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Schon trat aus ferner, tannendunkler Pforte
Der Schlaf hervor.
Schon raunte mir die ersten, leisen Worte
Der Traum ins Ohr.
Da klang von nahen Zweigen
Ein tiefer Freudenschall
Und klang getrost und stark durch Nacht und Schweigen.
In meinen Traum sang eine Nachtigall.


Ich ritt durch flimmerdunkle Waldesräume
Im Traum, im Traum.
Nur fern, o fern, durch mitternächt’gen Bäume
Ein lichter Saum.
Doch horch: von jenen Röten
Ein süß geheimer Hall,
Ein weiches, tiefes, morgenstilles Flöten!
In meinen Traum sang eine Nachtigall.


Nun weiß ich auch, daß mir dieselbe Stimme
Von je erklang
Und mir das Herz in Kampf und Leidensgrimme
Voll Hoffnung sang.
Ein Land des Lichtes träumen
Wir armen Seelen all!
Ich aber höre Klang aus jenen Räumen:
In meinen Traum singt eine Nachtigall.
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I. Kapitel.

Handelt von Balladen und Präparanden, Gendarmen
und hebräischen Handschriften, zum Glück auch von
Präparandinnen.

Asmus Semper, der halbwegs sechzehnjährige
Schüler des Hamburger Präparandeums,
schwamm bis über die Augenbrauen
in Seligkeit. Vor seinen Blicken wogte eine
warme, goldene Flut. Herr Tönnings, der Ordinarius,
der genau so aussah wie die Geometrie
mit einem Stehkragen und von dem ein
Gerücht ging, daß er vor sieben Jahren den
einen Mundwinkel zu dem Versuch eines Lächelns
verzogen habe, Herr Tönnings also hatte
soeben verkündet, daß u. a. auch Asmus Semper
eine Hospitantenstelle erhalten solle. Man
denke, was das heißt: eine Hospitantenstelle!
Jeden Morgen von 8-12 Uhr sollte er in
einer Volksschule dem Unterricht der Kleinen
zuhören dürfen, und dafür bekam er noch obendrein
ein jährliches Gehalt von dreihundertundsechzig
Mark! Jeden Morgen sollt’ er aus
nächster Nähe hineinhorchen dürfen in die
Werdestatt der Seelen, in die Wiege der Erkenntnis;
das hohe Wunder sollt’ er nun begreifen:

wie der Geist des Menschen Nahrung
aufnimmt, wächst und sich vollendet!


Und noch dreihundertundsechzig Mark! Er
hatte ja nichts von dem Geld, wollte auch keinen
Pfennig davon, haha – aber auf das Gesicht
seiner Eltern freute er sich, daß ihm die Augen
heiß wurden. Er wollt’ es ihnen nicht eher
sagen, als bis er sie beide beisammen hatte,
und dann wollte er die Wirkung beobachten;
aber die kleine Wohnung der Semper betrat man
durch die Küche, und in der Küche briet Frau
Rebekka die Abendkartoffeln, und als er seine
Mutter sah, konnte Asmus sich nicht mehr halten,
und weil er wußte, was seine Mutter am
meisten freute, rief er: »Ich kriege dreihundertundsechzig
Mark das Jahr!«

Im nächsten Augenblicke war Frau Rebekka
schon in der anstoßenden Zigarrenmacherstube,
schwang das Messer, mit dem sie die Kartoffeln
umgerührt hatte, hoch in der Luft und rief:
»Freude war in Trojas Hallen!« Aber da
stand auch schon Asmus neben ihr, und damit
sie ihm nicht zuvorkommen könne, rief er: »Laß,
Mutter, laß, ich will es Vater sagen! – Ich
krieg’ eine Hospitantenstelle mit dreihundertundsechzig
Mark das Jahr!«

Und da hatte Asmus wieder den Anblick,
der ihm vielleicht von allen auf der Welt der
liebste war: in dem weißumwallten Jupiterantlitz
Ludwig Sempers gingen zwei Sonnen
auf und verbreiteten Licht durch die ganze Welt.



»Ach nein – es ist ja wohl nicht möglich!«
rief der Vater, indem er den Kopf zurückwarf.

»Ganz gewiß!« rief Asmus. »Nun verdiene
ich mehr, als wenn ich Handwerker geworden
wäre. Seht mal, wenn ich Tischler oder Hutmacher
lernte, dann kriegte ich das erste Jahr
gar nichts oder vielleicht drei Mark die Woche,
und dies sind beinahe sieben Mark die Woche,
und das geb’ ich natürlich alles euch!«

Da schlug Ludwig Semper heftig das linke
Bein über das rechte, wie er immer tat, wenn
er in seinem Innern sehr zornig oder sehr
lustig war, und redete fast den ganzen Rest
des Abends mit stumm bewegten Lippen zu
sich selber. Und hin und wieder lachte sein Gesicht
laut und hell auf, ohne daß man einen
Ton gehört hätte, und unzählige Tabakblätter
verschnitt er an diesem Abend und warf sie in
die Abfallschürze, weil er mit seinem Messer
immer wieder sausend über die sonnigen Felder
und Weiden seiner Jugend fuhr. Ach, er
hatte ja auch studieren sollen; aber dann war
der finanzielle Zusammenbruch seines Vaters
gekommen, und dann die Sorge, dann der Krieg
mit den Dänen, dann seine Träumerei und sein
erhabener Leichtsinn, und dann die Liebe, und
dann immer ein Kind nach dem andern. Und
so machte er mit 58 Jahren noch immer Zigarren.
Aber mit einem Schlage war jetzt seine
Jugend wieder da – da stand sie vor ihm,
fünfzehnjährig, rotwangig – nichts war verloren;

denn ob nun Ludwig Semper oder Asmus
studierte, das war ja vollkommen dasselbe.

Rebekka aber, als sie von »sieben Mark die
Woche« hörte, vergaß all ihre Sparsamkeit,
lief in die Küche und schob noch ein Stück
Rindertalg unter die Kartoffeln, und als sie
auch da noch ziemlich trocken ausschauten, griff
sie leichtsinnig nach dem Teekessel und goß einen
gewaltigen Strahl Wassers in die Pfanne, daß
eine mächtige Wolke wie eines Dankopfers zu
den Himmlischen emporstieg.

Dann kam die Pfanne auf den Tisch, und
sieben Semper versammelten sich andächtig um
das zentrale Heiligtum. Sie waren alle gesund,
das sah man an den Bewegungen der
Gabeln; aber Adalbert, der Jüngste, war so
gesund, daß Frau Rebekka nach einer Weile
ausrief: »Halt, mein Junge, du hast jetzt genug.
Es wird kein Fresser geboren, es wird einer
gemacht!«

Adalbert wollte sich melancholisch zurückziehen,
da sprach der Vater: »Laß doch den
Jungen essen!« und trat seine Ansprüche an
die Allgemeinheit ab.

Und nach dem Essen – obwohl die Semper
über das Abendbrot hinaus bis gegen Mitternacht
zu arbeiten pflegten – warf Ludwig
Semper Messer, Tabak und Rollklotz in die
Ecke, holte den stark zerlesenen und vergilbten
»Faust« vom Bücherbrett und las und warf
das linke Bein über das rechte und bewegte

die Lippen und lächelte. Und alle waren still,
und Asmus wußte: Nun kommt eine heilige
Stunde. Und wirklich, es währte nicht lange,
da klang es durch den Raum:




»Erhabner Geist, du gabst mir, gabst mir alles,
Warum ich bat. Du hast mir nicht umsonst
Dein Angesicht im Feuer zugewendet. –«


— — — — — —
— — — — —




In einem wunderlieben Dorfe, das sich
jetzt zu einer großen, häßlichen Vorstadt Hamburgs
ausgewachsen hat, damals aber noch im
heitern Frieden seiner Kindheit lag, in einem
Garten mit Rosen und Apfelbäumen fand Asmus
die Schule, an der er hospitieren sollte.
»Ich habe zuviel Glück,« dachte er, als er sie
nach einstündiger Wanderung vor sich liegen
sah. Gewöhnlich, wenn er solch ein stummes
Dankgebet in den Himmel hinaufsandte, zog
ihm gleich darauf das Glück etwas ab, als wenn
es dächte: Der ist auch mit weniger zufrieden.
Das erste nämlich, was er tun mußte, war:
sich im Portal der Schule aufstellen und alle
Schüler aufschreiben, die zu spät kamen. So
hatte sich Asmus das Belauschen der Kindesseele
nicht gedacht. Aber da es nun einmal
sein Amt war, so notierte er gewissenhaft alles,
was an Buben oder Mädchen den letzten
Glockenschlag versäumte, obwohl es ihm bei den
Mädchen mitunter schwer wurde. Anfangs empfand

er wohl so etwas wie die Würde einer
obrigkeitlichen Stellung, namentlich als ein
Vater, der mit dem Schulgeld im Rückstande
war, an ihn herantrat und bat, daß man noch
ein wenig Geduld mit ihm haben möchte, und
ihm heimlich ein paar Zigarren in die Hand
drücken wollte. Asmus wich zwar ängstlich zurück
und rief: »Darüber habe ich leider gar
nichts zu sagen!« – aber als deutscher Jüngling
fühlte er sich doch geschmeichelt, daß man
ihn für eine Behörde hielt. Diese Reize indessen
verflüchtigten sich schon nach wenigen Tagen.
Dann kam eines Morgens ein blasses, frierendes,
von Regen durchnäßtes Mägdelein, das
weinte.

»Warum weinst du?« fragte Asmus.

»Ich konnte nicht eher kommen; mein Vater
hat meine Mutter ’rausgeschmissen.«

»Warum das denn?«

»Och, er is all wieder duhn (betrunken).«

»So früh schon?«

»Ja, er säuft immer ’rum.«

Asmus erschrak. Gab es Kinder, die so
über ihren Vater reden konnten?

»Geh’ nur zu,« sagte er. Das war ja selbstverständlich,
daß man die nicht aufschrieb. Er
sah ihr nach und dachte daran, daß sie fror.
Und dachte, wie er als Junge gefroren, wenn
ihm der Wind unter die dünne Jacke fuhr.

Von nun an fragte er öfter nach dem
Grunde der Verspätung, und er notierte immer

weniger. Und eines Tages sagte er sich: Entweder
man muß alle aufschreiben oder keinen.
Und nun ließ er alle vorbeilaufen und arbeitete
an seiner ersten Ballade, die handelte von einem
Fischer, der aufs Meer fuhr, um seinen Sohn
zu retten, und der dann mit seinem Sohne
ertrank. Das Schönste an dieser Ballade war
eine Refrainstrophe, die mit den Zeilen schloß:




»Drunten klingt verworrner Klang,
Tönt es nicht wie Grabgesang?«




Alles, was nach Grab und Unglück klang,
das fand der glückliche Asmus jener Tage ohne
weiteres schön.

»Warum notieren Sie nicht die Zuspätkommenden?«
fragte schließlich der Oberlehrer.

»Ich mag das nicht,« sagte Asmus verlegen.

»Ja, danach geht es nicht,« rief der Vorgesetzte.
Aber bald darauf wurde die ganze
Einrichtung aufgehoben, und der Posten des
Kulturgendarmen wurde eingezogen.

Der Oberlehrer schätzte den jungen Semper
wegen anderer Fähigkeiten. Leider, dachte Asmus.
Denn wenn die Wache am Portal vorüber
war, mußte er im Amtszimmer des Schulleiters
dickleibige Schülerregister anlegen und
auf dem Laufenden halten, Schulgeldrechnungen
schreiben, sie mit den Hebeprotokollen »kollationieren«
und endlose Kolonnen von Schulgeldern
addieren. Auch das führte den Begierigen
nicht in die Tiefen der Kindesseele.

Es waren fünf Präparanden da: zwei junge
Mädchen und drei junge »Männer«, sie alle
mußten Protokolle schreiben und Rechnungen
addieren. Unter den jungen Herren war aber
einer, dessen Handschrift man zunächst immer
für hebräische Schriftzeichen hielt; erst nach und
nach kam man dahinter, daß es die bekannten
deutschen Buchstaben sein sollten. Da Claus
Münz überdies ohne jedes Schamgefühl addierte,
so wurde er schon nach drei Tagen in
die Klassen zum Hospitieren geschickt. Asmus
hingegen, weil er eine gute Handschrift hatte,
seine Rechnungen sogar mit einem gewissen
Schönheitsbedürfnis schrieb und es nicht über
sich gewann, falsch zu addieren, Asmus durfte
im Bureau sitzen bleiben. Ihm fielen die Verheißungen
des Herrn Rösing, seines alten
Lehrers ein, der jeden Morgen gesagt hatte:
»Jungens, schafft euch ’ne schöne Handschrift
an; wer ’ne schöne Handschrift hat, kommt überall
fort!«

Freilich: sein Schönheitsbedürfnis hatte auch
schon in den ersten Tagen das Glück herausgefunden,
das auch mit dieser Schreibstube
wieder verbunden war, und dieses Glück war
eine der Präparandinnen, die sehr hübsch war
und noch obendrein brünett. Asmus schrieb
und addierte den ganzen Morgen mit einer
selig-schmerzlichen Spannung in der Brust, und
der Schmerz kam daher, daß er sich sagte: Ich
kann ja noch lange nicht heiraten. Und wenn

ich heiraten kann, hat sie ein anderer geholt.
Die andern beiden Jünglinge kokettierten in
unschuldiger, aber fleißiger Weise mit den beiden
Mädchen. Asmus dachte nicht daran, auch nur
den Versuch zu wagen, weil er von seiner vollkommenen
Tölpelhaftigkeit in dieser Hinsicht
durchaus überzeugt war. Und eines Tages
machte er dennoch den Versuch, zu imponieren.
Das Zimmer war überheizt, wie alle Schreibstuben,
und man klagte darüber. »Ja,« sagte
Asmus, der nahe dem Ofen saß, »hier sitzt man
wie die Sau am Spieß; denn er hatte das
Gefühl, daß eine kraftvolle Ausdrucksweise den
Mann verrate. Aber, o weh: die Damen fuhren
wie wild mit den Köpfen in ihre Arbeit und
kicherten, wie nur Backfische kichern können. Sie
denken: das ist ein Bauerntölpel, sagte sich Asmus,
und fühlte, daß er von den Haarwurzeln
bis unter den Halskragen erröte. Und die
männlichen Kollegen Asmussens, Herr Münz
und Herr Morieux, betrachteten ihn mit überlegen-mitleidigen
Blicken, als wollten sie sagen:
Ist das ein ungebildeter Mensch. Aber als
wenige Tage darauf von Rousseaus »Emile«
die Rede war, da zeigte sich, daß nur Asmus
wußte, was wirklich darin steht, und die Braune
hielt ihre braunen Augen so lange auf ihn gerichtet,
als wenn sie ihn heute zum ersten
Male sehe.



 
 


II. Kapitel.

Wie Asmus im Vorhof der Pädagogik weilen durfte,
wie er eine andere Religion bekam, auf den Spuren
Aglaias wandelte und Herrn Rothgrün nicht hinaustrampeln
wollte.

Endlich, als einmal alle Rechnungen geschrieben
waren und auch das letzte Protokoll
»auf dem Laufenden« war, durften auch die
übrigen Präparanden in die Klasse gehen und
hospitieren. Welch’ ein Glück, dachte Asmus,
und mit weihevollem Herzen ging er der erhofften
Offenbarung entgegen. Aber zunächst
kam er an einen Lehrer, der es liebte, die
Kinder so still zu beschäftigen, daß sie ihn möglichst
wenig belästigten, und der sich, während
die Schüler schrieben und rechneten, mit dem
jungen Semper über Gehalts- und Anstellungsverhältnisse,
über seine Frau, über Bismarck,
oder über den letzten Raubmord unterhielt.
Das war ja nun recht unterhaltend und wenig
anstrengend; aber es war nicht das, was
Asmus gesucht hatte. Er kam zu einem andern
Lehrer, der hatte das ganze Einmaleins auf
Reime und Bilder gebracht: die Bilder hatte

er auf die Wandtafel gezeichnet, und nun
mußten die Kinder die zugehörigen Verse hersagen,
z. B.:


6×6 sind 36
In die große Schlackwurst beiß’ ich



oder


8×9 sind 72
Dieser Knabe übergibt sich,




aber der gute Mann bedachte gar nicht, daß
sich die Worte »beiß’ ich« ebensogut auf 32
wie auf 36 reimen, und wenn dann ein Schüler
die falsche Zahl nannte, so schalt ihn der Lehrer
in komischer Verwechslung einen Esel, zerriß
sich vor Aufregung und ließ die kunstreichen
Verse bis zum vollkommenen Stumpfsinn
wiederholen.

»Bei dem kann ich auch nichts lernen,«
sagte Asmus zu jenem Mitpräparanden mit
der hebräischen Handschrift, und dieser sah ihn
ob solcher Anmaßung mit grenzenloser Verwunderung
an.

Und schließlich fand Asmus doch einen, der
auf manchen stillen Wegen der Kindesseele
heimisch war, der mit den Kindern in ihrer
Sprache zu reden verstand und sie, wenn auch
nicht immer, so doch manchmal, aus wirrer
Dunkelheit den Weg zur Klarheit führen konnte.
Er war kein hoher und starker Geist, dieser
Mann; aber er war sein Lebenlang mit einem
Fuß im Kinderlande stehen geblieben, und so

verstand er unbewußt die Regungen der Kindesseele.
Hier befiel nun den Hospitanten eine
andere Not: er brannte vor Ungeduld, sich selbst
vor den Kindern zu versuchen; ja, manchmal
schien es ihm, als wisse er einen Ausweg, wenn
der Lehrer in der Wirrnis des Kindergeistes
stecken blieb. Aber er hätte sich eher die Zunge
abgebissen, als vor diesem Manne dergleichen
laut werden zu lassen. Und alles Wippen von
einem Fuß auf den andern, wenn er am Fenster
stand und horchte und nicht einmal Finken und
Apfelblüte seine Sinne nach außen zu locken
vermochten, alle Ungeduld half ihm nichts; er
mußte warten.

Inzwischen feierte er jeden Nachmittag und
jeden Abend hohe Feste. Er hatte ja in der
Präparandenanstalt eines der herrlichsten Geschenke
seines Lebens empfangen: da war ein
Religionslehrer, der sagte nicht: Das muß man
glauben, sonst ist man verdammt; der fragte
überhaupt nicht, was man glaube; der trug
Stunde für Stunde vor, was die Wissenschaft
zu den Berichten der Bibel sagt. Gleich in
der ersten Stunde, im Schöpfungsbericht, trennte
er die Erzählung des Jehovisten von der des
ersten Elohisten und von der des zweiten Elohisten,
und vor den Augen des jungen Semper
zerriß ein vieljähriger Nebel. Also hatte nicht
Moses diese Dinge geschrieben, also war es
nicht unfehlbares Gotteswort. Sie hatten ihn
bedrückt wie eine dumpfe Last, hatten ihn gequält,

geängstigt; aber er hatte keinen Ausweg
gewußt. Mit einem Male gab ihm dieser
Mann eine Waffe und ein Licht. Und mit
solchem Licht und solcher Waffe durchwanderte
der Mann die ganze Bibel, festen Schrittes und
unablenkbar; was nur die menschliche Wissenschaft
zur Bibel zu sagen wußte, das kannte
er, und er trug es frei aus dem Kopfe vor.
So fest hing Asmus an seinen Lippen, daß
er kein Wort zu schreiben wagte, aus Furcht,
es möchte ihm ein Wort des Redenden entgehen.
Und sieh: wenn er am Abend daheim
saß, dann konnte er den ganzen Vortrag von
Anfang bis Ende niederschreiben; so fest hing
alles mit ehernen Klammern zusammen.

Ein merkwürdiger Mann, dieser Herr
Stahmer. Er sprach außer seinen Vorträgen
kaum ein Wort zu seinen Schülern; er verlängerte
fast jede Stunde um die ganze folgende
Erholungspause – ein Ding, das Schüler
nicht lieben – er verlangte viel und verschonte
weder Trägheit noch Dummheit. Aber er bedurfte
keiner Disziplinarmittel. Von diesen
jungen Leuten, unter denen manch ein dreister
Gelbschnabel war, hätte nicht einer ein unehrerbietiges
Wort gegen ihn gewagt; instinktiv
verehrten sie in ihm das lautere Gefäß einer
großen Kraft. Während zweier Jahre brauchte
er wohl nie die Worte »Wahrheit« und »Gerechtigkeit«,
und doch war das die stumme Lehre
seines ganzen Wirkens: Wer Wissenschaft will,

der muß wahrhaftig und gerecht sein, und wenn
es das Leben gilt. Kein Gottesdienst hatte
je das Herz des Asmus erhoben wie dieser.

Leider gab es davon nur zwei Stunden die
Woche. In seiner Dorfschule waren es wöchentlichen
sieben bis acht Stunden gewesen. Und
welchen Erfolg hatten die gehabt? Mit einem
leidenschaftlichen Haß gegen diese sogenannte
»Religion« hatte er die Schule verlassen. In
dieser Schule hatte die »Religion« die ganze
Naturgeschichte aufgefressen. Ein einziges Mal
hatte Herr Cremer von den Giftpflanzen gesprochen
und Bilder dazu gezeigt, nicht etwa
die Pflanzen selbst, und ein andres Mal hatte
ein anderer Lehrer ganz unmotiviert die Feigwurz
behandelt. Die Giftpflanzen und Ranunculus
ficaria – das war die Naturgeschichte,
mit der Asmus Semper, ein Kind
der darwinischen Zeit, das Präparandeum bezog.
Aber da stapfte nun zweimal wöchentlich
mit drolligen Koboldschritten der naturselige
»Papa Hamann« herein; er schleppte
jedesmal eine Botanisierdose, die so groß war
wie er selbst, und sein Gesicht glänzte wie ein
Pfannkuchen, wenn er mit anstoßender Zunge
sagte: »Heute meine Herren, hab’ ich Ihnen
etwath[1]
ganth Bethondereth mitgebracht!«

Und dann kramte er aus mit dem Gesicht
eines Vaters, der seine Kinder zur Weihnacht


überrascht, und Asmus hörte zum erstenmal
vom Bau und vom Leben der Pflanze, und
wenn man ihn sah, so konnte man glauben, er
wolle die Pflanzen im wörtlichsten Sinne verschlingen,
so versessen war er auf dies neue
Erkennen. Freilich blieb die Wissenschaft des
guten Papas einigermaßen an der Oberfläche;
er sprach allerlei vom Chlorophyll; aber was
es für eine Bedeutung habe, wußte er eigentlich
selbst nicht. Für den ausgehungerten Geist
des kleinen Semper aber war alles, was er
ihm bot, Gewinn, und überdies war die Lehrweise
des Alten so väterlich und fröhlich und
mit so wundervollen Redeblumen geschmückt!

»Eth mag wohl funfthehn Jahre thein,«
sagte Papa Hamann zum Beispiel, »dath ich
dath Vergnügen hatte, den Schwanth eineth
Walfischeth von Angethicht zu Angethicht zu
thehen!«

Oder wenn er zu den Damen von den
Pflanzen einer bestimmten Familie sprach, so
sagte er:

»Einige von ihnen, meine Damen, thind
ganth reitthende Pfläntthchen; andere dagegen
thind häthlich und widerlich!«

Und darin hatte er recht, einige von diesen
Präparandinnen, die in einer anstoßenden
Straße unterrichtet wurden, waren wirklich ganz
reizende Pflänzchen, und Asmus und ein paar
Bürschchen mit ihm ließen es sich nicht nehmen,
dreien von ihnen, die auf gleichem Wege heimwärts

wandelten, an laulichen Abenden in respektvoller
Entfernung zu folgen und sich ihnen
durch lautgesprochene Galanterien und wundervolle
Witze bemerklich zu machen. Bald schon
taufte Asmus die drei auf die Namen Aglaia,
Euphrosyne und Thalia, und die eine von ihnen
– es war Aglaia – verehrte Asmus viele
Monde hindurch, ohne jemals ihre Vorderseite
gesehen zu haben. Aber sie hatte einen anmutsvollen
Gang, und ein schöner Gang griff Asmussen
ans Herz.

Auf andern Wegen schwärmten andre Herzen,
und nach den drei Grazien zu urteilen, schien
den jungen Damen der schüchterne Kultus der
Jünglinge durchaus nicht zu mißfallen; sie verfielen
wenigstens aus einer zeitweiligen entrüsteten
Gangart immer wieder in Kichern,
Lachen und träumendes Hinschlendern; aber sei
es nun, daß irgendwo ein Jüngling dem Drange
seines Busens zu weit nachgegeben hatte, sei es,
daß sich unter den verfolgten Unschulden ein
strenges oder ein eifersüchtiges Herz befand –
eines Tages lief eine Klage beim Seminardirektor
ein, und dieser Mann hatte aus seinem
heimischen Preußen und aus dem französischen
Kriege, in dem er als Reserveoffizier gefochten,
einige üble Gewohnheiten mitgebracht. Er hielt
eine donnernde Standrede und nannte die ritterlichen
Präparanden »grüne Jungen«. Man war
sich sofort darüber einig, daß man sich das mit
fünfzehn bis sechzehn Jahren nicht mehr bieten

lassen könne und daß der einmütige Austritt
aller aus der Anstalt die einzig würdige Antwort
auf diese Roheit sei. Am folgenden Tage
dachte man milder über die Sache; man bedurfte
ja der Einwilligung der Eltern zum Austritt,
und man hielt es im stillen für möglich,
daß die Eltern sich von der Auffassung des Direktors
nicht wesentlich entfernen möchten. Am
dritten Tage endlich beschloß man, die unqualifizierbare
Äußerung des Direktors auf dessen
preußische Unbildung zurückzuführen und ihn zu
verachten.

Nur ein pathetisches Herz vermochte sich
nicht zu bezwingen. Der Träger dieses Herzens
war ein gewandter Zeichner; er zeichnete an die
Wandtafel einen Pfahl, der einen preußischen
Adler trug, und dazu eine Kanone, die sich
gegen das flügelspreizende Wappentier entlud.
Der Direktor kam, sah das Bild, kratzte sich
lächelnd den schwarzweißen Stachelbart, tickte
dann mit den Fingern auf den Adler und sagte
zur Klasse: »Da können Se lange schießen, bis
Se den runterkriegen ...« und wandte sich
seinen Geschäften zu.

Und als diese erledigt waren, trat in breiter
Aufmachung Herr Rothgrün, der Lehrer der
Geschichte, herein. Wenn Herr Rothgrün auftrat,
so sah das immer aus wie: Jetzt beginnt
eine neue Epoche der Wissenschaft. Und Herr
Rothgrün begann, Geschichtszahlen zu repetieren.

Er nannte das Ereignis, und der
Schüler mußte die Zahl nennen:

»Amenemha III.?«

»2200.«

»Vertreibung der Hyksos?«

»1580.«

»Durch wen?«

»Durch Thutmosis.«

»Amenophis?«

»1500.«

Oder Herr Rothgrün nannte die Zahl und
der Schüler das geschichtliche Faktum, was genau
ebenso bildend und interessant war. So
ging es die ganze Stunde hindurch; denn fortfahren
in der Geschichte konnte Herr Rothgrün
nicht, weil er heute nichts wußte.

»Er war wieder mal nicht präpariert,«
sagten die Präparanden, als er fort war.

In der nächsten Geschichtsstunde begann Herr
Rothgrün nach effektvollem Eintritt und imperatorenhafter
Besteigung des Katheders von
neuem:

»Phul?«

»770.«

»Tiglat Pilesar?«

»740.«

Und so fort über Ägypter, Phönizier, Israeliten,
Meder, Perser, Griechen und Römer bis
zu den Franken und Merowingern. Wer die
Zahl wußte, war gescheit, wer sie nicht wußte,
dumm.


Als auch diese Stunde der Pein vorüber
war, ward es abgemacht: Wenn er die nächste
Stunde wieder Zahlen büffelt, dann trampeln
wir. Aber keiner darf sich melden! Man kannte
Herrn Rothgrün schon als einen langatmigen
Hasser, der sich auch bei den spätesten Examinibus
derer erinnerte, die ihm einmal mißfallen
hatten. Asmus und einige andere waren gegen
dieses heimliche Verfahren. Das sei »unmännlich«.
Man solle eine Abordnung zu Herrn
Rothgrün schicken und sich über seinen Unterricht
beschweren.

»Ja, willst du das tun?« riefen einige
höhnend.

»Ich gehe mit,« sagte Asmus. Aber die
andern wollten nicht, und da sagte Asmus:
»Allein will ich auch nicht.«

»Semper will artig Kind spielen,« spottete
einer.

»Du bist ein Esel!« rief Asmus. »Trampeln
tu ich nicht. Aber die Folgen trage ich natürlich
mit.«



 


[1]
 th sprich wie das englische th.



 
 


III. Kapitel.

Wie die Augen des Asmus die Jahrhunderte der Vergangenheit
und wie sie die Dinge der lebendigen Welt
sahen, und wie er darum mit diesen Augen zum Arzt
mußte.

Die nächste Geschichtsstunde erschien, und Herr
Rothgrün begann: »Tiglat Pilesar?«


»740,« sagte der Gefragte, und dann ging
ein Trampeln durch die Klasse, das wie grollender
Donner klang.

Herr Rothgrün wurde weiß.

»Was soll das?« rief er.

Keine Antwort.

»Was soll das heißen?«

Eisiges Schweigen.

»Es wird ja wohl einer den Mut haben, aufzustehen
und zu sagen, was das bedeuten soll?«
schrie der Lehrer.

Niemand rührte sich.

»Nun, dann bleibt mir nichts anderes übrig,
als Herrn Direktor Korn zu melden, daß ich
durch ein unerklärliches Geräusch im Unterricht
gestört worden bin.«

Aber Herr Rothgrün erstattete dem Direktor
keine Meldung; denn er wußte wohl, daß der

einen sehr direkten Schluß auf seinen Unterricht
ziehen würde. Der Direktor hielt zu dem Grundsatze:
»Unterrichtet nur gut; dann kommt der
Respekt der Schüler von selbst.« Auch erklärte
sich Herr Rothgrün das »unerklärliche Geräusch«
sehr schnell und richtig; er begann sofort zu erzählen;
diesmal erzählte er freilich noch mangelhaft,
weil er den Stoff nur in einigen Reminiszenzen
beherrschte, aber von der nächsten Stunde
an vorzüglich; denn wenn er wollte, so konnte
er’s vielleicht am besten von allen Lehrern der
Anstalt.

Geschichte hören oder Geschichte lesen, das
gab Asmus immer besondere Freuden. Nicht,
daß er an die Geschichte geglaubt hätte, – er
glaubte die profane Geschichte so wenig wie die
biblische. Aus seiner »Faust«-Lektüre wußte er
sehr wohl:




»Die Zeiten der Vergangenheit
Sind uns ein Buch mit sieben Siegeln.
Was ihr den Geist der Zeiten heißt,
Das ist im Grund der Herren eigner Geist,
Darin die Zeiten sich bespiegeln.«



und dem stimmte er von ganzem Herzen zu. Um
wirklich zu wissen, mußte man von all den
Fürsten, Feldherren und Priestern, mußte man
vor allem von der Menge des Volkes wissen,
was sie bei ihren Handlungen dachten, fühlten,
beabsichtigten und wünschten, und davon hörte
man so gut wie nichts. Kaum daß einmal durch
einen glücklichen Zufall ein Lichtschein in diese ewig

versunkene Welt fiel, wie ein Sonnenstrahl in
eine Kammer einer verschütteten Stadt. Und
die Menschen der Geschichte waren ihm wie die
Gebilde einer rohen Holzschneidekunst, die die
menschliche Gestalt kaum in leisen Andeutungen
erkennen lassen. Daß man aus der Geschichte
etwas lernen könne, das glaubte er nicht. Aber
lange Zeitläufte der Geschichte formten sich ihm
zu riesigen Bildern von wunderbarer Gewalt,
und in diese Bilder versank er mit aufgerissenen
Augen und horchender Seele, wenn er hörte und
las. Er sah ein Jahrhundert, da stille Mönche
in stiller Zelle saßen und vom Virgil oder Cassiodor
den Blick erhoben und durchs Fenster voll
gläubiger Hoffnung schauten über weites, unbesiedeltes
deutsches Land, indessen andere, das
Kreuz in der Hand, durch unerforschte Wälder
schritten und auf heiterer Lichtung ein Kirchlein
oder eine Kapelle errichteten. Er sah ein
Jahrhundert voll Weihrauch und Meßgewänder,
da königliche Väter büßend vor unnatürlichen
Söhnen knieten und lange Sündenregister, vom
Priester singenden Tones verlesen, bekannten,
und das ganze neunte Jahrhundert ward ihm
zum »Lügenfeld«. Dann gab es eine lange
Zeit, deren Angesicht in die bunte Glut des
Ostens schaute und blinkende Ritter und düstere
Mönche, Männer und Weiber, Greise und Kinder
in jahrhundertelangen Zügen nach den
ewigen Spuren des Nazareners wandern sah.
Das ernste Jahrhundert des Wittenberger Mönches

baute sich ihm auf mit den strengen und
nüchternen Säulen eines lutherischen Gotteshauses,
aus dem die streitbaren Glaubensgesänge
hinausklangen in einen grauen und feuchten
Novembertag; dann kam ein Jahrhundert,
das lag verborgen unter den Brand- und Blutwolken
eines endlosen Krieges, und so nah zogen
die Wolken über den Erdboden dahin, daß die
Menschen nur gebückt dahinschlichen. Aber das
achtzehnte Jahrhundert, das sah er trotz aller
Kriege und aller großen Revolution wie eine
friedsame Stadt mit winkelig-sauberen Gäßchen,
wo aus schnurrig gegiebelten Häusern Gelehrte
mit Zöpfen und Kniehosen hervortraten und bedachtsam
über die Straße schritten zum Nachbar
von drüben, um mit ihm über die Schriften Voltaires
oder über das neueste Werk des erstaunlichen
Königsberger Professors zu streiten.


So hörte, so sah er die Geschichtserzählungen
des Herrn Rothgrün. Aber dann mußte dieser
Herr einmal ein halbes Jahr lang vertreten
werden, und die Vertretung übernahm Herr
Stahmer, der Religionslehrer. Und wieder empfing
Asmus eine Offenbarung. Herr Stahmer
behandelte während eines ganzen Semesters einen
Zeitraum von zehn Jahren; er verfolgte die Geschichte
bis in die Kabinette von Wien, Berlin
und Petersburg hinein und erzählte so ziemlich
alles, was man über die zehn Jahre wußte.
Und mit einem Male ward dem Jüngling die
Geschichte zur Wissenschaft. Die rohe, unverdauliche

Masse der Tatsachen, wie sie Herr Rothgrün
und wie sie die üblichen Lehrbücher aufhäuften,
absonderlich die Großtaten der Kriegesfürsten,
die mit dem Schwerte die Welt durchzogen,
waren ihm von jeher furchtbar gleichgültig
und langweilig gewesen: jetzt zum ersten Male
ahnte er etwas von geschichtlichen Zusammenhängen.
Bei Herrn Stahmer sah er keine visionären
Bilder; aber er sah das Leben, und eine
andere, neue Freude wärmte ihm das Herz.
Wieder verschlang er jedes Wort, fast eh’ es
der Lehrer gesprochen; wieder schrieb er des
Abends im stillen Hause mit fliegender Feder
zwanzig, dreißig Quartseiten voll, und wohl
zehnmal mußte ihm sein Vater mit milde mahnendem
Finger auf die Schulter tupfen, er möge
sich zur Ruhe legen. Mit brennendem Eifer
sagte sich Asmus: In der Geschichte muß man
alles wissen, sonst weiß man nichts. Und etwas
Größeres begriff er: Viel wissen, bedeutet gar
nichts; aber eine Sache ganz wissen, das
ist Aufklärung, Befreiung. Dann wird Wissen
zum Leben und macht in die gefrorenen Fenster,
die uns umgeben, ein Guckloch nach der Außenwelt.
Als er später in der »Systematischen Pädagogik«
das »non multa sed multum« bis zum
Ekel wiederkäuen mußte, da begriff er nicht,
warum man dies Wort immer wiederholte und
niemals befolgte.

Das und manches andere im heiligen Tempel
des Präparandeums war nun wohl gut

und schön; aber es gab auch gefürchtete Stunden,
und die gefürchtetsten waren die Zeichenstunden,
die in einer weit entlegenen Gewerbeschule
genommen werden mußten. Sie waren so
schlecht, daß sie sogar den Charakter verdarben.

Wie hatte sich Asmus aufs Zeichnen gefreut!
Von früher Kindheit an hatte er gezeichnet, und
in den Berg- und Waldlandschaften, die er kopiert
hatte, hatte er ein frommes und seliges
Leben gelebt. Selbst der kümmerliche Zeichenunterricht
seiner Dorfschule hatte ihm noch
Freude gemacht. Als Asmus zum ersten Male
in dem riesigen Zeichensaal, der so viel mit der
Kunst gemein hatte wie das Wartezimmer eines
Bezirkskommandos, Platz genommen hatte, da
setzte ihm Herr Semmelhaack ein dreiseitiges
Prisma von Holz vor. Asmus zeichnete willig
den Holzklotz und wartete die Wiederkunft des
Lehrers ab.

Herr Semmelhaack kam und legte das Prisma
auf eine Seitenfläche. (Bis dahin hatte es
auf einer Grundfläche gestanden.)

Asmus zeichnete den Klotz in der neuen
Stellung und erwartete den Lehrer.

Herr Semmelhaack kam und legte das Prisma
auf eine andere Seitenfläche.

Asmus dachte: Aller Anfang ist öde, und
zeichnete den Klotz zum dritten Male.

Herr Semmelhaack hatte an der Zeichnung
einiges auszusetzen und legte dann den Klotz
auf die große Seitenfläche.



Asmus dachte: Die Wurzeln der Kunst sind
bitter; aber ihre Früchte sind süß, und porträtierte
das interessante Holz zum vierten Male.

Jetzt bin ich mit dem verdammten Klotz
durch, dachte Asmus; da kam der Lehrer und
stellte das Prisma etwas nach rechts.

Asmus richtete einen langen Blick auf Herrn
Semmelhaack und zeichnete dann das rechtsstehende
Prisma.

Danach kam Herr Semmelhaack und stellte
der Abwechslung wegen das Prisma etwas nach
links.

Per aspera ad astra, dachte Semper und
machte auch das.

Hierauf nahm der »Lehrer« das Prisma
und stellte es Sempern wieder gerade vor die
Nase, aber »über Eck«, so daß man drei Flächen
auf einmal sah.

»Es ist allerdings etwas Anderes und
Neues,« sagte sich Asmus, betrachtete Herrn
Semmelhaack mit einem noch viel längeren Blick
und machte sich wieder an seinen vertrauten
Klotz.

In verzweifelten Momenten schaute Asmus
sich sehnenden Blickes um; es gab überall nur
Holz und Gips. Der größte Künstler unter den
Schülern zeichnete einen pompösen Blumenstrauß
– von Gips. In der ganzen Anstalt, soweit er
hineinblicken konnte, sah er kein lebendiges, erfreuendes
Objekt.

Er traute seinen Augen nicht, als Herr

Semmelhaack eines Tages das dreiseitige Prisma
wegnahm und einen neuen Klotz brachte.
Dieser Klotz bestand aus zwei vierseitigen Prismen,
die im rechten Winkel aneinander saßen.
O, damit konnte man nun die tollsten und interessantesten,
die bizarrsten und perversesten Dinge
vornehmen; bis zum jüngsten Gericht konnte
man das immer anders aufstellen. Als Asmus
bei der siebenten Stellung war, da lag der
Winkelklotz da wie eine Sphinx, die ihre Arme
breit über die ganze lange Bank legte, den
Kopf in die Hände stützte und ihn anglotzte und
angähnte, und dann sagte die Sphinx, indem
sie immer zwischen zwei Worten gähnte: »Ich
kann – dreihundertfünfundneunzig Millionen
– Stellungen – einnehmen – huu – ja.«

»Das hält kein Nilpferd aus,« antwortete
Asmus.

»Sagten Sie etwas?« fragte Herr Semmelhaack.

»Ja. Ich kann nicht mehr zeichnen. Ich
habe Augenschmerzen.«

Zum nächsten Unterricht ging er überhaupt
nicht; er entschuldigte sich mit Augenschmerzen.

Das ging nun wohl einmal, ging auch zweimal;
dann aber sagte Herr Tönnings mit dem
steifen Halskragen: »Ja, dann müssen Sie ein
ärztliches Attest beibringen.«

Also mußte Asmus zum Vertrauensarzt der
Schulbehörde.



 
 


IV. Kapitel.

Asmus befreit sich aus einem Hungerturm und studiert
in einem Taubenschlag.

Von allen Qualen des Lebens hielt Asmus
zwei für die unerträglichsten: Zahnschmerzen
und Langeweile. Lieber als in dieser Kunstkaserne
wöchentlich zwei Stunden, das heißt zwei
Jahrhunderte an einen Klotz geschmiedet zu sein,
lieber wollte er ein schlechter Mensch werden.
Und so rieb er sich im Vorzimmer des Arztes
tüchtig die Augen und kniff sie ein Dutzend Mal
zusammen.


»Die Augen tränen,« sagte der Arzt, und
er schrieb ein Attest, daß der Patient wegen
tränender Augen sechs Wochen lang nicht zeichnen
dürfe.

Asmus barg das kostbare Blatt sorgfältig
wie eine Banknote in der Tasche, fühlte unterwegs
mehrmals nach, ob er’s auch noch habe,
und überreichte es frohen, tränenlosen Blickes
Herrn Tönnings.

Herr Tönnings vertrat mit Recht die exaktesten
Wissenschaften. Man weiß, wie es zugeht,
wenn ein dicker Pfahl tief in ein festes

Erdreich getrieben werden soll. Immer wieder
saust die Ramme herab, immer wieder, hundertmal,
tausendmal, stundenlang, tagelang. So
unterrichtete Herr Tönnings: immer wieder auf
denselben Pfahl, immer wieder drauf. Dann
aber saß er auch für die Ewigkeit, und man
konnte ein Haus drauf bauen. Was man bei
ihm gelernt hatte, vergaß man niemals wieder.
Aber leider vergaß er ebensowenig. Und also
sprach genau nach sechs Wochen Herr Tönnings,
der niemals Lächelnde: »Ihr Attest ist abgelaufen.«

Asmus ging wieder zum Arzt und kniff und
rieb rechtzeitig seine Augen.

»Die Augen tränen noch immer,« konstatierte
der Arzt sehr richtig und dispensierte den
Kranken »bis auf weiteres« vom Zeichenunterricht.

»Ja, damit müssen Sie wohl zum Direktor
gehen,« sagte Herr Tönnings.

Als der Direktor gelesen hatte, schnauzte er
los: »Das jibt’s nicht. Ein Lehrer muß jesunde
Sinne haben!« Er durchbohrte Asmus
mehrere Male mit Blicken und wartete, ob er
etwas sagen werde. Aber Asmus wußte schon
Bescheid: er sagte nichts. »’n Lehrer, der nicht
sehen kann, können wir nicht brauchen!« schrie
Herr Direktor Korn, durchbohrte mit seinen
glitzernden Brillenaugen den jungen Semper
noch ein paar Mal und wartete auf eine Erwiderung.
Aber der sagte nichts. Es war in

der Anstalt alte Überlieferung: man muß ihn
ein paar Minuten kochen lassen, dann wird er
genießbar. »Dann müssen Sie die Anstalt verlassen!«
stieß der Direktor hervor, kratzte sich
hörbar seine silbernen Bartstacheln und durchbohrte
Sempern noch drei- bis viermal. Semper
sagte nichts. »Wie heißen Sie noch?« Direktor
Korn warf einen Blick ins Attest. »Semper?«

»Jawohl, Herr Direktor!«

»Waren Sie das nicht, der neulich den ‘Erlkönig’
vortrug, als ich hospitierte?«

»Jawohl, Herr Direktor!«

»Na. – Das war jut. – Kennen Sie denn
sonst noch was von Joethe?«

Asmus wurde lebendig. Er begann aufzuzählen.

»Na, das ist ja so ziemlich alles. Haben
Sie denn auch alles verstanden?«

»Das – wohl kaum!«

»Welche Dichter haben Sie denn noch jelesen?«

Asmus nannte eine lange Reihe.

»Haben Sie Jean Paul jelesen?« Doktor
Korn hatte ein ganz sonniges Gesicht bekommen.
Das war sein Liebling.

Asmus nannte ein paar Romane Jean
Pauls.

»Na, Sie haben ja ’ne janze Masse jelesen.
Dabei haben S’ sich wohl die Augen verdorben?«

»Die Augen?« wollte Asmus schon verwundert

fragen; da fiel sein Blick noch rechtzeitig
auf das Attest. Er blieb stumm und
errötete tief; so viel Freundlichkeit konnte er
nicht mit offenen Augen anlügen.

»’s is jut. Sie können jehen,« sagte der
Herr Direktor. Und Asmus betrat das Holzmagazin
niemals wieder. Der Direktor mochte
eine Ahnung haben von den Schrecken jenes
Hungerturms, wo der Geist an einen Klotz geschmiedet
und mit Gips ernährt wurde.

Viktoria! Nun konnte er wöchentlich noch
zwei Stunden länger in seinem Arbeitszimmer
sitzen und sich immer tiefer in den Kuchenberg
des Weltalls hineinessen. Ja, das Weltall war
ein Kuchenberg, nahrhaft und süß, und das
Leben ein Schlaraffenland und sein Arbeitszimmer
eine heilige Halle, obwohl es eigentlich
kein Zimmer, sondern ein Tisch mit zwei Beinen
war, den man mit der einen Seite an die Wand
genagelt hatte. Dieser Tisch stand in der allgemeinen
Arbeitsstube, wo der Tabak zubereitet
und die Zigarren gemacht wurden; denn im
Winter durfte der Sparsamkeit halber nur ein
Raum geheizt werden, und als der Sommer kam,
war es Asmussen eine liebe Gewohnheit geworden,
unter den schwatzenden, lachenden und
sich streitenden Arbeitern seine Quadratwurzeln
auszuziehen, Vokabeln zu lernen und Aufsätze
zu schreiben. In diesem bescheidenen Raume
saßen Ludwig Semper, der Vater, Johannes,
sein Sohn und Gehilfe, zwei andere Gehilfen,

ein Tabakzurichter, gewöhnlich auch Rebekka,
die Mutter, beim Tabak helfend oder mit einer
häuslichen Verrichtung beschäftigt, und endlich
der Präparand Semper. Das war der Personenstand
in ruhigen Zeiten. Aber das Arbeitszimmer
der Semper war ein Taubenschlag,
wo es von seltsamem Geflügel immer aus- und
einflog. Da kamen sozialdemokratische Parteihäupter,
die mit Johannes Semper wichtige
Dinge von aufgelösten und anzumeldenden Versammlungen
zu beraten hatten. Da kam der
Kontrolleur des Fabrikanten, der nachschauen
mußte, ob die Zigarren gut und nicht zu schwer
gemacht würden, ein ernster, steifer Mann, der
aber jedesmal warm wurde, wenn Ludwig Semper
mit ihm vom Theater sprach, und der diesem
angelegentlichst empfahl, er möchte sich doch einmal
den »Lohengrin« anhören. Ludwig Semper
faßte denn auch um diese Zeit zum ersten Male
den Entschluß, in den »Lohengrin« zu gehen.

Da kam schrecklicherweise auch der Barbier
Ludwig Sempers, der drei Minuten rasierte
und dann zwei Stunden schwatzte; er glich in
Miene und Gestalt, in seiner Stimme und seiner
Schwatzhaftigkeit einem alten Weibe; nur seine
Hand und sein Messer lasteten schwer auf der
Wange seiner Opfer wie die Keule des Herkules.

»Ein schrecklicher Zwirnbeutel,« sagte Ludwig
Semper, wenn er gegangen war, und das
war ein treffender Vergleich. Wie man aus dem
Nähbeutel einer unordentlichen alten Dame, in

dem sich die Garnknäuel vieler Generationen
verwirrt und verfitzt haben, nur nach stundenlanger
Mühe einen Faden hervorholt, so holte
er aus seinem Erinnerungssack seine zwirndünnen
Geschichten hervor; jede auftretende
Person verfolgte er bis in ihre entferntesten
Verwandtschaften; er entwickelte die Genealogien
der unbekanntesten Milchleute und der
gleichgültigsten Grünwarenhändler.

»Und geschnitten hat er mich auch wieder,«
pflegte Ludwig nach solchen Besuchen zu sagen.

»Ja, mein Gott,« rief Frau Rebekka erregt,
»warum schaffst du ihn denn nicht ab!«

»Ach, das mag ich nicht,« sagte Ludwig
lächelnd, »er schneidet mich nun schon so viele
Jahre.«

Nicht der Geringste aber von allen, die da
kamen, war Heinrich Moldenhuber, genannt der
»Wolkenschieber«, weil er lieber Wolken schob
als Zigarren machte und lieber hoch oben auf
der Galerie des Stadttheaters saß als in der
Tabakstube. Wie ein Komet schoß er von Zeit
zu Zeit in die Arbeitsstube der Semper, und
in der Tat, für Asmus war dieser Mann wie
ein Stern der Kinderzeit; er erinnerte ihn an
manche Feierstunde voll Gedanken und Träume,
und jedesmal mußte er nach den hinteren Rocktaschen
des Wolkenschiebers blicken, aus denen
er einmal einen Apfel und ein Bilderbuch hatte
hervorholen dürfen.

Aber wenn er wollte, so konnte er auch im

zehnten Teil einer Sekunde eine hundert Fuß
dicke und tausend Fuß hohe Mauer um sich aufrichten,
durch die kein Ton und Bild der Kommenden
und Gehenden, der Plappernden und
Klappernden hindurchdrang. Wenn er wollte,
so konnte er jeden Augenblick allein sein, ganz
allein, wie in einem Grabe.

Aber wahrlich nicht wie in einem Grabe war
es in dieser Stille. Es war wie in einer
wuchernden Waldwildnis voll wirren Gezweigs,
voll Blätter und Blumen, voll Duft und tropfenden
Lichts, voll jenes ewigen Summens, das
aus dem inneren Getriebe der Welt zu kommen
scheint. Wie er sich als Knabe in das innerste
Dickicht eines Gehölzes verkrochen und dort stundenlang
gehockt und nur geschaut und gehorcht
hatte, als müss’ er eines Tages etwas vernehmen
wie den Atem der Welt, so konnte er
sich in die innerste Einsamkeit seiner Seele zurückziehen
und selig sein. Aber freilich: schöner
noch als am Alltag war es am Sonntag, wenn
die Arbeit der andern ruhte und nur sein Vater,
schweigend und nimmermüde, den Tabak für
die kommende Woche vorbereitete. Dann war
Sonntag außen und innen, Sonntag lag in
allen Büchern, wo man sie auch aufschlug, selbst
die Logarithmen hatten Sonntag, und, wenn
er’s auch gar nicht sah, Asmus wußt’ es immer,
wann die warmen Augen seines Vaters auf ihm
ruhten, und er war glücklich unter dem Glanz
dieser Sterne.



 
 


V. Kapitel.

Ob der Mensch schlafen muß oder nicht. Von stummer
Liebe und von stygischen Gewässern.

Der Präparand hatte ein kindliches Vergnügen
daran, wenn die Bücher sich neben ihm
aufhäuften. An Faust mußte er denken, der
hatte auch »über Büchern und Papier« gesessen.
Faust hatte alle Fakultäten durchstudiert und
sagte dann, er sei so klug als wie zuvor. Aber
das war im 16. Jahrhundert! Jetzt war die
Sache schon anders. Asmus wollte auch alles
studieren, alles! Und dann wollte er doch sehen!
Er wollt’ es schon herausbekommen,


»was die Welt
Im Innersten zusammenhält«!



Und er konnte dem Famulus eigentlich nicht so
unwirsch begegnen, wie es Faust tat. Freilich:


»Man sieht sich bald an Wald und Feldern satt;
Des Vogels Fittig werd’ ich nie beneiden«



das war natürlich Torheit, oder, wie Asmus
in jugendlicher Kraft sagte: »Blödsinn«; aber
was dann folgte, das war doch wahr und schön!


»Wie anders tragen uns des Geistes Freuden

Von Buch zu Buch, von Blatt zu Blatt!
Da werden Winternächte hold und schön,
Ein selig Leben wärmet alle Glieder –«




Ja, ja, ja, so war es, da hatte der »trockne
Schleicher« dennoch recht! Und zuweilen fragte
sich Asmus, ob es nicht das schönste Leben wäre,
immer am Tische zu sitzen, links Bücher und
rechts Bücher, vor sich Bücher und hinter sich
Bücher, und gar nicht wieder aufzustehen und
niemals schlafen zu gehen. Wenn Ludwig Semper
ihm mit leisem Finger auf die Schulter
klopfte und sagte: »Du mußt zu Bett gehen,«
dann fragte sich Asmus immer: »Warum geht
man eigentlich schlafen? Ich werde noch einmal
beweisen, daß man überhaupt nicht zu schlafen
braucht.«

Er hatte den Gang und die Haltung seines
Vaters geerbt; sein Vater aber ging mit großen
Schritten und mit gesenktem Kopf.

»Jung’, geh’ doch grade!« rief seine Mutter;
»grad auf wie ich, sagte der schiefe Tanzmeister,«
so rief sie viele hundert Male, und dann richtete
Asmus den Kopf empor und trug ihn über
eine Minute lang hoch in den Lüften; dann
aber sank er langsam, langsam wieder hinab,
dem Tal der Träume zu.

Wer aber nun gefürchtet hätte, daß Asmus
Semper ein Bücherwurm und Stubenhocker werden
könnte, der würde doch nur den vierten Teil
seines Wesens gekannt haben. Wie er als Knabe
zu seinen Einkaufgängen immer mehr Zeit gebraucht

hatte, als der Weg eigentlich erforderte,
so fand er noch immer auf seinen Schul- und
Heimwegen an diesem wunderbaren, ewig sich
wandelnden Panorama der Welt ein unermeßliches
Vergnügen. Da war zum Beispiel ein
hübsches Mädchen, das ihm jeden Morgen begegnete.
Sie war sehr einfach, aber ordentlich
gekleidet und schien eine etwas bessere Stellung
in einer Fabrik zu haben. Eines Morgens trafen
sich ihre Blicke. Und von da ab traf es sich
jeden Morgen, daß sie ihm in die Augen sah
und er ihr. Das traf sich wohl monatelang so.
Zuletzt fanden sich ihre Blicke schon ganz von
weitem, auf zwanzig Schritte, und blieben so
lange ineinander haften, bis die beiden Morgenwanderer
aneinander vorbei waren. Und eines
Morgens – war es möglich? war es denkbar?
– eines Morgens schien sie leise zu nicken. Asmus
griff an den Hut; aber weil er so verwirrt
war, tat er es erst, als sie schon vorüber war.
Dann fragte er sich auch, ob es nicht eine kolossale
Dreistigkeit wäre, sie zu grüßen. Aber
am nächsten Morgen nickte sie schon ganz deutlich,
und tief zog Asmus den Hut, als wäre
sie die Königin Semiramis. Und nach und nach
nickte sie immer deutlicher und lächelte dabei,
und Asmus zog den Hut und lächelte ebenfalls.
Er mußte an Don Juan denken, der auch mit
allen Mädchen angebunden hatte. Als aber nun
die Semper auf Frau Rebekkas Betreiben wieder
einmal umgezogen waren und Asmus einen

andern Weg zur Schule nehmen mußte, da hörten
die Begegnungen auf. Es wußte wohl keiner
vom andern, wer er sei, und ob ihm ein Glück
vorübergegangen oder ein Unglück. Langsam,
wie der Regenbogen aus dem Grau hervorgetreten
war, ward er wieder aufgesogen vom Grau.

Er ging durch manche graue Straße und
manchen grauen Tag; denn der Himmel Hamburgs
verhüllt sich oft wochenlang. Aber immer
war er erstaunt, wenn er die andern seufzen
hörte: »Nun haben wir in drei Wochen die
Sonne nicht gesehen!« Brauchte man denn die
Sonne? Gewiß, wenn sie am Himmel stand,
dann war die Welt über alles Begreifen schön;
aber konnte man nicht auch ohne Sonne fröhlich,
glücklich und begeistert sein? »Drei
Wochen keine Sonne?« fragte er ungläubig.
Er hatte sie nicht vermißt. Ihm war es, als
wäre eben noch Sonnenschein gewesen. Unter
seiner Hirnschale wölbte sich ein ewig heiterer
Himmel. Aber merkwürdigerweise sah man ihm
das nicht an. Er schaute meistens mit einem
ernsten Gesicht in die Welt, wohl darum, weil
er sie über alles Erwarten schön fand.

Und in warmem Behagen stapfte er durch
den tagelangen, wochenlangen Nebel und den
»fisselnden« Regen Hamburgs und schaute mit
Behagen in die grauen Kanäle und mit Behagen
empor an den altersgrauen Häusern der
ehrwürdigen Stadt. Jedes dieser Häuser sah
anders aus und guckte einen an wie ein Mensch

und sagte: »Hier ist sicheres und behagliches
Wohnen.« Und seltsam, obwohl die Straßen
schmal und dunkel waren, glaubte man’s doch,
während man draußen durch die neuen Viertel
seines heißgeliebten Oldensund, wo die wachsende
Industrie eine Mietskaserne nach der
andern aufwarf, nur mit Ekel und Grauen ging.
Asmus Semper hatte sich nie eine Vorstellung
von der Hölle machen können; seitdem er diese
neuen Arbeiterviertel, diese rauchbeschmutzten
Kasernenreihen, diese Kolumbarien, diese vierstöckigen
Hundehütten – nein, Hundehütten
waren gewöhnlich hübscher – seitdem er die
freche Prosa, die schamlose Häßlichkeit dieser
Zementkisten gesehen hatte, seitdem konnte er
sich ein Bild machen von einem Ort der ewigen
Verdammnis. Seine Seele hatte ja Millionen
von Saugfäden, die selbst aus dem ärmsten und
dunkelsten Winkel noch Schönheit und Freude
sogen; auch in seiner Tabak- und Studierstube
fand er noch Schönheit und Freude; aber vor
dem gemeinen Blick dieser Häuser zogen sich
alle Fäden seiner Seele schaudernd zurück, und
nie empfand er ein grimmigeres Mitleid mit den
Armen, als wenn er durch diese Straßen ging.

O, wie hatte er’s dagegen wieder gut getroffen
mit seiner neuen Wohnung in der roten
Twiete. Diesmal hatte die quecksilberne Frau
Rebekka einen guten Griff getan, und sie
triumphierte in hellen Tönen. Das Haus selbst
war freilich auch nur eine Mietskaserne; aber

gegenüber lag ein Park mit uralten Bäumen,
und davor stand eine unbewohnte, strohbedeckte
Hütte, und neben dem Park öffnete sich unter
hohen Baumkronen, schmal und schattenheimlich,
wie ein Weg zur Unterwelt, der Philosophenweg.
O nein, es fiel dem Präparanden Semper
gar nicht ein, um der Bücher willen solche Dinge
stehen und liegen zu lassen; er durchkostete den
Park bis in seine fernsten, zartesten Wipfel,
wenn auch nur mit den Augen – denn im
Klettern hatte er’s niemals weit gebracht –
er bevölkerte die Strohdachhütte mit den Gestalten
Pestalozzis und Jeremias Gotthelfs,
Berthold Auerbachs und Fritz Reuters; am Eingange
des Philosophenweges aber sah er den
Laertiaden Odysseus die Opferbräuche vollziehen,
die den Schatten des Teiresias dem Hades entlocken
sollten. Er war schon hundertmal durch
diesen Philosophenweg gegangen und wußte
ganz genau, daß nur ein kümmerliches Rinnsal
ihn begleitete und daß er auf eine Goldleistenfabrik
mündete – aber wenn er von seinem
Bett aus durchs Fenster nach dem Eingang
des Weges sah, dann war es der Ort,




»Wo in den Acheron sich der Pyriphlegethon stürzet
Und der Strom Kokytos, ein Arm der stygischen Wasser.«



daran hätten siebzigtausend Goldleistenfabriken
nichts zu ändern vermocht.

 
 


VI. Kapitel.

Fortsetzung des Beweises, daß Asmus kein Bücherwurm,
sondern ein Sklave irdischer Lust ist.

Aber auch derbere Freuden verschmähte Asmus
nicht; der Welt- und Sinnenlust war
er ergeben wie in seiner Kindheit. Nicht jeden
Sonntag und nicht den ganzen Sonntag verbrachte
er bei den Büchern, nein, gewöhnlich
suchte er am Sonntag nachmittag seine Freunde
Knapp und Diepenbrock auf, die ehemaligen
Mitdirektoren seines Puppentheaters. Zunächst
ging er zu Knapp, den er gewöhnlich mit seinem
Vater zusammen im Garten beschäftigt fand.
Einmal waren sie bei der Mohrrübenernte, da
sagte der alte Knapp:


»Na, Asmus, haust du deine Jungens
auch fix?«

»Nein,« rief Asmus lachend, »ich unterrichte
überhaupt noch gar nicht.«

»Ja, hauen mußt du sie, sons wird da
nix aus.«

Und dann zog der alte Knapp eine Mohrrübe
aus und gab sie Asmussen.

»Da – muß deine Kinder mitnehmen un
muß sie sagen: »So wächsen die Worzeln.«



Asmus sah den Bildungswert dieses Verfahrens
nicht ohne weiteres ein; aber er dankte
höflich und steckte die Wurzel ein.

Und wenn die beiden dann zu Diepenbrock
kamen, dessen Eltern ein Logier- und Speisehaus
hatten, dann sah er da einen interessanten
Mann auf dem Sofa liegen. Er hieß Zöllner,
war Zigarrenmacher und lag jeden Sonntag,
den Gott werden ließ, auf dem Sofa und las.
Er besaß nicht nur den großen Meyer, sondern
auch sämtliche Klassiker und Halbklassiker in
prächtigen Einbänden. Und wenn er zwölf
Sonntage hintereinander auf dem Sofa gelegen
und gelesen hatte, dann ging er am dreizehnten
hin und betrank sich so vollständig und andauernd,
daß er eine Woche lang nicht aus
dem Rausche herauskam; dann kehrte er wieder
zu Meyer und den Klassikern zurück. Diepenbrock
hatte viele Messer und Gabeln zu putzen,
und Ewald Knapp und Asmus Semper halfen
ihm dabei, damit er schneller fertig werde; aber
Asmus mußte zwischendurch immer wieder nach
dem Mann auf dem Sofa blicken, der ein schönes,
vornehmes Gesicht mit einem langen braunen
Bart hatte.

Wenn sie dann endlich fertig waren, gingen
die drei fast eine Stunde weit nach der Hamburgischen
Vorstadt St. Pauli, nach diesem
St. Pauli, das in der ganzen Welt bekannt
war als ein Stapelplatz irdischer Genüsse und
Seligkeiten für Anspruchslose. Da gab es nicht

nur Kuchenbuden, Obstbuden, Bücherkarren, Karren
mit Spielsachen, mit Kokusnüssen, die vor
den Augen des Publikums geöffnet wurden, mit
ambulantem Käse, der sich alle Düfte der Vorstadt
unterwarf, mit Limonaden und Likören, da
gab es auch Kasperletheater, Mordgeschichtenbilder,
fliegende Museen, Naturalienhandlungen,
Wachsfigurenkabinette, Theater, Singspielhallen
– o, diese Singspielhallen! Am
Abend waren die Portale mit hunderten von
bunten Lichtern umkränzt, und wenn eine Tür
aufging, sah man durch Rauchwolken wunderschöne
Frauen tanzen – »wenn ich Lehrer bin
und viel Geld verdiene, da geh ich auch hinein,«
sagte sich Asmus.

Das erste aber, was die drei taten, war
regelmäßig, daß sie – immer bei demselben
»Konditor« – einen Eisenbahnkuchen kauften.
Das war ein Gemisch von zerriebenem Schwarzbrot
und Syrup mit einer Zuckerglasur darüber
und war vielleicht eher zu den Laxiermitteln als
zur Gattung der Kuchen zu rechnen; aber es
schmeckte um so schöner, als es für 5 Pfennige
einen halben Kubikdezimeter gab. Dann gaben
sie sich zufrieden dem Genuß des Schauens,
Kauens und Staunens hin.

»Der siebenfache Raub- und Elternmörder
Timm Thode, das größte Scheusal in Menschengestalt!«
schrie ein dickes Weib und schlug mit
einem Rohrstock klatschend gegen ein 12teiliges
»Gemälde«, das die Leistungen des Gefeierten

im einzelnen zur Darstellung brachte. Schon
von weitem schlug Asmus einen andern Weg ein,
er wußte auf der Welt nichts Widerwärtigeres
als diese Bilder und die erklärenden Gesänge der
Schausteller.

Aber dann gab es einen Mann auf dem
»Spielbudenplatze«, der war am ganzen Leibe
mit Musik bewaffnet. Mit dem Fuße schlug er
Becken und Triangel, mit dem Ellbogen eine
große Trommel, mit der rechten drehte er einen
Leierkasten, mit dem Munde blies er eine Panflöte,
und wenn er den Kopf schüttelte, erklangen
von seinem Hute, der einer chinesischen Pagode
glich, eine Menge von Glöcklein. Die Musik
war gewiß scheußlich; aber die Fertigkeit des
schwitzenden Mannes blieb bewundernswert. Er
hatte denn auch immer ein Rudel von Jungen
um sich, und darum mußte er die linke Hand
frei behalten.

»Käupt, Lüd, käupt!« schrie mit furchtbarer
Schnapsstimme, die dem Bellen eines heiseren
Wüstenwolfes glich, ein Mann, der Datteln verkaufte.
Aber es waren keine Datteln mehr, es
war nur noch ein unerklärbares Mus, das zu
Klumpen geballt auf der Karre lag. »Tein Penn
dat Pund, Lüd!« schrie der Mann. »Ick verkäup
se mit Schoden, Lüd; ick sett dor noch bi
too! Blos ut Schobernack käupt mi wat af, Lüd!«

Und einmal kam Asmus an eine Bude, auf
deren Vorderseite ein Schwein mit Menschenaugen
abgebildet war. Das Tier hatte einen

seelenvollen Blick und schien darüber nachzusinnen,
ob es ein Mensch oder ein Schwein
sei. Was es in seinem Zweifel noch bestärken
konnte, war der Umstand, daß es an den Hinterfüßen
fünf menschliche Zehen hatte. Wohl hundertmal
drehte Asmus sein Zehnpfennigstück in den
Händen herum; aber dann sagte er sich, daß ein
zukünftiger Lehrer seiner Bildung jedes Opfer
bringen müsse; er gab es hin und trat ein.
Er fand in einem Glashafen voll Spiritus ein
kleines totes Ferkel, das genau wie jedes andere
Ferkel aussah. Der Schausteller, ein großer
Kerl in Hemdärmeln, erklärte ihm, das Ferkelauge
sei ein vollkommenes Menschenauge, und
die hinteren Zehen seien Menschenzehen. Asmus
blickte schon lange nicht mehr auf das Ferkel
im Glashafen, sondern auf den Mann in Hemdärmeln;
er sah ihn mit staunenden Blicken an;
denn er begriff nicht, daß ein Mensch so unverschämt
sein könne.

»Das ist ja alles Schwindel!« sagte Asmus.
Im nächsten Augenblick fühlte er sich unsanft
vor die Bude befördert, und wenig fehlte, so
wäre er die Stiege, die zum Eingang hinaufführte,
hinuntergefallen. Es war nicht die erste
Erfahrung dieser Art, die er im »Kampfe gegen
das Unrecht« machte; aber noch viel, viel weniger
war es die letzte.

Nach solchen Erlebnissen gab es einen Wirbel
in seinem Kopfe. Wie konnte so etwas geschehen!
Das war doch Unrecht! Und Unrecht

brauchte man sich doch nicht gefallen zu
lassen! Unrecht durfte man sich gar nicht gefallen
lassen ...

Wenn es sich aber traf, daß die drei sich
männlich aufgelegt fühlten, so wandten sie den
kindlichen Freuden des Spielbudenplatzes nach
gründlicher Betrachtung mit kritisch geschürzten
Lippen den Rücken und gingen noch dreiviertel
Stunden weiter nach Hamburg hinein. Dort
gab es nämlich eine Wirtschaft, wo man ein
ganzes Seidel »echtes Kulmbacher« für fünfzehn
Pfennige verzapfte und sechzehnjährige Männer
mit Hochachtung behandelte. Sie saßen dort
eine Stunde lang bei einem Glase und übten
Kritik nach Art der Jugend, das heißt sie rezensierten
die Bälle der Billardspieler, ohne von
diesem Spiel etwas zu kennen. Auch das Billardspiel
war ein pium desiderium Asmussens; aber
ach, zu all dergleichen gehörte ein Lehrergehalt.
Ja, wenn man 1200 Mark verdiente – nach
einem vorzüglichen Examen bekam man sogar
1300 Mark das Jahr – dann ließen sich alle
Sehnsüchte kühlen.

Wenn sie mehr Geld als gewöhnlich hatten,
so gingen sie in ein Vorstadttheater, wo die Vorstellung
7 Stunden dauerte. Da gab es Musik,
Couplets, Liedervorträge, Männer, die abgeschossene
Kanonenkugeln auffingen, wunderschöne
Trapezkünstlerinnen in Trikots und dazu noch
ganze Dramen in fünf oder mehr Akten, z. B.
Anna Field, die Frau in Weiß oder ein Opfer

der Liebe von Charlotte Birch-Pfeiffer. Aus
den Stücken machte sich Asmus nicht viel; aber
der jugendliche Held und Liebhaber gefiel ihm
über die Maßen. Asmussens Vater behauptete,
diesen Mann schon vor dreißig Jahren als
jugendlichen Liebhaber gesehen zu haben, und
taxierte ihn auf sechzig Jahre. Aber er hatte sich
aus besseren Tagen in Spiel und Stimme einen
edlen Rest bewahrt, und dieser genügte, um Asmus
zu entflammen. Vor allem diese Sprache!
Das mußte auch in Wirklichkeit ein edler, seelenguter
Mensch sein, davon war Asmus tief überzeugt.
Und die Liebhaberinnen verehrte und
liebte er ohne Ausnahme; denn er war etwas
kurzsichtig und saß auf einem billigen Platze
weit hinten. Eine sanfte Stimme und ein weißes
Gewand genügten, um ihn von der heiligen Unschuld
einer Heldin zu überzeugen. Er war in
jenem Alter, wo die Ästhetik der jungen Leute
immer dem andern Geschlechte recht zu geben
pflegt.

Wenn sie aber sehr viel Geld hatten, fünfzig
Pfennige oder noch mehr, dann gingen sie in
ein »richtiges« Theater, wie Asmus es nannte,
das heißt ins Stadt- oder Thaliatheater. Einmal
erwischte Asmus auf der höchsten Galerie
einen Platz, von dem aus er nur dann die
Bühne erblicken konnte, wenn er seinen Körper
in einen fast rechten Winkel bog. Man gab
Don Carlos, ein Stück, das zwischen sechs- und
siebentausend Verse hat. In den Zwischenakten

hatte er beachtenswerte Kreuzschmerzen; aber
sobald der Vorhang wieder aufging, waren sie
verschwunden. Es war eine Begeisterung mit
Hindernissen; aber so stark war sie, daß die
Jünglinge noch stundenlang im Regen spazieren
gingen und sich nur in Ausrufungssätzen über
den Don Carlos und seinen Dichter unterhielten.
An solchen Abenden hatte Asmus stärker denn
je das Gefühl: Warum geht man eigentlich zu
Bett? Man verliert ja die Hälfte des Lebens,
die Hälfte der Welt! Und als er eines Tages
bei Grabbe die Worte fand: »Die Zeit, die man
nicht schläft, heiß ich dem Tode abgewonnen,«
da jauchzte er förmlich auf: Ja, das ist mein
Mann.



 
 


VII. Kapitel.

Wie Asmus sang, trank, lachte, weinte und prustete.

Es muß andrerseits gesagt werden, daß er dasselbe
Gefühl auch beim Biertrinken hatte,
und das Biertrinken studierte er außer anderem
bei Herrn Bockholm. Franz Bockholm war ein
blindgeborener Orgel- und Klaviervirtuos und
wohnte, obwohl er ein ziemlich wohlhabender
Mann war, in einer winzigen, obskuren Arbeiterkneipe,
die innen und außen vom Ruß
der nahen Glashütten geschwärzt war. Asmus
wurde eines Tages durch einen Zigarrenarbeiter,
dem er Privatstunden gab und der das Honorar
für das abgelaufene Vierteljahr in einem
Glase Bier erlegen wollte, dorthin geführt. Natürlich
genoß der blinde Künstler in diesen Räumen
die Verehrung eines weißen Elefanten, und
Asmus empfand eine tiefe Ehrerbietung, als er
ihm in aller Form vorgestellt wurde. Schon
vor dem Unglück der Blindheit allein empfand
er eine heilige Ehrfurcht; als sich nun aber der
Blinde gar ans Klavier setzte und wunderschön
aus der »Zauberflöte« phantasierte, da vergaß
er »in diesen heiligen Hallen« vollends, daß
es eine Schnaps- und Bierschenke war. Dann

unterhielt man sich, und Asmus fiel es auf,
daß Herr Bockholm den Kopf neigte und horchte.


»Donnerwetter!« schrie plötzlich der Blinde,
»Donnerwetter! Sie müssen doch singen können!«

Asmus stotterte verlegen, daß er nur ein
bißchen singen könne – »eigentlich gar nicht!«
rief er schnell; denn er hatte Angst.

»Kommen Sie, kommen Sie!« rief Bockholm,
und schon saß er wieder am Klavier.
»Sie haben einen Bariton. Was können Sie
singen?«

Asmus begann mit bebendem Herzen das
Lied des Zaren »Einst spielt’ ich mit Zepter«,
und als er das beendet hatte, schrie Herr Bockholm:
»Weiter, was können Sie noch?«

Und nun sang Asmus, kühner geworden:




»Horch auf den Klang der Zither.«




»Verflucht!« schrie der Blinde, sprang auf,
schlug sich auf den Schenkel und lachte übers
ganze Gesicht, »verflucht! Er hat eine Stimme
wie Krückl!« Das war ein Bariton, der am
Stadttheater den Mozartschen Almaviva und
den Rossinischen Figaro sang.

»Frau Piefke, Bier!!« brüllte der Musiker
mit vehementer Lustigkeit, und nun mußte Asmus
auf seine Kosten eins trinken und noch
eins und noch eins. Noch am selben Abend
mußte Asmus mit dem weißen Elefanten auf
du und du trinken, obwohl dieser ein viertel
Jahrhundert älter war, und dann wurde nicht

weniger abgemacht als dies: Asmus solle jeden
Tag kommen und bei Bockholm das Klavierspiel
lernen und solle sich Gesangsnoten verschaffen,
z. B. die Balladen von Löwe, und
zum Entgelt solle er dem Blinden hin und wieder
etwas vorlesen.

Und ungefähr so geschah es. Asmus kam,
wenn auch nicht täglich, so doch oft, lernte Klavierspielen,
sang den »Archibald Douglas« –
»darin steckt mehr als in mancher großen Oper,«
schrie Bockholm mitten im Spiel – las seinem
Lehrer die Zeitung bis in den Inseratenteil vor
– denn der Blinde wollte alles wissen – und
übte sich im Biertrinken.

In dieser Kunst leistete der Meister noch
mehr als in der Musik; ein Seidel voll schien
auf einen Schluck, wie in einer Klappe, zu verschwinden,
und er hatte begnadete Tage, wo
er es auf dreißig Seidel brachte. Das sah nun
Asmus freilich mit Staunen und mit Grauen;
aber er hielt es doch für Ehrensache, es auf
vier oder fünf zu bringen. Zuweilen allerdings
kam ihm die ganze Atmosphäre etwas trüb und
traurig vor; es kamen da Gesellen, bei denen
er sich wunderte, daß Bockholm ihnen vorspielte
und mit ihnen trank; aber dann kamen auch
wieder Leute, ungebildete Arbeiter, in berußten
Blusen und kalkbefleckten Kitteln, die mit einer
schier leidenschaftlichen Begierde und mit innerster
Teilnahme zuhörten. Und Kerle mit Humor
kamen da! Eines Tages, als Bockholm ein

Bravourstück mit ungeheurer Fingerfertigkeit
gespielt hatte, sagte ein Steinbrügger:

»Junge – wenn ick den sin’n Kopp harr!«
und ein anderer versetzte langsam und gedankenvoll:

»Djä – – un wenn du denn so dumm
wärs wie jetz, denn nütz di dat ook nix.«

»Och,« sagte dann wieder der erste, »wenn
ick man din Mul harr, denn gung dat woll,«
und dann stießen sie miteinander an und lachten.

Ja, das war doch auch wieder etwas, wobei
einem das Herz ganz frei und warm wurde!

Gewöhnlich wollten die Arbeiter unzählige
Seidel Bier für den Künstler zahlen; aber das
nahm er nur unter der Bedingung an, daß er
sich revanchieren dürfe, und so kam er immer
häufiger auf die dreißig Seidel und mit jedem
Tage seinem frühen Ende um zwei Tage näher.

Die Privatstunden im Biertrinken kamen
Asmus zu statten bei den heimlichen Zusammenkünften
der Albingia. Die Albingia war eine
heimliche Präparandenverbindung mit Burschenbändern,
Zereviskappen und allem Zubehör
eines regelrechten Komments. Durch ein bemoostes
Haupt, das die Geheimnisse der Albingia
mit dem furchtbaren Ernste des Verschwörers
behandelte und an ein Sakrament der
Kneipe zu glauben schien, wurde Asmus in
diesen nächtlichen Zirkel eingeführt. Gleich bei
der ersten Kneipe hieß es: »Semper muß aus
’m Faust rezitieren,« und Asmus ließ sich vom

Kellner ein Fläschchen voll braunen Saftes und
ein Glas bringen und bestieg die kleine Bühne
am Ende des Saales. Er sprach die ersten Monologe
des Faust bis zum Anbruch des Ostermorgens,
und als er an die Stelle kam:



»Ich werde jetzt dich keinem Nachbar reichen;
Ich werde meinen Witz an deiner Kunst nicht zeigen;
Hier ist ein Saft, der eilig trunken macht.
Mit brauner Flut erfüllt er deine Höhle;
Den ich bereitet, den ich wähle,
Der letzte Trunk sei nun mit ganzer Seele
Als festlich hoher Gruß dem Morgen zugebracht!«



da goß Asmus den Inhalt des Fläschchens in
das Glas. Der Saft war nichts anderes als
Bier; aber nicht nur Asmus, nein, die ganze
Versammlung würde den mit ewiger Verachtung
belegt haben, der darüber gelacht hätte.


Sonst aber lachte er lieber als alle anderen.
Er fand es ungemein possierlich, daß er als
Fuchs den andern Bier einzapfen und ihnen die
lange Pfeife anzünden mußte, und er war glücklich
und stolz, als er endlich »entschwänzt«
wurde und in der Biertaufe den Namen »Dr. Faust« erhielt.
Er war noch gewohnt, alle
Dinge des Lebens tief zu nehmen, und hielt es
für heilige Pflicht, einen »Kuhschluck« und einen
»Bierjungen« genau so ernst zu nehmen wie

die Gedanken Rousseaus und die Entstehung
des Pentateuchs. Er konnt’ es nicht begreifen,
wie man trotz der Ermahnungen des Vorsitzenden,
auszuharren, dennoch um drei Uhr
morgens aufbrechen konnte, wo es doch die einfachste
deutsche Treue gebot, den Präsidenten
nicht im Stich zu lassen. Und am wenigsten
konnt’ er begreifen, daß sie nicht lustiger waren,
daß sie all diese fidelen Bräuche, diese köstlichen
Lieder und Schnurren, von denen das Kommersbuch
förmlich platzte, für gewöhnlich so
frostig, gleichsam geschäftsmäßig abmachten.
Mein Gott – als er sich das Kommersbuch zu
Hause vornahm – da lachten und schwärmten
ja ganze Jahrhunderte daraus hervor; die Romantik,
der Übermut, der Jugendglaube von
zwanzig Generationen zogen durch seine Brust;
alle Augenblick mußt’ er aufspringen, mit den
Fingern schnalzen, Tanzsprünge durchs Zimmer
machen; auf seinen Wangen mischten sich Lachtränen
und Weintränen – o, wie mußte das
über alle Begriffe herrlich sein, wenn solch ein
Lied durch den Saal brauste, wie göttlich lustig
mußte das sein, wenn sie alle mit Leichenbittermienen
sangen:



O wie bimmel, bammel, bummelt,
O wie bimmel, bammel, bummelt,
O wie bummelt mir mein Frack!
Ich hab noch nie einen Frack gehabt,
der mir so sehr gebimmelbammelt hat –




aber wenn dann die Kneipe da war, ja, da
gab es wohl zuweilen lustige Stunden; aber
es war nicht das, was er gehofft hatte; es
fehlte ein Duft – ein Glanz – eine unnennbare
Weihe – es fehlten die rosigen, silbernen
Wolken über der Versammlung – – –!


Er begriff überhaupt nicht, warum die Menschen
nicht öfter lachten und nicht öfter weinten,
da doch die Welt so reichen Anlaß dazu bot.
Als er einmal eine Molieresche Komödie sah
und die Situation auf der Bühne plötzlich eine
künftige Situation von großer Komik ahnen
ließ, da schoß ihm ein so gewaltiges Lachen in
die Nase, daß er es nicht zurückhalten konnte;
da er es aber dennoch zurückhalten wollte, so
kam ein eigentümlicher Prust-, Schnupf- und
Grunzlaut zustande, über den das ganze Publikum
in laute Heiterkeit ausbrach. So hatte
sich Asmus vermutlich noch nie geschämt wie in
diesem Augenblick; es ist anzunehmen, daß er
bis in die Zehenspitzen errötete; aber nachher
mußte er sich doch fragen: Warum habe ich denn
allein gelacht? Warum lachten nicht alle?



 
 


VIII. Kapitel.

Warum Ludwig Semper nicht in den »Lohengrin« ging
und Asmus mit einem Windhund verkehrte.

Wenn er von der monatlichen Kneipe der
Albingia einmal spät nach Hause kam, so
schüttelte Frau Rebekka den Kopf und äußerte
ihre Besorgnisse; aber Ludwig Semper lachte
vergnügt in sich hinein und sagte: »Laß ihn;
das gehört dazu.« Auch er hatte zu Schleswig
seine heimlichen Gymnasiastenkneipen gefeiert
und den Landesvater gesungen, und manchesmal,
wenn das Vergangene in ihm erwachte,
hatte er, am Tabakstische sitzend und das blanke
Zigarrenmesser schwingend, gesungen:


»Seht ihn blinken
In der Linken
Diesen Schläger, nie entweiht!
Ich durchbohr den Hut und schwöre:
Halten will ich stets auf Ehre,
Stets ein braver Bursche sein!«




Dagegen hatte Ludwig Semper für eine andere
Neigung seines Sohnes durchaus kein Verständnis:
Er begriff nicht, wie man ohne Not
einen Weg von mehr als einer Viertel- oder

gar halben Stunde machen konnte. Wenn Asmus
in den Ferien Spaziergänge von vier Stunden
machte, so schüttelte Ludwig andauernd den
Kopf; bei einem acht- oder zehnstündigen Ausflug
aber wurde er sozusagen böse, warf das
linke Bein über das rechte und murmelte: »Verrückt!«
Er schien das für gesundheitsschädlich
zu halten, und einer der Gründe, weshalb er
noch immer nicht den Lohengrin gehört hatte,
war der, daß man ins Hamburger Stadttheater
eine Stunde zu gehen hatte. Asmus hingegen
hatte Seume gelesen, und einer seiner Träume
war es, einen Spaziergang nach Syrakus zu
machen, wie ihn dieser etwas nüchterne, etwas
trockene, aber in seiner Unabhängigkeit, Kraft
und Lauterkeit dennoch poetische Mann gemacht
hatte.

Unter den Studiengenossen, mit denen Asmus seine 
botanisch-zoologisch-mineralogisch-poetisch-politisch-philosophisch-cerealisch-bacchischen 
Ausflüge – denn das Frühstück spielt
bei Siebzehnjährigen eine genau so große Rolle
wie der Idealismus – zu unternehmen pflegte,
waren es besonders zwei, zu denen er in ein
näheres Verhältnis trat. Der eine war sein
Mithospitant Morieux, und dieser hatte Eigenschaften,
die wohl auf einen französischen Vorfahren
schließen lassen konnten. Er war ein
hübscher, schlanker, geschmeidiger Bursche mit
dunklem Haar und einem famosen schwarzen
Schnurrbärtchen und zeigte in Sprache und Gebärden

eine überschießende, ja, in seinen Mienen
nicht selten eine fratzenhafte Lebhaftigkeit. Die
Jugend urteilt wie die Frauen und wie das
Publikum mit Vorliebe nach dem Instinkt und
trifft damit gewöhnlich das Richtige. So erhielt
denn auch Morieux in der Biertaufe den
Namen Fritz Triddelfitz, mit der Begründung,
daß er ein »langschinkiger, dünnrippiger Windhund«
sei. Von den Windhunden sagt man, daß
sie selbstsüchtig und wenig treu seien, und das
stimmte bei Morieux insofern, als er nur eine
halbe Treue besaß. Wenn Asmus in der Klasse
irgend einen größeren Erfolg erzielt hatte, so
beglückwünschte ihn Morieux mit fulminanten
Worten und war dabei blaß bis in die Lippen,
und Asmus sah mit vollkommener Gewißheit,
daß der Neid, ja der Haß ihn innerlich zerwühlten.
Aber er sah auch, daß Morieux mit
diesem Neide kämpfte, daß er sich die Lippen
fast blutig biß. Und immer wieder kehrte er
zu Asmus zurück und zog seinen Umgang jedem
anderen vor. Er überhäufte den Freund mit
Ausdrücken einer so schwärmerischen, überschwenglichen
Bewunderung, daß Asmus abwechselnd
rot und blaß wurde und an die
Aufrichtigkeit dieser Apotheosen niemals glauben
konnte, und doch wußte er, daß Morieux in
derselben Weise zu andern über ihn sprach. Auch
Asmussens Eltern hatte er solchermaßen den
Ruhm ihres Sohnes verkündet, und Frau Rebekka
hatte alles geglaubt und mit Entrüstung

ausgerufen: »Der dumme Bengel! Und davon
sagt er zu Hause kein Wort!« Im innersten
Herzen fühlte sich Asmus von diesem Freunde
wohl mehr abgestoßen als angezogen; aber eines
besaß dieser Freund, was ihn festhielt, und das
war seine außerordentliche musikalische Begabung,
im besonderen sein vorzügliches Geigenspiel.
Morieux ließ nicht locker, bis sich Asmus
von ihm die Anfangsgründe des Geigenspiels
zeigen ließ, und alsbald traktierte der
junge Semper mit solcher Versessenheit das
schwierige Instrument, daß sie nach einigen
Wochen schon leichte Duette spielten. Dieses
Band hielt sie zusammen und zog sie bald zu
einem Bratschisten und einem Cellisten hin und
geleitete ihren jugendlichen Wagemut endlich zu
den Quartetten Haydns, Mozarts, Beethovens
und Schuberts.

Aber leider hatte der langschinkige, dünnrippige
Windhund eine fatale Neigung, andere
Leute aufzuziehen. Er hielt sich für so gescheit,
daß er allen andern etwas aufbinden könne;
er gab sich bei den gemeinsamen Ausflügen den
einfachen Landbewohnern gegenüber für einen
ausstudierten Lehrer, für einen Arzt, für einen
höheren Beamten oder dergleichen aus, nur um
ihnen allerlei Abenteuer und Räubergeschichten
aufzubinden und sich an ihrer Leichtgläubigkeit
zu weiden. Nun schlummert freilich hinter den
träumerisch-gutmütigen Augen des Schleswig-Holsteiners
eine feine und stattliche Klugheit,

die nur dann vollends aufwacht, wenn es durchaus
notwendig ist, und gelegentlich wurde der
Aufschneider wohl durch ein ironisches Lächeln
oder ein spöttisches Wort zurückgewiesen; aber
manchmal fand er auch Gläubige, und solch ein
Mißbrauch eines freundlichen Vertrauens verdroß
Asmus jedesmal über die Maßen. Am
wenigsten konnte er’s vertragen, daß alte Leute
in weißen Haaren gefoppt wurden, und wie
wurde ihm nun gar zumute, als Morieux sich
eines Tages einfallen ließ, seine Eltern, seine
Mutter Rebekka Semper, seinen Vater Ludwig
Semper anzulügen und zu hänseln. Als hätte
man ihm mit der Peitsche ins Gesicht geschlagen,
so war es ihm. Um seine Eltern nichts merken
zu lassen, machte er gute Miene zum bösen Spiel
und lenkte mit einer gewaltsamen Anstrengung
das Gespräch geschwind auf einen anderen Gegenstand:
nachher aber, beim Abschied vor der
Tür, weigerte er dem Frevler die Hand und
sagte:

»Du brauchst mich nicht wieder zu besuchen.
Wir sind geschiedene Leute.«

Morieux ging lächelnd und mit einem höhnischen
Achselzucken davon.


 
 


IX. Kapitel.

Ein Afrikaforscher, der nicht revanchelüstern ist.

Ganz, ganz anders war Sempers zweiter
Wandergenosse. Er war hager, sehnig und
steif, von scharfgeschnittenem Gesicht, und sein
silberweißes kurzgeschorenes Haar stand senkrecht
aufgerichtet wie Nägel. Eigentlich hieß er
Herrig; aber nach einem Vororte Hamburgs,
wo die Insassen einer gewissen Anstalt gezwungenermaßen
kurzgeschoren gingen, nannte der
liebevolle Witz seiner Klassengenossen ihn »Fuhlsbüttel«.
Weit davon entfernt, musikalisch zu sein,
sang er, wenn er die Wacht am Rhein singen
wollte, die Lorelei, die aber auch noch falsch.
Er war überhaupt vom Kopf bis zu den Füßen
amusisch, und unter allen Kunst- und Literaturschätzen
der Welt gab es nichts, was seinen Herzschlag
beschleunigen konnte. Allein auch er hatte
etwas, was ihn Sempern interessant machte:
nämlich eine grammatische Nase, und in der
Analyse knifflicher Satzgebilde galten er und
Asmus für Rivalen. Auch kannte er eine
Menge Pflanzen und Insekten bei Namen, und

Asmus, den seine Dorfschule in dieser Hinsicht
mit wahrhaft imposanten Lücken ausgestattet
hatte, ergriff mit Freuden die Gelegenheit, sich
aus dem »Thesaurus« seines Freundes zu bereichern.
Dafür bereicherte sich John Herrig,
wie man sehen wird, aus einem anderen Schatze
seines Freundes Asmus.


Zunächst freilich war es eine Bereicherung
von zweifelhaftem Wert. Sie unterhielten sich
auf ihren Wanderungen stundenlang mit bitterem
Ernst über Fragen der Politik, der Volkswirtschaft,
der Gesellschaftsmoral, der Philosophie,
kurz de omnibus rebus et quibusdam aliis.
(Morieux war immer nach zwei Minuten auf
eine Hanswursterei abgesprungen.) Dabei sprachen
sie auch von ihrer Zukunft.

»Ich bleibe nicht Lehrer,« sagte Herrig, »ich
werde Afrikaforscher.« Da war es Asmussen, als
ob plötzlich eine unbekannte Gewalt, von der er
nie gewußt, die gar nicht aus seinem Innern,
sondern aus einer weiten Zukunft zu kommen
schien, ihm ein Wort auf die Lippen legte:

»Ich – ich –« sprach er zögernd, »ich
möchte ja wohl Dichter werden!« Und schnell
setzte er hinzu: »Aber das ist ja natürlich Unsinn.«

Dann gab es einen Tag, da gingen John
und Asmus lange schweigend nebeneinander her.

»Warum reden wir eigentlich nichts?« sagte
Asmus endlich.



»Hm,« machte Herrig, »weil wir nichts mehr
zu streiten haben. Ich habe nach und nach alle
deine Anschauungen angenommen.«

Asmus erschrak fast, als Herrig so nüchtern
den wahren Sachverhalt feststellte. Er hatte recht:
das innere Freundschaftsverhältnis war eigentlich
abgestorben. Anschauungen aber, die man
von einem anderen angenommen hat, weil man
nichts mehr zu erwidern wußte, sind immer
ein zweifelhafter Reichtum gewesen.

Asmus indessen ertrug es nicht, einen toten
Freund mit sich herumzuschleppen. Er versuchte,
von seinem Blut in die Adern seines kalten,
blaßhaarigen Freundes hinüberzuleiten. Sie
wollten an den herrlichen Sonnabend-Feierabenden
etwas zusammen arbeiten. Und er holte
Schillers Briefe über ästhetische Erziehung hervor,
an denen er sich schon einmal geärgert hatte,
weil er sie nicht verstand. Vielleicht gelang es,
sie mit zwei Köpfen zu bewältigen. Aber nach
einigen Briefen mußten sie’s abermals aufgeben.
Nun studierten sie Latein zusammen und lasen
den Gallischen Krieg. Auch andere römische Autoren
lasen sie; wenn sie ihnen lateinisch zu
schwer waren, dann in Übersetzungen, und in
den anschließenden Unterhaltungen fanden die
alten Herren eine mehr oder weniger endgültige
Beurteilung.

»Dieser Ovid ist doch ein fürchterlicher
Quatschkopp!« rief Herrig eines Abends aus.

Das ärgerte Asmus und er versetzte:



»Und dein Sueton ist ein altes Waschweib.«

Auf solche Weise erwärmte sich nach und nach
wieder das Freundschaftsverhältnis; bald aber
sollte es trotzdem für immer erkalten.

John Herrig schöpfte nämlich aus seinem
Freunde noch einen reelleren Reichtum als den
der Weltanschauung. Wenn sie auf ihren Ausflügen
einkehrten, um zu ihrem mitgenommenen
Frühstück ein Glas Bier zu trinken, so zahlte
Asmus regelmäßig die Zeche und teilte die vom
Vater erhaltenen Zigarren mit seinem Freunde.
Er sagte sich nämlich: Wenn er Geld hat, so
wird er sich natürlich revanchieren; wenn er
keins hat, versteht es sich von selbst, daß der
bezahlt, der etwas hat. Und Asmus erwischte
hin und wieder Privatstunden, die mit 50 Pfg.
bezahlt wurden.

Und wenn sie rückkehrend, hungrig, durstig
und müde von der Sonnenhitze, in Oldensund
eintrafen, dann fand es Asmus unmenschlich,
den Freund noch eine Stunde weit nach seinem
Mittagessen gehen zu lassen, und er sagte:
»Komm mit und iß mit mir; meine Mutter
wird wohl soviel haben.«

Und Frau Rebekka, die für sieben Menschen
kochte, darunter für fünf Söhne, deren Appetit
täglich wuchs und sich nach oben hin jedem Voranschlag
entzog, hatte auch noch genug für einen
achten, und sie, die nach einem Worte ihres
Gatten so sparsam war, »daß sie den Flicken
eines Flickens flickte«, und das so akkurat, daß

Herr Aufderhardt, der Schneider, ausrief: »Das
ist so schön gemacht, daß ich es nicht besser kann!«
– sie, die aus einem Rock eine Weste, aus der
Weste eine Mütze, aus der Mütze einen Handschuh,
aus dem Handschuh einen Putzlappen
machte, und so das arme Tuch in Wahrheit zu
Tode hetzte, um es zuletzt noch an den Lumpenhändler
zu verkaufen, – sie strahlte von Heiterkeit
und Stolz, wenn ein Gast an ihrem Tische
saß und tüchtig einhieb. Das war eben eine der
leichtsinnigen Anmaßungen, die sie von ihrem
Gatten übernommen hatte, daß sie sich für berechtigt
hielt, unbeschränkte Gastfreundschaft zu
üben. Wer im Augenblick einer Mahlzeit als
Freund das Semperische Haus betrat, der wurde
an den Tisch gebeten, das war eine Überlieferung
von Semperischen Urvätern her.

Und nun merkte Asmus eines Tages, daß
dieser Satan, dieser Herrig, doch Geld hatte!
Und daß es ihm gleichwohl gar nicht einfiel,
sich zu »revanchieren«. Diese Entdeckung machte
Asmussen von oben bis unten gefrieren. Von
allen Lastern, soweit er sie bis jetzt kennen gelernt
hatte, war ihm eins immer als das häßlichste
erschienen: der Geiz. Und mit einem
Schlage war er aufgetaut, und aus dem Grunde
seines Herzens atmete er auf, als Herrig bald
darauf, nachdem er den Freund für die nächste
gemeinsame Arbeit in seine Wohnung geladen
hatte, hinzufügte: »Du kannst ja dann bei mir
zu Abend essen.«



Gott sei Dank, dachte Asmus, er ist doch
nicht geizig.

Als Asmus am nächsten Sonnabend in die
Stube seines Freundes trat, fiel ihm sofort dessen
Verlegenheit auf. Nach einiger Zeit stotterte
Herrig:

»Abend – Abendbrot hast du wohl schon
gegessen!«

»Ja,« sagte Asmus, »Adieu!« Und nun
war er sich klar über John Herrig.

Er hatte vorläufig kein Glück mit den
»Freunden« unter seinen Studiengenossen.



 
 


X. Kapitel.

Asmus als Königsmörder und Galeerensträfling, als
Gallo und Petrarca. Er erneuert eine gewisse, für die
Folge nicht unwichtige Bekanntschaft.

Ob er den Freund in seinem andern Mithospitanten,
jenem Jüngling mit der hebräischen
Handschrift finden sollte, der seit einiger
Zeit mit ihm denselben Weg zur Schule ging?
Claus Münz war ein guter Kerl; aber er redete
zu viel von seinen Muskeln. Er war nämlich
vierschrötig und starkknochig wie ein Arbeitspferd,
und wenn er Sempern die Hand gab,
drückte er sie zum Beweise seiner Heldennatur
so stark, daß Asmus das Gesicht verzog, und
dann wieherte Claus Münz aus vollem Halse
wie ein Roß. Er entblößte täglich einmal seinen
Arm, um den Bizeps zu zeigen, und hatte den
sehnlichen Wunsch, einmal mit einem Athleten
vom Spezialitätentheater ringen zu dürfen. Es
sei ein Jammer, sagte er, daß er als Schulmeister
nur sechs Wochen dienen könne, sonst würde er
zu den Gardehusaren kommen, und dann hätte
er vielleicht einmal tüchtig in die Franzosen einhauen

können. Er hatte als Knabe jenen Geschichtsunterricht
empfangen, nach dem die Franzosen
Lumpenhunde sind, die Deutschen hingegen
bieder und treu. Asmus machte sich anfangs
ein Vergnügen daraus, die Franzosen auf jede
Weise herauszustreichen; aber bald ward ihm
dieser Streit zu dumm. Claus Münz war auch
in allen Muskeln und Knochen königstreu; Asmus
hingegen war überzeugter Tyrannenmörder.
Zwar konnte er kein Tier, geschweige denn einen
Menschen leiden sehen, und sein schlimmster Feind
hörte auf, sein Feind zu sein, sobald er litt; aber
so sehr er Cäsarn bewunderte und liebte, an
den Iden des März und bei Philippi hatte er’s
mit Brutus gehalten, sein Herz hatte den Möros,
den Harmodius und Aristogeiton, den Tell und
ihren Genossen gehört. Nun war es geschehen,
daß ein Mann namens Nobiling auf den Kaiser
Wilhelm geschossen und ihn verwundet hatte.
Claus Münz war außer sich vor Entrüstung.
Asmus, der in der Arbeitsstube der Zigarrenmacher
den ersten Wilhelm kaum anders als
»Kartätschenprinz« hatte nennen hören, hatte ein
lebhaftes Mitgefühl mit dem alten Manne, wenn
er ihn sich auf seinem Schmerzenslager dachte,
und beklagte die Tat des Mörders; aber er ersuchte
doch auch den mit allen Muskeln wütenden
Freund, gefälligst nicht zu vergessen, daß
Wilhelm I. und Bismarck Tyrannen seien. Er
war der Meinung, daß es Fürsten und Minister,
Herrschende und Besitzende durchaus in der Hand

hätten, dem Volke Brot und Freiheit zu geben,
und daß nur Herrschsucht und Habsucht sie daran
hinderten. Die Erkenntnis, daß wir alle unter
dem Zwange der Notwendigkeit stehen und daß
es keine abhängigeren Menschen gibt als die
Herrschenden, daß wir alle an Händen und
Füßen, die Herrschenden aber an jedem Finger
und jedem Haar von Fäden gezogen und geleitet
werden, die aus dem Unendlichen kommen,
es sollte noch lange währen, bis ihm diese Erkenntnis
aufging. Die Geschichtsstunden des
Herrn Stahmer hatten wohl ein leises Ahnen
von der ehernen Verkettung der Dinge in ihm
erweckt; aber dieser Unterricht war zu kurz gewesen
und hätte wohl auch, wenn er länger gewährt,
aus den jungen Keimen einer Jünglingsseele
– einer Kindesseele fast – keine Bäume
machen können. Die Geisteskräfte des guten
Claus Münz aber waren vollends nicht dazu
geschaffen, den jungen Semper zu überwältigen;
dieser gab es sogar vollständig auf, zu streiten,
weil Claus Münz immer nur muskulöse Behauptungen
vorbrachte, und Asmus schleppte geduldig,
aber gemartert, jeden Morgen den Geist
des Claus Münz hinter sich her wie die Kugel
eines Galeerensträflings.


Aber wie schon oft, so sollte er auch jetzt Erquickung
und Trost finden bei den Frauen. Die
Schule, an der er jeden Morgen hospitierte, hatte
sich vergrößert und unter anderen Lehrkräften
auch drei neue Lehrerinnen bekommen. Unter

diesen war eine musikalische Dame von einer
weichen und sanften Schönheit, und es dauerte
natürlich keine zwei Tage, bis Asmus sie heimlich
besang und in seinem Gedicht versicherte,
daß die heilige Cäcilie unter den Irdischen
wandle. Sie hatte oft eine Gefährtin bei sich,
der Asmus eines Tages »die bezauberte Rose«
von Ernst Schulze lieh, die ihm das Buch aber
schon am folgenden Tage zurückgab, weil sie es
nicht lesen könne, so fromm und tugendsam war
sie. Asmus war empört und schwärmte ihr nun
recht zum Trotz von Rousseau und Voltaire.
Morieux hatte den beiden Damen mit Grimassen
und schlenkernden Armen verraten, daß Semper
Gedichte mache, »wunderbare, großartige
Gedichte!« Und nun, wenn die Schule vorüber
war, saßen die beiden Damen auf dem Pult wie
auf einem Thron, und Morieux und Semper
saßen auf den Kinderbänken zu ihren Füßen;
Morieux geigte und Asmus las, fremde Gedichte
und eigene; er hatte der Ballade vom ertrunkenen
Fischer noch eine Ballade von einer
gespenstischen Burgruine hinzugefügt, und Asmus
dachte: So war es am Musenhof zu Ferrara
oder Avignon.

Noch einen stärkeren Widerhall aber fand
Asmus bei einer Frauenseele, von der man kaum
begriff, daß sie in ihrem Körper Platz habe.
Das war die Seele des Fräulein Wieselin, einer
38jährigen Jungfrau, Lehrerin und Dichterin.
Sie war so klein und dünn, daß sie sozusagen

nur eine Nadel war, in die der Herrgott einen
Lebensfaden gezogen hatte, und diese Nadel fuhr
unablässig auf und ab und verarbeitete ihren
Lebensfaden mit einem rührenden Eifer und
Opfersinn. Im Gesicht sah sie aus wie ein Geheimrat,
der immer in einem überheizten Zimmer
gesessen hat und darum etwas eingetrocknet
ist. Tausend Mark Gehalt erhielt sie im Jahr,
und davon ernährte sie sich und ihre Mutter
und unterstützte sie die Familie eines kranken
Bruders. Sie war damals schon fünfzehn Jahre
Lehrerin und war es noch zwanzig Jahre hinterher,
und Jahr für Jahr übernahm sie die Kleinsten
der Kleinen; die Kleinsten zu lehren ist aber
größte Mühe und größte Kunst. Die Bücher,
die sie las, mußte sie sich leihen; denn kaufen
konnte sie sich keine; aber als sie nach fünfunddreißig
Jahren der Mühsal ihr Ende nahen
fühlte, da sagte sie: »Ich kann ja zufrieden
sterben; ich habe ja ein reiches Leben gehabt.«

In ihren seltenen Mußestunden machte sie
auch Verse, kleine, unbedeutende Gelegenheitssächlein;
aber da Asmus sie nicht loben konnte,
so sprach er nie von ihren Dichtungen. Sie dagegen
sprach viel von den seinigen, rühmte sie
und sprach ihre Verwunderung darüber aus, daß
er gleich mit epischen Gedichten anfange, während
die jungen Leute sonst immer mit allgemeinen
Gefühlsergüssen anfingen, was auch viel leichter
sei. Und sie schloß gewöhnlich mit den Worten:
»Ich habe immer das Gefühl, daß Sie kein

Lehrer werden, daß wir Sie noch ’mal auf ganz
anderen Pfaden wandeln sehen!«

»Vielleicht heirate ich auch die!« dachte
Asmus.

Die dritte der neuangestellten Damen hieß
Hilde Chavonne, war eine schlanke Brünette
mit großen, schmachtenden braunen Augen und
einem sanften Stolz der Bewegungen und trotz
alledem eine Hamburgerin. Sie und Asmus
schenkten einander zu Anfang nur wenig Beachtung,
unvergleichlich viel weniger als später.
Aber doch mußte er darüber nachdenken, wo er
sie schon einmal gesehen habe. Richtig, das war
die »Dame in Trauer«, die Seminaristin, die
einmal ganz zu Beginn seiner Präparandenzeit
mit ihm und einem Bekannten ein Stück Weges
zusammen gegangen war. Daß er ihr schon viel,
viel früher einmal begegnet war, das konnte er
nicht mehr wissen.



 
 


XI. Kapitel.

Wie Asmus plötzlich eine glänzende Karriere machte
und dabei auf den Hund kam.

Zu diesen ganzen und halben Freunden gewann
Asmus endlich eine ganze Schar von
kleinen Freunden. Als er im zweiten Jahre
seines Präparandentums eines Morgens in die
Schule kam, ließ ihn der Oberlehrer in sein
Zimmer rufen. »Herr Dohrmann hat sich krank
gemeldet,« sagte er, »und wird voraussichtlich
in acht Wochen nicht kommen können. Ich
habe Sie zu seiner Vertretung ausersehen. Übernehmen
Sie die Klasse. Ich bin überzeugt, daß
Sie mein Vertrauen rechtfertigen werden.« Asmus
konnte vor Überraschung nicht sprechen; er
nickte nur stumm und verließ das Zimmer.


Als er draußen stand, war sein erstes Gefühl
ein wirbelnder Jubel. Lehrer! Er sollte
Lehrer sein! Einer ganzen Klasse sollte er vorstehen,
er ganz allein! Er wußte im nächsten
Augenblick selbst nicht, wie er die drei Treppen
zum obersten Stockwerk hinaufgekommen war.
Und als er vor der Klassentür stand und die

führerlosen Kinder lärmen hörte, da stak ihm
das Herz, das noch eben so hoch geflogen war,
tief unten in den Schuhen. Warum sollte er,
der kleinste und jüngste von den drei Präparanden,
den kranken Lehrer vertreten? Warum
nicht Morieux, der ein ganzes Jahr länger an
der Schule war als er? Warum nicht Claus
Münz, der Große und Starke, der den Kindern
gewiß mehr imponierte als er? Er kannte ja
nichts vom Unterrichten, rein gar nichts. Ach
ja, er wußte wohl: alle in der Schule hielten
ihn für außerordentlich ernst und gesetzt. Die
Leiden, die Verfolgungen, die er als Knabe erduldet,
hatten seinem Gesicht, seinem ganzen
Wesen einen zusammengerafften, entschlossenen
Ernst gegeben, und wer ihn nicht in vertrauten
Stunden gesehen, der konnte nicht wissen, daß
hinter den Wolken seiner Stirn die volle Sonne
stand. Er hatte gerade um jene Zeit auf Menschen
solcher Art in schwerhinwandelnden Versen
ein schwerernstes Gedicht gemacht, das nannte er
»Erscheinung«.




Eine düstre Wolke seh’ ich schwimmen
Durch den abendlichen Himmelsraum.
Nur um ihres Scheitels Zacken glimmen
Zarte Lichter wie ein Flockensaum.



Gleichwie starrgewalt’ge Bergesschroffen
Ragt die Wolke hoch in den Azur,
Doch um ihre Stirne lichtgetroffen

Hängt des Alpenglühens Rosenflur.



Denn verborgen hinter jener Mauer
Strömt der Gnadenquell des Sonnenlichts,
Und die Wolke, uns ein Bild der Trauer,
Blickt nach dort verklärten Angesichts.



Also sah ich düstre Menschenstirnen
In den Grenzen dieser Erde auch:
Sie umfloß wie Glanz der Alpenfirnen
Eines fremden Lichtes leiser Hauch.



Augen sah ich, die dem Hier entrinnen,
Das mit Tränenschatten sie umhüllt;
Doch versunken war ihr Blick nach innen
Und von dort mit sel’gem Glanz erfüllt. –




Er gab diesem Licht einen zum Himmel gewandten
Blick, ein überirdisches Angesicht, weil
er das für erhabener hielt und er damals gerade
ein Dichter wie Klopstock und die Hainbündler
werden wollte; in Wirklichkeit aber sprang seine
Fröhlichkeit wie diejenige Klopstockens mit frischen
Jugendbeinen auf der Erde umher. Das
wußten die in der Schule nicht. Sie schrieben
ihm auch weit größere Kenntnisse und Fähigkeiten
zu, als er besaß, und das machte ihm
Unbehagen, weil es ihm vorkam, als täuschte er
sie, als müßte er seine Kenntnisse einmal alle
aus dem Kopfe hervorholen und auf den Tisch
legen, damit sie sähen, wie wenig er wisse und
könne. Vor neuen, gewichtigen Aufgaben stand
er stets mit einem ehrfurchtsvollen Gefühl der
Unberufenheit.


Mit solchem Gefühl im Herzen drückte er
endlich die Klassentür auf. Er stand vor den
Kindern.

Sie verstummten vor Überraschung. Was
will der denn, dachten sie. Asmus gebot ihnen,
ihre Sachen unter den Tisch zu legen und
sich ordentlich hinzusetzen. Sie gehorchten; aber
einige duckten sich hinter den Rücken des Vordermannes
und kicherten, weil der kleine Schreiber
aus dem Zimmer des Oberlehrers Schulmeister
sein wollte. Da steckte Asmus von seinen ernsten
Gesichtern das allerernsteste auf und sah den
Aufsässigen ruhig in die Augen – da saßen
sie still und ohne Laut. Das fühlte er sofort,
die Zügel in der Hand behalten, das war nicht
so schwer; aber das Unterrichten!

Ja, die Unkundigen halten Unterrichten für
die einfachste Sache von der Welt. Man sagt
den Kindern, was sie wissen sollen, und dann
wissen sie’s ja! Aber man soll ihnen gar nichts
sagen, das ist’s ja gerade! Alles sollen sie
selber sagen, durch unaufhörliche Fragen soll
man’s aus ihnen herausholen; so verlangt es
das »erotematische« oder »katechetische« oder
»heuristische« Lehrverfahren. Asmus kannte
diese gelehrten Vorschriften wohl; aber als er
nun vor den sechzig Gesichtern stand, wußte er
nichts damit anzufangen. Ihm war, als solle
er den Kindern über ein meilenbreites Wasser
die Hand reichen. Und wenn ihm vorher das
Herz in den Schuhen gesteckt hatte, so hatte er

jetzt zum mindesten vier Herzen, eines in den
Schuhen, eines im Halse, das ihn würgte, eines
in der Brust, das ihm wehtat und eines in der
Darmgegend. Und nun kamen überdies noch
Münz und Morieux herein; denn es war
Brauch, daß, wenn ein Präparand unterrichtete,
die andern zuhörten und hernach ihre Kritik
übten. Wie ein Doppelbeckmesser mußten sie
aufpassen, ob auch alle Fragen des Katecheten
mit »W« anfingen (denn so verlangt es das
»System«), ob Asmus auch keine »Wahlfragen«
stellte, d. h. Fragen, auf die man nur mit Ja
oder Nein zu antworten brauchte, die also die
Schüler zum Raten verleiteten, ob er auch rechtzeitig
zusammenfasse und wiederhole, ob er auch
alle Kinder gefragt habe, bevor er eins zum
zweitenmal frage, ob er auch tadle, wenn ein
Schüler beim Fingerzeigen aus der Bank trete,
ob er auch bemerkt habe, daß Müller sich in vereinfachter
Manier die Nase geputzt habe usw.

Asmus sollte zunächst eine Anschauungsstunde
geben, und er holte sich aus dem kleinen
Schulmuseum einen ausgestopften Fuchs, der
aber dank der Kunst des Ausstopfers den Hinterleib
einer feisten Katze hatte.

»Was ist das?« fragte Asmus.

»Das ist ein Hund,« antwortete ein Schüler;
denn die Stadtkinder kannten keinen Fuchs.

Statt nun an diese nicht ganz unrichtige
Antwort anzuknüpfen und den Fuchs zunächst
als Hund zu behandeln, oder aber mit Eleganz

darüber hinwegzugehen und einen anderen zu
fragen, biß sich Asmus sofort in diese Antwort
fest.

»Nein, ein Hund ist das nicht,« sagte er,
»woran sieht man, daß es kein Hund ist?«

»Er hat gar keinen Maulkorb um!« rief ein
kleiner Bursche.

»Haben denn alle Hunde Maulkörbe?«
fragte der junge Präzeptor. (O weh, eine
»Wahlfrage!«)

»Nein,« riefen viele Kinder. (O weh, der
Präzeptor duldete, daß die Schüler im Chor
antworteten, ohne es zu tadeln! Münz und
Morieux notierten eifrig in ihren Heften.)

»Wozu gehört der Maulkorb also gar nicht?«

»Der Maulkorb gehört gar nicht zum Hund,«
sagte ein Schüler.

Das genügte Asmus nicht so ganz. Er
wollte den Irrtum beseitigen, daß der Maulkorb
ein organischer Bestandteil des Hundes sei
(er wußte, daß die Kinder auch das Hufeisen
für einen Teil des Pferdehufes halten), er wollte
die Antwort: »Der Maulkorb gehört nicht zum
Körper des Hundes;« aber wie sollte er aus
diesen Kleinen das Wort »Körper« herauskatechisieren?
Sollte er fragen: »Ist der Maulkorb
etwa ein Körperteil des Hundes?« Nein,
das durfte er nicht, das war eine »Ja- und
Nein-Frage«. Er versuchte es auf mancherlei
Weise; denn er meinte, jeder auftauchende Irrtum
müsse sofort und gründlich beseitigt werden;

aber das ersehnte Wort kam nicht. So biß er
sich im Maulkorb des Hundes fest und war noch
immer nicht beim Fuchs, obwohl er schon am
ganzen Körper schwitzte.

Endlich mußte er das Rätsel doch aufgeben,
und so war Zeit und Mühe verloren.

»Also ein Hund ist das nicht. Woran sieht
man das?«

Da stand ein Genie auf und sagte:

»’n Hund hat nicht solchen Schwanz!«

»Na also!« jubelte Asmus, und in seiner
Freude über das erlösende Wort vergaß er, daß
das Genie »’n Hund« statt »ein Hund« gesagt
hatte. Münz und Morieux notierten das.



 
 


XII. Kapitel.

Asmus ringt gewaltig mit einem Schüler wegen eines
Frosches: er empfängt Rippenstöße, und der gewisse
Seybold besteht das Examen.

Aber schon von der nächsten Stunde ab mußten
Münz und Morieux wieder Listen und
Protokolle schreiben, und Asmus sprach mit seinen
Schülern, wie ihm der Schnabel gewachsen
war. Und sieh, mit einem Male ging alles
freier und besser. Wenn er sich nun aus dem
Schulmuseum einen Hasen geholt hatte, so erinnerte
er sich jenes Lehrers, bei dem er gern
gehorcht hatte und der auch nicht immer im
Stechschritt des Systems gegangen war. Er sang
ihnen vor allen Dingen Lieder vom Hasen vor:


»Als der Mond schien helle,
Kam ein Häslein schnelle«



und


»Gestern abend ging ich aus,
Ging wohl in den Wald hinaus«



und


»Zwischen Berg und tiefem, tiefem Tal
Saßen einst zwei Hasen«




und nachdem ihnen Herr Lampe mit so vorzüglichen
Empfehlungen vorgestellt war, schauten
sie ihn mit ganz anderen Augen an. Und als
Asmus heraushaben wollte, daß der Hase ein
Säugetier sei, da fragte er sie:


»Was für ein Vogel ist denn der Hase?«
Halloh, da gingen sie fast über die Bänke vor
Lachen und Weisheit und riefen: »Das ist ja
gar kein Vogel!« und erklärten ihm mit Begeisterung,
warum der Hase kein Vogel sei!
O Gott, wenn Münz und Morieux, und gar
der Herr Oberlehrer dagewesen wären! Überhaupt
fand er, daß es den Kindern ein besonderes
Vergnügen bereitete, wenn er sich recht
dumm stellte und sich dann von ihnen aufklären
ließ. Der alte Sokrates kannte seine Leute.

Natürlich stieß er trotzdem noch täglich, ach,
stündlich in seinem Fahrwasser auf Klippen, Untiefen
und Stromschnellen. Da hatte er ihnen
das Märchen vom Froschkönig und dem eisernen
Heinrich erzählt. Der Frosch hatte der Königstochter
ihren goldenen Ball aus dem Brunnen
geholt unter der Bedingung, daß er mit ihr
an einem Tische essen und in einem Bettchen
schlafen dürfe. Und sie hatte es ihm doch hoch
und heilig versprochen. Als nun der Frosch ins
Schloß kam, wollte sie ihr Königswort nicht
halten. Das ist mit Königsworten öfters so,
ist aber unsittlich. Und Asmus wollte entwickeln,
daß man sein Wort halten müsse, und wenn es
auch noch so schwer sei.


»Warum wollte sie denn nicht mit dem
Frosch zu Bett gehen?« fragte Asmus einen
Schüler.

»Ich weiß nicht,« sagte der.

»Möchtest Du denn einen Frosch im Bett
haben?«

»Ja!« rief das Bürschchen begeistert.

Hm. Das war ein unerwartetes Hindernis.
Aber Asmus besann sich. Vielleicht sprach das
Kind so aus ethischen Erwägungen. Es meinte
wohl im stillen: wenn ich es versprochen hätte.

»Schön,« fuhr der Magister fort, »du möchtest
also bei einem Frosch schlafen. Aber doch
nur wann?«

»Immer!« versetzte strahlend der Gefragte.

Hm, hm. Wie sollte man diesem perversen
Individuum die Moral der Geschichte begreiflich
machen? Man mußte einfach die Segel streichen.
Der kluge Magister begriff erst später die Freude
der Kinder an allem Spiel mit den Tieren.

Aber solche und ernstere Schwierigkeiten erhöhten
gerade die Lust an der Arbeit, und er
widmete sich ihr auch mit so viel körperlichem
Eifer, daß er infolge des vielen Sprechens von
einer Heiserkeit in die andere fiel. Überdies
kam der erkrankte Lehrer nicht wieder, aus den
acht Wochen wurde ein Vierteljahr, aus dem
Vierteljahr ein halbes. Asmus hatte morgens
eine Stunde weit zur Schule und ging mittags
denselben Weg zurück. Dann aß er eilig zu
Mittag und ging abermals zur Schule, um den

Nachmittagsunterricht zu erteilen. Danach begab
er sich von der Schule ins Präparandeum,
und abends hatte er eine gute Stunde nach
Hause. Dann erst konnte er an seine Präparationen
für Schule und Präparandeum gehen.
Das machte etwa elf Stunden Arbeit und fünf
Stunden Marsch. Aber Asmus war noch immer
tief davon durchdrungen, daß der Schlaf ein
eingebildetes Bedürfnis sei, eine Überzeugung,
die er bald genug ablegen sollte. Einstweilen
aber ging er nicht nur jeden Sonnabend zu
Bockholm ans Klavier, er machte auf seinen
Wanderungen auch noch Gedichte, die den Beifall
Lauras, nämlich Fräulein Wieselins, und
der beiden Leonoren fanden.

Nur einen Menschen gab es, dem die vielfältige
Beschäftigung Asmussens Sorge machte,
und das war seine Mutter. Nicht, daß sie für
seine Gesundheit gefürchtet hätte, – seine vollen,
roten Wangen ließen solche Befürchtungen nicht
aufkommen, – nein, sie bangte wegen des bevorstehenden
Abgangs-Examens. Im nahen
März sollte Asmus ins Seminar übergehen,
und sie fürchtete, daß er sich bei so viel Arbeit
nicht ordentlich vorbereiten könne und dann womöglich
durchfalle. Und sie schickte heimlich einen
Seminaristen aus der Bekanntschaft ab, der sich
bei einem Lehrer des Präparandeums nach den
Aussichten ihres Sohnes erkundigen sollte. »Zu
Hause sagt der Bengel ja nichts,« klagte sie.
»Er macht auch Gedichte; aber meinen Sie, er

zeigt sie uns? Wenn ich nicht mal eins in
seiner Schublade finde, erfahren wir nichts
davon.«

Seine Gedichte zu Hause zeigen, – nein,
das brachte Asmus nicht über sich. Eine Scham,
die er sich selbst nicht deuten konnte, hielt ihn
davon zurück. Wir mögen auf der Gasse nicht
im Nachtgewand und daheim nicht in der Toga
palmata erscheinen.

Jener geheime Emissär geriet an den Lehrer
für deutsche Sprache und Literatur, einen großen
Mann mit einer prachtvollen Römerglatze und
energischen Zügen, die lieber dem Spott als der
Liebenswürdigkeit dienten. Er maß den Frager
von oben bis unten mit höhnischem Blick und
sagte dann: »Ja, wenn wir den durchfallen
ließen, wen sollten wir dann bestehen lassen?«

Dieser Bescheid beruhigte Frau Rebekka
einigermaßen, aber keineswegs vollständig. Als
der erste Tag des schriftlichen Examens anbrach,
strich sie unaufhörlich mit liebkosenden Händen
an ihrem Sohne auf und ab, als ginge er den
Weg zum Schafott und kehre nicht mehr zurück.
Als ihn acht Tage später der Mann mit der
Römerglatze auf die Seite genommen und mit
spöttischem Lächeln gesagt hatte: »Ich gratuliere
Ihnen. Sie haben den besten Aufsatz geschrieben,«
da brachte er fliegenden Laufes wie
der Bote von Marathon seiner Mutter die Nachricht,
damit sie sich beruhige. Und wirklich wurde
sie etwas ruhiger.


Ludwig Semper konnte zu der Unrast Rebekkens
immer nur lächeln. »Du bist nicht gescheit,«
sagte er kopfschüttelnd und blickte zum
Fenster hinaus in die Ferne.

Asmus aber war aus Sicherheit und Unruhe
wunderbar gemischt. Er pflegte weder sich
noch anderen Demutsflausen vorzumachen und
sagte sich wohl: »So viel wie die anderen weiß
ich auch«; aber alles Leben, das er noch nicht
kannte, stellte er sich als Wunder vor, als gutes
oder schlimmes Wunder, und das Examen rechnete
er vorläufig zu den schlimmen. Er dacht’
es sich im Grunde als eine Lotterie, die der Zufall
entschied; er stellte sich vor, daß Dr. Korn,
der als Direktor natürlich alles wußte, oder Herr
Stahmer, der ebensoviel wußte, ihm die abenteuerlichsten
Fragen vorlegen könnten, die
schwersten Fragen, an die er nie gedacht, und
dann war ihm ungefähr zumut wie dem armen
Gretchen beim dies irae.


Quid sum miser tunc dicturus
»Quem patronum rogaturus?«



Vielleicht war er der unruhigste von allen
Examinanden. Sein Platznachbar Seybold z. B.
schrieb im schriftlichen Examen einfach alles nach,
was er mit seinen vortrefflichen Augen von
Sempers Schriftstücken ablas, und war darum
viel ruhiger als dieser. Ja, dieser Jüngling
setzte ein so heiteres Vertrauen in die Kräfte
seines Nebenmannes, daß er noch unmittelbar

vor der naturgeschichtlichen Prüfung im Bücherschrank
der Klasse von möglichst dicken Wälzern
nach dem System »Mausefalle« einen babylonischen
Turm errichtete, der bei der geringsten
Erschütterung durch die angelehnte Schranktür
ins Zimmer stürzen mußte. Der Campanile
brach denn auch mit wunderbarer Präzision und
furchtbarem Getöse zusammen, als Papa Hamann
gerade die Frage von den Monocotyledonen
und den Dicotyledonen diktierte. Natürlich
mußte Asmus Semper wieder prusten,
und als Papa Hamann ihn lachen sah, sagte er:

»Themper, thie gehen mit einem geradethu
thträflichen Leichtthinn inth Ekthamen!«

In der mündlichen Prüfung war Seybold
freilich erheblich unruhiger, und wenn der Examinator
sich seinem Platze näherte, stieß er Sempern
so heftig in die Rippen und trat ihm so
deutlich auf den Fuß, damit er ihm aushelfe,
daß Asmus noch drei Tage nachher die blauen
Flecke beobachten konnte. Nun konnte er zwar
nicht einblasen, wenn er sich nicht selbst ans
Messer liefern wollte; aber der gute Seybold
bestand trotzdem, und Asmus stellte ernste Erwägungen
darüber an, warum man eigentlich
Examina vornähme, wenn auch die Seybolde
durchkämen.


 
 


XIII. Kapitel.

Frühlings- und Ferienlust; Wiederauftreten des Herrn
Morieux; ein längerer Blick der »Dame in Trauer«,
ein Aufstieg ins Gebirge und ein Gärtner mit einer
Schere.

In der Tat, das einzige Gute, das solche Prüfungen
haben, sind die Ferien, die sich ihnen
gewöhnlich anschließen. Drei Wochen hatte er
nun frei – er warf sich daheim aufs Sofa und
streckte die Beine, als wenn er sie gleich durch
die ganzen drei Wochen hindurchstrecken wollte.
Und auch gefeiert wurde er! Frau Rebekka,
die nun endlich ganz beruhigt war, fragte ihn
feierlich, was er denn heute essen wolle. Das
war noch nicht dagewesen. Und Asmus nahm
seinen Flug bis zum Gipfel der Imagination
und sagte nach einigem Erwägen: »Pfannkuchen
mit Pflaumenmus.« »Sollst du haben,« sagte
Frau Rebekka und flog in die Küche an den Herd.


Was sein Vater ihm gab, war anderer Art.
Asmus saß mit einem Buch an seinem gewohnten
»Schreibtisch«, und Ludwig Semper saß
an seinem Arbeitstisch und machte Zigarren.

Und obwohl Asmus ihn nicht ansah, wußte er
wieder ganz genau, daß die Augen seines Vaters
auf ihm ruhten, und er hütete sich wohl, den
Blick zu erheben und die zärtlichen, sommerwarmen
Augen seines Vaters zu verscheuchen.
Er las nicht mehr, er sah immer auf dasselbe
Wort und dehnte sich in der Juliwärme dieses
Blickes, dehnte sich langsam, kaum merklich,
aus Furcht, die Sonne möcht’ es merken und
sich verhüllen; er fühlte sich von einem heiligen
Licht umflossen und sah in diesem Licht wie
goldene Stäubchen die Millionen seligen Erinnerungen
seiner Kindheit wirbeln.

Und noch ein andres Herzensglück sollten
diese Tage ihm bringen. Als Asmus eines
warmen Frühlingstages am Fenster stand und
auf seiner Zehn Marks-Geige nach einer Notenschrift
in den Wolken fantasierte, wurde heftig
geklopft. Im selben Augenblick sprang auch schon
die Tür auf, und wer trat herein? Morieux.
Morieux mit bleichem, verzerrtem Gesicht und
weit vorgestreckter Hand.

»Ich wollte dir die Hand zur Versöhnung
bieten,« sagte er.

»Bravo!« rief Asmus, indem er klatschend
einschlug, »wie geht’s dir? Was machst du?
Komm, setz’ dich ins Sofa! Steck’ dir eine Zigarre
an, eine feine Brasil. Trinkst du lieber
Bier oder Kaffee?«

Er war nahe daran, seinem Freunde Kost
und Logis für drei Monate anzubieten; denn

er mußte reden, um seiner Gemütsbewegung
Herr zu werden. Er schämte sich viel mehr als
sein Freund; er war über und über rot geworden,
lief planlos im Zimmer hin und her
und stellte seinem Gast die beiden besten Stühle
hin, obwohl er ihn ins Sofa gebeten hatte.

Morieux fing an, von seinem Verschulden
zu sprechen.

»Aber ich bitte dich!« rief Asmus, »sprich
nicht davon. Wenn ich mich vertrage, hab’ ich
alles Vergangene vergessen. Ich hatt’ es sowieso
schon vergessen. Da – hier – spiel’
mir was vor!« Er drückte ihm die Geige in
die Hand. »Bitte, bitte, die F-Dur-Romanze!«

Und Beethovens Töne schwemmten alle
Kleinigkeiten hinweg.

Drei Wochen sollte er so genießen! Was
konnte man da für Spaziergänge machen, für
Bücher lesen, für Duette spielen, für Gedichte
machen – es war nicht auszudenken! Ganze
Epopöen konnte man dichten! Er begann auch
sofort mit einer breit angelegten Dichtung
»Niobe«, in der die vierzehn Kinder der bejammernswerten
Tantalstochter einzeln starben.
Ach ja, Ferien waren doch noch schöner als die
schönsten Unterrichtsstunden! Auch als Junge
war er – wenn seine Mitschüler ihn nicht
peinigten – mit Lust zur Schule gegangen, ja,
die Geschichts- und Geographie- und Physikstunden
des Herrn Cremer waren ihm zuzeiten
das Liebste auf der Welt gewesen; aber das

Allerliebste blieben doch die Ferien. Als er noch
in der Klasse des Herrn Rösing gewesen war,
da war eines Morgens ein Lehrer gekommen
und hatte gesagt:

»Ihr könnt wieder nach Hause gehen, Herr
Rösing ist krank.«

»Hurra!« hatte die ganze Klasse geschrien.
Da hatte der Lehrer gerufen: »Jungens, seid
ihr des Teufels? Wenn euer Lehrer krank ist,
brüllt ihr Hurra?«

Aber das war eine tendenziöse Zusammenstellung.
Sie dachten gar nicht an die Krankheit
des Herrn Rösing; sie dachten nur an ihre
Freiheit. Sie gönnten dem Lehrer jedes Wohlbefinden,
wenn er nur nicht kommen wollte.
Und auch Asmus hatte Hurra geschrien ...

Aber seine Ferien waren noch nicht ganz;
einige Tage mußte er noch in die Schule zum
Unterrichten, und dann mußte er noch eine Prüfung
ablegen: prüfend sollte er geprüft werden.
Da der kranke Lehrer noch immer nicht wieder
erschienen war, so mußte Asmus »seine« Klasse
bei der öffentlichen Prüfung vorreiten. Das
war wieder eine bange Stunde; denn hinter
ihm, neben ihm, an den Wänden entlang und
auf den Bänken der Kinder saßen und standen
sämtliche Damen und Herren des Kollegiums.
Auch Laura war natürlich da und die beiden
Leonoren; und ganz hinten auf der letzten Bank
saß Beatrice, oder, wie sie eigentlich hieß: Hilde
Chavonne. Sie hatte zum ersten Male die

Trauer abgelegt, wenn auch nur in ihren Kleidern;
sie trug ein leuchtend braunes Kleid, und
in diesem Kleide, mit ihrem reichen braunen
Haar und ihren melancholisch-braunen Augen
war sie brünetter, hübscher und stolzer denn je.
Und mit einem Male sprang in Asmussens Seele
ein Imperativ empor: dieser Stolzen sollst du
imponieren. Den Blick dieses Mädchens wählte
er sich zum Leitstern durch die schwere Stunde,
und nichts gibt der Arbeit eines Siebzehnjährigen
einen feurigeren Aufschwung, als wenn
auf ihr der Blick eines Weibes ruht.

Als die Prüfung vorüber war, sagte der
Oberlehrer nichts; er wiegte nur wohlwollend
auf und ab das Haupt. Als die Damen das
Zimmer verließen, sah Asmus, daß Fräulein
Chavonne sich mit einer Kollegin über ihn unterhielt;
denn diese blickte ihn wiederholt von der
Seite an; Hilde Chavonne aber heftete, bevor
sie hinausschritt, noch einmal den Blick auf ihn,
als habe sie den kleinen Herrn erst heute kennen
gelernt, und was das Merkwürdige war: sie
wandte den Blick nicht weg, wie es sonst die
Mädchen zu tun pflegen, wenn der Blick eines
Jünglings ihrem beobachtenden Auge begegnet;
nein: offen, fest und ernst blickte sie ihm ins
Auge.

Nach völlig beendigter Prüfung wollte Semper
sich von den Herren des Kollegiums verabschieden.



»Was fällt Ihnen ein!« rief einer der
Herren, »Sie müssen mit uns.«

Asmus erklärte, er könne nicht, er habe
»furchtbar viel zu tun,« und als der joviale
Herr ihn nicht lassen wollte, sagte er leise: »Ich
habe kein Geld.«

»Wofür halten Sie mich denn?« rief der
Lehrer lachend, »wenn ich Sie einlade, brauchen
Sie doch kein Geld.«

Nun ging es in eine halbländliche Kneipe,
wo man in Lauben saß und der Wirt noch ein
Käppchen trug. Asmus war glücklich und stolz;
die Herren behandelten ihn nicht nur als Kollegen,
sie nannten ihn sogar so. Und sie waren
über die Maßen lustig und erzählten sich in seiner
Gegenwart die ausgelassensten Schnurren. Asmus
saß mit weit offenen, lachenden Augen da.
Er hatte mit jener scheuen Ehrfurcht, die er vor
allem Unbekannten hegte, diese Herren für Halbgötter
gehalten, die hoch über der Lust gewöhnlicher
Sterblicher dahinwandelten. Die Entdeckung,
daß sie fröhliche Menschen waren, war
ihm ein fröhliches Wunder. So gefielen sie ihm
noch viel besser.

Einer der Herren zog Asmus in ein Gespräch
über Rousseau. Er meinte, das Leben Rousseaus
sei tadelnswert und seine Theorien seien nicht
ausführbar. Aber Asmus war schon beim dritten
Glas und verteidigte seinen Liebling wie eine
Löwin ihr Junges. Rousseau sei der beste der

Menschen gewesen, und alle seine Ideen seien
ausführbar, wenn man nur wolle.

»Na, Herr Semper,« warf ein etwas eingetrockneter
Herr aus der Runde ein, »darüber
können Sie doch wohl noch nicht urteilen.«

»Wissen Sie, was Schiller sagt?« rief Asmus.

»Nee,« sagte der Herr.

Und Asmus rezitierte mit hochgeröteten
Wangen:


»Monument von unsrer Zeiten Schande,
Ew’ge Schmachschrift deiner Mutterlande,
Rousseaus Grab, gegrüßet seist du mir!
Fried’ und Ruh’ den Trümmern deines Lebens!
Fried’ und Ruhe suchtest du vergebens;
Fried’ und Ruhe fand’st du hier.



Wann wird doch die alte Wunde narben?
Einst war’s finster, und die Weisen starben;
Nun ist’s lichter, und der Weise stirbt.
Sokrates ging unter durch Sophisten,
Rousseau leidet, Rousseau fällt durch Christen,
Rousseau – der aus Christen Menschen wirbt.«



Die Worte »Schande«, »Schmachschrift«,
»Sophisten« und »Christen« hatte Asmus mit
anzüglicher Betonung hervorgehoben.

»Ja, das ist ja sehr formvollendet,« sagte
der Gedörrte mit einer empörenden Kälte, »aber
Schiller ist für mich auch nicht maßgebend.«



»Was? Schiller –?«

Asmus wollte aufspringen; aber jener andere
Herr legte ihm die Hand auf die Schulter
und sagte: »Ich werde Ihnen mal Rousseaus
»Bekenntnisse« leihen; die werden Sie interessieren.«

»O ja! Herzlichen Dank!« rief Asmus, und
am nächsten Tage stürzte er sich in die »Bekenntnisse«.

Das war Öl ins Feuer. Den Kopf in beide
Hände vergraben, las er stundenlang mit heißen
und heißeren Wangen. Da plötzlich sprang er
auf, warf die Arme nach beiden Seiten und rief
ganz laut: »O Gott – o Gott!« Er hatte die
Stelle gelesen, wo Rousseau sich vor dem Leser
zu jenem Diebstahl bekennt, den er hartnäckig
geleugnet hat. Wohl eine Stunde lang stürmte
Asmus im Zimmer auf und ab, oder er warf
sich ins Sofa, vergrub das Gesicht in beide Hände
und atmete schwer. Welch ein Mut, welch ein
Wahrheitsmut! Welch eine erschütternde Liebe
zur Wahrheit! Asmus wollte weiterlesen; aber
kaum hatte er das Buch berührt, so schlug er es
heftig zu. Er konnte nicht weiterlesen; eine geheimnisvolle
Macht verwehrte ihm, die heiligste,
größte Stunde seiner Jugend selbst zu töten. Er
lief ins Freie, rannte durch Felder und Wiesen
und sah von Feldern und Wiesen nichts; er füllte
nur eine unaufhörliche Brandung gegen die
Wände seines Herzens schlagen. Gegen Abend
kehrte er ruhiger nach Hause zurück. Wieder

schlug er das Buch auf, und langsam, zärtlich,
mit ferngewandtem Blick machte er es wieder zu.
Wie der Bergwanderer, der einen höchsten Grat
erstiegen und nun die freie und reine Herrlichkeit
der Täler und Gipfel erschaut, sich nicht entschließen
kann, wieder dort hinabzusteigen, wo
alles das ihm entschwinden wird, so konnte es
Asmus nicht über sich gewinnen, die Höhe zu
verlassen, wo himmlische Luft sein Herz durchbraust
hatte.

Und zu diesem Rousseau würde nun bald im
Seminar Pestalozzi kommen und Comenius und
die Alten: Plato, Aristoteles, die Kirchenväter
– er hatte Einblick in den Lehrplan des Seminars
bekommen – ach: was gab es da nicht
alles in der Psychologie, in der Logik, in der
Methodik, in Literatur und Geschichte, Mathematik
und Naturwissenschaften – ihm lief das
Wasser im Munde zusammen wie einem Schlemmer,
der vom Gastmahl des Trimalchion liest,
von einem jener römischen Gelage, wo ganze
Ochsen und Eber auf goldenen Wagen herangefahren
wurden und Speisen und Getränke aus
der Decke, aus den Wänden und aus dem Boden
hervorkamen. Das alles, was da in dem Lehrplan
stand, sollte er studieren dürfen, bis in die
tiefsten Schachte der Wissenschaft hinein, und zu
Hause würde er noch Zeit haben, noch ebensoviel
dazu zu lernen –



»O Erd’, o Sonne,
O Glück, o Lust!«




das war der tägliche Text seines Herzschlages,
die immer wiederkehrende Melodie seines Gedankenreigens.
Was sich draußen golden und
grün über Felder und Hecken breitete und was
sich golden und grün über unendliche Fluren in
seinem Herzen dehnte: es war derselbe Frühling,
derselbe lerchenfrohe Lebensmorgen.


Der alte Moor fiel ihm ein, der, seines
Erstgeborenen gedenkend, erzählt: »Da ihn die
Wehmutter mir brachte, hub ich ihn gen Himmel
und rief: Bin ich nicht ein glücklicher Mann?«

Im Übermute seines Herzens mußte er es
still in sich hineinrufen: Bin ich nicht ein glücklicher
Mann?

Freilich: der alte Moor war dann nichts
weniger als glücklich geworden.

»Aber ich bin glücklich!« rief Asmus in sich
hinein »und ich werde glücklich sein, ich weiß es.«

Mit solchen Empfindungen überschritt er an
einem Aprilmorgen zum ersten Male die Schwelle
des Seminars.

Er hörte nicht die Schere klingen, die Schere
des Gärtners, der herankam, sein Glück zu beschneiden.



 
 





Zweites Buch

Arbeit und Kampf






 
 


XIV. Kapitel.

Der Gärtner beginnt, seine Schere zu handhaben.

Asmus war erst wenige Tage im Seminar,
als er sich auf dem Heimwege, auf demselben
Spielbudenplatze, der seine sonntäglichen Schwelgereien
in nun vergangenen Tagen gesehen hatte,
von einer weiblichen Stimme anrufen hörte.


»Asmus, sei man nich so stolz!« rief die
weibliche Stimme.

Er fuhr aus seinen Gedanken auf und starrte
in das Gesicht einer Frau, die ein Kind auf dem
Arme trug.

Ja, war’s denn möglich – das war ja Adolfine
Moses, die mütterliche Gespielin früherer
Jahre, die treffliche Sibylle, in deren Hexenküche
er so manchen Buchweizenkloß gegessen hatte, die
ihm die erste Nachricht vom Ausbruch des Krieges
mit Frankreich gebracht hatte.

»Kenns mich woll ganich mehr?« rief Adolfine
und verzog lachend den Mund bis an beide
Ohren.

»Aber natürlich, Adolfine, natürlich kenn ich
dich!« rief Asmus. Ihre Häßlichkeit war im

wesentlichen nicht anders geworden, nur reifer.

»Wie geht’s dir denn?«

»Och, ich bin jetz verheirat’t. Dies is mein
Jung; mags ihn leiden?«

»Ja, natürlich,« sagte Asmus.

»Was bist du denn geworden,« forschte Adolfine.

»Ich will Lehrer werden,« antwortete Asmus.

Da klaffte Adolfinens Mund wie eine Löwengrube,
und sie lachte, daß es über den ganzen
Platz hallte.

»Bis woll verrückt!« schrie sie.

Asmus sah sich unwillkürlich um. »Schrei
doch nicht so!« rief er. »Natürlich werd’ ich
Lehrer.«

Aber es kostete viel Mühe, sie daran glauben
zu machen. Und langsam und gradweise, wie
sie ihm Glauben schenkte, öffnete sich wieder ihr
Mund.

»Kanns das denn alles in’n Kopf behalten?«
fragte Adolfine. Sie dachte an ihre
eigene Schulzeit.

»Jaa – ziemlich,« versetzte er langsam.
»Aber jetzt muß ich weiter. Adieu, laß dir’s
gut gehen!«

Er gab ihr die Hand; aber sie war jetzt
sprachlos, und als er schon fünfzig Schritte weit
war, stand ihr Mund noch immer offen. – –




Hinter der Satyrmaske Adolfinens war das
Schicksal verborgen gewesen und hatte gerufen:
»Du bist wohl verrückt!« – – – –

Das drohende Tabakmonopol und später die
erhöhte Tabaksteuer lasteten schwer auf dem Gewerbe
der Zigarrenmacher; wenigstens hatten
die Fabrikanten die ohnedies bescheidenen Arbeitslöhne
noch herabgesetzt. Der Urheber der
Steuer nannte sich Bismarck, und dieser Bismarck
wurde in den Stuben der Zigarrenarbeiter
um dessen willen nicht geliebt. Aber dieser Bismarck
hatte noch etwas anderes hervorgebracht,
und das war das Ausnahmegesetz gegen die Sozialdemokratie.
Asmussens Bruder Johannes
aber war leidenschaftlicher Sozialdemokrat. Nicht
als Redner trat er hervor; aber er war im Vorstand
der Ortsgruppe und wirkte still und begeistert
für die Organisation. In harter Winterzeit
machte er Agitationsreisen ins unberührteste
Schleswig-Holstein, dorthin, wo die Landbevölkerung
den »Dezimalkroaten« Unterkunft und
Nahrung weigerte und sie nicht selten mit Hofhunden
an Leib und Leben bedrohte.

Einmal aber trat Heinrich Moldenhuber, der
»Wolkenschieber« oder, wie ihn Ludwig Semper
ob seiner sturmgeschwellten Rockschöße gewöhnlich
nannte: Heinrich der Seefahrer ins Arbeitszimmer
der Semper und sagte mit stoischem
Lächeln:

»Ich bin ausgewiesen.«


Man glaubte anfangs, er scherze. Aber er
zeigte lächelnd den Ausweisungsbefehl. Und man
begriff noch immer nicht. Wie? Dieses neunundzwanzigjährige
Kinderherz sollte »gemeingefährlich«
sein? Wie? dachte Asmus, dieser
Mann, der zu den besten Stücken meiner Jugend
und meiner Heimat gehört – den verbannt
man aus seiner Heimat? Gewiß würde
Moldenhuber auch auf der Barrikade seine Schuldigkeit
getan haben; aber nie würde er aufgefordert
haben, eine zu bauen; er würde viel
mehr versucht haben, den Fürsten Bismarck oder
den das Standrecht ausübenden General von
seinem Irrtum und von der Richtigkeit der sozialistischen
Lehre zu überzeugen.

Aber alles Verwundern half nichts gegenüber
der brutalen Tatsache.

»Wohin willst du denn?« fragte Ludwig
Semper.

»Nach Amerika,« antwortete Moldenhuber
ruhig.

Nach Amerika! Der Wolkenschieber nach
Amerika! Das war so, als wenn Hölderlin
auf die Hamburger Börse gegangen wäre, um
hinfort in Kaffee zu spekulieren. Ludwig Semper
riet ihm dringend ab; aber der Seefahrer
war heiter entschlossen. Fast schien es, als ob
ihm die Schicksalswendung willkommen wäre
und er sich auf die Entdeckung Amerikas durch
Heinrich den Seefahrer freue. Was konnte ihm
geschehen? Nahm er nicht seine Dichter und

Philosophen überallhin im Kopfe mit? Und für
eine Bücherkiste war wohl auch noch Platz im
Zwischendeck.

Amerika! Asmussens Brüdern, Johannes
und Alfred, hatte dies Land schon oft vor der
Seele gestanden als ein Bereich, wo man aus
dem ewigen Schuften und Sorgen herauskomme,
wo brauchbare Arbeit einen reichlichen Lohn
finde. Der Entschluß, dahin auszuwandern, war
immer wieder verschoben worden; denn diese
Heimat mit all ihrem Schuften und Sorgen übte
ihre stille Kraft. Aber die Polizei kam ihrer Unentschlossenheit
zur Hilfe. Ein Beamter, der
Ludwig Sempern freundlich gesinnt war, teilte
ihm unter der Hand mit, daß auch sein Sohn
Johannes auf der Proskriptionsliste stehe und
demnächst »drankomme«. Vielleicht ziehe er es
vor, noch vordem auszuwandern.

Das gab einen Aufruhr im Hause Semper!
Frau Rebekka sprach sich über Thron und Altar,
über Bismarck und die Polizei in einer Weise
aus, die ihr gegebenen Falles 100 Jahre Gefängnis
gesichert hätten, und im stillen weinte
sie. Ludwig Semper trug das Unglück schweigend
wie immer, nur warf er öfter als sonst
das linke Bein über das rechte und bewegte
heftig die Lippen, und nur einmal rief er: »Die
Narren, wenn sie glauben, daß ihnen das was
hilft!«

Am muntersten nahm Alfred die Neuigkeit
auf. Er wollte sofort mit seinem Bruder nach

Amerika, obwohl ihn niemand forttrieb und obwohl
er sich ein Sümmchen erspart hatte. Aber
er wollt’ es »zu was bringen« und erbot sich,
seinem Bruder das Geld für die Überfahrt zu
leihen.

Und Johannes schlug ein. Entschlossen, nach
Amerika zu gehen, war auch er. Aber seine
Entschlossenheit hatte zwei Gesichter, die in den
nächsten acht Tagen oft miteinander wechselten.
Das eine pflegte mit unternehmendem Blick
durchs Fenster nach Westen zu sehen, das andere
die Blicke wandern zu lassen über Wände und
Winkel, Gassen und Felder in Haus und Heimat,
von denen er scheiden sollte.



 
 


XV. Kapitel.

Asmus hört ein französisches Lied von deutschem
Heimweh, gibt Privatstunden bei Lachtauben und Häschen
und erhält sein erstes Dichterhonorar.

Schon acht Tage später bewegte sich durch die
Straßen von Oldensund und Altenberg ein
Trupp von Auswanderern dem Hamburger Hafen
zu. Außer Moldenhuber und Johannes
Semper waren noch andere ausgewiesen worden;
Europamüde hatten sich ihnen angeschlossen,
und zahlreiche Verwandte und Freunde gaben
ihnen das Geleite bis zu den Landungsbrücken.
Man war auf gewisse Weise heiter; einige hatten
ihrer Heiterkeit mit Alkohol auf die müden Beine
geholfen. Man konnt’ es Heiterkeit nennen, wie
man es Sonnenschein nennen kann, wenn durch
unaufhörlich ziehende Wolken hin und wieder
auf Minuten die Sonne mit stechendem Glanze
hindurchblickt. Man sang sogar, man sang lustige
Lieder; aber kein Mensch nahm sie lustig. Asmus
ging eine Weile allein neben seinem Bruder
Johannes. Sie sangen beide nicht mit; aber
plötzlich sang etwas in Asmus. Er hatte es oft,
daß plötzlich eine Melodie in ihm aufwachte,

die er nur einmal gehört und die er dann wochenlang,
monatelang vergeblich in seiner Erinnerung
gesucht hatte. Vor mehr als einem Vierteljahr
hatte er mit dem blinden Pianisten zusammen
die »Fantastische Symphonie, op. 14« von
Berlioz gehört. Und da hatte ganz besonders
ein Gesang gedämpfter Geigen sich wie ein weicher,
warmer Herbsttag ihm in das Herz gelegt.
Er hatte sich die Worte gemerkt, die den Komponisten
zu diesem Gesange angeregt hatten; aber
die Melodie hatte er doch vergessen. Heute mit
einem Male schlug jene wundersame, süß-traurige
Weise die Augen auf.


Je vais donc quitter pour jamais, mon doux pays, ma douce amie!


sang es in ihm. Dann hörte er seinen Bruder
sprechen.


»Sobald ich drüben bin, schick’ ich meine
Adresse; dann mußt du mir fleißig schreiben.«

»Gewiß,« sagte Asmus.

»Schreib mir sobald als möglich, wie es
Vater und Mutter geht – sie werden allmählich
alt.«


»Ja, ja,« sagte Asmus nachdenklich.

»Mach’ ihnen nur recht viel Freude. Sowie
ich etwas übrig habe, schick’ ich auch Geld.«

»Aber überarbeite dich auch nicht,« fügte Johannes
noch hinzu. Dann schwiegen sie wieder.
Und wieder hub in Asmus die sanfte, traurige
Weise an:


Je vais donc quitter pour jamais
Mon doux pays – – –



Endlich waren sie am Landungsplatz, und
da griff der Anblick der vielen Hunderte von
Zwischendeckspassagieren wie mit Krallen in Asmussens
Herz. Er wußte ja von all diesen Leuten
gar nicht, warum sie auswanderten, ob sie
es gern oder ungern taten, was sie erhofften und
was sie verließen; aber er sah in dieser ganzen
Masse von Männern, Weibern und Kindern mit
ihrer in Bündel geschnürten Habe nur ein großes
Elend, ein großes, bitteres Elend, und zum
ersten Male in diesen Tagen des Abschieds traten
ihm heiße, reichliche Tränen ins Auge. Er
trocknete sie schnell; denn es galt, Abschied zu
nehmen und den Brüdern ein fröhliches, ermunterndes
Gesicht zu zeigen. Der guten Frau Rebekka
wollte fast das Herz brechen, und sie empfahl
ihren Söhnen noch hundert Dinge, die sie
nicht vergessen sollten; sie knöpfte Alfred den
Rock zu und knotete Johannes den Schal fester
um den Hals, um sie gegen die rauhe Seeluft
zu schützen, die indessen von Hamburg noch fünf

Stunden weit entfernt ist. Endlich fuhr das
Schiff unter Hurrarufen und Winken der Zurückbleibenden
davon.

Als Asmus wieder daheim war, ging er
heimlich ins Schlafzimmer, wie er von jeher getan,
wenn er mit sich allein sein wollte. Er trat
ans Fenster und blickte nach Westen. Wo werden
sie jetzt sein, dachte er.


Je vais donc quitter – – –



Die Melodie schlang sich wie ein Gewinde
von Orangenblüten durch alle seine Gedanken.


Je vais donc quitter pour jamais
Mon doux pays, ma douce amie!
Loin d’eux je vais trainer ma vie
Dans les pleurs et dans les regrets.



Das Lied paßte ja eigentlich gar nicht so
recht zu diesem Tage: es war ein französisches
Lied, und hier handelte es sich um eine deutsche
Heimat; auch der Sinn der Worte paßte nur
halb; aber die Töne, die Töne sangen ein wunderbares
Heimweh, und sie folgten ihm bis in
den Traum und bis in manchen folgenden Tag.

Viel Zeit war indessen für wehmütige Stimmungen
und Gedankenspiele nicht übrig; das
Leben schickte sich an, unserm Seminaristen mit
realen Forderungen hart auf den Leib zu rücken.
Mit den beiden Söhnen hatten die alten Semper
zwar zwei beträchtliche Esser, zugleich aber
einen für ihren Haushalt noch beträchtlicheren
Geldzuschuß verloren. Vorübergehende Arbeitslosigkeit

kam hinzu, und die fetten Jahre der
dreihundertundsechzig Mark  pro anno waren
vorbei; im ersten Seminarjahr gab es nur einhundertundzwanzig
Mark Stipendien, im zweiten
zweihundert, im dritten zweihundertundvierzig.
Aber wie sollten nun die Semper ihren Studenten
durch drei endlose Jahre hindurchschleppen?!

Frau Rebekka verzagte an diesem Unternehmen.
Durch den Spalt einer angelehnten Tür
belauschte Asmus eines Tages ein Gespräch seiner
Eltern.

»Dann muß er eben den Lehrer an den Nagel
hängen und Zigarrenmacher werden,« sagte die
Mutter.

»Ach, Unsinn!« klang die Stimme Ludwig
Sempers.

»Ja, Unsinn! Weißt du, woher das Geld
kommen soll? Ich weiß es nicht. Wir riechen
nach Geld wie die Gänse nach Franzbranntwein.«

»Na ja, das findet sich,« sagte Ludwig.

»Ja, das sagst du immer,« meinte Rebekka.
»Wozu auch?« fuhr sie fort. »Die anderen Kinder
sind auch alle begabt und sind auch keine
Lehrer geworden.«

Sie sagte das nicht lieblos; sie sagte es mit
jener Resignation des Armen, der das Gefühl
hat, daß das Talent für den Mittellosen ein Unglück
ist.

Aber obwohl sie das Wort nicht lieblos gesprochen
hatte, ging es Asmussen wie ein Messer

durch’s Herz. Sie hatte Wahrheit gesprochen,
die Mutter. Seine Brüder waren wohl ebenso
begabt wie er, vielleicht begabter, und mußten
Zigarren drehen. Sollte er seinen Eltern, die
sich von Sorge zu Sorge schleppten, drei Jahre
lang auf der Tasche liegen? Nein.

Asmus beschloß, seinen Unterhalt durch Privatstunden
selbst zu verdienen. Dazu waren
freilich nicht wenige solcher Stunden nötig.

Er ging dreimal in der Woche zu den Kindern
eines Fettwarenhändlers, drei allerliebsten,
wohlerzogenen Kindern, zwei Mädeln und einem
Buben. Die Älteste war ein Lachtäubchen, und
wenn Asmus über eine seltsame Aufgabenlösung
ein humoristisches Augenrollen vollführte, wollte
sie sich unter den Tisch kichern; nur wenn er die
Frage an das etwas »thumbe« Brüderlein richtete,
machte sie ein bekümmertes Muttergottesgesichtchen.
Die Stunden wurden glänzend bezahlt,
mit 75 Pfennigen, und jeden Monat
zählte der blendend weiß beschürzte Vater mit
verbindlichstem Dank und höflichen Komplimenten
die blanken Silberstücke auf die Ladenbank.
Hier war alles warm und gut.

Auch mit dem einzigen Kinde des Gelehrten,
zu dem er sechsmal die Woche ging, lebte er
gute und feine Stunden. Freilich nicht von Anfang
an. Als er bei dem sechsjährigen Bürschchen
mit dem Unterricht beginnen wollte, bemerkte er,
daß es kaum die Entwicklung eines Vierjährigen
hatte. Infolge von Krankheit oder Verzärtelung

war es so zurückgeblieben, daß es fast gar nicht
sprechen konnte, und wenn es nach vielen Ermunterungen
und Mühen endlich den Mund
auftat, so sagte es »trein« statt »klein« und
»Josche« statt »Rose«. O, o, oh, dachte Asmus,
was fang ich da an. Zudem war der Kleine
furchtsam wie ein Häslein; er starrte seinen Lehrmeister
nach Wochen noch an wie einen bösen
Mann und war durch die zündendsten »Witze«
und die komischsten Gesichter nicht ins Lachen
zu bringen. Hundertmal, tausendmal sprach ihm
Asmus die richtigen Laute vergeblich vor – das
konnte nicht immer kurzweilig und fröhlich sein;
dem Kleinen traten dicke Tränen ins Auge, und
dann war alles vorbei ... Dann mußte Asmus
aufspringen und ein paarmal auf und
ab gehen und sich sagen, daß er die Geschichte
vom Sisyphos bisher immer viel zu leichtfertig
und teilnahmlos aufgefaßt habe. Endlich, nach
sechs Wochen, sagte das Bübchen plötzlich ganz
richtig »klein« und »Klavier«. Asmus traute
seinen Ohren nicht.

»Sag’ mal Klaus!« – »Klaus.«

»Klemme!« – »Klemme!«

»Klosett!« – »Klosett!«

»Hurra« brüllte Asmus, »hurra, er kann
es!« und er sprang – er konnte nicht anders
– er sprang über einen Stuhl. Da lachte das
Bürschchen zum ersten Male laut auf, und nun
kam Sonnenschein ins Werk. Von nun an ging
es vorwärts, und nach einem halben Jahre

streckte sich aus den verhutzelten Hüllblättchen
der kleinen Menschenknospe ein vollkommen
helles und frisches Geistchen hervor.

Die Wirksamkeit in diesem Hause hatte für
Asmus noch ein anderes Ergebnis. Irgend
jemand hatte dem Vater seines Schülers gesteckt,
daß der junge Herr Semper auch dichte, und
eines Tages erbat der Vater von seinem Hauslehrer
ein Lied für eine Naturforscherversammlung.
Asmus sagte zu und dichtete etwas hervorragend
Ungeeignetes. Der Doktor hatte sich
ein munteres Kneiplied gedacht; Asmussens Werk
aber war mit mehreren Zentnern Naturphilosophie
befrachtet. Der Gelehrte, ein Gentleman,
fragte gleichwohl mit verbindlichem Dank nach
seiner Schuldigkeit. Vor Asmussens Phantasie
stieg wie eine Leuchtkugel ein funkelndes Fünfmarkstück
auf; aber er ließ sich grundsätzlich nicht
übergentlemannen und sagte, es sei eine Gefälligkeit,
für die er kein Honorar beanspruche.

»Nun, dann werd’ ich es auf andere Weise
gutzumachen versuchen,« sagte der Doktor.

Und von nun an erschien in jeder Unterrichtsstunde
eine Tasse Kaffee, ein wundervoller
Kaffee, nicht mit Zichorien wie zu Hause. Und
da er ein Jahr lang im Hause des Gelehrten
wirkte, so kamen Hunderte von Tassen Kaffee
heraus, und sie waren sein erstes Dichterhonorar,
ein so hohes, wie er es viele Jahre später
noch nicht erreichen sollte.



 
 


XVI. Kapitel.

Handelt von sonderbaren Studenten und von einem
unvergleichlichen Architekten.

Soweit waren die Privatstunden gut und schön.
Mit den zwei Kaufleuten aber ging es schon
anders. Das waren zwei Kompagnons, die Englisch
lernen wollten. Aber nicht das Englisch
der Schulgrammatik, des Landpredigers von
Wakefield und des Verlorenen Paradieses, sondern
das Englisch der Butter-, Eier- und Buckskinhändler.
Also kaufte sich Asmus eine Grammatik
der englischen Kaufmanns- und Gewerbesprache
und studierte mit Volldampf englische
Tratten, Rimessen, Konnossemente, Fakturen,
Beschwerden über unbefriedigende Hosenstoffe
und Insolvenzerklärungen. Die beiden Schüler
waren so ungleich wie nur denkbar; der eine begriff
nichts, der andere alles, und das mochte
diesen bewogen haben, sich mit jenem zu assoziieren.
Wie sollte man mit zwei solchen Pferden
vorwärts kommen! Und obendrein mußte man
doch noch immer auf der Hut sein, den verstopften
Geist seine Beschränktheit allzu beschämend

fühlen zu lassen! Aber die Qual sollte
nicht allzulange dauern. Als Asmus nach zehn
Unterrichtsstunden zur elften erschien, erklärte
ihm die Frau, bei der die beiden Junggesellen
gewohnt hatten, daß seine Schüler verzogen seien
»unbekannt, wohin«. Sein Honorar hatten die
Kompagnons mitgenommen. Asmus stand eine
Weile sinnend vor dem Hause und betrachtete
beim Schein der Gaslaterne die Grammatik
für Kaufmannsenglisch, die vier Mark gekostet
hatte und für die er nie im Leben wieder Verwendung
finden sollte.


Mit diesen Stunden hatte er besonders gerechnet.
Er verdiente allgemach so viel, daß er
seinen Eltern Kost und Wohnung vergüten
konnte, und diese Stunden sollten es ihm endlich
ermöglichen, von seinem Verdienst ein weniges
für sich zu behalten. Wenn die Stunden eine
Weile fortgingen, wollte er sich ein Klavier
mieten! Und auf diesem einst zu mietenden
Klavier hatte Ludwig Sempers Sohn auf Spaziergängen
und an stillen Feierabenden schon
manches Adagio cantabile und manches Presto
furioso gespielt. Denn er war vielleicht der
größte und kühnste Luftschloßarchitekt seines
Jahrhunderts. Aus einem einzigen Stein baute
er ein Schloß; aber er ließ es nicht etwa, wie
die meisten dieser Künstler, bei dem Gerüst oder
bei der Fassade bewenden; nein, er führte es
durch und hinauf bis zu den letzten Fialen und
Türmchen, die mit den Mondstrahlen stritten an

Feinheit und Glanz; er baute es aus von der
Halle bis ins verschwiegenste Gemach, von der
breitschimmernden Treppe bis in die Kammer
des Türmers, vom lauschigen Erker bis zum
lachenden Balkon, der in prangende Gärten hinabsah.
Denn was wäre ein Schloß ohne einen
Park mit Brücken und Lauben, mit singenden
Wassern und horchenden Steinbildern, mit hundert
Abgründen für den Traum und hundert
Grotten und Höhlen für die Erinnerung?

Aber das merkwürdigste war, daß er, wenn
das Schloß nun plötzlich im leeren Grau verschwand,
nur drei Sekunden brauchte, um sich
mit dieser vollendeten Tatsache abzufinden. Er
galt bei denen, die ihn kannten, für einen Menschen
von Talent; aber sein größtes Talent
kannten weder sie noch er selbst: sein unerhörtes
Talent, glücklich zu sein. In einem heimlichen
Schubfach seines Herzens lagen tausend
Baupläne zu neuen Luftschlössern; hinter seiner
Stirn brannte wie ein wandelloser Stern die
Hoffnung: Einmal bau ich mir doch ein Schloß,
ein Schloß aus wirklichem Glück, und so viele,
so herrliche Schlösser ihm versinken mochten –
er versöhnte sich mit jeder Notwendigkeit und
kannte nichts Unsinnigeres als Trauer um das
Unabänderliche.

Und so schob er denn die Grammatik der englischen
Handelssprache unter den Arm und sagte
sich: »Ich habe doch meine Kenntnis des Englischen
erweitert und einen gewissen Einblick in

geschäftliche Dinge bekommen – wer weiß, ob
ich sonst jemals dazu gekommen wäre.« Damit
waren die Kompagnons erledigt.

Die Lust, etwas zu lernen, ist unter den
Menschen weit verbreitet, die Lust, sich darum
anzustrengen, nicht. Es gab wohl allerlei Leute,
die Privatstunden haben wollten; aber sie gaben
sie gewöhnlich schnell wieder auf, wenn sie
merkten, daß das Lernen bei aller Milde der
Methoden doch etwas anderes ist als eine
schmerzlose Einspritzung ins Gehirn. So gingen
allerlei Leute durch Asmussens Hände: ein
Opernsänger, der fast so begabt war wie der
beschränkte Kompagnon, aber nicht singen konnte;
ein Franzose, der Deutsch lernen wollte, der –
ayant oublié son porte-monnaie Asmussen um
drei Mark anpumpte und dann nicht wiederkam;
ein Gastwirt, der eine feinere Wirtschaft
übernahm und darum Bildung lernen wollte,
und manche andere; es gab Wochen, in denen
»das Geschäft blühte«; aber sie wechselten mit
Monaten, Vierteljahren, an denen es darniederlag.
Und wenn den Glückspilz Asmus Semper
etwas andauernd unglücklich machen konnte,
so war es das Gefühl, seinen Eltern zur Last
zu liegen, und die Furcht, in den Augen seiner
Mutter den stummen Vorwurf zu lesen, daß er
seinen Eltern Opfer und Sorgen auferlege, die
keines der anderen Kinder verlangt habe.



 
 


XVII. Kapitel.

Das Schicksal führt uns zu wunderlichen Tischgenossen.

In solcher Zeit ward ihm einmal Hilfe durch
einen Lehrer, der ihm in »feinen Häusern«
drei Freitische verschaffte. Asmus jubelte, erstens
weil er seinen Eltern drei Mittagsmahle ersparte,
und zweitens, weil ihm ein Klassenkollege
und Freitischler auf Spaziergängen zu
wiederholten Malen die Leckerbissen geschildert
hatte, die es in solchen Häusern gebe. Schneebälle
zum Beispiel, Schneebälle zum Nachtisch,
man denke! Asmus freute sich wie ein Kind
auf die zu erwartenden Festgerichte und ahnte
nicht, womit sie gewürzt waren. Und bei dem
Architekten war es wirklich schön! Die kinderlosen,
noch jungen Eheleute behandelten ihn
ganz wie einen Gast; das Mädchen servierte erst
der gnädigen Frau, dann ihm und dann erst dem
Hausherrn, und die gnädige Frau schanzte ihm
immer besonders gute Bissen zu und schälte und
zerlegte ihm mit eigenen Händen Äpfel und
Apfelsinen. Asmus war von dieser reinen Güte
so beschämt, daß er anfangs vor Beklommenheit

nicht reden und nicht essen konnte. Aber
die ungezwungene Freundlichkeit der Wirte, die
keine seiner Verlegenheiten und Unbeholfenheiten
zu bemerken schien, half ihm über alle Ängste
hinweg; der Hausherr schenkte ihm immer wieder
ein, behandelte ihn als alten Kneipgesellen
und neckte bei aller Zartheit seine Frau so lustig
und unbefangen, als wäre niemand zugegen
denn ein alter Freund!


»Greifen Sie zu, Herr Semper, greifen Sie
zu!« rief er. »Meine Frau hofft natürlich, daß
von dem Eis was nachbleibt – sie nascht nämlich;
aber wir sind für ihre Gesundheit verantwortlich;
es darf nichts übrig bleiben.«

Dann drohte die sanfte Frau ihrem Gatten
lächelnd mit dem Finger und schob Asmussen
die Eistorte zu mit einem Glanz in den Augen,
als pflege sie in dem kleinen Seminaristen ihr
ersehntes Kind.

Wie ganz anders ging es da »bei Stadtrats«
zu. Da kam Asmus gleich beim ersten
Male neben einer pompösen Dame zu sitzen; sie
hieß »Frau Senator«, und er war sozusagen
ihr Tischherr. Zwischen ihr und ihm stand auf
dem Tisch eine Flasche Rotwein. Als der erste
Gang nach der Suppe aufgetragen war, sagte
die dicke Frau in einem bösen Tone:

»Na, wenn Sie keinen Wein mögen, ich
mag Wein!« nahm heftig den Stöpsel von der
Flasche und schenkte sich ein.



Asmus war’s, als ob ihm siedendes Wasser
über den ganzen Leib liefe. Wie sollte er denn
dazu kommen, sich an einer Flasche Wein zu
vergreifen, die andern Leuten gehörte, und diesen
Wein einer Dame anzubieten, einer Dame
»furchtbar prächtig wie blutiger Nordlichtschein«!
Wenn er auch in der Theorie noch Königsmörder
war und wußte, daß es schlechte Könige
und Minister gebe, in der Praxis glaubte er
noch fest, daß ein Mensch, der »Frau Senator«
heiße, auch wirklich etwas Hervorragendes und
Feines sein müsse.

Da war aber auch noch jedesmal ein Kandidat,
der bei jeder passenden und unpassenden
Gelegenheit auf die Juden schimpfte, sonst aber
keine geistige Regsamkeit erkennen ließ. In Asmussens
Herzen war die Stelle noch sonnenwarm,
an die er vor Jahren Lessings Gedicht von
Nathan dem Weisen gedrückt hatte. Der Kandidat
war ihm furchtbar zuwider. Er konnt’
es begreifen, daß man einzelne Menschen haßte,
wenn sie schlecht waren; auch er konnte hassen,
o gewiß, leidenschaftlich, wenn auch nicht lange;
aber daß man eine ganze Menschenklasse hassen,
verdammen, beschimpfen und ihr alles Leid an
den Hals wünschen konnte, das empörte ihn wie
eine Roheit des Herzens, und diese Empörung
schwoll eines Tages so gewaltig in ihm auf, daß
er, über und über errötend, dem Kandidaten erwiderte:



»Vergessen Sie doch nicht, wie man die
Juden behandelt hat.«

»O, das war nicht so schlimm,« meinte der
Gottesgelehrte spöttisch.

»So? Haben Sie Freytags »Bilder aus
der Deutschen Vergangenheit« gelesen?«

»Nee.«

»Nun, da können Sie’s nachlesen; Freytag
ist gewiß unparteiisch. Und ich muß sagen:
Wenn man mich so behandelte, würde ich nur
eine Antwort kennen: Haß, unauslöschlichen
Haß.«

Man ging schnell über die Taktlosigkeit des
Freitischlers hinweg, und als Asmus zehn Minuten
später eine bescheidene Bemerkung an die
»Frau Senator« richtete, tat sie, als hätte sie
nichts gehört.

Das nächste Mal war ein Professor von der
Familie zugegen. Er zog den jungen Semper
sehr wohlwollend in ein Gespräch über die Schule,
und im Laufe dieses Gesprächs erklärte Asmus
die allgemeine Volksschule für sein Ideal.

»Ja, mein lieber Herr – Semler, nicht
wahr?«

»Semper.«

»Semper! Pardon! – sehen Sie, das macht
sich in der Theorie ja alles sehr schön; aber wie
wollen Sie das durchführen? Wir können doch
unsere Kinder nicht mit Krethi und Plethi zusammen
erziehen lassen. Wenn unsere Töchter
mit den Töchtern unseres Grünhökers auf derselben

Schulbank sitzen, woher sollen wir denn
unsere Frauen nehmen?«

Asmus empfand eine deutliche Ohrfeige.
Für Krethi und Plethi und Grünhöker konnte
man auch »Zigarrendreher« sagen. Übrigens
hatte der Professor Asmussen nicht nur eine
feine Zigarre gereicht, sondern ihm sogar Feuer
gegeben.

Als der Seminarist eine Viertelstunde später
die mit dicken Teppichen belegte Treppe hinabstieg
und das Dienstmädchen ihm mit Herablassung
den Überzieher reichte, fragte er sich:
Durfte ich dazu nun schweigen? Durfte ich sozusagen
meine Eltern beschimpfen lassen für ein
feines Diner? Darf ich überhaupt zu all diesen
schrecklichen Ansichten schweigen und den Anschein
erwecken, daß ich sie teile?

Natürlich mußte er schweigen; denn dreinzureden
wäre sehr unbescheiden gewesen. Aber
er konnte das nicht mit anhören, ohne jeden
Augenblick aufzuzucken. Und ihm fiel das
schöne Aristokratenwort seines Landsmannes
Th. Storm ein:


»Wo zum Weib du nicht die Tochter
Wagen würdest zu begehren,
Halte dich zu wert, um gastlich
In dem Hause zu verkehren.«



Der Kopfhänger Asmus richtete sich hoch auf,
und zu Hause angelangt, schrieb er sofort an
»Stadtratens«, daß er durch Privatstunden und

andere Pflichten leider verhindert sei, fernerhin
zum Essen zu kommen, und daß er für die
erwiesene Güte danke.

Bei dem reichen Lederhändler aber, der Senator
werden wollte, hielt er’s nur eine einzige
Mahlzeit aus. Als man zum Essen ging, wollte
Asmus schon seinen Stuhl vom Tische abrücken,
um sich darauf zu setzen, da bemerkte er, daß
alle hinter ihren Stühlen stehen blieben zum Gebet.
Er trat schnell ebenfalls hinter seinen Stuhl,
faltete aber weder die Hände noch senkte er den
Kopf, um nicht den Anschein zu erwecken, daß
er mitbete. Der Hausvater tat, als habe er
nichts bemerkt; aber gegen Ende der Mahlzeit
flocht er in sein erbauliches Gespräch ein Sprüchlein
ein, das lautete:


»Wer ungebetet zu Tische geht
Und ungebetet vom Tisch aufsteht,
Der ist dem Öchs- und Eslein gleich
Und hat nicht teil am Himmelreich.«



Durch diese liebevolle Weltanschauung fühlte
sich indessen Asmus nicht einmal so weit überzeugt,
daß er beim Gebet nach Tisch die Hände
faltete, vielmehr sagte er sich auf dem Nachhausewege:
»Kann ich erwarten, daß die Leute
meinetwegen nicht beten? Ganz gewiß nicht.
Können sie verlangen, daß ich aus Dankbarkeit
für das Mittagessen mitbete? Ebensowenig.
Ich bete nicht. So nicht. So nicht!« rief der
Jüngling, der nach der Ansicht des Lederhändlers

keinen Teil am Himmelreich hatte, laut vor sich
hin, so laut, daß ein kleiner Junge ihn anstarrte
und ihm eine Weile nachschaute. Und merkwürdig,
wieder fiel ihm ein steifnackiges Wort
Theodor Storms ein:


»Auch bleib der Priester meinem Grabe fern;
Zwar sind es Worte, die der Wind verweht;
Doch will es sich nicht schicken, daß Protest
Gepredigt werde dem, was ich gewesen,
Indes ich ruh im Bann des ew’gen Schweigens!«




 
 


XVIII. Kapitel.

Wie Asmus schlafwandelte und die Gedankenwelt des
Herrn Quasebarth auf den Kopf stellte.

Als obendrein der Architekt nach Süddeutschland
übersiedelte und auch diese Speisung
ihr Ende fand, sah Asmus sich wieder ganz auf
dem alten Punkte. Es galt, eifriger denn je
nach Privatstunden auszuschauen, und er fand
auch immer wieder neue; aber da sie meistens
schlecht bezahlt wurden, so mußte er ihrer so
viele geben, daß er an gewissen Tagen mit einer
dreiviertelstündigen Unterbrechung von sieben
Uhr morgens bis elf Uhr abends bei der Arbeit
oder auf dem Marsche war. Um sechs Uhr
abends kam er dann zum Mittagessen. Das
Diner war in zehn Minuten erledigt, und dann
lehnte er sich ins Sofa zurück, um 35 Minuten
lang nichts, gar nichts zu tun. Solche Bedürfnisse
hatte er früher nicht gekannt. Mit dem
Blick auf die Uhr genoß er die Minuten einzeln,
und die Zeit schien dadurch länger zu
werden. »Noch sieben schöne Minuten,« dachte
er, »noch sechs, noch vier,« und die letzten Minuten

kostete er, wie man Tropfen eines kostbaren
Weines einzeln auf der Zunge zergehen
läßt. O weh, dann war er doch ins Träumen
geraten und hatte fünf Minuten über die Zeit
genossen! Nun hieß es rennen.


Eines Abends auf dem Heimwege stieß er
mit dem Kopfe gegen den Mauerpfeiler eines
Gartenportals. Wie konnte denn das angehen?
Hatte er denn im Gehen geschlafen? Nein, das
war nicht möglich. Er blutete an der Wange,
und am andern Tage neckte man ihn in der
Klasse, er sei bekneipt gewesen.

Wenige Tage später, auf demselben Wege,
erwachte er plötzlich auf einem freien Platze. Er
mußte sich lange besinnen, eh’ er begriff, wo er
war. Er war in einer ganz verkehrten Richtung
gegangen und hatte nun einen noch weiteren
Weg nach Hause als sonst. Er war so erschöpft,
daß er nach zehn Schritten immer wieder einschlief;
aber der einstündige Weg mußte gemacht
werden, da half nichts. Er nahm ein heftiges
Tempo an und stampfte den Boden wie ein
Grenadier beim Parademarsch; aber nach wenigen
Minuten wurden seine Schritte langsamer
– langsamer – langsamer. Am andern Morgen
erinnerte er sich nicht, wie er nach Hause gekommen.

Und noch einige Tage später erwachte er auf
demselben Heimwege von einem trappelnden Geräusch.
Verstört blickte er auf und fand, daß er
vor zwei sich bäumenden Pferden stand, die um

seinetwillen nicht weiter wollten. Er sprang zur
Seite, und der Kutscher fuhr fluchend weiter
und schimpfte etwas von »Besoffenheit« vor sich
hin.

Dieser Schreck war von so nachhaltiger Wirkung,
daß Asmus nicht wieder im Gehen einschlief.
Die Theorie, daß der Mensch eigentlich
überhaupt keinen Schlaf brauche, hatte er aufgegeben.

Manchesmal in dieser Zeit mußte er an
Adolfinen denken, wie sie lachend ihren großen
Mund aufriß und rief: »Du willst Lehrer werden?
Du bist wohl verrückt!« – – – –

Und wer wußte, ob er nicht wirklich eines
Tages die Flinte ins Korn warf und ans Zigarrenbrett
ging! Aber da war Ludwig Semper,
sein Vater. Je älter Ludwig wurde, desto
früher stand er auf; er schlief nur wenige Stunden
in der Nacht. Und in der Frühe des Morgens
bereitete er seinem Sohne den Kaffee und
strich ihm sein Brot. Und wenn Asmus seine
bescheidene Toilette beendet und sich zum Frühtrunk
gesetzt hatte, dann wußte er, ohne aufzublicken,
daß der Blick seines Vaters auf ihm
ruhte. »Er freut sich, daß es mir schmeckt,«
dachte Asmus. »Und er freut sich, daß ich ins
Seminar gehen kann und etwas werde, was er
nicht werden durfte.«

O ja, zu Hause schmeckte ihm noch das Brot;
aber er mußte auch den Tag über von Brot
leben, weil er erst um 5 oder um 6 Uhr zum

Mittagessen kam, und wenn er in der Mittagspause
im Seminar sein Frühstück auswickelte,
dann schauderte er oft zurück und wickelte es
wieder ein. Die Luft dieser alten Schulkasernen
belegt alle Luft- und Speisewege wie mit einer
übelschmeckenden Schicht; bis in den Magen
hinein fühlte man diese Luft; er mußte sich Gewalt
antun, wenn er einen Bissen hinunterwürgen
wollte, und wenn einem Achtzehnjährigen
der Appetit fehlt, so fehlt ihm ein Stück Jugend.
Und eines Morgens fragte ihn Herr Rothgrün
in der Geschichtsstunde:

»Stehen Sie morgens so früh auf?«

»Ich – o nein,« sagte Asmus ohne Verständnis.

»Sie schliefen nämlich eben,« fuhr Herr
Rothgrün pikierten Tones fort.

»Ich? Nein!« erklärte Asmus wie alle Leute,
die der Schlaf wider Willen überfällt, und in
der Tat war der Schlaf nur wie ein leises Wölkchen
vor seinen Augen vorübergezogen. Er hatte
Herrn Rothgrün noch vom zweiten Samniterkriege
sprechen hören, und jetzt sprach er vom
dritten, also konnte nicht viel Zeit verstrichen
sein; denn Herr Rothgrün erledigte solche Sachen
sehr schnell. Und in eben dieser Aufmachung
interessierten Asmus die Samniterkriege nur
äußerst schwach.

Da ihn sein fröhlichstes Gefühl, sein Kraftgefühl
in diesen Zeiten verließ, fühlte er sich
ernstlich unglücklich. Daß er in der Klasse eingeschlafen

war, empfand er bei seinem peinlichen
Ehrgefühl als eine Schmach, und daß er Herrn
Rothgrün in seiner Eitelkeit verletzt hatte, war
nicht gut; denn Herr Rothgrün vergaß dergleichen
schwer; aber das alles bedeutete nichts
gegen einen anderen Schmerz.

Das war kein Studieren mehr, was er jetzt
trieb! Das war nichts als ein Aufschnappen
und Wiederfahrenlassen im Husch und Hui. Er
war es gewohnt, zu dem, was das Seminar
ihm gab, wenigstens ebensoviel durch eigene
Arbeit hinzuzutun. Bei wichtigen Fragen und
Aufgaben – und seinem Feuereifer schien fast
alles wichtig – holte er sich alle Darstellungen
und Behandlungen herbei, die ihm Neues bieten
konnten, und durchackerte sie; aber nie beruhigte
er sich bei den Büchern; er zwang sich, die Ideen
eines Bacon, eines Comenius, eines Pestalozzi
und Herbart, die Abhandlungen eines Schiller
und Lessing, die Darstellungen eines Ranke und
Mommsen unabhängig vom Buch, in eigener
Form zu rekonstruieren, ihre Zusammenhänge, da,
wo sie ihm fehlten, selbst zu finden; er hielt sich
gleichsam selbst Vorträge; ja, er diskutierte im
Schlafzimmer laut mit sich selbst und stellte
Grund und Gegengrund sozusagen im kontradiktorischen
Verfahren einander gegenüber, so
daß Frau Rebekka, die für den Frieden eines
Studierzimmers nicht allzuviel Verständnis
hatte, zuweilen lächelnd hereinkam und rief:
»Junge, du priesterst ja wieder ordentlich.« Er

hatte nun einmal dies leidenschaftliche Bedürfnis
nach Klarheit; es war, als ob eine Stimme
in ihm rief: Nichts Dunkles hinter dir zurücklassen,
sonst verwirrt sich alles Künftige, und
er hatte den heiligen Glauben, daß, wer sich
bei keinem unklaren Gedanken beruhige, endlich
auch die letzten Rätsel lösen müsse. Er war in
der Mathematik nicht zufrieden damit, die Lehrsätze
zu beweisen und die Aufgaben zu lösen,
er wollte auch die Axiome beweisen und begründen.
Daß jede Größe sich selbst gleich ist –
natürlich, die Wahrheit dieses Satzes begriff
er intuitiv wie jeder normale Mensch; aber er
wollte sie auch beweisen, und das konnte man
nicht, und die ihm in späteren Jahren das bedrückte
Herz befreien sollten: die intuitiven Gewißheiten,
sie machten ihm in diesen Jahren
Pein. Aber noch mehr: alles, was er logisch
begriffen hatte, wollte er auch sinnlich erfassen.
Es war der Künstler in ihm, der sich nicht beim
Abstrakten beruhigen wollte. Den Satz des Menelaos
von der Transversale, die die Seiten
eines Dreiecks schneidet, logisch begreifen und
beweisen, das konnte ein Kind; aber er wollte
auch sehen, daß die Produkte der nicht
anstoßenden Abschnitte einander gleich seien.
Und das konnte man nicht. Ja, man konnt’
es ja ausrechnen, aber das war kein Sehen!
Und nun kam noch hinzu, daß er mit
einem Mangel in seiner Anlage zu kämpfen
hatte: in gewissen Dingen der Physik, der Anatomie,

der Botanik und so weiter machte ihm
das dreidimensionale Vorstellen Schwierigkeiten.
Wenn er sich den Längsdurchschnitt des menschlichen
Körpers oder einer Maschine oder eines
pflanzlichen Gefäßsystems vorstellte, so ward es
ihm bitter schwer, sich zugleich den Querdurchschnitt
vorzustellen, und er grub die Nägel in
die Stirnhaut, daß es schmerzte, bis er die
rechte Anschauung gewann. Er hatte das Gefühl,
als könne er sein Gehirn anspannen, wie
die Muskeln seiner geballten Faust. Daß die
Molekularbewegung und das Atomgewicht, der
Magnetismus, die Elektrizität und vieles andere
ihm Sorge machten, ist selbstverständlich. Warum
wirkte am doppeltlangen Hebelarm das halbe
Pfund genau so stark wie das ganze Pfund am
einfachen, warum, in drei Teufels Namen warum?
Es war so leicht, zu lernen, und so schwer,
zu erkennen. Und er fand in seinem Seelendrange
nicht immer Unterstützung. Um sich im
raschen und klaren Erfassen geometrischer Verhältnisse
zu üben, liebte es Asmus, die Figuren
nicht mechanisch, sondern mit den möglichen Veränderungen
in Konstruktion und Lage zu wiederholen,
und bekanntlich ist es der Geometrie
fabelhaft gleichgültig, ob das Hypothenusenquadrat
oben oder unten, rechts oder links liegt,
dieweilen sie von oben und unten, rechts und
links überhaupt nichts weiß. Aber Herr Quasebarth,
der Lehrer der Mathematik, dachte nicht
so vorurteilslos, und als Asmus eines Tages

fünf Konstruktionsaufgaben einreichte, die nicht
so standen, wie es Herr Quasebarth seit siebenundzwanzig
Jahren gewohnt war, sondern auf
dem Bauche oder auf dem Rücken lagen oder
auf dem Kopfe standen, da schrieb er mit Wucht
darunter »falsch« und eine Vier, das schlechteste
Zeugnis; denn er durchflog die Hefte seiner
Schüler wie ein Schnellzug, der unterwegs nicht
hält. Asmus machte ihn darauf aufmerksam,
daß alle Aufgaben zweifellos richtig gelöst seien
und nur sozusagen andere Hosen anhätten als
sonst. Herr Quasebarth sagte höhnisch: »So«
und dann sah er ins Heft und sagte: »Die«
– und dann sagte er unsicheren Tones: »Das«
– und nachdem er noch »Hm« gesagt hatte, rief
er ärgerlich: »Ja, richtig sind sie wohl; aber was
sollen die Veränderungen: machen Sie es doch,
wie es alle anderen machen!« und er nahm die
Feder und erhöhte das Zeugnis – um einen
halben Grad. Er wollte damit ausdrücken, daß
der Schüler richtig gearbeitet, der Lehrer hingegen
recht habe.



 
 


XIX. Kapitel.

Asmus klagt sich wegen schwindelhaften Bauens an und
wird in Verruf erklärt.

Ja, die Gesetze des Hebels und die Wunder des
Spektrums und vor allem jener fatale Abgrund,
der zwischen Körperwelt und Gedankenwelt
klafft, jener Abgrund, den wir immerfort
überspringen, ohne ihn jemals zu sehen, sie
hatten seinem bohrenden Geiste wilde Sorgen
gemacht; aber es waren holde Sorgen gewesen,
fröhliche Sorgen, Sorgen, die man nicht scheuchte,
sondern suchte; denn das ist das göttliche Wunder
in allem geistigen Ringen, daß auch die
Niederlagen uns stärker und freier machen, solange
uns Hoffnung bleibt.


Die schöne Zeit dieser Sorgen war dahin.
Bei den vielen Privatstunden konnte er nur das
Notdürftigste pauken, konnte er eigentlich nur
für den Schein arbeiten. Jawohl, wenn er eine
Reihe von Regeln oder Vokabeln oder eine Biographie
oder einen Geschichtsabschnitt einmal
durchgelesen hatte, so wußte er sie, aber für
wie lange? Und was hatte dies oberflächliche

»Wissen« für einen Wert? Was sollte das für
ein Wissensgebäude werden, das so schwindelhaft
gebaute Partien aufwies. In der Tat: er kam
sich vor wie ein gewissenloser Baumeister, der
schadhafte Mauern unterm Putz verbirgt, und
dies Bewußtsein einer Art Unredlichkeit peinigte
ihn mehr als alles andre, obgleich niemand
mehr von ihm verlangte, als er leistete, das
ließen seine Zeugnisse deutlich erkennen.

Mit diesen Zeugnissen hatte er gleich nach
dem ersten Quartal ein Malheur gehabt, das
von eigenartigen Folgen sein sollte. Am Quartalsschluß
hatte nämlich der Ordinarius gesprochen:
»Das Kollegium ist einstimmig der Ansicht,
daß die Klasse sich nicht in dem Maße
anspannt, wie sie es könnte, und hat darum beschlossen,
die höchste Zensur im Fleiß mit einer
einzigen Ausnahme nicht zu vergeben. Diese
Ausnahme bildet Semper; ihm ist eine Eins zuerkannt
worden.«

Das war ehrenvoll und sehr gefährlich. Asmus
empfand sofort mit jenem Tastgefühl, das
weit über die Grenzen des Körpers hinausreicht,
daß seine Klassenkollegen ihm anders begegneten
als sonst. Es waren wohl manche da, die es
ihm freudig gönnten; aber die andern waren
in der Mehrzahl. Unter diesen andern war
Wiedemann, ein langer Jüngling mit der
Stimme einer alten Tante, den Bewegungen
einer Raupe und feuchtkalten Händen. Asmussens
Hände waren trocken und sehr warm,

fast heiß. Zwischen solchen Menschen steht etwas,
was nicht zu überwinden ist. Asmus konnte
gegen diesen Kameraden nicht freundlich tun;
aber Wiedemann tat freundlich. Es gab in der
Klasse einen vorzüglichen Mathematiker, der es
namentlich im Rechnen allen andern zuvortat.

»Der Mollwitz ist doch ein großartiger
Mathematiker, was?« sagte Wiedemann mit
lauerndem Lächeln zu Semper.

»Das ist er,« versetzte dieser.

»Ich halte ihn für den besten Mathematiker
in der ganzen Klasse,« fuhr der Lauernde fort.

»Ich auch,« erklärte Semper und begriff
nicht recht, was Wiedemann mit diesen Selbstverständlichkeiten
beabsichtigte.

Wiedemann war enttäuscht.

Es gab aber auch einen Seminaristen namens
Frey, der ein klarer, tüchtiger Kopf war
und auch einen guten Stil schrieb.

Eines Tages schob sich die Raupe wieder
heran.

»Der Frey schreibt doch ’n großartigen Aufsatz,
was?« forschte Wiedemann.

»Er schreibt ’n guten Aufsatz, ja,« sagte Asmus.

»Na, das mußt du doch auch sagen, seinen
Aufsatz macht ihm doch keiner nach!«

»Soo?« machte Semper.

»Ja, bist du nicht der Meinung?«

»Nein,« erwiderte Asmus kalt. Er wußte
ganz genau, daß er’s besser konnte. Das sagte

er zwar nicht; aber er sah auch nicht den geringsten
Anlaß, das Gegenteil zu lügen.

Wiedemann machte noch immer ein lammfreundliches
Gesicht mit Ausnahme der Augen.
Augen sind Löcher, die der Herrgott im Menschenkörper
gelassen hat wie die Gucklöcher in
einer Verbrecherzelle, damit der Mensch nicht
allzu ungehindert heucheln könne. Augen heucheln
nicht mit. Wiedemanns Antlitz und Stimme
streichelten; aber seine Augen stachen, als er nun
fragte:

»Wer schreibt hier denn einen besseren Aufsatz?«

Und obwohl ihm Asmus jetzt durch die grünglimmernden
Augen bis in die Nieren schaute,
sagte er:

»Du nicht.«

In solchen Augenblicken kam etwas wie Husarengeist
über ihn. Wiedemann ging erquickt
von dannen.

Und er ging aus wie ein Säemann, zu säen
seinen Samen, und verbreitete die Kunde, Semper
habe sich für den besten Aufsatzschreiber der
ganzen Klasse erklärt, er halte sich überhaupt für
den Klügsten von allen und finde die Arbeiten
Freys nur »so ziemlich«. Dies sagte er besonders
zu Frey. Seltsamerweise blieben aber Frey
und Semper die besten Freunde.

Sonst aber fiel Wiedemanns Samen auf
gutes, fruchtbares Land, und Asmus fühlte
wohl, daß die Stimmung gegen ihn wuchs.



Sollten sich hier die Leiden aus der Knabenschule
wiederholen? O, sie sollten es nicht nur
hier!

Unter den Giftpflanzen ist eine, die keines
Samens und keines Keimes bedarf, die auch
aus Nichts entstehen kann wie die Schöpfung
Jahwehs, das ist die Verleumdung. Sie braucht
nur einen guten Boden, dann erzeugt sie sich
aus nichts.

Eines Tages wurde Asmus von Seybold
gestellt, von demselben Seybold, der bei der
Präparandenprüfung einen so sichern Blick für
Sempers Arbeiten und eine so lebhafte Teilnahme
an seinen Erfolgen bekundet hatte. Er
war von einer ganzen Korona von Seminaristen
umgeben und hub also an:

»Hier wird behauptet, du hättest dem Direktor
angezeigt, daß Müller und Warncke nach
der letzten Kneipe den Unterricht geschwänzt und
im Botanischen Garten ihren Kater spazieren geführt
hätten.«

Wäre nun Asmus Semper irgend ein anderer
gewesen, so würde er vielleicht gesagt
haben:

»Bemühe dich bitte sofort mit mir zum Direktor,
damit wir die vollkommene Unwahrheit
dieser Behauptung feststellen.«

Oder er würde wie jener Yankee gesprochen
haben, den jemand einen Schurken nannte und
der freundlich erwiderte:

»Damit, mein Verehrtester, daß Sie es behaupten,

ist es noch lange nicht bewiesen.« Aber
wär’ er besonnen gewesen, so wäre er nicht der
Semper gewesen, und also erwiderte er:

»Wer das sagt, ist entweder ein Lump oder
ein Idiot.« Das Blut seiner Mutter schlug
mit Flammen zum Dach hinaus.

Auch diese Antwort war ja richtig; aber ihre
Richtigkeit wurde nicht zugestanden.

»Hahaaa,« johlte die Korona, »da haben
wir’s, wir sind alle Lumpen und Idioten!«

Wäre Asmus jener Yankee gewesen, so hätte
er gesagt: »Dieser Schluß entbehrt durchaus der
logischen Richtigkeit«; statt dessen verzog er das
bleiche Gesicht zu einem Ausdruck grenzenloser
Verachtung und sagte:

»Bitte, ich sagte: oder«.

Sie stutzten einen Augenblick, und als sie
diese Antwort begriffen hatten, tobten sie und
erklärten Asmus Semper wegen seines »Hochmuts«,
seiner »Frechheit« und seiner »Inkollegialität«
in Verruf. Die Inkollegialität bestand
darin, daß er mehr wußte und konnte als Seybold,
Wiedemann und Kompanie und dies in
seinen Arbeiten schamlos zu erkennen gab.

Vor Asmussens Augen stand sein alter herrlicher
Schulmeister, Herr Cremer, wie er dem
Quintus Fabius nachahmte. Er pflegte zwei
Falten in seinen Rock zu machen und zu sagen:
»So stand Quintus Fabius vor der karthagischen
Ratsversammlung und sagte: Hier in den
Falten meiner Toga habe ich Krieg und Frieden

– wählt!« So hatte das Schicksal in Gestalt
der Seybold, Wiedemann und Genossen vor ihm
gestanden, und genau wie die Karthager hatte
er geantwortet: »Gebt, was ihr wollt.« Und
Quintus Fabius Seybold hatte gesagt: So hab
denn Krieg.

Und so war es also Krieg.

Ja, wenn es noch ein richtiger, ehrlicher
Krieg gewesen wäre. Aber es war die bekannte
Guerilla böser Schikanen, in deren Erfindung
die Jugend so grausam ist und in der das
»Zwanzig gegen Einen« durchaus nicht für unehrenhaft
gilt. Wenn er des Morgens kam –
gerade jetzt wieder in einem geschenkten Rock,
der ihm viel zu weit war – dann bildeten sie
Spalier, erwiesen ihm höhnische Ehren und spotteten
über seinen Rock.

»Der Kerl is ’n richtiges Originaol!« rief
der Bauernsohn Rohweder, der seinen heimischen
Akzent nicht abzulegen vermochte. Er hielt »Original«
für etwas sehr Schimpfliches.

Oder sie lösten ihm von der Milchflasche,
die in seinem Bücherfach lag und deren Inhalt
sein Frühstück ausmachte, wenn das Brot nicht
schmecken wollte, den Stöpsel, so daß die Milch
über seine Hefte und Bücher floß und ihm seine
sorgfältigen Ausarbeitungen verdarb. Daß er
dann nichts zu trinken hatte, war schlimm: daß
seine Arbeiten beschmutzt waren, war schlimmer;
aber das Schlimmste war die Niedrigkeit, die
sich in solchen Tücken zu erkennen gab: sie beschmutzte

ihm sein Weltbild. Den Haß nahm
er hin als etwas Gleichgültiges; er liebte den
geselligen Verkehr mit Menschen, aber er
brauchte ihn nicht; wie sein Vater, so war er,
wenn es sein mußte, sich selber Gesellschaft
genug. Aber Niedrigkeiten konnten ihn in eine
heilige Wut und dann in eine tiefe, vollkommene
Niedergeschlagenheit versetzen. Wenn so etwas
in der Welt möglich war, dann ..... Er
verfolgte den Gedanken nicht weiter; er wollte
ihn nicht weiter verfolgen.

Er wußte sehr wohl, daß die Hauptursache
ihrer Feindseligkeit der Neid war. Aber auch
andere Schüler gaben wohl einmal Anlaß zum
Neide; warum kam der Haß nicht auch gegen
sie zum Ausbruch, oder wenn er zum Ausbruch
kam, in so viel harmloserer Form? Er hatte
nicht die Gabe, die Menschen im ersten Ansturm
zu gewinnen, das wußte er. Er war
nicht schön, wenn auch Flora, die verführerische
Nachbarstochter, und jenes kleine Fräulein, mit
dem zusammen er einmal Komödie gespielt hatte,
ihn unverkennbar gern gehabt und ihm dies
keineswegs verborgen hatten; er hatte keine
Liebenswürdigkeiten, die schnell bezaubern. Aber
hatte er denn etwas Abstoßendes, etwas, das
ihm Feinde machen mußte?

Er hatte es, ohne es zu wissen und zu wollen.

Das Wort des Polonius an seinen Sohn:


»Härte deine Hand nicht durch den Druck
Von jedem neu geheckten Bruder«




hatte ihm deshalb immer so gut gefallen, weil
es seinem Wesen so gut entsprach. Oft empfand
er gleich bei der ersten Begegnung mit einem
Menschen Zuneigung oder Abneigung, und wo
er Abneigung empfand, hatte er sogleich etwas
von einer schroffen Wand, an der nicht hinaufzukommen
war. Das nehmen die Menschen sehr
übel und nennen es hochfahrend oder arrogant.
Und er war viel zu jung, um sich objektiv zu
betrachten und diesen Zug an sich selbst zu erkennen.

Immerhin hatte er eine Minorität auf seiner
Seite. Sofort bei Ausbruch des Konfliktes hatte
sich Morieux mit tausend heroischen Gesichts- und
Körperverrenkungen zu Semper geschlagen,
etwa wie Herzog Ernst zu Werner von Kiburg,
wenn er ruft:


»Hin fahr ich, ein zwiefach Geächteter,
An meine Fersen heftet sich der Tod,
Und unter Flüchen krachet mein Genick.
Vom Werner laß ich nicht!«



und sieben oder acht Beherzte hatten sich ihm
angeschlossen. Das war nun die Fraktion Semper;
bei den Feinden aber hießen sie »die Schäflein«,
weil sie nach deren Meinung im allgemeinen
ein unrühmlich gesittetes Betragen
zeigten.



 
 


XX. Kapitel.

Asmus ist trotz seiner trüben Erfahrungen anderer
Meinung als Schiller und verfällt in eine unglückliche
Liebe.

Die Schäflein hätten nun nicht deutsche Jünglinge
sein müssen, wenn sie sich nicht sofort
zu einem Verein zusammengeschlossen hätten.
Der Verein erhielt den Namen »Treue von 1880«,
womit aber nicht gesagt sein sollte, daß
dies für die Treue ein besonders guter Jahrgang
sei; man wollte nur, da der Bund doch
zweifellos bis in die Zeiten des jüngsten Gerichts
dauern würde, den nachlebenden Geschlechtern
das Gründungsjahr ein für allemal
einprägen. Den acht oder neun Seminaristen
gesellten sich bald einige Musiker, junge Kaufleute
und Beamte zu, und nun ging es an die
höchsten und tiefsten Probleme der Kunst und
des Lebens, und Fragen wurden gelöst, die
vorher und merkwürdigerweise auch noch nachher
die stärksten Geister in Bewegung gesetzt
haben. Semper wurde Präses und sprach heute
über den Gralstempel bei Albrecht von Scharfenberg

und den gotischen Baustil, das nächste Mal
über Meteore und Meteorite, und wieder das
nächste Mal knüpfte er kühne Gedanken an Schillers
Gedicht »Der Antritt des neuen Jahrhunderts«,
dessen resigniertem Pessimismus er
sich natürlich als Achtzehnjähriger nicht anschließen
konnte. Seine Glanznummer aber war
der »Faust«, den er aus dem Kopfe vortrug,
und nur das eine betrübte ihn ein wenig, daß
seine Freunde, so beifällig sie auch die ernsten
Partien der Dichtung aufnahmen, doch immer
am unbändigsten über die Sauferei in Auerbachs
Keller und über das »verdammte Aas«
und die »verfluchte Sau« in der Hexenküche
jubelten. Fühlten sie denn nicht, daß der Prolog
im Himmel, die Monologe, die Gretchenlieder,
die Kerkerszene viel gewaltiger und schöner
waren? Das Schlimmste war aber doch, daß
bei einem Vereinsfeste, bei dem auch Gäste zugegen
waren, ein dicker Magazinverwalter auf
ihn zutrat und sagte:


»Djunger Mann, Sie haob’n jao’n kullosaoles
Gedächtnis! Mit dem Gedächtnis können
Sie ’ne Frau mit achtzigtausend Mark kriegen.«

Er dachte sich dies Gedächtnis in einem
Magazin angestellt. Und das, nachdem Asmus
den Tasso rezitiert hatte – man denke: den
Tasso!

In etwa siebenundzwanzig Vorträgen sprach
Morieux – sehr stilvoller Weise – über Voltaire,
und bei jeder Spitzbüberei des Herrn

Arouet mußte er vor unbezähmbarem Vergnügen
feixen. Die Vorträge und Rezitationen
wechselten mit Musik, gesungen, gegeigt und
gehämmert, und unter den Musikanten waren
solche, die einstmals echte und namhafte Künstler
werden sollten und in diesen Stunden, wenn
nicht ihr Bestes, so vielleicht ihr Heiligstes gaben.
Auch gemeinsame Ausflüge unternahmen sie,
und einer dieser Ausflüge führte sie in den
Sachsenwald.

Bismarck, der Johannes Semper und Heinrich
den Seefahrer verbannt hatte, war in
Berlin, und das war Asmussen eben recht; er
hätte ihm damals nicht begegnen mögen. Aber
im Sachsenwalde war ein Förster, der eines
Mitgliedes Onkel war. Dieses Mitglied hatte
einmal »Das Blatt im Buche« in durchaus
ernsthafter Absicht deklamiert und damit eine
komische Wirkung erzielt, die durch keine Selbstbeherrschung
zu unterdrücken war. »Ich hab’
eine alte Muhme«, so beginnt das Gedicht, und
genau das Organ einer alten Muhme hatte der
Deklamator. Aber den Sachsenwald kannte der
Deklamator; er kannte jeden Weg und Steg,
und Asmus wollte ihm schon seine Bewunderung
aussprechen, als sie plötzlich vor dem Försterhause
standen und aus dem Hause die Försterstochter
ihnen zur Begrüßung entgegentrat. Jetzt
wunderte sich Asmus nicht mehr, daß das »geschätzte
Mitglied« hier herum Weg und Steg
kannte; denn diese Försterstochter war wohl

das Hübscheste, was der Sachsenwald zu geben
hatte. Sogleich empfand Asmus in der Herzgegend
ein so süßes Weh, daß er bei dem bald
darauf aufgetragenen Mahle nur Flüssiges genießen
konnte und den Deklamator des »Blattes
im Buche« mit argwöhnisch brennenden Blicken
ansah. Nach dem Essen sollte Asmus rezitieren,
und zwar die Szene zwischen dem
Patriarchen und dem Tempelherrn, weil es Morieux
»kolossal« fand, wie er zugleich das edle
Ungestüm des Ritters und die bornierte Heimtücke
des Pfaffen zum Ausdruck bringe, sogar
im Gesicht! Und Asmussens Herz stieg wie das
Roß eines Ritters, der in die Schranken reitet
und vom Balkon die Farben seiner Dame winken
sieht. Er machte seine Sache auch gewiß so
gut wie je, und als er geendet hatte, klatschte
auch die Försterstochter mit den Händen, aber
nur ein einziges Mal; sie hatte nämlich eine
Motte gefangen, die sie schon minutenlang mit
den Augen verfolgt und nur aus Rücksicht auf
die Kunst so lange verschont hatte. Unmittelbar
nach Semper erhob sich, wenn auch unaufgefordert,
der Führer durch den Sachsenwald,
um »das Blatt im Buche« zu rezitieren. Da
die Vereinsmitglieder an die Schrecken dieser
Deklamation schon gewöhnt waren, so ging es
mit einigen zerbissenen Lippen und zerrungenen
Händen ab; nur Morieux explodierte natürlich
in einem jähen Nasenlaut, den er durch ein
heftig gezogenes Taschentuch in ein dringend

nötiges Ausschnupfen maskierte. Die Tochter
des Waldes aber blickte strahlend auf den Handlungsgehilfen,
als wollte sie sagen: »Ein Künstler bist du auch noch?«

»So’n Syrupskringel!« knirscht Asmus in
sich hinein, und damit meinte er nur den Handlungsgehilfen,
obwohl es in gewissem Sinne
auch auf die Tochter des Waldes paßte. Asmus
hatte ja bald heraus, daß sie zu den höheren
Dingen keine Beziehungen unterhielt; aber doch
blieb er ganz in ihr gefangen; sie war eine
Brezel, die der himmlische Menschenbäcker mit
unendlich vielem Syrup bestrichen hatte. Und
als nun alle nach einer Waldlichtung eilten und
»Dritten abschlagen« spielten, da traf es sich
merkwürdig oft so, daß die Försterstochter vor
dem alten Muhmen-Deklamator stand, und dann
legte er – dieser Frechling – ganz ungeniert,
wie im Eifer des Spiels die Hände um die
Taille des hochatmenden wonnigen Geschöpfes.
»Der Schuft,« dachte Asmus, und die Treue
von 1880 wankte in ihren Grundfesten. Er
fragte sich, ob er es auch wagen würde, ihr die
Hände um die Hüften zu legen. »Nie,« sagte
er sich. Wenn sie es ihm verwiesen hätte, wäre
er vor Scham und Stolz gestorben. Und als
es das Spiel so fügte, daß sie beide vor ihm
standen und er als »Dritter« den Platz räumen
mußte, um nicht »abgeschlagen« zu werden, da
nahm er das als ein tiefschmerzliches Symbol.
Beim Abendbrot holte er dann nach, was er

mittags versäumt hatte; in seiner grollenden
Versunkenheit fraß er alles in sich hinein, was
ihm vorkam: Schinken, Rühreier, Schwarzbrot
und Liebesgram. Beim Abschied wollte er erst
ohne Gruß verschwinden; aber sie sollte sich nicht
einbilden, daß sie ihn verwundet habe, und mit
blutendem Herzen gab er ihr lächelnd die Hand,
und wie die andern winkte er, im Waldesdunkel
langsam verschwindend, noch lange mit Lächeln
zurück. Zu Hause verfiel er sofort in vierfüßige
Trochäen, und das dauerte auch den
folgenden Tag noch fort, und als das Gedicht
wohl an tausend Füße hatte, fühlte er sich bedeutend
ruhiger. Und als er nach dreien Tagen
in einem uralten Exemplar von Herders »Ideen
zur Philosophie der Geschichte der Menschheit«
las und plötzlich aus einer Waldwirrnis von
Gedanken die hübsche Försterstochter auftauchte,
da war der Generalsuperintendent aus Weimar
schon stärker als die Blume des Waldes. Das
blutende Herz war geheilt wie eine Stecknadelwunde.

Aber die Treue von 1880 sollte ihm noch
eine bessere Liebe und eine tiefere Herzenswunde
bringen.


 
 


XXI. Kapitel.

Wie Asmus eine bessere Liebe fand.

Alfred Sturm, ein junger Kaufmann, war
dem Verein beigetreten an jenem Abend,
als Asmus an die pessimistischen Verse Schillers
mit bemerkenswerter Kühnheit optimistische Gedanken
geknüpft hatte. »Als ich deinen Vortrag
über Schillers »Antritt des neuen Jahrhunderts«
gehört hatte, war ich dir für immer
verfallen,« sagte Sturm in vertrauter Stunde.
Asmussens Liebe war weniger schnell, aber nicht
weniger tief, und sie bildeten einen stillen Bund
im Bunde, bildeten innerhalb der »Treue von
1880« eine Treue von Ewigkeit zu Ewigkeit.
Asmus fand bei seinem Freunde etwas Köstliches,
das die Deutschen nur verschwindend
selten besitzen und niemals zu würdigen wissen.
Die Deutschen haben eigentlich nur zwei Humore,
den behäbigen Bier- und Tabakhumor,
der noch ihr bester ist, und den mit spitzen
Lippen säuerlich-lächelnden Geheimratshumor,
von dem die Milch gerinnt und der Lachen für
unfein hält; was sie fast nie haben und auch
bei Shakespeare – obwohl sie’s heucheln
nicht
zu schätzen wissen, das ist der genial-groteske
Ulk, der tiefsinnige Clownhumor. Die
Spitznäsigen nennen ihn »blödsinnig«, und die
Knoten heißen ihn »unvornehm«. Diesen Humor
nun, wie alle kräftigen Humore, liebte Asmus
aus innerster Seele, und den besaß Sturm.
Wenn Sturm einen rasenden Schmierenschauspieler
darstellte, oder aus dem Stegreif eine
Hintertreppen-Familientragödie mimte, oder
einen Volksredner oder auch die Ilsebill aus dem
Märchen »vom Fischer un syner Fru« verkörperte,
dann lachten zwar die andern auch;
aber Asmus lachte so, daß er endlich rufen
mußte: »Hör’ auf, ich sterbe!« Aber dieser
Humor würde vielleicht doch nicht das ganze
Herz des Asmus eingenommen haben, wenn
sich damit nicht ein merkwürdig leidenschaftlicher
Aufwärtsdrang, ein bitter-ernstes Bildungs-
und Vervollkommnungsstreben verbunden
hätte. Diese beiden Eigenschaften, die
immer wie Gegensätze aussehen und die doch
durchaus keine Gegensätze sind, ließen Asmus
in diesem Jüngling den Freund erkennen, den
er unbewußt gesucht hatte. Sturm dagegen sah
in dem jungen Semper den Menschen, der ihm
endlich zu jedem ersehnten Aufschwung verhelfen
könne, und wenn Asmus solche enthusiastischen
Überschätzungen mit Händen und Füßen ängstlich
abwehrte, so ging Sturm mit dem Lächeln
des Besserwissenden darüber hinweg und sang
aus dem damals oft gespielten Boccaccio:



»Hab ich nur deine Liebe,
Die »Treue« brauch ich nicht.«




Aber das quälte ihn, daß er diese Liebe
nicht ganz zu besitzen glaubte; er war eifersüchtig.
Eifersüchtig auf Morieux. Mit dem
sollte Semper sich nicht einlassen.

»Wie kannst du nur so viel mit dem Morieux
verkehren! Morieux! Auf dem Dom[2]
gab es früher ein Affentheater von »Morieux«.
Das paßt. Dieser ganze Morieux ist ein Affentheater,
das von morgens bis abends Vorstellungen
gibt. Das ist doch kein Charakter!«

»Nein, das ist er nicht,« räumte Semper
ein. »Er ist oft ein unangenehmer Kerl. Der
Schöpfer aller Dinge hat ihn aus Resten gemacht,
die zu ganzen Menschen nicht mehr ausreichten.
Er hat ein blaues Bein und ein gelbes,
eine halb rote und halb grüne Jacke, wie ein
Harlekin. Aber aus allen Schlacken und Aschen
seiner Seele schlagen doch zuweilen reine Flammen
auf. Er hat sich in einem schweren Streit
und gegen eine große Übermacht auf meine Seite
gestellt; er hat um mich gelitten; das kann ich
doch nicht einfach vergessen.«

Dann setzte Sturm sich schweigend, aber
unzufrieden ans Klavier und introduzierte ein
neues Lied; denn singen mußte Asmus zu seiner
Begleitung, sobald ein Klavier in erreichbarer
Nähe war. Eines Tages aber, als sie am Abend

vorher in der »Treue« wieder die schönsten
und die verrücktesten Dinge getrieben hatten
– Asmus saß wieder in seiner engen Klause
und übersetzte Byron – da klopfte jemand. Auf
Asmussens »Herein« trat Alfred Sturm ein,
um sogleich auf einen Stuhl neben der Tür zu
sinken und in Tränen auszubrechen. Sein Gesicht
war aschfahl; in der Hand hielt er eine
gelbe Rose. Er hatte soeben in Gemeinschaft
mit seinem Vater seine Mutter in eine Anstalt
für Geisteskranke bringen müssen.

»Ich hoffte bei dir ein wenig Trost zu finden,«
sprach er unter Schluchzen. Und diese
Erwartung erschütterte Sempern fast so sehr
wie die Unglücksnachricht. Trost suchte sein
Freund bei ihm! Bei einem Neunzehnjährigen!
Der nichts erfahren hatte! Sein Freund war
ja älter als er! Aber sein Freund suchte Trost,
und also mußte er ihn finden. Er wuchs über
sein Alter hinaus. Er dachte an den Tag, da
er seinen Bruder Leonhard durch den Tod verloren
hatte. Und sogleich wußte er eins:
Sprechen, mit Worten trösten, wäre in diesem
Augenblick Roheit. Und er legte den Arm um
seinen Freund, klopfte ihm langsam und leise,
wie eine tröstende Mutter, die Schulter und
ließ ihn weinen. Und wirklich: der Unglückliche
beruhigte sich zusehends. Dann sagte Asmus
mit sanftem Tone: »Ich habe einen Weg zu
machen; es wäre riesig nett von Dir, wenn du
mich begleiten wolltest.«



Sturm nickte nur.

»Da,« sagte er, »die Rose solltest du haben
– jetzt ist sie verwelkt. Na – ist ja alles
einerlei!« – und er wollte sie zum Fenster
hinauswerfen.

»Gib!« rief Asmus und nahm ihm die
Blume aus der Hand. »Sie wird sich erholen.«
Und er stellte sie in ein Wasserglas.

Und dann führte er den Freund zu seinem
eigenen großen Tröster, führte ihn an den Elbstrom
unterhalb Oldenfunds, bis Blankenese und
darüber hinaus, wo die Flut immer breiter
und breiter sich dehnt, daß das jenseitige Ufer
dem Blick entschwindet, und wo der sinnende
Wanderer oder der still hintreibende Segler ahnt
und fühlt, daß alles Sehnen und Sorgen in
einem großen Meere endet. Dorthin führte er
den Freund, wo er von je auf Wiesen und
Wellen wie eine himmlische Stadt die künftige
Welt gesehen hatte, die künftige Welt, wo alles
größer und heller und freier war, wo die Gedanken
größer waren und die Gefühle, wo die
Menschen trotz allen Schaffens und Ringens
einander mit offenem Lächeln begegneten und
das Leben immer mehr ein Sonntag und
Sonnentag wurde.

Sturm hatte ausführlicher von seiner Mutter
erzählt, und Asmus hatte erwidert, daß eine
Schwermut, wie sie die fünfzigjährige Frau befallen
habe, doch schon oft geheilt worden sei.
Unter anderen Beispielen fiel ihm Gutzkow ein,

der schwer gemütskrank gewesen sei und danach
wieder produziert habe. Durch Gutzkow kamen
sie von selbst in die Literatur hinein, und von
der Literatur ganz sachte in die Musik. Alfred
Sturm war fanatischer Wagnerianer; nach zwei
Takten schwamm er schon »auf wolkigen Höh’n«;
Asmus folgte ihm darin nicht einmal bis über
die Bäume. Da kam ihm nun eine köstliche
List. Er brachte das Gespräch auf Wagner und
ließ sich in weniger als zehn Minuten bekehren.
Nicht ganz, damit es nicht auffiel, aber doch
zu sieben Achteln. Sturm war glückselig und
lächelte wieder; es war ein höheres, ein verklärtes
Lächeln. Sein Freund erkannte die
Größe Wagners – nun konnte man es wirklich
wieder mit dem Leben versuchen! Beim Abschied
hielt er die Hand des Asmus fest.

»Du –« sagte er. »Ich habe dich zuweilen
gelangweilt mit diesem Morieux. Vergiß es,
es war furchtbar kleinlich von mir. Was ist
Morieux an solchem Abend, du lieber Gott!
Diesen Abend vergeß ich dir nicht, solange
ich lebe!«

Dann kam der Zug; Sturm stieg ein und
blieb auch dann noch am Fenster stehen, als
der Zug schon fuhr. Und durch die tiefe Dämmerung
des Abends sah Asmus noch lange das
erdfahle Gesicht am Wagenfenster. Als er wieder
in seinem Zimmer war, fiel sein Blick auf
die gelbe Rose. Sie hatte sich nicht erholt.



 


[2]
 Der Hamburger Weihnachtsmarkt wird »Dom« genannt.



 
 


XXII. Kapitel.

Wie Asmus verlor, was er gefunden.

Diesen Abend nicht zu vergessen – es sollte
dem armen Sturm nicht schwer werden.
Wohl erholte seine Mutter sich nach einigen
Wochen zusehends; aber dann kam Schlimmeres.
Es sollte gerade wieder das »Stiftungsfest« der
»Treue« begangen werden, und Sturm und
Semper gedachten durch »Adelaide«, »Das Lied
an den Abendstern«, »Tom der Reimer« und
andere Kostbarkeiten die Welt in Erstaunen zu
versetzen, da kam am Morgen des großen Tages
der Vater Sturms zu Asmus ins Seminar
und bat mit seiner leisen, höflichen Stimme um
Entschuldigung für seinen Sohn, der heute nicht
kommen könne, weil er einen Blutsturz gehabt
habe. Es habe wohl nichts Schlimmes zu bedeuten;
aber er müsse natürlich im Bette bleiben.


Asmus nahm an den folgenden Stunden
ohne Aufmerksamkeit teil und eilte sofort nach
Schluß des Seminars an das Bett des Freundes.
Sein Gesicht war fahler denn je, die
Augen groß und feucht. Aber von Krankheit

wollte er nichts wissen. Die Eltern erzählten,
daß er durchaus am Abend zum Stiftungsfest
wolle und beschworen Semper um seinen Beistand.
»Was Sie sagen, das tut er,« meinten
sie. Asmus bezweifelte das, behandelte aber
dem Kranken gegenüber den Besuch des Festes
als etwas selbstverständlich Unmögliches. Da
wurde Sturm, der sich anfangs über Sempers
Anwesenheit gefreut hatte, bitter und verbissen;
mit einem zürnenden Blick sagte er: »Du bist
wie alle andern« und kehrte sich zur Wand.
Asmus streichelte ihm leise die Hand und ging.

Am Abend erschien Alfred Sturm auf dem
Stiftungsfest, heiter und humorvoll, und was
Asmus auch einwenden mochte, Sturm wollte
ihn auf dem Klavier begleiten. »Soll vielleicht
Morieux dich begleiten?« fragte er mit
einem krankhaften Feuer in den Augen. Man
mußte ihn gewähren lassen. Aber als die Lieder
gesungen waren, war seine Munterkeit wie
abgeschnitten; ohne das Mahl und den Tanz
abzuwarten, hüllte er sich in seinen Überzieher,
legte sorgsam und glatt, wie es einem eleganten
jungen Kaufmann geziemt, das seidene Tuch
um den Hals und ging heim.

Der Exzeß schien ihm nichts geschadet zu
haben; nach acht Tagen saß er wieder im Kontor.
Aber schon nach vier Wochen streckte ein
neuer, heftigerer Anfall ihn nieder.

»Ich möchte mich zerfleischen,« sagte er zu
dem Freunde, der an seinem Bette saß. »Ich

bin abscheulich gegen meine Eltern und meine
Geschwister, und dabei opfern sie sich für mich
auf. Das weiß ich ganz genau, und doch kann
ich nicht anders. Mich ärgert alles, was ich
sehe, und wenn ich allein bin, heul’ ich vor
Reue wie ein dummer Junge.«

Er rappelte sich abermals heraus und zog
nun ans Elbufer; von der Luft dort hoffte er
Genesung. Zu einer weiteren Reise langten die
Mittel nicht. Dort hatten die beiden in Ritschers
Garten noch einen schönen, sonnigen Nachmittag.

»Ich hab’ in einer Ewigkeit keine Zigarre
geraucht,« sagte Sturm leise vor sich hin, »ob
ich’s mal wieder riskiere?«

Asmus riet ihm ab. »Wart’ noch ’n bißchen,
dann kannst du rauchen, soviel du willst.«

»Meinst du wirklich, daß ich wieder ganz
gesund werden kann?« fragte Sturm schnell,
eifrig, mit sehnsüchtig-heiteren Blicken. Das
Licht der untergehenden Sonne stand in seinen
Augen.

Asmus lachte laut auf über diesen Zweifel
an etwas Selbstverständlichem. Und Sturm lächelte
glücklich und glaubte dem Freunde alle
Versicherungen, die er sonst zurückgewiesen hatte.

Und nach einem glücklichen Schweigen
sagte er:

»Du – gib mir doch eine Zigarre.«

»Ich hab’ leider keine mehr bei mir,« log
Asmus.



»Das ist nicht wahr; ich habe ja gesehen,
daß du noch mehrere hast. Daran seh’ ich, was
du in Wahrheit von meiner Gesundheit hältst.«

»Na, lieber Freund, wer nicht rauchen darf,
ist deshalb doch noch kein Todeskandidat; bedenk’
doch, daß du erst –«

»Ach, laß nur,« machte Sturm und erhob
sich. Seine Hoffnung war erloschen wie ein
Licht von einem Windstoß. Auf dem Heimwege
fielen nur ein paar nichtssagende Worte.
Asmus machte wohl einen Versuch, den Freund
wieder zu ermuntern; aber dieser sah ihn nur
mit großen ernsten Augen von der Seite an
und schwieg. In seiner Verlegenheit und in
seinem Kummer tat Asmus das Verkehrteste,
was er tun konnte, er zog die Zigarrentasche
und sagte: »Willst du eine Zigarre haben?«

Sturm lachte kurz auf. »Nein, ich danke,
jetzt nicht mehr.«

Als Asmus ihn nach drei Tagen besuchen
wollte, vernahm er, daß Alfred Sturm »seit
gestern« im Hamburger Krankenhause liege, und
als Asmus dorthin kam, durfte der Kranke nur
ganz wenig und im leisesten Flüstertone sprechen.

»Wie geht’s?« fragte Asmus.

»Sehr gut, ich darf nur nicht sprechen,«
flüsterte der Kranke. Und Asmus erzählte von
diesem und jenem, wie vernünftig es sei, ins
Krankenhaus zu gehen, wo die Pflege natürlich
viel umfassender sein könne als zu Hause, und
wie sehr man den Freund in der »Treue« vermisse;

aber es schien ihm, als ob der Patient
nur mit halber Aufmerksamkeit zuhöre und als
ob er um einen Entschluß kämpfe. Endlich zog
er unter der Bettdecke ein Blatt Papier hervor
und hielt es dem Freunde hin:

»Da – es ist natürlich Unsinn – aber ich
wollt’ es dir doch geben –.« Asmus nahm
das Blatt und las:


»Auch ich erhöbe gern auf leichten Schwingen
Den müden Geist zu dichterischem Flug,
Und schon seit langem streb’ ich ernst genug,
Dir, teurer Freund, ein leidlich Lied zu singen ..«



Es war ein Sonett, in dem der Verfasser
den Freund mit aller schwärmenden Begeisterung
der Jugend pries.

»Ich hab’ – ’ne ganze Nacht – daran
gezimmert,« hauchte der Kranke mit ironischem
Lächeln. »Du wirst darüber lachen ....«

Die Wärterin erschien und mahnte mit einem
Blick, der keinen Widerspruch duldete, zum Aufbruch.
Asmus ergriff die Hand des Freundes
und beugte sich über ihn, und sie hatten in
diesem Augenblick beide dasselbe Gefühl: der
Freund kam ihm mit mühsam erhobenem Haupte
entgegen, und sie küßten sich auf den Mund.

Das ist unter niederdeutschen Jünglingen
etwas Seltenes und Heiliges. Asmus pflegte
nicht einmal seine Geschwister, nicht einmal seine
Eltern zu küssen; er hatte nicht einmal seine

Brüder geküßt, als sie nach Amerika gingen.
Die Menschen dieses Himmelsstrichs, wenn sie
Abschied nehmen, tun es mit einem Händedruck
und mit dem Verlangen nach einer Umarmung;
aber sie geben diesem Verlangen keinen Ausdruck.

Schon am folgenden Tage erhielt Asmus
die Todesnachricht.

Bei dem Begräbnis ging es ihm wie bisher
bei fast allen Begräbnissen; er konnte nicht
andächtig und traurig sein. Dieses herkömmliche
Bestattungszeremoniell mit seinem zelotischen
Pfaffengesicht (»Jetzt haben wir dich, du
Sünder«) mit seiner tristen Banalität war ihm
so unsäglich zuwider, daß er zu keinem reinen
Gedanken an den Freund kommen konnte. Erst
zu Hause dehnte sich wieder das Herz. Er
zog sich in sein Zimmer zurück – für die wärmere
Jahreszeit war er nun doch mit seinen
Studien aus der Zigarrenstube in das Wohnzimmer
übergesiedelt – und ging viele Stunden
lang auf und ab; nur hin und wieder blieb
er am Fenster stehen und blickte nach der Richtung,
wo sein Freund nun in der Erde lag.
Trauriger Wahn, dachte er, auch den toten Menschen
noch an die finstere Erde zu kerkern, statt
ihn den freien, seligen Lüften zu geben.

Von dem endlosen Wandern erschöpft, fiel
er endlich aufs Sofa und wußte nicht, warum
er so erschöpft sei. Als er sich erholt hatte, zog
er die Lampe näher heran, desgleichen Tinte
und Papier und begann zu schreiben:




An meinen toten Freund A. S.



»Auch ich erhöbe gern auf leichten Schwingen
Den müden Geist zu dichterischem Flug,
Und schon seit langem streb’ ich ernst genug,
Dir, teurer Freund, ein leidlich Lied zu singen.«



So schriebst Du jüngst nach qualerfülltem Ringen,
Als nächtens nach des Schlummers mildem Trug
Dein brennend Aug’ umsonst Verlangen trug,
Und heute hör’ ich’s noch im Herzen klingen.



Begnüge Dich! Du trägst nach heißem Ringen
Ins Reich der Geister ungetrübt von hinnen
Die hehre Poesie der Herzensreinheit.



Auch ich erhöbe gern auf leichten Schwingen
Einst meinen Geist, wenn Raum und Zeit zerrinnen,
So frei und stolz zum Frieden der All-Einheit.



*  *  *



Auf Deinen Sarg fällt manche Träne nieder
Und bange Seufzer irren durch die Luft.
Ich starre trocknen Auges in die Gruft;
Kein warmer Tropfen quillt durch meine Lider.




Ich steh’ betäubt, von Schmerz gelähmt die Glieder,
Und faß es nicht, daß unter Glanz und Duft
So holder Blumen gähnt die düstre Kluft ...
Ich kann nicht weinen. Doch ich kehre wieder!



Wenn ich die Menschheit jammernd höre sagen:
»Die Besten müssen früh von hinnen gehen!«
Dann wird zu Dir mich die Erinnrung tragen.



An Deiner Gruft werd’ ich im Geiste stehen,
Und von der Menschheit angsterfülltem Klagen
Wird auch ein Hauch um diese Stätte wehen.



*  *  *



Aber tiefer und sehrender, als es aus diesen
pathetischen Jünglingsversen klang, wurde das
Weh, als nun die Tage kamen und gingen
ohne den Freund und als er in der nächsten
Versammlung der »Treue« das Gesicht des
Besten vergebens suchte. Er war einsilbig und
ernst und ging lange vor der gewohnten Zeit
nach Hause.



 
 


XXIII. Kapitel.

Asmus als Verteidiger zweifelhafter Unschulden und
Adolfine Moles als Seminardirektor.

Das gigantische Schicksal, das immer vornehm
bleibt, hat eine kleine schieläugige, bucklige
und boshafte Schwester, die ein Vergnügen
daran findet, den Verfolgten und Leidenden
im Augenblick ihres größten Unglücks noch einen
kleinen Extraprügel zwischen die Beine zu werfen,
oder sie durch einen heimlich angefügten
Zettel lächerlich zu machen, oder ihnen just
in dem Augenblick, da ihr Recht an den Tag
kommen soll, eine kleine Schuld vor die Füße
zu rollen, daß sie straucheln. Wenn ein Lump
und ein Ehrenmann vor dem Richter stehen,
dann wird im Gerichtssaal immer ein Steinchen
liegen, an dem der Redliche sich den Fuß
verstaucht. So gingen denn zu der Zeit, als
Semper den eben verlorenen Freund betrauerte
und der »Klassenkampf« zwischen den Seybolden
und den »Schäflein« (ein ewiger Klassenkampf!)
den höchsten Hitzegrad erreicht hatte, Morieux,
Semper und zwei andere Schäflein, Namens

Klöhn und Wackerbarth, über den »Dragonerstall«
durch das Holstentor. Morieux hatte gerade
einen kolossalen Witz erzählt, und alle vier
Jünglinge lachten laut, als ihnen ein langer,
grauer Pastor in den Weg kam.


»Halloh, Pastor Zump!« rief Klöhn nicht
eben laut, aber doch laut genug für das Ohr
des Geistlichen, und da die vier einmal im
Lachen waren, so lachten sie weiter. Es war
eine Art Backfischgekicher ins Jungenhafte übersetzt.
Asmus kannte keinen Pastor Zump und
fragte: Wer ist das? und bemerkte den Mann
erst, als er vorüber war. Er hatte rein nach
dem Gesetz der Beharrung weitergelacht. Aber
»langgebeint, mit langen Sätzen« kam der
Mann alsbald zurück.

»Wie heißen Sie?« fuhr er Morieux an.

»Wieso?« fragte der.

»Wollen Sie mir Ihren Namen nennen?«

»Nein. Ich habe nicht die Ehre, Sie zu
kennen.«

»Wollen Sie mir Ihren Namen nennen?«
wandte er sich an Wackerbarth.

»Ja, das kann ich ja tun,« sagte der, »ich
heiße Wackerbarth.«

Das genügte dem Geistlichen. Als er gegangen
war, erfuhr Asmus, daß Herr Zump ein
hochorthodoxer, ja pietistischer Geistlicher sei, der
ein ganz frommes Blättchen herausgebe und mit
diesem Blättchen oft in der liberalen Presse verspottet
werde.


Am andern Morgen wurde Wackerbarth zum
Direktor zitiert, und dem mußte er die »Mitschuldigen«
nennen. Semper nannte er nicht
mit, weil er ihn für gänzlich unbeteiligt hielt.
Eine Stunde später schnob und stob Herr Dr.
Korn zur Klasse herein und stellte sich am Katheder
auf.

»Wackerbarth!« rief er.

»Hier.«

»Klöhn.«

»Hier.«

»Morieux!«

»Hier.«

»Sie haben jestern einen Geistlichen auf
offener Straße verhöhnt... Was woll’n Sie?«
schnauzte er Sempern an, der aufgestanden war.

»Ich war auch mit dabei,« sagte Semper.
Der »Pfaffe« reizte seinen Zorn.

Der Direktor schnappte. Was? Semper?
Der Musterknabe? Er war einen Augenblick
sprachlos. Aber dann fuhr er los mit gedoppelter
Kraft:

»Also: man sollt’s kaum jlauben! Vier
junge Leute, die sich zu den jebildeten rechnen,
die Lehrer werden wollen! (hier brüllte
der gute Korn förmlich) betragen sich wie der
Janhagel und insultieren auf offener Straße
einen Jeistlichen unserer Vaterstadt! Und als
der Mann den einen um seinen Namen fragt,
hat der die Impertinenz, zu sagen: ‘Ick habe
die Ehre, Sie nich zu kennen!’«


Semper und Morieux erhoben sich wie zwei
abgeschossene Raketen.

»Wat woll’n Sie?« schrie der Direktor Morieux
an.

»Das habe ich nicht gesagt,« rief Morieux,
der in der Erregung die wunderbarsten Fratzen
schnitt.

»Wat woll’n Sie?« heulte der Direktor
gegen Asmus.

»Ich will bezeugen, daß Morieux das nicht
gesagt hat. Er hat gesagt: »Ich habe nicht die
Ehre, Sie zu kennen.« Und dann erzählte Asmus
den ganzen Vorgang, wie er sich zugetragen
hatte.

»So,« machte Korn und schnappte wieder.
»Na, ick sage Ihnen soviel: Sie jehen noch
heute alle mit’nander hin zu dem Mann.
Nimmt er Ihre Erklärung an, is’s jut. Tut
er’s nicht, dann sind Se hier fertig. Dann
werden Sie eliminiert.« Und damit stampfte
er aus der Klasse.

Da war er ja in eine hübsche Affäre hineingeraten!
Und dabei hatte er wirklich nicht
über Seine Hochwürden gelacht, sondern über
den Witz. Aber sollte er sich jetzt, da sie in
der Klemme waren, von den Gefährten, die
ihm Treue gehalten, trennen und wie ein Bübchen
rufen: »Ich bin es nicht gewesen!?« Das
würde wie Feigheit aussehen, und darum war
es ausgeschlossen.

Die drei ernannten Sempern zu ihrem

Sprecher, und vier Mann hoch zogen sie im
Studierzimmer Sr. Hochwürden auf. Es war
ein so langer Pastor, daß Asmus, wenn er
die Augen geradeaus richtete, genau auf den
Magen des Gottesmannes blickte. Und da es
ihm unnatürlich war, den Kopf in den Nacken
zu legen, so richtete er seine Ansprache schließlich
nur noch an den Bauch des Herrn Pastors.

»Der Herr Direktor verlangt,« sagte Asmus,
»daß wir Ihnen eine Erklärung unseres
Verhaltens geben. Mein Freund hat uns ein
Wortspiel erzählt, und darüber haben wir gelacht.
Mitten im Gelächter hat dann einer gesagt:
‘Da kommt Pastor Zump!’ Wir haben
aber nicht über Sie gelacht.«

Das stimmte nun nicht recht; aber Asmus
als erwählter Führer hielt es für Ehrenpflicht,
seine Kameraden herauszupauken.

Der Geistliche antwortete im schönsten
Kanzelton:

»Sie erwarten doch wohl nicht, daß ich
diese Erklärung annehme. Ich habe den Herrn
Direktor gebeten, Sie nicht zu bestrafen (das
stimmte) und wenn Sie kommen, um Verzeihung
zu bitten, so ist die Sache für mich
erledigt; wenn Sie aber erklären, Sie hätten
nicht über mich, sondern über ein Wortspiel
gelacht – quod non!«

»Wir können nichts anderes sagen,« bemerkte
Asmus gegen den Bauch des Herrn Zump.


»Und Sie?« wandte Zump sich an Klöhn.
»Können Sie mir auch nichts anderes sagen?
Sie waren es doch, der da rief: ‘Halloh, Pastor
Zump’ und höhnisch dazu lachte.«

»Das hat er nicht getan!« rief Asmus.

»Schweigen Sie doch!« rief der Pastor
zornig, »wie können Sie das wissen?«

»Weil ich meinen Freund kenne; dergleichen
tut er nicht,« versetzte Asmus als Eideshelfer.

»Ich rede überhaupt nicht mehr mit Ihnen!«
eiferte Zump gegen Sempern und wandte sich
an Morieux.

»Und Sie? Haben Sie etwa nicht gesagt:
»Ich habe die Ehre, Sie nicht zu kennen!«
(Das schien der Pastor also wirklich gehört zu
haben.)

»Nein,« rief Morieux mit diabolischen Gesichtsverzerrungen,
»ich habe gesagt, daß ich
nicht die Ehre hätte, Sie zu kennen.«

»Jawohl, das hat er gesagt,« erklärte Asmus
mit Nachdruck, und die andern stimmten zu.

Pastor Zump warf einen Blick auf ihn
wie der Prophet Elisa auf jene Knaben, die
er von zween Bären zerreißen ließ, dieweil sie
gerufen hatten: »Kahlkopf, komm herauf!«

Und dann machte er eine große Armbewegung
über alle vier Köpfe hin und sagte:
»Ich bin fertig mit Ihnen, Adieu.« Aber als
sie nahe der Tür waren, sprach er mit einem
besonderen Blick für die drei anderen (Asmussen
würdigte er keines Blickes mehr): »Wenn der

eine oder der andere von Ihnen mir etwas
anzuvertrauen hat, so werde ich ihn gern empfangen.«

Er mochte wohl hoffen, daß einer von den
dreien vor Unterleibsschwäche abfallen und reumütiges
Bekenntnis ablegen werde, und das
war nicht fein von ihm. Nach vielen Jahren
erst erfuhr Asmus aus wahrem Munde, daß
dieser Pastor Zump ein guter, hilfsbereiter und
opferfreudiger Mann gewesen sei. Seine Verfolgung
der vier Jünglinge war vermutlich auch
so ein Steinchen gewesen, das ihm die bucklige
Schwester des Schicksals unter die Füße gerollt
hatte.

Einstweilen war er für Asmussen der rachsüchtige
Pfaffe, der Hoogstraten und Peter Arbues,
den er nie in seinem Leben um Verzeihung
bitten würde. Dann aber kam die Relegation.
Dann war alle Mühe und Sorge von
viertehalb Jahren dahin, dann konnte er alle
seine Frühlingshoffnungen begraben und Zigarrenmacher
werden. Das Geld, ihn auf einem
auswärtigen Seminar zu erhalten, konnten
weder er noch seine Eltern aufbringen. Ihm
war übel ums Herz, und er verbrachte eine
schlaflose Nacht.

Das Schlimmste war, daß das Herz nicht
ganz frei war. Er selbst hatte zwar den Mann
nicht verlacht; aber er hatte die andern unbedingt
in Schutz genommen, und das war doch gewiß:
zum mindesten Klöhn hatte eine starke Ungezogenheit

begangen. Wenn man wahr sein
wollte, mußte man das eingestehen. Aber
darum Buße tun in Sack und Asche, wie Uriel
Acosta, vor diesem »hochmütigen, intriganten
Priester«?! Asmus fuhr mit einem kurzen
Lachen von seinem Bett empor und warf sich
wuchtig wieder zurück auf das zerwühlte Lager.
Aber übel war ihm zu Sinn; es ist schlimm,
wenn eine Wunde nicht ganz rein ist.

Erst nahe vor Morgen verfiel er in einen
leisen Halbschlaf. Der Direktor stand vor ihm
und sagte: »Sie wollen Lehrer werden? Sie
sind wohl verrückt!« Und dabei hatte er vollkommen
das Gesicht von Adolfine Moses.



 
 


XXIV. Kapitel.

Die Bucklige lacht: aber die Schlanke macht es wieder
gut. – Der Schiffbrüchige von Salas y Gomez als
Mittler zwischen den Parteien.

Zwei Stunden später traten die vier im Gänsemarsch
bei dem Direktor ein, Semper wieder
voran.


»Wir haben dem Herrn Pastor erklärt, daß
unser Lachen nicht ihm gegolten habe; aber
er will diese Erklärung nicht annehmen,« berichtete
Asmus und erwartete das Vernichtungsurteil.

Der Direktor ging einmal das Zimmer auf
und ab und durchstach dann alle vier, jeden
einzeln, mit einem Blick. Dann ging er noch
einmal auf und ab und durchstach hierauf Asmussen
mit einem besonders langen Blick. Und
dann sagte er:

»Sie können jeh’n.«

Die Angelegenheit war erledigt. Sie war
erledigt für den Direktor und den Pastor;
keiner kam wieder darauf zurück.

Aber nicht erledigt war sie für die Seybolde

und Wiedemänner. Das war ja köstlich! Das
war ja erbaulich! Also so waren die »Schäflein«,
wenn sie unter sich waren! Dann betrugen
sie sich wie die Gassenbuben und bewarfen
Geistliche (im Ornat! versicherte einer)
mit Steinen! mit Schmutz! Das waren also die
Leutchen, die eine Eins bekamen, wenn andere
nur eine Zwei kriegten! Das waren die Herren,
die mit hochmütiger Verachtung erwiderten,
wenn man ihnen vorhielt, daß sie ihre Kollegen
beim Direktor verraten hätten! Für die Schäflein,
und sonderlich natürlich für Asmussen,
kamen schlimme Tage, und die kleine schieläugige
Schwester des Schicksals lachte, daß ihr
der Buckel tanzte und rief:

»Du glaubst, wer recht hat, müsse obendrein
auch noch Recht bekommen? Du bist wohl
verrückt?!«

In dieser Zeit, da ihm die Welt ein ausgesucht
widerwärtiges Gesicht machte, sollte er
etwas erleben, was nach »Duplizität der Ereignisse«
aussah. Wie sich ihm nämlich einst,
da er noch ein Knabe war, aus dunklem Bangen
ein Weg ins Licht gezeigt hatte, als er zwischen
den Bahndämmen in der Rainstraße, vor der
Tür einer Schenke, einem lieben braunen Mädchen
begegnet war, so sollte er auch jetzt wieder
bei einem braunen Mädchen Erhebung und Erheiterung
des Herzens finden. Herr Mansfeld,
ein befreundeter Lehrer, hatte ihn zum Abendbrot
eingeladen, und als Asmus nun die Treppen

zur Wohnung des Gastfreundes emporstieg,
stand da auf einem Absatz eine rankgewachsene
Brünette und blickte nachdenklich auf einen
Koffer ihr zu Füßen, der nicht allzu leicht sein
mochte. Es war Fräulein Hilde Chavonne, seine
ehemalige Kollegin. Sie stand im Begriff, zu
eben den Lehrersleuten, die Asmus geladen
hatten, in Pension zu gehen, und Asmus bat
bescheidentlich um die Erlaubnis, ihr den Koffer
hinauftragen zu dürfen. Das gewährte sie mit
einem gnädigen Lächeln, und als man droben
war, halfen Asmus und Herr Mansfeld beim
Auspacken der Bücher, die der Koffer enthielt.
Dabei schlug sich von selbst ein starkes, längliches
Heft auf, das mit der Hand gezeichnete
und kolorierte Landkarten enthielt.

»O, wie famos!« rief Asmus. »Haben Sie
die gezeichnet?«

Hilde klappte schnell das Heft zu. »Machen
Sie sich nicht lustig darüber!« rief sie ängstlich.
»Sie können es gewiß tausendmal besser.«

»Ich? Ich kann gar nichts, ich kann überhaupt
nicht zeichnen,« sagte Asmus.

Sie sah ihn zweifelnd an; aber als sie in
seine Augen sah, glaubte sie ihm, und nun schlug
sie langsam selbst das Heft wieder auf, und
von Blatt zu Blatt, wie er staunte und lobte,
wurde sie heiterer und stolzer. Sie stand dicht
neben ihm, und dabei geschah es, als er sich
über das Heft bückte, daß der Ärmel ihres Kleides

seine Wange streifte. Von diesem Augenblick an
war Asmus wieder glücklich.

Sie erschien nicht beim Abendbrot, weil sie
müde war, und überhaupt blieb es auf lange
Zeit hinaus bei dieser flüchtigen Begegnung.

Merkwürdig, dachte er im Nachhausegehen:
ein ganz ähnliches Gefühl hab ich schon einmal
gehabt – ganz so wie jetzt war die Welt schon
einmal – nicht die gewöhnliche Welt, aber die
andre, die immer über ihr schwebt wie Morgenduft
über den Hügeln, die war schon einmal
so, damals, als ich zwischen den Bahndämmen
»am Rain« mit dem kleinen braunen Mädchen
geplaudert hatte, mit der »Königin der Mainotten«.
Und was noch merkwürdiger ist, die
beiden haben in gewisser Hinsicht etwas Übereinstimmendes
– nicht nur, daß sie beide braunes
Haar und braune Augen haben, das will nichts
sagen – auch der Teint und das ganze Aussehen
– auch das Fräulein Chavonne hat etwas
Fremdländisches – so – so etwas Französisches
– übrigens ist ja auch ihr Name französisch.
Aber ihr Wesen ist – gewiß: es ist deutsch
– und doch wieder so ganz anders als das des
fürchterlichen »deutschen Weibes« mit der Häkelnadel.
Wenn man sie zu Pferde sähe, dachte er,
mit wehendem Schleier, den Falken auf der
Faust, auf dieser seinen, schmalen Faust – es
würde keinen Augenblick überraschen.



»Wie sitzest du zu Pferde
So königlich und schlank!«




sang er vor sich hin, daß ein vorübergehender
Bürger stutzte und ihn anstarrte....


Seit diesem Abend fühlte sich Asmus auf
eine wunderbare Weise frei und leicht, und er
trug das Leben wieder mit aufgerichteten Schultern.
Er hätte nicht sagen können, woher das
kam; es kam aber einfach daher, daß ihn in
dieser armen, bürgerlichen Lehrerin ein adliger
Mensch berührt hatte, und das hatte um so wundersamer
gewirkt, als es menschlicher Pöbel war,
der sein Leben verfinstert hatte.

Seybold und Wiedemann waren ganz unzweifelhaft
Pöbel; daß aber unter den anderen
Feinden auch anderes Material war, das sollte
er bald erfahren. Zunächst freilich schienen die
Gegensätze noch unversöhnlich. Herr Quasebarth
brachte eines Tages die Rede auf den die Klasse
zerspaltenden Streit und sprach sein Bedauern
aus.

»Ja,« rief eines der Antischäflein, »die andere
Partei macht ja auch nicht den geringsten
Versuch zu einer Annäherung.«

Da lachte Asmus laut auf, daß es durch
die Klasse scholl.

Seit vielen Monaten geschah ihnen Unrecht
auf Unrecht – und da sollten sie etwa noch
um Frieden betteln? Lieber »Kampf bis zur
Vernichtung«.

Seiner Jugend erschien die Welt als ein
ehrenhaftes Geschäft, bei dem man eine berechtigte
Forderung nur zu präsentieren brauche, um

sofort Zahlung zu erhalten. Er ahnte noch
nicht, daß dieses allerdings reelle Geschäft eine
sehr weitsichtige Buchführung hat und daß
seine Bilanzen oft erst nach zehn, nach fünfzig,
nach hundert Jahren oder später erscheinen, je
nach der Größe des Gegenstandes. Man kann
diese Welt auch ein Gericht nennen und das
Leben einen Prozeß, der durch hundert oder
tausend Instanzen geht. Man bekommt gewöhnlich
sein Recht, aber oft mit einer Begründung,
die man nicht erwartet hat, und
manchmal, wenn man das Urteil erhält, ist
man tot.

Bald darauf, in der Rezitationsstunde trug
Asmus aus dem Kopfe »Salas y Gomez« vor,
mit sämtlichen drei Schiefertafeln. Als er nach
dieser Stunde über den Korridor ging, stieß er
auf Herrn Rothgrün, der in der Nachbarklasse
Sempers Freudenschrei:



»Ein Schiff! Ein Schiff! Mit vollen Segeln lenkt
Es herwärts seinen Lauf, mit vollem Winde!«



vernommen hatte. Und Rothgrün meinte mit
wohlwollendem Lächeln: »Glauben Sie wohl,
daß der Mann noch eine so starke Stimme
hatte, nachdem er jahrelang bloß von Eiern
gelebt hatte?« Rothgrün war eben Kritiker.
Anders aber war der Seminarist Blankenburg.
Er trat nach dieser Stunde an einige Häupter
seiner Partei heran und sagte:



»Ich finde, es geht nicht länger. Wir können
den Verruf nicht weiter aufrechterhalten. Im
Grunde war es ja doch nur Neid. Daß er
Kollegen beim Direktor verpetzen könnte, glaubt
ja längst kein Mensch mehr. Wir blamieren
uns. Und wir müssen wieder anfangen.«

Und in den andern wachte die Hochherzigkeit
des Jünglingsalters freudig wieder auf,
und es wurde beschlossen, auf dem bevorstehenden
Bergfeste die feierliche Versöhnung zu begehen.



 
 


XXV. Kapitel.

Was eigentlich ein Bergfest ist, und warum Dr. Korn
den ersten Toast bekam.

Das Bergfest! Wenn von den sechs Seminarsemestern
drei verflossen waren und also
der Berg des Ärgernisses bis zum Gipfel überwunden
war, pflegte man das »Bergfest« zu
feiern. Und diesmal sollten der Direktor und
alle Lehrer dazu geladen werden.


Vor der nächsten psychologischen Stunde hub
der Herr Direktor also an: »’n Bergfest woll’n
Se feiern. Ich habe erst jar nicht verstanden,
was das sein soll. Ich habe jedacht: wieso
woll’n denn Seminaristen des Flachlandes ’n
»Bergfest« feiern! Schließlich hab ich mir’s
erklären lassen. Das heißt: »Jott sei Dank, nu
sind wir über’n Berg!« Ick will Ihnen mal
wat sagen: Freu’n Se sich, wenn Se noch Zeit
und Jelegenheit haben, wat zu lernen; später
wird’s anders! Wenn Se Ihr Examen jemacht
haben, feiern Se meinetwegen Feste, aber
den Unsinn mach’ ick nich mit!«

Er fing immer ziemlich hochdeutsch an, aber

je länger er sprach, desto berlinerischer wurde
er und desto mehr würzte er seinen Vortrag
mit Berliner Anekdoten. Wenn er mit einem
Vortrag über Zeit und Raum begonnen hatte,
so war er nach einer Viertelstunde bei Bismarck
oder Moltke oder bei seinen Lehrern Lazarus
und Steinthal (»der Steinthal is man so’n janz
kleenes Männeken mit’n Zahntuch um’n Kopp
– wenn man’n auf der Straße sieht, möcht’ man
ihm ’n Jroschen schenken« – und dann pries er
ihn in begeisterten Erinnerungen) oder er kam
auf die Berliner Schutzleute oder auf Eugen
Richter.

»Wenn man den Richter nachts aufweckt
und sagt: Richter, halt mal ’ne Rede! denn
kann er’s, un wenn man sagt: Richter, nu halt
mal eine dajegen! denn kann er’s ooch. Aber
’n janzer Kerl is er doch!«

Das Bergfest wurde also ohne Direktor und
ohne Lehrer, nichtsdestoweniger aber mit Glanz
gefeiert. Niemand rührte mit Wort oder Miene
an das Vergangene; Schäflein und Wölfe benahmen
sich gleich taktvoll; nur Morieux zog
einmal Sempern auf die Seite und flüsterte
erregt:

»Du mußt eine Rede halten!«

»Ich? Worüber?«

»Na – zum Dank für die Einladung!«

Asmus brach in ein schallendes Gelächter
aus.

»Das könnte mir fehlen! Nein, mein Junge,

ich bin sehr vergnügt und feire das Fest ohne
jeden Hintergedanken – aber auch noch »danke«
sagen –? Das mach du nur selber! Das
heißt, wenn du’s tust, erschlage ich dich!« fügte
er schnell hinzu.

Und zu den hübschesten Dingen dieses Festes
gehörte es, daß der erste Trinkspruch, den der
Präside ausbrachte, dem Direktor galt. Er hatte
sie auch bei dieser Gelegenheit nicht eben liebenswürdig
behandelt; aber sie liebten ihn alle;
denn er hatte das eine, für das die Jugend ein
so besonders feines und lebhaftes Empfinden
besitzt: Gerechtigkeitsgefühl. Die Jugend versöhnt
sich mit dem strengsten Zuchtmeister, wenn
er gerecht ist, und sie verachtet, sie haßt den willfährigsten
Lenker, wenn er das Recht beugt. Sie
wußten es alle: dieser Dr. Korn hatte ein Rückgrat
nach oben und nach unten, und wenn es
in einem Konflikt zwischen Lehrer und Schüler
zu entscheiden galt, so waren sie ihm nicht Lehrer
und Schüler, sondern Menschen. In aller Gedächtnis
strahlte mit unauslöschlichem Glanze
ein Richterspruch des »Alten«. Ein Religionslehrer
hatte mit allerlei verfänglichen Fragen
einen verdächtigen Jüngling auf seine Rechtgläubigkeit
untersucht. Der Jüngling beschwerte
sich bei dem Direktor über diese Belästigungen,
und Korn, als er beide Parteien gehört hatte,
sagte: »Herr Doktor, Sie haben sich aller Jewissensfragen
zu enthalten. Wir sind hier tolerant.«



Es war zu jener Zeit, als der leise schreitende
Einfluß der Geistlichkeit noch nicht überall
war und die oberen Stellen nicht mit den
Günstlingen der Kirche, sondern mit den Günstlingen
Minervens besetzt wurden.

Von der orthodoxen Theologie war der
Mann allerdings weit entfernt; er war Philolog und Philosoph
und liebte das Zeitalter der
Aufklärung und der Enzyklopädisten, das er
mit sprühendem Geist, lebendig und groß darzustellen
wußte, so groß, daß Asmus, wenn
ihm später der banale Aufkläricht in seiner
ganzen Schrecknis begegnete, nie mehr vergessen
konnte, wie die Gedanken, die klein sind in den
kleinen Köpfen, groß gewesen in den großen.
Wenn er ein Kapitel des christlichen Glaubens
behandelte, etwa die Dreieinigkeit, so trug er
es genau nach der Dogmatik vor, ohne Kritik
und ohne Polemik, und wenn er fertig war,
sagte er aufatmend:

»So. Das lehrt die Kirche. Was Sie davon
jlauben wollen, steht bei Ihnen.«

Diesen Grundsatz bewährte er nach jeder
Richtung. Der Gläubige atmete unter ihm so
frei wie der Zweifler.

Und obwohl Asmus das Brandenburgisch-Preußische
sonst nicht liebte, – die Schleswig-Holsteiner
sind keine Kommißnaturen, – so
sagte er sich doch, daß der Geist dieses Mannes
das Beste am ganzen Seminar, ja, daß er beinahe
das einzige Gute an dieser Anstalt war.

Sein goldener Präparandentraum vom reich
besetzten Tisch der Wissenschaften und Künste
hatte einer großen Ernüchterung Platz gemacht;
aus der Hochzeit des Kamacho, wo die Rinder,
Hammel und Hasen und die Schläuche Weines
nicht zu zählen gewesen, war ein Gastmahl des
Harpagon geworden. Von einem, der studieren
will, sagen die plattdeutschen Bauern: »he will
studeern leern« und sprechen damit, ohne es zu
wissen, ein feines Wort. In drei oder vier
Jahren kann man nicht viel studieren; aber man
kann studieren lernen, und das ist viel mehr.
Bei Korn lernte man studieren. Nach seinen
Vorträgen rief es in Asmus mit tausend Begierden:
Mehr! mehr! und ihm war, als müßte
er mit Armen des Geistes das ganze Firmament
der Gedanken umspannen und in seine Brust
herabziehen. Nach den Stunden der andern
hatte man immer genug, und wußte doch, daß
es nichts war. Sie gaben trockenes Brot, das
schnell satt macht, oder sie gaben Steine statt
des Brotes, oder sie gaben nicht einmal Steine.
Ein Glück noch, wenn sie komisch waren, wie
der gute Mister Belly, und wenigstens auf solche
Art die Jugendlust lebendig erhielten.


 
 


XXVI. Kapitel.

Mister Belly und der geheimnisvolle Zimmermann.

Mister Bellys Stunden waren freilich in einer
gewissen Hinsicht lauter Feste. Mister Belly
war eines jener Wunderkinder gewesen, die schon
mit drei Jahren Englisch sprechen, weil sie in
England geboren sind, und das war sein Hauptverdienst.
Zu diesem Englisch hatte er nur noch
zweierlei hinzugelernt: ein Französisch mit englischer
Aussprache und Betonung und ein für
einen Ausländer recht passables Deutsch. Auf
weitere Anforderungen aber reagierte er nicht.
Es ist nie ans Licht gekommen, ob er von Goethe,
Schiller und Lessing irgend etwas kannte; das
aber stand fest, daß er von der nachgoethischen
Literatur nur den »Königsleutnant« von Gutzkow
kannte. Ein Engländer gesteht dergleichen
ganz kaltblütig ein und hält es für Nationalbewußtsein.
Von Zeit zu Zeit fragten ihn die
Seminaristen:


»Mister Belly, wie heißt noch das deutsche
Drama, das Sie kennen?« und dann antwortete
er mit dem unschuldigsten Gesicht von der Welt:


»Also mal »The King’s Lieutenant«, denn
er leitete jeden Satz mit den Worten »also
mal« ein.

Wenn nun aber auch Mr. Belly recht gut
deutsch sprach, so sprachen es die deutschen Seminaristen
doch besser, und als Lehrer ohne imponierende
Kräfte unter übermütige Kinder einer
fremden Sprache versetzt sein, das ist gerade so
schön, wie als Taubstummer unter Kannibalen
geraten. Da beim englischen Unterricht eine
Grammatik von Gurcke gebraucht wurde, so sagte
der unglückliche Belly eines Tages: »Bringen
Sie zur nächsten Stunde Ihre Gurke mit« und
an solchen und ähnlichen Gurken hatte der Gute
natürlich lange zu kauen. Unter der gütigen
Leitung Mr. Bellys mußte unser Asmus etwa
hundertmal die Geschichte von Robin Hood lesen
(Mr. Belly wollte auf solche Weise bei seinen
Schülern eine gute Aussprache erzielen); aber
dennoch brachte jede Stunde eine Abwechslung.
Heute war es ein Hampelmann, der hinter Mr.
Belly an der Wand hing und durch einen
dünnen, bei dem Seminaristen Stelling endigenden
Faden dirigiert wurde, morgen war es
ein Seminarist, der in den Kartenschrank eingesperrt
wurde und dort während der Stunde gespenstische
Geräusche hervorbringen mußte, übermorgen
ein Seminarist, der aus Turnjacken,
Turnhosen, Turnschuhen und einer Mütze hergestellt,
dann in ein kleines Kabinett gesetzt und
für »eingeschlafen« erklärt wurde, so daß Mr.

Belly hinging, um ihn zu wecken, und so mit und
ohne Grazie ins Unendliche. Ein Rouleau, das
hochgezogen werden sollte, entwickelte sich regelmäßig
zu einer ganzen komischen Oper; denn
natürlich fiel der Vorhang, wenn er endlich nach
langen Mühen aufgewickelt war, mit furchtbarem
Gerassel wieder herab, und je mehr hilfreiche
Hände herbeikamen, desto unmöglicher erschien
natürlich die Bändigung des heimtückischen Vorhangs.
Der eigentliche Belly-Spezialist aber
war jener Stelling.

Stelling war ein glänzend begabter Bursche,
der aber am Unterricht eigentlich nur als wohlwollender
Zuhörer teilnahm und eine unüberwindliche
Abneigung gegen Bücher und Hefte
hegte. Was er an solchen Dingen mit sich führte,
beschränkte sich für gewöhnlich auf ein kleines
Heftchen, das er, um seine ganze Verachtung des
Buchstaben zu zeigen, zusammengerollt in der
hinteren Hosentasche trug. Kraft seiner vorzüglichen
Anlagen war er trotzdem immer so ziemlich
auf dem Laufenden; nur in der »Charakterbildung«
schien er sich auf der Stufe des »großen
Jungen« so wohl zu fühlen, daß er an einen
Fortschritt nicht dachte.

Eines drückend heißen Sommertages brachte
der nämliche Stelling einen Hammer mit in
die Klasse, und gerade las ein Schüler mit
halb entschlummerter Stimme die erschütternden
Verse:




»Here underneath this little stone
Lies Robert Earl of Huntingdone;
Ne’er archer was as he so good,
And people called him Robin Hood ...



als in der Gegend Stellings ein ungemein rhythmisches
Klopfen ertönte.


»Also mal: was ist das?« fragte Mr. Belly.

Stelling trat an das offene Fenster, neben
dem er saß, und sagte trocken:

»Das ist also mal ein Zimmermann, Mr.
Belly.«

»Also mal: ist gut, setzen Sie sich,« sagte
Belly, dem schon schwül wurde, wenn Stelling
sich einer Sache annahm.

Stelling setzte sich und klopfte.

»Das ist aber doch sehr störend!« rief jetzt
der Nachbar Stellings mit einem abgefeimten
Lerneifer im Gesicht.

»Soll ich den Mann also mal bitten, daß
er also mal aufhört?« fragte Stelling bescheiden.

Belly, der der suggestiven Frechheit dieses
Jünglings nicht gewachsen war, sagte: »Also
mal: bitte, wenn Sie durchaus wollen –?«

Stelling trat wieder ans Fenster und rief
mit der Stimme eines versoffenen Feldwebels:
»Hören Sie auf!!!«

»Also mal bitte, was ist das für ein Ton!«
rief Mr. Belly erschrocken; »also seien Sie mal
höflich, nicht wahr?«


»Ganz, wie Sie wünschen, Herr Belly,« erwiderte
Stelling und begann zu singen:



»Wackrer Zimmermann,
Hast ja Freude dran,



aber uns stört es; möchten Sie nicht die Gewogenheit
zeitigen, mit diesem frevelhaften Geballer
aufzuhören? – Wie meinen Sie?«


Stelling wandte sich wieder ins Zimmer
zurück und sagte mit dem ruhigsten Gesicht:

»Er antwortet: ’Pett di man keen Hoor in’n
Foot!’«

»Also mal, das ist Plattdeutsch,« bemerkte
Belly sehr richtig, »was heißt das?«

»Das heißt: Don’t run a hair into your foot!«

»Also mal: Das versteh’ ich nicht.«

»Das verstehen Sie also mal nicht? Das ist
eine Beleidigung! – Wie heißen Sie?!« schrie
Stelling zum Fenster hinaus mit zornrotem Gesicht.

»Also mal bitte: seien Sie nicht so erregt!«
rief Belly ängstlich.

»Er sagt, er heißt Hummel!«

[3] berichtete
Stelling. »Was soll ich ihm sagen?« Natürlich
wollte die Klasse sterben vor Lachen.

Mr. Belly erhob sich endlich, um selbst mit
dem Manne zu sprechen.



»Da –
eben geht er ins Haus!« rief Stelling.
»Vor Ihnen hat er natürlich Angst.«

Als Mr. Belly an sein Pult zurückgekehrt
war und das Klopfen von neuem anhub, sprang
Stelling auf und schritt nach der Tür: »Ich
werde also mal hinuntergehen und mit dem
Mann sprechen.«

»Also mal: Stelling, bleiben Sie also mal
hier,« sagte Mr. Belly.

»Ja aber, Herr Belly, soll man sich denn
das gefallen lassen?«

»Also mal: wollen Sie sich jetzt setzen?«

»Yes, mister« sagte Stelling und ging an
seinen Platz.

»Also mal: Sie sagen: »Yes, mister!« Heißt
es so?«

»Yes, gentleman!«

»Also mal: Sie wollen es nicht richtig
sagen! Sie sind also ein Heuchler!«

»Herr Belly,« sagte Stelling kaltblütig, »ich
nehme an, daß Sie die wahre Bedeutung dieses
Wortes gar nicht kennen, sonst würde ich Sie
fordern.«

»Aber, Herr Belly,« riefen jetzt viele durcheinander,
»wie konnten Sie so etwas sagen: das
ist ja eine tödliche Beleidigung!«

»Also mal: ich habe Sie nicht beleidigen
wollen,« lenkte Belly ein, es heißt also mal:
Yes, Sir!«

»Na ja, wenn einem das in Güte und
Freundlichkeit gesagt wird ....«


Inzwischen war aber in Mr. Bellys Kopfe
etwas wie Morgendämmerung angebrochen, und
als das Klopfen wieder ertönte, belauerte er
den Übeltäter und sah ihn schnell etwas unter
den Tisch legen.

Nun ging er ruhigen Schrittes auf Stellings
Platz zu, klappte den Tischdeckel hoch, nahm den
Hammer, ging damit wieder nach vorn, legte
ihn auf’s Pult und sagte: »Lesen Sie weiter,
Müller.« Er tat das alles ohne jedes Zeichen
der Erregung, nur mit dem Ausdruck einer stoischen
Geringschätzung, ja, einer leisen Verachtung
im Gesicht. Und diese Art, dergleichen
Bubenstreiche abzutun wie Dinge, die an die
Würde eines Gentleman nicht heranreichen, diese
Art, die der guten englischen Erziehungsregel:
Be a gentleman! entspringt, nahm Asmus doch
immer wieder für ihn ein. Man sah es dem
guten Belly an, daß solche Ruchlosigkeiten ihm
weh taten, daß sie ihm aber zu kindisch waren
für seinen Zorn, und das ging nicht nur Asmus,
es ging schließlich auch anderen Jünglingen
zu Herzen. In einer Pause fand eine
feierliche Beratung statt mit dem Ergebnis: Da
Mr. Belly nicht imstande sei, Disziplin zu halten,
so müsse man selbst für Disziplin sorgen, und
von nun an wolle man sich vernünftig benehmen.
Das ging auch einige Stunden ganz gut. Als
aber ein Seminarist einen Stiefel ausgezogen
hatte, weil er ihn drückte, und sein Nachbar
diesen Stiefel mit einem kräftigen Stoß nach

vorn befördert hatte, Mr. Belly den Stiefel als
corpus delicti konfiszierte und damit die Klasse
verließ, der Einstiefler, der von Natur eine rote
Nase hatte, ihm protestierend nachhumpelte und
Mr. Belly endlich sagte: »Also mal: Sie verfolgen
mich: Sie haben eine rote Nase, also Sie
sind ein Nihilist!« da brachen ob dieser rätselhaften
Ideenverbindung alle Dämme der guten
Zucht zusammen, und der jugendliche Übermut
nahm wieder freien Lauf.


 


[3]
Name eines in den 50er Jahren des vorigen Jahrhunderts in Hamburg
verstorbenen komischen Originals. Die Hamburger pflegen auf den Zuruf
»Hummel« mit einem sehr derben Ausruf zu antworten.



 
 


XXVII. Kapitel.

Handelt von würdigen und unwürdigen Kollegen Mister
Bellys.

Es gab an diesem Seminar wohl Lehrer, die
noch untauglicher waren als Mr. Belly;
aber sie waren höchstens für eine satirische Beleuchtung
amüsant. Zu einer solchen Betrachtung
zwang Asmussen wider seinen Willen der
Herr Pastor Dinnebeil, der eine Zeitlang den
Religionsunterricht erteilte.


Einstmals Stahmer und jetzt Dinnebeil! Das
war wie David Friedrich Strauß und Hengstenberg.
Nur war Hengstenberg ein Gelehrter, was
Dinnebeil, wenn er es war, geschickt zu verbergen
wußte. Er plätscherte unaufhörlich im laulichen
Wasser jener fürchterlichen Traktätchen-Terminologie,
die in drei Sekunden mit sieben Synonymen
hantiert, nach Art der Jongleure, die
mit Teller, Ei und Schnupftuch so geschwinde
Fangball spielen, daß man nicht mehr weiß,
was Teller, was Ei und was Schnupftuch ist.
Diesen Hamburger Jünglingen, diesen Schülern
des vortrefflichen Herrn Stahmer, wollte Pastor
Dinnebeil die abgelagertsten Dogmen einreden,

wollte er eine Art Christentum für Papuas beibringen.
Er versuchte es in einem Tone, der aus
Huld und Würde lieblich gemenget war. Anfangs
hörten die verblüfften Seminaristen diesem
Phrasenschwall, der wie ein Landregen von
Schmalz und Honig niederging, mit offenem
Munde zu; aber schon nach der dritten Stunde
war die Langeweile so ins Unendliche gewachsen,
daß man beschloß, sich einen Spaß zu machen
und auf die Fragen des Mannes immer abwechselnd
zu antworten: »Der Glaube« und
»Die Liebe«.

Das geschah denn auch und paßte fast immer,
und wenn es nicht paßte, so nahm es Pastor
Dinnebeil doch wohlwollend hin als das Zeugnis
eines frommen Sinnes. Nur zwei machten
sich dem Späherauge Dinnebeils verdächtig:
Stelling und Semper. Asmus hatte schon tausend
Zweifel und Einwürfe ins Dunkel seiner
Brust hinabgeduckt; als aber Dinnebeil allen
Ernstes die Worte im Matthäus 28, 19: »Gehet
hin und lehret alle Völker und taufet sie im
Namen des Vaters und des Sohnes und des
heiligen Geistes« als Beweis für die Dreieinigkeit
ausgab, da hielt es Asmussen doch nicht
länger, und als er gerade am Wort war,
sprach er:

»Verzeihung, Herr Pastor, aber ist das nicht
ein späterer, tendenziöser Zusatz?«

»Was? Wieso?« fragte Hochwürden indigniert.



»Nun, die Jünger vertraten doch noch auf
dem Jerusalemer Apostel-Konvent im Jahre 52
Paulus gegenüber den Grundsatz, daß nur den
Juden das Evangelium gepredigt werden dürfe;
das wäre doch ausgeschlossen, wenn Christus
denselben Jüngern befohlen hätte, alle Völker
zu seinen Jüngern zu machen. Ferner wurde
bis zur Mitte des zweiten Jahrhunderts doch
nur auf den Namen Jesu getauft; es ist da
undenkbar, daß die Jünger den Befehl
empfangen hätten, auf drei Namen zu taufen.
Und da das Evangelium nach Matthäus im
letzten Viertel des ersten Jahrhunderts geschrieben
wurde, so werden die Worte 28, 19 ein
späterer Zusatz sein; sie ...«

»Ach was, klauben Sie mir nicht immer an
der Bibel herum!« rief Dinnebeil sittlich entrüstet.
»Fahren Sie fort, Seybold!«

Asmus war wirklich erschrocken. Er hatte
bis dahin geglaubt, ein Lehrer müsse sich freuen,
wenn es seinen Schülern ernst sei um ihre Überzeugung;
aber dieser wurde gereizt, wenn man
nachdachte und forschte. Er ließ einfach »fortfahren«.
Fortfahren war allerdings das Leichteste.
Von nun an »klaubte« Asmus nicht mehr;
aber er »glaubte« noch weniger, zum mindesten
dem Herrn Dinnebeil. Er nahm nun auch die
Sache humoristisch und ließ die Sermones des
jungen Mannes über sich ergehen wie das Geräusch
einer Wasserleitung, und wenn Herr

Dinnebeil ihn durch eine Frage aufschreckte, so
rief er: »Der Glaube!!« oder »Die Liebe!!«

Ach, was war da Meister Bruhn, der Musiklehrer,
ein anderer Mann! Der war auch fromm,
köhlerfromm, sozusagen; aber er war ein Mensch.
Sie hatten einer am andern einen Narren gefressen,
Bruhn und Semper, ja, Meister Bruhn
begegnete dem Jüngling mit einer Art von Verehrung,
und zu dieser Verehrung war Asmus
so billig wie nur möglich gekommen. Die Hochachtung
des Lehrers gründete sich auf Asmussens
Zuverlässigkeit und auf sein Wissen. Mit der
Zuverlässigkeit hatte es folgende Bewandtnis.

Alljährlich veranstalteten die Seminaristen
mit hohem direktorialen Privilegio eine Konzert- und
Theater-Aufführung, und vor dem Konzert
hatte Meister Bruhn, der mit Johannes Brahms
zusammen studiert und dessen Kompositionen
Liszt und Rubinstein zu spielen für wert gefunden
hatten, regelmäßig ein Lampenfieber
von mindestens vierzig Grad. Er ordnete deshalb
an, daß alle Mitspielenden zwei Stunden
vor Beginn der Aufführung da sein möchten,
damit er selbst alle Instrumente wiederholt durchstimmen
könne. Man lächelte über diese Ängstlichkeit,
auch Asmus lächelte; aber weil er den
alten Herrn lieb hatte und ihn nicht ängstigen
wollte, ging er rechtzeitig hin. Meister Bruhn
lief schon erregt auf und ab und trocknete sich
mit immer neuen Taschentüchern den Todesschweiß.



»Nu seh’n Se, lieber Semper!« rief er, »die
Uhr is sechs und Sie sind der Einz’che! Sie
sind der einz’che Zuverläß’che von der kanzen
Kesellschaft! Keben Se her die Cheiche.«

Er fuhr mit dem Bogen darüber und sagte:
»Nu ja, se stimmt. Aber das is immer so: die’s
nich nöt’ch haben, die kommen; aber die’s nöt’ch
haben, die kommen nich.« Und er legte väterlich
den Arm um Semper und sagte:

»Mein lieber Semper, klauben Sie’s mir:
darauf kommt’s an im Leben: auf Zuverläß’chkeit.
Sie sind ä zuverläß’cher Mensch.«

Das war also billig. Aber noch viel billiger
war es, bei Bruhn in den Ruf der Gelehrsamkeit
zu kommen, und da er in den Konferenzen
natürlich vernommen hatte, daß Asmus Semper
zu den Begabteren gehöre, so hielt er ihn
für eine Art Casaubon oder Leibniz. Meister
Bruhn pflegte, wenn er eine Frage stellte, gleich
die schwierige Hälfte der Antwort selbst zu geben,
etwa so:

»Nun, Semper, welcher Ton muß also hier
folchen? Gi – gi –?«

»Gis«, antwortete Asmus, und dann rief
Meister Bruhn: »Der weiß alles!«

Diese Meinung teilte Asmus nun freilich
nicht; aber doch ward es ihm wohl und warm
bei Meister Bruhn und seinen Sonnabendstunden,
die im Winter bis in das Dunkel des
Abends hineinreichten.

Dem »Musiksaale« gegenüber lag ein Haus

mit einer Schneiderinnenstube, und die Seminaristen
stellten sich gern ans Fenster, warfen
schwärmende Blicke hinüber zu den Mädchen und
strichen so gefühlvoll dazu die Saiten wie der
Geiger von Gmünd vor dem Marienbilde. Und
die fünf oder sechs Marien nickten so fleißig
herüber, als hätten sie gern einen Schuh und
mehr dahingegeben. Wenn Meister Bruhn das
sah, dann lächelte er mild-ironisch und sagte:
»Müller, sehn Se beim Spielen hierher; die
nehmen doch lieber Keld als Muszik.« Und
das ernüchterte.


 
 


XXVIII. Kapitel.

Ein Kapitel, in dem aber auch rein gar nichts geschieht
und das der gewöhnliche Leser wütend überschlagen
wird.

Asmus Semper hatte nicht das Geringste gegen
hübsche Schneidermamsellen; aber ob sie
hübsch waren, eben das konnte er nicht feststellen,
weil seine Augen für eine so große Entfernung
nicht ausreichten. So schützte, wie es
wohl öfter kommen mag, die Kurzsichtigkeit seine
Tugend. Aber wenn er auch die Schneiderinnen
deutlich hätte erkennen können, würde er wohl
wenig nach ihnen ausgeschaut haben, weil es
innerhalb des düsteren, kahlen Musiksaales weit
Schöneres zu sehen gab. In diesem Musiksaal
wurden alle Volkslieder gesungen und gegeigt,
die je von deutschem Kindermund erklungen sind;
denn was sie die Kinder lehren sollten, das
mußten die künftigen Lehrer selber spielen und
singen können. Wenn er diese Lieder hörte,
stützte Asmus den Ellenbogen aufs Knie und
den Kopf in die Hand und sah in einen dunklen
Winkel des Saales, und seine kurzsichtigen
Augen wurden fernsichtig.




Da sah er hinein in jahrtausendtiefen
Wald und hörte aus einem fernen Jahrhundert
den dämmergrünen Grund herauf ein fröhliches
Blasen:



Ein Jäger aus Kurpfalz,
Der reitet durch den grünen Wald,
Er schießt das Wild daher,
Gleichwie es ihm gefallt.
Ju ja, Ju ja
gar lustig ist die Jägerei
Allhier auf grüner Heid’.



Aber das zweite »Ju ja« hallte leise aus
wunderbaren Fernen her.


Und langsam schritt er tiefer in den Wald
hinein, dorthin, wo im ewigen Dunkel zwischen
Moos und Stein ein Waldelf sitzt und seit hunderttausend
Jahren in die Quelle starrt, um ihr
Geheimnis zu ergründen. Und Asmus neigte
das Ohr und horchte dem murmelnden Selbstgespräch
der Quelle, und immer war’s ihm,
nun müßt’ er’s gleich verstehen, und verstand
es doch nie. Und wie er noch lauschte, winkte
ihm aus tauigem Dunkel ein purpurner Schein.



Ein Männlein steht im Walde
Ganz still und stumm,
Es hat von lauter Purpur
Ein Mäntlein um.




Das Lied hatte ihn sogleich angelacht wie
ein rotwangiger Apfel, da er’s in früher Kindheit
zum ersten Male gehört. Nun aber strahlte

durch die braunen Stämme ein goldener Glanz;
er ging darauf zu und wußte nicht: ist es
goldene Sonne, oder goldenes Korn? Und als
er am Feldrain stand, war es goldenes Korn
in goldener Sonne.



Horch, wie schallt’s dorten so lieblich hervor!
Fürchte Gott!
Fürchte Gott!
Ruft mir die Wachtel ins Ohr.
Sitzend im Grünen, von Halmen umhüllt,
Mahnt sie den Horcher am Saatengefild:
Liebe Gott!
Liebe Gott!
Er ist so gütig und mild!



Die Hitze hatte drohende Wolken gebraut, und
die fernsten Ähren standen schon in graublauer
Luft.


Schreckt dich im Wetter der Herr der Natur:
Bitte Gott!
Bitte Gott!
Und er verschonet die Flur.
Machen die künftigen Tage dir bang,
Tröste dich wieder der Wachtel Gesang:
Traue Gott!
Traue Gott!
Deutet ihr lieblicher Klang.



Was war das für eine Zeit gewesen, da die
Menschen mit solchen Empfindungen durch die

Felder gingen? Lichte Zeit? Dunkle Zeit?
Eine heimelnde Zeit gewiß. War sie je gewesen?
Würde sie jemals sein? Er grübelte
nach, da klang aus dem verlassenen Walde her
ein zauberischer Schall.


Wie lieblich schallt
Durch Busch und Wald
Des Waldhorns süßer Klang!
Der Widerhall
Im Eichental
Hallt’s nach so lang – so lang!





Ja, wahrlich, – himmelsfern und himmelsleise
klang der Widerhall aus einem Tal, das
seine Augen nicht sahen – das keine Augen
jemals sehen. Lange, lange klang der Widerhall,
bis in die Abendröte hinein, in deren
Glut er sich verlor.


Goldne Abendsonne,
Wie bist du so schön!
Nie kann ohne Wonne
Deinen Glanz ich seh’n.


Schon in früher Jugend
Sah ich gern nach dir,
Und der Trieb zur Tugend
Glühte mehr in mir.



Das hatten wohl schon die Urgroßeltern gesungen,
und doch war es noch immer so: unendlich
groß und unendlich gut müßte ein Herz
sein, um solcher heiligen Schönheit wert zu

sein! Und es möchte groß sein, das Herz,
groß wie der Glanz der Abendsonne, und es
schwillt auf und drängt und tut weh. Da ist
es fast Erlösung, ist es Friede, wenn sie sinkt
und graue Dämmerung aus den Feldern steigt.


Willkommen, o seliger Abend
Dem Herzen, das froh dich genießt!
Du bist so erquickend, so labend,
Drum sei uns recht herzlich gegrüßt!



Das Lied kam aus jener Zeit, da es noch
einen Abend gab und die Menschen am Tagesende
sich fanden in Ruhe, Sammlung und Genügen.
Damals war der Mond noch ein Hausfreund
der Menschen, der sich zu ihnen gesellte,
wenn sie am Abend plaudernd vor der Tür
ihrer Hütte saßen.


Guter Mond, du gehst so stille
Durch die Abendwolken hin,
Labest nach des Tages Schwüle
Durch dein freundlich Licht den Sinn.


Leuchte freundlich jedem Müden
In das stille Kämmerlein!
Und dein Schimmer gieße Frieden
Ins bedrängte Herz hinein!



Damals waren überall noch Wiesen, wo jetzt
Häuser stehen; auf allen Wiesen gingen weidende
Herden, und auch der Mond war ein
Schäfer. Das war, als die Mütter noch
sangen.




Wer hat die schönsten Schäfchen?
Die hat der goldne Mond,
Der hinter unsern Bäumen, Bäumen,
Am Himmel droben wohnt.



Und bei dem »Bäumen-Bäumen« hörte Asmus
eine Wiege gehn und sah er ein Händchen nach
den Schäflein des Mondes greifen. Das Kind
tastete noch auf dem Deckkissen nach den Schäflein,
als es schon schlief, und die Leute traten
fröstelnd ins Haus zurück, und es war Nacht.
Asmus stand wieder allein und schaute über
Felder und Äcker hinaus nach anderen Äckern,
wo ihm Freund und Bruder lagen.


Ein getreues Herze wissen
Hat des höchsten Schatzes Preis;
Der ist selig zu begrüßen,
Der ein solches Kleinod weiß.
Mir ist wohl bei höchstem Schmerz;
Denn ich weiß ein treues Herz.



Wußte er solch ein Herz? Er hatte Eltern
und Geschwister; aber das war angeborener Besitz,
kein erworbener. Ein Mensch muß ein erworbenes
Herz wissen, sonst ist er dennoch einsam.
Eines hatte er gewußt; aber das war
tot. Gewiß: es waren ihm manche Herzen
freundlich gesinnt; aber:


Ein getreues Herz hilft streiten
Wider alles, was ist feind.





solch ein Herz war nicht darunter. Ja, wenn
die schlanke, braune Hilde Chavonne – – ach,
die stand hoch über menschlichen Wünschen. Da
hörte er hinter einer Wand von dreizehn
Jahren eine holde Jugendweise:


Der beste Freund ist in dem Himmel,
Auf Erden sind nicht Freunde viel,
Und in dem falschen Weltgetümmel
Ist Redlichkeit oft auf dem Spiel.
Drum hab’ ich’s immer so gemeint:
Im Himmel ist der beste Freund.



Er sah die Dorfschule, in der er gesessen, sah
seinen ersten Lehrer, wie er die Geige unter
den braunen Bart schob, sah sich selbst als siebenjährigen
Knaben, wie er das Lied sang und
dabei mit staunenden Augen auf die Geige wie
auf ein Wunder starrte. Was das Lied versicherte,
glaubte er ja nicht. Er glaubte, daß
es auf dieser Erde nie Größeres und Schöneres
gegeben habe als Jesus von Nazareth; aber
er glaubte nicht an seine Göttlichkeit; er glaubte
überhaupt an keinen »Freund im Himmel«.
Aber an dies Lied glaubte er und an den
Glauben seines Sängers. Denn einen ebensolchen
Glauben hatte er ja selbst, nicht denselben
Glauben, aber einen ebensolchen. Und
er hatte den Freund, den besten Freund: nicht
Jesus hieß er – er hatte keinen Namen –
nicht im Himmel war er – er war überall.
Er sehnte sich nach einem menschlichen Freunde;

aber den großen, übermenschlichen Freund hatte
er längst, hatte er immer. Wer hätte ihn sonst
ermuntert und erquickt in seinen Kämpfen, ihm
über die Schulter so freundlich zugeflüstert in
seinen Mühen und Sorgen: »Halt aus, du
siegst!?« Dies treue Lied hatte grüne Tage
seiner Kindheit umklungen, darum war es ihm
ewig verknüpft mit allem Frühen und Morgendlichen,
mit allem Keimen und Hoffen.


»Dies Lied verkündete der Jugend muntre Spiele –«



wie dem lebenssatten Faust, so hätte ihm dieses
Lied den Todesbecher mit Gewalt vom Munde
gezogen.


»Die Botschaft hör’ ich wohl, allein mir fehlt der Glaube!«



so rief auch Faust, – aber doch zog ihn das
Lied vom Tod ins Leben zurück.


Und die Nacht, die Asmus umgeben hatte,
bei diesem Lied aus Morgentagen hatte sie sich
im Osten leise gelichtet. Und er sah, wie das
weite Feld, in dem er noch immer stand, ein
wundersames Leben erfüllte: er sah – undeutlich
– menschliche Gestalten wie Nebelriesen
um düstre Lagerfeuer liegen und stehen, hörte
Stampfen und Klirren und sah Pferde den
weißen Hauch in die Kühle des Herbstmorgens
schnauben, und von einem fernen Lagerfeuer
her hörte er ein Lied wie Sieges- und Todesgewißheit:

Ein Morgen des Sieges wird kommen;
aber wir werden ihn nicht mehr sehen.



Erhebt euch von der Erde,
Ihr Schläfer, aus der Ruh!
Schon wiehern uns die Pferde
Den guten Morgen zu.
Die lieben Waffen glänzen
So hell im Morgenrot;
Man träumt von Siegeskränzen,
Man denkt auch an den Tod. – –


Ein Morgen soll noch kommen,
Ein Morgen mild und klar;
Sein harren alle Frommen,
Ihn schaut der Engel Schar.
Bald scheint er sonder Hülle
Auf jeden deutschen Mann:
O brich, du Tag der Fülle,
Du Freiheitstag, brich an!



Diese Zeit des deutschen Leides, wie groß,
wie heilig und rein mußte sie gewesen sein!
Und als nun von einem Lagerfeuer die Stimme
Meister Bruhns erklang:


»Nun, Semper, was wollen Sie uns denn
heute vorspielen?« da schnellte Asmus hoch,
schob die Geige unters Kinn und strich die Saiten
mit Wucht und Sturm:



Freiheit, die ich meine,
Die mein Herz erfüllt,
Komm mit deinem Scheine,
Süßes Engelsbild!



Magst du nie dich zeigen
Der bedrängten Welt?
Führest deinen Reigen
Nur am Sternenzelt?



Asmus Semper betete. Er wollte die Freiheit
vom Himmel herabbeten: aber er dachte unter
Freiheit nicht nur die Erlösung von fremden
und heimischen Tyrannen, von Pfaffen und
Geldsäcken; er dachte unter Freiheit alles Große
und Herrliche, das sehnenden Menschenseelen in
künftigen Welten aufgehoben ist für jenen Tag,
der kommen wird. Sein Geigenspiel war ein
Gebet aus bebendem, glühendem Herzen, und
jener Lederhändler, der die bei Tische nicht
betenden Mitmenschen zu den »Öchslein und
Eselein« stellte, würde seltsame Augen gemacht
haben, wenn er in diesem Augenblick in das
semperische Herz geblickt hätte.


Im deutschen Liede sah er das deutsche Land.
Er hatte ja mit leiblichen Augen nichts davon
gesehen als seine engere Heimat; aber – o,
was für ein Land mußte das sein! Jahre,
bevor er nach Amerika ging, war sein Bruder
Johannes durch Deutschland und die Schweiz
gewandert, hatte Briefe und Bilder von Burgen
und Bergen und Trauben vom Rhein geschickt;
aber das Schönste, was er dann mit nach Hause
gebracht, war ein Lied gewesen, das Asmus
damals noch nicht kannte.




An der Saale hellem Strande
Stehen Burgen stolz und kühn.
Ihre Dächer sind zerfallen,
Und der Wind streicht durch die Hallen;
Wolken ziehen drüber hin.



Auch dieses Lied spielte Asmus; denn er hörte
alles darin, was der Deutsche ist oder was er
von Herzen gern sein möchte: tapfer und mild,
erfindungsreich und träumerisch, zärtlich und
gedankenvoll. Dies Lied kam aus einem Land
voll großer Geschichte und tiefsinniger Sage,
aus einem Land der singenden Wälder und
klingenden Ströme. Daß man solch ein Land
liebte – nicht, wie Mutter oder Bruder, nicht
wie ein Mädchen – nein, mit einer Liebe, die
es nur einmal gibt, die seltsam und ganz eigen
ist – das war ja selbstverständlich. Daß man
für ein Land, dem solche Lieder entblühen,
freudig sterben kann, das war ihm selbstverständlich.


Gewiß waren andere Länder ebenso schön
oder schöner; aber ein zweites Deutschland gab
es dennoch nicht. Gewiß hatte kein Land solche
Weihnachtslieder wie Deutschland. Da war ein
Lied, das war klein und groß, wie eine deutsche
Hütte, darin eine Mutter mit ihrem Kinde liegt.
Da kommen die Töne behutsam herein auf leisesten
Sohlen und knien wie Kinder vor der Wiege
in stumm zitternder Seligkeit, und halten den
Atem, halten den Schlag des Herzens an, das

zerspringen will vor heiliger Erwartung, weil
es das Kindlein sehen soll!


Ihr Kinderlein kommet, o kommet doch all,
Zur Krippe her kommet in Betlehems Stall
Und seht, was in dieser hochheiligen Nacht
Der Vater im Himmel für Freude euch macht!



»Das ist doch eigentlich ein ziemlich triviales
Lied,« meinte der Seminarist Gärtner.

»Mein lieber Kärtner,« versetzte Meister
Bruhn mit seinem mild-ironischen Lächeln,
»mein lieber Kärtner, wenn ich das Lied k’macht
hätte, denn kuckt’ ich Sie karnicht an!«

»Das ist das feinste, lieblichste Weihnachtslied,
das ich kenne!« rief Asmus begeistert.

»Ja, ja, mein lieber Semper, awer solche
Sachen macht man heutz’tache nich mehr.«

»Warum nicht?« forschte Asmus begierig.

»Weil man den Klauben haben muß, um
so was machen zu können; die jetz’che Zeit hat
awer keinen Klauben mehr.«

»O!« machte Semper.

»Ja ja, lieber Freund, Se können’s mir
klauben. In einer Zeit, wo David Friedrich
Strauß herrscht, da macht man solche Lieder
nich.«

»Haben Sie Strauß gelesen?« rief Asmus.

»Nee, nee!« rief Bruhn ängstlich und flüchtete
sich in die Musik, indem er auf dem
»Klafier« zu präludieren begann.



»Ja, David Strauß ist mein Mann!« rief
Asmus.

Bruhn sah ihn erschrocken von der Seite an
und präludierte ängstlicher.

»Aber darum hab’ ich doch all diese herrlichen
Lieder gern, auch die frommen, die
wunderschönen Choräle, z. B. »Befiehl du deine
Wege« und »Ein feste Burg« und »Wachet auf,
ruft uns die Stimme« und »In allen meinen
Taten« und »Allein Gott in der Höh’ sei Ehr’«.
Er hätte noch lange fortfahren können; aber
Bruhn starrte ihn immer hilfloser an und spielte
jetzt bereits forte. Aber dann brach er ab.

»Nee, lieber Semper, es ist so,« sprach er,
»wenn der kalte, mathemat’sche Verstand dazukommt,
denn is es mit’m Klauben und mit der
Kunst vorbei.«

»Das wäre ja schrecklich!« rief Asmus.
»Aber es ist ja gar nicht so! Der Verstand ist
ja gar nicht kalt! Und die Mathematik ebensowenig!«
Er mußte an die Stunden denken, da
er zu Hause über mathematischen Aufgaben gesessen
hatte. Aufgesprungen war er oft, durchs
Zimmer war er getanzt und den Fensterpfosten
hatte er umarmt, so wohl und warm war ihm
gewesen. Eine warme, fröhliche Sonnenklarheit
war um ihn her gewesen!

Er wurde immer eifriger, und er suchte
nach Worten; denn was er meinte, war schwer
zu sagen. Plötzlich kam ihm ein rettender
Gedanke.


»Das ist, wie ich es mal in einem Theater
gesehen habe!« rief er. »Da gingen immer neue
Vorhänge hoch, immer einer nach dem andern,
und es wurde immer heller, und jedesmal bekam
man Neues zu sehen, und das Neue bildete
mit dem Alten zusammen immer schönere Bilder.
Nur daß es auf dem Theater ein Ende hatte;
in der Welt hat es kein Ende.«

Bruhn, der sich inzwischen wieder in ein
forte fortissimo hineingespielt hatte, brach
wiederum ab und sah den Jüngling lange mit
forschenden Blicken an. Dann sagte er: »Nu’
ja, es mag ja sein – aber nu müssen wir
weiter.« Und der Unterricht nahm seinen
Fortgang.

Auf dem ganzen Heimweg verließ ihn das
Problem nicht. Das hatte er nun so oft gehört:
ein ungehemmter, schrankenloser Gebrauch
des Verstandes vernichte die Blüten des Herzens.
Und immer hatte ihn diese Behauptung gequält,
geschmerzt, geärgert, ja erzürnt; denn
er hatte das Gegenteil erfahren. Je mehr sich
sein Wissen und sein Gedankenkreis erweitert
hatten, ein desto heißeres Glühen hatte sich in
seiner Brust entzündet. Wie, weil man alte
Irrtümer und alte Dogmen überwand und abtat,
deshalb sollte das Herz veröden? Nein,
und tausendmal nein! Gedanken können Gedanken
töten, niemals aber unsterbliche Lieder
und Gestalten. Und selbst wenn die Lieder und
Träume vergangener Zeiten erfrieren müßten

in der kalten Gipfelluft verwegenster Gedanken,
das Herz wird immer wieder blühen, sonst wär’
es kein Herz. Aber sie erfrieren nicht, die alten
Blüten und Früchte! Wie innig liebte er diese
alten, frommen Lieder mit ihrer lieblichen Einfalt,
ihrem rührenden Vertrauen, ihrem seligen
Frieden. Warum sollte er sie nicht lieben?
Der Glaube vergangener Jahrzehnte und Jahrhunderte
war so schön und so köstlich wie aller
Glaube kommender Zeiten, weil er Glaube war.
Warum sollte er ihn nicht lieben?

Durch ein anderes Erlebnis sollte seine
Überzeugung bald darauf eine tiefe Befestigung
erfahren.


 
 


XXIX. Kapitel.

Asmus hört eine feierliche Messe und zieht mit den
Juden durch die Wüste, und Rebekka Semper hält
Kant für überflüssig.

Doch im letzten Seminarjahr bekam Asmus
einen anderen Direktor; Dr. Korn war
zum Schulrat ernannt worden – »ich habe mich
nie um ein Amt beworben,« konnte er mit Stolz
in seiner Abschiedsrede sagen – und an seine
Stelle war Herr Murow getreten, ein breiter,
hünenhafter Mann und liberaler Theologe, der
in seiner Antrittsrede seine Heimat sehr deutlich
verriet, als er erklärte, daß »das Wark des
Lahrers nur jäde–ihen könne, wenn das Harz
dabei wäre.«


Murow und Semper waren nach wenigen
Wochen Freunde, und eines Morgens winkte
der Direktor den Jüngling mit heimlichem
Lächeln auf die Seite.

»Hier hab’ ich ’n Konzartbillet – Missa
solemnis von Cherubini – sahr jute Musik
– haben Sie Lust?« Und er reichte ihm die
Karte hin.



Ob Asmus Lust hatte! Er wußte gar nicht,
was er sagen sollte, und stammelte etwas hervor,
was ein Dank sein sollte.

Am Abend saß er in der Petrikirche in Hamburg,
auf einem Platze, wo er weder Sänger,
noch Orgel, noch Orchester sehen konnte. Das
war’s, was er brauchte. Denn seine Musik kam
von andern Orten her, als dorther, wo sie erzeugt
wurde. Sein Theater und sein Konzert
war immer noch anderswo als auf der Bühne
und auf dem Podium – über einem Baumwipfel
des Hintergrundes, in einem Winkel des
Saales, im Lichtkreis einer einsamen Lampe sah
er weit hinter dem Geschehen der Bühne, hörte
er hoch über den Klängen der Musik Erlebtes
und – nie Erlebtes, fühlte er ein Leben – ach,
das man nur in solchen Stunden erleben kann,
das man nie in Wirklichkeit erleben wird. Wo,
in welchen nie geahnten Kammern seiner Seele
hatten diese Bilder geschlummert, die für Sekunden
erwachten und dann verschwanden, um
niemals wieder zu erscheinen? Waren es Erinnerungen
aus einem vergangenen Leben –
Ahnungen eines künftigen Seins? War es das
Unentwickelte, Unerwachte, das in der Welt ist
und das aus dem Traume sprach? .....

Und es kam ein Orgelbrausen und ein
Frauengesang, der ging über alle Winkel und
Lichter der Kirchenhalle hinaus, das war ein
Strom, für den die Gewölbe des Hauses zu
niedrig waren; wie ein ungeheurer Flammenstrom

fuhr er durch alle Schranken von Stein
und Erz hinauf in den unendlichen Himmel.
Da betete Asmus Semper abermals. Er betete,
daß er einst, wenn er wirklich ein Dichter werde,
eine Dichtung schaffen wolle, deren Held ein
König des Verstandes sein solle. Vor der klaren
Schärfe seines Verstandes sollte verjährter Wahn
und Glaube zergehen wie Nebel vor der Sonne.
Und die Menge sollte ihn hassen, verfolgen,
ihn steinigen, weil er ihre Welt entgöttert habe.
Und das würde das tragische Schicksal dieses
Zertrümmerers sein: die andern würden nicht
wissen, nicht ahnen, daß er ein Mensch war, der
beim Klingen einer Quelle lachen und weinen
konnte, daß seine Brust ein Dom war, der von
tausend Orgel- und Engelstimmen klang und
hinter dessen bunten Fenstern alle süßen Farben
und alle heiligen Dämmerungen des Lebens
wohnten; niemand sollte es verstehen, daß er
das zarteste Herz von allen besaß.

Als Asmus unter einem klaren, sternenreichen
Winterhimmel nach Hause ging, war er
sich klar darüber, daß es nichts sei mit Meister
Bruhns Anschauungen über Verstand und Gemüt.
Aber trotz dieser und noch weit größer
Meinungsverschiedenheiten schauten sie einander
doch mit Freundschaft und Liebe in die Augen
an jenen wahren Sonnabenden, da die Sonne
des Abends aufs Klavier schien und der Meister
zu Asmussens Geige die Begleitung spielte oder
– die strenge Pflicht auf eine Weile vergessend

– ganz von selbst in einen Beethoven oder
Bach überging.

Der Weg nach Hause führte Asmus regelmäßig
durch einen Stadtteil, der stark, wenn
nicht vorwiegend von Juden bewohnt war, und
wenn er nun von den sonnabendlichen Feierstunden
bei Meister Bruhn heimkehrte, paßte
es immer sonderlich gut zu seiner Stimmung,
wenn ihm die Juden in Festtagskleidung begegneten
und in ihrem Gang und ihren Mienen
den Sabbath erkennen ließen. Er fand es schön,
den Feiertag am Abend zu beginnen mit dem
Blick in ein heiliges »Morgen«; auch sein Sonntag
begann immer am Samstagabend, begann
oft schon in der Musikstunde, wenn er deutsche
Lieder hörte, begann manchmal schon mit der
Vorfreude auf diese Stunde. Aber nicht fand er
es schön, wie es die Juden taten, den Feiertag
auch am Abend mit Sonnenuntergang zu beschließen.
Er wenigstens konnte aus den heiligen
Geheimnissen des Sabbats nicht zurückfinden
in den Alltag, wenn nicht ein langer, tiefer
Schlaf dazwischen lag. Immer und immer riefen
ihm diese festlich gekleideten Juden die Kindheit
zurück, die unvergeßliche Zeit, da er mitten im
verschneiten Winter das sonnige Land Abrahams
gesehen und mit Elieser um Rebekka geworben
hatte, am Brunnen der Stadt Nahors.
Wenn er sie aber gar am Laubhüttenfest mit dem
Paradiesapfel und mit Myrten, Palmen und
Weiden nach der Synagoge wandeln sah, dann

verwandelte sich der Weg nach Oldensund in die
vierzigjährige Wüstenwanderung vom bitteren
Wasser zu Mara und der Oase Elim bis zu
dem Tage, da Jericho fiel unterm Hall der
Posaunen, dann sah er die ährensammelnde Ruth
auf dem Acker des Boas und sah die Harfe
Israels hangen an den Weiden Babylons.

Schön wie die Kindheit war nun nach allen
Sorgen und Kämpfen die Zeit des Seminarbesuchs
geworden, als sie sich ihrem Ende zuneigte.
Ludwig Sempers Verdienst hatte sich
ein wenig erhöht; Asmussens Stipendium war
auf zweihundertundvierzig Mark im Jahre gestiegen;
ein paar gute Privatstunden taten ein
übriges, eine Zeitschrift hatte ein paar Gedichte
von Asmus Semper angenommen, und aus
Amerika kamen gute Nachrichten.

Aber unter alledem war noch nicht das Beste.
Das, was die ganze Welt so heilig und schön
machte, war das Studium. Nicht das Studium
fürs Seminar; bei dem war immer noch nicht
viel Freude zu holen. Nein, das Studium, das
niemand von ihm verlangte als er selbst. Und
darum war der Sonnabend so unaussprechlich
schön, weil er nun den ganzen Sonntag über
studieren konnte, was er wollte. Freilich hatte
Frau Rebekka ihre Bedenken. Das Examen
nahte wieder heran, und ob Kant und Spinoza
und Gedichtemachen und Hamletdeklamieren dazu
nötig sei, darüber hegte sie schüchterne Zweifel.

Sie gab diesen Zweifeln auch Ausdruck und
meinte, ob er sich nicht zu sehr zersplittere.

»Ich hab’ da neulich in so’n Buch von Kant
hineingeguckt, – das ist ja’n fürchterlicher
Schnack; daraus wird ja kein Deubel klug.«

»Ja, mitunter ist es sehr schwer,« sagte
Asmus.

»Ja, ist denn das notwendig, daß du das
lernst?«

»Ja, Mutter, das ist sehr notwendig.«

»Wenigstens solltest du das Dichten aufschieben,
bis du mehr Zeit hast, das strengt
dich doch auch an.«

»Na ja, wenn es mich anstrengt, werd ich es
aufgeben«, versicherte Asmus und lächelte nach
innen.


 
 


XXX. Kapitel.

Das unlesbarste Kapitel des ganzen Buches: Asmus
prügelt sich mit Kant und Spinoza und verrenkt sich
mehrere Hüften.

»Jung, du verschmierst ja all die schönen Bücher!«
rief Frau Rebekka eines anderen
Tages erschrocken, als sie ihm über die Schulter
in die »Kritik der reinen Vernunft« hineinblickte.


Ja, das tat er freilich. Wenn er ein Buch
wirklich las, so durchackerte er es mit dem Bleistift
und warf jede Scholle herum und erquickte
sich an dem frischen Ackerduft, der dann emporstieg;
alle Bedenken, alle Zweifel, alle Widersprüche,
die ihm aufstiegen, schrieb er an den
Rand, und das gab einen wunderlichen Buchschmuck.
Gar oft ging es ihm wie seinem geliebten
Faust:



»Hier stock ich schon und kann nicht weiter fort;
Ich kann das Wort so hoch unmöglich schätzen,
Ich muß es anders übersetzen,
Wenn ich vom Geiste recht erleuchtet bin ...«



und das war immer der schlimmste Zweifel: ob
er vom Geiste recht erleuchtet war. Er balgte

sich mit dem dürren Königsberger Männchen
wie wahnsinnig; aber er wußte wohl, daß er
mit einem Gottessohne rang wie Jakob an der
Stätte Pniel, und daß man sich dabei die Hüfte
verrenken konnte. Er verrenkte sie sich mehr als
einmal und mußte manchmal einsehen, daß er
nur deshalb widersprochen hatte, weil er nicht
richtig verstanden hatte; das beschämte ihn wohl,
aber hielt ihn von immer erneutem Ringen nicht
ab. Nichts lag ihm ferner als Überhebung; seine
Pietät gegen das Genie war eher zu groß als
zu klein, und selbst solche Sätze wie:

»Aber hierin liegt eben das Experiment
einer Gegenprobe der Wahrheit des Resultats
jener ersten Würdigung unserer Vernunfterkenntnis
a priori«


konnten in ihm nicht den Verdacht erwecken,
daß es dem »Alleszermalmer« denn doch wohl
hin und wieder recht sehr an der Fähigkeit gemangelt
habe, seine Gedanken gut und klar zum
Ausdruck zu bringen. Es war einige Jahre
später, daß er bei Schopenhauer an den Rand
schrieb: Ach, hätte doch der Kant so schreiben
können wie der Schopenhauer! Selbst, wo er
für den Augenblick das sichere Gefühl hatte,
gegen Kant oder Spinoza im Recht zu sein,
zweifelte er nicht, daß ein späterer Tag ihm die
Einsicht seines Irrtums bringen werde. Einstweilen
war er überzeugt – und er blieb es auch
später – daß der Monismus Spinozas kein

Monismus sei; der Parallelismus von Bewegungs-
und Bewußtseinsvorgängen war nur ein
umschriebener Dualismus. Denn warum und
wozu war diese Maschine »Mensch« so gebaut,
daß ihr derselbe Vorgang als »Ausdehnung«
und »Denken« erschien? Der Dualismus war
in den Menschen verlegt – das war alles. Und
Körper und Seele aus der Welt schaffen, indem
man sie einfach als Attribute einer Substanz
auffasste – was war damit getan? Das Verfahren
konnte man bei jedem unbequemen Gegensatze
anwenden, und die »Substanz« war
wie »das Ding an sich« ein Nichts, aus dem
man alles machen konnte.


Sein Denken wurzelte fest im Empirischen,
und so gern seine Seele ihr Haupt in transzendenten
Lüften wiegte – ihren Boden wollte sie
nicht ohne Not verlassen. So hatte er die Ideenlehre
Platos wunderschön gefunden; aber sogleich
hatte er sich gesagt: das ist Dichtung, ist
Glaube, nicht Erkennen.

Gegen den strengen Gedanken von der Notwendigkeit
alles Geschehens, dem der Mann sich
unterwarf, lehnte der Jüngling sich auf. Sein
die Arme reckender und streckender Wille verlangte
nach Willensfreiheit, und doch schien ihm
die transzendentale Willensfreiheit Kants nur
eine Ausflucht. Gegen diesen Immanuel Kant,
dessen Leben er mehr bewunderte als liebte,
hatte er noch gar manches auf dem Herzen.



Da stand:


»daß alle unsere Erkenntnis mit der Erfahrung
anfange, daran ist gar kein Zweifel; denn wodurch
sollte das Erkenntnisvermögen sonst zur
Ausübung erweckt werden, geschähe es nicht
durch Gegenstände, die unsere Sinne assizieren ...«


und an anderer Stelle hieß es:

»Daß es nun dergleichen notwendige und im
strengsten Sinne allgemeine, mithin reine Urteile
a priori im menschlichen Erkenntnis wirklich
gebe, ist leicht zu zeigen ...«


und wiederum:

»Von den Erkenntnissen a priori
heißen aber
diejenigen rein, denen gar nichts Empirisches
beigemischt ist ...«



War das nicht unreimbarer Widerspruch?
Und wenn es dann gar hieß:


»So ist z. B. der Satz: eine jede Veränderung
hat ihre Ursache, ein Satz a priori, allein nicht
rein, weil Veränderung ein Begriff ist, der
nur aus der Erfahrung gezogen werden kann«.


Was sollte man dazu sagen? Der Begriff der
Ursache war entweder genau so gut aus der
Erfahrung gezogen wie der der Veränderung
oder sie waren beide gleich »rein«. Unzweifelhaft
hatten sie aber beide »empirische Beimischung«.
Und was sollte es heißen, wenn nun Kant als
ein Beispiel für »dergleichen notwendige und

im strengsten Sinne allgemeine, mithin reine
Urteile a priori« die Mathematik aufführte?
Die Mathematik war doch menschlich konstruierte
Realität, nicht von der Natur gegeben, wie Kant
in der Einleitung an dem »ersten Demonstrator
des gleichschenkligen Dreiecks« selbst zugegeben
hatte. So waren die Sätze der Mathematik zwar
allgemein und notwendig (daß das zweierlei sei,
wollte Sempern auch nicht in den Sinn); aber sie
waren auch für die Erkenntnis des Weltwesens
vollkommen wertlos, wenn man sich nicht zu den
Pythagoreern gesellte. Und was sollte man endlich
gar dazu sagen, wenn Kant, ganz im Widerspruch
zu dem Vorhergehenden, fortfuhr:

»will man ein Beispiel aus dem gemeinsten
Verstandesgebrauche, so kann der Satz, daß
alle Veränderung eine Ursache haben müsse,
dazu dienen ...«


und dann gegen Hume polemisierte, der diesen
Satz

»von einer öfteren Beigesellung dessen, was
geschieht, mit dem, was vorhergeht, und einer
daraus entspringenden Gewohnheit, Vorstellungen
zu verknüpfen, ableiten wollte.«



Asmus hielt es ganz entschieden mit Hume
und war der Überzeugung, daß jedes Naturgesetz
der empirischen Wissenschaften genau so »allgemein
und notwendig, mithin rein a priori«
oder genau so bloß komparativ allgemein und

a posteriori sei wie der Satz von der Veränderung
und ihrer Ursache.

Ach, schon diese Einteilung der Urteile in
analytische und synthetische! Asmussens Bleistift
wurde temperamentvoll und machte schwungvolle
Fragezeichen und wuchtige Ausrufungszeichen!
Warum sollte denn das Urteil »Alle Körper sind
ausgedehnt« analytisch und dagegen das andere
»Alle Körper sind schwer« synthetisch sein? Das
Merkmal der Schwere war doch für den Körper
genau so wesentlich wie das der Ausdehnung
und war also genau so gut wie dieses im Begriff
des Körpers schon gegeben! Wieso bedurfte es
da der Synthese? Und gesetzt: man entdeckte ein
wesentliches Merkmal eines Begriffes, das man
bisher nicht gekannt hatte, so konnte man im
Augenblick der Entdeckung allenfalls von einer
»Synthese« sprechen und konnte das neue Urteil
ein synthetisches nennen; aber sobald man wußte,
daß das neue Merkmal zum Wesen des Begriffes
gehöre, war es doch auch mit diesem Begriff gegeben,
und das Urteil war so »analytisch« wie
irgend ein anderes. O, wenn Asmus damals gewußt
hätte, daß auch andere Leute, und zwar
höchst gelehrte und gescheite Männer diese Unterscheidung
für verworren und zwecklos hielten!
So aber sagte er sich: »Daß Kant so unklar gedacht
habe, ist ausgeschlossen; also tappe ich im
Dunkeln, also ist mit dieser Unterscheidung noch
etwas andres gemeint, das ich nicht verstehe«
– und das setzte ihm zu mit harter Pein.



Und endlich dieses berühmte »Ding an sich«.
Man könne es nicht erkennen, hieß es. Aber es
»affizierte« uns durch Erscheinungen, stand also
in Beziehung zu uns, machte uns Mitteilungen!
Wozu machte es uns diese Mitteilungen? Nur
um uns zu foppen? Dann war freilich alles
Denken und Leben Unfug. Oder verrieten uns
diese Mitteilungen, wie es jede Mitteilung tut,
etwas vom Wesen des Mitteilenden? Doch wohl;
Kant verwahrte sich ja auch selbst dagegen, daß
man die »Erscheinung« als »Schein« verstehe.
Warum nun affizierte uns das Ding an sich so,
wie es uns affiziert, und nicht anders. Es mußte
zu seinem Wesen gehören, uns so zu affizieren
und nicht anders. Dann aber wußten wir
etwas von seinem Wesen, und wenn wir etwas
wußten, warum sollten wir dann nicht mehr
wissen können? »Hier ist ein Wirbel«, sagte sich
Asmus. Sein Bleistift fragte in aller Bescheidenheit:
Was nötigt uns, hinter der »schönen
grünen Weide« der Erscheinungen ein unerkennbares
Ding an sich anzunehmen, und wer hat
etwas von diesem Ding an sich? Die Beschränktheit
menschlicher Erkenntnis leuchtet auch so ein.
Daß wir nicht Zentrum der Welt sind, daß der
Mensch, der kleine Fußsoldat, unmöglich den
Plan kennen kann, nach dem der »Herr der
Heerscharen« die Weltenschlacht schlagen läßt,
– das wissen wir seit Kopernikus auch so. Also
warum soll der Pfahl, an dem ich mir die Nase
blutig stoße, durchaus Erscheinung und nicht

Ding an sich sein? Und warum setzen wir diese
Skepsis nicht ins Grenzenlose fort? Es setzte
Sempern in großes Erstaunen, als er las:

»Was es für eine Bewandtnis mit den
Gegenständen an sich ... haben möge, bleibt
uns gänzlich unbekannt. Wir kennen nichts
als unsere Art, sie wahrzunehmen, die uns
eigentümlich ist, die auch nicht notwendig jedem
Wesen, obzwar jedem Menschen zukommen
muß.«


Das »obzwar jedem Menschen« war es, was
ihn in Staunen versetzte.

»Wirklich?« schrieb er an den Rand. »Könnte
der Welturheber den Spaß dieses Sommernachtstraumes
nicht noch weiter ausgedehnt haben und
die Menschen Verschiedenes wahrnehmen lassen,
wenn sie dasselbe nennen, und Verschiedenes
nennen lassen, wenn sie dasselbe wahrnehmen?«
Und er hatte eine herzliche Freude, als er später
las, daß Fichte den kantischen Zweifel an der
Dinglichkeit der Erscheinungswelt zu Ende geführt,
das Ding an sich als widersinnig verworfen
und erklärt habe: Außer mir gibt es
nur Vorstellungen und sonst nichts. Mit einem
wunderschön weichen, tiefschwarzen Bleistift schrieb
Asmus in Riesenbuchstaben dazu:

»Gott sei Dank!! Das ist wenigstens
konsequent!!«


 
 


XXXI. Kapitel.

Der Mensch ist ein fliegender Holländer, und Asmus
bekommt das Lampenfieber.

In diesen Sonntagsstudien gab es Minuten,
Stunden, Tage der Klarheit, die er für nichts
auf der Welt dahingegeben hätte.


»Das ist ein Augenblick der Seligkeit,
Wenn uns ein weltbeleuchtender Gedanke
Das Hirn durchzuckt und so die Seele faßt,
Daß sie durchbrochen wähnt des Denkens Schranke!



Da wähnt das Aug, es sähe groß und klar
Den Geist des Alls durch Erd’ und Himmel wandeln;
Aufatmend spricht das Herz: Ich bin getrost;
Fest ruht fortan mein Fühlen und mein Handeln.«




Aber oft währte die Klarheit nicht von einem
Sonntag zum andern, manchmal nicht von einer
Minute zur andern. Stellt ein Glas voll reinsten
Quellwassers hin, das durchsichtiger ist als Kristall
– mit jeder Stunde schwindet von selbst

seine Klarheit dahin. Hängt einen Spiegel auf
so rein und eben, wie ihr ihn finden mögt –
in wenig Stund wird er sich trüben vom Anhauch
des Lebens.


»Gewißheit – schöner Wahn des Augenblicks!
Bald wieder wird der alte Zweifel nagen;
Der feste Boden weicht – dir schwindelt – weit
Ins öde Meer hinaus wirst du verschlagen.



Dem Schiffer gleich fährst du auf hohem Meer
In Nacht und Sturm durch lange, düstre Jahre,
Bis endlich deinem Fuß das Schicksal gönnt,
Daß er der Heimat festen Grund gewahre.
Doch kurz ist deine Rast! Von neuem bläht
Der Wind am hohen Mast die weißen Linnen:
Kaum hast du noch des Ufers Sand geküßt,
So jagt des Zweifels Qual dich neu von hinnen.«



In einem ganz eigenen Sinne tauchte ihm
die Geschichte von Herkules wieder auf, der die
Hydra schlug. Wenn man triumphierend einem
Zweifel den Kopf abschlug, so wuchsen zwei
wieder aus dem Rumpf hervor. Und eine sonderbare
Beobachtung glaubte er zu machen.
Wenn er sich einer Wahrheit recht nah fühlte
und ihr nun mit starrenden Augen immer näher
auf den Leib rückte, dann sah er förmlich, wie
sie plötzlich zurückwich und dichte Nebelschleier
um sich schlug, wie ein Weib, das nicht gesehen

sein wollte! Noch eben jetzt hatte er sie klar
zu sehen vermeint, und plötzlich stand er in
lauter Nebeln. Und seltsam: weibliche Gestalten
mischten sich jetzt so oft in seine Vorstellungen
und Gedanken; ja, es war, als hätten diese
Gedanken und Vorstellungen selbst etwas von
weiblichem Wesen und weiblichem Reiz, und
alles, was er suchte, suchte er mit unerklärlicher
leiser Wonne und mit leisem Schmerz. Auf
dem Wege zum Seminar gab es Läden, in
denen Bilder von weiblichen Schönheiten in
halber oder nahezu ganzer Enthüllung ausgestellt
waren. Vier Jahre lang und darüber war
er an diesen Läden ohne jegliches Interesse vorübergegangen;
seit einiger Zeit sah er diese
Bilder mit anderen Augen an, und er verweilte
mit seiner Betrachtung auch bei solchen,
von denen er sich sagen konnte, daß sie nicht
gerade in künstlerischer und überhaupt nicht in
der allerbesten Absicht dorthin gelegt seien. Und
als er in dieser Zeit von der höchsten Galerie
des Theaters den »Lohengrin« hörte und als
Elsa mit wundersüßer Stimme und ergreifendem
Glauben sang:



»Kehr’ bei mir ein! Laß mich dich lehren,
Wie süß die Wonne reinster Treu!
Laß zu dem Glauben dich bekehren:
Es gibt ein Glück, das ohne Reu!«



da brach in seiner Brust ein Damm von einer
langgestauten Flut, da entstürzten Tränen seinen

Augen; denn sie hatte nicht nur die holde Schönheit
weiblichen Wesens, hatte nicht nur das
Glück der Liebe gesungen; sie hatte von allem
Triumphe alles Hohen gesungen; sie hatte ihm
gesungen: Es gibt ein Wissen ohne Trug, es
gibt ein Leben ohne Haß, es gibt eine Welt
ohne Leid.


Und wenn er auch jenen Versen die Überschrift
»Menschenlos« gegeben und wenn er sie
auch mit den verzweifelten Worten gekrönt
hatte:



»Und dies bleibt immer deines Denkens Los:
Wenn dich ein Strahl aus höchstem Himmel grüßte,
Er bleibt nicht dein; er schwindet hin in Nacht,
Wie die Morgana schwindet in der Wüste.«



so war es ihm damit nur auf Stunden ernst,
und es war darin ein gut Teil von jenem
wunderlichen Komödiantentum der Jugend, das
sich bei roten Wangen in düsteren Gebärden
gefällt und nicht nur die Ansprüche, sondern
auch die Resignation der reifen Jahre vorwegzunehmen
liebt. Hatte er doch auch gesungen:


»Dich hieß ich wie kein andres Weib willkommen;
Laut schlug mein Herz – du hast es nicht vernommen.«



und hatte dabei an Hilde Chavonne gedacht
und war doch um so weniger berechtigt, dem

guten Mädchen daraus einen Vorwurf zu
machen, als er selbst nicht genau wußte, ob
sein Herz für Hilde oder für das Weib im allgemeinen
schlug. Nein, mochten seine »Gewißheiten«
zuweilen nur ein Minutenleben haben,
seine Niedergeschlagenheiten lebten meistens nur
Sekunden; auf dem Grunde seiner Natur mußte
eine Feder sein, die mit unversiegbarer Kraft
wieder emporschnellte, wenn der schwerste Druck
nur einen Augenblick nachließ. Die Absolutheit
der Sittengesetze, der doch die menschliche
Schwäche in diesem Leben nicht genügen konnte,
erforderte nach Kant die Unsterblichkeit der
Seele. Dann war also auch das Leben nach
dem Tode ein Entwicklungsgang; denn es hätte
keinen Sinn, wenn wir aus dem Tode einfach
als vollkommene Wesen erwachten. Und wenn
die Unbefriedigung unseres Gewissens ein künftiges
Leben verlangte, so verlangte die immer
strebende Unbefriedigung des Geistes ein Gleiches.
Wo Fortschritt der Sittlichkeit möglich
war, da mußte auch Fortschritt der Erkenntnis
möglich sein, und wenn in einem künftigen
Leben, so auch im gegenwärtigen.


Und er glaubte an den Fortschritt mit aller
Gewalt seiner sehnenden Seele; er glaubte nicht
an die ewig gleich geartete Seligkeit des Kirchenhimmels;
er konnte sie sich nicht vorstellen; aber
er glaubte an die ewig wachsende Seligkeit des
Werdens und sich Vollendens; die begriff er,
die hatte er in Stunden unnennbarer Weihe

selber gefühlt. Und in wenigen Monaten sollte
er nun ein Führer werden auf solchen Wegen
des Werdens, sollte sich ihm ein Beruf auftun,
der ihn Hunderte, Tausende von jungen Seelen
die rechten Wege zur Vervollkommnung weisen
hieß. Er ein Führer! Er, der es wußte, wie
sehr er selbst noch der Führung bedurfte!
Wenn er an diese nahe Wendung dachte, wurde
ihm, er wußte selbst nicht, wie. Eine hohe,
berauschende Freude überlief ihn; aber gleich
darauf überfiel ihn immer ein herzstockendes
Bangen; es war wohl höhere Freude, aber auch
tieferes Bangen als damals, da er vor der
Klassentür gestanden und den erkrankten Herrn
Dohrmann hatte vertreten sollen. Denn er war
reifer und klüger geworden und verstand tiefer
als damals, um was es sich handle.

Bevor er jedoch diesen Beruf ergriff, lernte
er schnell noch einen anderen kennen, nämlich
den des Schauspielers.


 
 


XXXII. Kapitel.

Semper der Jüngling als Heldenvater und Liebhaber.

Kurz nach Weihnachten sollte wieder Konzert
und Theater sein, und zwar sollte Gutzkows
»Zopf und Schwert« gegeben werden.
Obwohl Asmus im Seminar weder als Mime
noch als Regisseur jemals irgend einen Posten
bekleidet hatte, war man doch einstimmig der
Meinung, daß er den König Friedrich Wilhelm I.
geben und die Regie führen müsse.
Man glaubte, Rezitieren und Komödie spielen
sei dasselbe.


Die Proben im Musiksaal begannen, und
Asmus stürzte sich mit Begeisterung in seinen
neuen Beruf. Er hatte harte Arbeit; denn unter
den Mitwirkenden gab es einige übertriebene
Talentlosigkeiten. Da war einer, der die Prinzessin
geben sollte, – denn auch die weiblichen
Rollen mußten der Feuersicherheit wegen von
Jünglingen gespielt werden, ein Zopf, den der
neue Direktor im Jahre darauf mit einem
Schwertstreich abhieb, – und dieser Prinzessinnendarsteller
hatte offenbar beim Spielen

das Gefühl, daß er mindestens acht Hände habe,
von denen er dann immer zwei in die Hosentaschen
steckte.

»Mensch,« rief Asmus, »bedenk doch, daß
du als Prinzessin nicht die Hände in die Hosentaschen
stecken kannst!«

Und dann zog Lau, so hieß er, die Hände
wieder heraus; aber beim nächsten Satze staken
sie schon wieder drin. Asmus gab ihm endlich
eine kleinere Rolle und dann eine noch kleinere;
aber es half nichts; Laus starke Persönlichkeit
brach sich durch jede Rolle Bahn; er war ein
penetrantes Talent.

Aber es waren auch zweifellose Begabungen
darunter, und im ganzen fühlte sich Asmus in
dieser ganz ungewohnten Tätigkeit unbeschreiblich
wohl. Er hätte seinen Zustand mit einem
Champagnerrausch vergleichen können, wenn er
die für diesen Vergleich erforderlichen Kenntnisse
gehabt hätte. Als der Abend der Aufführung
herangekommen war, ging es ihm genau
wie Meister Bruhn: er war zwei Stunden
vor Beginn zur Stelle und hatte nach zehn
Minuten schon auf sämtlichen Stühlen gesessen,
aber auf keinem länger als zwei Sekunden; er
mußte gehen, gehen wie immer, wenn er erregt
war, immer auf und ab, wie der Tiger
des Zoologischen Gartens im Käfig. Dabei hatte
er das Gefühl, daß er fest auftreten müsse, damit
ihn nicht ein Lufthauch davontrage. Und
wog doch gewiß seine 120 Pfund. Er war nervös

wie ein sichernder Hirsch, der ein Knacken im Gezweig
vernommen hat; aber es war eine wohlige,
prickelnde Nervosität. Der König hat seinen
ersten Auftritt hinter der Szene zu sprechen, und
das war gut; denn wenn er an das Auditorium
dachte, dann war es, als ob plötzlich etwas
furchtbar Schweres furchtbar tief in seinen Leib
hinunterfiele und ein Emporfliegen war dann
nicht mehr zu fürchten.

Der Vorhang ging endlich auf, und schon
nach den ersten Szenen war der Erfolg des ersten
Aktes gesichert; denn der Darsteller der Königin
hatte in der Erregung unter den königlichen
Kleidern seine männlichen Dessous und seine
Zugstiefeletten anbehalten, und das genügte für
den 1. Akt. Jedesmal, wenn die hohe Frau sich
setzte und ihr Reifrock sich hob, brauste ein Sturm
des Entzückens durch das vollbesetzte Haus.
Asmus lief wie besessen hinter der Szene auf
und ab.

»Was hat das Publikum? Was hat das
Publikum?« flüsterte er. Stelling, der hinter der
ersten Kulisse stand, rief:

»Kneist hat die Stiefeletten anbehalten« und
wollte bersten vor Lachen. Er konnte lachen;
über dies schwere Unglück konnte er lachen. Asmus
war außer sich, und als Ihre Majestät die
Bühne verlassen hatte und ihm in den Wurf kam,
da fluchte er wie ein altgedienter Oberregisseur.

»Eine Schlamperei ist das einfach, eine skandalöse
Schlamperei!« flüsterte er; denn laut

durfte er ja nicht werden; aber er flüsterte sehr
vehement.

»Gott, was ist denn dabei?« versetzte Kneist,
die Königin, mit bewundernswerter Ruhe. »Das
Ganze ist doch nur ’n Spaß.« Das verschlug
Asmussen die Rede allerdings gründlich. Gegen
eine so bodenlos frivole Auffassung von der
Kunst war er nicht gewappnet. Er war so verstört
ob dieser Antwort, daß er fast seinen Auftritt
versäumt hätte. Als er dann mit seinen
Worten beim Publikum Heiterkeit erweckte, sagte
er sich: Gott sei Dank, deinem Aussehen kann
das nicht gelten; sie sehen dich ja gar nicht.

Aber auch als sie ihn sahen, hörten sie ihm
freundlich und mit öfterem Lachen zu, und als
er in der Szene des Tabakkollegiums zu den
Worten gekommen war:



»Die Kreaturen zittern? – Ich will allein
sein.«



da war das Auditorium eine einzige Stille, und
als er dann im nächsten Akte wieder auftrat,
bekam er einen großen Schreck; denn sie empfingen
ihn mit stürmischem Händeklatschen. Ja,
ein großer Schreck war es; aber es war der
freudigste, den er empfangen hatte seit jenem
Weihnachtabend, als er plötzlich vor dem
Puppentheater, dem Geschenk seines Bruders
Johannes, gestanden hatte. O ja, ja, es mußte
herrlich sein, so jeden Abend, vom Beifall der
Menge umbraust, auf der Bühne zu stehen! Der

Beruf des Schauspielers war ihm immer in
einem märchenhaften Glanze erschienen; jetzt
war er tief davon überzeugt, daß es keinen
freudenreicheren, verlockenderen gebe als ihn.


Er sollte auch für den Rest des Abends
aus diesem kindlichen Wahne nicht aufgeschreckt
werden. Murow, der Direktor, kam ihm mit
beiden dargebotenen Händen entgegen und rief:

»Alle Watter, mein lieber Samper, harzlichen
Glückwunsch! Sie sind ja der jäborne
Haldenvater!«

»Na, dazu reicht doch wohl meine Länge
nicht,« meinte Asmus zaghaft.

»Nu – es hat auch kleine Haldenväter jäjäben!
Sie sind ’n Napoleon-Darstaller! Überhaupt,
mein lieber Samper« – und dabei legte
er seine mächtige Hand auf die Schulter des
Jünglings – »Talant ersatzt jede Körperlänge.«
Und mit behaglichem Lachen schritt er weiter,
um auch den andern Darstellern freundliche
Worte zu sagen; denn er war als preußischer
Landtagsabgeordneter beim Reichskanzler und
bei Hofe gewesen und verstand sich auf die Courtoisie
eines Herrschers.

Als aber Asmus nun auf Flügeln des
Triumphes weiter durch den Saal schritt, da
erblickte er gar an einem Tische hinten im
Winkel neben ihren Logisgebern Hilde Chavonne.
Sie war also da! Sie hatte ihn spielen
sehen! O, wenn er das gewußt hätte, dann
hätte er noch ganz anders gespielt! Er bildete

sich ein, daß er dann besser gespielt hätte; aber
sehr wahrscheinlich würde er dann den Gamaschenkönig
mit dem tanzenden Krückstock als Romeo
gespielt haben. Er wußte noch immer nicht, ob
er irgendein Mädchen auf der Welt »liebe«;
er war noch ganz in jenem dunklen Vorstadium
der Liebe, wo die Jünglinge den Jungfrauen
im allgemeinen imponieren wollen und die
Jungfrauen den Jünglingen im allgemeinen
gefallen möchten. Dieser Hilde Chavonne zu
imponieren, hielt er freilich für einen besonders
berechtigten Ehrgeiz; denn sie war hübsch und
vornehm und stellte hohe Ansprüche, die höchsten
allerdings an sich selbst. Und dieser Asmus
Semper, dieser unglaubliche Tölpel, merkte nichts,
als ihm das Fräulein nun ein kleines Veilchenbukett,
das sie im Haar getragen hatte, zum
Geschenk machte und errötend hinzufügte: »Für
den König!« Er nahm es für eine Ehre, der
Dummkopf, für eine Ehre! Er freute sich unendlich
über dieses Sträußchen; aber er hatte
keine Ahnung davon, daß es eine hohe Gunst
des Herzens ist, wenn ein Mädchen sich eines
Blumenschmucks beraubt und ihn einem jungen
Manne schenkt. So unheilbar beschränkt war er,
daß er nicht einmal die Verstimmung merkte,
die das Mädchen darüber empfand, daß seine
Gabe nicht so aufgenommen wurde, wie sie es
erwarten konnte. Du lieber Gott, was sollte
Asmus von jungen Mädchen wissen! Seine
beiden Schwestern waren schon bei fremden

Leuten gewesen, als er noch auf dem Fußboden
spielte und den hölzernen Schemel voll tausend
Nägel schlug. Als größerer Knabe hatte er dann
freilich öfters mit Mädchen gespielt, und jede,
mit der er gespielt, hatte er auch geliebt, ja,
jenes braune Kind, das er einst vor dem Wirtshause
zwischen den Bahndämmen gefunden hatte,
hatte er sogar mit schmerzlichem Sehnen geliebt;
aber es war doch Kinderliebe gewesen.
Und nun, als Präparand und Seminarist, hatte
er fast ein mönchisches Dasein geführt. Gewiß:
er hatte Präparandinnen und Lehrerinnen gesehen
und hatte alle diese Leonoren, Lauren
und Beatricen selbstverständlich geliebt; aber
keiner einzigen war er gesellschaftlich näher
getreten. Die Damen des Lehrberufs haben
meistens keine den Mann ermunternden Gewohnheiten,
und für Asmus war nun vollends
alles Weibliche eine unnahbare Welt. Die germanische
Ehrfurcht vor dem Weibe lag ihm tief
im Blut, und seine Armut machte diese Ehrfurcht
zur Schüchternheit. Wenn er aus den Liebesromanen
sah, daß zur Anbahnung eines Liebesverhältnisses
eine längere Liebeserklärung gehöre,
noch dazu eine im schwierigeren Periodenbau,
auf den er sich sonst wohl verstand, dann
sagte er sich: »Das wird mir nie gelingen, nie;
ich werde wohl Junggeselle bleiben.«

Zum Glück hatte Hilde Chavonne kein
Gänseherz, sondern ein ganz echtes großes
Mädchenherz, und so vergaß sie bald ihre Verstimmung

und unterhielt sich mit Asmussen so
lebhaft und gutherzig wie immer.

»Wissen Sie, was Sie von den andern
unterschied?« sagte sie.

»Nun?«

»Sie spielten immer, auch wenn Sie nichts
zu sprechen hatten; die andern spielten nur,
während sie sprachen. Auch wenn Sie kein
Glied rührten, sah man, daß Sie ununterbrochen
mit der Handlung gingen. Ja, sogar, wenn
Sie dem Publikum den Rücken kehrten, sah
man, daß Sie innerlich spielten. Ich habe einmal
von »durchsichtigen Schauspielern« gehört. Das
Wort trifft auf Sie zu.«

Asmus war so glücklich, daß er nur eine
ganz banale Bescheidenheitsphrase stottern konnte.
Er war glücklich wegen der »Ehre«. Daß sie
ihn sehr genau und sehr andauernd beobachtet
haben müsse, darauf verfiel er nicht. Als sie
noch sprachen, kam eilends ein Seminarist auf
Sempern zu. »Du möchtest mal zu Herrn Doktor
Kieselberg kommen.«

Doktor Kieselberg hatte den Literaturunterricht;
bei ihm hatte Semper die längsten und
schönsten Sachen rezitiert.

»Hören Sie, lieber Semper, wenn es Ihnen
recht ist, schreib’ ich über Sie an Cheri Maurice.
Maurice muß Sie kennen lernen. Sie müssen
für die Bühne gerettet werden. Die Jungens
unterrichten, das können schließlich viele andere

Leute auch. Aber so spielen, das können nicht
viele. Also soll ich ihm schreiben?«

»Wenn Sie die Güte haben wollen, dann
bitte ich darum.«

»Gut. Meine Frau läßt Sie bitten, morgen
mit uns zu speisen. Zwei Uhr, bitte. Sind Sie
noch frei?«

Du lieber Gott! Ob er noch frei war!
Für sämtliche Mittage seines Lebens war er
noch frei.

Also Schauspieler! Bei der bekannten Geschwindigkeit,
mit der er seine Schlösser baute,
spielte er schon im nächsten Augenblick den
»Faust« auf der Bühne des Wiener Burgtheaters.
Und bei einem seiner Lehrer eingeladen
zum Essen! Was konnte das Leben
einem noch mehr bieten! Er schwamm in der
vollen, naiven Freude eines ersten öffentlichen
Erfolges. Ihm war, als ob alle Menschen aller
Länder ihm hold gesinnt wären und ihm von
Herzen das Beste wünschten. Er hatte nicht
die leiseste Ahnung davon, daß Lau erzählte,
Semper habe ihm die Rolle der Prinzessin nur
aus Neid weggenommen, und wenn ihm jemand
gesagt hätte, daß Lau das erzähle, so würde
er gesagt haben: »Du lügst.«

Als er sich wieder dem Platze Hildens
näherte, war sie nicht da. Er ließ die Blicke
durch den Saal schweifen – da – sie tanzte!
O weh, sie tanzte!


 
 


XXXIII. Kapitel.

Asmus gibt fernere Beweise von seiner Dummheit, baut
ein Schloß und eine Kirche und landet schließlich in
einer Zelle.

Merkwürdig, es war ihm nicht ganz recht, daß
sie tanzte. Warum sollte sie nicht tanzen?
Es war doch selbstverständlich, daß sie tanzte;
sie hatte sich ja auch zum Tanze angekleidet,
sehr geschmackvoll, wie immer, sehr einfach, und
doch – so besonders. Er verstand nicht das
Geringste von Frauengarderoben; aber daß sie
mit ihren neunhundert Mark Gehalt keine kostbaren
Gewänder kaufen konnte, war ihm klar.
Und doch – sie hatte immer etwas Besonderes
und Nobles in ihrer Erscheinung.


Tanzen! Ja, das war auch so eine Mauer,
die ihn vom weiblichen Geschlechte trennte.
Frauen wollen tanzen, und er konnte nicht
tanzen. Die Semper konnten ihren Kindern
keine Tanzstunden geben lassen. Nicht einmal
Schlittschuhlaufen hatte er gelernt; denn als
Knabe war er nie so reich gewesen, ein Paar
Schlittschuhe erwerben zu können, und als Jüngling

hatte er keine Zeit mehr dazu gefunden.
Als Achtjähriger hatte er einmal getanzt, auf
einem sogenannten »Kindergrün«, mit einer
siebenjährigen Dame, fünf Stunden lang war
er herumgesprungen wie ein Heupferdchen, immer
mit derselben Dame, und es war herrlich gewesen.
Er sah es so unendlich gern, wenn ein
Paar sich mit Anmut im Tanze drehte. Nie
glaubte er fester an eine schönere Welt, als
wenn er Menschen in anmutiger Bewegung sah.
Und Hilde Chavonne tanzte schön. Wenn er
sie aufforderte....

Hahahahaaaa! Er wußte wohl eine ganze
Reihe junger Leute, die ungeniert eine Dame
aufforderten, obwohl sie nicht tanzen konnten,
und dann so lange mit Todesverachtung herumhopsten,
bis sie’s heraus hatten. Woher sie den
Mut nahmen, einer Dame dergleichen zuzumuten,
das blieb ihm ein Rätsel.

Sobald er sein Lehrergehalt bezog, wollte
er tanzen lernen. Sein Lehrergehalt? Er wollte
ja Schauspieler werden.....

»Tanzen Sie nicht?« fragte ihn Hilde.

»Ich kann nicht tanzen,« sagte er. Und er
erzählte ihr, daß er Schauspieler werden solle.
Sie war aber sehr dagegen; mit auffallender
Lebhaftigkeit riet sie ihm ab. Was sie denn
dagegen habe, fragte er verwundert. Da wurde
sie rot und sehr verlegen. Schließlich sagte sie,
sie habe immer gehört, daß auch das Los der

größten und berühmtesten Bühnenkünstler nur
ein glänzendes Elend sei. Überhaupt habe er
doch noch ganz andere Fähigkeiten. Er müsse
Dichter werden.

Jetzt machte er riesengroße Augen, und das
Rotwerden war an ihm. »Woher wissen Sie
denn, daß ich dichte?«

»Sie haben doch Fräulein Wieselin erlaubt
daß sie sich Ihre Balladen abschrieb –«

»Und die haben Sie gelesen?« rief Asmus
erschrocken.

»Die haben alle an der Schule gelesen –«

Asmus hätte in den Boden sinken mögen.
»Das ist aber sehr unrecht von Fräulein Wieselin,«
rief er.

»Warum?« fragte Hilde erstaunt. »Durfte
sie sie nicht zeigen?«

»Aber ich bitte Sie! Diesen Schund! Diesen
Unsinn! Das ist ja törichtes, kindisches Zeug –.«

Hilde schüttelte nachdenklich den Kopf. »Das
glaube ich nicht,« sagte sie. »Unreif mögen
diese Gedichte sein, – aber es ist etwas drin.«

Als ein Tänzer kam und sich vor Hilde
verbeugte, lehnte sie ab. Sie lehnte auch alle
folgenden Einladungen ab, und bis zum Ende
des Balles saßen sie beide an demselben Tisch
und plauderten. Er fühlte sich wohl und glücklich;
aber er merkte nichts.

Und als das ganze »Künstlervolk« mit

seinem Anhang nach dem letzten Tanze in ein
Café schwärmte, – morgens um vier Uhr in
ein Café! Asmus kam sich wie ein Roué vor,
als er sich eine Schokolade bestellte, – da
schienen es beide selbstverständlich zu finden,
daß sie wieder beieinander saßen. Es war etwas
Seltsames um ihre Unterhaltung. Sie sagten
natürlich »Sie« zueinander und »Herr Semper«
und »Fräulein Chavonne« (denn das »gnädige
Fräulein« war damals noch nicht Mode), und
was sie sprachen, hatte die höfliche und respektvolle
Form, die unter wenig Bekannten zweierlei
Geschlechts gebräuchlich ist; aber in ihren Herzen
war ein Glauben und Vertrauen, von dem sie
selbst noch nichts wußten; ihre Herzen sagten
»Lieber Herr Semper« und »Liebes Fräulein
Chavonne«, ohne daß sie selber es hörten, und
dieser Gegensatz zwischen fremden Worten und
vertrauter Meinung erfüllte Asmussens Herz
mit jener wohligen Spannung, wie sie in frühen
Knospen sein mag. Aber so dunkel, so wenig
bewußt war dieses Gefühl, daß er sich keinen
Augenblick nach seiner Ursache fragte, es vielmehr
ohne Nachdenken genoß wie die Sonne
eines Maientags.

Als er früh gegen sechs eine Stunde weit
nach Hause ging, fühlte er nicht die leiseste Ermüdung;
denn er war jung und war König.
Aber als er die ruhigen Atemzüge seiner
schlafenden Eltern hörte, und als er die Ärmlichkeit
des elterlichen Hausrats betrachtete, da

fiel es ihm schwer aufs Herz, daß er Schauspieler
werden sollte.

Gleichwohl sprach er davon zu seinem
Vater. Obwohl Ludwig Semper seit längerem
wieder von seinem alten asthmatischen Leiden
geplagt wurde, war doch seit Monaten Heiterkeit
in all seinem Reden und Tun, ja selbst in
seinen Hustenanfällen und Atemängsten gewesen;
denn nun war seine zärtlichste Hoffnung der
Erfüllung nah; in kurzem sollte Asmus Lehrer
sein und das Geschlecht der Semper sollte wieder
emporkommen. Wie die lächelnde Wehmut eines
Sonnenunterganges ging es über Ludwig Sempers
Gesicht, als er hörte, daß Asmus, nahe
dem Ziele seiner Bahn, einen ganz neuen Weg
voll jahrelangen Mühens betreten solle, und
obwohl er fühlte, daß er dann den Aufstieg
seines Sohnes nicht erleben werde, sagte er
lächelnd:

»Ja, – wenn Du meinst, daß Du Schauspieler
werden mußt, – ich habe nichts dagegen.«

Und in dem Lächeln des schönen Angesichts
war ein Scheiden vom Liebsten und Letzten.
Das Herz flog Asmus in den Hals, und er
hatte Mühe, die Tränen zurückzudrängen, als
er rief:

»Nicht doch, Vater, nicht doch! Ich werde
ja nicht darauf eingehen! Ich denke ja nicht
daran!«


Seiner Mutter sprach er nicht erst davon.
Er mußte lächeln, wenn er sich ihr ökonomisches
Entsetzen ausmalte. Und sie hatte ja recht.

Am Nachmittage sagte er es Dr. Kieselberg,
seinem Wirte: »Meine Eltern haben mich
fünf Jahre lang unter den größten Sorgen
und Mühen erhalten, wenigstens zum großen
Teil erhalten; jetzt ist es höchste Zeit, daß ich
sie unterstütze. Als Lehrer bekomme ich ein
Gehalt von 1200 oder 1300 Mark, dann kann
ich ihnen helfen; als Schauspieler verdiente ich
vorläufig wenig oder nichts. Ich würde die
Hoffnung meiner Eltern vernichten, und das
ist ausgeschlossen.«

»Nun, dagegen kann ich natürlich nichts
sagen,« erwiderte Kieselberg. »Ich hatte das
Gefühl einer Pflicht; ich glaubte ein Unrecht
zu begehen, wenn ich Sie nicht auf den Weg
zur Bühne wiese; aber wenn die Dinge so stehen
– das ist natürlich etwas anderes.«

Als Asmus durch die wunderschönen Alleen
vor dem Dammtor nach Hause ging, war der
Bühnentraum erloschen; das Schloß aus Rampenlicht
und Lorbeerduft war versunken, und an
seiner Stelle ragte schon ein anderes. Ein Wort
seines Lehrers hatte ihn gestern befremdet. Er
hatte gesagt:

»Jungens unterrichten, das können die
andern auch.«

War Unterrichten denn wirklich etwas, was

jeder Beliebige konnte, wenn er nur nicht allzu
dumm war? Waren Schulmeister nicht genau
so gut Künstler wie Schauspieler? Konnte man
nicht auch so unterrichten, daß man unersetzlich
war, so unersetzlich wie ein Künstler? So wenigstens
hatte er sich’s immer geträumt. Was war
denn ein Lehrer, wenn er nicht ein Künstler war?

Und in den Wolken strahlte ein Schloß,
das war aus Morgenlicht und Kinderlächeln
gebaut.

Er blickte in die ragenden Bäume hinauf
und dachte: Welch ein wunderschöner Tag! Ein
wahrer Sonntag! Zuerst beim Lehrer zu Mittag
gegessen – die fremde Küche hatte ihm zwar
nicht geschmeckt, aber was sagte das? Es war
herrlich gewesen! – Nun dieser Weg unter
hohen, von weißem, weißem Schnee bedeckten
Bäumen! Diese Kirche wird nur an seltensten
Feiertagen geöffnet. Ihr Altar ist die sinkende
Sonne, und ihr Gesang ist das Schweigen. Er
dichtete im Gehen:


Ich weiß es nun gewiß:
Es schwebt ein selig Leben
Schon über dieser Welt
Und ist uns schon gegeben.



Ich weiß seit diesem Tag:
Es tönt Gesang und Reigen
Aus einer reinen Welt
In jedes tiefe Schweigen.





Und endlich, wenn er zu Hause war, wollte
er seinen Pestalozzi lesen. Er kam heim und
schlug ihn auf bei der »Abendstunde eines Einsiedlers«.


»O, meine Zelle, Wonne um dich her!«



Das fügte sich gut zu dieser Stunde. Er
schaute sich um in seiner Kammer und dachte:


O, meine Zelle, Wonne um dich her!





 
 


XXXIV. Kapitel.

Bewegt sich zwischen Pestalozzi und Herrn Quasebarth.

Und er vergrub den Kopf in beide Hände
und versenkte sich in die heiligen Träumereien
dieses unschuldsvollen Einsiedlers und
Poeten, den er liebte, wie man sonst nur lebendige
Menschen liebt. Ja, das war wahrhaftig
ein Einsiedler unter den Tagesmenschen! Schon
wiederholt hatte Asmus diese Schrift gelesen,
und immer hatte ihn eine eigentümliche Scheu
gehindert, tiefer in ihr Dunkel einzudringen,
wie man sich scheut, in ein Dickicht einzudringen,
aus dem die Nachtigall schlägt. Heute war die
Nachtigall fortgeflogen, und er drang ein und
fand hinter dem Rankengewirr eine köstliche
Architektur, die die einfachen, großzügigen
Grundlinien eines wunderbaren Baues zeigte.
Da stand, daß Leben und Menschsein ganz dasselbe
ist in der Hütte und auf dem Thron.
Das aber haben die Menschen vergessen. Sie
erziehen und unterrichten nach tausenderlei
äußeren und Tagesbedürfnissen, nach Berufs- und
Standesrücksichten, nach Eitelkeit und Vorteil.

Und vergessen, daß ein Mensch zuvor zum
Menschen gebildet sein muß, eh’ er etwas anderes
wird. Aber zum Menschen kann man ihn nur
von seiner Natur aus, von seiner Individualität
aus machen, nicht von einer allgemeingültigen
Schablone aus.


Das also war es: Nicht sollt ihr zum Kinde
sagen: Das sollst Du werden und das will
ich aus Dir machen wie aus allen Deinen Genossen,
sondern ihr sollt fragen: Wer bist Du?
Wie mach’ ich Dich zum Menschen? Welche
Wege sind in Deiner Natur vorgezeichnet,
die zu jenem Menschentum führen, das allen
gemeinsam ist und aus dem alles andere von
selbst entsprießt?

Das schälte sich heraus aus dem Aphorismengewirr
des krausen und dennoch geraden Denkers,
und in diesem Geiste wollte Asmus sein Amt
führen. Im Geiste dieser Schrift wollte er
wirken, dieser Schrift, die in einem innigen,
treuen Gottesglauben gipfelte, der nicht der
Gottesglaube der Semper war. An den sorgenden
Vater glaubten die Semper nicht. Aber das
hatte Asmus seit langem empfunden, daß alle
Menschen an einen Gott glauben, wie verschieden
sie ihn auch nennen.



Es sagen’s allerorten
Alle Herzen unter dem himmlischen Tage,



und Asmus hatte nie begriffen, warum man

von den Atheisten glaubte, sie hätten keinen
Gott und könnten nicht fromm sein.


So stellte er denn auch in dem bald beginnenden
schriftlichen Examen seinen Aufsatz
nicht auf die Basis theistischer Frömmigkeit, die
sonst über so manche Prüfungen hinweghilft.
Die jungen Leute sollten über das Thema
schreiben:



»Vor jedem steht ein Bild dess’, das er werden soll;
So lang’ er das nicht ist, ist nicht sein Friede voll.«



und die meisten Jünglinge erklärten Jesus
Christus für das Idealbild, das vor ihnen stehe.
Nun gab es unter den Abiturienten gewiß
keinen, der den natürlich erzeugten Gottessohn
von Nazareth inniger liebte als er; aber den
Ruf, daß er ein Jesus Christus oder etwas
ihm Ähnliches werden solle, vernahm er in
seinem Herzen nicht. Er glaubte nicht, daß die
Welt durch Leiden erlöst werden könne; er fühlte
wenigstens, wenn er sich ehrlich fragte, daß
er nicht gemacht sei, ohne Widerstand zu leiden.
Er knüpfte an die Ideenlehre Platos an und
erklärte den Unfrieden des Menschen aus der
Sehnsucht nach seiner »Idee«, und er setzte auseinander,
was er für seine Idee, für die Idee
des Menschen im allgemeinen und für die des
Asmus Semper im besonderen halte. Er fand
damit bei der vorurteilslosen Prüfungskommission

nicht nur vollste Anerkennung, sondern er
hatte noch den Erfolg, daß ein Mitglied dieser
Kommission, ein alter Jurist, zu Beginn der
mündlichen Prüfung die Brille aufsetzte und rief:


»Wo ist Herr Semper?«

»Das ist nämlich ein Philosoph!« rief er
den andern Herren zu.

Asmus war hervorgetreten.

»Sie sind Herr Semper?«

»Jawohl!«

»Sie sind ein Philosoph, mein junger
Freund; ich habe Ihre Arbeit mit herzlicher
Freude gelesen; ich danke Ihnen.«

Im übrigen ging es ihm wie »auf der
Fortuna ihrem Schiff«, will sagen: auf und ab.
In der Lehrprobe vergriff er sich. Er sollte
Ägypten behandeln, dasselbe Ägypten, das er
als kleiner Junge für eine Wiese mit Störchen
gehalten hatte. Und er verfuhr ganz nach der
Regel: Geographische Lage, Grenzen, Gestalt,
Größe, Einwohnerzahl usw. usw. Zum Nil kam
er in der halben Stunde des praktischen Examens
überhaupt nicht. Als er fertig war, nahm ihn
Murow, der Riese, beiseite.

»Nun, me–in lieber Samper, wann man
Äjüpten behandeln will, womit fängt man dann
wohl am basten an?«

Da wußte er’s sofort. »Mit dem Nil,« sagte
er. Und er hätte sich ohrfeigen mögen, daß er,
der die Schablone haßte, sich ihr so gedankenlos
und träge unterworfen hatte. Der Nil! das war

der Schöpfer des Landes, war eigentlich das
Land selbst; der Nil war die Individualität
Ägyptens, von der man ausgehen mußte, wenn
man sich rühmte, ein Jünger Pestalozzis zu
sein! Er empfand eine tiefe Scham darüber,
daß er so ahnungslos in Ketten ging, deren er
gespottet hatte.

Und im schriftlichen Chemie-Examen hatte
er eine Arbeit von grotesker Unzulänglichkeit
geliefert. Er hatte einst die Chemie mit allem
Feuer der Jugend geliebt; aber Herrn Quasebarths
Chemie hatte darin bestanden, daß er
aus einem ehrwürdigen Heft ablas, dessen verblaßte
Schrift er zuweilen selbst nicht mehr
entziffern konnte. »Man nehme einen Probierzylinder
und fülle ihn zur Hälfte mit Braunstein –«
las Herr Quasebarth; aber er nahm
keinen. Stelling, der Skrupellose, hatte ihm eines
Tages einen furchtbaren Limburger Käse unter
den Pultdeckel gelegt, so daß seine Nase jedesmal,
wenn sie ins Heft tauchen wollte, entsetzt zurückfuhr.
Nachdem er sich wiederholt vergeblich erkundigt
hatte, woher der »abscheuliche Geruch«
stamme, und Stelling bemerkt hatte, daß er
ihn sich auch nicht erklären könne, »da hier doch
nie experimentiert werde«, entdeckte er schließlich
die Ursache; aber er ging ungeheilt von dannen.

So hatte denn Asmus seit langem nicht
mehr zugehört, in der Chemiestunde lieber Gedichte
gemacht und beim Examen einen fast unberührten
weißen Bogen abgeliefert. Das war

aber Herrn Quasebarth in die Glieder gefahren;
denn er sagte sich, daß der chemische Durchfall
eines Schülers wie Asmus Semper vom Prüfungs-Kollegium
als ein Durchfall des Herrn
Quasebarth empfunden werden müsse. Er beschwor
also Sempern in einer vertraulichen
Unterredung, doch ja bis zum mündlichen
Examen noch »tüchtig zu repetieren«, damit er
die Scharte auswetze. Semper genierte diese
Scharte gar nicht; denn er hatte sich längst vorgenommen,
später auf eigene Hand Chemie zu
treiben; aber er versprach sein Möglichstes.

Und wiederum hob ihn das Schiff der Fortuna
in der Mathematik so hoch, daß er die
erste Zensur erwischte, während Mollwitz, der
Magister Matheseos, oder, wie er gewöhnlich
genannt wurde: »das einseitige Prisma«, durch
einen reinen Zufall nur den zweiten Grad errang.
Dieses Erfolges konnte Asmus nicht recht
froh werden; denn die Sache war nicht ganz in
der Ordnung. Daß Glücksgüter vom Zufall
verteilt wurden, das wußte er; aber auch geistige
Ehren? Kam das auch sonst im Leben vor?
Das sollte nicht vorkommen.

Aber er sollte noch was ganz anderes erleben.
Am Abend vor der mündlichen Prüfung
entschloß er sich nach schwerem Zögern, ein
Lehrbuch der Chemie zur Hand zu nehmen,
damit Quasebarth nicht wieder durchfalle. Er
las auch das Kapitel von der Methylwasserstoffreihe,
dann aber griff er energisch nach Zolas

Conquête de Plassans, die er wesentlich anziehender
fand. Denn sich ein Wortwissen ohne
Anschauung und Übung in den Kopf zu pfropfen,
das war ihm von jeher ein Greuel gewesen.

Die Stunde der chemischen Prüfung kam und
mit ihr Herr Quasebarth, der an Leib und
Seele immer denselben grauen Rock trug.

»Na, mein lieber Semper,« sagte er mit
einem lockenden Lächeln, »erzählen Sie uns mal,
was sie von den Methylwasserstoffen wissen!«

Und siehe da: Asmus Semper redete wie
ein junger Liebig; denn heute wußte er noch
sehr gut, was er gestern gelesen hatte.


 
 


XXXV. Kapitel.

Asmus wird im Examen gepufft und getreten und ist
unzufrieden, aber sehr glücklich.

Und so kam er denn mit allen Ehren und ohne
Schaden durch das Examen, wenn man
von einigen blauen Flecken an seinem linken
Fuße und in der linken Rippengegend absah.
Diese Flecke rührten wieder von Seybold her,
von demselben Seybold, der ihn als »Schäflein«
wegen seiner »Inkollegialität« und seiner
»Anmaßung« so bieder gehaßt hatte. Das mathematische
Examen hatte Seybold sehr glatt bestanden.
Seybold konnte nicht einmal ein Dreieck
berechnen; aber während der schriftlichen Prüfung
wandelte einen Freund von ihm ein Bedürfnis
an, und der Freund ging hinunter und
deponierte an einem dunklen Orte die Lösung
aller Aufgaben. Nach einer halben Stunde hatte
Seybold merkwürdigerweise auch ein Bedürfnis.


»Muß es denn sein?« fragte argwöhnisch
der die Aufsicht führende Herr Rothgrün.

»Ja, ich hab’n Durchfall,« erklärte Seybold.

»Aber damit hätt’ es ja noch Zeit gehabt,«

schmunzelte Herr Rothgrün wohlwollend. »Nun,
gehen Sie nur.«

Seybold ging hinunter, »fand die Lösung«,
dachte »Heureka«, beantwortete solchermaßen
durch Vorspiegelungen der Verdauungsorgane
Fragen, die eigentlich an das Gehirn gerichtet
waren, und half sich mittels eines Durchfalls
durchs Examen. Zunächst durchs mathematische.

Bei den Klausuraufsätzen saß Seybold wieder
neben Semper, und als dieser gelegentlich einen
Blick in die Papiere seines Nachbarn warf, sah
er, daß dieser wörtlich von ihm abschrieb.

»Mensch, bist du des Teufels?« flüsterte
Asmus. »Das muß ja herauskommen. Schreib’
wenigstens auch von anderen ab.«

Seybold sah das ein und schrieb die andere
Hälfte der Arbeit von seinem Vordermann ab;
denn er hatte einen weiten Blick.

»Ein Lehrer muß jesunde Sinne haben,«
hatte Korn gesagt.

Nur dies verdammte mündliche Examen!
Da konnte man nicht sagen: »Erlauben Sie,
daß ich austrete!« Und wenn Asmus blind
und taub gewesen wäre, so würde er das Nahen
des Examinators doch immer rechtzeitig erfahren
haben; denn wenn dieser noch drei Schüler
weit entfernt war, begann Seybold schon wie
ein Räder-, Walzen- und Kolbenwerk zu treten,
zu puffen und zu zischen: »Sag’ mir zu! Sag’
mir zu!« und so trug Asmus Semper Seyboldens
Reifezeugnis auf dem Leibe davon.


Auch Seybold bestand wiederum das Examen,
und der ganze praktische Unterschied bestand
darin, daß er ein Anfangsgehalt von 1200 Mark,
Asmus aber ein solches von 1300 Mark erhielt,
worin Seybold eine große Ungerechtigkeit
erblickte.

1300 Mark! Insofern war Asmus sehr
zufrieden; denn unbegrenzte Möglichkeiten lagen
in dieser Summe. Aber wenn er den verflossenen
Lebensabschnitt überblickte – was
rechtfertigte eigentlich das »glänzende Examen«,
das er nach der allgemeinen Ansicht gemacht
hatte? Die Kollegen hatten ihm erzählt, was
der Schulrat Korn vor einer anderen Abteilung
der Prüflinge über ihn gesagt hatte, und darüber
freute er sich zwar von Herzen; aber
eigentlich war ihm alles das ein großes Rätsel,
ein Wunder: denn ihm waren diese verflossenen
drei Jahre eine zerstörte Illusion. Was hatte
er sich von diesen Jahren versprochen an
geistigem Aufschwung! Und wie bitter-bitter-wenig
hatte er vor sich gebracht. Er hatte
überhaupt nicht das Gefühl, daß er geistig gewachsen
wäre. Wiederum hatte er, wie schon
öfter, die Empfindung, daß die Menschen merkwürdig
wenig von ihm verlangten, viel, viel
weniger, als er selbst von sich zu fordern
pflegte.

Nur wenn er die beiden »Alten« betrachtete,
war er ganz glücklich. Die solltens jetzt besser
haben. Frau Rebekka lief mit ihren sechzigjährigen

Beinen wie ein Wiesel immer von
einem Zimmer ins andere und sang:



»Nach Sevilla, nach Sevilla!
Wo die letzten Häuser stehen,
Sich die Nachbarn freundlich grüßen,
Mädchen aus dem Fenster sehen,
Ihre Blumen zu begießen,
Ach, da sehnt mein Herz sich hin!«



und wie in seiner früheren Kindheit sah Asmus
bei dem Wort »Sevilla« einen freien Platz mit
Häusern, auf den eine unendlich goldene Sonne
und ein unendlich helles, unendlich stummes
Feiertagsglück herabschien.


Und dabei dachte Rebekkens Herz gar nicht
an Sevilla, was schon daraus hervorging, daß
sie im nächsten Augenblick sang:


»Herr Junker, lat hee mit tofred’n,
rudiridiridirallalla,
Ick mutt min Swin to freten ge’m,
rudiridiridirallalla!



Das war nämlich das Bruchstück eines
Liedes, in dem ein Junker seiner Magd mit
Liebesanträgen nachstellt, die diese dann mit
der einleuchtenden Begründung zurückweist, daß
sie ihren Schweinen zu fressen geben müsse.
Die Schweine gehen vor, das mußte der Junker
einsehen. Aber auch an Junker, Magd und
Schweine dachte das singende Herz der Rebekka
nicht; es dachte an den Triumph des Sohnes,

an den leckeren Pfannkuchen, den sie ihm backen
wollte, und an den besseren Rock, den ihr Gatte
nun bekommen sollte; denn es gab ihr einen
Stich ins Herz, wenn der stattliche Mann in
abgetragenem Gewande ging. »Er fragt ja
nichts danach,« klagte sie kopfschüttelnd.

Aber auch Ludwig Semper wollte sich diesmal
einen Extragenuß vergönnen. Heute war
Dienstag, und am Freitag gab es »Lohengrin«
im Theater. Diesmal wollte er wirklich hin.

»Aber nun tu’s auch!« riefen Asmus und
Rebekka wie aus einem Munde.

»Ja, ja – natürlich!« beteuerte Ludwig.

Am Mittwoch sagten Asmus und seine
Mutter wieder: »Geh nun aber auch wirklich
hin!«

»Gewiß, gewiß!« sagte Ludwig.

Am Donnerstag sagten sie: »Wirst du nun
auch nicht wieder sagen: ‘Ach, wozu soll ich
hingehen?’«

»Nein, nein – wenn ich’s doch sage!«

Er war auch am Freitag mittag noch fest
entschlossen und freute sich. Als er um sechs
Uhr noch keine Miene zum Aufbruch machte,
rief Frau Rebekka:

»Du, du – du mußt jetzt gehen.«

»Ach, ich hab mir’s anders überlegt,« sagte
Ludwig. »Was soll ich da.«

Ja, was sollte er da.


Erstens war sein Asmus nun am Ziel, und
das war ein Glück, das eigentlich für den Rest
seines Lebens allein ausreichte und das er
jedesmal neu genoß, wenn Asmus den Blick
wegwandte und er ihn ungestört betrachten
konnte.

Zweitens hatte er am Lohengrin schon so
viel Vorfreude genossen, daß eine Steigerung
nicht mehr denkbar war.

Und drittens tauchten auf der grauen Wand
vor seinem Zigarrentische, sobald er befahl, alle
Sagen der Vorwelt auf, nicht die vom Schwanenritter
allein, und belebte sich der stauberfüllte
Raum mit Klängen, die an kein irdisches Instrument
und keine menschliche Schrift gebunden
waren.

Frau Rebekka war gründlich böse und schalt.
»Ich versteh den Mann nicht,« rief sie.

Asmus verstand ihn. Er dachte daran, daß
er nun bald als Lehrer vor 60 Kindern stehen
werde; er blickte von der Seite her in des
Vaters Auge, in dem die Abendsonne liebend
verweilte, und er verstand es, daß man selig
sein kann im Glück seiner Träume.
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XXXVI. Kapitel.

Was für ein Mann Herr Drögemüller war und was für
Lieder deutsche Kinder singen.

Der erste Eindruck, den Asmus Semper von
Herrn Drögemüller, seinem Hauptlehrer und
Vorgesetzten, empfing, war nicht übertrieben
verlockend. Der Kopf des Mannes glich einer
stark vergrößerten Billardkugel, der man einen
Rettichschwanz als Bart angeheftet und die man
im übrigen noch mit einer blauen Brille geschmückt
hat. Nase, Mund und Stirn wären in
jedem Signalement als gewöhnlich bezeichnet
worden. Herr Drögemüller kanzelte gerade einen
kleinen, kümmerlich dreinschauenden Buben ab,
weil er auf Holzpantoffeln zur Schule kam.
Er behandelte das gleichsam wie einen moralischen
Defekt, dessen man sich zu schämen habe,
und erklärte dem verschüchtert dastehenden Kinde,
wenn das noch einmal vorkomme, werde er ihm
einen »Tadel in Ordnung« geben.


»Wenn man das hingehen läßt,« sagte Herr
Drögemüller, »dann kommen immer mehr mit
Holzpantoffeln, und man kann das Geklapper
auf den Treppen nicht mehr aushalten.«



Asmus hatte auf der Zunge, zu sagen:
»Aus Übermut trägt wohl der Mensch keine
Holzklötze an den Füßen; Stiefel sind ihm ohne
Zweifel bequemer, wenn er sie hat«; aber er
wollte sich nicht gleich opponierend einführen
und sagte deshalb nur:

»Gibt es nicht einen Verein, der solche
Kinder mit Stiefeln versorgt?«

»Gewiß!« versetzte der Hauptlehrer; »ich
könnte ihm ein Paar Stiefel anweisen; aber seine
Mutter, das ist eine ganz Renitente. Als ich
ihr sagte, sie solle den Jungen doch taufen lassen
– getauft ist er nämlich auch nicht – da sagte
sie, das täte ihr Mann nicht, und was ihr
Mann wolle, daß wolle sie auch.«

»Hm,« machte Asmus. Ein Pestalozzi war
dieser Mann nicht, das war schon festgestellt.

Er unterschied sich insofern vorteilhaft von
dem »Schulmeister von Stanz«, als er sauber
und ordentlich gekleidet war; aber es war Ordnung
ohne Geschmack und Gefälligkeit, eine Ordnung
mit schlechtsitzenden Hosen und kreuzweis
geknoteten Bindeschlipsen, und als Asmus wie
hypnotisiert die Karrees des grauen Rockes
betrachtete, da las er unaufhörlich 1 × 1 × 1 × 1 × 1 × 1 ....

Nein, ein Dichter, wie der unordentliche Verfasser
von »Lienhard und Gertrud« war dieser
Mann gewiß nicht, »Abendstunden eines Einsiedlers«
träumte er sicherlich nicht; aber das
konnte man auch schließlich nicht verlangen, und

als er die Papiere des ihm von der Behörde
zugewiesenen Jünglings eingesehen hatte, bemerkte
er sogar liebenswürdig, er beglückwünsche
sich, einen Mann von solchen Fähigkeiten gerade
an der »ihm unterstellten« Schule angestellt zu
sehen.

Wie ganz anders ward Asmussen ums Herz,
als er sich wenige Tage später mitten in einen
Garten von sechzig jungen Menschenpflanzen
gestellt sah, wo sechzig lebendige Brünnlein aus
roten Lippen sprangen. In einem Punkte freilich
hinkte der Vergleich mit einem Garten bedenklich:
die Pflanzen haben die gute Gewohnheit,
ihren Ort nicht willkürlich zu verändern; diese
Menge von Kindern aber war in ihren Bewegungen
höchst willkürlich, und Asmussen kam
es vor, als habe er einen Topf voll Mäuse zu
hüten und müsse aufpassen, daß keine über den
Rand springe. Einige zwar saßen bang und
verschüchtert da; sie mochten ein unerhört Neues,
ein fürchterlich Geheimnisvolles erwarten und
waren vielleicht mit der Vorstellung gekommen,
daß der Bakel unaufhörlich durch die Schulstube
sause wie die Sense des Mähers übers
Feld; denn es gibt Eltern, die die Arbeit des
Lehrers liebevoll vorbereiten, indem sie Kindern,
die sie nicht bändigen können, mit der Aussicht
drohen: »Na, warte nur, wenn du zur
Schule kommst! Der Lehrer wird dich schon
bläuen.« Aber sobald diese Beklommenen merkten,
daß der »Herr Lerrer« kein Menschenfresser

sei und sogar großartigen »Spaß« mache, zogen
gerade sie die weitesten Konsequenzen und gingen
über Tisch und Bänke. Und sieh, da schritt schon
einer festen Schrittes auf die Tür zu.

»Wohin?« fragte Asmus.

»Ich will’n büschen ’raus!« versetzte das
Bürschchen unbefangen.

»Was willst du denn draußen?«

»Och, ’n büschen spielen.«

»Ja, Mensch, so allein spielen, das macht
doch keinen Spaß. Wart’ nur noch einen Augenblick,
dann gehen wir alle hinaus und spielen
»Jäger und Hund«.

Das leuchtete dem Flüchtling ein. »O djä!«
rief er, senkte beide Fäustchen in die Hosentaschen
und ging wieder auf seinen Platz.

»Du, ich hab’ Limburger Käse aufs Brot!«
rief eine Stimme aus dem Hintergrunde. Asmus
ging hin und äußerte seine teilnehmende
Begeisterung über den Limburger Käse. Natürlich
mußte er jetzt den Inhalt zahlloser Frühstücksdosen
bewundern.

»Ich hab’ Leberwurst auf’m Brot!« »Ich
hab’ ’ne Apfelsine!« »Ich hab’ Schokolade!«
schrie es durcheinander.

»Ihr könnt wohl lachen!« sagte Asmus.
»Meine Mutter hat mir keine Schokolade mitgegeben.«

»Da!« Ein Junge sprang aus der Bank
und hielt ihm ein Stück Schokolade hin.

Asmus dankte gerührt, löste das Papier

von der Schokolade und wollte sie dem Geber
in den Mund schieben; der aber lehnte entschieden
ab.

Da sah Asmus zwei brennende Augen in
verzehrendem Verlangen auf sich gerichtet; es
waren die Augen eines dürftig gekleideten,
blassen Bürschchens.

»Soll er sie haben?« fragte Asmus den
Spender.

Der nickte eifrig ja, und begierig griff der
Verlangende nach der köstlichen Leckerei.

Um den Schwarm endlich zu beruhigen, sagte
Asmus: »Soll ich euch mal ’ne Geschichte erzählen?«

»O ja, man zu, man zu!« schrien sie durcheinander.
Und er erzählte ihnen das Ur- und
Anfangsmärchen vom Rotkäppchen, das sie alle
verstehen und das sie beim hundertsten Male
ebenso gern hören wie beim ersten Male.

Als er mitten im Erzählen war, kam ein
Junge aus der Bank heraus, ging auf Asmussen
zu, ergriff dessen Hand und sagte:

»Du, ich mag dir gerne leiden.«

»Soo?« sagte Asmus; »Junge, das ist ja
prachtvoll; ich dich auch; aber dann mußt du
jetzt auch ganz still sitzen bleiben und zuhören!«

»Ja,« erklärte der Kleine überzeugt und
ging ruhig wieder an seinen Platz.

Für einen andern aber hatte Asmussens
Erzählung offenbar keinen Reiz. Er erhob sich
und steuerte geraden Wegs auf die Tür zu.


»Was willst du denn?« fragte Asmus.

»Ick will noh Hus,« lautete die sehr entschiedene
Antwort.

»Jä, dat geiht ober nich; du muß noch’n
bitten hierblieben.«

Der kleine dicke Bursche explodierte in einem
furchtbaren Geheul.

»Ick will ober noh Huuus!« brüllte er.

»Wat wullt du denn dor?«

»Ick will bi min Mudder sin!«

»Minsch, de Klüten (Klöße) sünd jo noch
gornich fertig.«

Der Kleine nahm die Fäuste von den Augen
und starrte ihn sprachlos an.

»Du wullt wull gern Klüten un Plum’n
(Pflaumen) eeten, wat?« fragte Asmus.

»Jo,« versetzte der Kleine, von so viel Verständnis
seiner Seele überrascht.

»Jä, Hein, de sünd jo noch gornich gor!
Bliev man noch’n bitten sitten; ich segg Di
denn Bescheed, wenn din Mudder se fertig hett.«

Auf diesen Kontrakt ging Heinrich Lohmann
ein und verfügte sich langsam wieder an seinen
Platz.

Als die Geschichte zu Ende war und die
Geisterchen wieder nach allen Himmelsrichtungen
anseinanderfielen, sprach er:

»Nun paßt aber mal auf, was jetzt kommt!«

Sie waren plötzlich still.

Mit geheimnisvollen Mienen ging Asmus
an einen Schrank.



»Was ich wohl hier im Schrank habe!«
sagte er.

»Frühstück!«

»Nein.«

»Schokolade!«

»Nein.«

»’n Bilderbuch!«

»Nein. In diesem Schrank hab’ ich einen
Vogel; wenn man den streichelt, dann singt er.«

»Oooh – laß ihn mal ’raus!« riefen einige.

»Ja, ich will ihn mal herauslassen.« Er
öffnete den Schrank und nahm einen Geigenkasten
heraus.

»O, ich weiß, Herr Lehrer, ich weiß!« riefen
ein paar Gescheite.

»Pst! Nichts verraten! Das ist das Vogelbauer.
Paßt gut auf, daß er nicht herausfliegt,«
sagte er zu den Nächsten, und sie spreizten
die Händchen und öffneten die Mäulchen, als
wollten sie den Flüchtling mit Mund und Händen
auffangen. Die Hintensitzenden stiegen auf
die Tische und reckten die Hälse. Asmus öffnete
den Kasten und nahm Geige und Bogen heraus.

»Hurra – hallo,« schrien sie alle; aber
dann wurden sie noch stiller als zuvor, und
nun hatten alle die Schnäbel offen.

Asmus setzte den Bogen an und spielte einen
raschen Lauf vom kleinen g bis zum dreigestrichenen.

Da waren sie plötzlich wie »voll süßen

Weins«, sie gingen über Tisch und Bänke, hopsten,
sprangen und faßten sich an und tanzten.

»Was soll ich nun ’mal spielen« fragte
Asmus.

Ach, was mußte er da für Erfahrungen
machen! Einige nannten ein paar Spiellieder,
die sie in einem Kindergarten gelernt hatten;
die meisten aber nannten Gassenhauer und
Operettenmelodien, die auf die Drehorgel gekommen
waren. Ein rechtes, gutes Volkslied
nannte nicht einer; denn das deutsche Volkslied
wird im deutschen Hause nicht mehr gesungen.

Asmus erzählte ihnen von dem Häslein, das
der Jäger totschießen wollte, und dann sang er:


Als der Mond schien helle,
Kam ein Häslein schnelle,
Suchte sich sein Abendbrot,
Hu, ein Jäger schoß mit Schrot.



Er sang, wie das Häslein den Mond bat,
sein Licht auszulöschen, und wie es dem Jäger
entkam.



Häslein ging zur Ruhe,
Zog aus Rock und Schuhe,
Legte sich ins weiche Moos,
Schlief wie auf der Mutter Schoß.



und die Lieblichkeit von Wort und Weise, die
Unschuld der Kindertage, da er sie zuerst gesungen,
die Schönheit der Stunden, da er sie
bei Meister Bruhn gehört und gegeigt, und die

saugende Andacht all dieser reinen Augen, die
durstig an seinen Lippen hingen, überströmten
sein Herz mit einem so überschwenglichen Glück,
daß ihm die Augen feucht wurden.


»Nun will ich’s einmal spielen,« sprach er
und spielte das Lied.

»Wollt ihr jetzt ’mal mitsingen?«

Jubelnd ergriffen sie diesen Vorschlag.

Und alle sangen sie mit. Ei, ei, ei, war
das eine Musik! Es klang noch ganz furchtbar.
Aber sie fanden es schön, und am eifrigsten sang
Peter Brandenburg, dessen Gehör und Stimme
nur einen einzigen Ton hatten, und der klang
wie das Surren einer Hummel, die man in
eine Schachtel eingesperrt hat.

»Wer will mir nun ’mal was vorsingen?«
fragte Asmus.

Manche getrauten sich nicht; aber die meisten
hielten mit ihrem Talent nicht zurück und sangen
frisch von der Leber weg.



»Denke dir, mein Liebchen,
Was ich im Traume geseh’n«



oder


»Dat Scheunste, wat man hett,
Dat is so’n Zigarett’«



oder


»Ach, mein Schreck, ach, mein Schreck!
Meine teure Hulda ist weg!«



nein, so viel Asmus auch horchte und forschte
und hoffte, er hörte nichts Gutes, Schönes,

Gesundes. Wohl aber begann ein Bürschlein
frisch und frei ein ausgesprochenes Zotenlied
zu singen.


»Genug, genug!« rief Asmus und hieß das
Kind schweigen. Dies Lied, von frischen Kinderlippen
ahnungslos gesungen, hatte ihm einen
furchtbaren Eindruck gemacht. Die Schule lag
in der Hafengegend; unter ihrem Publikum gab
es mancherlei Armut und Verwahrlosung, und
unter den Schülern waren auch Kinder »anrüchiger«
Straßen.


 
 


XXXVII. Kapitel.

Herr Drögemüller als Einkassierer des Schicksals.

So groß sein Mitgefühl mit den Kindern der
Enterbten und Verachteten war, so schien
ihm doch seine Aufgabe um so schöner und
lockender, je schwieriger sie war. Die wohlgepflegten
Kinder reicher und »guter« Familien
erziehen, das war keine Kunst – so dachte
er wenigstens damals; er sollte noch anders
darüber denken lernen – aber hier galt es,
Knoten zu lösen und Hindernisse zu überwinden.
Und schon nach wenigen Tagen sollte ihn ein
»Riesenerfolg« in seinem Glauben an sein Werk
bestärken. Am vierten oder fünften Tage seines
Lehrertums kam Herr Drögemüller mit einer
Liste in die Klasse und fragte: »Ist Heinrich
Lohmann hier?«


Jawohl, Heinrich Lohmann war da; es war
derselbe, den am ersten Tage die Sehnsucht
nach den Klößen seiner Mutter ergriffen hatte
und der dies Gefühl in reinstem Plattdeutsch
unverhohlen zum Ausdruck gebracht hatte. Er
gehörte in eine Nachbarschule und war irrtümlich
in Sempers Klasse gekommen.



»Du gehörst in eine andere Schule, mein
Sohn,« sagte Herr Drögemüller. »Pack’ deine
Sachen und komm mit.«

»Nee,« sagte Heinrich Lohmann munter, »ick
will hier blieben.« Selbst Herr Drögemüller
mußte lachen.

»Ja, mein Junge, das geht nicht,« sagte
er, »komm nur schnell.«

»Ick will ober leever hier blieben,« wandte
Lohmann mit schwächerem Widerstande ein.

»Na, nu’ mach flink, Junge, mach flink!«
drängte der Hauptlehrer.

Lohmann packte widerstrebend seine Sachen
und folgte Herrn Drögemüller; aber als er
nun Sempern die Hand zum Abschied geben
sollte, warf er alles, was er trug, auf den
Boden, umklammerte Asmussens Bein und
schrie: »Ick will bi di blieben! Ick will bi
di blieben!«

Asmussen wurde es wunderlich ums Herz.

»Kann er denn nicht hier bleiben?« fragte
er den Hauptlehrer. »Vielleicht kann ja ein
anderer – –?«

»Nein, das geht nicht!« versetzte Drögemüller
kurz. »Er wohnt ja nicht in unserm
Bezirk. – Jetz komm, Junge, sonst – –«

Asmus klopfte dem Kleinen die Wangen
und sagte: »Na, Heinrich, dann geh nur mit.
Wenn die Schule aus ist, besuchst du mich mal,
was? Und ich besuch’ dich auch mal, ja?«

Da gab sich Heinrich Lohmann zufrieden,

sammelte unter Tränen seine Bibliothek zusammen
und schlich davon.

Asmus Semper war glücklich. Also schien
ihm die Kraft gegeben zu sein, die Herzen der
Kinder zu gewinnen, und darüber war er unsäglich
froh. Überhaupt lebte er wie in einem
Rausche. Diese tausendfältigen, rückhaltlosen
Offenbarungen der Kindesseele überwältigten
seine Beobachtungskraft; er wußte nicht, wie er
diesen Reichtum in die Scheuern bringen und
verwerten sollte. Und viel zu früh schloß er
den Kindern den Mund durch regelrechten Unterricht;
seine Taten hinkten noch weit hinter seinen
Ideen her. Er hätte noch länger die Eigenart
jedes einzelnen Kindes hervorlocken sollen, wenn
er den Wegen Pestalozzis folgen wollte; aber
er fürchtete, die Kinder würden nicht lernen,
was sie nach dem »Pensum der Klasse« lernen
sollten, wenn er nicht den stundenplanmäßigen
Unterricht beginne. Herr Drögemüller hatte sich
ohnedies schon bemerkbar gemacht. Als Asmus
eines Tages einen Knaben ein Märchen erzählen
ließ, war Herr Drögemüller, der es nicht für
ein Gebot der Höflichkeit hielt, anzuklopfen, in
die Klasse getreten, hatte durch seine blaue Brille
auf den an der Wand hängenden Stundenplan
geblickt und gesagt:

»Sie haben jetzt eigentlich Rechnen, nicht
wahr?«

»Jawohl,« hatte Asmus gesagt.

»Hm,« hatte dann Herr Drögemüller gesagt,

und er war wieder hinausgegangen. – –
Ja, Asmus war glücklich; aber wie es das
Schicksal gewöhnlich mit ihm gehalten hatte, so
tat es auch diesmal; von dem vollen, hundertprozentigen
Glück, das es ihm gegeben, zog es
neunzig Prozent Wucherzinsen ab, und der Exekutor,
der die neunzig Prozent einkassierte, war
diesmal Herr Drögemüller.

Herr Drögemüller war Junggeselle, und so
hatte er zu viel Zeit für seinen Beruf. Man
hat immer dann zu viel Zeit für seinen Beruf,
wenn man sie zur Auffindung neuer und fruchtbarer
Gedanken aus einem gewissen inneren
Mangel nicht anwenden kann, sie vielmehr mit
der Erfindung immer neuer Reglements-Paragraphen
verbringen muß. Jedesmal, wenn Herr
Drögemüller ein paar freie Stunden gehabt
hatte, trug alsbald danach ein Knabe durch
alle Klassen eine Verfügung, unter die jeder
Lehrer sein »Vidi« setzen mußte. Herr Drögemüller
wußte aus der Arithmetik, daß, wenn
man unablässig addiert, zuletzt eine hohe Summe
herauskommen muß, und so hoffte er durch unermüdliche
Hinzufügung von »Verbesserungen«
seine Schule auf den Gipfel der Vollendung zu
bringen. Wenn ihm aber jemand mit umwälzenden
Methoden oder gar mit neuen Lehrzielen
kam, dann bekam er Entrüstung mit
Fieber. Welche Anmaßung, wenn ein Lehrer
es besser wissen wollte als Drögemüllers Seminardirektor!
Seine Berufsanschauung ruhte

auf drei Axiomen als auf drei unerschütterlichen
Säulen:



1. Die Alten sind klüger als die Jungen.

2. Die Toten sind klüger als die Lebendigen.

3. Die Vorgesetzten sind klüger als alle.


und seine Berufsanschauung war auch seine
Weltanschauung; denn er war der Meinung,
ein Lehrer habe sich weder um Kunst und Literatur,
noch um Politik, noch sonst um etwas
anderes als allein um seinen Beruf zu kümmern.


Er verbrachte denn auch seine Tage am
Schreibtisch seines Bureaus; seine Wohnung war
eigentlich nur Schlafstelle, und in seiner bescheidenen
Bibliothek stand kein neues Buch.
Trotzdem hielt er sich für einen gewissenhaften
Beamten.

Daß er mit diesem Mann nicht lange in
Frieden leben werde, davon hatte Asmus eine
deutliche Ahnung. Schon wenn er ihn sprechen
hörte, wurde ihm unbehaglich. Er war immer
so empfindlich gewesen für menschliche Stimmen;
die Stimme war ihm der Mensch, und besonders
wahr und schön war’s ihm immer erschienen,
daß der wahnsinnige Lear von der Stimme der
toten Cordelia sprach. Drögemüller aber heulte
durch die Nase und sprach, als wenn er einen
zu schmal gewölbten Gaumen hätte.

Gleich am ersten Tage sah Asmus etwas,
was ihn geradezu erschreckte. Kinder während
der Schulpause – das war ihm immer ein
Bild befreiter, sprudelnder Jugendlust gewesen.

Es war ihm gar nicht der Gedanke gekommen,
daß das anders aussehen könne. Und hier sah
er die Kinder, zu Vieren geordnet, langsam
hintereinander hertappen, wie Gefangene, die
man gerade so viel lüftet, wie zur Erzielung
einer guten Gesundheitsstatistik unbedingt erforderlich
ist. Und in der Mitte des Schulhofs
ging ein Lehrer auf und ab, der darauf achten
mußte, daß keiner aus der Reihe trat. Nun
bemerkte Asmus freilich bald, daß der größere
Teil des Kollegiums die Verfügung des Chefs
nicht mehr sonderlich ernst nahm; die Herren
ließen denn auch den spazierenden Kindern die
Zügel leidlich locker. Dann freilich tauchte gelegentlich
Herr Drögemüller auf und verwies
laut scheltend die zuchtlosen Elemente in ihre
Reihen zurück, um dem Aufseher zu demonstrieren,
daß er seine Pflicht verletze. Die
Herren, meistens ältere, wohlverdiente und zum
Teil ihrem Chef bei weitem überlegene Männer,
aßen ihr Frühstück ruhig weiter und taten nach
wie vor, was sie für gut hielten. Aber jetzt
waren drei junge Herren ins Kollegium gekommen,
und die wollte Herr Drögemüller gleich
richtig an die Kandare nehmen, damit sie ihm
nicht über den Kopf wüchsen.

Als Asmus zum erstenmal die Aufsicht
führte, freute er sich über jeden, der die Ordnung
der Sektionen verließ. Aber siehe, schon war
Herr Drögemüller da und heulte durch die Nase
und trieb die Schwarmgeister an ihren Platz.



»Das geht aber nicht, Herr Semper; achten
Sie bitte strenge darauf, daß die Schüler zu
vieren gehen.«

»Ja, da kann dann freilich von Erholung
nicht mehr die Rede sein,« bemerkte Asmus.

»Ooh, das wollen wir doch nicht sagen!«

»Ja, für siebzigjährige Spittelleute mag das
ja eine genügende Erholung sein; aber junge
Körper, wenn sie stundenlang in der Bank gesessen
haben, wollen sich gehörig tummeln und
die Lungen reinpumpen.«

»Herr Semper, wenn wir das einreißen
ließen, dann würden wir jeden Tag blutige
Nasen und gebrochene Gliedmaßen und hinterher
die Klagen der Eltern haben.«

»Herr Drögemüller, wir haben uns als
Jungen auf dem Schulhof geschlagen wie
Hunnen und Nibelungen, und blutige Nasen
habe ich mehr als eine davongetragen; ich habe
aber Blut genug übrig behalten, vielleicht noch
zuviel. Nach Ihren Grundsätzen müßte man den
Kindern das Spiel überhaupt verbieten; denn
Unfälle, sogar tödliche, sind freilich niemals ausgeschlossen.«

»Was anderswo passiert, ist mir einerlei,
in meiner Schule soll aber so etwas nicht
vorkommen, und darum muß ich darauf dringen,
daß meine Anordnungen befolgt werden.«

In Asmus wirbelte etwas empor; aber der
Vorgesetzte hatte bereits den Rücken gewandt
und war gegangen.


 
 


XXXVIII. Kapitel.

Schon wieder gibt es einen Zusammenstoß.

Sempern erfüllte ein seltsam unbehagliches Gefühl.
Sollte ein Lehrer sich wie ein Handlanger
traktieren lassen? Sein aufbrausendes
Blut, das sich schnell über jedes Unrecht empörte,
wollte ihn zu offener Auflehnung fortreißen.
Dazu kam, daß seine Jugend, wenn
auch nicht von revolutionärem Sinn, so doch
von revolutionären Gedanken genährt war. Er
hielt es noch immer mit den Tyrannenmördern
und Volksbefreiern. Aber andrerseits hatte er
zu viel klaren Verstand, um an eine Welt ohne
Regierung und Gesetz zu glauben. Jeder mußte
sich unterordnen, das wußte er wohl. Und wenn
ein Vorgesetzter schwach war, – die, die ihn
eingesetzt hatten, waren Menschen und dem Irrtum
unterworfen wie er selbst. Aber wenn die
Obrigkeit in der Wahl der Oberen gar zu töricht
oder gewissenlos war, dann war Auflehnung
so natürlich und notwendig wie sonst die Unterordnung,
dann war Widerstand Pflicht, vor
allem der Kinder wegen. Aus diesem Zwiespalt
kam er nicht heraus.




Andere Skrupel und Sorgen kamen hinzu.
Er mußte den Kleinen Religionsunterricht
geben. Waren nun diese biblischen Geschichten
geoffenbartes Gotteswort, dessen Wahrheit sich
auch dem kaum erwachten kindlichen Geiste auf
wunderbar intuitiven Wegen erschloß? Nein,
das glaubte er nicht, konnte er also auch nicht
lehren. Sollte er also die Geschichte der Juden
und das Leben Jesu kritisch, rationalistisch,
liberal-theologisch behandeln? Der Hamburgische
Staat nahm es im Gegensatz zu andern
deutschen Staaten mit der Gewissensfreiheit leidlich
ernst und schrieb seinen Lehrern nicht vor,
wie sie die Bibel zu behandeln hätten. Aber
wenn dies alles nicht zweifellose, der kindlichen
Seele ohne weiteres zugängliche göttliche Wahrheit
war – dann war es ja heller Unsinn, diese
Materien mit sechs- bis siebenjährigen Kindern
zu behandeln, dann waren es Materien für reife
Jünglinge und Männer. Diese religiösen Bedenken
verfitzten sich mit pädagogischen und
künstlerischen. Die biblischen Historien mit den
Worten der Bibel erzählen, das hieß nach seiner
Meinung, die armen kleinen Kerle mit unverständlichen
Worten und Begriffen quälen und
war also unmöglich. Die alten Berichte aber
mit eigenen, modernen Worten erzählen, dagegen
sträubte sich alles in ihm, das schien ihm
eine unerhörte vandalische Versündigung gegen
die erhabene, ehrwürdige Kraft und Schönheit
dieser Mythen. Man konnte ja auch den »Faust«

mit anderen Worten erzählen; aber war das der
»Faust«?

Aber das Allerschlimmste war doch, daß diese
Geschichten unzweifelhaft einen persönlichen Gott
annahmen und von einem Jesus berichteten, der
Wunder tat, vom Tode auferstand und gen
Himmel fuhr. Sich mit leeren Worten um diese
Fragen herumdrücken, war unwürdig, war ihm
unmöglich. Freilich, er konnte es machen wie
Dr. Korn; er konnte den Kindern sagen: So
berichtet die Bibel; was ihr glauben wollt, ist
eure Sache. Aber das konnte man vor Jünglingen
tun, nicht vor sechs- bis siebenjährigen
Knäblein. Die konnten noch nicht sondern und
wählen; die hingen mit dem treuen Blick des
Glaubens an seinem Munde; die glaubten alles,
was er sagte, und ahnten noch nicht, daß ein
Lehrer etwas sagen könne, was er selbst nicht
glaube.

Endlich blieb noch der Ausweg, sich als
»Beamten« zu fühlen, der ein Amt und keine
Meinung habe. Er konnte diese Dinge einfach
nach der orthodoxen Dogmatik behandeln und
zum Beispiel die Stelle von der Schlange, die
»denselbigen in die Ferse stechen werde«, als
messianische Weissagung hinstellen, am Ende
des Monats sein Gehalt einstreichen und die
Verantwortung denen überlassen, die den
Religionsunterricht verlangten, das war das
sicherste. Aber diese handwerkerliche Auffassung
von seinem Beruf konnte er sich eben nicht angewöhnen,

so selbstverständlich sie auch Herrn
Drögemüller schien. Denn diese sechzig Kinder
wurden einmal sechzig Menschen, und was er
als winziges Körnchen in ihre Seele warf, war
vielleicht nach zwanzig Jahren ein Baum, ein
nährender Fruchtbaum oder ein Giftbaum oder
ein leeres Gestrüpp. Der Arzt, der nach bestem
Wissen und Können in einen lebendigen Menschen
hineinschnitt, konnte auch nicht zur Verantwortung
gezogen werden; aber es war doch
ein verteufeltes Gefühl, einen Menschen unter
dem Messer zu haben.

Er beschloß bei sich, diesen Unterricht so bald
wie möglich abzugeben, und fand, daß der Modus
seines ehemaligen Direktors noch der redlichste
und erträglichste sei. Er trug den Kindern die
Bibel vor, wie sie war, und enthielt sich jeder
kritischen Beleuchtung. Nur sagte er dann nicht:
Ihr könnt’s glauben, könnt’s auch lassen, sondern
getröstete sich der Hoffnung, daß sie sich bei
wachsender Reife in der Stille ihres Herzens
wohl selbst mit diesen Dingen abfinden würden.

Ein herzlicher Unterricht konnte das freilich
nur in solchen Augenblicken werden, wo die
Naivität der biblischen Geschichten mit der Naivität
der Kindesseele zusammenfiel; und in solchen
Augenblicken atmete das Herz des jungen
Schulmeisters erleichtert und beglückt. Und eine
Fülle der Freuden quoll fast aus allen andern
Stunden. Nur stampfte ihm Herr Drögemüller
eines Tages auch in den Leseunterricht hinein.

Herr Drögemüller dachte es sich wunderschön,
wenn alle drei neuangestellten Lehrer den Leseunterricht
auf völlig gleiche Weise erteilen würden,
und zwar auf ebendieselbe Weise, die er
vor 25 Jahren auf dem Seminar erlernt habe.
In seiner Schule sollte alles ordentlich hergehen:
alle sollten auf Schuhen kommen, alle
sollten Schulgeld zahlen, alle denselben Glauben
haben und auf dieselbe Weise »gebildet« werden.

Einer der neuen Herren tat ihm auch den
Gefallen; Asmus aber und der andere gingen
ihre eigenen Wege. Herr Drögemüller bemerkte
das mit Mißfallen.

»Machen Sie es nicht so, wie ich es Ihnen
neulich gezeigt habe, Herr Semper?« fragte er.

»Nein,« lautete die ebenso kurze wie unzweideutige
Antwort.

»Warum denn nicht?«

»Weil ich meine Weise für richtiger halte.«

»Aber Herr Semper – Sie werden wohl
zugeben, daß ich mehr Erfahrung habe als
Sie –.«

»Das mag sein; aber ich muß meine Methode
selber finden, und nur nach der Methode,
die meiner Überzeugung entspringt, kann ich
unterrichten. Wenn es die Jungen immer
machen müßten wie die Alten, dann könnten
Sie und ich überhaupt noch nicht lesen.«

»Das ist ja wohl sehr geistreich, Herr Semper;
aber gleichwohl muß ich Sie bitten, meine
Wünsche zu respektieren.«



»Mit Recht sagen Sie »Wünsche«, Herr
Drögemüller, und nicht »Befehle«. Denn »Befehle«
gibt es hier nicht. Ich bin nur verpflichtet,
meine Schüler zu fördern. Welche Methoden
ich dabei anwende, ist ganz allein meine
Sache.«

Drögemüller war bleigrau im Gesicht geworden
und schnappte, als wenn er Luft für
einen längeren Satz einnehme; er entschied sich
dann aber nur für ein: »Na, wenn Sie
meinen –« und ging mit rachsüchtig geschwungenen
Beinen hinaus. Als er draußen
war, stenographierte er etwas sehr Langes in
sein Notizbuch. Die Methode ist frei, dachte
Drögemüller, darin hat er recht; aber ich werde
schon andere Pfeifen schnitzen, nach denen er
tanzen soll.

Zunächst indessen sollte Asmus ein wenig
nach den Pfeifen des Exerzierplatzes tanzen.
Bei der Generalmusterung im Sommer war er
endgültig »gezogen« worden, und nun war die
Order gekommen, daß er sich am 1. Oktober
auf dem Altenberger Kasernenhofe einzufinden
habe.


 
 


XXXIX. Kapitel.

Ist teilweise im Kasernenstil geschrieben und belehrt
uns durch die Güte des Herrn Schieß-Unteroffiziers,
was für ein Mensch dieser Asmus Semper eigentlich ist.

Was ihm an diesen Musterungs- und Gestellungsbefehlen
aufgefallen war, das war
die Ängstlichkeit, mit der auch der leiseste Verdacht
einer höflichen Gesinnung vermieden war.
Er fand, daß dieselben Befehle mit derselben
Entschiedenheit in einer Form gegeben werden
könnten, die mehr nach menschlicher Gesellschaft
klang. Sie berührten ihn, als wären sie mit
Absicht so schroff wie möglich formuliert, um
das persönliche Selbstbewußtsein von vornherein
auf den Nullpunkt zurückzutreiben. Überhaupt
begann er diese sechs Wochen, die er als »Schulamtskandidat«
unter Waffen zubringen sollte,
nicht mit gehobenen Gefühlen. Ludwig Semper
freilich sprach noch immer von seinen Soldaten- und
Kriegsjahren als von einer frischen, fröhlichen
Zeit; aber »beim Preußen« war’s anders,
und die vielen und abscheulichen Soldatenmißhandlungen,
von denen die Zeitungen berichteten,
hatten Asmussen immer mit Zorn

und Entsetzen erfüllt. Frau Rebekka schwankte
zwischen Stolz und Bangen. Sie war stolz, daß
man ihren Sohn für tauglich befunden hatte,
und sie bangte, daß man ihn mißhandeln und
überanstrengen könne.


Und gleich der ganze erste Tag war eine
Mißhandlung, aber keine böswillige. Die Herren
Schulamtskandidaten standen nämlich mit kleinen
Unterbrechungen von morgens acht bis abends
sieben Uhr auf dem Kasernenhof und warteten.
Einmal erschien ein Feldwebel und rief ihre
Namen auf, und dann warteten sie wieder sechs
Stunden. Einmal beobachtete Asmus einen
Haufen Offiziere, und ein sehr temperamentvoller
Herr unter ihnen schrie: »Denken Sie,
der Seckendorff läßt sich wegen Krankheit beurlauben
und verzehrt ein großes Beefsteak mit
Spiegeleiern.« Asmus fand dies merkwürdig,
aber für einen Tag war es nicht Unterhaltung
genug. Er gehörte sonst zu den Menschen, die
man wohl langweilen kann, die sich aber niemals
selbst langweilen, weil die Gedankenmühle
von selber geht wie ein perpetuum mobile.
Aber so auf einem Fleck stehend und immer
wartend, konnte man weder Gedichte machen,
noch Gedankenspiele treiben; er litt Höllenqualen
der Langenweile. Endlich, um sieben Uhr abends
erschien ein Sergeant und erklärte ihnen, sie
könnten nach Hause gehen. Denn die Schulamtskandidaten
durften zu Hause schlafen und
essen.


Am andern Morgen ging es endlich los.
Der Sergeant Greifenberg trat vor die Front
von Asmussens Abteilung und hielt eine Rede.

»Meine Herren,« sagte er, »ick hoffe, dat Sie
als jebildete Herren mir meine Arbeit so leicht
wie möglich machen wer’n. Ick werde Se nu
mal ausbild’n. Wenn Se ooch noch so jelehrt
sind, hier müssen Se doch noch wat zulernen.
Sie sind Lehrers; aber ick bin der Lehrer von
die Lehrers. Schtilljeschtanden!«

»Un denn merken Se sick jleich,« sagte Herr
Greifenberg, indem er auf einen der Kandidaten
losging, »jelacht wird nich im Jliede. Wat ick
sage, is nich zum Lachen; de Sache is sehr
ernst.«

Und nun begannen die Übungen; aber Herr
Greifenberg stellte keine unmenschlichen Anforderungen,
und Herr von Birkenfeld, der ausbildende
Leutnant, noch weniger. Furchtsame
Gemüter konnte freilich Herr von Birkenfeld zunächst
abschrecken; denn er markierte den rauhen
Kriegsmann, der weder Teufel noch Kognak
fürchtet und »Sauerei« und »Schweinekram« für
verblümte Redensarten hält. Wenn ihm die
Richtung eines Gliedes nicht gefiel, so sagte er,
in einem milden, väterlichen Tone beginnend:

»Ei, ei, ei, das Glied steht ja schweinemäßig!
Der rechte Flügelmann, nehmen Sie den Bauch
herein, ins drei Deubels Namen! Der Kerl
taugt zum Flügelmann wie der Igel zum
Schnupftuch!« Er sagte aber nicht »Schnupftuch«,

sondern ganz etwas anderes, und wenn
er von den unteren menschlichen Extremitäten
sprach, so gebrauchte er eine Bezeichnung, die
man nur unter Männern wiederholen kann,
wenn keine Theologen zugegen sind. Im übrigen
hatte er mit dem Flügelmann nicht unrecht.
Der Schulamtskandidat Plambeck war der
längste und dickste von allen; aber als er ein
Gewehr mit einer Platzpatrone darin abdrücken
sollte, da versagte er.

»Warum drücken Sie nicht ab?« rief Herr
von Birkenfeld.

Plambeck hob den Kolben wieder an die
bleiche Wange und setzte wieder ab.

»Na, wollen Sie jetzt vielleicht die Liebenswürdigkeit
haben, abzudrücken?« schrie der Leutnant.

Plambeck hob schlotternd das Gewehr und
ließ es abermals sinken.

Jetzt trat Birkenfeld nahe an Plambeck heran
und sagte ruhig:

»Sagen Sie, fürchten Sie sich?«

»Ja,« versetzte Plambeck ehrlich.

»Na, Sie sehen doch, die andern haben
auch geschossen und sind auch ganz geblieben.
Ich werde jetzt kommandieren und Sie werden
schießen. Legt an! – Feuer!«

I, keine Spur von Feuer.

»Heiliges Astloch!« schrie Birkenfeld. »So
was ist mir denn doch noch nicht vorgekommen!
Sagen Sie mal, wie denken Sie sich das

eigentlich, ’n Soldat, der nich schießt! ’n Soldat,
der sich vor seiner Knarre fürchtet! Was wollen
Se denn eigentlich machen, wenn –«

»Bums!« Plambeck hatte abgedrückt und
lächelte stolz.

»Himmel, Schnaps und Wolkenbruch! Jetzt
schießt mir der Kerl gleich in die Visage!« schrie
Birkenfeld. »Herrrr, ich werde Sie ins Loch
stecken, Herrrr!«

Aber er steckte niemanden ins Loch, nicht
einmal Büsing, der es doch einigermaßen verdient
hatte. Büsing hatte morgens bei der
Schießübung zu viel »Zielwasser« getrunken;
die Kneipe lag in allzu verlockender Nähe des
Schießstandes. Herr von Birkenfeld, der eine
verständnisvolle Leber besaß, hatte gesagt:
»Gehen Sie nach Hause und schlafen Sie aus.«
Das hatte Büsing so gründlich besorgt, daß er
nachmittags eine Stunde zu spät zum Dienst
gekommen war. Büsing war das aber noch
immer nicht des Frevels genug gewesen; er
hatte sich lächelnden Mundes bei dem Herrn
Leutnant gemeldet mit den Worten:

»Vom Ausschlafen zurück!«

Da hatte ihm Birkenfeld zwar drei Tage
aufgebrummt; aber er hatte sie ihm noch am
selben Tage erlassen. Wenn er fluchend und
wetternd und mit gezücktem Degen den Parademarsch
abnahm und sein breiter blonder Bart
im Winde wehte, dann sah er aus wie ein
Eisenfresser, und doch war er ein vom Grund

des Herzens humaner Mann, für den die Worte
»gutes, kameradschaftliches Verhalten« nicht nur
auf dem Papier standen und der im gemeinen
Soldaten den gleichwertigen Menschen und
Waffengenossen sah. Einmal hatte er aber doch
etwas zu saftig geschimpft. Als der Schulamtskandidat
Thölemann, der wie ein künftiger
Pastor aussah, sprach und fühlte, gleich einer
nassen Unterhose am Reck hing und ebensowenig
wie dieses Kleidungsstück einen Klimmzug zu
machen imstande war, da schrie Birkenfeld:

»Herrrr, sei’n Se nich so schlapp, Herrrr!
Deubel noch’n mal! Kerl hat natürlich die
ganze Nacht bei Wachtmann ’rumgeh–t!«

»Wachtmann« war ein ziemlich unethisches
Tanz- und Nachtlokal, und das wollte sich Thölemann
nicht bieten lassen. Er wollte sich über
Birkenfeld beschweren. Und es war das beste
Zeugnis für diesen Leutnant, daß die Kameraden
Thölemannen abrieten, weil man die Schimpfreden
Birkenfelds nicht tragisch nehmen dürfe,
und nicht am wenigsten trat Asmus für den
Beleidiger ein. Er liebte solche Menschen, die
sich von Temperament und Leidenschaft fortreißen
ließen und es im Grunde des Herzens
doch gut meinten; er fühlte sich ihnen verwandt.
Übrigens überlegte sich Birkenfeld seine
Diagnose noch einmal, bat Thölemann um Entschuldigung,
und die Sache war erledigt.

Daß Schimpfen und Schimpfen zweierlei ist,
das bewies Asmussen Seine Exzellenz der Herr

Schießunteroffizier. Asmus hatte durch irgendeinen
Zufall keine Exerzierpatronen erhalten
und sollte sie sich vom Schießunteroffizier holen.
Er suchte den Herrn auf, nahm die vorschriftsmäßige
Haltung ein und sagte:

»Darf ich bitten um meine Exerzierpatronen?«

Da sah der Herr Schießunteroffizier Asmus
Sempern mit einem langen Blick sprachloser
Entrüstung an. Endlich aber fand er Worte
und sprach den gewichtigen Satz:

»Mensch, Sie sind doch ebenso dumm wie
frech!«

Die grenzenlose Dummheit und Frechheit
Asmussens lag nämlich darin, daß er annahm,
der Herr Schießunteroffizier werde jetzt, außerhalb
der Empfangszeit, Lust haben, ihm die
Patronen zu geben.

Asmus, der über die erfahrene Beschimpfung
bis hinter die Ohren errötet war, sah dem
Manne scharf in die Augen und sagte nur:

»Der Herr Leutnant schickt mich.«

Keineswegs behauptete jetzt der Herr Unteroffizier,
daß der Leutnant ebenso dumm wie
frech sei; er beeilte sich vielmehr, Sempern die
Patronen zu verabfolgen. Es war derselbe
avancierte Bauernbursche, der einen Schulamtskandidaten
darüber belehrt hatte, daß es nicht
»Serschant«, sondern »Schersant« und nicht
»Premjé-Leutnant«, sondern »Premihr-Leutnant« heiße.



Als Asmus mit seinen Patronen auf den
Kasernenhof zurückkehrte und sich die empfangene
Charakteristik wiederholte, da mußte er laut auflachen
über die Komik der Situation. Aber als
er der Physiognomie dieses Menschen gegenübergestanden
hatte, da war es ihm doch heiß ins
Gehirn geschossen, dem Lümmel hinter die Ohren
zu schlagen; denn aus diesen kaltfrechen Augen
hatte ihn die machttrunkene Brutalität der
emporgekommenen Roheit, hatte ihn der Typus
des Soldatenschinders angestarrt.

Und doch war der Schießunteroffizier noch
lieb im Vergleich zu dem Assistenzarzt Dr. Rheinland.


 
 


XL. Kapitel.

Was? Hinkt der Kerl auf einem Fuß? Asmus lernt
einen dummen und einen klugen Doktor kennen.

Asmus vertrug sich mit seinem Dienste ausgezeichnet;
der »langsame Schritt« und die Gewehrgriffe
waren ja nicht brennend interessant
und mit Rousseau- oder Kantlektüre nicht zu
vergleichen; aber er sagte sich, das Leben kann
nicht immer kurzweilig sein, und wenn er eine
Arbeit anfaßte, so machte er sie so gut wie
möglich. Er hatte denn auch die ausdrückliche
Anerkennung des Herrn von Birkenfeld und
des magister magistorum Greifenberg gefunden.
Und die Marsch- und Felddienstübungen
waren nun geradezu ein Vergnügen und eine
Lust. Sie lehrten ihn seine körperliche Kraft
und Ausdauer kennen, die er weit unterschätzt
hatte. Wenn er sah, daß er es bei voller
feldmarschmäßiger Belastung im Laufen und
Springen hügelauf und hügelab den Längsten
und Dicksten gleichtat, ja länger aushielt als
mancher Schlagetot – denn die Größten sind
nicht die Stärksten – dann hob seine Brust
ein unaussprechliches Glücksgefühl, das Gefühl

eines Siegers, der sich selbst überwand und
seine ganze eigene Welt beherrscht. Oft klopfte
ihm wild das Herz, und nicht immer ward
es ihm leicht, dies Vorwärtsstürmen und Niederwerfen
und Wiederaufspringen und Wiedervorwärtsstürmen;
aber wie ein Rausch entzückte
ihn das Gefühl, seine Kraft bis auf den letzten
Rest und aus den verborgensten Quellen hervorzurufen
und durch ein bloßes »Ich will« jede
Schwierigkeit zu überwinden. Und zu allem
hatte noch dies Kriegsspiel, dies Streifen durch
Feld und Heide, dies auf Feldwache liegen und
Patrouillengehen seine Schönheit, seinen Zauber,
seine Poesie. Aber trotz alledem lahmte er eines
Morgens; er hatte es mit dem langsamen Schritt
und Parademarsch so gut gemeint, daß er sich
eine Zerrung der Achillessehne am linken Fuße
zugezogen hatte. Gleichwohl versuchte er regelrecht
zu marschieren und den Schmerz zu verbeißen;
aber er machte es damit nur schlimmer.


»Melden Sie sich revierkrank!« sagte Herr
v. Birkenfeld.

Im Revier saß der Assistenzarzt Dr. Rheinland.
Er würdigte die kranken Partien der
Patienten kaum eines Blicks, im übrigen sah
er sie überhaupt nicht an. Er kurierte ohne
Ansehen der Person. Er drückte kräftig mit
dem Finger auf die geschwollene Ferse des
Musketiers Semper, und dieser zuckte zusammen.

»Was fällt Ihnen ein!« schnauzte der Herr
Doktor. Asmus wußte noch nicht, daß ein

Soldat niemals zuckt. Er wußte freilich auch
nicht, wie der Arzt sonst von seinen Schmerzen
erfahren sollte, da er weder fragte, noch sich
irgendwie auf eine weitere Untersuchung einließ.
Er erklärte Sempern für dienstfähig;
denn er gehörte zu jenen Militärärzten, die
die Krankheiten wegmachen, ehe sie sie erkannt
haben. Man macht auf diese Weise einen
schneidigen Eindruck, schreckt die Simulanten ab,
erzielt eine gute Gesundheitsstatistik und reicht
weiter mit seinen Kenntnissen.

Natürlich hinkte Asmus weiter.

»Semper, hol’ Sie der Deubel! Sie hinken
ja noch immer!« schrie der Leutnant.

Asmus berichtete, wie es ihm ergangen.

»Treten Sie aus und gehen Sie morgen
wieder hin!« entschied Birkenfeld.

Am andern Morgen erschien Asmus wieder
im Revier. Diesmal drückte Herr Rheinland
nicht einmal mit dem Finger; er warf einen
verächtlichen Blick auf die gemeine Soldatenferse
und schrieb, daß der Musketier Semper
dienstfähig sei.

Beim Parademarsch exerzierte der Musketier
Semper genau wie ein Musketier Hephästos
oder Mephistopheles.

»Semper!« brüllte v. Birkenfeld. »Herr
Semper, ich befehle Ihnen, daß Sie das Hinken
lassen; ich verbiete Ihnen einfach das Hinken,
Herrrr!«



Die Befehle des Herrn Leutnants waren
aber der Achillessehne nicht maßgebend.

»Musketier Semper!« schrie Herr v. Birkenfeld.
Asmus faßte das Gewehr an und lief
hinkend zu seinem Vorgesetzten. »Was hat denn
der Arzt gesagt?«

»Er hat mich ohne Untersuchung und ohne
ein Wort zu sprechen, dienstfähig geschrieben.«

»Also geh’n Sie nach Hause, legen Sie sich
aufs Sofa und fragen Sie ’n studierten Mediziner.
Wegtreten!«

Das tat Asmus. Der »studierte Mediziner«
legte einen Verband an, und in zwei
Tagen war die Sehne geheilt.

Im übrigen schied er von dieser Zeit mit
unvergleichlich freundlicheren Gefühlen, als er
sie beim Eintritt empfunden hatte. Freilich, das
Leben in der Kaserne hatte er nur sehr flüchtig
kennen gelernt und wenn er sich vorstellte: drei
Jahre in der schrecklichen Banalität dieser
Räume, in der erdrosselnden Prosa dieses
»inneren Dienstes« verbringen – dann lief es
ihm eiskalt den Rücken hinunter. Aber wenn
er gerecht sein wollte, dann mußte er bekennen,
daß in seiner Erfahrung die guten und heilsamen
Eindrücke überwogen. Nicht wenig trug
zu dieser Stimmung ein gehobenes Gesundheitsgefühl
bei. Er war immer ein gesunder Mensch
gewesen; aber jetzt ward ihm seine Gesundheit
förmlich bewußt; er fühlte wie in einem Rausch
seine Adern strotzen und seine Muskeln schwellen.

Von trüben Seminarzeiten abgesehen, hatte er
auch immer einen gesegneten Appetit bekundet;
aber nie hatte er solche Wonnen verzehrender
Andacht empfunden, wie nach strammem Dienste
vor den Würsten und Bierflaschen der Kantine.
Wenn er nach vierstündigem Marsche solch eine
Literflasche voll Braunbier an den Mund hob
– denn der Soldat hat nicht immer ein Glas
zur Hand – und minutenlang nicht wieder absetzte,
dann schloß er fromm die Augen, und
auch das war ein brünstiges Dankgebet an die
Macht, die ihn gesund erschaffen und solcher
Freuden fähig gemacht hatte. Überhaupt waren
diese sechs Wochen ein Leben im Fleische; ihn
interessierte nur Körperliches, und wenn er an
sein Bücherbrett trat und auf den Rücken der
Bände Namen wie »Lessing«, »Comenius« und
»Euripides« las, dann kamen ihm diese Zivilisten
wie Leute vor, von denen er in längst vergangenen
Zeiten einmal hatte reden hören;
der Gedanke, ein Buch herauszunehmen und zu
lesen, erschien ihm vollkommen absurd. Der
Körper ließ dem Geiste nur so viel Kraft übrig,
als zu einer sanften Verblödung unbedingt
nötig war: Asmus vegetierte in diesen sechs
Wochen, und daran änderte selbst das geistige
Moment des Dienstes, die Instruktionsstunden
über Gewehrputzen, Rangverhältnisse und Kriegsartikel
nichts Wesentliches, so schön sie auch
manchmal sein mochten. Sergeant Greifenberg,
der Lehrer von die Lehrers, wußte selbst die

einfachsten Dinge für die gescheitesten Köpfe
unklar zu machen, und wenn er über das Schloß
des Infanteriegewehres Modell 71 instruierte,
dann hätte der Erfinder des Schlosses, wenn
er zugehört hätte, seine eigene Erfindung nicht
mehr verstanden. Herr von Birkenfeld hingegen
betrieb die subtilsten logischen Sonderungen, besonders
wenn er Kognak geladen hatte.

»Was ist Mut und was ist Tapferkeit?«
fragte er eines Tages den Musketier Semper.

Asmus mußte sich einen Augenblick besinnen
und sagte dann: »Mut und Tapferkeit
sind wohl im wesentlichen dasselbe; eine Gemütsstimmung,
die sich durch eine erkannte Gefahr
nicht schrecken läßt. Man könnte sagen,
daß der Mut mehr eine Sache persönlicher Veranlagung
und mehr impulsiver Natur ist,
während die Tapferkeit ein pflichtbewußtes Ausdauern
in der Gefahr in sich schließt .....!«

»Nee, nee, das is nichts,« rief Herr von
Birkenfeld abwinkend. »Gemütsstimmung, was
Gemütsstimmung! Der Soldat hat keine Gemütsstimmungen!
Wenn es heißt: die Mauer
da muß hinuntergesprungen werden, dann
springt er, und das ist Mut. Tapferkeit is hingegen
ganz was andres. Tapferkeit zeigt
der Soldat den feindlichen Kugeln und Bajonetten
gegenüber!«

Von solchen Stunden kam Asmus immer
sehr vergnügt nach Hause, und wenn dann seine
Brüder Reinhold und Adalbert dastanden und

Front machten, dann dankte er ganz von oben
herunter, etwa wie ein alleroberster Kriegsherr
oder wie der Assistenzarzt Rheinland, wenn
man ihm eine Achillesferse zeigte. Dann schrien
Reinhold und Adalbert: »Seht den Hanswurst,
er spielt sich auf!« Und dann zog Asmus das
Seitengewehr und rief: »Bei Angriffen auf seine
Soldatenehre darf der Soldat von der Waffe
Gebrauch machen!« und nahm Aufstellung zum
Brudermord.

Und noch an einem der letzten Nachmittage
seiner Dienstzeit machte Asmus eine höchst sympathische
Bekanntschaft. Ein Leutnant der Reserve
erläuterte Plan und Idee der am Morgen
unternommenen Felddienstübung, und er machte
das so fein, so frisch und so klar, daß Asmussens
Schulmeisterherz vor Freuden hüpfte. »Wenn
das kein Schulmeister ist, so will ich Erzbischof
sein,« dachte Asmus, und als die Entladung
aus dem Dienste in der Kantine mit einem
gemeinsamen Trunk gefeiert wurde, kam Asmus
in die Nachbarschaft desselben Leutnants, der
sich bald als Gymnasiallehrer Dr. Rumolt zu
erkennen gab.

Man sang das gefühl- und weihevolle Lied:


»Nach so viel Kreuz und ausgestandenen Leiden, ja!
Erwarten euch die himmlischen Freuden, ja!«




»Ja, ja, die himmlischen Freuden!« sagte
Rumolt. »Jetzt geht’s wieder in die Schulstube.«


»Ja!« versetzte Asmus mit Fröhlichkeit.

»Freuen Sie sich darauf?«

»O ja!«

»Dann sind Sie ein glücklicher Mensch.«

»Sind Sie nicht gern Lehrer?«

»O,« machte Rumolt, »ich wüßte nichts
Schöneres als Lehrer sein – wenn man es
nur sein könnte.«

»Wie meinen Sie das?« fragte Asmus begierig,
und nun kamen sie in ein Gespräch über
moderne Erziehung, und Asmus machte in
diesem Manne einen Fund, der ihm in den
kommenden Kämpfen mit dem System Drögemüller
ein Labsal werden sollte.


 
 


XLI. Kapitel.

Die Schule am Wiesenhang.

Und die Kämpfe mit diesem System nahmen
bald wieder ihren frisch-fröhlichen Anfang,
und in Asmussen stiegen lebhafte Zweifel darüber
auf, ob es sich angenehmer unter dem
Korporalstock oder unter dem Federhalter eines
Bureaukraten lebe. Es war gar nicht zu leugnen,
Drögemüller hatte meistens den Buchstaben des
Gesetzes für sich, und es gab viele Gesetze mit
vielen Buchstaben. Diese Gesetze konnten erträglich
sein in der Hand eines Mannes, der den
Geist vom Buchstaben zu sondern wußte; er
aber verschärfte diese Gesetze noch durch seine
Persönlichkeit. Wenn man ihm klarzumachen
suchte, daß der Lehrer ein Künstler sei, der zu
seinem Werk der freien Bewegung, der guten
Laune und einer schaffensfröhlichen Stimmung
bedürfe, den man deshalb mit Liberalität und
mit Achtung vor seiner Eigenart behandeln
müsse, dann zeigte Drögemüllers Angesicht ein
irres, aber überlegenes Lächeln, als spräche man
Chinesisch zu ihm und als verstünde er das

Chinesische besser. Wenn die Verordnung vier
schriftliche Hausarbeiten in der Woche vorschrieb
und nur drei gemacht waren, dann kümmerte
es Drögemüller nicht, daß der Verbrecher mit
aufopfernder Begeisterung und treustem Eifer
zu arbeiten pflegte und seine Klasse so weit
fortgeschritten war wie irgendeine – er kannte
keine Scham vor dem Geiste und bestand auf
seinem Schein. Nicht das Geschaffene zu würdigen
und zu mehren, sondern auf Übertretungen
zu fahnden – darin erkannte er seinen göttlichen
Beruf. Zu diesem Zwecke schlich er überall
mit seinem Notizbuch umher, zu diesem Zwecke
horchte er sogar an den Türen, und es verbesserte
seine Stimmung gegen Asmussen nicht, als dieser
eines Tages eine Tür, hinter der er Herrn
Drögemüller ahnte, mit großer Kraft öffnete
und dabei den spitzesten Ellbogen des Vorgesetzten
traf.


»Pardon,« sagte Asmus, »ich konnte nicht
ahnen, daß Sie hinter der Tür ständen.«

Wenn sich nun auch Asmus bewußt war,
daß er alles leistete, was eine menschliche Behörde
von ihm verlangen konnte, so verdarb
ihm doch diese Aufpasserei einen Teil seiner
besten Kraft. Ihm war dabei zumute wie dem
Reisenden, der eine geweihte Stätte besucht und
der aus allen Winkeln trinkgeldsaugende Blicke
auf sich gerichtet sieht; eine große, freie Bewegung
des Herzens konnte nicht aufkommen.
So war es denn Trost und Erquickung, mit

Dr. Rumolt, seinem neuen Freunde, in freien
Abendstunden von der Schule der Zukunft
wenigstens reden zu können.

Sie waren die Flottbeker Chaussee, die lieblichste
Landstraße der Welt, hinuntergewandert,
waren in einen zum Flußufer hinabführenden
Engpaß eingebogen und hatten sich auf einer
Bank in halber Höhe des Weges niedergelassen.
Vor ihnen breitete sich ein beblümter Wiesenhang,
von Gebüsch umkränzt, und über die
Büsche hinweg sah man den großen, stillen,
majestätischen Strom. Die Wiese gehörte zu
einem Mühlengehöft, und die alte Mühle drehte
schläfrig ihre Flügel.

»Sehen Sie,« sagte Rumolt, »das wär’
eine Schulstube, gelt? Was meinen Sie: auf
dieser Wiese mit seinen Jungens oder Mädels
liegen und von Gras und Blumen sprechen,
von Frosch und Schmetterling, von Busch und
Baum, von Rind und Schaf, von Müller und
Mühle, von Schiff und Seefahrt, von den Flotten
der Hansa und von Störtebekers Räuberfahrten,
und dann mit Jungen oder Mädchen
hinunterrudern oder -segeln und ihnen zeigen,
wo die Helden der Gudrunsage auf dem Wulpensande
kämpften und wo Hettel von Hegelingen
gewohnt. Meinen Sie nicht, daß ihnen da eine
andere Welt aufgehen würde als die, die ihnen
zwischen vier Mauern als »Welt« vorgetäuscht
wird?«

»Das meine ich allerdings.«



»Hinaus ins Freie! – Das ist das ganze
Geheimnis der Pädagogik. Die Welt anschauen
und anfassen, das ist alles. Sie nennen es bei
Gott Anschauung, wenn sie Bilder und Präparate
im Zimmer vorzeigen. Das ist, wie wenn
jemand einen Vortrag übers Meer halten und
zur Veranschaulichung ein paar Tropfen Seewasser
in einem Probiergläschen vorzeigen
wollte. Sie zeigen ein paar Tropfen vom
Meere des Lebens. – Sehen Sie hier, diese
Wiese, dieses Gehöft, dieser Strom, so weit wir
ihn sehen, dieser Himmel, sie umschließen nahezu
alles menschliche Wissen und Erkennen. Auf
diesem Fleckchen könnte man eigentlich alles
lernen, was der Mensch wissen und brauchen
kann.«

»Aber auf die Dauer würde es Ihren
Schülern langweilig werden.«

»Gewiß, wir wollen ja auch von Ort zu
Ort wandern. Ich will ja nur zeigen, daß die
Natur überall Millionen Anknüpfungspunkte
bietet, die in der Schulstube nur in der Einbildung
vorhanden sind. Denn das Wissen der
Schule ist gar kein Wissen. Wissen ist Können;
nur was man kann, das weiß man auch. Selbst
handeln, selbst schaffen muß das Kind, wenn es
lernen soll. Wenn ich frei in meinem Beruf
wäre, so müßten meine Schüler ohne Ausnahme
Ackerbau treiben. Nicht, daß sie alle
Landleute würden, bewahre; viele würden ja
gar kein Talent dazu haben – aber der Ackerbau

umfaßt nahezu den ganzen Kreis des
menschlichen Wissens und Könnens, und er lehrt
dieses Wissen und Können durch Tat!«

»Der Unterricht, wie Sie sich ihn denken,«
sagte Asmus, »würde allerdings eine wesentlich
kleinere Schülerzahl voraussetzen.«

»Gewiß,« fuhr Rumolt fort. »Ich denke,
ein Lehrer kann nur so viele Kinder wirklich
erziehen, wie ein Vater allenfalls erziehen kann,
und zwölf, die ehrwürdige Patriarchenzahl, erscheint
mir da als das äußerste Maß.«

»Da brauchen wir viele Lehrer, und zwar
Männer von außerordentlich vielseitiger Bildung.«

»Daß unsere Lehrer eine bessere Bildung
empfangen könnten, als sie auf Seminaren und
Universitäten meistens finden, daß sie ihre beste
Kraft in einem öden Datenwissen verzehren und
verzetteln müssen, das wissen Sie so gut wie
ich. Im übrigen aber dürfen Sie sich meinen
Lehrer nicht wie einen allwissenden Magister
von heute vorstellen. Er wird sich nicht schämen,
ein Lernender mit Lernenden zu sein, und wird
keinen Augenblick zaudern, zu sagen: ‘Das weiß
ich nicht, ich werde mich zu unterrichten suchen’,
oder ‘Forscht selber nach, und wer es gefunden
hat, der sag es uns’.«

»Der banalste Einwand ist der gewichtigste,«
meinte Asmus, »das Geld. Der Staat müßte
sich einen ganz andern Schulsäckel zulegen als
den heutigen.«



»Ja – hahahaha – das müßte er,« lachte
Rumolt. »Er müßte sich an den eigentlich doch
recht naheliegenden Gedanken gewöhnen, daß
er keine höhere Aufgabe hat als die Erziehung
seiner Bürger, daß er gar nicht besser für seinen
eigenen Bestand sorgen kann als durch die Erziehung
seiner Bürger, und daß er darum kein
größeres Budget haben sollte als sein Erziehungsbudget.«

»Statt dessen macht er das Einjährigen-Zeugnis
zum Erziehungsideal,« bemerkte Asmus.

»Ja!« Rumolt schlug ihm lachend aufs
Knie. »Ist eigentlich eine ärgere Posse denkbar?
Eine militärische Vergünstigung als Speck
in der Seelenfalle! Und nach diesem Zeugnis
müssen sie nun alle ohne Unterschied streben –
die das Geld dazu haben, natürlich – und
alle, die im Leben »etwas Besseres« werden
wollen, müssen dasselbe famose Abiturium
machen. Da schimpfen sie auf die Gleichmacherei
der Kommunisten und Sozialdemokraten – aber
gibt es eigentlich eine schlimmere Gleichmacherei
als unsere Prüfungsvorschriften? Da hab ich
einen Burschen in der Untersekunda, einen
Prachtbengel, vorzüglich begabt in der Mathematik
und allen Naturwissenschaften, von merkwürdigem
Geschick in allem Technischen – was
er anfaßt, gelingt ihm, und obendrein noch hochmusikalisch.
Aber auf dem Kriegsfuß mit allem,
was fremde Sprachen heißt. Nun sitzt er das
zweite Jahr in meiner Klasse, und wenn seine

fremdsprachlichen Leistungen nicht besser werden
– und dazu ist keine Hoffnung – dann bleibt
er zu Ostern wieder sitzen und erreicht nicht
einmal das Einjährigen-Zeugnis. Und ich halt
es für sehr wohl möglich, daß er nach sieben
Jahren der Angst und Mühe hingeht und sich
erschießt. Nun frage ich Sie: warum soll dieser
Mensch nicht auf die Universität gehen und
Naturwissenschaften studieren, warum soll er
nicht aufs Polytechnikum gehen und Ingenieur
werden dürfen? Wäre nicht denkbar, daß er
einmal von seinem Laboratorium aus die Welt
aus den Angeln höbe, ohne den Beistand der
Herren Xenophon, Ovid und Victor Hugo?
Doch –« Rumolt zeigte nach Westen –

»Doch laß uns dieser Stunde schönes Gut
Durch solchen Trübsinn nicht verkümmern! –
Sie rückt, sie weicht, der Tag ist überlebt!«


Was denken Sie, wenn man bei solchem
Anblick mit seinen Schülern von der Sonne
spräche, nicht von ihrer chemischen Zusammensetzung
und ihrem Kubikinhalt – das würd’
ich am Tage tun –, aber von den Ländern,
denen sie jetzt das erste Licht bringt, von der
Sonne als Gottheit und Symbol, von Karl
Moors Wehmut: ‘So stirbt ein Held’ und von
Faustens Sehnsucht, ihr zu folgen? Müßten
da nicht in den Seelen der Kinder und Jünglinge
wie von selbst die Ewigkeitsgedanken erwachen?«


 
 


XLII. Kapitel.

Der Skat und die Metaphysik, das Billard und Emilia
Galotti, Herr Strecker und die deutsche Treue, Herr
Drögemüller und ein Krach.

Erholung und Stütze fand Asmus auch bei
den Herren seiner Schule, und es hatte
nicht lange gewährt, bis er, einen einzigen ausgenommen,
zu allen in das beste kollegiale Verhältnis
kam. Wie natürlich, hatte aber sein
Herz unter diesen Männern eine engere Wahl
getroffen und am besten hatten ihm zwei gefallen,
Fritz Goers, ein wohlbeleibter, jovialer
Riese, der Asmussens Vater sein konnte, und
Klaus Heide, ein sehniger, knorriger Dithmarscher.
Und wenn es nun in den Konferenzen etwas
Gutes und Neues durchzusetzen galt, zogen diese
Triumvirn an einem Strang.


Aber sie zogen nicht nur an einem Strang,
sie sogen auch oft an einem Trank, der bei
Herrn Kuhlmann besonders kühl und frisch verzapft
wurde. Herr Kuhlmann hieß Akademos,
und sein Garten wurde die Akademie genannt.
Es war für Asmus zunächst eine Skat- und
Billard-Akademie. Dem Skat vermochte er

keinen Geschmack abzugewinnen; er gewann es
nicht über sich, diese Kunst mit dem strengen,
sittlichen Ernste zu üben, den sie verlangte; er
dachte immer an irgend etwas andres, »wimmelte«
Aß und Zehn in die Stiche des Gegners
hinein und hatte außer fortgesetzten Verweisen
wegen Unaufmerksamkeit nichts davon als die
Ehre, bezahlen zu dürfen. Dagegen entwickelte
er unter Goehrs, des Riesen mildväterlicher
Führung das Billardspiel zur Leidenschaft. Um
Mitternacht begann dann die pädagogisch-ästhetisch-philosophische
Sitzung, die Heide gewöhnlich
durch irgendein wildes Paradoxon eröffnete,
welches Paradoxon dem Asmus Semper alsbald
wie eine Rakete durch den Leib fuhr. Damit
es an Meinungen und Temperament nicht fehle,
kam gewöhnlich noch Heides Freund, der kleine
Stockelsdorf hinzu, und in der Regel endeten
diese schweren Verhandlungen morgens um sechs
Uhr unter einer Straßenlaterne, mit einem
Streit über die Frage, ob Raum und Zeit
Anschauungen a posteriori oder a priori seien,
oder über ähnliche Bagatellfragen, und die vorübergehenden
Milch- und Brotleute pflegten sich
über die Erregung der Herren baß zu verwundern.
Eines herbstlichen Abends aber, als
sie auf dem Hamburger Gänsemarkt, dem Lessing-Denkmal
gegenüber, in einem Café saßen, ward
Asmus plötzlich stumm.

»Was hast du?« fragte Heide, der Dithmarscher.


»Ich betrachte schon eine ganze Zeit lang
dies wunderbare Licht da auf dem Scheitel des
Lessing,« sagte Asmus, »und kann mir nicht
erklären, woher dieser rötliche Schein kommt.
Diese Erscheinung hat für mich etwas Ergreifendes.«

Die andern bestätigten seine Beobachtung
und zerbrachen sich den Kopf, wo dieses magische
Licht seinen Ursprung haben möge.

»Das ist die Sonne,« sagte der Kellner, der
eben eine Runde Grog brachte.

»Wieso Sonne?« rief Asmus. »Die Mitternachtssonne,
was?«

»Es ist sechs Uhr,« sagte der Kellner.

Die vier zogen gleichzeitig die Uhr. Es
war sechs. Sie hatten in ihrer Unschuld gemeint,
es sei ein bißchen nach Mitternacht.

Jetzt tranken sie ihren Grog aus, traten
auf den Markt hinaus und hatten vor dem
Lessing-Denkmal noch einen dreiviertelstündigen
Streit darüber, ob Emilia Galotti den Prinzen
liebe oder nicht; dann schlenderten sie in die
Vorstadt hinaus und befriedigten auf dem Wege
unaufhörlich metaphysische Bedürfnisse.

»Wie kann ein Volk wie das französische
ohne Metaphysik leben!« krähte Stockelsdorf um
die Wette mit einem Hahn, der aus einem
nahen Stalle seinen Weckruf erschallen ließ.

Und Asmus, der nicht ohne Metaphysik
leben konnte, bewies Stockelsdorfen, daß man
sehr gut ohne Metaphysik leben könne; denn

es war in diesem Kreise stillschweigendes Gesetz,
daß keine Behauptung unwiderlegt bleiben dürfe.
Das war eine gute Übung; denn was sie dabei
an Unsinn produziert hatten, das fiel ihnen
am andern Tage von selbst ein und war eine
wohltätige Verschärfung ihres Katers.

Trotz dieser außerordentlichen Anstrengungen
schnitt Asmussens Klasse bei der Osterprüfung
vortrefflich ab, und ein angesehener Spezialist
des Rechenunterrichts sagte: »Die Klasse rechnet
besser als die meine.« Auch Herr Drögemüller
fand nicht das geringste zu erinnern; aber
Frieden konnte er darum doch nicht halten.
Der Bund der Triumvirn war ihm ein Pfahl
im Fleische; denn die Festigkeit der Dreie steifte
auch andern Herren den Nacken. Freilich hatte
er einen gewissen Trost und eine stille Freude
an Herrn Strecker. Herr Strecker war ein
Mann, der wiederholt nicht nur vor dem ökonomischen,
sondern vor allen möglichen anderen
Bankrotten gestanden hatte. Als es am schlimmsten
um ihn stand, hatte er Buß’ und Reu’
in sich erweckt; fromme Hände, die gewöhnlich
mächtig sind, hatten ihm unter die Arme gegriffen
und ihn vor der Katastrophe bewahrt,
und nun suchte er den oberen Stellen seine
Schönheit zu beweisen durch strotzende Religiosität,
heftigen Patriotismus mit gelegentlicher
Denunziation von Majestätsbeleidigern
und durch lackierte Pflichterfüllung. Seine
Schüler sprangen wie ein Mann auf die Füße,

wenn der Herr Hauptlehrer eintrat, gingen auf
dem Hofe immer genau zu Vieren, und jeden
Morgen eröffnete er mit Gebet und Choral.
Zwar kam er manchmal zu spät; aber seine
Schüler konnten ihn schon von weitem die
Straße heraufkommen sehen, und wenn er dann
den Schirm hob, setzten sie sofort ein mit



»Dich seh’ ich wieder, Morgenlicht! –«



so vorzüglich waren sie geschult. Seine Hefte
waren immer richtig korrigiert; er hatte aber
auch für die Korrektur der Hefte, die größte
Plage des Lehrers, ein ingeniöses, zeit- und
nervensparendes Verfahren erfunden. Der Präparand
nämlich, der bei ihm hospitieren und
die Kunst des Unterrichtens erlauschen sollte,
stand hinter einer geöffneten Schranktür, hatte
im Schrank die Hefte und die rote Tinte vor
sich und korrigierte. Wenn dann Herr Drögemüller
zur Tür hereintrat, rief Herr Strecker:


»Rieffelstahl! Sitz gerade!« oder

»Rieffelstahl! Schau hierher!«


und »Rieffelstahl!« war immer das Zeichen,
daß der Präparand die Schranktür unauffällig
schließen und mit einem sittlich reinen Angesichte
hervortreten solle. Solche Mannen wie Strecker
– »ich bin ein deutscher Mann«, pflegte er zu
sagen, – sind nun freilich keine starken Helfer
im offenen Streit; aber er trug seinem Hauptlehrer
manche schätzenswerte Nachricht über seine
Kollegen zu; auch er führte ein Notizbuch. Und
so berichtete er Herrn Drögemüller unter anderem,

daß Herr Semper im Zeichenunterricht
allerlei Allotria treibe, die gar nicht im Lehrplan
dieses Unterrichts stünden.


Asmussens Schüler hatten nämlich schweigend,
aber deutlich gezeigt, daß sie die unaufhörliche
Fabrikation von senkrechten, wagerechten
und schrägen Strichen, von Vierecken, Dreiecken,
Sechsecken und ähnlichen schönen Figuren betäubend
langweilig fänden, und Asmus hatte
ihnen darin von Herzen zugestimmt. Er ließ
sie darum im letzten Teil der Stunde allerlei
Dinge zeichnen, die ihnen Vergnügen machten
und die sie mit Feuereifer nachzubilden suchten.
Er verfolgte damit ein Prinzip, von dem ihm
schien, daß jeder vernünftige Unterricht es zum
Ausgang nehmen solle. Da kam Herr Drögemüller
in die Stunde, ging zwischen den Bänken
umher und entbot dann Herrn Semper für die
nächste Pause in sein Kontor.

»Herr Semper, ich muß Sie abermals ersuchen,
sich in Ihren Stunden durchaus an den
Lehrplan zu halten.«

Asmus zwang sich zur Ruhe und versuchte,
seinem Chef in höflichster Form seine Beweggründe
mitzuteilen. Um gerade Striche machen
zu lernen, sei es doch nicht nötig, daß man
ununterbrochen gerade Striche nebeneinander
setze; man könne das doch auch an Figuren
lernen, die dem Leben entnommen seien: oberstes
Gesetz sei doch, daß der Unterricht lebendig und
interessant sei; Striche und Quadrate seien aber

weder lebendig noch interessant für kleine
Kinder ...

Aber das waren sozusagen Gedanken, und
auf Gedanken ließ sich Drögemüller, um kein
Präjudiz zu schaffen, niemals ein.

»O, Herr Semper,« rief er, »Quadrate sind
wohl interessant, wenn Sie sie nur vorher mit
den Kindern ausführlich besprechen, wie ich es
Ihnen gezeigt habe.«

»Was Sie mir gezeigt haben, ist Geometrie
und gehört – da Sie doch immer auf den
Lehrplan pochen – in eine höhere Klasse. Das
würde mich nun zwar nicht hindern; aber eine
lange und breite Besprechung des Quadrats
würde die Kinder schon deshalb öden, weil sie
gar nicht begreifen würden, was ein Quadrat sie
überhaupt angehe.«

Mit dem Hinweis auf den Lehrplan hatte
dieser fatale Semper recht, und darum wurde
Drögemüller jetzt ganz unangenehm.

»Herr Semper,« heulte er nach Art einer
Schiffsirene, »ich frage Sie formell und dienstlich,
ob Sie sich meinen Anordnungen fügen
wollen oder nicht!«

»In diesem Falle nein,« versetzte Asmus.

»Gut. Dann werde ich dem Herrn Schulrat
Bericht erstatten.«

»Ich auch,« sagte Asmus und ging.

Nach drei Tagen hatte er die Vorladung
vor den Schulrat Dr. Korn.


 
 


XLIII. Kapitel.

Von zweierlei Schulräten.

Als er am Abend mit Doktor Rumolt spazierte,
zeigte er ihm die Vorladung und
erzählte, was vorhergegangen.


»Haha« – Rumolt lachte bitter auf, und
dann fuhr er wehmütigen Tones fort: »Das
wird Ihnen noch oft begegnen, lieber Freund.
Nirgends ist der Fortschritt verhaßter, nirgends
werden neue Ideen feindseliger befehdet als in
der Pädagogik. Denken Sie z. B. an unsern
braven Valentin Ickelsamer. Der fand zu
Luthers Zeiten, daß es ein Unsinn sei, die
Kinder nach Buchstabennamen lesen zu lehren,
man müsse das Wort in seine wirklichen Laute
zerlegen und die Kinder lautierend lesen lassen.
Er machte das damals schon so klar, daß es
ein Schwachkopf begreifen konnte. Und in der
zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts
entschloß die Schule sich wirklich, diesen einfachen
und darum freilich genialen Gedanken zur
Ausführung zu bringen. Aber das ist ein Beispiel
von fabelhafter Geschwindigkeit. In den

Klosterschulen des Mittelalters bildete man den
Geist am Griechischen und Lateinischen, weil man
nichts Besseres hatte; heute bildet man den
Geist unserer Jugend am Griechischen und Lateinischen
mit der ernsten Gesichtes abgegebenen
Versicherung, daß man nichts Besseres habe.
Der typische Scholarch weist jede ernste und
gründliche Neuerung mit einem durch die kommenden
Jahrhunderte gestreckten Arme von sich,
und wenn er im Gegensatz zu einem Vorgänger
den Aorist vor dem Perfekt behandelt, hält er
sich für einen Umstürzler. Ich habe ein Buch
erscheinen lassen ‘Das Recht des Schülers’ –«

»Ich kenne es,« sagte Asmus, »und freue
mich, daß es so großen Anklang gefunden hat.«

»Anklang, ja aber bei den Kollegen war
der Anklang nur schwach, der Widerspruch um
so stärker. Das ist kein Unglück, soweit es offener
und durchdachter Widerspruch ist. Aber was
muß ich erleben? Kaum ein Tag vergeht, daß
ich nicht im Konferenzzimmer, recht auffällig
auf den Tisch gelegt, irgend eine abfällige Kritik
meines Buches finde, in der die Kraftstellen
mit roter Tinte angestrichen sind. Kein Gespräch
verläuft ohne hämische Seitenhiebe gegen
mich und meine Ideen; keine Wochenrede meines
Direktors geht zu Ende ohne einige Fußtritte,
bei denen die Schüler sich zuraunen: ‘Das geht
auf Rumolt.’ Die Herren glauben, daß ihre
Kritik mich verletze, und haben keine Ahnung,
daß es ihr Wesen ist, das mich verwundet.

Ich habe keinen frohen Tag mehr, und da ich
von meinen Ideen und ihrer Verkündung nicht
lassen kann, so werde ich über kurz oder lang
das Spiel verlaufen müssen.«

»Das ist traurig,« sagte Asmus gedankenvoll,
»traurig und schrecklich. Ich gestehe Ihnen
offen, daß auch ich gegen Ihre Schrift manches
einzuwenden habe; aber das Ganze Ihrer Gedanken
und Forderungen erschien mir wahr und
herrlich. Und sollten nun nicht die Menschen
jubelnd herbeieilen und rufen: Hier ist etwas
Neues und Köstliches – es ist noch nicht vollkommen
– aber kommt alle herbei, es zu hegen
und zu fördern, etwa so wie die Verwandten
sich fröhlich um eine Wiege scharen und sich
geloben, das Neugeborene zu schützen und zu
pflegen, daß es groß und stark werde?«

»Lassen Sie sich zur Antwort darauf erzählen,
daß mein Direktor mich seit Wochen
an allen Ecken und Enden inspiziert und zurechtweist,
obwohl er ganz genau weiß, daß ich
meine Pflicht tue. Er will mir zu Gemüte
führen, wie vermessen es von einem fehlbaren
Menschen gewesen, gegen den von Gott geoffenbarten
Gymnasialunterricht zu schreiben.
Und gestern war auch richtig der Herr Regierungs- und
Schulrat da und hospitierte vier
Stunden hintereinander bei mir. ‘Suchet, so
werdet Ihr finden,’ sagt der rachsüchtige Gerichtsdiener
bei Hebbel. Und natürlich wurde
was gefunden. ‘Gebt mir zwei Worte von

einem Menschen, und ich will ihn an den Galgen
bringen.’ Laßt einen Schulmeister fünf Minuten
unterrichten, und ich will ihm den Hals
brechen. Zwar den Hals konnte mir der Herr
Regierungsrat nicht brechen; aber hundert Nadelstiche
erzielen ja mit der Zeit denselben Effekt.
‘Sie haben die und die Gesänge der Odyssee
nicht behandelt.’ – ‘Sie haben am 13. April
das vorgeschriebene Extemporale ausfallen lassen.’
– ‘Sie sind mit dem Geschichtspensum
im Rückstand’ usw. usw. Es stimmte alles.
Und wenn der Mann gesagt hätte: Ihr ganzer
Unterricht taugt nichts, so würde er für jenen
Tag gewiß und vielleicht überhaupt recht gehabt
haben; denn wenn man in den Zwiespalt
zwischen Altem und Neuem gestellt ist, kann
man nichts Ganzes schaffen. Nach meinen Ideen
darf ich nicht arbeiten, und nach den alten
kann ich nicht arbeiten, weil es gegen das
Herz ist.«

»Aber forschte er denn nicht vor allen
Dingen, ob Ihre Schüler geistig frisch und
lebendig seien, ob sie einen neuen Stoff mit
Begierde und Klarheit ergriffen, ob sie in sittlicher
Hinsicht lauter, ehrlich, wahrhaftig
seien –«

»Vielleicht tat er das im stillen – ich sah
ihn freilich keine Anstrengungen machen. Dazu
war er ja auch nicht geholt und geschickt. ’Rumolt
soll stranguliert werden,’ flüsterten sich die

Schüler zu. Die Jugend hat jenes intuitive
Auge, das durch die Hüllen dringt.«

Die Stimmung, mit der Asmus dem Besuch
beim Schulrat entgegensah, war durch das
Gespräch nicht gehoben worden. Um so fester
war er entschlossen, sich nichts Unwürdiges bieten
zu lassen.

Als er ins Amtszimmer des Schulrats gerufen
wurde, saß Drögemüller schon da. Asmus
verbeugte sich vor dem Schulrat, und dieser rief:

»Juten Tag, Herr Semper. Setzen Sie sich.«

»Herr Drögemüller,« begann alsdann der
Schulrat, »hat allerlei Klagen jegen Sie vorjebracht.
Meistens handelt es sich um Kleinigkeiten,
die ich nich berühren will. Aber Herr
Drögemüller beschuldigt Sie der fortgesetzten
Renitenz; was haben Sie dazu zu sagen.«

»Herr Schulrat,« sagte Asmus, »ich kann
Sie ja selbst als Zeugen darüber anrufen, ob
ich in den vierundeinhalb Jahren, da ich Ihr
Schüler war, eine renitente Veranlagung bekundet
habe –«

»Det haben Se nich,« sagte Korn mit
Nachdruck.

»Ich bin auch nicht so töricht, zu meinen,
daß ein Hauptlehrer lauter vortreffliche Anordnungen
treffen müsse und daß ein Lehrer berechtigt
sei, sich gegen jede Verfügung, die ihm
verfehlt erscheint, aufzulehnen. Ich füge mich
gern, soweit es möglich ist, wenn man mir mit
Vertrauen begegnet und wenn man mich nicht

in meinen besten Kräften lahmlegt. Das tut
aber Herr Drögemüller. Gleich zu Anfang schon
verlangte Herr Drögemüller von uns drei neuangestellten
Lehrern, daß wir alle auf dieselbe
Weise den Leseunterricht erteilen sollten, und
zwar auf die von ihm vorgeschriebene Weise –«

»Aber Herr Semper,« lachte Korn, »det
müssen Se mißverstanden haben; sonst müßte
ja Herr Drögemüller (er deutete auf seine Stirn)
hier nich janz richtig sein!«

Drögemüller erblaßte sehr tief. »Ich habe
es keineswegs befohlen,« stammelte er, »ich habe
es nur gewünscht –«

»Warum?« fragte Korn.

»Weil – weil es doch wünschenswert ist,
daß der Unterricht an einer Schule gleichmäßig
erteilt wird.«

»Warum?« fragte Korn.

»Nun – es ist dann doch – alles –
übersichtlicher –.« Drögemüller machte eine vage
Handbewegung.

»Wieso?« forschte der grausame Korn.

»Man kann doch dann die Fortschritte besser
kontrollieren.«

»So. Na, dann weiß ich schon Bescheid.
Wat woll’n Sie sagen, Herr Semper?«

»Herr Drögemüller hat allerdings die Form
des Wunsches, aber den Ton des Befehls gewählt,
und da ich diesen Wünschen nicht nachkomme,
verfolgt er mich mit Aufpassereien, die

mich ärgern und kränken müssen und die mir
die Lust an der Arbeit vernichten.«

»Na ja, zum Aufpassen ist Herr Drögemüller
ja da,« sagte Korn, der das Gefühl
hatte, daß er den zusammengesunkenen Drögemüller
ein wenig wieder aufrichten müsse; »es
gibt leider auch faule und unfähige Lehrer, die
einen Aufpasser brauchen. Aber schikaniert
wird hier keiner«, fuhr er mit erhobener
Stimme und mit einem Seitenblick auf den
Ankläger fort. »Wenn ein Lehrer was
kann und was will, dann soll er jede
mögliche Freiheit jenießen und nicht
mit Quisquilien behelligt werden. Aber
verjessen Se nich, Herr Semper, dat Se Beamter
sind, den Rat jebe ich Ihnen. – Sie
können jehen, Herr Drögemüller. Sie bleiben
noch, Herr Semper.«

»Soll ick Sie an die Seminarschule versetzen?«
fragte Korn, als sie allein waren.

Das war sozusagen eine Beförderung; denn
es stand fest, daß die Lehrer an der Seminarschule
schneller avancierten als die anderen.
Mit dieser Kenntnis hatte Asmus immer die
Vorstellung von Karrierenluft verbunden, und
diese bloße Vorstellung genügte, ihn zurückzuschrecken.
Es mußte ja Aufpasser geben in
der Welt; aber er mochte keiner sein. Und wo
man Karriere machte, da paßten gar die Strebenden
einer auf den andern! Er fand es ungleich
schöner, immer in unmittelbarer Verbindung

mit den Kindern zu bleiben. Konnte
man sich Pestalozzi als inspizierenden Oberlehrer
denken? Asmus sah ihn immer nur unter
Kindern.

»Ich danke Ihnen sehr, Herr Schulrat,«
sagte Asmus, »aber ich möchte die Kinder, die
ich nun einigermaßen kenne, noch einige Jahre
weiterführen. Und dann hab’ ich in meinem
Kollegium so liebe Freunde gefunden, daß ich
mich ungern von ihnen trennen würde –«

»Na, wenn Se nich wollen –« rief Korn
in halber Verstimmung, »denn sehn Se zu, wie
Sie sich mit dem Drögemüller vertragen. Mit’m
Kopp durch die Wand kann keiner, und jefallen
lassen müssen wir uns alle was. Ich auch.
Adieu!«

»Adieu, Herr Schulrat. Herzlichen Dank!«

Asmus verließ das Gebäude der Oberschulbehörde
mit dem frohen Gefühl, daß es Männer
gebe, denen alle hierarchische Rangordnung
nichts gelte, wenn es sich um Recht und Billigkeit
handle. Er war fest überzeugt, daß die
Welt überhaupt so eingerichtet sei, und daß man,
wenn man sich nur nicht beim Unrecht beruhige,
immer zuletzt den Ort finden müsse, wo das
Recht in smaragdener Schale ausgehoben und
gehütet sei wie das heilige Blut der Welt. So
blickte er gläubig und heiter in den schönen
Frühlingstag, während zu Hause auf seinem
Tische das Schicksal lag und lauerte, um ihm
die Krallen ins Fleisch zu schlagen.


 
 


XLIV. Kapitel.

Zwei Briefe, und jeder ein Schlag.

Er hatte seinen Eltern nichts von der Vorladung
vor den Schulrat gesagt, um sie
nicht zu beunruhigen; er sagte ihnen auch nichts
von dem Ausgange; denn seine Mutter würde
doch Bemerkungen über seinen »Hitzkopf« gemacht
haben. Eben weil sie so hitzköpfig war,
verurteilte sie alle Hitzköpfigkeit.


»Drinnen auf’m Tisch liegen zwei Briefe
für dich,« sagte Frau Rebekka.

Eilig ging er hinein, öffnete den einen der
Briefe und las:


Hilde Chavonne

Hermann Kiefer

Verlobte.


Hamburg, den – – – – –


Das Blatt war seinen Händen entfallen.

Er sah nach der Tür – sie war noch offen
– schnell ging er hin und drückte sie ins Schloß.
Nur allein sein. Dann ließ er sich auf einen
Stuhl fallen.


Merkwürdig, wie ihn das traf. War es
denn nicht selbstverständlich, daß Hilde Chavonne
sich einmal verlobte? Und hatte er denn je
geglaubt, sie werde sich mit ihm verloben? Nein,
nicht einmal im Traum hatte er das gehofft.
Darum hatte er ja auch nie die geringste Anstrengung
gemacht, sie zu gewinnen. Er war
ihr während des letzten Jahres fast völlig
ferngeblieben, nicht eigentlich mit Absicht; aber
da es sich so gefügt hatte, daß sie sich nur
selten und flüchtig sahen, war es ihm recht gewesen.
Vor einem Vierteljahr hatte er sie
zuletzt gesehen, an einem Festabend der »Treue
von 1880«, als er mit einem hübschen Mädchen
zusammen ein Duett gesungen hatte. Das
Fräulein Chavonne war an jenem Abend sehr
still, sehr ernst, und obwohl freundlich, doch
sehr zurückhaltend gewesen.

Und jetzt – verlobt! –

Er war längst wieder aufgesprungen und
hatte instinktiv zu seinem Beruhigungsmittel
gegriffen: zum Wandern. Auf und ab gehen,
immer auf und ab, dann hat man das Gefühl
der Bewegung, das Gefühl: Es geht vorüber
– es geht vorüber.

Sie ist verlobt! Wie konnte sie ihm das
antun! Haha – im selben Augenblick mußte
er laut auflachen. Hatte sie denn die geringste
Verpflichtung, auf ihn zu warten, auf ihn?
Hatte er ihr das geringste Zeichen gegeben, daß
sie auf ihn warten solle? Hatte er überhaupt

ans Heiraten gedacht? Nein, er, der als Präparand
alles heiraten wollte, was ihm in den
Weg kam, er hatte in den letzten Jahren das
Heiraten als ein Ding angesehen, das noch in
weiter Ferne liege; ja, es war ihm eine gewisse
Beruhigung gewesen, daß es mit dem
Kniefall und mit der langen Liebeserklärung
in Periodenform noch gute Weile habe. Seine
Arbeit, sein Beruf hatten sein ganzes Interesse
aufgesogen.

Jetzt, jetzt mit einem Male wußte er’s:
Nur an Hilde hatte er gedacht, wenn er überhaupt
an eine Frau gedacht hatte. Wenn er
sich das Weib an sich gedacht hatte, das hehre
Weib, das edle Weib, das holde Weib – nur
an Hilde Chavonne hatte er gedacht, nur an
sie. Wenn er Liebesgedichte gemacht hatte,
platonisch-elegische Liebesgedichte in weinenden
Odenstrophen – hatte er an sie gedacht. Jetzt
wußte er’s, daß er sich nur eine als sein Weib
denken konnte: Hilde – und er begriff nicht,
daß er das nicht gewußt hatte, bevor er diesen
Brief geöffnet. Er begriff es nicht, weil er
sich seiner Unreife nicht bewußt war. In ehrlicher
Gedankenarbeit war sein Hirn über seine
Jahre gereift; aber sein Herz war noch unreif
wie ein Apfel im Frühling, und unreif wie
der Same in solch einem Apfel war die Liebe
in diesem Herzen. Jetzt, da das Schicksal einen
tiefen Schnitt in dieses Herz getan hatte, entdeckte
er die Liebe darinnen.



So fühlte er nicht den rasenden Schmerz
des Betrogenen, Zurückgestoßenen; denn er hatte
nicht die rasende Lust des Liebenden und
Hoffenden gefühlt; er empfand die Wehmut
eines Mannes, der eines Morgens ein zartes
Bäumchen seines Gartens erfroren findet und
erkennt, daß es sein schönstes Bäumchen gewesen;
er empfand eine Trauer, wie sie junge
Eltern empfinden, denen ein kaum Geborenes
gestorben ist; er empfand den dumpfen, unbefreiten
Schmerz um ein Werdendes, das, zu
großer Schönheit bestimmt, im Keime vernichtet
war.

Mechanisch griff er nach dem zweiten Briefe;
mechanisch öffnete er ihn – er war von Rumolt
– mechanisch überflog er die ersten Zeilen, aber
nur die ersten.


»Mein lieber Freund!


Von Ihnen hätte ich mündlich Abschied
nehmen mögen. Aber es durfte nicht sein;
denn Sie würden versucht haben, mich zurückzuhalten.
Sie sind von festerem Stoff als ich
und werden, das weiß ich, den Kampf besser
bestehen, den Kampf gegen der Menschen
Stumpfsinn, Trägheit und Niedrigkeit. Meiner
Hand entsinken die Waffen. Damit Sie es
nicht in gehässiger Entstellung hören, was
mich zu meinem Scheiden veranlaßt, will ich
es Ihnen selbst sagen. Ich habe einem

meiner Schüler – ich glaube, ich habe Ihnen
von ihm gesprochen – einem Untersekundaner,
der zum zweiten Male hoffnungslos vor dem
Examen stand und dessen Qualen ich nicht
mehr mit ansehen mochte, in unerlaubter
Weise geholfen, habe ihm die Examenaufgaben
vorher mitgeteilt. In seiner Freude hat
es der Junge nachher selbst ausgeplaudert.
So bracht’ die Sonn’ es an den Tag. Hätte
er das Examen nicht bestanden, wär’ er aus
der Welt gegangen; nun gehe ich, und das
ist besser. Leben Sie wohl, teurer Freund;
unsere Freundschaft war kurz, aber wahr. Ich
danke Ihnen schöne Stunden, von denen ich
dort erzählen will, wohin ich gehe.



Rumolt.«



 

Asmus hatte die letzten Zeilen mit fliegendem
Atem gelesen; jetzt sprang er nach der Tür.

»Wo willst du hin?« rief Frau Rebekka,
»dein Essen ist fertig!«

»Ich esse nichts – ich muß –«

»Junge, du hast ja keinen Hut auf! Was
ist denn los –?«

Er entriß ihr den dargebotenen Hut und
stürmte mit dem Rufe: »Ich muß weg!« hinaus.

Ohne Besinnen stürzte er über Stock und
Stein nach Rumolts Wohnung. Die Wirtin bestätigte
ihm weinend das Schreckliche. Am Ufer

des Kanals hatte man Rock und Hut gefunden,
die Leiche war noch nicht gefunden worden.

Aber am nächsten Tage fand man auch sie. –

Das war eine denkwürdige Post gewesen.
Zwei Briefe, und jeder ein Schlag. An einem
Tage Freund und Geliebte verloren; denn von
nun an war sie ihm Geliebte.


 
 


XLV. Kapitel.

Wenn’s kommt, dann kommt’s in Haufen.

Was wird nun kommen? dachte Asmus.
Denn er glaubte an sein heimatliches
Sprichwort: »Wenn’t kummt, denn kummt’t in
Hupen.«


Und ein drittes Unglück kam, aber nicht von
außen, sondern ganz heimtückisch aus dem tiefsten
Innern richtete es sich auf wie eine Natter aus
dunklem Dickicht. Ihm kamen Zweifel am Wert
seines Berufes.

Mit dem jähen Optimismus der Jugend
war er an diesen Beruf herangetreten. Jeder
Jüngling, auch der bescheidenste, hat, wenn auch
kaum bewußt, das Gefühl: Wenn ich in die
Welt eingreife, wird es anders, wird es schneller
vorwärtsgehen – wie ein ungestümer Reisender,
dem der Zug zu langsam fährt, das Gefühl
hat: Könnt’ ich aussteigen und nachschieben!



»Hätt’ ich tausend Arme zu rühren!
Könnt’ ich brausend die Räder führen!
Könnt’ ich wehen durch die Haine!
Könnt’ ich drehen alle Steine!«





und wenn er sich auch sagt, daß vor und mit
ihm Bessere und Stärkere wirken und gewirkt
haben – er glaubt nicht, daß einer so viel
Lust und Mut gehabt wie er, vor allem nicht,
daß einer so viel Glück gehabt, wie er haben
wird!


Und nun erreichte er nicht mehr als die
andern! Nun ja, er leistete vielleicht etwas
mehr als dieser und jener, und seine Kollegen
und Freunde rühmten zuweilen seine Leistungen;
aber ganz etwas anderes hatte er gehofft, ganz
etwas anderes! Er wußte ja freilich von früher
her, daß Unterrichten kein ununterbrochener
Sieges- und Eroberungszug sei; aber doch hatte
er sich Erziehung und Unterricht im stillen als
eine Fleischwerdung des Lehrwortes gedacht.
Aber das Wort ward nicht Fleisch: Seine
Jungen konnten am Ende des Jahres etwas
mehr als zu Anfang; aber sie waren dieselben
Menschen geblieben, wenigsten merkte er keine
Änderung. Die Guten, Offenen, Zarten waren
zwar offen, zart und gut geblieben; aber die
Rohen, Hinterhältigen, Unwahrhaftigen waren
sich nicht minder treu geblieben. Es schien ihm
auch, daß die Klugen zwar klug blieben, die
Dummen aber auch dumm. Und gerade die
Dummen waren das ewige Ziel seiner Mühen;
zu ihnen kehrte er, wie magnetisch gezogen,
immer wieder zurück; denn daß die Klugen
etwas begriffen hatten, bedeutete ihm nichts,
solange die Dummen im Dunkel saßen. Das

schien ihm die furchtbarste Ungleichheit und Ungerechtigkeit
der Welt, daß die einen spielend
und lachend erhaschten, was die andern mit
Ängsten und Mühen nicht erringen konnten.
Und die Welt kommt nicht vorwärts, wenn
die Dummen nicht mitkommen, dachte er. Und
er machte es sich zur tollkühnen Aufgabe, aus
den Dummen Kluge zu machen; alle sollten
alles lernen; in seiner Schar sollte keiner zurückbleiben.
Herr Drögemüller hielt ihm vor, daß
er im Pensum zurück sei, und das war deshalb,
weil es ihn immer wieder zu den Schwächsten
hinzog, weil ihn immer wieder dies wunderbare
Geheimnis der Dummheit lockte. Er konnte
sich Viertelstunden, halbe Stunden lang mit
solch einem verschlossenen Geiste einkapseln und
das verworrene, zerrissene Gespinst seiner Vorstellungen
mit langsam tastenden Fragen zu
ordnen und zu entwirren suchen; er gab in
einer Oberklasse den geographischen Unterricht,
und er setzte sich vor, nicht zu ruhen, bis alle
die Entstehung der Jahreszeiten aus der
Stellung der Erdachse zur Ekliptik begriffen
hätten, und zuweilen sprang plötzlich aus solch
einem leeren Auge ein Funke wie aus einem
toten Stein, und dann kam aus Asmussens
Augen ein Strahl, und Licht floß zusammen
mit Licht und machte die Erde selig und schön
– aber wenn das Hirn sich dem einen erschlossen
hatte, verschloß es sich dem andern um
so fester, und ob Asmus auch mit zusammengebissenen

Zähnen rang und bohrte – er mußte
daran zweifeln, allen seinen Schülern den auf- und
abschwebenden Jahresreigen von Licht und
Schatten verständlich zu machen.

Dabei quälte ihn mit Recht der Gedanke,
daß er über den Schwachen die Starken vernachlässige
und sie durch den langsamen Gang
des Unterrichts langweilen und unlustig machen
müsse. Aber konnte er sich denn überhaupt allen
so hingeben, wie es geschehen müßte, wenn man
ihm fünfzig, ja sechzig Menschenkinder auf den
Hals lud? Es konnte ja alles nur oberflächliche
Husch- und Pfuscharbeit, nur äußerlicher Bildungsaufputz
werden. Es bemächtigte sich seiner
das Gefühl, daß überhaupt alles töricht und
falsch sei, was er da treibe, und zwar von
der Wurzel aus falsch; von einem tieferen
Grunde her müsse alles anders angefaßt, müsse
auch ganz anderes erstrebt werden. Er erinnerte
sich, daß sein bestes Lernen immer ein Erleben
gewesen sei. Aber dies Lernen in der Schule,
wie er es nach dem herrschenden Formalismus
betreiben mußte, war kein Erleben. Es drang
nicht zum Innersten und Tiefsten des Menschen
hinab. Und er dachte sich einen Menschen, mitten
in den Kampf des Lebens gestellt. Was er
da brauchte – gab ihm das die Schule? Non
scholae sed vitae! hatte es im Seminar geheißen.
Leerer Schall! Das Meiste, was er
den Kindern geben mußte, war nicht Lebensbrot,
waren nicht Lebensworte, nicht Lebenswerte.


So hoch ihn sein Optimismus getragen hatte,
so tief versank er jetzt in Mißmut und Verzagen,
und Melancholie bog seinen Mut »wie
eine junge Weide bis an den Rand des Lebens«.
Jene unversiegliche Federkraft aus tiefstem
Lebensgrunde – nun schien sie dennoch versiegt.

Öfter als sonst bezog er in Gemeinschaft
mit Heide, Goers und Stockelsdorf die Akademie
des Herrn Kuhlmann und war dann nicht selten
der Ausgelassenste von allen; aber seine Scherze
hatten eine Bitterkeit und Schärfe, die die
Freunde oft erstaunt und befremdet aufblicken
ließ. Manchmal verstummte er mitten in der
tollsten Lustigkeit, mitten im eifrigsten Diskurs
und sprach dann den ganzen Abend kein Wort
mehr. Dann hatte ihn das Gefühl überfallen:
Was soll der ganze Unsinn? Darum ging er
auch noch öfter allein ins Wirtshaus. Er hatte
ein abgelegenes Hotel entdeckt, in dessen Speisesaal
er ganz allein den Abend verbringen konnte.
Das liebte er jetzt: ganz allein mit einer Flasche
in einem möglichst großen Saale sitzen und
sinnen und träumen. Nur wenn der Kellner
kam, unterhielt er sich gern eine Weile mit
ihm. Es hatte ihn immer schwer geärgert, wenn
er einen Kellner schlecht und geringschätzig behandelt
sah, wie es ihm überhaupt so schien,
als wenn die Menschen diejenigen, die ihnen
die härtesten und lästigsten Arbeiten abnahmen,
am verächtlichsten behandelten. Er suchte, es

an seinem Teile gutzumachen, behandelt die
Kellner nun extra als Gentlemen und gab ihnen
so reichliche Trinkgelder, daß einige, allerdings
wenige von ihnen zuweilen eine abwehrende
Gebärde machten und sagten: »Ooh – lassen
Sie doch – ich habe ja erst vorher bekommen!«
Sie nahmen es aber immer.


 
 


XLVI. Kapitel.

Angetrunkene Einfälle, die bei jedem vernünftigen
Menschen nur Kopfschütteln erregen können. Im übrigen
ein Beweis, daß die Optimisten nicht immer Optimisten
sind.

Wenn er dann so ganz mit sich allein war,
dann war er vom Kopf bis zu den Füßen
sein Vater Ludwig Semper. Er bemalte dann
die hohen Wände des Saales mit ganzen
Epochen der Geschichte, mit Werken der Dichtkunst
und der Malerei, ließ sich von einem
verdeckten Orchester Symphonien und Ouvertüren
vorspielen, sah sein ganzes Leben durch
den Lichtkreis der einsamen Lampe wandern,
kämpfte mit Schopenhauer gegen Hegel, gab
Unterrichtsstunden, zog plötzlich ein Kuvert oder
eine Rechnung oder sonst einen Zettel aus der
Tasche und notierte sich die Idee zu einem
wundervollen Gedicht oder Drama, das er
schreiben wollte. Auch Gedanken notierte er
sich, die ihm des Aufhebens wert dünkten, und
wenn er nach Tagen oder Wochen bei einem
zufälligen Griff in die Tasche die Zettel wieder

hervorholte, knäulte er sie ingrimmig zusammen
und warf sie mit einem gemurmelten »Blech«
oder derberen Worten in den Ofen. Je weiter
der Abend fortschritt und je öfter der Kellner
aufgetreten war, desto eigenwilliger wurden
natürlich seine Gedanken; sie kümmerten sich
schließlich gar nicht mehr um diesen Herrn
Semper, dem sie angeblich entsprungen sein sollten,
und schnitten Gesichter wie losgelassene
Buben. Einige von diesen Aphorismen, die
sich weniger durch dauerhaften Wert als durch
den Zufall erhalten haben, mögen hier Platz
finden und zeigen, welche Art von Luftblasen
in jenen Tagen aus den trüben Wirbeln der
Semperischen Seele aufstiegen.



*

Wir nehmen den Sonnenaufgang für ein
Bild des siegenden Lichtes, der erfüllten Hoffnung!
Aber die Sonne blieb, wo sie war; nur
wir drehten uns – um uns selbst.

*

Ein Goldstück fiel ins Wasser und ging
unter. »Das kommt davon, wenn man nicht
den beständigen Trieb nach oben in sich hat,
wie ich!« rief ein schwimmender Kork.

*

Wie sie sich blähen, die »Praktischen«, die
»sich nicht mit vagen Zukunftsideen abgeben«!
Fressen sich voll und grinsen über die, die dafür
sorgen, daß auch morgen zu essen da ist.

*


So ist alle Arbeit auf der Welt auf das
weiseste verteilt: der eine hält edle Reden, und
der andere handelt darnach.

*

Wer klug ist und dennoch gut, der ist wahrhaft
gut. Das heißt die Gefahr kennen und
dennoch tapfer sein.

*

Der Sonntag ist so schön, weil er in sieben
Tagen nur einmal kommt. Er ist schön wie
das Lächeln eines ernsten Menschen.

*

Man sagt von etwas Unpassendem: »Das
paßt wie die Faust aufs Auge«, und die paßt
doch mitunter so gut dahin!

*

Das Leben ist ein langsamer Vergiftungsprozeß.

*

Dumm und schlecht, – in einer Stunde
der Selbsterkenntnis fand der Mensch für diese
Verbindung das Wort »gemein«.

*

Aus den Augen des Menschen blickt zuweilen
ein gequältes Tier, das nicht reden kann.

*

Die Erde ist eine alte Metze, die sich in
jedem Frühling wieder das Gesicht bemalt.

*


Man muß Ambos oder Hammer sein, und
wer keins von beiden sein will, kommt zwischen
beide. Armer Rumolt!

*

Wenn die Dummköpfe auf Geist stoßen, so
grinsen sie überlegen.

*

Manche Brust ist ein Eisschrank, in dem
sich die Gefühle vortrefflich konservieren.

*

Beethovens fünfte Symphonie, letzter Satz:
Donner der Seligkeit aus aufgerissenen Himmeln.

*

Die Welt besteht durch Gehorsam; aber
weitergekommen ist sie immer nur durch Ungehorsam.

*

»Er ist ein enorm gebildeter Mensch,« sagen
die Leute und meinen damit: Er weiß dasselbe,
was ich weiß.

*

Was fliegt, ist beliebt; was kriecht, ist verhaßt.
Selbst der Floh ist angesehener als die
Laus; denn er springt.

*

Ein richtiger Neidhammel beneidet auch eine
erfolgreiche Ballerine, wenn er selbst Professor
der Ethik ist.

*


Man soll die Menschen aufklären, gewiß;
aber es gibt Geister, die durch Rippenstöße geweckt
sein wollen.

*

Wenn man seine Dummheiten bei der Obrigkeit
rechtzeitig als Heiligtümer anmeldet, genießen
sie gesetzlichen Schutz.

*

Auf dem Lande gibt es Kollegen, die sich
ein Schwein fett machen. Ich will aufs Land
gehen und mir einen borstigen Menschenhaß
fett machen.

*

Selbst Herkules hat nur die Ställe des
Augias ausgemistet.

*

Der Ochse, der tausendmal auf die Weide
getrieben wurde, sammelt freilich »Erfahrungen«.
Aber weniger in der Botanik als im Fressen.

*

»Endlich wird mir Genugtuung!« rief die
Distel, da hatte der Blitz die Eiche zerschmettert.

*

Keine Tiergattung, die so viele und so verschiedene
Varietäten aufweist wie der Hund.
Grenzenloses Akkomodationsvermögen ist ein
Merkmal der Hundenatur.

*

Ich habe Professoren und Schulmeister
kennen gelernt, die bereitwilligst zugaben, daß

Goethe die Formgewandtheit vor ihnen voraus
habe.

*

Wenn die Könige bau’n und wenn sie niederreißen,
– ein rechter Karrenschieber findet
immer sein Brot.

*

Das Leben ist das allmähliche Erwachen
eines Gefangenen, der von der Freiheit träumte.

*

Man kann die größten Dummheiten mit
der Ruhe des Weisen sprechen.

*

Es gibt Künstler, die ihr Talent in schmale
Riemen zerschneiden, um es auszubeuten. Sie
können es, wie Dido, zu einem ansehnlichen
Grundbesitz bringen.

*

Es war ein kleines Mädchen, dessen Mutter
hatte man ins Irrenhaus bringen müssen. Und
man stopfte ihm die Hände voll Äpfel und Backwerk,
daß es nicht mehr an die Mutter denken
sollte. Aber es konnte die Mutter nicht vergessen.

*

Wenn ein Mandrill den Husten hat, so vergißt
man seine Häßlichkeit, oder man ist ein
Ästhet und Hallunke.

*

Niemand ist vor seinem Tode ein Goethe,
sagte der Professor.

*


Schon bei der Geburt tritt der Mensch in
etwas, das man Leben nennt.

*

Italien scheint mir ein alter, zerfallener
Gorgonzola unter einer wunderschönen Kristallglocke
zu sein.

*

O, dieses Korsett! Man glaubt ein Weib
zu umarmen und man umarmt einen Hummer.

*

Die Ratte hat keinen Freund – das könnte
mich zu ihrem Freunde machen.

*

Bei jedem schweren Gange sage dir dies:
Bei Abschied und Wiederkehr sind die Leute da
mit Hurra und Trara – den langen, bittern
Weg mußt du allein gehen.




 
 


XLVII. Kapitel.

Asmus wird stutzig und entsagt der sündigen Gewohnheit,
aber mit Maß. Er erfährt eine überraschende Neuigkeit.

Wohl kam ihm in besinnlicheren Augenblicken
der Gedanke, ob dies verwegene Spiel mit
seiner Kraft auch gesund sei; aber dann zog
er einfach einen Zettel aus der Tasche und
schrieb darauf:


»Was wären wir, wenn wir immer unserer
Gesundheit lebten! Nicht einmal gesund!« und
dann war diese Angelegenheit einstweilen erledigt.
Auch erwog er öfters den Gedanken,
ob es nicht köstlicher, lohnender, vernünftiger
sei, langsam und fröhlich zu verlumpen, als in
dieser Welt zu wirken und zu streben.

»Ich fuhr einmal auf einer Rutschbahn,«
schrieb er, »und das sausende Fahrzeug glitt
zuletzt in die hochaufschäumenden Wasser eines
Sees. So köstlich ist der Leichtsinn: die Sinne
schwindelt’s, die Gedanken vergehen, und hochauf
spritzen und schäumen die Fluten des Lebens!«

Und wenn das Fahrzeug ein bißchen zu
tief eintauchte und umschlug – war’s denn

schlimm? Er sah seinen toten Bruder vor sich,
seinen Bruder Leonhard, der an seinem Leichtsinn
zugrunde gegangen war. Aber gewiß hatte
er auch manche schäumende, tanzende, wirbelnde
Stunde genossen! Es kam darauf an, was das
Gescheitere war. »Sehen Sie, das ist so verschieden,«
hatte eines Morgens ein Mann in
einem verruchten Nachtlokal zu ihm gesagt, »der
eine ißt gern Rebhühner und der andere möchte
gern ein Ehrenmann sein.« Der Mann, der
das sagte, war ihm freilich zuwider gewesen.

Im Geschlecht der Semper tauchte hie und
da ein Hang zur Verschwendung auf. Wie
wär’s, wenn man sich selbst verschwendete! Sich
selbst mit Bewußtsein langsam zerstören und
mit forschenden Augen alle Schauer und Schönheit,
alle Tollheit und Tragik des eigenen Unterganges
kosten! Da müßte man in sich und in
den andern Dinge sehen, die auf der Hauptstraße
des Lebens nicht gezeigt wurden. Es
machen wie jener Zöllner, den er bei seinem
Freunde Diepenbrock auf dem Sofa hatte liegen
sehen: wochenlang immer trinken und sinken,
trinken und sinken ins Bodenlose hinab, und
dann wieder emporsteigen zu Goethe, Shakespeare
und Dante! Hinabsteigen in alle Tiefen
des Lumpentums; mit Laster und Verbrechen
auf du und du stehen und im Innersten
doch der bleiben, der man war, bis zum
Tod! Das müßte sein wie eine Entdeckungsfahrt
von gefahrumwitterter Romantik. Das

waren seine Gedanken, wenn er durchs Kneipenfenster
in die aufzuckende Morgenröte starrte
und immer noch ein neues Glas bestellte.
Und im Graus des Sinkens und Untergehens
zuweilen an sie denken, die er vor kurzem
am Arm ihres Verlobten lachend über die
Straße hatte gehen sehen! Dann mischte sich
Morgengrauen und Morgenröte, wie in der
traurigen Freude dieser Morgenstunden, wenn
er zurückgelehnten Hauptes in den Himmel
starrte. Mit der steigenden Sonne aber überfiel
ihn oft ein plötzliches Frösteln, dann
fühlte er sich namenlos elend, und einmal in
solch einer Stunde machte ein Gedanke ihn
stutzig. Im Rausch fühlte er sich glücklich, stolz,
von Kraft geschwellt und leicht wie auf Schwingen,
zu jeder großen Tat bereit und zu jedem
herrlichen Werke geschickt. Wenn er sich aber
am nachfolgenden Tage die Freuden seines Rausches
erinnernd zurückrufen wollte, so fehlte ihm
jede Vorstellung, jede Freude an der Freude;
die Stunden des Rausches waren ihm eine leere,
tote Zeit. Er wußte wohl, daß er sich gefreut
hatte an dem Kaleidoskop seiner Phantasien;
aber er konnte diese Freude nicht zurückrufen.
Warum war das nicht so mit andern Freuden,
mit den Freuden der Kindheitsspiele, des
Studierzimmers, der Kunst, der Wanderung in
Feld und Flur? Da war jede Freude ein anderer
Genius mit anderem Angesicht, mit Augen, die
schöner werden mit jeder Erinnerung, da war

jede Freude ein unverlierbarer, ein wachsender
Besitz! Und nachdenklich zog er die Rechnung,
auf der seine Zeche stand, aus der Tasche und
schrieb auf die Rückseite:

»Der Rausch ist ein liebloser Gastfreund;
er spendet nicht das Gastgeschenk der Erinnerung.«

Und als er bald darauf eines Morgens
unmittelbar von der Schenke in die Schule
ging – er blieb immer Herr seines Handelns
und gab nach solchen Nächten oft seine besten
Stunden – aber als er nun mit einem aus
Hohlheit und Übersättigung gemachten Gefühle
vor den Kindern stand und in rotwangige Gesichter,
in klare Augen sah, die in der Schönheit
und Hoffnung des jungen Morgens zu ihm
kamen, da sagte er leise, aber ihm selbst hörbar,
vor sich hin:

»Nun ist es genug.«

Nein, man blieb nicht, der man war, und
die Romantik der Verlumpung war eine Lüge.
Er hatte Abschied von ihr genommen.

Frau Rebekka hatte über seine nächtlichen
Ausflüge genug geklagt und gejammert; ihre
Gardinenpredigten konnten sich neben den besten
ihrer Gattung hören lassen, und mütterliche
Gardinenpredigten mögen wohl noch eindringlicher
sein als eheliche, weil sie aus selbstloseren
Gründen entspringen. Rebekkens Bemühungen,
auch ihren Gatten zu solchen Predigten aufzumuntern,

blieben freilich ganz erfolglos. Ludwig
antwortete im Geiste seiner Philosophie:

»Laß ihn, was soll ich ihm sagen!«

»Ja, wenn ich dir das erst sagen soll –
wenn du das nicht selbst weißt –!« rief Frau
Rebekka. »Merkwürdig! ’n Mann, der den
Kopf voll Gelehrsamkeit hat und alle Sprachen
spricht –«

»Nicht alle,« versetzte Ludwig trocken –

»– und verlangt von mir, daß ich ihm
sage, was er sagen soll!«

»Ja, ich bin zu dumm dazu,« sagte Ludwig
mit seinem Lächeln.

»Ach Gott, mit dir ist ja kein Auskommen!«
rief Rebekka, lief in die Küche hinaus und klagte
laut den Tellern und Töpfen ihr Leid.

Ludwig und Asmus Semper verband nun
einmal aus Vordaseinszeiten her ein Vertrauen,
das die sorgende Frau Rebekka nicht begreifen
konnte.

Übrigens beabsichtigte Asmus keineswegs,
die Welt- und Fleischeslust in sich zu ertöten
und auf die Freuden eines geselligen Trunkes
prinzipiell zu verzichten. Und er hatte es nicht
zu bereuen, daß er an einem vielverheißenden
Vorfrühlingstage in die Kuhlmännische Akademie
ging. Er traf dort seinen Kollegen Mansfeld,
eben jenen Herrn, der eine Pensionärin
Namens Hilde Chavonne im Hause hatte. Asmus
schwankte, ob er sich zu ihm setzen solle; aber

eine eigentümliche Gewalt zog ihn fast gegen
seinen Willen an denselben Tisch.

»Sie sollten sich mal mein neuestes Bild
ansehen,« sagte Mansfeld, der in seinen Mußestunden
malte, im Laufe des Gesprächs. »Kommen
Sie mit und essen Sie mit uns zu Abend.
Meine Frau wird sich freuen.«

»O,« stammelte Asmus, »das ist sehr
liebenswürdig, ich komme natürlich gern einmal
– aber heute hab’ ich eine wichtige Sitzung,
bei der ich auf keinen Fall fehlen darf.«

»Das ist was anderes,« sagte Mansfeld.

Die Rede kam aber doch bald auf die Pensionärin,
und Asmus fragte mit glänzend aufgepuffter
Munterkeit und mit einem sehr kunstreichen
Lächeln:

»Na, wie geht’s ihr denn?«

»Na, – soso lala!«

»Wieso?« rief Asmus erblassend. »Ist sie
nicht glücklich?«

»Dscha – wie man’s nehmen will. Ihre
Verlobung ist ja zurückgegangen, das wissen
Sie doch?«

»Zurück –?« Asmus war aufgesprungen.
»Zurückgegangen? Ich weiß kein Wort. Ich
bitte Sie – warum?« Er hatte sich wieder
gesetzt.

»Gott – das arme Kind – sie hat eine
schwere, traurige Kindheit verlebt und von den
Menschen nicht viel Gutes erfahren. Vater und
Mutter sind tot; als ihr da einer von Liebe

sprach, schmolz ihr das weiche Herz und sie
glaubte, das Glück wär’ endlich da!«

»Nun – und? Was weiter?« Asmus bog
sich immer weiter über den Tisch.

»Nach wenigen Wochen erkannte sie, daß
sie sich geirrt hatte, vollkommen geirrt. Übrigens
ein braver, ordentlicher Kerl, aber nicht das,
was das Herz einer Hilde Chavonne braucht.
Entschlossen und mutig, wie sie bei all ihrer
Milde ist, trug sie ihrem Verlobten die Lösung
des Verhältnisses an. Und er, wie er kein Mann
für sie war, hatte wohl auch nicht erkannt, was
er an ihr besaß; er erklärte sich schließlich einverstanden.«

Und so weit Asmus sich vorgebeugt hatte,
so weit lehnte er sich jetzt zurück und blickte
schweigend vor sich hin.

Wenn eine lange getragene Last von uns
abfällt, fühlen wir erst, wie schwer sie gewesen
ist. Auf seinen Soldatenmärschen hatte er Mantel
und Tornister, Helm, Patronen und Waffen als
etwas Selbstverständliches ohne Murren getragen;
aber wenn er, in die Kaserne zurückgekehrt,
alles abgelegt hatte, dann hatte er
gefühlt, wie schwer die Bürde gewesen. Ganz
so war es ihm jetzt, ganz so; denn es war
ihm, als habe es ihm auf Hirn, auf Nacken
und Schultern gedrückt.

»Übrigens,« rief er ganz unvermittelt und
wurde über und über rot, »da fällt mir ein:

die Sitzung ist ja erst morgen. (Ein Geschickterer
würde vielleicht gesagt haben: In acht
Tagen!) Wenn Sie Ihre Einladung nicht bereuen,
nehm’ ich sie jetzt noch an.«

Mansfeld unterdrückte ein Lächeln und erklärte,
daß ihm nichts erfreulicher sein könne
als dieser Entschluß. Und Asmus ging mit.


 
 


XLVIII. Kapitel.

»Wiederum tanzt eine Salome: wiederum heischt sie das
Haupt des Johannes.«


Johannes Chrysostomos


Als die beiden Männer in das Wohnzimmer
traten, fanden sie Frau Mansfeld mit einer
Handarbeit, Fräulein Chavonne mit den Vorbereitungen
zum Unterricht des folgenden Tages
beschäftigt. Die junge Dame saß mit dem Rücken
gegen das Licht; aber gleichwohl glaubte Asmus
zu bemerken, daß sie erschrecke und erblasse.
Zwar lächelte sie, als sie ihm dann die Hand
gab; er zweifelte aber doch nicht daran, daß
er ihr unangenehm und unwillkommen sei.
Mansfeld holte sein Bild hervor, und Asmus
nahm es in Augenschein; wäre er verpflichtetes
Mitglied einer Jury gewesen, so würde der
gute Mansfeld wohl nicht allzuviel Schmeichelhaftes
zu hören bekommen haben; aber abgesehen
davon, daß Asmus sich durchaus nicht
als Kenner fühlte, gehörte er nicht zu jenen
»unentwegten« Bekennern, die die Wahrheit
auch dann sagen, wenn sie nur verletzt und
keinem nützt; er machte also dem harmlosen

Dilettantismus Mansfeldens neben einigen
Ausstellungen ein paar balsamische Komplimente.


Nach dem Abendessen sagte Mansfeld: »Ich
habe Sie so lange nicht gehört – möchten Sie
nicht ein Gedicht sprechen?«

Asmus, ohne sich zu zieren, stand auf und
sprach, zwar in Hinblick auf die Anwesenheit
der Damen mit einiger Befangenheit, »Des
Sängers Fluch«. Frau Mansfeld war eine
überaus fleißige und praktische Frau und ließ
auch während des furchtbarsten Fluches die
Häkelnadel nicht ruhen; Hilde aber, die inzwischen
zu einer Stickerei gegriffen hatte, ließ
schon nach den ersten Versen die Hände in den
Schoß sinken und horchte mit großen Augen.
Nun schlug Mansfeld vor, man möchte doch
jede Woche einmal zusammenkommen und etwas
Gutes lesen, namentlich Dramatisches; er komme
fast nie ins Theater, und Asmus setzte für
nächsten Mittwoch »Emilia Galotti« aufs Repertoire.
Frau Mansfeld indessen, die die Claudia
lesen sollte, lehnte jede Beteiligung entschieden
ab; sie wollte mit dem Theater nichts zu tun
haben. Sie konnte sich nicht verstellen; sie war
Frau Mansfeld aus Hamburg und nicht Claudia
Galotti aus Italien, und überdies wußte sie
ganz gut, daß in dem Stück ein junges Mädchen
verführt werden sollte. So etwas paßte
sich nicht für eine Lehrersfrau, und im Grunde
ihres Herzens mochte sie es etwas »frei« von
dem Fräulein Chavonne finden, daß es sich

auf Asmussens Bitte bereit erklärte, sogar das
zu verführende Mädchen selbst zu verkörpern.
Asmus las den Prinzen und Appiani, Mansfeld
den Marinelli und den Odoardo; aber es ging
doch nicht. Dieser las nämlich den Marinelli
wie einen stellungsuchenden Schneidergesellen,
und sein Odoardo wäre durch ein gutes Glas
Bier mit Leichtigkeit zu besänftigen gewesen.
Er sah das auch selbst ein, und Asmus widersprach
seiner Selbstkritik mit keinem Wort. Einig
waren alle darin, daß Fräulein Chavonne die
Angst Emiliens und die Eifersucht der Gräfin
Orfina vorzüglich gelesen habe. Asmus war
überrascht: hatte sie schon einmal Eifersucht
empfunden? Es war etwas Echtes und Elementares
in ihrem Vortrag gewesen.

Von nun an mußte Asmus allein lesen,
und als man dahinter gekommen war, daß er
plattdeutsch reden könne wie ein Oldensunder
Bauernjunge und wie ein Hamburger Ewerführer,
da mußte er Groth und Reuter lesen.
Und als er die nun las, da machte er eine
wundersame Entdeckung: Hilde Chavonne konnte
lachen! Natürlich hatte er sie auch sonst schon
lachen sehen; aber immer hatte nur ein Teil
ihres Wesens gelacht, und nur ein kleinerer
Teil; der tiefe, fast traurige Ernst ihres Wesens
hatte immer das Übergewicht behalten; es war
immer ein Lachen mit ernstem Grundton gewesen,
nicht jenes Lachen des ganzen Menschen,
das aus dem Mittelpunkt unseres Wesens elementar

hervorbricht und alle unsere Seelen- und
Körperteile kräftig durcheinander zu schütteln
scheint. Und sie selbst schien beseligt, berauscht
von der Entdeckung dieser Kraft wie ein Kind,
dem man zur Weihnacht beschert; wenn er den
Blick vom Buche erhob und in ihr lachendes
Gesicht sah, dann glühten ihn zwei jauchzende
Augen an, und niemand hätte sagen können,
ob es Lust oder Dankbarkeit sei, was ihnen
den feuchten Schimmer gab. Wenn er aber
von traurigen Dingen las und – anfangs zufällig,
bald mit Absicht – die Augen über den
Rand des Buches hinausgehen ließ, dann sah
er ihre Augen auf sich ruhen, als wäre es
sein Leid und sein Kummer, von dem er
gelesen. Und obgleich die beiden Mansfeld ein
dankbares Publikum waren, dachte er bald bei
allem, was er las, nur das eine: Wie wird
es ihr in die Seele klingen? fühlte er bei
jedem Wort den unhörbaren Widerhall ihres
Herzens.

Es ist klar, daß ein Ereignis oder eine
Erwägung, die ihn von den Mittwoch-Besuchen
hätte zurückhalten können, bald zu den undenkbaren
Dingen gehörte. Zu Hause und unter
den Freunden, in Konzert und Theater, in
Wissenschaft und Kunst gab es keine Freuden,
und am allerwenigsten gab es unter dem himmlischen
Gezelte Naturerscheinungen, die ihn hätten
hindern können, am Mittwoch nachmittag nach
dem ländlichen Vororte hinauszupilgern, in dem

die Mansfelds wohnten. Die altgeheiligte Ordnung
des Wochenreigens hatte sich verkehrt;
der Mittwoch war zum Sonntag geworden.
Sehr schlau bemerkte Frau Rebekka eines Tages
mit dem Scharfblick des Weibes und der Mutter:
»Da bei den Mansfelds, da muß ein Magnet
sein.«

Mit dem Magnet hatte es seine Richtigkeit.
Wenn der Sommernachmittag gar zu verlockend
ins Fenster lachte, ließen sie Bücher
Bücher sein, wanderten zu vieren hinaus nach
Eppendorf, Lokstedt oder Niendorf und ergaben
sich auf einer Wiese dem Reifenspiel. Von den
Freundinnen Hildes hatte er gehört, daß ihr
Turnlehrer sie immer vor allen gerühmt habe
wegen ihrer Anmut; eines Tages, als sie sich
zu schwach gefühlt und sich von der kaum erfaßten
Reckstange wieder hatte fallen lassen, da
hatte der Lehrer gerufen: »Fräulein Chavonne
fällt sogar mit Grazie vom Reck!« Asmus
konnte dem Manne nur von ganzem Herzen
recht geben, und wie der »Magnet« beim Lesen
seine Blicke, seine Stimme, seine Gedanken anzog,
so flogen ihm jetzt die meisten der Reifen
zu, die Asmus zu versenden hatte, wenn er
auch galant genug war, sich hin und wieder
der gnädigen Frau zu erinnern.

Ein Spiel auf grünem Rasen in heller
Sommerluft, das war nun ohnehin für das
Herz des Asmus ein ununterbrochener Freudentanz;
als er nun aber auch noch das liebliche

Mädchen mit seinen schmalen Füßen, in flatterndem
Gewande über den sonnengrünen Teppich
hüpfen sah, da schien ihm, daß die Welt
wohl überhaupt schön sei, daß sie aber noch nie
so schön gewesen sei wie an diesem Tage. Anmut
der Bewegung und körperliche Geschicklichkeit
waren nicht seine Stärke; aber mit dem,
was er konnte, kokettierte er redlich, und er
hatte das Gefühl, daß er plötzlich mehr könne,
als er sich zugetraut. Freilich, bei einem unparteiischen
Zuschauer würde auch Hilde Chavonne
den Verdacht erweckt haben, daß ihr der
Eindruck ihrer Sprünge und Tanzschrittchen
nicht gleichgültig sei, und daß sie wie jedes
junge, schöne, tanzende Weib um den Kopf eines
Mannes tanze.

Und gewiß hätte Asmus ihr lieber seinen
Kopf auf einer Schüssel entgegengetragen, als
ihr von Liebe zu sprechen. Wenn es sich auf
dem Heimwege traf, daß sie allein nebeneinander
gingen, dann begann wieder jenes wunderlich-närrische
Doppelspiel von Lippen und Herzen,
das sie schon damals, nach Asmussens einmaligem
Auftreten als König getrieben hatten.
Sie sprachen über einen Roman oder über eine
Schulverordnung oder über ein Sonnentaugewächs,
das sie gefunden, oder über eine
Wolkenbildung, und mit allem, was sie sagten,
meinten sie: »Ich liebe dich – ich liebe dich!«
Es war eine Chiffresprache, die sie redeten.
»Dieser Weg führt nach Bahrenfeld,« bedeutete

soviel wie: »Du bist ein entzückendes Geschöpf!«
»Die Linden haben ausgeblüht« sollte
heißen: »Ich möchte dich küssen;« aber keiner
hatte den Schlüssel zur Sprache des andern.
Das Herz des Asmus drängte, raunte, flüsterte
ihm zu wie ein eifriger Souffleur: »Sag’ es
ihr, sag’ es ihr, tu den Mund auf – es ist
gar nicht schwer – und sag: »Süße Hilde,
ich hab’ dich lieb!« – »Wie kann ich denn ‘du’
zu ihr sagen!« erwiderte Asmus. »Meinetwegen
sag’ ‘Sie’«,
entgegnete das Herz, »aber
sag’ etwas!«, und dann tat Asmus wirklich
den Mund auf und sagte: »Jetzt wird ja auch
bald der neue Bahnhof eröffnet.« Sie war
doch zu hoch, zu heilig; sie konnte sich an
einem Menschen wie ihm nicht genügen lassen.
Sie hatte es ja auch bewiesen, als sie sich verlobte.
An ihm war sie vorbeigegangen.

Endlich, endlich kam eine prächtige Gelegenheit,
dem Herzen Luft zu machen. Mansfeld
hatte mit seinen Schülern einen Ferien-Ausflug
unternommen, und Asmus und die Damen
hatten sich angeschlossen. In einer hübschen
Gartenwirtschaft, die den freundlichen Namen
»Zum Morgenstern« führte, hielt man Rast, und
Hilde hatte sich daran gemacht, die gepflückten
Feldblumen zu einem Strauße zu ordnen, als
Asmus zu ihr trat. Mansfeld und Frau waren
abseits mit den Kindern beschäftigt.


 
 


XLIX. Kapitel.

Asmus Semper wird streitsüchtig, wettet, lügt, vergreift
sich an Goethe und benimmt sich feige.

»Wo haben Sie die Calluna gepflückt?« fragte
Asmus, indem er einen Zweig der Glockenheide
aufnahm.


»Im Moor. Aber das ist nicht Calluna,
das ist Erika.«

»Das ist Calluna.«

»Das ist Erika.«

»Das ist Calluna.«

»Das ist Erika.« Sie lachten beide.

»Das Heidekraut ist Erika, und Calluna ist
die Glockenheide,« sagte Asmus. Er hatte sich’s
inzwischen überlegt und wußte, daß sie recht
habe; aber er fand es viel hübscher, mit ihr
zu streiten.

»Im Gegenteil,« lachte sie, »die Glockenheide
heißt Erika.«

»Wetten?« rief Asmus.

»Ja!« Ihre Augen leuchteten.

»Um was?«



Sie machte plötzlich ein ernstes Gesicht und
sagte zögernd:

»Wenn Sie verlieren, müssen Sie mir ein
Gedicht schenken. Das ist wohl schrecklich unbescheiden,
nicht wahr?« fügte sie schnell hinzu.

»Ich fürchte, es ist nur allzu bescheiden,«
sagte Asmus. »Und was geben Sie mir, wenn
ich rechte habe?«

»Das – weiß ich noch nicht – das findet
sich dann,« sagte sie errötend.

Am Abend hatte er es fast eilig, von ihr
fort zu kommen, damit er zum Dichten komme.
Sie wollte ein Gedicht von ihm! War das
nicht ein Zeichen von Liebe? Ach nein, ach nein.
Andere Damen hatten ihn auch schon darum
gebeten, sicherlich, ohne ihn zu lieben. Die
Mädchen prunken gern mit dergleichen – so
weit kannte er die Mädchen auch. Freilich:
so war sie nun eigentlich nicht....

Einen Augenblick dachte er, er wolle ein
Akrostichon auf ihren Namen machen, weil das
so schön deutlich sei. Aber er schalt sich sofort
darüber aus: »Erstens ist es läppisch und keine
Dichtung, und zweitens wäre es nicht mehr deutlich,
sondern frech.« Er nahm nun eine Maske
vor, die Maske eines Mannes, der sich aus
dieser Welt des Alltags nach der Welt der Romantik,
nach der Zeit der schönen Melusinen,
der Minnesinger und der Ritter sonder Furcht
und Tadel sehnt, und schloß sein Ottaverimengebäude
also:



»Wie schlüg’ ich gern, ein schwertgewandter Ritter,
Mit leichtem Mut mein Leben in die Schanze,
Wie schwäng’ ich gern im Schlachtenungewitter
Für der Bedrückten Recht die wucht’ge Lanze!
Vor Raubverließen sprengt’ ich Wall und Gitter
Und kehrte heim mit wohlverdientem Kranze.
Dann blühte mir, die Frucht von blut’gen Saaten,
In starker Brust das stolze Glück der Taten.



Wie gern ... doch still! Es öffnen sich die Zweige –
Ein leises Knistern über meinem Haupte –
Ich forsche, daß der süße Mund sich zeige,
Der so verstohlen-leisen Kuß mir raubte –
Du bist’s Geliebte! Komm hervor und neige
Dein Haupt mir zu, das frühlingsgrün-umlaubte!
Verlassen hat ein schöner Traum die Lider –
Die schön’re Wirklichkeit erkenn’ ich wieder!



Mich trog ein alter Wahn – bis ich erwachte
In deinem Arm, im heimatlichen Walde! –
Ob je so schön wie heut’ herüberlachte
Der Silberstrom, die farbenreiche Halde? –
Auch heut’ bekämpf’ ich kühn, was ich verachte,
Zwar nicht als Ritter, doch als freier Skalde;
O sieh zum Horizont die Sonne gleiten:
Noch lebt die Schönheit wie in alten Zeiten!«




Ob das zu kühn war? Ach nein – jedenfalls:
vor dem Tintenfaß hatte er Mut; er
schrieb es auf sein schönstes Papier, schob es
in einen feinen Briefumschlag, liebkoste jeden
Buchstaben ihres Namens mit den Augen, als
er die Adresse schrieb, und ging zum Briefkasten.
Als der Brief schon halb in der Spalte
des Kastens steckte, zauderte er einen Augenblick.
Sollte er’s wagen? Aber ein höherer
Wille stieß ihm an den Ellbogen, und der Brief
fiel hinein.

Asmus seufzte tief auf. Das war ein entscheidender
Schritt, dachte er. –

Schon am übernächsten Morgen hatte er
einen Brief.



»Sehr geehrter Herr Semper!



Haben Sie innigsten Dank für das
wunderschöne Gedicht! Ich hab’ es schon viele
Male gelesen, und jedesmal gefällt es mir
besser. Aber wetten darf ich nicht wieder mit
Ihnen; denn solchen Einsätzen vermag ich
nichts entgegenzustellen.

Ich werde Ihr Gedicht an sicherer Stelle
verwahren.


Mit schönsten Grüßen

Ihre sehr ergebene

Hilde Chavonne.«





Beim ersten Lesen schien ihm der Brief eine
feurige Liebeserklärung; beim zweiten schien er
ihm nur noch eine Liebeserklärung, und je öfter

er ihn las, desto mehr wurde er sich klar, daß
diesen Brief auch jede andere Dame geschrieben
haben könnte. Jede? Nun ja, er war sehr
freundschaftlich gehalten; aber gute Freunde
waren sie ja schließlich wohl. »Ich werde Ihr
Gedicht an sichrer Stelle verwahren!« das konnte
heißen: Ich werde es am Busen tragen – es
konnte aber auch heißen: Ich werde es in meiner
Kommode verschließen. Und dann der Satz:
»Aber wetten darf ich nicht wieder mit Ihnen!«
Sie gab ihm zwar eine sehr bescheidene Begründung;
aber konnte nicht auch ein feiner
Verweis darin liegen: Du bist zu dreist gewesen!?
Freilich: da stand: »Mit schönsten
Grüßen Ihre sehr ergebene.« Das war sehr
viel! Aber eine steife, »zippe« Hamburgerin,
die den Herren nur die Fingerspitzen reicht und
beim Gruß nur mit der Hutfeder nickt, war
sie ja überhaupt nicht, obwohl sie in Hamburg
geboren war. Und »Ihre ganz ergebene« stand
nicht da ...

Als er sie wiedersah – es war an einem
Sonntagmorgen – fühlte er wohl bald an ihrem
Dank und ihrem Geplauder, daß sie an einen
»Verweis« nicht gedacht haben könne; aber sie
trug ein weißes Morgenkleid mit rosa Bändern,
und darin sah sie nun aus wie eine Königin
der Lilien! Ach, armer Asmus! Du hast im
Ernste geglaubt, solch ein Weib könnte für dich
blühen? Dies Kleid schlug all seine Hoffnungen
nieder.



Und so war er denn genau so weit wie
vordem. Zum Glück ließ die Wirkung des
Kleides, als er die Trägerin nicht mehr vor
Augen hatte, nach, und er gelangte zu dem
Ergebnis: Ich muß noch einmal mit ihr
wetten!

Er traf sie bei seinem nächsten Besuch mit
einer zierlichen Arbeit beschäftigt. Auf ein
weißes Blatt legte sie in mehreren Schichten
nacheinander schöne Blätter der verschiedensten
Pflanzen, und nach jeder Lage besprengte sie
das Ganze mit einer dünnen Sepialösung.
Wenn alles beendigt war, kam ein anmutiges
Bukett der reizendsten Blattformen zum Vorschein.
Es war eine Arbeit, die nicht viel Kunst,
wohl aber Sorgfalt und Geschmack erforderte.

Als sie nahezu beendet war, betrachtete Hilde
ihr Werk mit geneigtem Kopfe und sagte:

»Die Grazien sind leider ausgeblieben.«

Halt, dachte Asmus, das ist eine Gelegenheit.

»Sagt Schiller,« fügte er hinzu. Er wußte
ganz genau, daß er sich an Goethe vergriff.

»Ist das nicht von Goethe?« fragte sie,
einen Augenblick durch seine Bestimmtheit unsicher
gemacht.

»Nein, von Schiller.« Da wurde er
doch rot.

»Doch – es ist aus »Tasso!« rief sie.

»Keine Spur. Von Schiller ist es.«



Sie lachte: »Fangen Sie schon wieder an?«

»Wollen wir wetten, daß es von Schiller
ist?« rief er.

Sie wurde purpurrot und rief: »Ja!«

»Um was?«

»Wenn Sie unrecht haben – nein, es wäre
zu unbescheiden!«

»Sie können nicht unbescheiden sein.«

»Ein Gedicht? Wollen Sie?«

»Mit Freuden. Und wenn Sie unrecht
haben?«

»Was verlangen Sie dann?«

Asmus hob die eben vollendete Arbeit auf.
»Dieses Blatt!«

»Nicht dies, aber ein besseres!«

Dann holte sie den Tasso vom Bücherbrett,
konnte aber die Stelle nicht sofort finden.

»Darf ich?« fragte Asmus. »Wenn es
drinsteht, werd’ ich es bald finden.« Er blätterte
einen Augenblick. »Wahrhaftig, Sie haben
recht! Tasso sagt es vom Antonio.«

Sie triumphierte. – – –

Diesmal fiel sein Gedicht deutlicher aus.
Es war etwas herkömmlich im Ton, etwas heine-geibelig
sozusagen; aber deutlich war es.


»Wir standen auf hoher Warte
In klarer Sommerluft;
Tief unten lag die Erde
In lauter Glanz und Duft.




Und über unsern Häuptern
Der Himmel hoch und hehr
Ein unergründlich tiefes,
Ein weites, blaues Meer!


Es strebte mein Geist zum Himmel
Und strebte zur Erde auch:
Ihn lockte die himmlische Reine,
Der irdische Wonnenhauch.


Fern waren Erd’ und Himmel;
Du aber warst bei mir,
Und haften blieb mein Auge,
Das sehnende – an dir. –


Du bringst mir irdische Wonnen
Auf rosigen Lippen dar;
Es fließt der Schönheit Zauber
Von deinem goldnen Haar.


Du trägst des Himmels Reinheit
Und Frieden im Angesicht;
Treu glänzen deine Augen
Wie seiner Sterne Licht.


Vergessen die prangende Erde,
Vergessen das himmlische Zelt!
In dir halt ich umfangen
Den Himmel, die Erde – die Welt!«





Er hatte erst schreiben wollen:


»Von deinem braunen Haar«



aber das schien ihm denn doch zu deutlich, und
er machte ein goldenes Haar daraus; dann

konnte sie das ganze Gedicht auch auf eine
andere beziehen. Daß man hübschen jungen
Mädchen keine solchen Gedichte schenkt, wenn sie
sich auf andere beziehen, das fiel ihm nicht ein.
Seine geistige Begabung lag auf anderen Gebieten.

Als er den Briefumschlag mit der Zunge
feuchtete, hielt er plötzlich inne und starrte vor
sich hin. War es nicht eigentlich unwürdig, ihr
das Gedicht so hinterrücks durch den Postboten
zuzustellen? War es nicht männlicher,
einfach vor sie hinzutreten und zu sagen: Hier
ist das Gedicht!? Aber, wenn Sie’s dann las
– nein, nein, nein, nein! Dann war es noch
männlicher, ihr ins Gesicht zu sagen: »Hilde
Chavonne, ich liebe dich!« und das konnte er
eben nicht. War das Feigheit? O, wenn es
nicht Hilde, wenn es Drögemüller wäre, dann
wollte er schon zeigen, daß er offen und mutig
die Stirn zeigen konnte. Aber Hilde – –
wenn das feige war, dann war es eben feige,
daran war nichts zu ändern. Er schloß den
Brief und steckte ihn ein. Aber als er ihn
fallen hörte, da war’s ihm, als höre er auch
sein Herz in den Kasten fallen. Es war doch
eine Riesenkühnheit. Wenn sie jetzt zürnte –
nun, dann liebte sie ihn nicht, dann war alle
Hoffnung zu Ende.

Wenn sie ihm aber nicht zürnte – was
war damit bewiesen?

Eigentlich nichts. – Nun, man würde ja
sehen.


 
 


L. Kapitel.

Der Verfasser durchbricht aus Wut über seinen Helden
die Kunstform.

Der nächste Tag war ein Mittwoch; mit klopfendem
Herzen trat er zu den Mansfeld
ins Zimmer – sie war nicht da. Ein schlimmes
Zeichen. Sonst war sie immer dagewesen.
Das Gespräch mit den Mansfeld wollte nicht
in Gang kommen. Endlich, nach einer Viertelstunde,
die Sempern zu einer Ewigkeit angeschwollen
war, trat das Fräulein herein. Sie
wollte unbefangen erscheinen; aber alle Anstrengung
half ihr nichts; sie wurde blutrot
und senkte den Blick, als sie Asmussen die Hand
gab und ihm sagte:


»Ich danke Ihnen sehr!«

Dann flog ein Engel durchs Zimmer. Und
noch einer. Und noch einer. Hilfreiche Engel
waren es nicht; denn sie halfen dem blutschwitzenden
Asmus auch nicht mit einem Wörtchen
aus. Endlich half er sich selbst, indem
er heftig das linke Bein über das rechte schlug
(genau wie Ludwig Semper). Das half.



»Sonnabend wird der ‘Freischütz’ gegeben,
in einer vorzüglichen Besetzung,« rief er, und
wußte selbst nicht, warum er so laut sprach.
Man kam überein, daß man gemeinsam hingehen
wolle; die Unterhaltung kam in Fluß;
Hilde nahm daran teil und sprach auch mit
Asmus, sogar unter freundlichem Lächeln. Böse
war sie nicht, das stand nach diesem Lächeln
fest; aber sonst –

Ja, sonst war er immer noch auf dem alten
Fleck. Wie konnt’ es auch anders sein. Konnte
sie nach diesem Gedicht zu ihm kommen und
sagen: »Ihr Antrag ehrt mich« oder: »Ich
teile vollkommen Ihre Gefühle; hier ist meine
Hand?« Es war eine ganz verteufelte Sache.
Sie mußte einmal eine Wette verlieren, und
dann würde sich ja zeigen, was sie ihm schenkte!
Als er daheim in seiner Zelle diesen Gedanken
erwog, brachte ihm der Postbote ein dünnes
Paket.

Ihre Handschrift!

Er riß die Umhüllung herunter und fand
eine Mappe, die auf beiden Deckeln allerliebste
Blattsträuße in zahlreichen und zarten Abstufungen
von Sepia-Braun zeigte. Ein Briefchen
dabei!



Werter Herr Semper!



Da Sie Gefallen an der Spielerei fanden,
so sende ich Ihnen diese Mappe, die
sich vielleicht durch Aufbewahrung von Notizen

und dergl. nützlich machen kann. Sie
soll keine Vergeltung für Ihr Gedicht sein;
eine solche Gabe zu lohnen, bin ich leider
außerstande.


Mit den herzlichsten Grüßen

Ihre dankbare

Hilde Chavonne.«




»Sie liebt mich!« jubilierte Asmus in seinem
Herzen. »Sie beschenkt mich! Und wie beschenkt
sie mich! Wie reich, mit welcher Sorgfalt
ist das gemacht! Mit Goldpapierstreifen
umrändert! Mit weißseidenen Bändern gebunden!«
Und wie zärtlich schrieb sie, wie
liebevoll!

Er nahm den Brief wieder her – ein ganz
zarter Duft ging mit diesen Zeilen, ein kaum
merkbarer, aber ein feiner, milder, warmer
Duft! »Werter Herr Semper« schrieb sie. Also
er war ihr wert! Und »Sie soll keine Vergeltung
für Ihr Gedicht sein; eine solche Gabe
zu lohnen, bin ich leider außerstande – –!«

Hm. Es fiel ihm plötzlich auf, daß das
zweierlei bedeuten könne. Es konnte heißen:
Das Gedicht ist so schön, daß ich ihm nichts
Gleichwertiges gegenüberstellen kann, wie man
den Wert eines echten Kunstwerks (»wenn dies
eins wäre!« klammerte Asmus ein) überhaupt
nicht mit materiellen Gütern ausmessen kann.
Aber die Liebe eines Menschen war doch gewiß
etwas Gleichwertiges, ja, war unendlich

viel mehr – sollte das bedeuten: »Den Lohn,
du dir denkst – meine Liebe – kann ich dir
nicht gewähren«? – O, o, o, wie der ganze
Brief gleich anders aussah! »Werter Herr
Semper,« das war viel legerer als »Sehr
geehrter Herr Semper«, viel weniger achtungsvoll.
– Und »Da Sie Gefallen an der
Spielerei fanden« – sie legte der ganzen Sache
keinen Wert bei; es war ein Nichts – warum
sollte sie es ihm nicht schenken – dann waren
sie quitt, und sie war ihm nichts mehr schuldig –

O diese verteufelte Auslegung, o diese verwetterten
Ausleger! Sie verhunzen die frischesten
Offenbarungen der Menschenseele! Durch
»Exegese« verhunzte er sich dieses Geschenk eines
Mädchens, das mit vor Bangen, vor Eifer,
vor Freude bebenden Händen Tage und Nächte
an diesem Kunstwerk gebaut hatte, bei jeder
Linie, jedem Bändchen voll Hoffnung, daß sie
ihm gefallen, voll Sorge, daß sie ihm mißfallen
möchten!

Freilich: Mädchenbriefe wie dieser sind geschrieben,
um Liebe ganz zu offenbaren und
ganz zu verbergen, und es war kein Wunder,
daß Asmus diese Sprache noch nicht verstand.
Er ahnte zum Beispiel nicht, daß das Wort
»Notizen« mit »Gedichte« zu übersetzen war und
daß der ganze Satz bedeuten sollte: »Wenn du
Verse geschrieben hast, leg’ sie in diese Mappe;
das wird mir sein, als dürft’ ich selbst sie
hegen.«



Das Schicksal war dem Zauderer günstiger,
als er es eigentlich verdiente. Am »Freischütz«-Abend
folgten die Mansfeld einer Einladung,
die sie nicht ablehnen konnten, und Asmus saß
allein neben der Stillgeliebten! Er saß neben
ihr, und da die billigen Plätze sehr schmal
waren, saß er sogar recht dicht neben ihr, in
beständiger Berührung mit ihrem Kleid, und
einmal, als ihr der Zettel entfallen war und
sie ihn aufheben wollte, streifte sogar ihr Haar,
ihr köstliches Haar seine Wange! Solche weihevollen
Berührungen entzückten ihn tief und entmutigten
ihn ganz. Denn je herrlicher sie war,
desto weniger wagte er sie zu begehren; ihm
war, als solle er in einen hochumgitterten
Schloßgarten gehen und dort die seltenste
Blume brechen. Eine tiefe Demütigung müßte
die Folge sein.

Aber schon ungestört mit ihr zu plaudern,
war warmes, heimliches Glück. Er erzählte ihr,
wie er als Knabe auf seinem Puppentheater
den »Freischütz« gespielt habe und wie ihm das
Liebste daran die Wolfsschlucht mit dem feurigen
Rad und allem Teufelsspuk gewesen sei.

»Wenn ich ehrlich sein soll,« sagte er, »ich
freue mich noch heute auf die Wolfsschlucht, und
jeden Tag möcht’ ich mir wieder ein Puppentheater
bauen und damit spielen. Freilich: auf
die Musik freu’ ich mich noch ganz anders.
Wenn die ganze deutsche Nation zugrunde ginge
und nur der »Freischütz« erhalten bliebe, könnte

man aus dieser Oper alle Eigentümlichkeiten
der deutschen Seele erkennen.«

Sie hatte den »Freischütz« noch nicht gehört,
war überhaupt noch nicht oft im Theater gewesen;
ihre Kindheit hatte ihr solche Freuden
nicht gewährt, und nun beglückte es ihn, wie
sie mit frommer Begierde Musik, Wort und
Bild in sich einsog, und er war grenzenlos stolz,
ihr Führer sein zu dürfen.

Als sie den Heimweg durchs Dunkel antraten,
bot er ihr seinen Arm. Das durfte man
wagen. Wie leicht sie an seinem Arme hing!
Er hätte gewünscht, daß sie sich ganz auf ihn
stützte, sich ganz von ihm tragen ließe. Während
er ihr von Oberon, Euryanthe und Preziosa
erzählte, dachte er ununterbrochen: Soll
ich ihr’s jetzt sagen? Nein, nein, lautete die
Antwort. Wenn es sie erschreckte, bekümmerte,
beleidigte? In welcher Pein würde das arme
Mädchen den Rest des Weges zurücklegen; in
welche Pein würdest du dich selber stürzen! Du
hast heute die Pflicht des Ritters, du hast dafür
zu sorgen, daß sie unbehelligt und auf möglichst
angenehme Weise nach Hause komme – es wäre
ein unzarter Mißbrauch der Gelegenheit, sie
jetzt mit einer Liebeserklärung zu überfallen.
Beim Abschied vor ihrer Tür, dann willst du’s
ihr sagen. Und beim Abschied sagte er:

»Haben Sie tausend, tausend Dank für den
wunderschönen Abend!«



»Ich habe Ihnen zu danken!« rief sie. »Der
Abend wird mir unvergeßlich sein.« Sie zögerte
einen Augenblick. – »Gute Nacht.«

»– Gute Nacht.«

Unmittelbar darauf dachte er: Das war eine
Gelegenheit! Sie ist unwiederbringlich verpaßt.

Unwiederbringlich? Wie er es zuvor mit
der Methode der Wetten versucht hatte, so versuchte
er es jetzt mit der Methode des gemeinsamen
Theaterbesuchs. Eine Woche später sollte
der »Vampyr« von Marschner gegeben werden.
Er hatte eine Schwäche für diese Oper, gerade
wegen ihres verschrieenen schaurig-romantischen
Stoffes. Er liebte das Düstre, Grauenvolle
wie das Sonnig-Behagliche, das starrend Erhabene
wie das Komisch-Gemütliche, bis zum
Putzigen und Ulkigen herab, wie er alle Tage
und Nächte, alle Lichter und Schatten der Welt
liebte. Er liebte Dante Alighieri und Fritz
Reuter, und er haßte die flachköpfigen Ästhetiker,
die beim Aufbau ihrer Systeme immer
eines vergaßen, entweder den Dante oder den
Reuter.

Frau Mansfeld mocht’ es im stillen unpassend
finden, daß ein junges Mädchen mit
einem ihm nicht verlobten jungen Manne allein
ins Theater ging und sich von ihm nach Hause
geleiten ließ. Aber solche Ängste kannte Hilde
nicht; sie hatte nur die feine Erziehung, die
ein feines Herz gibt. Also holte sie jubelnd
ihr Portemonnaie und zahlte Asmussen eine

Mark zwanzig auf den Tisch; denn soviel
kostete der Eintritt zum dritten Rang.

Aber der »Vampyr« hatte genau dieselbe
Wirkung wie der »Freischütz«, insofern, als
Asmus sich wieder vor Hildens Tür mit nichts
als einem (zwar bewegten Herzens gesprochenen)
Danke verabschiedete und sich dann auf dem
einsamen Heimwege mit Vorwürfen und nicht
gerade schonenden Titulaturen überhäufte.

Und auch der Verfasser kann nicht umhin,
hier zum Entsetzen aller Literaturaufseher »die
Kunstform zu durchbrechen« und der Leserin
zu versichern, daß er ihre Entrüstung über diesen
Herrn Semper vollkommen teilt. Aber was
soll der Verfasser tun? Er kann seinen Helden
nicht anders machen, als er ist.

Endlich brachte ein trüber, wolkenschwerer
Novemberabend die Entscheidung.


 
 


LI. Kapitel.

Von rauschenden Bächen im Winter.

»Heute soll
es sich entscheiden,« hatte sich Asmus
gesagt. Er hatte sie eingeladen, mit
ihm in Zacharias Werners »Martin Luther
oder die Weihe der Kraft« zu gehen. Er liebte
das Stück durchaus nicht, fand es schwülstig,
verworren und langweilig; aber jetzt war ihm
schon jedes Mittel recht; er wäre mit ihr ins
Theater gegangen, und wenn man dort den
Jahresbericht der Handelskammer rezitiert
hätte. Auf dem Heimwege sprachen sie nur
wenig; jede Unterhaltung kam bald ins Stocken;
wie eine Vorahnung lag es auf beiden. Sie
waren der Wohnung Hildens schon ziemlich
nahe, als Asmus, das Herz im Halse, mit
leiser Stimme fragte:


»Sind Sie mir eigentlich böse, Fräulein
Chavonne?«

»Warum sollte ich Ihnen böse sein?« fragte
sie ebenso leise, mit starren Augen geradeausblickend.
Und alles, was sie noch sprachen,
klang leise wie der Regen, der gleichmäßig

herabtroff und gegen den sie keinen Schutz begehrten.

»Sie haben mir eigentlich kein Wort über
mein letztes Gedicht gesagt,« begann Asmus
wieder. »Da glaubte ich, daß Sie mir zürnten.«

»Wie wäre das möglich?« sprach sie noch
leiser, mit bebender Stimme.

Wiederum schwiegen sie eine kurze Weile.

Ihr Kopftuch hatte sich verschoben, und um
es zu ordnen, zog sie leise ihren Arm aus dem
seinen. Im selben Augenblick ließ er seinen
Arm sinken; ihre Hände berührten sich, und
Asmus faßte Hildens Hand.

Nun ist es ein seltsames Ding: Arm in Arm
gehen die fremdesten Menschen miteinander;
aber Hand in Hand gehen nur Kinder und
Liebende. Ein höherer Wille hatte ihre Hände
ineinander gelegt und gesagt: Ich will, daß
ihr euch findet.

Das gab Asmus Sempern einen heiligen
Mut, und zitternd sprach er:

»Fräulein Chavonne – haben Sie mich
lieb?«

Sie blieb stehen und schien zu wanken. Sie
konnte nicht sprechen.

Da legte er den Arm um sie, damit er sie
stütze, und sprach noch leiser:

»Hilde, hast du mich lieb?«

Ihr Kopf sank an seine Schulter, und sie
sagte: »Ja.«


Und er wagte nicht, ihr den Kopf aufzuheben;
denn es schien ihm, daß sie ruhte. Aber
dann hob sie von selbst den Kopf und sah ihn
aus leuchtenden, weinenden Augen an. Und
er zog sie fester an sich und preßte seine Lippen
in einem langen, langen Kusse auf ihren edlen,
frischen, roten Mund.

Sie waren nur noch zehn Minuten von
Hildens Hause entfernt; aber sie brauchten zu
diesem Wege noch zwei Stunden. Denn immer
wieder gingen sie in weitem Bogen um das
Haus herum, obwohl ein unaufhörlicher feiner
Regen herabrieselte. Sie freuten sich unbewußt
dieses Regens; er kam herab wie sanfte Linderung
einer langen Sehnsucht. Es schien ihnen
auch, als brauche man nun um nichts mehr zu
sorgen, als hätten sie nun des Glückes genug
und brauchten nichts mehr als solch ein stilles,
seliges ewiges Wandern.

Sie sprachen nur wenig, und wenn sie
sprachen, so war es fast immer dasselbe:

»Hast du mich lieb, hast du mich wirklich,
wirklich lieb?«

»Ja, ich hab’ dich lieb – so lange schon,
ach, wie lange schon.«

Ganz, ganz anders waren sie schon wenige
Tage darauf. Frost und Schnee waren hereingebrochen
mit Macht, und Asmus schlug ihr
einen Ausflug »ins Grüne« vor. Nach dem
»Quellental« wollten sie wandern und die
Elbe hinab. Ludwig Semper würde zu diesem

Ausflug »bei dieser Kälte« lange den Kopf geschüttelt
haben, wenn er darum gewußt hätte;
aber darin folgte sein Sohn ihm nicht; Winterwanderungen,
die liebte er vor allen andern; da
gab es einen Kampf mit Frost und Wind, und
wenn er dann durchgekämpft war, dann glühte
in Wangen und Herzen eine ganz besondere, eine
ganz wundersame Wärme auf, die war ganz
anders als Lenz- und Sommerglut. Es war
eigenes, selbstentzündetes Feuer! Und wie heilig
schön die Winterwelt! Seltsam: die ersten
Lieder, die der Zauber der Natur ihm entrungen
hatte, waren Winterlieder gewesen. Aber
er sang sie nicht in Wehmut und Trauer; der
Winter war ihm Andacht und Stille, niemals
Tod; denn in seinem Herzen glomm wie eine
ewige Lampe die Gewißheit des Frühlings.
So kam es denn ganz von selbst, daß Asmus,
als sie auf frostklingenden Wegen dahinschritten
und sein schüchternes Schnurrbärtchen von lauter
Eisnadeln starrte, also zu singen anhob:



Die linden Lüfte sind erwacht,
Sie säuseln und weben Tag und Nacht;
Sie schaffen an allen Enden.



und daß er erschrak, als Hilde in ein lautes
Lachen ausbrach.


»Herr Professor, Herr Professor, es ist
Winter!« rief sie; da verstand er sie und lachte
nun auch aus vollem Halse; weil sie aber so
ganz besonders schön lachte, küßte er sie sieben

Mal auf den winterfrischen Mund, und dabei
lachten sie, weil das Lied so gar nicht paßte,
und ihre Augen wurden feucht, weil es doch so
gut paßte.

Nun fand er Gefallen an dieser Antithese,
und während der Schnee unter ihren Füßen
knirschte, sang er:



Wie herrlich leuchtet
Mir die Natur,
Wie glänzt die Sonne,
Wie lacht die Flur!


Es dringen Blüten
Aus jedem Zweig
Und tausend Stimmen
Aus dem Gesträuch!



und dann warf er ihr ganz sachte und heimtückisch
ein Häuflein Schnee zwischen Hals und
Kragen.


Sie kreischte auf und schüttelte sich, und
dann sah sie ihn mit einem langen Blick, mit
einem Lächeln voll Wehmut und Staunen in
die Augen. Sie bestaunte dies Wunder einer
Fröhlichkeit, die sie in ihrem Leben noch nie
gesehen hatte, die sie auch bei ihm nicht vermutet
hatte; denn er war ihr meistens in ernster
Stimmung entgegengetreten. Diese Lustigkeit
berauschte sie, daß sie mit beiden Händen seinen
Kopf ergriff und ihm das Gesicht mit Küssen
bedeckte. – –




Ich hört’ ein Bächlein rauschen
Wohl aus dem Felsenquell



sang er.


»Wo?« rief sie lachend.

Da legte er wieder den Arm um sie und
sagte: »Überall. Überall hör’ ich Quellen
rauschen. Hörst du sie nicht?«

Sie hatte den Kopf an seine Schulter gelegt
und die Augen geschlossen. »Hier laß mich
liegen bleiben und träumen und immerfort deine
Stimme hören und gar nicht wieder aufwachen.«

Er neigte sich zu ihrem Ohr, wiegte sie
sanft in seinen Armen hin und her und sang
mit leiser, leiser Stimme:


Horch, horch, die Lerch’ im Ätherblau!
Und Phöbus, neu erweckt,
Tränkt seine Rosse mit dem Tau,
Der Blumenkelche deckt,
Der Ringelblume Knospe schleußt
Die hellen Äuglein auf:
Mit allem, was da reizend ist,
Du süße Maid, wach auf!



Da machte sie langsam – weit – weit die
Augen auf, und ihre Augen waren tiefernst.

»Du bist ein böser Mensch,« sagte sie.
»Weißt du, daß du ein böser Mensch bist?
Ein Zauberer bist du!« und sie riß sich fast
ängstlich von ihm los und lief ein groß Stück
Weges voraus.


Kurz vor dem Quellental hatte er sie wieder
eingeholt und den Arm um ihre Hüfte gelegt.
Und so schritten sie andächtig hinein in einen
kristallenen Dom von uralten Bäumen.

Hier wohnt ein Gedicht, dachte Asmus;
denn die Gedichte wohnten ihm wie Dryas und
Oreas in Bergen, Bäumen und Grotten, in
Wiesen und Quellen. Wenn es sich zeigen wollte,
dachte er. Da hauchte es ihm ins Ohr:


Wo vom nahen Strauch ein Vöglein schwebt
Stummen Fluges durch die träge Luft,
Und vom kaum gebog’nen Zweig der Schnee
Lautlos fällt auf Schnee .....



Und Asmus lächelte dankbar und heimlich.
Dann kamen sie vor die auf geringer Erhöhung
liegende Mooshütte mit der Inschrift: »Hoc
erat in votis« und gingen hinein. Aber es
war ihnen zu warm und dumpfig drinnen; sie
mußten wieder hinaus. Und bei der eingefrorenen
Quelle, die am Abhang der kleinen
Erhöhung entspringt, warf er seinen Mantel in
den Schnee, lud sie zum Niedersitzen und setzte
sich ihr zu Füßen. Er mußte heute immerfort
singen. Und während von den Zweigen ringsherum
von Zeit zu Zeit der Schnee in silbernen
Trauben fiel, sang er:


Der Reimer Thomas lag am Bach,
Am Kieselbach bei Huntley-Schloß.
Da sah er eine blonde Frau,
Die saß auf einem weißen Roß.




»Eine braune Frau!« rief sie mit anmutig
gespieltem Schmollen.

»Eine blonde Frau,« versetzte er.

»Eine braune Frau.«

»Eine blonde Frau.«

»Hast du schon einmal eine blonde Frau
geliebt?« fragte sie ängstlich forschend.

»Ich habe keine Frau geliebt vor dir.«

Dann sah sie lange vor sich hin und sagte:

»Wie schrecklich dumm bin ich gewesen.«

»Du?«

»Ja. Weißt du, daß ich einmal furchtbar
eifersüchtig gewesen bin?«

»Eifersüchtig?«

»Ja, auf das reizende blonde Mädchen, mit
dem du zusammen sangst, auf dem Fest in der
‘Treue’ –«

»Auf die kleine Lizzy?«

»Ja. Ich hatte ja immer geglaubt, daß ich
dir gleichgültig sei; aber als ich euch sah und
singen hörte, mit solcher Begeisterung, und als
eure Stimmen so innig zusammenklangen –
das gab mir den Gnadenstoß. Bald darauf
verlobte ich mich, weil ich mich von allen verlassen
fühlte – aus Trauer – aus Bangigkeit
– aus Trotz – ich weiß es nicht mehr.«

»Auch aus Trotz?« fragte er.

»Ja, ja, – o, du darfst mich um des Himmels
willen nicht für so gut halten wie du
es tust – ich bin lange nicht so gut, wie du
glaubst –«


»Du?« sagte er langsam, indem er das
edle Oval ihres Gesichtes mit schwärmenden
Blicken umschrieb:


Du bist die Himmelskönigin,
Du bist von dieser Erde nicht.



Da lachte sie laut auf, und mit warnend
erhobenem Finger sang sie:


Ich bin die Himmelsjungfrau nicht,
Ich bin die Elfenkönigin.
Nimm deine Harf’ und spiel und sing
Und laß dein schönstes Lied erschall’n!
Doch wenn du meine Lippe küßt,
Bist du mir sieben Jahr verfall’n.



Asmus sprang auf und warf sich auf die
Knie:



Wohl, sieben Jahr zu dienen dir,
O Königin, das schreckt mich kaum!
Er küßte sie –


da küßte er sie –


sie küßte ihn –


da küßte sie ihn.




»Kein Vogel singt im Eschenbaum,« rief
Asmus, »aber das schadet nichts; wir können’s
ja selbst.«

Dann sprangen sie auf; Asmus schüttelte
seinen Mantel, daß die Flocken stoben, warf
ihn sich um und stürmte im Galopp den abschüssigen
Weg hinab ins dichtere Gehölz hinein,
und im Galoppieren sang er laut:




Sie ritten durch den grünen Wald,
Wie glücklich da der Reimer war!
Sie ritten durch den grünen Wald
Bei Vogelsang und Sonnenschein –



und als sie ihn einholte und von hinten her
die Arme um seinen Hals schlang, da legte er
den Kopf zurück, daß Wange an Wange lag,
und sang:


Und wenn sie leis am Zügel zog,
Dann klangen hell die Glöckelein.



 
 


LII. Kapitel.

Hilde verliebt sich in Semper den Älteren, bekennt sich
zu Chamisso und entpuppt sich als eine alte Bekannte.

Mit der Bekanntmachung ihrer Verlobung
hatten sie es nicht im geringsten eilig; ob
die Welt sie für Brautleute hielt oder nicht,
war ihnen beiden grenzenlos gleichgültig. Aber
seinen Eltern wollt’ er’s nicht länger verbergen,
obwohl ihn Zweifel befielen, wie sie es aufnehmen
würden. Eigentlich zweifelte er nur an
dem Beifall seiner Mutter. Ludwig Semper, das
wußte er, so leer ihm das Haus ohne seinen
Asmus werden mochte, würde Asmussens Erwählte
willkommen heißen, bevor er sie gesehen;
aber Rebekka –? Mütter sind eifersüchtig, und
überdies war er erst 23 Jahre! Sie wird
schelten, dachte er. Aber sie schalt nicht; sie
schüttelte nur den Kopf und sagte: »Junge,
Junge, du bist ja noch so jung!«


»Aber Mutter!« rief Asmus lachend und
faßte sie bei beiden Schultern, »du hast ja auch
jung geheiratet!«

»Ja, das war damals auch ganz anders!«
rief sie.


Ludwig Semper konnte dieser Geschichtsauffassung
nicht beipflichten; er wußte noch, wie
junge Herzen schlagen, und sagte, Asmus möge
seine Braut am Sonntag nur mitbringen.

Und an diesem Sonntag feuchtete er keinen
Tabak an und grübelte er nicht; er hatte seinen
guten schwarzen Rock angezogen und ein feines
weißes Tuch umgelegt – denn ein gesteifter
Kragen durfte ihm nicht an den Hals kommen
– und ging munter und aufgeräumt im Hause
umher, und wenn er sich allein wußte, sah er
mit strahlenden Augen in die Ferne und summte
vor sich hin: »Tränen, vom Freunde getrocknet.«
Und als es hieß: »Sie kommen!« und die
Tür aufging und Asmus rief: »Da ist meine
Braut!« da stand Ludwig Semper da wie ein
herrlicher, gütiger Nordlandskönig, dem sein
Erbe die junge Königin zuführt; er streckte
seine warme kräftige Hand aus und sagte
nichts als:

»Seien Sie uns herzlich willkommen!«

Aber als sie sein Lächeln sah, mußte sie
ihm entgegenlächeln wie sein eigenes Kind, war
alle Befangenheit von ihr gefallen wie ein
Schleier, wußte sie ganz, daß sie aufgenommen
sei in den Frieden des Hauses. Rebekkas Willkommen
war ganz anders. Sie rannte geschäftig
hin und her und bemühte sich um den Gast,
als sei er von einer mehrjährigen Nordpolfahrt
heimgekehrt und müsse mit allen erfindbaren
Mitteln aufgetaut, gewärmt, getränkt und gespeist

werden. Ein bißchen Eifersucht saß ihr
wohl trotzdem im Herzen; aber schon beim dritten
Besuche Hildens sagte sie ganz von selbst:

»Du bist ein süßes Geschöpf!«

Hilde aber sagte schon nach ihrem ersten
Besuche auf dem Heimwege zu Asmus:

»Du, ich will dich nicht mehr; ich will deinen
Vater heiraten.«

»Nun ja,« sagte Asmus trocken, »sprechen
Sie mit meiner Mutter. Sie ist nun wohl gute
vierzig Jahre mit ihm verheiratet und ist mit
ihm nie auf einen grünen Zweig gekommen;
aber ich glaube nicht, daß sie ihn losläßt.«

»Da hat sie recht,« sprach Hilde, »den gäbe
ich auch nicht her.«

Nach einiger Zeit bat sie um die Erlaubnis,
»Vater« und »Mutter« sagen zu dürfen, und
Ludwig und Rebekka waren froh und stolz, zu
ihren acht Kindern noch ein so feines und liebes
hinzu zu bekommen. Sie hatten inzwischen noch
eine Tochter bekommen, ohne sie zu kennen.
Johannes Semper hatte aus Amerika geschrieben,
daß er dort ein Weib genommen. Das
hatte die Alten gefreut; aber Rebekka hatte dazu
geweint und gesagt: »Nun werden wir ihn wohl
nicht wiedersehen.« Asmussen schnitt es durchs
Herz, als er das hörte.

Bald darauf erfuhr er, warum Hilde sich
nach einer Mutter und fast mehr noch nach
einem Vater sehnte.



Sie sahen sich zwei- oder dreimal die Woche;
und wenn sie nicht spazieren gingen, saßen sie
in Hildens Zimmer stundenlang beieinander und
waren plaudernd und schweigend miteinander
glücklich. Sie bereitete vor seinen Augen den
Tee und das Abendbrot, und jedesmal war es
ihm, als ob ihre schlanken, weißen und geschickten
Hände das einfache Brot und Fleisch
in die erlesensten Leckerbissen verwandle. Zu
Hause aß er wie ein Schulmeister von energischem
Appetit; hier soupierte er bei denselben
Speisen wie ein Gourmet.

In manchen Stunden ergötzte er sich daran,
ihr die langen, schweren Zöpfe aufzulösen, daß
das Haar sie bis zu den Hüften wie ein goldbrauner
Mantel umfloß, und im duftig-warmen
Schatten ihres Haares küßte er sie, oder er
schmiegte sich eine breite Strähne ihres Haares
um Hals und Wange und las ihr so ein Gedicht
vor, daß er ihr mitgebracht. Selten kam
er ohne neue Verse zu ihr, und sie war sein
empfänglichstes und unbestechlichstes Publikum.
Wenn er geendet hatte und sie ihm freundlich
zunickte, dann wußte er, daß das eine vernichtende
Kritik war. Wenn ihm etwas Rechtes
gelungen war, sah sie ihn mit großen, ernsten
Augen und mit zuckendem Munde an, nahm
ihm leise das Blatt aus der Hand und las es
noch einmal. Und dann bedeckte sie das Blatt
mit Küssen, und dann seinen Mund, seine
Wangen, seine Augen mit Küssen, und dann

barg sie das Blatt auf ihrer Brust, und er
wußte, daß sie es wochenlang auf ihrem Herzen
trug wie ein Amulett, bis es von einem andern
abgelöst ward.

Manchmal auch sangen sie, einzeln oder zu
zweien, und dann sang er die Oberstimme, und
sie sang mit einem vollen weichen Alt die Begleitstimme;
so klang es besser als umgekehrt.
Und einmal, als sie allein sang, sang sie:


Er, der Herrlichste von allen,
Wie so milde, wie so gut ...



Als sie geendet hatte, fragte er: »Liebst
du das Lied?«

»Ja. Ich liebe den ganzen Zyklus unbeschreiblich.«

»Die Verse oder die Musik?«

»Beides. Aber die Verse noch weit mehr
als die Musik. Sie sind nach meiner Meinung
das Schönste, was von der Frau gesungen werden
kann.«

»Ja. Mir scheint auch, er hat die Frau
nicht besungen, er hat sie gesungen. Das Weib,
das in diesen Versen dasteht, überragt Gretchen
und Klärchen an Schönheit, Lieblichkeit und
Größe; es ist von klassischer Hoheit, aber es ist
nicht antike, es ist deutsche Klassik. Wir haben
überhaupt nur wenig so deutsche Dichter wie
diesen Franzosen. Da fällt mir ein: ich wollte
dich immer schon fragen, woher dein französischer
Name stammt.«


»Meine Urgroßeltern väterlicherseits wohnten
im Elsaß.«

»Ah – daher dein französisches Aussehen.«

»Hast du’s nicht gern?«

»Ich glaube, den Beweis erbracht zu haben.
Du bringst das Kunststück fertig, pikant und
deutsch zu sein.« Und dann rezitierte er leise:


Wandle, wandle deine Bahnen;
Nur betrachten deinen Schein,
Nur in Demut ihn betrachten,
Selig nur und traurig sein!


Höre nicht mein stilles Beten,
Deinem Glücke nur geweiht;
Darfst mich niedre Magd nicht kennen,
Hoher Stern der Herrlichkeit.


Nur die Würdigste von allen
Soll beglücken deine Wahl,
Und ich will die Hohe segnen,
Segnen viele tausendmal.



»Heute gibt es nicht wenig Frauen, die
darüber lachen und höhnen,« sprach er.

»Kann man anders empfinden, wenn man
liebt?« fragte sie. »Ich wenigstens kann mir
keine andere Liebe denken.«

»Und eine Frau, die so empfindet,« fuhr er
fort, »wird im Hause des Mannes die stolzeste
der Frauen sein, sie wird der ‘Stern der Herrlichkeit’
sein, zu dem Mann und Kinder in

der Stille ihres Herzen beten, zu dem sie aufblicken,
wenn sie den Glauben an die Welt
verloren haben und wiederfinden möchten.«

»Muß sie dann nicht eine Heilige sein?«

»Nein, so wenig wie je ein Mann die Verehrung
verdienen kann, die aus den Frauenliedern
Chamissos klingt. Nicht das entscheidet
ja, was wir sind – du lieber Gott, wo bliebe
ich! –, sondern wie sehr wir geliebt werden,
das entscheidet. Das ist die Wahrheit des
Christentums, daß uns Liebe erlöst.«

»Asmus,« rief sie ängstlich, »ich zittere und
bange, wenn du mich über dich erhebst. Wenn
du wüßtest, wie wenig ich das verdiene –«

»Zittere und bange nur,« rief er, »ich habe
Mut, wenn ich dich ansehe, einen Mut, einen
Mut –«

Er riß sie jauchzend an sich und küßte sie,
daß sie aufschrie.

Und einmal, als er so bei ihr saß, in ihrem
Nähkästchen kramte und mit allerlei zierlichen
Büchschen und Kästchen spielte, die er darin
fand, holte er einen Glasmarmel daraus hervor,
eine durchsichtige Glaskugel, in der man
eine geflügelte Gestalt, eine Fortuna, wie es
schien, erblickte.

»Sieh da,« sagte er, »genau solch einen
Marmel hab’ ich auch einmal besessen. Eigentlich
ein hübsches Symbol, wenn ich es jetzt
betrachte. Die Glücksgöttin nicht über der Welt,

sondern in der Welt, sie selbst nur ein Stück
der rollenden Notwendigkeit ...«

»Ich weiß eigentlich selbst nicht,« sagte sie
lächelnd, »warum ich ihn immer aufgehoben
habe. Wenn man solch ein Ding lange bei
sich verwahrt hat, ist es gerade, als hätt’ es
ein Recht an uns erworben, und wenn man
es wegwerfen will, ist es, als säh es einen
vorwurfsvoll an, und man kann es nicht aus
den Fingern loswerden. Ich hab’ ihn vor
vielen Jahren von einem kleinen Jungen bekommen.«

Sie sagte das, indem sie sich auf ihre Näharbeit
bückte; aber es war ihr, als zöge eine
geheime Kraft ihren Kopf empor, und als sie
aufblickte – wirklich, da starrte Asmus sie an
mit einem Blick, der aus der Ferne einer
längst vergangenen Zeit zu kommen schien.

»Von einem kleinen Jungen hast du ihn
bekommen?« sprach er langsam. »Wann? Wo?«

»Ja, wenn ich das noch wüßte! – Was
hast du? Warum bist du –«

»Bitte, frag’ mich jetzt nicht – sag’, wann
es war und wo?«

»Ja – zwölf Jahre ist es zum mindesten
her – ich weiß nur noch: ich saß auf der
steinernen Treppe vor einer Gastwirtschaft und
wartete auf meinen Vater, der erledigte drinnen
ein Geschäft, da kam der kleine Junge und
schenkte mir den Marmel.«


»Hilde,« rief Asmus mit seltsam leuchtenden
Blicken, »sah der Junge aus wie ein kleiner,
dicker Asmus Semper?«

Hilde starrte ihn sprachlos an.

»Hilde,« rief er, »du hast einen Onkel in
Griechenland –«

»Ich hatte ihn – er ist tot –«

»Den nannte man den ‘König der Mainotten’!«

»Ja!«

»Hilde! Wir haben uns also vor zwölf
Jahren schon gesehen! Der kleine Junge war
ich! Vor zwölf Jahren schon sind wir uns begegnet.«
Er war so bewegt, daß er aufspringen
und auf und ab gehen mußte. Und er erzählte
ihr, wie wundersam ihn damals die Begegnung
mit dem lieblichen, traurigen Kinde ergriffen
habe, wie er wochenlang fast täglich nach der
Wirtschaft zwischen den Bahndämmen in Oldensund
gelaufen sei, um die »Königin der Mainotten«
wiederzufinden – denn sie hatte erzählt,
der Onkel wolle sie zu seiner »Königin« machen
– wie er sie niemals wiedergesehen, aber wie
ihre Erscheinung und ihr Wesen ihn mit einem
jahrelang nachleuchtenden, tröstenden Licht erfüllt
habe.

»Hilde! Hilde!« – –

Und ihr Gespräch ward ein leises, trauliches
Fragen und Erzählen; sie erzählte ihm die Geschichte
ihres Lebens. Was sie nicht erzählte,
das ergänzte er sich leicht aus dem Zwange der

Tatsachen und aus dem, was er früher von ihr
und von andern gehört. Und immer wieder
fühlte Asmus mit Beschämung, wie sehr ihn
von je das Glück begünstigt habe, schon dadurch,
daß er bis heute zwei liebende und geliebte
Eltern besessen, und wieviel mehr der Kraft, des
Mutes, der Liebe das Leben von ihr gefordert
hatte als von ihm!


 
 


LIII. Kapitel.

Enthält die Geschichte Hildens vom Marschall Davoust
an bis zu Fräulein Paulsen.

Napoleon und sein Marschall Davoust hatten
den Urgroßeltern Hildens ihr Glück zerstört.
Diese hatten zu den 20 000 gehört, die
man zu den Toren Hamburgs in Hunger und
Kälte hinausgejagt, und Hildens Urgroßvater
war unter denen gewesen, die auf dem Wege
nach Oldensund zugrunde gegangen. Die seelenstarke
Frau hatte selbst den toten Gatten bis
nach Oldensund getragen, und dort hatte er teilgenommen
an jenem ewig klagenden Grabe,
das Friedrich Rückert besungen hat.


Wo finden wir Kost und Kleider,
Wir zwanzigtausend an Zahl?
Die andern schleppten sich weiter,
Wir blieben hier zumal.


Wir konnten nicht weiter keuchen,
Erschöpft war unsere Kraft:
Frost, Hunger, Elend und Seuchen
Sie haben uns hingerafft.




Ein ungeheurer Knäuel,
Zwölfhundert oder mehr,
Es zieht sich über den Greuel
Ein dünner Rasen her.




Über diesen Rasen war Asmus in früher
Kindheit spielend dahingesprungen – wie
manchesmal!

Die arme gute Großmutter, die das Elend
der Eltern schaudernd miterlebt und früh den
Gatten verloren hatte, war ein Stern in Hildens
Jugend gewesen. Eine kindlich-fromme
Frau, die ihren Glauben nicht als eine Tugend,
sondern als ein Geschenk ihres Heilandes empfand,
lehrte sie ihre Enkelkinder beten und geistliche
Lieder singen. Aber nicht nur geistliche
Lieder sang sie, sie sang:



Ich denk an euch, ihr himmlisch schönen Tage
Der seligen Vergangenheit!
Komm Götterkind, o Phantasie, und trage
Mein sehnend Herz zu seiner Blütezeit!



und sobald sie das sang, stand die kleine großäugige
Hilde an ihren Knien und trank ihr
das Lied von den Lippen, und sie wußte, wenn
die Großmutter das sang, dann erzählte sie
auch bald von der Franzosenzeit und von lieben
Toten. Unter dem Herzen dieser Frau hatte
Hildens Mutter gelegen, und die grenzenlose
Güte dieses Herzens war auf die Tochter übergegangen,
nicht aber seine Festigkeit und Stärke.

Hildens Mutter gehörte zu jenen Menschen,
die aus Gutmütigkeit heiraten können und ihr
Mitgefühl mit dem Werbenden für Liebe nehmen.
Sie war wehrlos in der Hand ihres Mannes.


Dieser Mann war der schwere, ewig lastende
Schatten in Hildens Kindheit. Er war ein
Selbstling von jener Art, die in Gegenwart
eines vor Hunger Sterbenden einen Kapaun
mit Genuß verzehren kann, die vielleicht ein
Stückchen hergeben würde, wenn man sie daran
erinnerte, aber nie von selbst auf diesen Gedanken
verfällt. Als »Kaufmann« – er vertrieb
als eine Art Stadtreisender allerlei Dinge
für andere Geschäfte – dejeunierte, dinierte
und soupierte er in besseren Restaurants und
empfand es wie eine Niedertracht von seiner
Frau, daß sie immer wieder Mittel für den
Haushalt verlangte. Die wenigen Bissen aber,
die er den Seinen hinwarf, würzte er ihnen
mit hämischen, kränkenden Reden, und wenn
er vollends angetrunken nach Hause kam, dann
konnte er stundenlang immer in derselben Sofaecke
sitzen und immer dieselben peinigenden Bosheiten
wiederholen.

Es war ein schlimmer, schlimmer Tag gewesen,
als aus diesem Hause die Großmutter
für immer geschieden war. Und nicht zu mahnen
brauchte man die Kleine, daß sie hingehe und
die Blumen auf dem Grabe der Heimgegangenen
begieße! An jedem Tage der milderen Jahreszeit
machte sie sich unaufgefordert auf den Weg

nach dem Friedhof. Und wenn sie ihr frommes
Werk getan hatte, setzte sie sich auf das Gitter
des Grabes und dachte daran, wie schön die
Großmutter gesungen hatte:


Umglänze mich, du Unschuld früher Jahre,
Du mein verlor’nes Paradies!
Du süße Hoffnung, die mir bis zur Bahre
Nur Sonnenschein und Blumenwege wies.



Und bei dem Wort »Bahre« sah sie immer
die Großmutter auf der Bahre liegen, und
dann mußte sie weinen. – Neben der Großmutter
lag auch die Tante Romona, die wunderschöne
Spanierin Romona Viego, die mit
24 Jahren schon acht Kinder gehabt hatte, und
das jüngste lag ihr im Arm. Das war eine
gefeierte Sängerin gewesen, und als die kleine
Hilde einmal die herrliche Frau gesehen hatte,
auf dem Divan liegend, ganz in weißen Gewändern
und eine Zigarette rauchend, da war
sie ihr als die oberste und heiligste aller Frauen
erschienen. Das Grab der Tante Romona pflegte
sie auch, und dann wandelte sie oft stundenlang
zwischen den Hügeln des Friedhofes schauend
und sinnend umher und fühlte sich heimischer
als in der Gegenwart ihres Vaters.

Zwischen diesem Manne und seiner ältesten
Tochter war ein Gegensatz von Ewigkeiten her.
Ihr Wesen war von jenem Adel getragen, dem
am letzten Ende doch mit aller Brutalität nicht
beizukommen ist, der wie eine uneinnehmbare

innere Festung das Herz umgibt. Das aber
ärgerte ihn, reizte ihn, und er schalt sie hochmütig,
übergeschnappt und verhöhnte ihren regen
Bildungstrieb. Sie duldete tapfer an der Seite
ihrer Mutter und half ihr heimlich, soviel sie
konnte, in ihren Ängsten und Nöten. Ihrem
stolzen, wahrheitsliebenden Wesen war alle
Heimlichkeit zuwider; aber sie begriff, daß es
gegen einen gemeinsamen Feind zusammenzustehen
galt. Und sie fürchtete ihn; er hatte
sie wiederholt geschlagen. Einmal hatte er sie
geschlagen, als sie bis spät in die Nacht das
Haus hatte hüten müssen und eingeschlafen und
durch langes Klopfen und Rütteln an der geschlossenen
Haustür nicht zu erwecken gewesen
war. Da, als sie wieder einhüten sollte und
der Vater ihr streng befohlen hatte, weder zu
schlafen noch sich einzuschließen, setzte sie sich
an die Haustür, lehnte den Kopf dagegen und
schlief beruhigt ein. Wenn die Haustür aufging,
mußte sie ihren Kopf treffen, und dann mußte
sie sicher erwachen. Als die Eltern sie so fanden,
erklärte die Mutter, daß sie nicht wieder ausgehen
werde, wenn das Kind nicht zu Bett
gehen dürfe, was ihrem Gatten zu sehr ausgedehnten
und sehr ironischen Bemerkungen
Anlaß gab.

Nur nach langen Kämpfen und unter verletzend
spöttischen Glossen hatte er zugegeben,
daß Hilde dem dringenden Rat ihrer Lehrer
folge und ins Präparandeum eintrete. Und

bald nachdem dies geschehen, hatte er seine Familie
verlassen. Er gab ihnen keinen Pfennig
zu ihrem Unterhalt; aber dennoch wünschten sie
ihn nicht zurück; trotz allem Mangel und aller
Sorge schien es ihnen, als wäre der Himmel
heiterer geworden. Mit treu vereinten Kräften
schlugen sie sich durch. Aber dann wurde die
Mutter krank und kränker, und endlich lag sie
ein ganzes Jahr lang auf dem Schmerzenslager.
Nun mußten sie den Gatten und Vater
doch an seine Pflicht gemahnen, und auf Mahnen
und Drängen kam er ihr halbwegs und mit
Verwünschungen nach. Hätte Hilde nicht eine
Freundin gehabt, die ihr oft geholfen, so hätte
sie das Seminar verlassen und einen Dienst annehmen
müssen. Aber es kam der Tag, da sie
mit drei kleineren Geschwistern am Sarge der
Mutter stand. Da plötzlich erschien auch eine
Tante mit ihren Töchtern und mit Trauerkränzen,
und siehe, sie erhoben ein mehrstimmiges,
schallendes Klagegeheul.

»Geht hinaus!« sagte Hilde.

Die Tante glaubte nicht recht zu hören.

»Drei Jahre hat sie gelitten, und Ihr habt
Euch nicht um sie und nicht um ihre Kinder
gekümmert. Geht hinaus und nehmt Eure
Kränze mit.«

Und die Klageweiber schlichen betreten mit
ihren Kränzen davon.

Ein Bruder ihrer Mutter gab ihnen nun
das Notdürftigste zum Leben. Die Verstorbene

hatte immer darauf gehalten, daß ihre Kinder,
wenn es irgend zu erschwingen war, am Sonntag
einen Kuchen bekämen. Und eines Sonntags
kaufte Hilde ihren Geschwistern für wenige
Pfennige ein paar Kuchen, weil sie die verlangenden
Blicke der Kleinen nicht ertragen
konnte. Das hörte der Onkel und überhäufte sie
mit Vorwürfen, daß sie nichts verdiene und
fremdes Geld noch obendrein vergeude. Da beschloß
sie, ein Ende zu machen. Sie ging zum
Armenpfleger und sorgte dafür, daß ihre Geschwister
bei wackeren Leuten ihrer Bekanntschaft
untergebracht würden. Und dann ging sie zum
Seminardirektor, um ihren Austritt aus dem
Seminar anzumelden. Sie wollte einen Dienst
annehmen, und wenn es der niedrigste wäre.
Nur nicht mehr von der Gnade der Menschen
abhängen!

Herr Direktor Dr. Korn war noch im Schlafrock
und Pantoffeln; aber er dachte nicht daran,
diese Toilette einer jungen Dame wegen zu
ändern.

»Was wünschen Se?« fragte er unwirsch.

Sie erklärte, daß sie auszutreten wünsche.

Er starrte sie an und sagte: »Se sind wohl
nicht recht jescheit. Jetzt, wo Se ’n halbes Jahr
vor der Prüfung stehen?«

Sie erklärte ihm, daß sie müsse und warum
sie müsse.

»Hm. Und wat woll’n Se denn jetzt anfangen?«


»Irgendeinen Dienst annehmen.«

»I Jott bewahre. Det jiebt’s nich. Wir lassen
Se nich los. Wir jeben Ihnen in einem unserer
Schulhäuser ’ne Wohnung, umsonst, mit Feurung.
Für’s Essen wird sich auch Rat finden.
Und vielleicht läßt sich auch noch irgendwo ’n
kleines Stipendium losmachen.«

Hilde hatte Mühe, ihre Tränen zu unterdrücken.

»Also austreten is nich. Det schlagen S’
sick man aus’m Kopf.«

»Ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll,
Herr Direktor,« stotterte Hilde.

»Is auch jar nich nötig. Halten Se man’n
Kopf hoch.«

»Vielen, vielen Dank, Herr Direktor.«

»Bitte« sagte Korn nicht; all dergleichen
Überflüssigkeiten verachtete er.

So war nun der äußersten Not gewehrt,
aber freilich nur der äußersten. Wohl hatte sie
sechs Freitische: aber die Woche hatte noch immer
sieben Tage, und auch am Morgen und am
Abend empfindet der Mensch ein Bedürfnis nach
Nahrung. Damit nun ihre Mitschülerinnen nicht
auf den Gedanken verfielen, daß sie nichts zu
essen habe, versagte sie sich das Abendbrot:
dann hatte sie ein paar Groschen für ein Frühstück.
Auch war es für ein siebzehnjähriges
Mädchen ein unheimliches Wohnen hoch oben
in dem verlassenen Schulhause, und in verzweifelten
Augenblicken flüchtete sie sich in den

Keller, an den Herd der Schuldienerfamilie.
Aber es kam die Prüfung, die sie mit Auszeichnung
bestand, und mit ihr kam das befreiende
Gehalt von achthundert Mark pro anno. Als
sie die erste Vierteljahrsrate empfangen hatte,
zahlte sie zunächst alle ihre Schulden, und dann
ging sie hin und kaufte für die Schuldienerfrau
ein Geschenk, weil sie der Meinung war,
daß man erwiesene Freundlichkeiten vergelten
müsse, sobald man die Mittel dazu habe. Ihre
Sympathie mit Ludwig Semper war nicht ohne
einen tiefen Grund.

Inzwischen aber war der reiche Onkel in
Griechenland gestorben, der Besitzer großer
Marmorbrüche, der »König der Mainotten«, der
einmal gesagt hatte, wenn Hilde groß sei, solle
sie seine Königin werden. Wie ein Meteor war
er damals aufgetaucht und verschwunden. Nun
war er tot, und alle Verwandten reisten nach
Griechenland, um die Erbschaft in Empfang
zu nehmen, nur die Chavonnes nicht; denn die
hatten kein Geld zum Reisen. Und nach einiger
Zeit hieß es, die Chavonnes seien bei der Erbschaft
ausgefallen, der Onkel habe sie in seinem
Testament nicht bedacht. Um ihrer Geschwister
willen ging Hilde zu einem Anwalt, und der
erklärte, wenn man viel Geld habe, könne man
nach Griechenland prozessieren. »Das haben wir
nicht,« sagte Hilde und ging mit dem ruhigsten
Herzen von der Welt von dannen. Sie war
ja imstande, sich selbst zu helfen; ihre Schwestern

hatten ihr Auskommen, und ihren Bruder, der
ein Handwerk lernte, konnte sie immerhin mit
Taschengeld versorgen. In solcher Vermögenslage
sich mit den Verwandten um Geld schlagen?
Wozu?

Auch bekam sie ja Privatstunden, mehrere
Privatstunden an der Schule einer unglaublich
frommen Schulvorsteherin. Aber Hilde hatte
nicht mehr die Frömmigkeit der Großmutter;
eine andere Frömmigkeit war in ihr emporgewachsen.
Und als die gute alte Dame, die
die junge Lehrerin ob ihres Wissens und ihres
Lehrgeschicks nicht genug rühmen konnte, ihr
auch den Geschichtsunterricht übertragen wollte,
da lehnte sie ab.

»Das kann ich nicht,« sagte sie. »Ich habe
gehört, wie Sie den Geschichtsunterricht erteilen.
Sie geben einen frommen Geschichtsunterricht;
überall sehen Sie Gottes Fügung. Das –
das kann ich nicht. Wenigstens so nicht.«

Da sah das kleine alte Fräulein Paulsen
geraden Blickes hinauf in Hilde Chavonnes
weit offene, dunkelleuchtende Augen und sagte:
»Geben Sie nur ruhig den Geschichtsunterricht.
Was Sie tun, kann nicht schlecht sein.«


 
 


LIV. Kapitel.

Asmus ringt mit höheren Töchtern und besteht ein
schweres Examen nur mangelhaft.

Als Hilde geendet hatte, ergriff Asmus leise
ihre Hand und bedeckte sie mit langen, andächtigen
Küssen. Das viele Leid, das sie erlitten,
hatte sie ihm zwiefach geheiligt. Er unterschied
sich insofern gewiß nicht von anderen
Menschen, als ihm Geld und Gut keineswegs
zu den unnötigen und unerfreulichen Dingen
gehörten; aber doch schien es ihm, daß er dies
Mädchen um seiner Armut und seiner Kämpfe
willen nun doppelt und dreifach liebe. Auch
war die Armut etwas, das nun mit jedem Tage
mehr schwinden mußte. Nächste Ostern bekam
er schon 1600 Mark Gehalt; dann wollten sie
heiraten.


»Was? Ostern wollt ihr schon heiraten?«
rief Frau Rebekka.

»Bald nach Ostern, ja.«

Das schien gar nicht nach Rebekkens Sinne
zu sein.


»Ich laß euch deshalb ja nicht im Stich,«
sagte Asmus. »Hab’ deshalb nur keine Sorge.«
Von den 1600 Mark und von den 200 Mark,
die er mit Privatstunden verdiente, konnte er
seinen Eltern ja leicht noch abgeben, ohne daß
er und sein Weib Mangel litten.

Die 200 Mark waren allerdings ein hartes
Brot. Wenn er in seiner Schule fertig war,
hastete er nach einer »Höheren Töchterschule«,
um dort im Singen und im deutschen Aufsatz
zu unterrichten. Es waren richtige »höhere«
Töchter, das heißt sie hatten das Bewußtsein,
zu den höheren Dingen zu gehören. In den
sogenannten besseren Hamburger Familien ist
der Klassendünkel nicht selten bis zur vollkommenen
Verblendung entwickelt, und dieser
traditionelle Geist oder Ungeist überträgt sich
auf die Kinder. Es waren wohl liebe und gescheite
Mädchen darunter; eine große Anzahl
aber ging von dem Grundsatze aus: »Wie kämen
wir dazu, zu antworten und uns anzustrengen;
unser Vater bezahlt ja.« Asmus kam bald dahinter,
daß seine Meinung, die wohlgepflegten
Kinder reicher und »guter« Familien zu unterrichten
und zu erziehen, sei keine Kunst, ein
ganz erheblicher Irrtum gewesen war. Im
Gegenteil; er stieß hier gelegentlich auf raffinierte
Niederträchtigkeiten und herzlose Tücken,
die weit betrübender und hoffnungsloser waren
als die Roheiten seiner Schüler aus der Hafengegend.
Dazu waren die Machtmittel des

Lehrers hier geringer. Einen Lümmel unter
den Jungen nahm man, wenn’s not tat, beim
Ohr oder versetzte ihm eine Ohrfeige – er
hielt den Körper eines Schlingels nicht für unantastbar
und erinnerte sich sehr gut, daß manche
der Schläge, die er als Junge empfangen, ebenso
begründet als nützlich gewesen waren – aber
dergleichen Mittel waren bei Mädchen freilich
ausgeschlossen. Obendrein standen die meisten
seiner Schülerinnen im zwölften oder dreizehnten
Lebensjahre, das will sagen: in den weiblichen
Flegeljahren. Er bemühte sich, seinen Unterricht
so anziehend wie möglich zu gestalten; aber
eine ganze Reihe dieser Damen war gleichwohl
von der Existenzberechtigung eines Lehrers nicht
zu überzeugen. Endlich fand er dennoch ein
Mittel, sie zu bändigen. Wenn eine sich mit
besonderer Wohligkeit auf den passiven Widerstand
verlegte, so las er einfach der Klasse ihren
Aufsatz vor. Das half. Wenn er las:

»Antigone hatte sich an dem zarten Bande
ihres Schleiers emporgeknüpft,« oder »Schiller
setzte dem wackeren Pfarrer Moser in seinen
»Räubern« ein Denkmal, indem er den Räuberhauptmann
nach ihm benannte,« oder »Er
konnte den unbequemen Laut seines Innern
nicht zum Schweigen bringen«; und wenn dann
alles in stürmische Heiterkeit ausbrach (auch die,
die Schlimmeres geschrieben hatten), dann fühlten
sie doch etwas wie das Walten einer Nemesis.
Asmus hatte entdeckt, daß die weibliche

Seele außerordentlich empfindlich ist gegen den
Spott, und von nun an brauchte er nur zu
sagen:

»Bertha Klapp, ich werde nächstens wieder
einen Aufsatz vorlesen –«
dann wurde Bertha ohne weiteres umgänglich.

Von solchen und anderen Strapazen erholte
er sich, indem er sich unter Hildens Oberaufsicht
zum zweiten Examen vorbereitete, zu jenem
Examen, das die feste Anstellung gewährleistete.
Es war die lustigste und erfrischendste Büffelei
von der Welt. Sie pilgerten hinaus in jenen
anmutigen Garten »Zum Morgenstern«, wo
sie sich um Erika und Calluna gestritten hatten,
setzten sich in eine Laube und tranken Kaffee.
Dann gab er ihr den betreffenden Schmöker in
die Hand, und sie fragte ihn mit redlichem
Eifer, was darin stand. Es war eine der
schwersten Prüfungen, die man sich denken kann,
viel schwerer als die gewöhnlichen; denn gewöhnlich
haben die Examinatoren nicht solche
Augen, solche Nase, solche Wangen, solchen
Mund, solches Haar, solche Stimme! Eine
Stunde wohl und länger gab er ihr treulich
auf alles Bescheid, bis ihm die Sache doch zu
unnatürlich wurde.

»Einen Schluß nach Celarent,« verlangte sie
von ihm.

»Einen Schluß nach Celarent? Bon!«


Kein Weib ist schön (nach Schopenhauer)!

Alle Hilden sind Weiber.

Also keine Hilde ist schön.«

Sie drohte mit dem Finger. »Herr Semper?
Ich werde Sie durchfallen lassen!«

»Ach bitte, Herr Professor, lassen Sie mich
nicht durchfallen, ich möchte so gern heiraten!«

»Haha, heiraten wollen Sie? Wen denn?«

»Ein entzückendes, ein wonniges, ach Gott,
ein – Sie haben ja keine Ahnung, Herr Professor.
Erlauben Sie, daß ich Sie küsse –«

»Was fällt Ihnen ein!« Sie stieß ihn auf
seinen Platz zurück. »Bilden Sie einen Schluß
nach Darii!«

»Nach Darii? Wie Sie wollen.

Alle Basen färben rotes Lackmuspapier blau.

Hilde ist eine Base.

Also färbt Hilde rotes Lackmuspapier blau.«

Dann sah sie wohl ein, daß mit ihm nichts
mehr anzufangen sei; sie klappte lachend das
Buch zusammen und schlug ihm damit auf die
Finger.

»Lieber, süßer Professor,« rief er, »die
Logik, die Sie mir da abfragen, ist ja der gottvergessenste
formalistische Quatsch, ist ja das
blankste scholastische Blech von der Welt! Bevor
ich etwas davon wußte, hab’ ich genau so konsequent
gedacht wie jetzt, oder konsequenter. Ach
bitte, Herr Professor, tun Sie Ihr Täschchen
auf und geben Sie mir vom Brote des Lebens.«


Dann verzehrten sie den Proviant, den Hilde
mitgebracht und den sie mit gewohnter Delikatesse
bereitet hatte; er ließ es sich mit Ausdauer
schmecken und meinte: »Die Brotgelehrten
haben doch nicht so ganz unrecht.«

Zu solchen Stunden brachte er wohl auch
trotz aller Examenbüffelei ein Gedicht mit, und
eines Tages brachte er ihr eins, das eine »hartnäckige
Liebe« besang.


Jan Reimers hatte vor gar nichts Furcht.
Er rettete damals die beiden Dänen,
Ihr wißt wohl – es wollte keiner dran –
Er riß sie dem blanken Hans aus den Zähnen.


Nun war da die Antje Nissen – ei ja,
Die mochte dem starken Jan wohl taugen!
Schmuck war sie, alles was recht ist – man bloß:
Ihr guckte der Deubel aus beiden Augen.


Aber Jan, wie gesagt, war bange vor nichts.
Und so freit’ er um Antje. Sie ziert’ sich nicht lange
Und sagte Ja und ward seine Braut.
Aber als sie’s war, da ward ihm doch bange.


Schon vor der Hochzeit alle Tag Krieg!
Verdammt, denkt Jan, nur noch drei Wochen,
Dann ist die Hochzeit. Sie läßt mich nicht los.


Aber sie ist ein Stachelrochen.


Da – denkt euch – da kommt ihm Hilf’ in der Not!
Bei Südsüdost wird Jan Reimers verschlagen –
Er rennt auf die Klippen – das Schiff zerkracht –
Eine Planke hat ihn nach England getragen.


Sein erster Gedanke war: »Jung, wat’n Glück,
Nu bin ick verschollen! Das ’s Gottes Wille!«
Er stopft sich die Pfeife mit nassem Shag
Und steckt sie in Brand bedachtsam und stille.


Sein Ewer freilich war Grus und Mus.
»Na ja,« denkt Jan, »wat is dor Slimm’s bi!
Ick hev hier Fisch un hev hier Tobak.«
Und er lebte drei Jahre vergnügt in Grimsby.


Aber die Welt ist ein Rattenloch.
Ein Landsmann muß ihn gesehen haben. –
Jan bummelt am Hafen, die Fäust’ in der Tasch’,
Sich recht an Freiheit und Sonne zu laben –


Da hört er plötzlich – ihm schießt’s in die Knie –
Seinen Namen rufen von weiblicher Stimme:
»Jan Reimers! Jan Reimers!« Ihm war’s als rief
Des jüngsten Tages Posaun’ ihn mit Grimme!



Aber Jan hat Courage: er stellt sich taub!
Da ruft Antje Nissen: »Du solltest dich schämen!
Nun tu’ doch nicht so, als wenn du nicht hörst.
Du Feigling, du!«
Da mußt’ er sie nehmen.



Sie lachte, als er geendet hatte, und dann
nahm er noch einmal das Blatt und schrieb
mit Bleistift oben über das Gedicht:


»Meiner Antje Nissen

In Schauern der Ehrfurcht gewidmet.«



Da lachte sie noch herzlicher, und ihr Lachen
führte immer unfehlbar zum Küssen. Vom
Küssen kamen sie dann wieder ins Lachen, kurz,
es war der alte wohlbekannte circulus vitiosus
der ja in der Logik eine wichtige Rolle spielt.

Es kann nicht von allen Szenen dieser Art
berichtet werden, um so weniger, als sie für den
älteren Leser eher ärgerlich als unterhaltend
sind. Nur so viel sei gesagt: Sie liebten sich
so zärtlich, daß sie die zärtlichen Worte und
Kosenamen unseres Sprachschatzes längst verbraucht
hatten und, wenn sie ihre ganze Liebe
in ein recht von Grund aus erschöpfendes Wort
pressen wollten, zu Injurien greifen mußten.
Wenn er sie zu hart angefaßt hatte, rief sie
mit einem goldenen Lachen in den Augen: »Du
Gassenjunge du, du Rowdy!« und er flüsterte

mit überquellendem Jubel: »Du Hexe du, du
Teufelsweib!« und meistens, wenn sie dergleichen
gesagt hatten, kam gerade der Kellner. Asmus
Semper war damals noch recht unbekannt, sonst
würde gewiß eines Tages in den Zeitungen gestanden
haben, daß er und seine Braut sich
»Hexe« und »Gassenjunge« schimpften.

Wenn sie dann nach der hochnotpeinlichen
Prüfung an die Elbe hinunterwanderten, sich
in den Sand streckten und die Schiffe kommen
und gehen sahen, wenn Hilde heimlich herbeischlich,
ihr Gesicht leise über das seine neigte
und ihn küßte, wenn dann alles Glück der
Kindheitserinnerung mit dem Glück der Gegenwart
in Asmussens Herzen zusammenschmolz,
dann mußte er laut oder schweigend ein Dankgebet
sprechen. Er, dem in trüben und schweren
Tagen nie der Gedanke an einen persönlichen,
väterlich waltenden Gott kam, in Augenblicken
überwältigenden Glückes hatte er das Bedürfnis
nach irgendeinem Wesen, dem er danken könne,
und unter Lachen und Tränen rief er stumm
oder mit lautem Jubel in den Himmel hinauf:
»Herrgott, du verwöhnst mich, du verwöhnst
mich entschieden! Lieber Gott, laß mich nicht
ersticken in meinem Glück!«


 
 


LV. Kapitel.

Zeichnet sich durch Kürze aus, die aber nicht Schuld
des Verfassers ist.

Nach dem zweiten Examen wollte Murow,
der Seminardirektor, ihn an die Seminarschule
ziehen. Aber Asmus lehnte abermals
dankend ab.


Und bald darauf machten die beiden sich
auf, eine Wohnung zu suchen. In einer westlichen
Vorstadt Hamburgs, in einem Hinterhäuschen,
fanden sie zwei Zimmer, eine Kammer
und eine Küche. Als sie diese Räume sahen,
waren sie mit einem einzigen Blicke einverstanden:
Hier kann das Glück wohnen. Als
Asmus dem Hauswirt den »Gottespfennig« in
die Hand drückte, war der erstaunt über die
Größe des Geldstücks. Es war ein Taler.
Heute konnte Asmus es sich leisten, Grundeigentümer
zu beschenken. Er war dem Manne
so dankbar, daß er ihm die reizende Wohnung
abgelassen hatte!

Als er aber für einen Aufsatz, den er in
einer Zeitschrift veröffentlicht hatte, ein ansehnliches

Honorar empfangen hatte, schenkte er der
Geliebten ein Kleid von weißer Seide, und ihre
Kolleginnen und Freundinnen schenkten ihr dazu
einen Einsatz von köstlicher Stickerei. Wie eine
Königin sollte sie aussehen.

Die Ausstattung der künftigen Wohnung
war ein ununterbrochenes Fest. Jeder Stuhl
und jedes Kissen war eine Freude für sich, und
wenn sie ein Dutzend Teller kauften, so waren
es zwölf Freuden auf einmal. Als aber am
Abend vor der Hochzeit die Freundinnen zu
Hilden in das künftige Heim kamen, um die
letzte Hand an den Brautputz zu legen, siehe,
da hatte der treuherzige Handwerksmann die
längst versprochenen Sitzmöbel noch immer nicht
geliefert. Kurz entschlossen setzten sich die Mädchen
in einem Kreis um Hilden herum auf den
Fußboden und durchflochten ihr heiteres Werk
mit Lachen und Singen.

In einem Gartenlokal am Elbufer sollte
die Hochzeit gefeiert werden. Nicht umsonst zog
es ihn in heiligen Tagen seines Lebens immer
wieder an diesen Strom; auf seinen Fluten
war die Seele des Knaben und des Jünglings
von je in alle Fernen der Hoffnung gewandert.

Mit Wolken und leisem Regen begann der
Hochzeitstag, und auch, als sie aus dem Wagen
stiegen, regnete es ein wenig. »Es regnet in
die Brautkrone,« sagte eine abergläubische Verwandte,
»das bedeutet Glück«. Und dann ward

es ein stiller, wolkenloser, in seiner eigenen
Schönheit seliger Maientag.

Ludwig Semper und Goers der Riese
waren Trauzeugen gewesen, und als nun
Goers, der Gütige, sich zu einem Trinkspruch
auf das Brautpaar erhob und ihm aus treuem,
lauterem Herzen eine Schar von blühenden
Kindern wünschte, da errötete Hilde wohl, aber
nicht in Unwillen, sondern in einem wirbelnden
Gefühl von Scham und Glück.

Und als sie noch beim bescheidenen Mahle
saßen, erklang plötzlich ein langer, sanfter
Geigenton; die Türen des kleinen Saales taten
sich auf, wie von Geisterhand geöffnet, und von
einem feinen und sauberen Streichquartett klang
es herein:


Treulich geführt, ziehet dahin,
Wo euch der Segen der Liebe bewahr’!
Siegreicher Mut, Minnegewinn
Eint euch in Treue zum seligsten Paar.



Und am Pulte des ersten Geigers saß niemand
anders als Morieux.

Asmus war aufs freudigste ergriffen von
diesem zarten Geschenk; die Streicher wurden
im Triumph an den Tisch geholt, und als
alle genug gegessen und getrunken hatten, erhob
man sich zum Tanz. Asmus und Hilde
aber bestiegen den lange schon wartenden Wagen
zur Hochzeitsreise nach dem Hinterhäuschen in
der westlichen Vorstadt.


Als sie an seinem Elternhause vorüberfuhren,
neigte er sich ans Wagenfenster und
sah so lange hinaus, bis das Haus seinen Blicken
entschwunden war. In diesem Augenblick fuhr
ihm wie ein Blitz ein künftiges Gedicht durchs
Herz, und einige Tage später schrieb er es auf.

 


Am Hochzeitstage.



Laut rollt der Hochzeitswagen durch die Gasse.
Wir ruhen drin, zu stillem Glück geeint.
Sieh, wie die Sonne glänzt durch Regenwolken:
Die Hoffnung lacht – und die Erinn’rung weint.


So ist’s ein Fest der Wonne wie der Trauer.
Ich fühl’s, da neue Liebe mich beglückt,
Wie lang genoss’ne, unvergoltne Liebe
Mit schwerem Vorwurf meine Seele drückt.


Der Eltern denk’ ich, der verlass’nen, alten,
Und während mich dein Zauber sanft umgibt,
Erfaßt es mich mit wehmutsvoller Mahnung,
Wie zärtlich sie mich je und je geliebt.


Sie ließen mich den Traum der Jugend träumen,


Leicht schlug mein Herz! – ihr Haupt war sorgenschwer.
So zweifle nicht, wenn sich mein Auge feuchtet.
Der Sommer prangt; ein Frühling kommt nicht mehr.


Wie rasch der Wagen rollt! Wir fliegen selig
Und zukunftstrunken in die Welt hinaus.
Euch Sternen meiner Jugend send’ ich Grüße
Ins abendrotumkränzte, stille Haus.


Verzeiht dem heißen Drang der jungen Seelen,
Der euch des vielgeliebten Sohns beraubt.
Unsterbliches Gedächtnis eurer Liebe
Und Segen über euer greises Haupt!





 
 


LVI. Kapitel.

Ein längeres Kapitel, weil darin von einem Leuchtturm,
einer Nachtigall, einem Kinde, einem Rosenberg und
von noch einem Kinde berichtet werden muß.

Wenn Semper der Ehemann sich einen neuen,
herzerquickenden Kunstgenuß bereiten
wollte, dann lustwandelte er durch seine zwei
Stuben, seine eine Kammer und seine Küche.
Sie schimmerten und flimmerten, daß er sich
nicht satt schauen konnte, und der phantasievolle
Schloßherr der bayrischen Königsschlösser konnte
mit seinen ungezählten Millionen keine tiefere
Befriedigung gewonnen haben als der junge
Schloßherr in der westlichen Vorstadt. Als
Knabe hatte er einst geträumt, wenn er reich
werde, wolle er sich ein großes Schloß bauen
mit hohen Bogenfenstern und Marmorsäulen und
Marmortreppen. Das war nun Wirklichkeit geworden,
ohne Marmor und Bogenfenster, und
doch alle Luftschlösser übertreffend. Wenn er
auf dem Sofa lag und die Blicke über Wand
und Decke, Schrank und Bücherbrett wandern
ließ, und wenn er sich dann den ärmlichen

Hausrat des Elternhauses vorstellte, dann dachte
er: ich bin ein Emporkömmling; mit rasender
Geschwindigkeit bin ich emporgekommen. Er erinnerte
sich, gelesen zu haben, daß innerhalb
desselben Geschlechtes nach einem Aufstieg mit
einer gewissen Regelmäßigkeit eine »Decadence«
der folgenden Generationen eintrete, und mit
Wehmut erfüllte ihn der Gedanke, daß spätere
Nachkommen von ihm gezwungen sein könnten,
diese strahlende Höhe wieder zu verlassen. Er
wußte freilich noch gar nicht, ob er überhaupt
Nachkommen haben werde.


Nun war aber an seiner ganzen Wohnstatt
ganz gewiß nichts Kostbares im alltäglichen
Sinne, und manche Frau trug in einem Ohrläppchen
ein weit größeres Vermögen, als dieses
ganze Schmuckkästchen mit allem, was darin
war, gekostet hatte. Was dieser Heimstatt für
die Seele des jungen Mannes den unnennbaren
Glanz gab, das war sein Glück; was ihr aber
auch für das Auge Schönheit verlieh, das war
Hildens Hand. Nicht umsonst war sie die Jahre
hindurch, als die Mutter krank lag, das alles
umsorgende, alle betreuende Hausmütterchen gewesen.
Und die Mutter war wie die Mutter
des Goetheschen Gretchens gewesen. »Bei der
Frau Chavonne kann man vom Fußboden
essen,« hatte es bei den Nachbarinnen geheißen,
und Nachbarinnen sind streng. Diese Tradition
hielt Hilde aufrecht. Und wie es nun einmal
wahr ist, daß die Grazien den, den sie lieben,

in keiner Lage und zu keiner Stunde verlassen,
so blieb ihre Anmut ihr auch bei den gröbsten
Verrichtungen treu. Und sie durfte vor grober
Arbeit nicht zurückscheuen; denn fremde Dienste
konnten sich die jungen Semper nur als seltene
Aushilfe gestatten. Aber sie dachte auch nicht
daran, vor irgendeiner Arbeit zurückzuschrecken;
in lächelnder Ruhe stand sie über jedem beschränkten
Hochmut. Arbeit hatte sie geadelt,
und sie adelte die Arbeit.

Und wenn man nun bedenkt, daß jeden
Abend, wenn sie zur Ruhe gegangen, die Nachtigall
in ihr Geplauder, in ihre Träume, in
ihren ersten Schlummer sang! Hinter den Fenstern
ihres Schlafgemaches standen blühende
Apfelbäume und andere Bäume, auch ein Goldregen,
dessen Blüten herabhingen wie goldene
Lampen in einem dämmergrünen Dom. Und
aus einem der Bäume sang Abend für Abend
die Nachtigall. Mitten in ihrem Liebesgeplauder
verstummten sie oft entzückt und sagten: »Hör’
nur – hör’ nur!« Ja, oft horchten sie fast erschrocken
auf; denn es hatte geklungen wie eines
Menschen weinende, schwellende, verhauchende
Klage; dann wieder war es wie ein plätschernder
Quell, durch den das Mondlicht glänzt. Alle
Vögel haben ihre wiederkehrende Weise, dachte
Asmus; nur sie hat immer neue Weisen; nie
singt sie zweimal dasselbe; sie ist das Genie,
dem die Welt immer neu erscheint, das immer
Neues erkennt und Neues singt. Aller Vogelgesang

ist lieblich; aber sie allein hat Kraft und
Milde, sie allein hat Lust und Tiefe zugleich.
Darum ist sie die Sängerin der Liebenden. Denn
mit Sinnenkraft und Herzensmilde die Welt
ergreifen, von höchster Geisteswonne bis zu
tiefen Zuges trinkender Sinnlichkeit die Welt
ausmessen: das ist Liebe. »Horch,« sagte Asmus,
»wie langsam und klagend sie auch ihr Lied
beginnen mag, immer endet sie mit jubelndem
Geschmetter. Sie ist eine Optimistin; sie glaubt
an das Leben. Glaubst du auch daran?«

Ja, wenn sie bei ihm war, glaubte sie
daran; wenn sie allein war, konnte sie noch
immer nicht fassen, daß das Leben nicht mehr
ihr Feind sei. Sie konnte noch immer dem
neuen Gesicht des Lebens nicht trauen; ihr Vertrauen
war in einem langen Winter bis auf den
Grund gefroren, und jahrelangen Sonnenscheins
bedurfte es, diesen See wieder bis zum Grunde
zu erwärmen.

Noch blieb ihnen die Sonne treu. Herrgott,
wie es sich arbeitete in diesen ewig sonntäglichen
Räumen! Und als er eines Mittags aus
der Schule kam, sah er es Hildens Gesicht an,
daß etwas Gutes passiert sei.

»Wieviel erwartest du noch vom »Leuchtturm«?
fragte sie gespannt.

»Fünfundsiebzig Mark.«

»Er schickt hundert!« Asmus riß den Begleitbrief
auf und las: »Es entfallen auf Ihren
Beitrag eigentlich nur fünfundsiebzig Mark;

aber wir schicken Ihnen mit Vergnügen hundert,
wenn Sie uns bald wieder bedenken
wollen.« Er schlang Hilden den Arm um die
Taille und tanzte mit ihr durchs Zimmer. In
solchen Augenblicken tanzte er sogar gut.

Fünfundzwanzig Mark wie vom Himmel
gefallen! Sie kamen ja noch immer so eben,
eben aus; aber sie konnten es schon brauchen.

Aber es war doch noch eine ganz winzige
Freude, eine wahre Lumpenfreude gegen die
Freude eines andern Tages, jenes Tages, da
sie ihm verriet, sie habe sichere Anzeichen dafür,
daß sie nicht immer allein bleiben würden. Da
tanzte er nicht mit ihr, da zog er sie sacht auf
seine Knie herab und hielt lange, lange ihren
Kopf an seiner Brust, als müßt’ er sie nun
behüten auch vor dem leisesten Leid der Welt.

Ja, das Schicksal war ihm in diesen Tagen
hold gesinnt, und manchmal schon hatte er sich
im stillen gefragt, wieviel es ihm abziehen
werde, und was, und wann? Aber es schien
an keinen Abzug zu denken; im Gegenteil; es
schenkte ihm in dieser Zeit zu allem Glück noch
einen neuen und echten Freund. Er hatte in
einem Lehrerverein einen Vortrag über Hamerling
gehalten und damit unter anderen den
Beifall eines jüdischen Lehrers gefunden, der
ihm nach dem Vortrag als Dr. Rosenberg vorgestellt
wurde. Asmus fand sofort an dem
ganzen Manne ein großes Gefallen, an seinem
sympathischen Gesicht, an seinem offenen und

doch bescheidenen und bei aller bescheidenen
Zurückhaltung dennoch bewußten Wesen, an
seinen Interessen und seinen Erlebnissen. Rosenberg
war Philologe, war in Paris und London
gewesen und erzählte, wie er in London lange
vergeblich seinen Unterhalt durch Stundengeben
gesucht und wie, als er eines Tages wieder
von einem vergeblichen Gange heimgekehrt sei
und auf dem Rücken eines Buches den Namen
»Schiller« gelesen habe, bei diesem Namen die
Tränen des bittersten Heimwehs unaufhaltsam
hervorgebrochen seien. Es war der erste Jude,
mit dem Asmus in nähere persönliche Berührung
kam, und diese Begegnung war ihm so
interessant und erfreulich, daß er den neuen
Bekannten einlud, ihn zu besuchen. Rosenberg
kam; Asmus erwiderte den Besuch, und auf
die lebendigste Weise erwuchs nun ein Freundschaftsverhältnis,
das fast alle früheren Freundschaften
Asmussens an Dauerhaftigkeit übertreffen
sollte.

Als Rosenberg zum ersten Male bei Sempers
gewesen war und die junge Frau Semper
nur flüchtig gesehen hatte, da hatte er, wie er
später gestand, im stillen gedacht: Er hätte
doch so jung nicht heiraten sollen. Beim zweiten
Besuche lernte er ganz anders denken und sah
doch die junge Frau überhaupt nicht. Und das
hatte alles seine guten Gründe.

Als Rosenberg seinen zweiten Besuch machte,
war es wieder ein Maientag, der Tag vor

Pfingsten, und in grauender Frühe dieses Tages
hatte Hilde ihren Gatten geweckt und ihn gebeten,
daß er die Wehmutter hole. Und dann
folgte ein Tag, für Asmus wohl nicht viel
leichter als für Hilden. Er wanderte in seinem
Zimmer rastlos auf und ab, und am Nachmittag
war er so weit, es laut vor sich hinzusprechen:
»Ich will lieber kein Kind haben –
wenn sie nur nicht mehr zu leiden braucht.« Ein
furchtbares Gewitter brach los; unmittelbar über
dem Hause war ein unablässiges Flammen und
Krachen, und jeder Schlag traf ihn, weil er
daran dachte, wie es sie erschrecken müsse. Er
hatte ihr angeboten, bei ihr zu sein; aber sie
wollte mit der Wehmutter allein sein. Und erst
um 7 Uhr des Abends vernahm er das Schreien
eines Kindes; Isolde Semper war zur Welt
gekommen. Als die Wärterin der jungen Mutter
das Kind zeigte, rief sie: »O, das ist ja Mutter
Rebekka!« und sank in die Kissen zurück.

Auf den Fußspitzen war Asmus hereingekommen;
er beugte sich über sie und küßte sie
leise, leise auf die Stirn. Sie schlug die Augen
auf, große, feuchte Augen und hauchte: »Du
armer Mann, jetzt kann ich nicht für dich sorgen.«

»Du närrischer Engel,« flüsterte er, »willst
du gleich schweigen und schlafen?« und küßte
ihr die Augen zu. Aber sie öffnete sie wieder
und sah ihn an mit einem Blick voll übermenschlichen
Glücks. Dann hob sie behutsam

die Decke von dem Kindlein, das in ihren
Armen lag.

»Sieht sie nicht ganz aus wie Mutter
Semper?« flüsterte sie. Er nickte »Ja«, obwohl
er nichts dergleichen sah; er dachte nicht an das
Kind: er dachte nur an sie. Die weise Frau
versicherte ihm, daß alles gut verlaufen sei; da
schlich er hinaus, nahm seinen Hut und ging auf
die Straße. Er mußte Himmel über sich sehen.

Als er nach einer halben Stunde heimkehrte,
war Rosenberg dagewesen. Die junge
Mutter hatte jemand kommen hören, hatte vernommen,
wer es sei, und der Wärterin gesagt:
»Sorgen Sie bitte dafür, daß der Herr eine
Erfrischung bekommt.« Und Rosenberg erfuhr
von der Wärterin, daß die junge Frau Semper
vor kaum einer Stunde Mutter geworden sei
und daß sie selbst den Trunk für ihn befohlen
habe. Da dachte er: »Das muß eine seltene
Frau sein.« Nie vergaß er ihr diesen Trunk,
und schon bei einem nächsten Besuch, als sie
selbst ihn bewirtete, dachte er: »Er hat keineswegs
zu früh geheiratet.«

In den folgenden Wachen und Monaten kam
Asmussen seine Erziehung durch die Tabakstube,
wo er unter unablässigen Gesprächen und Geräuschen
die subtilsten Sachen studiert hatte,
vorzüglich zustatten. Denn die Stimme Isoldens
war vernehmlich und ausdauernd. Sie vollbrachte
Leistungen, gegen die die Partie der
Wagnerschen Isolde als Episode erscheint. Aber

das störte ihn nicht. Er gehörte nicht zu den
geistigen Arbeitern, die auf eine Meile im Umkreis
Asphaltpflaster und Strohschütten brauchen.
Der Platz vor seinem Hause war ein beliebter
Spielplatz der ganzen nachbarlichen Kinderschar,
und er schloß das Fenster nicht, wenn ihr Geschrei
hereinklang; denn es war ihm wie ein
fröhlicher Gruß des Lebens, das zum Wirken
und Schaffen rief. Auch besaß er im Notfall
noch immer die Kraft, eine Mauer um sich zu
bauen; wenn er nicht wollte, so hörte er selbst
Isolden nicht. Auch als Dichter gehörte er nicht
zu denen, die nur auf persischen Teppichen und
vor perlgrauen Seidentapeten dichten können,
und die mancherlei kleinen Banalitäten, die ein
enger Haushalt unweigerlich mit sich bringt, die
selbst einer Hilde Hand nicht immer zu bannen
vermag, verstimmten nicht sein Saitenspiel. Er
verstand es so gut, daß Schiller in einem
Zimmer, das nichts als einen halben Tisch,
einen Stuhl und eine Schütte Kartoffeln enthielt,
die »Louise Millerin« schreiben konnte.
Was mußte das für ein Dichter sein, der die
Ausstattung seines Zimmers, der seine Gesellschaft
nicht jeden Augenblick selbst beschaffen,
der nicht jeden Augenblick seine Zelle in das
Boudoir der Lady Milford oder in den Hafen
von Genua verwandeln konnte?!

Und so erzog er in unbekümmertem Frohsinn
neben der kleinen Isolde noch ein zweites,
stilleres Kind, sein erstes Buch. Unbekümmert

war dieser Frohsinn freilich nur in Hinsicht der
äußeren Störungen; was die inneren Hemmnisse
anlangt, war es ein oft unterbrochener
Frohsinn. Nie hat jemand besser den Künstler
beschrieben als Goethe, da er die liebende Seele
beschrieb: »himmelhoch jauchzend – zum Tode
betrübt«. Der Künstler wäre kein Künstler, der
nicht himmelhoch jauchzte über ein gelungenes
Werk und der nicht zum Tode betrübt sein könnte
über dasselbe Werk. Und als ihn nun gar die
Banalität der Druckkorrekturen überfiel, als er
seine eigenen Verse immer wiederkäuen mußte,
da übermannte ihn ein tiefes Verzagen. Aber
Rosenberg riß seinen Mut wieder empor; Rosenberg
war begeistert von diesen Versen. »Ich
lege meine Hand dafür ins Feuer, daß Sie
Anerkennung finden werden«, prophezeite er.
Und wirklich fanden die »Gedichte« von Asmus
Semper, als sie endlich erschienen waren, die
freundlichste Aufnahme; denn da die Lyrik nichts
einbringt, so erfährt sie oft eine sehr wohlwollende
Beurteilung.


 
 


LVII. Kapitel.

Fängt fröhlich an und endet traurig; das Schicksal
fordert seinen Zoll.

Zu allen diesen Freuden schenkte das Schicksal,
das ihn verziehen zu wollen schien, unserm
Asmus noch eine sonnige Weihnacht. Schon
zur vorigen Weihnacht hatte er die bisherige
Ordnung der Dinge auf den Kopf gestellt und
seinen Eltern den Tannenbaum geschmückt; diesmal,
da er wieder ein feistes Honorar von
siebzig Mark errungen hatte, sollten sie das zu
essen bekommen, was in seinem Elternhause
immer als das Weihnachtsgericht der Reichen
gegolten hatte: Karpfen! Und Weißwein sollte
dazu getrunken werden, ja Weißwein! Unmittelbar
vor der allgemeinen Bescherung aber winkte
Hilde ihren Gatten auf die Seite, zog ihn ins
andere Zimmer, schlang die Arme um seinen
Hals und flüsterte ihm ins Ohr: »Wenn du
lieb bist, hab’ ich noch ein besonderes Geschenk
für dich – freilich noch nicht heute.« Er sah
ihr mit jähem, frohem, fragendem Staunen ins
Gesicht.



»Ja??!«

Sie nickte eifrig.

»Wann denn?«

»Ich denke, im Juli oder August.«

Da küßte er sie unzählige Male und zog sie
in das Weihnachtszimmer und war, noch bevor
er den Weißwein genossen hatte, so trunken,
daß er die Lichter des Tannenbaumes nicht
doppelt, nein siebenfach, nein hundertfach sah.

Rebekka Semper fand den Karpfen köstlich,
fand überhaupt, daß Hilde eine »gebor’ne
Köchin« sei, und Ludwig Semper lächelte sein
stillstes und innigstes Lächeln, als habe er den
Weg zurückgefunden zu den strahlenden Tannenbäumen
seines Elternhauses. Er sprach mit
Asmus von dessen Gedichten und nannte die,
die ihm besonders gefallen hatten, und obwohl
eines Vaters Beifall zu den Werken seines
Sohnes vor der Welt keinen Klang hat, so
wußte Asmus doch, daß ihm nie ein schönerer
Lorbeer gedeihen könne als dieses schweigsamen
Mannes Lob und Lächeln. Diesem großen und
stillen Herzen zu gefallen, das war ein großer
und stiller Ruhm. Aber nur ein Semper konnte
das wissen.

Ludwig Semper war aufgeräumt und gesprächig
wie seit langem nicht; er erzählte, wie
Asmus einst mit kleinen Kinderschrittchen neben
ihm über die Wiese getrippelt sei und gerufen
habe: »O Vater, hier ist es gerade so wie dein
Geburtstag!« wie der Kleine unzählige Male

an seinen Arbeitstisch gekommen sei und ihm
nach Wunsch aus dem »Freischütz«, aus der
»Nachtwandlerin« und wohl aus zwanzig andern
Opern vorgeblasen, was er aufgefangen habe,
ja, Ludwig Semper stieg weit in die eigene
Kindheit hinab und sprach von seinem Vater,
dem Kaufmann Carsten Semper, auf dessen
Diele jeder Besucher Schinken essen und Kornschnaps
trinken konnte, ohne zu bezahlen, und
von dem Tage, da der Justizrat quer über die
Straße auf seinen Vater zugelaufen kam und
rief: »Wissen Sie schon, Herr Semper, Goethe
ist tot!« Es war wie Sammlung und Rückblick
in diesen Reden Ludwig Sempers; aber die
Seinen merkten es nicht. Wohl war ihnen aufgefallen,
daß er die Speisen kaum berührt hatte,
selbst die Karpfen nicht; aber da er ihre Besorgnis
mit Lachen zurückwies, so hatten sie sich
beruhigt. Freilich hatte Frau Rebekka erklärt,
daß er schon länger an Appetitlosigkeit leide
und daß sie ihn »natürlich« nicht zum Arzt
kriegen könne.

Als Asmus seine Eltern am Sylvestertage
besuchte, hörte er, daß sein Vater sich von der
Weihnachtsfeier nur mit unsäglicher Mühe nach
Hause geschleppt habe. »Ich werde den Weg
nicht wieder machen können,« sagte Ludwig
Semper mit wehmütigem Lächeln. »Ei was!«
rief Asmus, »dann holen wir euch einfach in
der Droschke; wir haben’s ja!« Und er dachte
sich, welch eine Lust es sein werde, die »Alten«

im Triumph einzuholen, zu Wagen, wie ein
Fürstenpaar! Und noch einmal ging er beruhigt
heim.

Beim nächsten Besuch fand er seinen Vater
zum Schlimmen verändert. Er konnte nicht mehr
arbeiten, saß in seinem alten Lehnstuhl und
mochte nicht sprechen. Seine Gesichtsfarbe war
grau geworden, und wie Frau Rebekka mit
Kümmernis erzählte, schlief er den größten Teil
des Tages. Sein Appetit war nicht zurückgekehrt.

Mit Bangen im Herzen ging Asmus diesmal
davon. Sollte das Schicksal –? Nein,
einen so harten Zoll konnt’ es nicht fordern;
so grausam konnt’ es sein Glück nicht verkürzen
wollen! Ja, wenn es ein achtzig-, neunzigjähriger
Greis wäre, dann müßte man sich mit
der Notwendigkeit versöhnen. Aber mit siebenundsechzig
Jahren konnte das Schicksal diesen
Mann nicht hinraffen wollen, diesen Mann
nicht! Selbst völlig fremde Menschen mußten
dem Zauber dieses Mannes huldigen. Als
Asmus vor nicht langer Zeit im Lehrerverein
geredet und die Kunst als Erzieherin proklamiert
hatte und auch sein Vater als Gast zugegen
gewesen war, da hatte die Versammlung dem
Redner ein Hoch gebracht. Gleich darauf aber
hatte sich der Vorsitzende erhoben und gesprochen:
»Ich glaube, nicht fehlzugehen, wenn
ich in dem ehrwürdigen Manne, der unserm
Semper zur Seite sitzt, seinen Vater vermute.«

Und dann hatte er mit kühner, launiger und
geschickter Psychologie aus dem Wesen des
Sohnes ein Bild des Vaters konstruiert und
hatte diesen Vater gefeiert, und mit brausendem
Hurra hatte die Versammlung ihm zugestimmt.
Asmus hatte heimlich nach seinem Vater geschielt
und hatte gesehen, wie er sich freute, und
daß dieser Mann, der sein ganzes reiches Pfund
in Weltabgeschiedenheit vergraben hatte, nun
doch einmal vor aller Welt die Ehren genoß,
die ihm gebührten, das war doch von allen
Erfolgen Asmussens der beglückendste gewesen.

Und sollte das die letzte große Freude im
Leben Ludwig Sempers gewesen sein? Nein,
nicht die letzte.

Als Asmus wieder nach Oldensund kam,
waren Hilde und die kleine Isolde mit ihm.
Und als sie zu dem Vater ins Zimmer traten,
saß er schlafend im Lehnstuhl; er erwachte auch
nicht von ihrem Eintritt. Bekümmerten Herzens
hörten sie, was Mutter Rebekka mit leisem
Weinen berichtete. Er schlafe fast den ganzen
Tag, sei nicht zum Essen zu bewegen und verstehe
oft gar nicht, was man zu ihm sage.
Während sie noch sprach, öffnete der Kranke die
Augen; immer weiter öffnete er sie, bis sie so
groß und freundlich waren wie in seinen besten
Tagen.

»Wem gehört das allerliebste Kind?« fragte
er leise, mit frohem Staunen.



Sie sagten ihm, daß es ja Isolde sei,
Asmussens und Hildens Kind und seine eigene
Enkelin.

Da verbreitete sich noch einmal von diesen
Augen aus über das ganze Gesicht des Leidenden
das große, unerschöpflich gütige Lächeln,
das über Asmussens ganzer Kindheit wie eine
treulich wiederkehrende Sonne geleuchtet hatte,
und dann schlossen sich die Augen wieder, und
der Kranke war wieder entschlummert.

Die Besucher schlichen hinaus, und draußen
nahm Asmus seine Mutter auf die Seite und
fragte: »Was sagt denn der Arzt?«

Da konnte sich Rebekka nicht mehr halten:
laut jammernd rief sie: »Ach Gott, der schreckliche
Mensch sagt, es wäre vielleicht Magenkrebs,
– ich werd’ ja verrückt, wenn ich bloß
daran denke!«

Das machte Asmus vom Kopf bis zu den
Füßen erstarren. Über all seine Befürchtungen
hatte immer wieder die Hoffnung gesiegt, es
werde vorübergehen. Dieser Schlag betäubte
ihn. Aber nur für einen Augenblick. Er schickte
Hilden und das Kind nach Hause und rannte
zum Arzt.

»Ja,« sagte der, »alle Anzeichen sprechen
dafür. Ich habe keine Magensäure gefunden,
das ist das sicherste Symptom.«

»Herr Doktor,« stammelte Asmus, »Sie
dürfen mir nicht zürnen, – Sie sind ja auch
nur ein Mensch, – Sie müssen sich in meine

Lage versetzen, – es ist mein Vater, – würden
Sie es mir übelnehmen, wenn ich noch einen
zweiten Arzt befragte?«

»Durchaus nicht,« versetzte der Arzt, »Sie
machen sich freilich unnötige Kosten; aber wenn
es Sie beruhigt –«

Asmus eilte zu einem Altenberger Arzt, der
ihm als besonders tüchtig empfohlen war. Der
ließ ihn kühl an. Wer denn seinen Vater behandle?

Der Doktor Soundso.

Ja, das sei ja ein sehr tüchtiger Arzt. Er
wisse nicht, was er da solle.

Asmus flehte ihn an, er möchte doch kommen.

»Nun ja, ich kann ja hinkommen.«

Und Asmus ging mit neuer Hoffnung: Der
wird vielleicht zu einem anderen Ergebnis
kommen.

Als er andern Tages ins Elternhaus kam,
war der zweite Arzt noch nicht dagewesen. Der
Kranke aber delirierte und konnte nur mit
größter Mühe im Bette festgehalten werden.
Da kam Asmussen der Gedanke: Ins Krankenhaus.
Hier, in diesen ärmlichen, beschränkten
Verhältnissen konnte ja der Vater nicht gepflegt
werden wie im Krankenhause, und wenn eine
Operation nötig war, mußte er doch dorthin.
Und dort waren die besten Ärzte. Er besorgte
die Aufnahme ins Krankenhaus, nahm eine
Droschke und fuhr vors Elternhaus. Nun holte
er seinen Vater in der Droschke! Aber nicht

im Triumph, ach Gott, nicht im Triumph! Ohnmächtig
lag ihm sein Vater im Arm wie ein
Kind, und als er so mit seinem Vater im Wagen
allein war, rannen seine Tränen unaufhörlich.
Als er den Vater endlich wohlgebettet sah, eilte
er zum Arzt des Krankenhauses und erstattete
ihm Bericht über den Kranken. Dieser Arzt
war ein feiner und milder Mann; er hörte
den Sohn, aus dessen Worten er wohl die
fliegende Angst des Herzens vernahm, mit
großer Teilnahme an und entließ ihn mit neuer
Hoffnung. Nun kann noch alles gut werden,
dachte Asmus. Dieser Arzt ist ein vortrefflicher
Mann, und im Krankenhause hat man alles
zur Hand, was man zur Pflege eines schwer
Erkrankten braucht.

Andern Mittags, als er aus der Schule
heimkam, war sein erstes Wort:

»Ist Nachricht vom Krankenhause da?«

»Ja,« sagte Hilde ernst, »der Bote war
hier.«

»Und?« rief er begierig.

»Du weißt es doch schon, nicht wahr?«
sprach Hilde sanft. Er starrte sie an. »Ist
er –?« Er brachte das Wort nicht heraus.

Sie nickte stumm und legte den Arm um
seinen Hals. Er aber fiel mit einem einzigen,
lauten Aufschluchzen in die Sofaecke.

Das also hatte er mit allen Mühen und
Ängsten erreicht, daß sein Vater nun einsam

gestorben war. Zwar: Ludwig Semper war
nach dem Bericht der Wärter nicht wieder zum
Bewußtsein erwacht, und morgens um zwei Uhr
war er gestorben. Aber wenn er nun doch noch
einen lichten Augenblick gehabt und wenn er
Weib und Kinder gesucht hatte – mit diesem
Gedanken zerfleischte sich Asmus das Herz,
während er durch die Straßen rannte und die
Formalitäten für die Bestattung erledigte. Dabei
lief er oft stundenlang durch Gegenden, in denen
er nichts zu suchen hatte; er wußte nicht, womit
er sonst seine Zeit ausfüllen sollte.

Als er dann an der Bahre seines Vaters
stand und den starren, tränenlosen Blick auf das
weiße Haupt des Toten heftete, da mußte er
unaufhörlich denken: König Lear – König
Lear. Dieser Mann hatte nicht aus Torheit
ein Kind verstoßen, war kein Tyrann gewesen
– und war seine Liebe vergolten worden, wie
sie’s verdiente? Die Liebe eines Vaters kann
man nicht vergelten, dachte er; jeder Vater ist
ein König Lear. Und als er seine arme, gebeugte
Mutter sah, als er daran dachte, daß
ihre Kinder von ihr gegangen waren und das
beste Teil ihres Herzens an andere gegeben
hatten, da fügte er hinzu: und jede Mutter
ist eine Niobe.

Er riß sich gewaltsam empor aus seinem
Brüten und sah sich um. Von seinen Freunden
war nur einer erschienen: Dr. Rosenberg. Und
das war die erste Freude in all diesem Leid.


Als er am Grabe stand, war es wieder
wie immer; er konnte nicht weinen. Er dachte,
was müssen die Menschen von dir denken, daß
du am Grabe deines Vaters ohne eine Träne
stehst. Aber als er das dachte, konnte er um
so weniger weinen. Er hatte seit jenem Aufschluchzen
in Hildens Armen nicht geweint; auch
als er heimgekommen war, weinte er nicht.
Erst am Abend des folgenden Tages, als Hilde
zu einer Besorgung das Haus verlassen hatte
und er allein an seinem Schreibtisch saß, legte
er den Kopf in den Sessel zurück und weinte,
weinte unaufhaltsam wie ein kleines Kind, das
im Gewühl und Gedränge der Menschen die
Hand des Vaters verloren hat.


 
 


LVIII. und letztes Kapitel.

Asmus bekommt einen Preis, einen Wolfram und eine
Weltanschauung, und da dies dem Verfasser genug
dünkt, übrigens auch die Weltanschauung den Mann
macht, so schließt er diese Geschichte eines Jünglings.

Warum suchte denn Asmus in diesen schweren
Tagen nicht Trost bei seiner Hilde? Wer
am Schlusse dieses Buches noch so fragen würde,
der würde das Wesen von Ludwig Sempers
Sohn nicht ganz verstanden haben. Leute wie
dieser Asmus können den Trost nicht bei
anderen, sondern immer nur in sich selbst finden,
und wenn sie auf den Trost anderer hören,
so ist es, weil sie ihn schon in sich selbst gefunden
haben. Zunächst suchte er auch keinen
Trost; er wühlte vielmehr in seiner Wunde.
Nicht alle Menschen rufen im Schmerze sofort
nach Linderung wie das Kind nach dem Schnuller.
Er fand es recht und gut, daß er litt, wo sein
Vater so schwer und so lange geduldet hatte;
er bildete sich nicht ein, ein Anrecht auf ein
schmerzloses Dasein zu haben, wenn solche Menschen
litten. Dann aber, als er sich recht in
Ruhe und Einsamkeit sattgeweint hatte, trat

seine angeborene Philosophie wieder in ihr
Recht: Mit unabänderlichen Tatsachen nicht zu
hadern und den Kampf des Lebens in Hoffnung
und Vertrauen immer wieder aufzunehmen. War
es doch inzwischen eine Hoffnung und ein Vertrauen
geworden, die weit über den Kreis eines
Einzeldaseins hinausreichten.


So oft er auch an den frühen Hingang
seines Vaters mit Schmerzen gedenken mochte
– er konnte dessen auch in weit, weit späteren
Jahren nur mit tiefer Wehmut gedenken –
dieser Verlust gehörte, als er mit ihm abgeschlossen
hatte, nicht mehr zu den Dingen, die
sein Wirken und seine Entwicklung hemmen
konnten. Er hätte auch keine Zeit gehabt zu
melancholischen Meditationen; er erfuhr wieder
einmal den Fluch und den Segen der Armut.
Er hatte schließlich doch einsehen müssen, daß
1800 Mark und selbst 2000 Mark nicht ausreichten,
wenn man Eltern davon unterstützen
und außerdem drei Menschen erhalten wollte,
von denen zwei doch etwas mehr verlangten
als Stillung des Hungers. Und seine Schriftstellerei
war noch ein völlig unsicheres Brot;
Arbeiten, die ihm später mit Kußhand abgenommen
wurden, mußte er in diesen Jahren
wie saures Bier an Dutzende von Blättern vergeblich
ausbieten. Dazu stand die Geburt des
zweiten Kindes in naher Aussicht. Rosenberg,
der dem Freunde die Sorgen vom Gesicht
lesen mochte, hatte ihm in zartester Weise seine

Hilfe angeboten; »ich verdiene weit mehr, als
ich brauche,« hatte er gesagt, »und ich bin froh,
wenn ich mein Geld so gut anwenden kann.«
Aber Asmus hatte vorläufig mit Dank und
Rührung abgelehnt. Er wußte, daß dieser
Mann ihn niemals drängen würde; aber er
hatte vor Schulden ein tiefes Grauen; sie
waren das einzige gewesen, das die heiter
gütige Seele seines Vaters verbittern konnte.
So griff er denn zu einer Häufung der Privatstunden;
er bereitete Lehrer und Lehrerinnen
auf das zweite Examen vor. Die Nachbarinnen
steckten die Köpfe zusammen und fragten: »Was
tun denn die jungen Damen immer bei Herrn
Semper?« Dann sagte der Hauswirt: »Sie
lernen bei ihm das Dichten.«

Es war ein Glück, daß ihm in seiner regelmäßigen
Tätigkeit eine große Wohltat geschehen
war. Er war nun schließlich doch versetzt worden,
und an dem Leiter dieser neuen Schule erkannte
Asmus so recht, wie unsere Worte und Handlungen
das Gesicht der Persönlichkeit tragen,
aus der sie fließen. Auch dieser Chef legte zuweilen
auf kleine Dinge einen Wert, der ihnen
nicht zukam; aber er war ein jovialer Gentleman,
der in seinen Kollegen bis zum Beweise
des Gegenteils Gentlemen erblickte, und so bedeuteten
alle Kleinigkeiten nichts auf dem großen
Grunde des gegenseitigen Vertrauens. Kein
Mißton trübte das Verhältnis zwischen diesem
Manne und dem renitenten Herrn Semper.


Und als er eines Mittags von diesem freieren
und froheren Dienste nach Hause kam, da sah
er an Hildens Gesicht, daß etwas Ähnliches
geschehen sein müsse, wie damals mit den hundert
Mark vom »Leuchtturm«, aber etwas noch weit
Froheres. Auf ihrem schönen Gesicht, das ihm
einst nur für den Ernst und die Trauer geschaffen
schien, zuckten tausend Lichter des Frohsinns,
und in ihrer Hand hatte sie einen Brief.

»Du darfst nicht böse sein!« rief sie, »ich
konnt’ es nicht aushalten – ich hab’ ihn geöffnet,
als ich sah, woher er kam! Da lies
selbst!«

Er las, und als er gelesen hatte, wollt’ er
sie wieder umarmen und mit ihr tanzen; aber
nein – das durfte sie ja nicht! Da drückte
er ihr Gesicht mit beiden Händen und zerknüllte
dabei den Brief und dessen Inhalt vollständig
und küßte sie, bis ihr der Atem verging; aber
er mußte doch tanzen, er mußte tanzen, und
er umarmte einen Stuhl und tanzte mit dem
durch beide Zimmer.

In einer süddeutschen Stadt gab es eine
Schillerstiftung, die von Zeit zu Zeit an Versdichter
einen Schillerpreis von 200 Mark verteilte.
Dieser Preis war nun den »Gedichten
von Asmus Semper« zuerkannt worden.

Als er den Brief noch einmal gelesen und
die beiden Hundertmarkscheine geglättet und
genau betrachtet hatte, ob es auch richtige Banknoten
und nicht etwa Ehrendiplome oder dergleichen

wären, da drehte er sich auf einem
Beine mehrmals um sich selbst. Aber plötzlich
hielt er inne, ließ sich auf einen Stuhl fallen
und wurde tiefernst. Und Hilde kniete zu ihm
nieder und sagte:

»Ich weiß, was du denkst!«

»Ja, Hilde? Weißt du das? – Hilde!
Wenn er das noch erlebt hätte! Mein Gott,
wenn er das noch erlebt hätte! Das wäre
ihm wie eine Krönung seines Lebens gewesen.« – – –

So wenig sich Frau Hilde in den Gedanken
ihres Mannes verrechnet hatte, so sehr hatte
sie sich in der Zeit ihrer Erwartung verrechnet.
Einen vollen Monat später, als sie
gehofft, erschien das zweite Kind; dafür aber
war es ein richtiger Junge. Der junge Herr
Wolfram schrie genau so kraftvoll wie seine
Schwester.

Als Asmus seinem Freunde Rosenberg die
Nachricht brachte, da rief der: »Nun, da muß
man wahrhaftig sagen: Ein volles Glück!
Mensch, Sie sind ein Liebling der Götter! Sie
haben ein herrliches Weib, eine Tochter, einen
Sohn und alle sind gesund, und Sie haben
Glück und Freude an Ihrer Kunst und in Ihrer
Kunst! Bei Gott, ein volles Glück, ein volles
Glück!«

Er sprach es ohne Neid, obwohl ihm selbst
eine frühe Hoffnung verhagelt war.


Und doch ahnte der Freund bei weitem nicht
den ganzen Umfang von Sempers Glück; er
konnt’ es nicht kennen in seiner ganzen Fülle.
Asmus hatte in den letzten Monden Kämpfe
durchgerungen, von denen niemand wissen
konnte. Er hatte für seinen frohen, hoffenden
Glauben an das Leben nach einem tieferen und
festeren Grunde gesucht und hatte ihn gefunden,
für viele Jahre wenigstens gefunden.

Wenn selbst ein Faust ausrief:


O glücklich, wer noch hoffen kann,
Aus diesem Meer des Irrtums aufzutauchen!



und wenn Asmus dennoch hoffte, so fragte
er sich: »Bin ich ein Wagner?« Nein, ein
Wagner war er nicht, das durfte er sich zuerkennen.
Nur in halbkindlichen Jahren hatte
er geglaubt, daß ein Mensch viel wisse und daß
er alles wissen könne. Auch war er nie so gemein
gewesen, die Welt für vortrefflich zu halten,
weil es ihm gut erging. Aber doch hatte er
sich die Harmonie der Welt schon in engeren
Kreisen, ach, schon im Bezirk eines Einzellebens
vollendet gedacht. Daran war er irre geworden
und hatte nun die Landmarken seiner Hoffnung
weiter gesteckt, in die Jahrhunderttausende, in
die Jahrmillionen hinein. Auf diesem langen
Wege bedurft’ es eines starken Glaubens, nein,
eines starken Wissens, und das hatte er gefunden.
Nicht nur die unmittelbare Gewißheit
des Sittengesetzes war ihm aufgegangen, er
fühlte auch unmittelbare Gewißheit im Denken

und im Schaffen, und er nannte dies Gefühl,
das die Entwicklung des Menschen begleitet,
das Richtungsgefühl. Trotz aller Schuld, alles
Irrtums und alles Mißlings weiß der
Mensch, in welcher Richtung Ausgang und Ende
des Entwicklungsstromes liegen; in seiner Brust
ist ein Magnet, der trotz allen Zitterns und allen
Abirrens den Weg zur Vollendung weist.

An einem köstlich milden Septemberabend,
als er mit der froh genesenen Hilde am Fenster
saß und noch ein letzter Hauch der Sonne auf
den Bäumen lag, sprach er zu ihr:

»Ich hab’ was geschrieben – willst du’s
hören?«

Mit der Freude eines Kindes ergriff sie
seine Hand und drückte sie an ihr Herz und
ließ sich dann zu seinen Füßen nieder. Er entfaltete
ein Blatt und las:


Chidhr.


Ein wunderbarer Traum hat mich besucht.
Ich saß an eines Berges Hang und schaute.
In einer flüchtigen Minute Raum
Gedrängt, den Daseinswechsel langer Zeiten.
Im Tal zu meinen Füßen sah ich Blumen
Auf Blumen sich erschließen und vergehn,
Sah’ Bäum’ und Sträucher keimen ich und sprossen
Und wachsen, blühen, welken und vermodern,

Und sah ich Menschen von der Wiege bis
Zum Sarg des Lebens kurzen Tag durchwandeln.
Ich sah sie lachen, weinen – weinen, lachen,
Sah sie verzweifeln, hoffen und – verzweifeln,
Sah, wie das Glück dem Unglück reicht die Rechte,
Wie Unglück seine Rechte reicht dem Glück
In ewiger Kette.


Namenlose Trauer
Sank mir mit schweren Schatten in die Seele.
»Wann endlich,« dacht’ ich, »sinnlos-blödes Spiel,
Wirst du dich enden? Auf und ab und auf
Wiegt seit Äonen sich die Lebensschaukel
– Auf einer Seite staunend sitzt das Leben,
Und auf der andern grinsend wippt der Tod –
Und auf und ab, stumpfsinnig, wird die Wippe
Durch Ewigkeiten gehn. Wo lebt der Gott,
Den dieses grause Einerlei vergnügt?
Der ärmste Menschengeist, er hätte längst
Voll Überdruß und Ekel dieses Spielzeug
Zertrümmert –!«


Wie ich also bei mir dachte,
Sah ich am Boden plötzlich einen Schatten –
Ich hob den Blick, und einen Jüngling sah ich
Mit himmelsheit’rer Stirn, wie junge Rosen
Der frohe Mund, das Auge sonnentief.
Er hob den Arm und winkte freundlich »Komm!«

»Wer bist du?« rief ich. Er drauf: »Chidhr bin ich,
Der Grüne, Ewigjunge, der im Lande
Der Finsternis des Lebens Quellen hütet.
Komm, folge mir.«


Und Falterflug des Traumes
Entführte mich auf lautlos dunklen Schwingen
In eine schreckendüstre Felsenwelt.
Doch sieh, aus tiefem Spalt granit’ner Berge
Sprang bläulich silbern einer Quelle Strahl,
Der wie ein ewig junges Lachen klang.
Und Chidhr sprach: »In hundert Jahren furcht
Der ruhlos rege Quell sein hartes Bette
Um eines Fingers Breite. Alexander,
Den bis nach Indien trug der Siegeswagen,
Stand einst wie du an diesem Lebensquell.
Seit jenem Tage grub der Silberstrang
Um einen Fuß sich tiefer ins Gestein.
Und einst wird diese Quelle im Verein
Mit ihren Schwestern diese Felsen wandeln
In ein begrüntes Tal, wie du’s verlassen.
Hier maß der göttergleiche Alexander
Sein Werk und seinen Ruhm am Maß der Welt
Und ging von diesem Ort zerstörten Herzens.
Und du, der schwach und klein ist bei den Menschen,
Kannst, wenn du willst, ein Gott von hinnen geh’n.

Wohl ihm, dem Freude sprüht aus dieser Quelle,
Wohl ihm, der ihr geheimes Lied versteht.
Wohl bleichen ihm die Lichtlein, die den Pfad
Ihm durch ein enges Leben schwach erhellten,
Die Lichtlein Ruhm, Unsterblichkeit und Macht.
Doch hinter weltenweiten Finsternissen
Geht eine Sonn’ ihm auf, die alle Sonnen
Und Sonnenchöre selig überstrahlt.
Er fühlt, wie klein der Mensch, und fühlt, wie groß,
Wie unbegreiflich schön, wie über alles
Verdienst und Ahnen göttlich sein Beruf,
Und aus dem Klang der Quelle trinkt sein Herz
Zwei Kräfte wundersam: Geduld und Sehnsucht.
Geduld, die heiß und tief verlangt, und Sehnsucht,
Die sich am Glanz des Zieles still getröstet.


O Menschen, habt Geduld, und tut es nicht
Den Kindlein gleich, die in den Boden kaum
Den Samen senkten und nach Blumen schon
Und reifen Früchten späh’n! Taucht die Gedanken
Ins märchengraue Alter dieser Welt
Und steigt empor dann und erkennt, daß gestern
Der Mörder Kain seinen Bruder schlug.



Du dachtest recht, mein Freund: wär’ diese Welt
Ein Einerlei, die Macht, die sie erschaffen,
Sie hätte längst zerstört ihr blödes Spiel.
Doch sieh, soweit in diesem Reich des Lebens
Die Wasser wandern, hat noch nie ein Quell,
Noch nie ein Strom den Weg zurückgenommen –
So glaube: auch der Strom des Lebens nicht.
»Vorwärts zum Licht!« das ist der Sinn der Quellen,
»Vorwärts zum Licht!« das ist der Ströme Sinn,
Die deine Seele, deinen Leib durchrinnen.
Er, der die Welt gewollt und dessen Namen
Kein endlich Wesen nennen darf noch kann,
Er gab, daß eures Wesens tiefste Quellen
Zum Lichte geh’n – und gab euch, daß ihr’s
wißt!«


So sprach der Ewigjunge. Oder sprach’s
Der Quell? Im Silberklange rann zusammen,
Was Chidhr sprach und was die Quelle sang.
Und Falterflug des Traumes hob mich lautlos
Von dannen, und vom Tageslicht geblendet,
Erwacht’ ich jäh.
Am Waldesrand erwacht’ ich,
Wo singend aus dem Fels die Quelle springt,
Wo Morgenlicht von tausend Himmeln floß.




Sie nahm Ihm leise das Blatt aus der
Hand und suchte darin eine Stelle, und als sie
sie gefunden hatte, sprach sie langsam und leise:


Er, der die Welt gewollt und dessen Namen
Kein endlich Wesen nennen darf noch kann,
Er gab, daß eures Wesens tiefste Quellen
Zum Lichte geh’n – und gab euch,
daß ihr’s wißt!



Wie immer hatte sie ihn verstanden. Und
als sie nun die dunklen Augen in heiligem
Ernste zu ihm erhob, und als sein froher Blick
in diese Augen selig versank, da sprach Asmus
Semper in seinem Herzen:

»Ein volles Glück – bei Gott, ein volles
Glück.«


 
 

Ende.
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ansonsten aber wie im Original belassen.
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Auflistung aller gegenüber dem Originaltext vorgenommenen Korrekturen.


	S. 150: [Bindestrich entfernt] aus-dem Märchen --> aus dem Märchen

	S. 281: In Amus wirbelte --> In Asmus wirbelte

	S. 359: [Anführungszeichen nach ‘Sie’ ergänzt] »Meinetwegen
sag’ ‘Sie’«

	S. 371: [‘ durch » ersetzt]  ‘Werter Herr Semper« --> »Werter Herr Semper«

	S. 377: in Winter --> im Winter

	S. 382: und lief ein groß Stück Weges vorauf. -> und lief ein groß
Stück Weges voraus. [vorauf -> voraus]
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