
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Gekken

    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Gekken


Author: Jacobus van Looy





        
Release date: February 4, 2009 [eBook #27994]


Language: Dutch


Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/27994


Credits: Produced by Anna Tuinman, Eline Visser and the Online

        Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK GEKKEN ***




G E K K E N




EERSTE GEDEELTE

I.

II.

III.

TWEEDE GEDEELTE

IV.

V.

VI.

VII.

Voetnoten

Transcriber's notes





JAC. VAN LOOY



G E K K E N

TWEEDE DRUK







AMSTERDAM / S. L. VAN LOOY / MCMXVI


Boek- en Kunstdrukkerij G. J. van Amerongen—Amersfoort



EERSTE GEDEELTE



I.

Johan had zijn tasch met teekengerij over den schouder
gehangen, zijn stoeltje tusschen de riemen geschoven en zoo
ging hij door de poortgang uit van het Hôtel-Central, waar
hij logeerde. 't Was later geworden dan hij had gedacht, hij
had eerst goed willen ontbijten,—dan was 't niet noodig
geweest, had hij met zich zelven geredeneerd, aan zijn maag
te denken vóór 't klokje van half zeven, het uur van de table
d'hôte.—Toen was Sarah de meid hem een brief komen
brengen, gisteren had hij zijn adres opgegeven bij de Engelsche
post.... pour mesjeu.... had ze gelispeld uit haar mond met
gebroken tanden; van onder den gelen foulard, dien ze als
een muts om haar oud voorhoofd hield gespannen en die om haar
nek afhing, had haar verlept moedergezicht eventjes vriendelijk
gelachen, of 't haar schelen kon, dat ze wat aangenaams te
geven had gehad. En hij was gaan zitten lezen, onderwijl
etend en van zijn chocolade drinkend, middenin voor de tafel, die
al heelemaal klaar was voor het tweede ontbijt, met wachtende
couverten, met voor elk couvert een wachtenden stoel.

Rustigjes was hij nog wat blijven zitten, alleen in het eetzaaltje,
dat zoo aardig in de binnenplaats tusschen de vier
wanden was gemaakt, nu ja, matten, aangehecht tegen de
kolommen welke den bovenbouw droegen. Dat scheen elk
oogenblik te kunnen worden opgebroken, je zat er zoo echt
op reis.... Zware kapiteelen, zeegroen geverfd en primitief-Moorsch
van vorm als in de mooie moskee van Cordoba,
stolpten plomp boven de gevlochten wanden uit. Dan was
de tafel zoo aangenaam helder met zijn blank laken à l'anglaise
gedekt, groene planten prijkten bij gebrek aan bloemen,
't was winter, tusschen de glinsterende tafelstellen en de
flikkerende karaffen, waarin het water gelend schommelde,
zoodra hij zijn armen maar even verlei. Als verdwaald leek
heel die nieuwerwetsche disch wel in het oude Moorsche
huis. Achter hem in een hoek was, éénig sieraad van het
zaaltje, een groote koperen schotel, Moorsch maaksel, vol
metaalglimmers op het buitensporig ornament, te pronk gezet
op een ruw houten sokkel, die met roode en groene lint-arabesken
op een oker-gelen grond en met dwaze draak-figuren
onhandig was beklad. Voor zijn oogen een deurtje
in de mat gemaakt. En boven zijn hoofd als het doorhangend
dak van een ambulante tent was 't zeil over de ruimte van
het patio gespannen, vastgesjord aan ringen in de architraaf,
dat 't zaaltje bedonkerde, maar tusschen de spanbochten der
touwen door, nog naar den lichten hemel kijken liet.

Ongestoord had hij kunnen lezen wat een goede vriend,
een jong schilder als hij zelf, hem schreef. In langen tijd had
hij niet zoo'n prettige boodschap van huis gekregen, van uit
het Noord. De brief verhaalde van sneeuw en ijs.... koud....
over schaatsenrijden op een buitenplaatsvijver.... van een
bekend wit huis, nu kil en stil tusschen zijn zwarte, verkleumde
boomen.... en van een hei vol sneeuw.... wijd wit. En
daardoor klaagden zachte herinneringen aan vroeger samenzijn,
en woorden waren er warm als rood bloed, zonnige
verzekering van weêr oplevende vriendschap, want 't was
een brief van vertrouwen, na veel lang over en weêr gekijf.
Niemand was gekomen; boven zijn hoofd, op het eerste bordes
rommelde de meid die de kamers daar deed; overigens was
het stil. De Engelschen, die in huis logeerden, kooplui met
koude zakenoogen, waren zeker allen al aan het handelen in
hun kantoortjes of magazijnen, in de hooge of in de lage
stad; zij kwamen niet lunchen dan na den middag. En tevreden,
omdat dat vervelende geval met zijn vriend eindelijk uit was,
in zijn gedachten al een hartelijk antwoord aan het schrijven,
was hij opgestaan, had zijn gereedschap van boven gehaald,
maar zoo was 't later geworden dan hij wel gewild had.

Johan was nu reeds twee jaar pensionnaire, gesubsidiëerde
door het gouvernement en al dien tijd aan het reizen. Zoo
goed hij kon had hij voldaan aan al zijn verplichtingen en
ook de zending van geëischte studies was voor het tweede
studiejaar op tijd gebeurd. Wanneer daar in Amsterdam de
vorderingen voldoende werden bevonden, dan was het jaargeld
voor vier jaar lang toegezegd.

In een tijd van gisting, toen om hem heen in zijn naaste
omgeving een jong gedachte-leven begon te bewegen, in
een tijd van veel plannen en gepraat, had Johan meêgedongen
naar den zoogenaamden Prijs van Rome, die, na jaren, van
nieuws aan wéér was uitgeloofd door de inrichting, waar
hij zijn opleiding had genoten.... O, dat was een heele
historie.... daar was heel wat aan vast, alvoor een liefhebber
werd toegelaten tot zoo'n wedstrijd.... Daar was eerstens
het weken lang zich drillen als een recruut, die de handgrepen
en de theorie goed kennen moet vóór hij afgeëxerceerd kan
worden, zich 't hoofd volstoppen met moeielijkheden, wel
zeker, bestemd om ze weêr te vergeten. Wat niet al? En
de examendagen zelve, die den prijskamp voorafgaan....
een warboel van zenuwachtig- en de-kluts-glad-kwijt-zijn;
en de eigen verbazing in eens over je zelf hoe je zoo veel
weet. En dan het wanhopen en de lust om er-den-boel-bij-neêr-te-smijten....
zonder de aanporring van een vriend,
die maar altijd bleef zeggen: er is maar éen weg naar Rome
en reizen, en die is dien je gaat nu, was hij er nooit gekomen.
Vervolgens de tijd van hard werken en 't verlangen en de
eerzucht van den jongen, die eens flink wil laten zien wat
hij alleen wel kan.

En daarna.... maar och, hij herinnerde zich dat geval
niet graag.... woedend was hij geworden om die officiëele
onderscheiding, welke geen onderscheiding geweest was. Verbeeld
je.... Boos en beleedigd had hij voor zoo'n lammiteit,
als hij 't noemde, willen bedanken. Maar al de kameraden
hadden hem dwaas genoemd, hoe hij, die geen cent in de
wereld bezat, zou om zoo'n bagatel, om zoo iets, dat alle
dagen gebeurde, en dat wel bekeken nog eervoller op den
koop toe was, zulk een dommen streek doen.... wees wijzer.
En toen was hij het ook dom gaan vinden, blij dat ze het
hem allemaal afrieden, belust als hij was op de mooie reis,
graag naar 't onbekende. Was 't geen buitenkansje?.... Had
hij zich dat vroeger ooit durven voorstellen; hij, die voor
zes jaar nog op klompen liep, zou nu naar Italië worden
gestuurd, gestuurd door de Regeering, zooals zijn familie
zoo graag zei.

En zijn weggaan was dan ook prachtig geweest, al de
kameraden hadden hem uitgeleid: hij was 't station ingestapt,
opgewonden van geluk, zijn nieuwe reisdeken als een mantel
omgeslagen, in schooljongensovermoed de roode binnenvoering
naar buiten. Hij herinnerde zich nog alles heel precies: 't
soort dag, het vroege uur, het reisbiljet naar Rome, voor
tien dagen geldig, de bagageverzorging, zijn angst dat alles
in de war loopen zou, de plagerijen, de profetieën dat hij
op een ongeluksdag op reis ging. En er was geen einde
gekomen aan 't handen-geven, de trein ging al, toen hij
nog een hand in zijn hand warm voelde. En wat een vragen
van gauw en veel schrijven, wat een beloften dat hij veel
brieven terug ontvangen zou. Zoo was hij gegaan op een
Februari-Vrijdag 't land uit, de ooren nog vol vriendenwoorden,
meênemend de beelden van vrienden aan wie zooveel
van zijn leven vastzat.

Maar o, van die vrienden, ze hadden zijn mooi leven die
twee jaar lang verpest met hun brieven. Eerst waren ze opgehouden
te komen; dat was wel begrijpelijk geweest, ieder
had het natuurlijk druk, 't broeide al zoo, toen hij wegging.
Hij zelve had ook de handen vol; 't was niet gemakkelijk
zoo in eens op zich zelven te moeten rekenen, zoo in eens
te worden gezet heelenal voor eigen kunnen. 't Ging in den
eersten tijd goed, mooie dingen zien, af en toe een vriendelijken
brief, zoo was men ten minste niet alleen in de wereld.
Maar 't duurde niet lang, toen was er in eens, na lang
zwijgen, een brief gekomen, een brief als een plank, maar
geen hartelijkheid meer, en geen van zelven gaan; gepraat
van ouwelijke jeugd en wijs geredeneer.... wat.... die brief
rook vijandig.... wat was er toch gebeurd?.... een tijdje
later wist hij het; wat vroeger bepraat was geworden op
kamers of in cafés, dat werd nu openbaar gemeend, er werd
gevochten.... dat had mooie brieven gegeven, brieven die
als oorlog waren, lustig van den krijg, en wreed als strijd is,
brieven, waarin zinnen die als klaroenen klonken; maar daar
waren ook andere, bazige brieven, met veel langdradig geleuter
over anderen, en weinig mooi vertel van eigen doen....
Hij voelde het wel.... al stond het niet in de regels.... hij
was gezet door de vrienden aan den kant van den vijand,
zoo in eens maar.... jawel, maar bliksem, dat was toch
larie.... och, wat hadden al die meeningen hem een last
gegeven.... hij, die daar in dat vreemde en liefelijke land
maar niets thuis was, en er toch geen oogen en vingers genoeg
had, die alles wel had willen vasthouden in dat land
zonder nevel, waar de eeuwige zon hem zoo begon te plagen
en ziek maakte, tot hij er als een sjouwerman werkte, planloos,
bang in klein-burgerlijk plichtbesef van te kort te komen,
van niet genoeg te zullen kunnen laten zien van al wat hij
gezien had.... En hoe was hij dikwijls met het beeld van
een vriend op reis en aan 't werk geweest, dàt zal ik voor
die maken en dàt voor die.... Werken, werken; ontevreden
zoekend naar rust; hij domkop die hij was geweest toen, was
maar door blijven hunkeren naar die vriendenbrieven, waarvan
hij, vóór hij ze las, al wist dat hij er wrevelig over worden
zou, wanneer er zijn onrust sarrend in werd beklaagd, wanneer
hij voor de zooveelste maal hooren moest, hoe zij allen thuis
al wisten wat ze wilden, hij die toch ook wel wilde veel,
al wist ie niet wat. Hij was Italië doorgegaan, ongelukkig in
redeloos gepruttel, overal naar toe waar zijn principalen hem
stuurden, doende naar hun gereglementeerde bepalingen. Hij
had zich vaak een officiëelen schooier gevoeld, reizend met
een zwarten rok in zijn koffer, maar die bekneld moet leven,
vóór de hooge visite stil met kastanjes dineert, alles op een
koopje doende, gedwongen elken stuiver om te keeren, driemaal,
eer hij 'm uitgaf, om toe te komen in het dure reizen.
En zwak en hulpbehoevend meer dan ooit, geslagen door de
ontzaggelijke voorbeelden die hij bestudeeren moest en die
hem nog meer in de war stuurden door hun vèr afstaan,
door hun hooge rust van bewustzijn, zoo vloekend met zijn
eigen eenzame en tastende onbewustheid. En hij had zijn
weifelende en woedende en grimmige ziel vaak uitgezegd in
menigen brief, hartstochtelijk en wild, over niets kon hij
spreken dan over zich zelven; en van heel dat vriendental
was er maar één geweest en altijd dezelfde, dien hij voelde
dat hem zag daar in de verte, en die met groot en medelijdend
zien, vermeed te gaan wroeten in de ellende van een
vriendenziel. Hoe zou hij er hem altijd om lief hebben.

Het tweede jaar zou Spanje moeten worden bereisd. Maar
in Genua was hij toen plotseling ziek geworden, en door de
vriendelijke bemoeiing van den consul opgenomen in een
hospitaal. Een gezegende rust van drie maanden was er het
gevolg van geweest. O, dat weêr beter worden in het hoogliggend
hospitaal van Genua. Hij moest dat dikwijls de mooiste
herinnering vinden, die hij van Italië had meêgedragen. Zijn
ziekenkamer keek uit in den tuin; dat wakker-liggen daar,
na lang slapen, bij volle kennis, de dagen door, lekker
tusschen de heldere lakens. De kamer kraakzindelijk, 't medicijnfleschje
met altijd iets visiteachtigs er naast, vlak bij 't
bed op 't nachttafeltje, de wanden langs Engelsche bijbelteksten,
opgehangen achter glas, grooten druk, hij kon ze
vanuit zijn bed lezen. Maar dan het raam open, de jonge
zon blond en licht en veel vallend op 't balkon. En in den
tuin het voorjaar met al veel violetten, een geur van bosch
en zee binnenluchtend door het raam. En in zijn liggende
leden een aangloeiing, iets van gisting als in nieuwen wijn,
een aanspoeien weêr van kracht en gezondheid; maar in zijn
hoofd nog een teêr suizen, een week nagevoel alsof hij veel
vlugzout geroken had, iets ijls of er veel damp in de hersens
was. En een sterker proeven en een nieuwer zien en een
fijner hooren. O, die lange dagen in Genua's hoog op de
rotsen staand hospitaal. Dat dagen stil liggen kijken in de
zon, met de stille zorgen der direktrice altijd om zich, die
altijd verlangend dat hij slapen zou, op zachte voeten naar
binnen kwam, en de deur weêr uit, zwart en goedmoederlijk
met haar kuisch-gekapt haar. Maar ook dat toen verwenschte
diëet, die strenge, Zwitsersche dokter, die zijn tong kwam
zien en dan altijd zei: "Sie haben gestern zu viel gegessen."
En later, toen hij de dagen al opzat, dat wakker worden
soms midden in den nacht, van zelven, zonder pijn of behoefte,
dadelijk helder in den nacht, de nacht hoog om het
huis, zoo hoog in de lucht, en zoo heerlijk stil en toch zoo
raadselachtig vol met geluid zonder naam, dat hem de gewaarwording
gaf alsof hij 't blauw zag, 't onstoffelijke, kleurlooze
blauw der door sterrelicht ondoode aardschaduw. Daar kan
men stilliggend, lang over denken, en dan plots in zijn dichte
oogen een roode drang, en 't mooi opvlottende beeld van
een begeerde vrouw.

Heelemaal hersteld was hij de tweede reis begonnen, tuk
op nieuwe indrukken, begeerig naar nieuwe beroering. De
dokter had hem den raad gegeven zich beter in acht te
nemen, zich niet meer zoo over stuur te werken, en dat zou
hij in geen geval doen. Neen zeker niet. Bovendien was de
beurs gevulder. Door de zorgen van een welmeenend beschermer
had een rijk verzamelaar tot aanmoediging veel van
zijn studies gekocht, al dat gewurm van verleden jaar was
uit de voeten; hij zou 't nu bedaarder aanleggen en wat
meer ook voor zijn plezier uit zijn. De behoefte naar land
en vrienden bestond bijna niet meer, een enkele maal schreef
hij aan zijn familie, om af en toe nog iets van huis te hooren.

Maar onverwacht, hij was toen nog maar een maand in
Madrid, op een Aprilmorgen, daar was weêr een brief gekomen
van zijn besten studie-kameraad, een brief als een
akte geschreven met een zware hand. In ronde vriendenwoorden,
kort en zakelijk, was die brief van meening, dat
hij een onvrij man was, dat dit aan zijn tentoongesteld werk
was te zien, dat het er veel van had, of hij zich verkocht
voor een bezoldiging, dat hij laf een goed leven leed, waar
al zijn vroegere kameraden krom lagen, ontbeerden voor hun
ernstig zich-zelve-willen-wezen. 't Speet den schrijver zoo, 't
had hem zeer gedaan, maar op de expositie had hij een
kameraad hooren fluisteren tot een ander, en toen meer die
zeiën, dat zij zich in Johan hadden vergist, dat hij met massa's
werk den boel had willen overdonderen.... neen.... hij
mocht niet van zich laten zeggen, dat hij geen artist was,
dat was gezegd en er was reden voor geweest.

Dat was als een slag op zijn hoofd gevallen, 't was hem
een oogenblik benauwd geweest in de keel en of zijn bloed
niet voort wou. Toen was hij met een vloek opgesprongen,
de deur uit en de straat op. Hij had dien dag door de
straten van Madrid gehold, de natheid niet voelend, en den
ijskouden regen niet, met niets in zich dan stomme kwaadheid
en in zijn hoofd huilend verdriet. 't Is niet waar, 't is toch
niet waar, griende het in hem dien dreinigen dag. Dagen
achtereen had hij in 't Museum niet kunnen schilderen, vies
van zijn besteld werk; daarna was hij er weêr naar toe
gezakt, als een hond in 't gareel, 't moest toch gedaan
worden. Maar lang daarna nog hadden die woorden hem
bezeten, hij herkauwde die bitterheden den geheelen dag
onder 't werken door: zou 't ook waar zijn, zou 't ook
waar zijn?

En de eene dag verging na den anderen. Twintig brieven
was hij wel begonnen op dien eenen brief; geslingerd als
hij werd tusschen zelftwijfel en beleedigden trots, schreef hij
telkens wat anders; nu een brief waarin hij kroop als een
geslagen hond, excuses vindend, en dan weêr een anderen
met een hoog opgezetten toon; onvoldaan had hij ze alle
verscheurd, want langzamerhand vocht het zich van zelve
uit, voor de eerste maal misschien werd hij zich iets bewust
van zelfvoeling. En in dat gevoel slaagde het antwoord in
eens, schreef hij even kort en zakelijk, maar als een snauw,
als een dadelijken beet van zich af: "ik wil niet langer
worden geplaagd, laat me met rust."

Maar een woord was gezaaid en het groeide tot een heel
ding in zijn jong leven. Wat hij zich verleden jaar nooit
precies had weten te zeggen, 't werd hem nu volmaakt
helder, zijn mooi reisbestaan was voor de tweede maal
bedorven.

Hij was dat tweede jaar weêr net even ongelukkig, wetend
en zich bekennend: gij zijt laf, gij zijt laag, maar koppiger
nog dan ooit, volgend de voorschriften van zijn principalen,
punctueel in alles wat hem was voorgeschreven.... dat
heele gedoe, hij was het te haten begonnen. Hij had dagen
van rondgeboemel, laksch voor de dingen om hem heen,
afkeerig als iemand die met bedorven maag walgt voor een
lekker maal. Doch lang hield hij dat niet uit, werkman als
hij altijd geweest was, begon hij op nieuw, maar met geweld
zich verzettend tegen de stortbuien van emoties en van de
zich telkens nieuwe en opdringende gezichten; om er een
vast te houden maakte hij zich overal een thuis, klampte
hij zich vast aan eenmaal begonnen werk. Langzaam begon
hij zoo te zien wat zijn leven zou zetten; hier of ginder,
dat zou overal op 't zelfde neêrkomen. Soms midden in
ploeterend gewerk kreeg hij als in den weêrschijn van een
opslaande vlam een bruut inzicht in zijn toekomstig leven.
Zijn altijd alleen zijn, het zich altijd aanwrijven tegen dingen,
die zoo hoog onverschillig naast hem waren, joeg hem meer
en meer terug in zich zelf, hij begon zich te betrappen dat
hij als met een vriend hardop met zich zelven sprak.

.... Wat had hij vaak zitten soezen zoo in een klein
landstadje, een hoop verdwaalde huizen in een woestenij van
zand, moê van den langen zomerdag, met gesloten oogen,
als de avond komend was met loome schemering. Dan was
de vlaktewind langs zijn hoofd en handen waaiend gegaan,
de straat inwalmend, zwoel als heete lucht weggewolkt van
veel vèr en groot vuur, zwaar van een opkomend onweêr
maar niet te zien, broeiend en somber als vooruitgeadem
van een naderende katastrofe; terwijl het treurde almaar
binnen in hem, dat niemand, ook geen vriend, ooit 't leed
van een ziel proeven zal als die ziel zelve; terwijl het duister
snel viel, tot de slaap in den zwarten nacht zijn hoofd kwam
omhuiven, en hij als een moegeweend kind, beweldadigd
tegen den muur ingedruild was. Met een tik op den schouder
was de waard hem komen wekken, die vroeg sloot om het
angstige weêr, en kreunend was hij ontwaakt, nààr in den
nacht en hij had wel gewenscht eeuwig zoo te kunnen blijven
rusten, en niet meer zoo te worden voortgejaagd.

Maar de reis was verderop gegaan, zoo zijn route hem
aanwees. Brieven kwamen er bijna niet meer, zijn vrienden
lieten hem met vrede. Eerst maanden daarna ontving hij in
Granada weêr een tijding van zijn oudsten en besten kameraad,
een brief, waarin hij plots het worstelen van een hevig begeerend
mensch zag, als hij zelve was. De brief klaagde
ook over misverstand en och, dat sprak van zelf, over weinig
vriendschap. Dat had een nieuwe correspondentie gegeven,
en toen was het bij hem tot klaarheid gekomen, dat hij voor
zijn eigen rust aan dien tweeslachtigen en schijnheiligen toestand
een einde maken moest. Dàar, in een anderen brief
aan zijn principalen, beredeneerde hij, dat hij voor 't verder
genot der subsidie bedanken wilde. Wel bekroop hem de
vrees, hoe dan zoo in eens te leven, maar kom, dat zou wel
gaan; nu of over twee jaar, men bleef toch altijd staan voor
het eenmaal moeten beginnen, en dan was het verstandiger
nu dan over twee jaar. Hij had wat geld, en eens weêr in
Holland zou hij er wat bij zien te doen.... lessen geven....
ook misschien wel eens wat verkoopen, eindelijk was die zaak
dus uit de wereld. Dit alles had hij aan zijn vriend geschreven,
ook dat hij toch zoo dichtbij, nog even naar Afrika's noordkust
wenschte over te steken en het antwoord op dien brief
was hem van morgen door Sarah de meid gebracht.

't Was de vierde dag dat Johan in Tanger was en hij
geloofde wel nu den weg alleen te zullen kunnen vinden,
zonder den gids Mohammed Ben Jachjemed. Prettig eindelijk
alleen uit te gaan. Men zag met zoo'n jongen eigenlijk niets.
De moskee nu ja, ook maar van buiten, en de gevangenis;
een Arabisch café van binnen, een tentoonstellingsding klaargemaakt
voor de toeristen, en een bazar voor de toeristen
met goedkoope nagemaakte mooiigheden voor de toeristen,
alles wat een reiziger zien moet of hij wil of niet. Nu zou
hij alleen slenteren kunnen, stilstaan als hij er lust in had,
zonder zoo'n uitlegger naast zich te hebben, zonder dat kitteloorigmakende
klep-klep van diens muiltjes almaar naast zich
te hooren, medegenomen te worden door dien slimmen Arabier,
die altijd wou rooken en dronk voor drie. Hij wou nu maar
op goed geluk gaan dwalen, in dat warnest van smerige
buurtjes, door dat doolhof van steegjes, met trapjes stijgend
naar steegjes en paadjes en slopjes zonder naam. 't Was
gisteren een vuile boel geweest, het had den geheelen dag
geregend; nu was 't droog en mooi weêr. Van morgen bij
het opstaan had hij uit het raam van zijn slaapkamertje de
buien nog gezien, vèr, wolken met vage koppen nog, boven
het rose, licht-lila en 't blond schaduwblauw der heuvels om
de baai, vèr weg uitgespreid, als een rook uitpluimend naar
de Spaansche kusten henen, naar Gibraltar, en naar Tarifa,
dat nog laag en onzichtbaar als in een mist gevangen lag.
Maar naar boven was de hemel nu weêr klaar, blauw toch
achter het wittige waas der hoogvlottende dampen; alom en
overal vervloeide het bleekgouden ochtendlicht er onder en
door het ruim vol vochten, als een noorsche voorjaarszon
alles doordringend, zeeg 't breed neêr. En 't had de baai doen
parelen, zilverig schuimspatte en spikkelde het licht op 't kalme
golfgekabbel, op 't blauwe, ebbende water der Middellandsche
Zee.

Alles beloofde een mooien dag.

Het steegje, toen hij 't hôtel uitging, lag voor hem als
de moddergrond van een sloot. Hij moest, wilde hij niet
door den grooten plas voor den ingang waden, langs de
muurkanten strompelen, houvast zoeken aan den muur, of zijn
voeten probeeren te zetten op de stukken puin, die in de
sopperige brij als droge eilandjes waren. Zijn tasch hinderde
hem geweldig. 't Ding was toch al vervelend genoeg....
zoo'n heelen dag dat gebengel tegen je beenen.... en dat
omslachtige reisboek kon hij den dag door voelen. Kom,
met den ballast weêr naar boven, al genoeg gewerkt....
maar je kon toch nooit weten.... Beter meê verlegen dan
om verlegen.

Besluiteloos bleef Johan staan, een eindje ver al het straatje
in, op een hoop droog, grauw puin, waar middenin een paar
witgeworden steigerpalen als stammen uit opschoten.... Daar
werd een huis gemaakt.... nette lui, die Mooren.... 't was
goed om je beenen hier te breken.... Zal 'k 't doen, zal
'k 't niet doen.... dat de fataliteit beslisse.... we zijn nu
toch eenmaal in Marokko.

Om zich zelven lachend in het stille straatje, haalde Johan
een muntstukje uit zijn zak.... kruis niet, munt wel.... en
kantelend vloog de cent langs de palen op, het streepje
zonhemel boven de steeg te gemoet.... Kijk.... daar boven
den muur daar staat je waarachtig de metselaar; de slimmerd
buigt over de straatgeul, nu 't koper klankspringend valt op
't puin. Wat een mijnheer. Hij staat daar met zijn troffel
in zijn hand, als iemand die op visite is, propertjes in zijn
burnous, met een rood zijden tulband om zijn kalen knikker....
een mooi lapje.... wijnrood met gele strepen, oud goudgeel....
Eerst dien cent zoeken.... dáar.... hij ligt op zijn
kant.... neen.... eerlijk zijn, munt ligt boven.... vooruit
dus, 't noodlot heeft gesproken, er is maar éen god en
Mohammed is zijn profeet....

Lacherig nog stapte Johan door, het straatje af, in eens
gedwongen schoor te loopen tegen den afzakkenden weg,
de hakken telkens geplant in de modder, schrap met den
rug achteruit, want almaar daalde de straatgeul tusschen de
smerige, vensterlooze muren door. Tusschen steile wanden,
die benauwd dichtbij waren, ging hij, tusschen gevangenisachtige,
leêgstaande stijgingen. Een heel enkele maal puilde
er een uitbouw uit den muur, geschraagd op schuine ijzers
in den steen gestut, of hij ging een klein diefachtig deurtje
voorbij dat stomdicht was. Van uit de verte, als 't gegons
in een zeehoorn, een gedruisch als van een brekenden zeevloed
of uitgeluiding van menigteleven. Overigens was 't
straatje doodstil in den looden, on-dagachtigen schemer, die
zijn oogenkijken telkens naar boven joeg, naar 't schijnen
van den vriendelijken daghemel. Het getroffel van den metselaar
hoorde hij hoog achter zich, metaal-lachen uit de lucht
vallend. Zooals de geul, die het regenwater in het zand
sappelt, met kronkels en onverwachte ellebooghoeken daalt
naar een plas, zoo daalde het naamlooze straatje naar het
kleine Zocco toe. Wat verder weêr ging hij een steegje
langs.... daalde het naar de haven? Veel licht scheen achter
in.... 't ging hem voorbij als een poortje naar 't licht. Bij
een onverwachten ellebooghoek was de muur links in eens
open, een groot portiek kwam en een inzicht in een ruim
gepleisterd portaal, koelig onder het gewelf. Laag op steenen
banken hurkten er een paar Mooren, de beenen gekruist
onder zich gehaald, de handen in de witte schootplooien,
roerloos als pagoden zittend. Zij rookten uit pijpjes van
roode leem, vaasjes, waar kostbre specerij in verbrand schijnt
te worden, en keken heet-droomerig den voorbijganger na,
tot ze weêr doken in hun gewichtig zwijgen. Johan herinnerde
zich onder 't loopen, hoe Jachjemed gisteren gezegd
had, dat daar een ambassade was, de Engelsche, indien hij
goed verstaan had. Maar het straatje begon snel te dalen.
Het marktrumoer steeg gelijk wasem in de tuit van een
ketel de monding der straatgeul in. Daar zette het lijf aan
van een mageren kerel in een blauwige jas, zijn kop met
roode fez boorde de steeg in. Voorover, als een man, die
tegen wind opgaat, klom hij met heftige buigingen in de
knieën. Hij kwam hooger, slijkspatten waren verdroogd tegen
den beenigen kant van zijn schenen, zijn schilferige voeten
trapten paarschig en ruig in muilen van okergeel leêr; die
hadden toonstukken als de kop van een stompen visch. Hij
sjokte aan door de dras van het glibberige paadje en week
voor den ander uit als voor een onreine. Met een paar
sprongen was Johan toen het steegje uit, neêrgevallen in de
volle zon van het kleine Zocco.

En zooals voor iemand, die uit een stille kamer na lang
thuis zitten, plots komt te midden van een straat waar het
karnaval is, zoo was het voor zijn grage oogen dadelijk
feest van bewegend en van kleurig leven.

Tusschen de huizen-ophooping, kubieke blokken zon met
schriel hier en daar een zwart gat, als een wantrouwend oog
in de van-buiten-nietszeggende oostersche woning; tusschen
vensterlooze witte muurvlakken—er was maar een enkele
muur met vensters achter groene jalouzieën dicht—onder
een breed-wit opgestapel van bordessen, als hoopen doozen
op elkaâr gekanteld, als groote dompers over veel leven
gezet, krioelde laag in een moeras van modder en afval,
een bont, veelrassig volk in druk-dagelijksch marktbedrijf.
Tusschen opstellinkjes van hout en zeildoek, opgezet tegen
beroeste en glibberig bemoste muurwanden; tusschen ambulante
winkeltjes waarin getulbande kooplui schemerden achter
hun rare waar; in een gekaleidoskoop van veel lappen en
toevalligheên, schoven, draafden en klutsten door een gespat
van drek, ruwe donkere kerels, kaalkoppig volk en verweerde
jongens. Als mieren, op den tast af, zochten ze hun weg
door de volte. En ze schreeuwden en kreten luid uit, tegen
elkaâr op, alsof ze woedend waren; maar joegen de pakezels
door 't gedrang, aanscheldend malkander in hun keeltaal en
met stokken dreigend onder het loopen door; maar voortslovend
pakken op rug of kop; maar ranselend hun ruige
beestjes.... hui.... hu. i.... hu. i, zonder stilstaan, rusteloos,
rusteloos.

De twee ochtenden dat Johan het kleine Zocco met den
gids was overgeloopen, had hij het niet zoo rumoerig nog
gezien. Nu kreeg hij stompen en duwen overal tegelijk; en
toen hij, lacherig en uitermate in zijn schik om die onverwachte
kleurdrukte in de mooie zon, stil was blijven staan
in een leêg plekje, en zag hoe de drukte aankwam, 't gescharrel
samenkluwde en een oogenblik opstopte, alsof er
een ruzie was in den hoek van het lange straatplein, daar
onder den hoefijzerboog van een poort, ingang naar een
straat; en zag hoe boven gindsche huisblokken uit, de minaret
der moskee frisch-zeewatergroen, nat-glimmerig alsof hij pas
beregend was, opstak in de zonlucht, werd hij ruw opzij
geplompt en stoven er ruwe woorden van kwaadgestoorde
drukte zijn ooren in. Voor zich uit keek hij in den woedenden
kop van een kerel, rugs-òm kijkend naar hem toe, op den
loggen kop van een half-naakten neger, die voortsjokte achter
een ezel met vaten aan weêrskanten van zijn bast; een
loopenden zwarten vent, die telkens omkeek, uitscheldend
uit zijn lippensnoet een bui van schorre geluiden, de gebalde
vuist schuddend voor zijn raaskallend schonkengezicht. Maar
Johan lachte den glimmenden vent om zijn boosheid wat uit,
en ging verder. Hij wilde naar de kroeg van Antonio Sivory,
die verkocht toch van alles, die zou hem misschien ook wel
aan papier om op te krabbelen kunnen helpen;.... vervelend
dat hij om de goedkoopte zijn grooten koffer in Sevilla gelaten
had.... 't schetsboek in de tasch was zulk onaangenaam
papier, zoo erg jufferachtig.... dat kwam er van, van die
beroerde vrees te veel geld te zullen moeten uitgeven....
briefpapier zou Antonio wel hebben.... het teekende heel
mooi met een zacht stuk krijt;.... dat verhaal in dien brief
van Frits was goed.... god.... als ie me eens hier kon zien
loopen.... hoe grappig.

Johan liep of stond zonder 't besef te hebben van gaan
of staan, levend met zijn oogen alleen, soms met kleine,
wakkermakende bewustwordinkjes over den te nemen weg,
soms een oogenblik verstrooid door invallende gedachtetjes,
aangeblazen als tochtjes, als scheutjes koude lucht om een
warm hoofd. Hij liep de kraampjes langs; daar pluisde de
drukte uit, den stiller gekleurden rand gelijk om een bont-tafreelig
kleed. Tusschen stilstaand volk ging hij troepjes
van schunnige leêgloopers langs, die in de zon schurkten
onder hun vuile jassen, bruingroen en vet als oude olijven;
langs bijeenscholingen van stinkende parasietmenschen met
onverschillig strakke inboorlingengezichten, verdroogd en
vlooirood in de mantelkapschaduw.... Daar was 't straatje
waar hij in moest.... ja, 't was 't wel.... Een bejaarde
Jood kwam er hem uit te gemoet, gaande naar de stroomende
drukte. Hij dribbelde hard aan, een beetje tuimelend op zijn
oude mannenbeenen, 't magere lijf krom en afgewerkt tusschen
zijn laag en leêg schommelende handen. Van den hals af tot
boven de enkels, waar de pijpen van een sintelkleurige pantalon
dichtom knepen, was hij in zijn smerige kaftan sluik en tranig
en rood als wijnmoer; om het middel gegordeld en voor
het lijf was de jas dicht met een rij van veel kleine knoopjes.
Hij had een vaalzwart kalotje op 't gebukte hoofd, 't grijs
haar spritste er onder uit en piekte naar de uitgezakte
schouders.... een verschooierde bijbelsche Jood.... Hij strompelde
haastig aan zonder opkijken uit zijn droefgelijnde facie,
waarin de lip zorgvol hing, waar, langs den mageren uitstekenden
neus, twee diepe lijnen groeven naar de verscheefde mondspleet....
den driehoek dien de smart donker snijdt in het
gelaat der menschen.... En hij ging zijn voorovervallenden
gang, den blik naar den grond alsof hij daar wat zocht, een
haastige, zwervende gestalte.... Johan bleef den ouden man
na staan kijken, en toen kwansuis; want daar liepen tegen
de zon een paar vrouwen de drukte uit en 't reisboek leerde,
dat het niet goed was van een vreemdeling nieuwsgierigheid
voor vrouwen te laten merken.... 't Was je toch een vertooning....
leken het niet net spoken die twee aanwandelende
witte lappenpoppen.... hoopjes lijnwaad, vrouwenlichamen,
weggemoffeld in plooien.... Zouen ze mooi zijn?.... Ze
gingen hem langs en hij kon het teêre bewegen van een
hand raden onder de gelaat-slip van het weeke kleed. Zij
sloten zich geheel, ook het streepje voor de oogen, om
heelemaal niet gezien te worden door een ongewijde. Log
van gang traden zij met de vleezige bloote enkelvoeten,
sleepend door de modder hare mooie muiltjes, gouddraad-geel
met een roode hak onder het neêrgeslofte hielstuk, terwijl
het kleed stil en zwaar hun om de beenen hing. Het tweetal
ging het straatje in. Johan zag ze verdwijnen tusschen hun
stomme, alles verbergende huizen, zij zelve als dingen van
even onbegrijpelijk geheim.

Het straatje, waar ook hij in moest, ging gelijkvloers uit
een hoek van het kleine Zocco; rechthoekig er meê was
daar een ander straatje, opschuivend weêr naar de hooge
stad.... Zoo kwam je op de fortificaties.... gisteren er
geweest met den gids.... bij dat monsterkanon van Krupp;
een geschenk van Koningin Victoria aan haren hoogen cousin
den Sultan van Marocco; stapels kogels er bij.... het kon
de geheele straat van Gibraltar bestrijken.... Wat had die
Ben Jachjemed gelachen, toen hij vertelde dat geen een Moor
wist hoe het te hanteeren, veel minder nog het af te schieten.
Hij zelve had 't vreemd aangezien, dien zwarten reus daar
zoo stevig staande, ijzerzwart, een massa somber Noordsch
intellekt, tusschen een rijk gegroei van veel aardige struiken,
rood en verweerd op den in puin vallenden rotswal. Kinderen
met fezjes op en zwarte staartjes midden op 't kruintje, in
oranje en groene en in bloemkleurige hemdjasjes speelden
er onder den loop, die als een omgevallen fabriekspijp in
de beestachtig zware tappen hing.... Maar in het eerste
steegje en dan het tweede dwars en dan weêr even rechtuit,
daar was Antonio's kroeg.

Onwillig om het zon-violet van het donkere slop te moeten
ingaan, bleef hij nog wat kijkend staan. Onder het muurvlak
daar zaten een rist in doeken en plooien verscholen vrouwen,
hel met den witten wand in de vlakke zon. Donker streepte
het open voor de oogen, donker lag een kort blauw schaduwtje
achter hun breed zitten aan. Op doffe matten gehurkt zaten
zij, achter stapels van plat-rond en grof-grauw haverbrood,
verschanst achter hun eetwaar, veilig aan den rand der
drukte. Die had hij daar gisteren ook even onbewegelijk
zien zitten, die zaten daar misschien wel altijd, 't leken wel
dooien in witte lijkwaden.

Achter zijn ooren gromde het marktleven, vol en gedragen
tusschen de wijduitstaande huisblokken, en de bewegelijke
kreten en schreeuwen vlogen er als pijlen doorheen.

Vóór hem hurkte een aangekomen vrouw bij de mat in
het licht neêr.... Sapperloot, die was niet mager, wat een
breed bekken.... Over de brooden heên begon ze met een
koopvrouw een praatje, de beide vrouwen, stille gestalte
over gestalte, babbelden door den kier voor 't gezicht, naar
elkander.

En een olieachtige kerel, duister bruin en blauw in de
zon, kwam als aanrollen uit het klimmende straatje en bukte
nog in de loopvaart der helling, nam een brood en ging er
meê vort, terwijl hij achter zich het geld onverschillig op
de mat smeet. Even kwam toen een hand uit een lappenvrouw,
de hoofddoek week open, de kin dook bloot, versierd
met drie streepjes als van uitgebleekten inkt, als merkjes
in een kerfstok. Johan zag de vingers, waaraan de nagels
tabakssapkleurig geverfd, verdwijnen met het geld, muntjes
geheimvol gestempeld, tusschen de wollen gaping van het
kleed. En het praten ging voort, lispelend met neusachtig
geneurie.... wonderlijk toch zoo'n gesloten leven....

Johan liep weêr door, de broodenverkoopsters langs,
waarvan hij het oogengegluur achter zijn weggaan voelde,
hij zelve kijkend naar links en naar rechts, als een speurhond
met den neus in den wind.

Hij keek over de markt in de druischende drukte. Het
scheen hem dat er onder die sjouwende en ploeterende
beweging maar weinig menschen waren uit het land zelve;
veel geslaaf van zwarten, veel gehandel van Hebreërs, veel
mannen en jongens, geleek wel, uit Europa's Zuid; maar
allen onordelijk, inboorlingachtig, maar allen bekleurd met
de dracht van het land: het gemakkelijke Moorsche hemd,
of jassen verflenst, verwelkt en verscheiden als oude vruchten,
of den eenzelfden goor-witten mantel met kap, plattend op
den rug tot een driehoek, bollend om den kop met de punt
omhoog; en door dat al, het schitteren der barbaarsche
sieraden, snellend door 't gekrioel als vonk-vliegende insekten:
het rinkelen van een hanger in een oorlel, het spiegelen van
een glas-juweel aan een rauwen knuist, armbanden, een raar
snoer, een oud zij koord, gestreept, getrest van kleurtjes,
bindend de vrije kleêren om de rappe leden, te pas gebracht
overal.

Terwijl hij drentelde, op zijn plek blijvend bijna, de vrouwen
langs tot aan de kraampjes en dan terug, keek hij soms
onverwacht in het suffe kijken der leêgloopers. Hij zag ze
plotseling aan 't zinnen gaan, en loeren met de hand vooruit
om een aalmoes te bedelen. Maar, rein van uit de smerige
volte, waren het een paar deftige heeren die kwamen aanschommelen:
rijken van Tanger, luie vette lijven, breedbuikig,
uitgedijd, gewikkeld in flanel, mollig, smetteloos gewaad,
waaronder het purper bloosde. Hun hoofden waren bekoepeld
met een grooten tulband, wit en wijd om de slapen gewonden
en om het roode middenstuk, een samengesteld ding moeielijk
om uit te pluizen. Ze gingen hun pauwengang, haanachtig
voortstappend hun gewichtig leven, stil met zwijgend aangezicht,
bleek, ongenaakbaar en bizonder, veel gewasschen
en schoon geschoren, ieder met een schralen knevel onder
den neus, den baard kort langs de lekker uitziende wangen,
de eene zwart, maar de andere al grijs, vrouwmannen. Ze
gingen als plechtige lieden ieder met een slaaf achter zich,
die den inkoop droeg, schrijdend als gebieders tusschen veel
geknecht, den sleutel van 't huis in de hand. Ze wiegelden
pralend voort als komedianten doen kunnen, hun onverstoorbare
wijsheid ging tusschen de scrofuleuze schooiers door, die
uitweken om hun aalmoezen te rapen. Kleine kleuters schoten
in eens tusschen uit de beenen der mannen, ze kwamen de
mantelmouw kussen van den bejaarden heer, ze ontvingen
zijn handlegging op hun geschoren hoofdjes.

De volle markt krioelde voort. Instinktmatig als insekten-arbeid
scheen het werk wel te worden gedaan. En tusschen
al dat drukbezige gingen stijf de donkere lichamen van
Europeërs, rechtop als opzichters tusschen slaven; een Engelsche
zaken-man die als een ledepop zijn strakken eenzelfden gang
liep, of een andere zinnende handelaar in zijn kokerachtig
konfectiekostuum; stukken donkere orde, bewuste, moderne
menschen in hun beknopte kleeding, tusschen al die uitbundigheid
van het kwistige en Orientalische gedoe. En 't was
àl feest; waar Johan ook keek, 't was overal een uiterlijkheid,
om er zich nooit met de oogen zat aan te kunnen drinken,
onder een zon zoo welig en zoo goud, die al het smerige
verguldde en de melaatschheden, die hij met de oogen niet
ontwijken kon, meêschitteren deed, als de parelmoerglansen van
verrotting zwevend en kleurkringelend op bewogen water,
onder dien éenen breeden en grooten val van het koninklijke
licht.

Maar vlak voor het straatje naar Sivory's kroeg was
Johan als met een schok een andermaal blijven staan. Hij
keek in de gapende steeg, die naar boven zich voortschoof.
Tusschen de opstijging der huizen verdonkerde de geul naar
achteren in 't blauw van haar eigen schaduw; maar in de
diepte was weêr een blok zon, een vierkant stuk licht. Ook
voor den ingang viel de zon, vol boven de Zoccoruimte,
doch dadelijk onderschept door het huisblok van den steeghoek
waar Johan stond; een zware maar al korte vlaag schaduw
lag neêrgesmeten over het steenen pad vol gleuven en vuilnis,
met een grooten scheven rechthoek steeg het donker daar
tegen het bezonde muurstuk op. Daar, met zijn voeten in
den rouw der schaduw, maar met hoofd en bovenlijf tegen
den ouden wand in het bloeiende en blozende licht, beeldde
als een statue, een jonge man en die verschijning had hem
zoo hevig in de oogen getroffen.

De jonge Arabier stond op zijn eenen voet, met krommende
teenen in het dikke slijk der schuine straat, want den
anderen had hij als voor de vloerkou opgetrokken en met
de zool tegen den muur geplant. Zooals een hagedis, die de
zonnige en warme plekken zoekt op zijn gescheurden muur,
zoo was hij zich daar aan het koesteren op zijn warm
plaatsje, buiten het gedrang, wars van het gewoel.

Hij was bijna ongekleed. Een groote vod te kort om hem
van onder tot boven te dekken, een vervaalden lap gelijk
een oude Moskovische rietmat, van het bruin als dood loof,
hield hij om zich vast, met zijn hand bij elkaâr, om het
afglijden te beletten. Hij stond daar stil voor zich uit te
droomen, in een vertooning van zijn jong en onversleten
spiernaakt, den kop recht op de zuil van den hals, zoo een
koningsfiguur op een Aziatisch basrelief loom onder de
oogleên uitstaart. Boven de rafels van zijn voddenmantel
was een stuk van de platte borstplaat bloot, glanzend vleesch,
zonrood geroosterd. Hij was ongeschoren, zijn haar geleek
een pruik, 't kroesde rechtop en om het kleine voorhoofd
tot een dicht in elkaâr gegroei van korte, sterke krulletjes;
't bracht Johan den schoolkop van Caracalla in eens in 't
geheugen terug. Doch zijn neus was lang, met een teêren
rug en zijn mond dun met stille lippen, verdonkerd onder
een jongen knevel en om de jongensachtige wangen het
gepluis van een beginnenden baard.

Hij bleef maar stil, vergenoegelijk voor zich uit glimlachend;
wanneer zijn mantel wat afzakte, sjorde hij dien wat op, als
zijn eene voet moe of koud werd, verwisselde hij ze zoetjes;
zijn gelaat bleef stil met zijn heiligen lach,—als in een
Assyrischen muur de figuur van een koningszoon statig staat.

Schaduwen van mannen vlotten Johans ooren langs, terwijl
hij te kijken stond naar dien mooien droomer daar vóór hem
in het vochte goud der zon.... zou hij niet eens omzien....
zal 'k hem eens voorbij loopen....

Maar met een klein rukje had de gestalte zich losgemaakt
van den muur, en kwam.

Hij ging bezorgd en òplettend waar hij zijn voeten zou
zetten, angstig als liep hij op glazen beenen; hij schouderschurkte
onder zijn lapmantel, dien hij nu met beide handen
gesloten hield, één onder de borst en de andere onder den
buik; gelijk een kranke in zijn deken gewikkeld daalde hij
aan.... Wat was zijn hoofd forsch nu voorover.... zijn
borst sterk en breed.... en welk een macht in die armen....
de spieren lagen met gleuven naast elkaâr.... daar zou hij
wel een man meê kunnen neêrslaan.... Op den vlakken
grond bleef hij een oogenblik dwalerig, toevend; toen ging
hij Johan voorbij, steeds met zijn genotlach om de lippen,
een wonderlijk inzichzelven gelach, met de wimpers nu op.

En het blikken van een paar ernstige oogen, donkere
oogen, klaar verwonderd kinderkijken, vaag van een diep
naarbinnen leven, de blik van een bezetene maar zachtgezind,
was onverschillig over het kijken van den ander heengegleden,
onbewogen, niets hebbend gezien.

De zonderling ging het steegje in, Johan hem achterna.
Het Zoccorumoer verdoofde, 't werd weêr 't geroezem in
een grooten zeehoorn gelijk.

Achter den teêrloopenden man met zijn jonge reuzenschouders
liep hij in het donkere slop.... 't Leek wel of die
voorlooper dansen zou gaan.... Maar 't was om te schrikken
geweest, daar hurkte hij in eens neêr, en ging op zijn hielen
in de nis zitten van een insnijdende poortdeur. En uit een
groen aarden schotel, die daar voor hem scheen klaar gezet,
begon hij te eten. Hij greep er de witte rijst met zijn vingers
uit, en stopte die in zijn mond, zonder gulzigheid, zonder zijn
lach te breken, werktuigelijk etend, door niemand gemoeid,
uit den weg zittend, niemand moeiend.

Want 't straatje werd druk een oogenblik door de markt-uitloozing.
't Was niet mogelijk lang er in stil te blijven staan,
Johan ging dus zijn gang. Hij zag nog juist den man een
mageren hond met de hand van zijn schotel weren, die hard
aangehold meêvreten kwam. Het gedraaf van een paar kerels
achter zwaar-belaste ezels aan, die de steegbreedte vulden,
dreef ook hem voort. Ze gilden en hitsten hun "hu hu-i hu-i
hu-i," als op de pooten getrapte uitjankende honden.

.... Daar was 't straatje, in 't midden zonnig, het leî zich
tot een binnenplaatsje uit, daar was Sivory's kroeg.

Eer hij 't zelf goed wist, beziggehouden door 't weêr terug
turen in zich naar het visioen van dien verdwaasde, stond
hij in 't schemerdonker der kroeg, en dadelijk kwam hem het
praten van een mannenstem tegen, een roepen bijna, een
ironiek uit de mondhoeken uitgestooten luid spreken.—O,
daar hadt je den kolonel.... den grooten man met zijn
windbuil-manieren.... met zijn lange, bibberende snorpunten
à la Napoleon III.... Gisteren kennis gemaakt.... jawel....

"Voilà monsieur le peintre avec son sac à malices."

"C'est ça, monsieur Badaud."



II.

De kolonel zat op zijn tabouretje voor het buffet, rechtop
alsof hij op een paard zat, de knieën wijduit. Hij was een
stevige veertiger met naden al om zijn neus, maar die zich
jonger voordeed door zijn blozenden kop en door zijn zwierige
kleêren. In een havannahkleurig jacket en vest, een stof met
groote ruiten, was hij jeugdig en achteloos gekleed; 't kostuum
deed zijn manhafte militaire schouders goed uitkomen. Om
zijn rooden soldatenhals met rimpels als groote barsten in
zijn vel sloot de slappe boord van het bonte flanellen hemd,
en daaronder was een das, wel wat waaierig en ijdeltuitig
gestrikt. Zijn geheele verschijning was net; zijn kleeding
uitermate goed geborsteld. Zijn pantalon, donker met breed
galon, ging strak om zijn ietwat kromme paardenmansbeenen;
met een klein voorzichtig plooitje had hij de pijpen op de
knieën wat opgehaald. En zijn laarzen glommen op de spitse
toonpunten, als was er geen modder op straat te zien geweest,
en ook zijn haar glansde gelijk het met olie besmeerde
hoofd van een Marseilliaan. Daardoor leek het zwarter en
viel de komende grijzing niet zoo in 't oog; want al was
zijn impériale ook lang niet zwart meer, maar van een uitgebeten
kleur, een verteerd zwart, de snor met zijn gesteven
drilpunten maakte weêr veel goed. Hij had een dikken gouden
ring met een groot cachet, een groenen steen, aan zijn
rechterhand glinsteren, ook een horlogeketting onder op zijn
vest, en onder zijn das, zoowaar nog, glom een speld die
een hoefijzer verbeeldde. Hij gaf nu een fermen duw aan zijn
flambart en trok hem mannelijk en somber over zijn voorhoofd
met ruige wenkbrauwen terecht.

Blijkbaar had hij juist zitten opsnijden toen Johan binnenkwam;
voor Sivory, die dik lachmensch als hij was, zoo
gemakkelijk mogelijk zat, half neêrgelegd op de bank daar,
tegen den muur aan, den arm op zijn buffet.

Sivory's heele gezicht was naar het lachen gegroeid, de
pret, die bij buien hem benauwde, als zijn kop openscheurde
in de hevigheid der geweldige lachsmart, als zijn zwaar
lichaam schokte en hem de tranen traag en pijnlijk uit de
klein geknepen oogjes werden geperst. Hij was zeer gezien
onder zijn klanten, hij was een goed waard, die met zijn
gasten meedronk, borgde, maar schacheraar in zijn hart en
van alle markten thuis. Dat alles wist Johan al heel gauw,
want Sivory was dadelijk, bij de eerste kennismaking al, zeer
vertrouwelijk alles gaan vertellen.

Antonio, zooals ieder hem noemde, was Italiaan van afkomst.
Zijn vader, een vreemde snuiter, een aangetaste door
de vrijheidskoorts, een woelig kind uit de onrustige revolutietijden,
was al jong uit zijn land gejaagd, toen soldaat geworden
in de Fransche legers onder Pichegru, vervolgens met Lafayette
naar Amerika gegaan, later diens kok, eindelijk na veel, o
veel wonderbaarlijke gebeurtenissen hier in Tanger terechtgekomen
en daar wegwijzer geworden. In de oude reisboeken
werd hij nog altijd aanbevolen om zijn groote geschiktheid.
Hij had er een der eerste Fonda's opgericht en Antonio zette
nu op vaders begonnen manier het zaakje voort. Daardoor,
vertelde hij zelve, sprak hij 't Italiaansch even goed als zijn
vader; en 't Arabisch als een geboren Tangeriaan; ook 't
Spaansch als een Spanjaard van de overkust; bovendien was
zijn vrouw een Spaansche; en 't Engelsch sprak hij als een
inwoner van Gibraltar; en 't Fransch, bijna zijn dagelijksche
taal, gelijk een stuurman van de Trans-Atlantic, die alle veertien
dagen Tanger aandeed; en ook wel een paar woorden Duitsch
kon hij begrijpen.... Toen Johan hem vertellen moest dat hij
een Hollander was, had hij dadelijk "Gofferdom" gezegd, en
stuipachtig het hoofd achteruit en de handen op zijn knieën slaande
almaar, zich aan zijn vroolijkheid overgegeven als een dolblij kind.

.... Ah oui.... er was hier nog een compatriote van
monsieur, die dat altijd in zijn baard knorde.... ah oui....
de admiraal van de Marokkaansche vloot.... ha, ha, ha!
opperbevelhebber van één schip.... een oude Spaansche
kast.... dadelijk na de afdanking aan 't verrotten gevallen
en voor afbraak verkocht.... dat maar éens gediend had
om den Sultan te brengen naar een kustplaats waar een oproer
dreigde.... een lek ding met negen vreemde matrozen bemand;
nu, met hun admiraal al een jaar lang.... ha, ha, ha! op
non-aktiviteit.... die alle morgen vast om zijn paspoort
ging vragen en aldoor maar weêr werd afgescheept en zijn
hooge gage ontvangen bleef, omdat die Moorsche beambten
het zoo lastig vonden dat ding klaar te maken.... ha, ha,
hi, ha!.... Hij wordt altijd woedend als ik zeg, dat zijn taal
een bedenkseltje is van hemzelf.... als ik hem vraag of er
dan nooit eens iemand komen zal hier, om wat Hollandsch
te praten.... ha, ha.... Ge zult u wel amuseeren.... nous
avons encore ici d'autres....

Johan had een der tabouretjes genomen en zich zettend,
Sivory toen gevraagd wat hij wenschte. Neen; groot papier,
ongeliniëerd, had deze niet; maar hij zou 't wel weten te
krijgen. En terstond had hij door het buffet geroepen, neusachtige
woorden gelijk een Arabier spreekt; en een Jodendeerne
met zwarte vlosharen bossend om haar hongerigen
kop, een prachtige meid, een vervuilde aankomende schoonheid,
kwam binnenslobberen achter het buffet om. Zij sloeg, de
boodschap aanhoorend, een koffiezakkig vaal omslagdoekje
over haar violette oude jurk, met vetkleuren om de randen
der mouwen en onder de armen, en keek wild-schrikkerig
in het opschijnende licht van de buitenstraat. Toen slemierde
zij de deur uit.

—"'t Is nog wel wat vroeg voor een glaasje, is het niet?"
vroeg Sivory, en 't was Johan weêr zeer vreemd, die hooge,
jongensachtige stem uit dat groote lichaam te hooren komen....
"maar wat dunkt u van een glas spuitwater.... bon?"....
"monsieur le docteur," babbelde hij voort, opgestaan naast
't buffet, de hand aan de kruk van een siphon, terwijl zijne
oogen den straal, die met hevig schuimgeruisch in het glas
spoot, bewaakten; "dokter, daar is misschien iemand voor
u om meê te praten!"

—"Gut," bromde het onverschillig van uit den hoek.

—"Gut," lachte Sivory terug met een knakkenden knik
van zijn hoofd, tegelijk het accent nabauwend boven 't gesuis
van het uitparelende water.

Johan had bij 't binnenkomen den man wel gezien, daar
achterin; de enkele keeren dat hij de kroeg had bezocht, had
hij er hem altijd zien zitten, in elkaâr gedoken, lurkend aan
een houten tyrolerpijp of met zijn neus boven een dampenden
rumgrog. Nu, zich omdraaiend op zijn stoeltje, groetboog hij
beleefd naar den als dokter aangesprokene, die ook een beetje
opgekomen, de hand onder den elleboog van den arm met
de pijp, moeielijk alsof hij zoo zijn bovenlijf van de tafel
moest aftillen, hem op zijn beurt in de oogen keek. Maar
hij groette flauwtjes terug, hij scheen schuw voor 't lichtschijnsel
in de kroeg, keek vóor zich neêr, deed een greep
naar zijn glas, dronk 't voor de helft uit, en zakte weêr terug
in zijn suffende hoekhouding.

Vervloekt, wat had die dokter een bekende oogen, waar
had hij zulke oogen meer gezien.... zulk ver blauw.... dat
grotje in de pupil zoo angstig zwart.... nevel-oogen....
oogen nat van een weenend licht....

Johan, voelend dat de man geen praatje begeerde, draaide
weêr om en keek de deur voor zich uit. Naast hem begon
de kolonel op nieuw moppen te tappen voor Antonio, die
met zijn mond al klaar tot lachen zat.

De kroeg, waar Johan zoo op zijn papier zat te wachten,
had iets van een hol of van een pakhuis; waarschijnlijk was
het vroeger, vóór dat de oude Antonio er zijn fonda[1] begon,
een Arabische woning geweest. De twee deuren wagenwijd
open tegen den muur van het voorplaatsje aangeduwd, anders
was er geen licht. Ieder die er in kwam, liep dat plaatsje
over, dat óok wel een kamer scheen geweest te zijn vroeger,
tusschen een paar muurtjes door, een plaatsje, waar 't vies
nat was en de goot plasvol, alsof de kuip, die daar in den
hoek stond almaardoor lekte, of er zoo pas iemand hoopen
flesschen had zitten spoelen. Zoo liep die inkwam recht op
het buffet aan. Dat was een raar ding.... een insteek in
den muur, nauw, 't leek wel een uitgebroken bedstede, nu
tot een bergkast omgewerkt.... met drie rijen van planken,
waar vanalles opstond: veel schitterende flesschen geëtiquetteerd,
karaffen met gekleurde vochten, doosjes en pakken met
droge waar, trossen touw en kloentjes gekleurd garen. Vóor
de kast, de toonbank, een losstaande bak, een breede, roodgeverfde,
op zijn kop gezette kist, met een plint stevig aan
den grond.... wat zag het ding er gehavend uit.... van
onderen bij den vloer was het bekrast, bekrabd, verveloos,
als door ratten beknaagd; alsof al de menschen die binnen
waren gekomen, tegen de plint waren aangebotst, hun vaart
daar tegenaan hadden stil gestooten. Bovenop, een zinken
bak, een gladde veel gepoetste metalen bak, rondom met
koperen spijkertjes vast op het hout.... in 't lage straatlicht
een rondedans van rinkelende goudlichtjes om 't effen metaalgrijs.
Een paar flesschen, onder den greep van Antonio staande,
blonken er in den hoek; een natte vaatdoek, met den druk
van zijn herbergiershand er nog in, lag er tegen aan, een
hoopje sopperig grijs, katoen-dof op 't metaal en tegen het
harde glas der schenkflesschen.

Maar wat vooral van dat onbeholpen buffet een stil
glimmend wondertje van schittering maakte, dat waren de
zware spelonkkleuren overal in de kroeg er om heen; de
wanden vetbruin en smookgrijs; het donkere gangetje, waar
de meid purper uit was komen aanslungelen, en er vlak
naast, maar in den hoekschen linkerwand, een groot poortinzicht
met het lichtlooze er achter van een tweede pakhuisruimte.
Een groezelig groenzwarte inkijk was daar, waarin
hij veel gewemel raden kon van spinrag en opgegaarde stof,
en waar een opgestapel uit schemerde van ronde tonbuiken,
logge dingen, onverzetbaar, met ijzeren hoepels om de duigen,
verroest rood. En van af den zolder en om het vierkant
der kastholte, bezemden de bossen kiff.... het kruid, dat de
Arabieren, kortgehakt en onder tabak gemengd, rooken....
dat met een geurtje van wierook verbrandt.... Ze hingen
neêr, heiplanten, dorre franjes van een bleek kamillegroen
en deden de kroeg gelijken aan een drogerij of aan een
alchimistenwerkplaats. Eenige pistolen van oud kaliber met
den haan aan spijkers opgehangen en solide zeslooprevolvers
hingen er te koop, kreeftachtige dingen, of 't schaaldieren
waren in hun donker pantser.

Rechts van het buffet, er tegenaan beginnend, verliep een
lange bank den muur langs; Sivory op de eene punt, de
dokter op de andere, daar behoorend in den toon.... menschen,
geborgen in den schemer van hun woning.... Een soort
scheepsbank was het, met een opengewerkte matten zitting,
afkomstig, leek wel, uit de derde-klaskajuit van een Transatlantic.
Een wit-houten tafel er voor, bekringd met drank-rondtetjes.
Naar achteren in de diepte van den rechterhoek
een paar kleinere tafels, oude tuintafels met marmer blad;
en er om heen slordige tabouretjes. Die stonden als gestrooid
over den vloer, bewarend iets nog, in hun onverschillig op
vier pooten staan, van de haast, waarmede de laatste bezitter
ze onder zijn loopen-gaan-willend lijf had weggestooten.

Bij den ingang, half achter het deurlicht, helde als een
losgeloopen wagenrad, geleund tegen den muur, een groote
doos, en daarin een kolossale Zwitsersche kaas, die Antonio
vier dagen geleden ontvangen had. Een driehoek als een
hap was er al uitgesneden, de blanke, vette kaas uitstallend;
't ding had de geheele ruimte met zijn stank verzadigd; en
onder om den hoek van de pakhuispoort, laag op den vloer,
een blakertje met een eindje vetkaars, vuil en beloopen, geel
vet, smelterig om de zwarte, uitgebluschte pit.... een nachtelijk
dingetje.

Johan's kijken, niet te verzadigen door de wonderlijke
nieuwheid van alles om hem heen, dwaalde van uit de kroegschaûw
de deur uit. De straat over, kon hij door de wagenpoort
heen, recht in de werkplaats zien.... van een kleêrmaker,
bepaald.... Dat was zeker de baas.... Een man zat op zijn
vloermat laag, en zijn arm ging gestadig rukkerig op en neêr.
De kop was niet te zien, onder de fez, voorover.

Naast hem, voor den drempel, zat een knechtje in een wit
mouwhempje peuterig te pieken, ijverig in de weêr aan een
stuk lap, zijn geschoren hoofdje bewegend naar links en rechts,
zijn geknutsel in zelfbewondering telkens betrachtend; een
slim, tanig en aapachtig kereltje, met de ooren rood en wijd
van het hoofd afstaande. En het vermaakte Johan het ingespannen
getreuzel van het ventje te gaan bekijken.

—"Antonio, wil je me nog een rhum geven?" hoorde hij
achter zich den dokter roepen, onderworpen, alsof deze een
lesje opzei.

De zon, blank in de straat, snelde gelijk een baan licht de
wagenpoort voorbij, schrampte op tegen den muur, berafelde
de oude steenkalk en het versplinterde hout van den uitgesleten
drempel; wanneer de jongen met zijn hoofd keerde,
glansde zijn rein schedeltje van een blauwend fosfoorlicht.
En een voorbijganger kwam stil in de lijst van het deurraam
en liep er weêr uit.... en wat later kwam er een ander, een
vettige vent in een donkere burnous. Hij schouderde zich in
zijn houding van grooten nietsdoener, steunzoekend tegen den
deurpost der werkplaats en begon een praatje, als een gedrocht
staande met zijn monsterachtig bekapt hoofd. Achter
zich hoorde Johan, Antonio weêr neêrvallen op zijn bank,
en het gulzig inhalen, het slobberen van den grog. In het
werkplaatsje keek de baas op, van achter zijn door een grooten
zwarten bril beringde oogen, een bril, als de kwakzalvers en
woekeraars dragen op oude Vlaamsche schilderijen. De kleêrmaker
bleef babbelen met zijn handen in den schoot.

Maar achter Johan schaterde Antonio het uit, klakkend
zijn handen met een doffen vleeschslag op zijn dijen telkens.
De kolonel vertelde een geschiedenis uit zijn soldatenleven.
Hij trok, toen hij zag dat de andere kwam meêluisteren,
triomfantelijk zijn hoed recht, en begon ook dadelijk beleefd
zijn vertelling voor zijn twee hoorders te verdeelen: "voyez-vous,
monsieur le peintre.... imaginez-vous, Antonio." Zijn
vertel met veel delicate handaanduidingen begeleidend, speelde
hij het geval. En met zijn klankende, voor in den mond gesproken
stem, half zingend de phrases onder zijn nobele snorren
vandaan, was hij een smakelijk verteller zoo; als een man
die zich altijd op zijn voordeeligst wil laten zien, zat hij zwierig
op zijn tabouretje, rechtop, met de beenen aldoor wijduit,
als op een paard, de dijen strak, heelemaal niet burgerlijk,
maar verradend in het zorgvuldig telkens opgehaalde knieplooitje
van zijn pantalon, veel uurtjes van intieme beslommering.

—"Bonjour, mijne heeren," en een ferm stappende man ging
achter den kolonel om. In den hoek naast het buffet zette
hij zich als op zijn vaste plaats.

—"Bonjour, monsieur Crépieux. Hoe gaat het?"

—"Merci," zei kortaf de binnengekomene, een jonge man,
korrekt gekleed, hooge witte boord, het haar bij den wortel
afgesneden, als geschoren was zijn hoofd onder den fantasiehoed.
Hij trok zijn manchetten recht, kijkend met een stuursch
gezicht, heerscherig met den kop van een willer, maar stompig
en hondachtig door zijn opgewipten neus met wijd snuivende
gaten en hooge wangbeenderen. Zijn knevel was stoppelig,
wreede haren gelijk geknipt om de lip, een kuilgleuf was in
zijn kin.

—"Antonio," begon hij met zijn dwingerige stem, "hoeveel
glazen rum heeft de dokter gehad?"

—"Twee, monsieur Crépieux, twee maar," de herbergier had
er de vingers bij opgestoken en schudde ze naast zijn lachkop,
als zwoer hij een grappigen eed.

—"Twee.... hè.... niet meer geven van morgen, verstaat
ge.... Twee," herhaalde hij, als schreef hij ze op in zijn
hoofd. "Dokter...." riep hij vervolgens over het buffet heen,
"ik ben van morgen aan het atelier geweest, en gij waart er niet."

—"Bien possible," zei deze, glansvlekkend den schemer
daar met zijn opkijkende oogen.

—"En waarom? zou ik u willen vragen, ge wist toch
zeer goed dat Mustapha van morgen met vogels komen zou.
Heb ik het u gisteren niet laten weten, daar ik zelve geen
tijd had om u te komen spreken hier?"

—"Ik weet het heel wel," antwoordde de gebogen man
met een vreemd accent, als een Zwitser het Fransch uitsprekend,
"ik weet het heel wel, maar 't wachten verveelde
me.... toen ben ik hem maar gaan zoeken op 't Zocco....
daar ie toch te slenteren liep.... We hebben vier vogels
gekregen.... pas grand' chose.... twee arendjes en dan"....

—"Dat maakt met de andere zes.... En hebt ge gisteren
een goede vangst gehad, hebt ge wat kunnen verzamelen
bij Kaap Espartel?"

—"Gisteren?" een spoogje kwade lustigheid glimmerde in
de waterige oogen van den dokter, in zijn voorhoofd trokken
spotzieke rimpels op, als in 't voorhoofd van een komiek
grijnzenden aap.... "Gisteren.... o, een goede vangst, ik
heb vier schorpioenen gevangen, mooie volwassen exemplaren,
en drie calioptères, met nog ander klein goed.... 't heeft
moeite gekost.... ik heb er rotsblokken voor moeten omkantelen,
monsieur Crépieux, vous n'avez pas une idée comment
ces bêtes se cachent."

—"Dat geloof ik graag," blufte de kolonel er tusschen.
"Dat lijkt me niet pleizierig, eerst een douche van collodion....
puf.... en dan op een speld opgeprikt zich zelven te moeten
zien sterven."

—"Hi, hi," lachte Antonio met een luchthappenden mond....

—"Weet wel, monsieur Badaud, dat schorpioenen door
mij niet worden opgeprikt, maar bewaard op sterk water."
De dokter sprak haastiger nu, met een sneller slag, "weet
dat wel.... en geloof ook maar niet, dat uw agonie, par
exemple, zooveel zachter zal zijn dan van die beestjes.... en in
geen geval korter, monsieur Badaud.... Voor Antonio is dat
wat anders, die zal er gauw uit zijn, die zal nog eens doodblijven
in een apoplexie.... mijn God, wat lacht die man!"

—"Ah, docteur, wat zijt ge weêr sinister." Als een lijkengrimas
was de lach om Antonio's lippen verstard. En de
kolonel zat een weinig verlegen met zijn geknakten bluf.

—"Kom, kom, Antonio, maak je nu maar niet ongerust,
beste vriend.... af en toe een beetje huilen.... kom, kom,
dan zult ge wel oud worden.... Gisteren hadt ge meê moeten
gaan, dat was goed geweest, zooals laatst.... hebben we toen
geen plezier gehad samen.... já schudt uw hoofd en 't liegt
niet.... maar gisteren was 't glibberig op de rotsen, en
regen.... regen.... ik heb wel driemaal mijn nek kunnen
breken.... en dat zou toch jammer geweest zijn, niet waar,
monsieur Crépieux?"

—"Taisez-vous, docteur, ge zijt weêr dronken."

—"Ah, moi? par exemple.... 't is waar, ik hou van een
glaasje.... en waarom zou ik niet? houdt gij niet weêr van
andere dingen, monsieur Crépieux? heeft iedereen niet wàt
waar hij van houden moet?.... Et boire, n'est-ce-pas quelque
chose? Maar hoor toch eens aan hoeveel ik altijd om u denk,
en wat een moeite ik gehad heb om ónze schorpioenen goed,
vooral droog thuis te brengen.... waren ze niet goed droog,
Antonio? en ik heb soms tot aan mijn.... nun, nun.... zal
ik zeggen tot aan mijn lippen door het water moeten waden,
in het donker, door een kreek, die ik niet wist dat er was....
non, non.... ik verzeker u, dat ze er 's morgens nog niet
was...."

Tusschenbeide hadden zijn lippen even geklakt, zooals een
voerman doet, die zijn paard kalm sust, waneer het door
vliegen geplaagd wordt.

—"Ah bah!" was hem de kolonel in de rede gevallen,
"met den regen, moi, je connais ça."

—"We weten wel dat ge veel ondervonden hebt, monsieur
Badaud, vooraleer gij hier van uw renten kwaamt leven."
De dokter, toen hij dat gezegd had, stopte met een krommen
vinger de tabak wat vaster in zijn door het vuur zwart uitgevreten
pijpekop, zoog, half uit als de pijp onder 't praten
gegaan was, er den brand weêr in met een paar stevige
zuighalen en zakte toen achter een damp van blauwen rook,
in zijn suffende hoekhouding opnieuw weg.

—"Cochon," hoorde Johan den kolonel onder zijn favorites
schelden.

Met doffen beestenstap was een Moor komen binnensloffen
en hij stond nu voor de toonbank stil. Monsieur Badaud
schoof een weinig op zijde, alsof hij vies was; terwijl Antonio,
dadelijk in functie, zijn lichaam opheesch en in een dikkemanswaggeling
achter de mannen en voor 't buffet omliep, grappig
in zijn grijs linnen herbergiersbuisje, te kort van mouwen, dat
hem jongensachtig stond; 't hing met een diepe plooi opgeschort
boven de kussens van zijn geduchte billen. Hij donkerde
weg in de gangpoort, maar kwam dadelijk terug voor den dag,
doorbukkend onder de planken.... was daar een deurtje?....
en te staan weêr in 't buffet, gedienstig, op en top verkooper,
het grijze lijf met den lachenden kop boven de toonbank op.
Hij herhaalde wat de man gevraagd had.... schorrig knorde
de landstaal, zooals een verkouden mensch spreekt.... bewoog
zich tusschen zijn flesschen, spoelend een glaasje, schenkend
toen den klaren brandewijn voor den begeerig wachtenden
Arabier, die, schuw tusschen de donkere moderne mannen, in
zijn witte burnous verhuld, naar niets keek dan naar den venijnglans
van het witte water. Het glaasje bevend vol, goot hij
toen dadelijk leêg in zijn gretig open lippen; als in een ontvangenden
nap vooruitstekend uit zijn achterover gegooiden
kop, wierp hij 't in zijn strot, in éen driftig verlangen van 't
gauw en ongezien binnen te hebben.... 'n clandestine dronk....
Antonio maakte nog een bos kiff los, en de Arabier tastte achter
in den hangenden zak van zijn mantel, snuffelde geld er uit
op, en sjokte toen weêr weg, de wagenpoort uit en de zon in.

Monsieur Crépieux redeneerde met monsieur Badaud. Ze
praatten gelijk welopgevoede lieden doen, als flaneurs die
elkaâr ontmoet hebben voor een café op een Parijsche
boulevard, heeren.

—.... "ils m'ont abruti, monsieur, abruti, bien sûr, die
drie dienstjaren".... Johan zag over de toonbank heen, het
gebobbelde voorhoofd van monsieur Crépieux, koppig en
laag, boven koud metaalgrijze oogen met snel knippende
wimpers; het wreede geborstel van zijn stugharigen rondkop
en een dikke huidplooi in den nek als bij een dog. Hij bestelde
Antonio, die naar zijn plaats wou gaan, sigaretten; de beide
heeren rookten en redeneerden over het voor en tegen van
de conscriptie; Badaud met de handen op den knop van
zijn rotting.

Johan ongeduldig om 't lange wachten, keek eens om naar
Antonio, weêr op zijn plaats. De waard haalde zijn schouders
op.... hij kon 't toch niet helpen, wanneer die meid wat
lang wegbleef, 't was zoo'n rakker, die meid, een straat-slentster....
een wilde.... die zijn vrouw verschrikkelijk
veel last gaf.... gisteren had ze den kleinen jongen op de
steenen laten vallen.... ah oui, monsieur, een wilde, en die
had hij nog wel uit puur meêlij in zijn huis genomen....

En in een opvlieging van zijn gragen lachlust, als had
hij plotseling iets bijzonder koddigs gezien, ging hij aan het
slaan op zijn knieën, wippend met zijn lichaam, wiegelend
zoo zijn pret, zijn binnenst plezier.

—.... "oh.... een historie.... imaginez-vous, monsieur le
peintre.... een paar maanden geleden.... ze was toen nog
niet hier in huis, was die meid boven van een bordes gesprongen,
in de straat neêr.... hi, hi, hi.... met éen razenden
sprong had ze zich gered voor een ouden Arabier.... een
ouden Arabier.... een grand seigneur de la ville.... die haar
in huis gelokt en schande had willen aandoen.... ah! bougre....
quelle courageuse!.... een sprong van meer dan vijf meter....
hi.... hi.... hi.... ge ziet het, niet waar?.... le vieux....
zóo.... de sidderende handen in de leêge lucht.... rien!....
Rebecca beneden, ongedeerd, als een kat op haar pooten
terecht gekomen.... hi.... hi.... en dadelijk aan 't hollen
gegaan, schreeuwend haar angst uit, de straat langs.... 't
geval had opgang gemaakt.... rijke geloofsgenooten en ook
Christenen, zelfs de Fransche en Oostenrijksche gezanten
hadden geld voor haar bijeengebracht, dat nu op renten gezet,
bestemd bleef voor een bruidsschat.... Dat is de bedoeling,
begrijpt u.... want natuurlijk is ze dan eenmaal een
partij.... zal er wel een man om haar komen die haar eerlijk
trouwen wil."

Monsieur Badaud, om Antonio's lachen bijgedraaid, minachtte:
"des contes à dormir debout" en redeneerde voort
met monsieur Crépieux, als twee dorpsheertjes, die de oude
nieuwtjes van hun plaatsje wel kennen.

—.... "en of er dan geen politie was of recht?" had Johan
gevraagd.

—"Securo," schudde Antonio, "hebben we onze justitie....
daar.... kijk daar.... notre police de nuit.... regardez!"....

Hij wees de wagenpoort uit, waar de leêglooper onveranderd
geschouderd stond tegen het werkplaatsje aan, verschemerend
achter den sluier der zon, die in de straat begon
te hangen.

—"Ah oui.... zijn wapens.... wacht.... ik zal hem
roepen.... iedereen die hier komt, moet dat zien.... Holé
Saleh!" riep hij van zijn plaats vandaan, al molenwiekend
met zijn arm.

—"Ik zal hem uit uw naam een glaasje offreeren, let
eens op."

Van den lichten muur was de donkere schooier losgeraakt,
er afgevallen als een rijpe vrucht valt van zijn tak, weggekropen
in zijn nachtachtige jas, slofte hij aan en stond onnoozel.

Dan dadelijk los van handen, begon hij, makend een breeden
zoom, zijn kap terug te vouwen naar achteren, lospellend
den kalen kop zoo, en hij kromde zich voorover naar het
glaasje, dat tot overloopens bol, bibberde weêr in zijn weeïge
glimmeringen van kleurloos vergif. Hij lebberde er het zoompje
af, den overvloed weg en goot het toen, als die andere, in
zijn verlangenden snoet.

—"Kijk goed," lachte de herbergier.

De nachtwacht, die zich de lippen langzaam likte, haalde
onder zijn jas een zwarte knots vandaan, een glinsterend ding,
glimmend van ijzerbeslag; met een luie handtoesteking, alsof
hij 't voor de zooveelste maal al deed, hield hij den knuppel
vooruit. En gelijk 't lichten van een plots opgestoken vlammetje,
lichtte in Johan's hoofd toen het preciese begrip, dat er een
klein comedietje daar voor hem werd gespeeld. Neen, maar....
die was goed.... die schoelje van een nachtwacht had hem
nageloopen, overal op 't Zocco stil gestaan waar hij stil
stond, lekker op zijn verhemelte het vuurwater al proevend....
sapristi.... hij wist wel dat de waard hem roepen zou, om
zijn knots te laten zien.

—"Maar kijk dan toch," riep nu ook monsieur Badaud,
van-op zijn tabouret, achter den Arabier omkijkend.

De kerel, in zijn jas zoo duister als van oud hout een
gesneden pop, stond met zijn glimmend wapen in zijn vuist,
onder zijn kap aan 't lachen, welwillend; 't smoel gekerfd
door een dwarse grijns.

—"Oui, daar slaat hij meê," ginnegapte Antonio, terwijl
de nachtwacht bevestigend met zijn hoofd aan 't knikken viel.

—"Un baiser de cet ange ne me paraît nullement doux,"
meende de kolonel.

—"Ah, oui, il frappe," herhaalde Antonio, die scheen te
gelooven dat de schilder het voor een grapje hield.

Lacherig keek Johan 't ding aan, een ebbenhoutachtigen
knoet, die van boven wel de dikte had van een jongenspols;
een leêren lis was door 't dunne einde geregen en daarmeê
hing het om den pols van den politieman. En met allerlei
vondsten had de nachtwacht zijn wapen harder gemaakt; hij
had er alles maar ingeslagen wat hij meester had kunnen
worden, scheen wel; schoenspijkers veel, een zaaisel van ijzeren
koppen blank geschuurd door 't gebruik, als de beslagen schoenzolen
van Duitsche straatmuzikanten; of had hij het gedaan
voor 't kinderlijk plezier om de glinstering, of omdat hij er
zijn borrels meê verdienen moest?.... en platte plaatjes ijzer,
als stukjes glas, 't hout ingedreven, vreemde figuurtjes geworden,
door het toeval ontstaan in een wildemanssmaak voor versiering.

—"Ge moogt het wel dichtbij bezien," vertaalde de waard,
"en 't in uw hand nemen, zegt hij."

—"Geef den man nog maar een borrel, Antonio," lachte
Johan, die den nachtwacht als een opgewonden mechaniek
met zijn hoofd snel van ja zag staan knikken.

—"Is hij niet aardig, ce bonhomme, notre garde de nuit?....
als u van avond naar huis gaat, zult u wel over hem heen
moeten stappen, hij slaapt den godganschen nacht als een
hond op straat.... regent het.... dan kruipt hij in een ton....
maar wees op uw hoede, maak hem niet wakker, want dan
slaat ie er op."

—"En ondanks dat, of liever nog, juist daarom," begon
monsieur Crépieux te leeraren, "is men hier zekerder dan in
de straten van Parijs."

De nachtwacht, weêr in zijn huid heelemaal gedoken, duisterde
als een schaduw weg, de zonstraat in.

Monsieur Crépieux ging voort Johan te onderwijzen over
't zonderlinge recht in Marokko, en de betrekkelijke afwezigheid
van misdaden; moord was nog de meest voorkomende
crime; meestal een wraakgeschiedenis; maar diefstal bijna
nooit, en dat liet zich begrijpen, facilement.... "U hebt natuurlijk
de prison gezien.... en door het kijkgat al die miserable
gevangenen daar.... voor 't meerendeel opstandelingen, politieke
misdadigers, een enkele ook voor bloedschande. Eenmaal
in 't hok, komen ze er nooit meer uit, ze vervunzen
in 't vuil, sterven spoedig, en de medegevangenen schuiven
het cadaver door 't zelfde gat terug, waardoor het is binnengekomen;
ze sterven allen klachtloos, de een na den ander,
berustende in hun stupide geloof: que tout est écrit."

—"En voor diefstal hebben ze nog een veel grooter absolutisme.
De eerste maal dat een man steelt, 't zij een ezel van een
buurman, of een kip, of iets van die noodzakelijkheden, wat
die arme lui malkander maar te benijden hebben, krijgt hij
een geeseling.... vlàn!.... op zijn naakten rug; maar wordt
hij voor de tweede maal betrapt, comprenez-vous, dan hakt
de beul hem op het hooge huis, tout court, de rechterhand
af. En zoo het ten derdemale gebeurt, begrijpt u, of ook
wanneer de diefstal groot is, dan oefent de bestolene op 't
Kasbah geroepen, zelve recht en brandt met een gloeiend
gepunt ijzer.... s.s.t..... den toch onverbeterlijken dief de
oogen blind; u zult ze wel hebben gezien, er zijn er hier
eenigen, ze zitten bij de poorten, of aan de markt, op de
hurken te schommelen, te bedelen met de linkerhand en roepen
het medelijden van de voorbijgangers in, op het deuntje van
hun miserabel geloofsartikel: 'God is groot.' Gij zult ze gemakkelijk
herkennen, ze zitten altijd met den neus in de lucht,
zoekend het licht op hun verschroeide oogen, die er precies
uitzien als de oogen van zangvogels door den vogelaar blind
gebrand.... straffen.... 't lijf pijnigen.... eh bien.... daar
hebben ze hier verstand van.... middeleeuwen noch inquisitie
vonden verfijnder tortures dan deze kaalkoppen van schurken....
ik noem bijvoorbeeld: 'les mains au sel'.... excuseer mij
zoo ik u niet verklaar wat dat zeggen wil.... trop horrible....
trop.... maar gij begrijpt.... zulk een recht jaagt er de
vrees in."

Kordaat in al zijn doen had hij een nieuwe sigaret van
het buffet genomen en ontstoken, zeggend, "hij rookte te
veel", haalde de teugen in, blazend den stralenden rook zijn
sper-neus uit, en zat dan met het witte dingie tusschen zijn
nog onderrichtende vingers. Hij besloot:

—"Je vous dis.... la peur, c'est une bonne chose."

—"Assurément, la peur, c'est une bonne chose," beaamde
monsieur Badaud, "ik herinner mij, hoe 'k eens in Algiers"....

Maar de dokter viel in de rede:

—"Zou mijnheer daar, niet gelooven gaan dat wij heiligen
zijn, monsieur Badaud.... oh, als u een Arabier was...."

—"Taisez-vous, docteur."

—"Ah bah, monsieur Crépieux, vous avez raison.... la
peur, c'est une bonne chose.... je me tais."

En teruggezakt in zijn onbewegelijk-zijn, verborg hij zich
achter rook-mondevollen, terwijl de beide heeren kameraadschappelijk
elkaârs gezelschap dadelijk weêr zochten, Badaud
rooder geworden bovenop zijn koonen.

—"Bepaald," zei hij half-hard-op, "de dokter is dronken."

—"Sans doute," bevestigde monsieur Crépieux.

—"Is het geen zonde van een man met zoo'n intelligentie?"

Johan, die wel voelde hoe dit eigenlijk tot hem gezegd
werd, was niets op zijn gemak.... wat drommel, konden
die menschen hun vuil linnen niet en famille wasschen....
kwam die vervelende meid maar terug.... Antonio was ook
al gevlogen.... als ze nu kwam, ging hij dadelijk weg.

Gepulver van goudstof, zakte de zon in de straatgeul
neêr.... 't liep naar twaalf uur.... achter den zonnedamp
was de steeg als breeder, de witte muur van het werkplaatsje
stond achteruit, van warme weêrschijnen bebeefd. En weêr
een loopende man deisde voorbij, badend nu in den lichtdamp,
hard en dichtbij klepte de slag van zijn sloffen. Boven den
drempel uit zat het knechtje steeds ijverig te pieken, vol
aandacht turend op zijn prettig getreuzel, maar schimmig
verschijnend in zijn blank hemdjasje, zijn lichaampje verteerd
in de kracht van het krioelende licht.

Diep en donker brokstemde van achter uit de kroeg het
gepraat der beide heeren; zonder het te willen was Johan
er bij, moest hij luisteren naar wat ze vertelden. Crépieux
klaagde over de moeielijkheid fatsoenlijke Arabische vrouwen
te naderen, maar monsieur Badaud beweerde dat ging wel
en vertelde toen een geval. Uit den hoek reutelde een
slurpje.... blijkbaar rekte de dokter zijn grog.... wat een
zonderlinge man, roofvogelneus onder weeke open-luchts-oogen....
waar had hij dat kijken meer gezien.... was
't niet....

—.... "En ik hield een vijf-pesetastuk in de hoogte, zóo!"
verhaalde monsieur Badaud, "de vrouw keek om, in haar
kleed onzichtbaar.... ik lokte, zóo; ze kwam dichterbij,
kijkend bangig over de heggen van aloë's; ik weet het nog
heel precies, in de verte tegen de berghelling op was een
Moor met een span roode ossen aan 't ploegen. Ze kwam,
aarzelend wel, maar ze kwam; ik bleef den vijf-frank toonen,
zóo. En telkens omkijkend, ik was nog meer den hoek omgegaan,
of ook iemand haar zien kon, kwam ze tot bij mij
en maakte toen haar gelaat open.... En of ze mooi was....
dat zou 'k meenen.... ik heb haar gekust op mond, oogen,
partout.... natuurlijk voor de vijf franken."

—"Gelogen," drifte dokters stem den hoek uit.

—"Maak u niet boos, monsieur Badaud."

—"Ik zeg u dat het niet waar is, dat het een onmogelijkheid
is voor een Europeër een Arabische vrouw te kussen....
moi aussi, je connais un peu mon Afrique, monsieur Badaud,
une putain, oui, se découvre, nooit een fatsoenlijke vrouw,
c'est de la blague...."

—"En als ik u toch zeg...."

—"Zeg wat u bevalt te zeggen, ik zal u zeggen, dat
het niet waar is."

—"Ivrogne," schold de kolonel onder zijn favorites.

Bah, wat stonk die kroeg naar kaas, 't was er benauwd,
onaangenaam.... eindelijk....

Stuivend om den muurhoek, slobberde in haar violette
jurk de Jodenmeid naar binnen; het koelwitte papierrolletje,
als iets dat ze gevonden had, hield ze in de hand vooruit.
En achter haar rug om, in den stofregen van bleekgoud
vroeg-middaglicht, zag Johan, met éen blik, den mooien
jongen schooier, dien hij daar straks op het Zocco gezien
had, in het vierkant der wagenpoort treden, op zijn bloote
voeten ging hij, voorzichtig met teêren tred. Aan den overkant
keerde hij zijn rug tegen den muur, trok zijn been
dadelijk op, zich schikkende zoo goed en kwaad dat ging,
in zijn voddenmantel.

—"Ik vraag u duizendmaal verschooning, monsieur le
peintre," kwam Antonio de gangpoort uit spreken, "maar die
meid vertelt een heele geschiedenis, ze is overal geweest, 't
is overal druk in de bovenbuurten, vanmiddag gaat de processie
weg."

—"Wie is die man daar, Antonio?" vroeg Johan, schichtig.

—"Soleimon? o, een arme gek: hij wacht daar bij mijn
buurman op zijn eten."

—"Spreekt ge Duitsch, Herr Maler?".... 's dokters stem
was al haar kantigheid kwijt, "ja, ein wenig?.... mag ik
u raden voorzichtig te zijn, als ge dien man soms teekenen
gaat, een gek, dat is een heilige hier, verstaat ge?.... de
Arabieren zouden het u kwalijk nemen, ze zijn wat fanatiek,
als ge 't nog niet weet."

—"Men zal mij geen kwaad doen."

—"Zoo, gelooft ge?"

—"Voilà, dokter, eindelijk iemand waar ge meê praten kunt."

—"Merci, Antonio, maar ge vergeet den redacteur van
de Réveil, l'Alsacien.... en onzen minister dan met den
blauwen bandelier...."

—"Ha, ha!" schaterde de herbergier. Toen, Johan opgestaan
ziende: "om twee uur, vergeet het niet, gaat de processie
weg, ils partent du Grand Zocco."

—"Verzuim het niet, het is zeer interessant. Ce sont des
religieux, des fous, des mangeurs de moutons. Men moet dat
zien, 't is zeer belangrijk uit een ethnografisch oogpunt."

—"Merci, monsieur Crépieux."

—"Mag ik meêgaan?" verzocht de dokter, haastig zijn
hoek uitgeschoven.

—"Adieu, mijne heeren."

—"Om vier uur kom ik aan 't atelier, dokter," riep
monsieur Crépieux, bazig.

—"Bonjour, Antonio."

—"Au revoir, docteur, mijn groeten aan uw minister, ha,
ha, ha...."

De beide mannen waren de kroeg uit en onder de zonne-neêrzinking.
Achter zich hoorde Johan, Antonio's lachen nog
rollen, toen zij 't gekje al voorbij waren. Rustig stond de
jongen tegen den muur te droomen, vertoonend zijn sterk
en bloeiend spiernaakt, stil lachend zijn gelukkigen glimlach,
bestrooid nu en belooverd met zon.

Ze gingen naast elkaâr.

—"Ich möchte wohl mit Shylock sagen," begon de dokter,
als iemand die hardop denkt, "Antonio ist ein guter Mann,"
toen plots zichzelven voorstellend, en met de oogen vragend
den ander, zei hij: "Mein Name ist Vogel."



III.

—.... "wat ge me daar vertelde is zeer karakteristiek....
also Sie sind Holländer!"

Zij daalden door de breede hoofdstraat, recht onder de
zon, midden loopend in den uitgezakten weg over de hobbelige
keien naar de haven omdalend.

—"Drôle de pays votre Hollande."

Ze gingen langs den bazar, een tentoonstellingshuis, opzichtig
beschilderd, met achter de vensters, uitstalling van
filigrane-mooie dingen, en van veel aardewerk, dat naar
buiten glom uit de schaduw van 't mineraalkleurig verglaassel.
Ze liepen de moskee langs, waarvan de kerkpoort wijd open,
maar 't inzicht naar het heilige als achter een voorhang
versloten was door een hoogopstaande mat. Zweeterig-gele
sloffen, bij paren schots en scheef op den grond, want daar
binnen was 't altijd gebed. De straat droogde tot wit, er
liep geen mensch in de straat.

—"Oui, ik ben er tweemaal geweest."

Op de moskeetrappen en onder den rullen straatmuur lagen
duistere kerels languit te vadsen, als gestrafte dieven plat op
den buik, en er zaten er gerugd tegen den wand, vodderig,
met den kop weggeschrompeld in de schaduw van de kap; hun
monden waren opengevallen in de lamheid van den slaap.

—"Ja, tweemaal.... wie die Zeit schnell geht....
voyons.... ik was in Amsterdam voor een internationaal
hygiënisch Congres.... gemoedelijke lui die Hollanders....
en de tweede maal, om relaties te zoeken voor een andere
groote reis door Afrika's binnenland, die ik toen prepareerde....
ik was niet altijd wat ik nu ben.... wissen Sie....
verstandige lui die Holländer.... natuurlijk is u ook een zeer
intelligente man."

—"Hoe zoo?"

Ze gingen drinkbakken voorbij, waar paarden aan slobberden,
roodbruine, als nieuwe kastanjes glimmend onder de
zon; een melkwitte hinnekte, den toom op den nek tusschen
het gespleten maanhaar; ze stonden met uitgerekte halzen,
water morsend langs de soepele lippen en langs de gele
graastanden, de bitten rinkelden tegen de bakken, ijzergeluid
klinkklonk in de zonnige straat.

Bijna zonder eigen schaduw op den grond stapten ze;
Johan zag naast zich den dokter loopen, grooter dan hij
zelve, al liep deze ook met een ronden rug, als in de schouders
geknakt. Vogel ging voort in zijn schunnig-blauwe jas, glimmend
tot langs de beenpanden, de hand aan zijn pijp, rookblazend
veel boven zijn stijven romp, voorover geheld ook in de
daling. Hij ging zoetjes aan, als iemand die over den schouder
wat voorttrekt, als een myop mensch met halfdicht turende
oogen. Nu van ter zijde bekeken, was zijn snavelneus het
voornaamste van zijn gezicht, schedel en kaakstuk leken
onbelangrijk bijna; aan zijn voorhoofd, dat druk van rimpels,
bultte onder een ouden flaphoed, groezelden uitgebleekte, als
weggeschroeide wenkbrauwen. Weifelend kromp de kin
achteruit, stekelig van roode en grijze stoppels, ook waren
zijn wangen slordig onder een baard van acht dagen; maar
klein en verstandig schulpte het oor met een dikken luisterrand.
En zijn mond verdween geheel onder een bos half-cirkelende
snorharen, in 't midden als pegeltjes, altijd nat, onder de
dubbele beademing van mond en neus.

Ze liepen de straat af, de weg elleboogde, en een poorttunnel
door. In den dunnen schemer zat er een schildwacht
op een bank, als een vrouw in witte kleêren, alleen zijn
oogen leefden. En zij daalden tusschen stomme muren, wallen;
hoog was het zonblauw.

—"Verstandige lui, uw landgenooten," vervolgde Vogel
in een droge, opsommerige gewoonte van maar-door-praten,
"en extra-ordinaire gemüthlich." Hij gebruikte een onverschillige
manier van redeneeren, bandeloos sprong hij over van 't
Fransch- naar 't Duitsch-spreken.

—"Die brave monsieur Crépieux met zijn schorpioenen....
dat wil entomoloog spelen.... aartsdomme kerel.... ik had
ze wel in een half uurtje kunnen gevangen hebben.... maar
een anderen dag.... wissen Sie.... als ik een dag wat veel
gevangen heb, deponeer ik er wat van in den toren.... niet
zeggen, hoor.... Antonio versteht mich.... moest Crépieux
niet begrijpen kunnen, dat met nat weêr niet te vangen
is.... wijntje gedronken.... wissen Sie, met den wachter van
den vuurtoren op kaap Espartel, een landgenoot van me....
nu ja, Oostenrijker.... ik ben Hongaar.... zijt ge al geweest
op kaap Espartel?.... Neen.... mooie wandeling...."

Als iemand die de behoefte heeft zich uit te praten na
lange stomheid, raffelde zijn stem; lijmerig leuk, of spotziek,
met een ietwat dikke tong en dan in eens heel rad of het
van binnen bij hem stookte.

Een Arabier draafde achter een ezel tegen de straat op:
brandrood gloeide zijn fez. De vent begon zijn beest te slaan
en aan te schelden, omdat 't niet voort wou, maar met luie
gretigheid lipte langs de rottige muurkanten naar de dorre
distels.

—"Weet ge wat die meerschuimen pijpekop daar langs
ons uitschreeuwt? 'Vooruit, hond van een Christen,' roept
hij naar zijn bourriek.... We staan niet erg hoog aangeschreven,
vindt ge wel.... de kerel verlangt naar zijn slaapje.... ja,
slapen, slapen te kunnen!"

't Pad geelde, want het strandzand begon den weg te
bevloeren, 't loopen werd al moeielijk.... zoo dadelijk zou
de zee wel verschijnen. Maar de dokter sprak voort en
Johan's oogen begonnen van zelve het kijken te laten, hij
begon meê te loopen in de dommeling van den praatroes.
Telkens voelde hij wel het klotsgeschok van zijn teekentasch
tegen zijn beenen, maar overigens.... Wie zou hij zijn, wat
was dat voor een man?....

—"Badaud is een jakhals.... wissen Sie, en Crépieux....
ah bah!".... Vogel maakte met zijn pijp een zwaai door de
lucht of hij lastige vliegen wegjoeg; het klakte sussend
in zijn mond.... hij herhaalde: "ah bah.... wat kan dat u
schelen!"....

—"Kaap Espartel?.... vier uren hier van daan," gaf hij
antwoord op Johan's vraag.... "altijd als ge den ouden weg
neemt, de nieuwe gaat in drie uren direct naar den toren....
menig keertje er geweest.... de rotsen waar de toren op
staat, zijn rijk voor een snuffelaar als ik ben.... die vuurtoren....
als ze maar durfden, braken de Mooren vandaag nog
dat ding af.... dom volk, zou amice Badaud zeggen.... maar
ik vraag, wat kan hun die straat van Gibraltar schelen?"

—"Die toren? wel,.... die is daar gebouwd door een
Fransch ingenieur, voor rekening van een internationale
compagnie."

—"Ja!.... een compagnie.... une compagnie.... wie
heeft ooit kunnen uitmaken wat een compagnie is, vraag
zulke dingen aan Antonio.... al de mogendheden hebben
er natuurlijk belang bij dat de vaart door de straat goed
is.... die toren is een internationale behoefte.... voilà ce
phare. Braun, mein guter Wiener, is daar wachter.... Immer
ganz allein da oben."

—"Holland".... bromde hij weêr met zijn ontevreden
binnensmondsche stem, als hij antwoord geven moest....
"Holland?.... weet niet, denk van niet.... Holland, zeg....
hoeveel malen zijt ge Holland buiten Holland al tegen gekomen....
Voor eenige jaren was hier nog een Hollandsch
consulaat.... de Belgische is nog een groote heer hier....
maar 't was te duur, een eigen consulaat te hebben, en nu
neemt een ander 't baantje waar.... dass versteht sich....
de Engelsche of de Zweedsche of de Belgische, of een die
het op een koopje voor drie, vier landjes gelijk waarneemt....
hm, 't is een lastig ding.... vraag het maar aan Antonio,
die krijgt al zijn brandewijn uit Holland.... sind ja doch
wirklich ganz gemüthliche leute, die Holländer.... Drôle de
pays.... Rooken dat is goed tegen de vliegen, wissen
Sie!...."

Hij snapte, mopperde, dikwijls moeielijk voor den ander
te verstaan; in zijn damp loopend, blies hij den rook machinaal
voor zich uit.

—"Il y a là-bas du bon tabac, 't is waarlijk een culte
bij u, al die mooie winkels waar tabak verkocht wordt, on
dirait des temples!" sprak zijn stem hoog, met wat kinderlijks
in het geluid.

—"Niet waar? beste tabak."

—"Ah oui, c'est quelque chose."

—"Een pijp goede Porto-Rico, hé?"

—"Daar herken ik u weêr.... Drôle.... Antonio heeft
Hollandsche sigaren.... kosten bijna niets."

Al het toeschietelijke en kameraadachtige in zijn manier
van praten was als in eens gevlogen. Hij zei niets, stapte
voort, of de ander niet naast hem ging.

De weg verliep tusschen verweerd rotswerk. Links, waar
Vogel sjokte, steeg de wand rechtop, berghoog. Het Hôtel
Central stond daar, een groote til gelijkend, in de lucht....
"sapristi, wat hoog."

't Pad was enkel zand geworden. Tusschen de wallen door
kwam het blauwe water van de baai op-en-op verschijnen, 't
geleek een scheur tusschen heuvels en aarde; een witte
schuimstreep, feestelijk als een lange veêr, wuifde en speelde
er door heen. En vèr-in, met de illusie van stilstaande poppetjes,
prijkten een paar boompjes, smal en rood onder de
roze heuvels, nog in najaarsgebladert.

Hoog de zon.

Toen was de weg zoo een duin snel afdaalt. Zij waren
de muren uit.

't Strand lag verlaten. Daar aan de borstwering, een
eindje nog langs de zee, leunde een man met lange, bloote
beenen, de schouders op.... 't leek wel een hoofdloos
mensch.... stond hij te slapen?

De dokter vertelde onverschillig, voor den wind weg.

—.... "Ik herinner me vooral van Amsterdam een ouden
mijnheer.... in mijn gedachten, rare gedachten.... noem ik
hem altijd: le vieux. Tijdens het congres was ik meermalen
zijn gast.... dat was een rooker.... hij had heel wit haar,
overvloedig, als zij zoo zacht, en witte handen, verbazend
blank met rose nagels.... ik zie hem nog.... het lachje
waarmeê hij na 't diner een sigaar presenteerde.... ik hoor
nog zijn zachte stem, als hij, na 't dessert, de mooie handen
op zijn buik, rookende voluptueus en zichzelven bestreelende
wanneer hij over zijn goed land sprak, zacht lachte.... o,
suave, wanneer hij Fransch praatte.... en dan die handen
met het rimpelige vel als hij goed gegeten had.... 't was
zoo lekker dommelig.... dikwijls is 't mij later in Afrika's
woestenijen gelukt, wanneer ik na een wilden dag, van overspanning
onder mijn tent niet slapen kon, in te slapen door
te denken aan 't geluid van die stem, zoodat ik 't hoorde....
te denken aan die witte, zegenende handen, zoodat
'k ze zag.... Le vieux bonhomme.... om u de waarheid
te zeggen.... hij verveelde me soms geweldig, votre compatriote,
wissen Sie.... c'etait trop doux.... Herr Gott,
ja.... Eens herinner ik me, 't was bij een diner met de
congressisten.... Gott, Gott.... wat is dat lang geleden....
mijn gastheer opgestaan, een toost van hem bij 't dessert....
ik niet alleen had een glaasje gedronken, wissen Sie.... 't was
niet om te verdragen.... ik zat een eindje van hem af....
zijn mond ging open en dicht, gapen, geeuwen, 't was of
hij sneeuw at, zijn woorden smolten in zijn mond. Toen heb
ik mijn handen aan den rand van de tafel moeten vastklemmen,
wissen Sie.... want ik wou opspringen en hem naar de keel
vliegen.... het uitschreeuwen.... mais criez donc, nom de
Dieu.... die goeie oude heer, hij had 't moeten weten....
We zullen maar wat blijven loopen hier aan de zee, vindt
ge het goed?.... we hebben nog wel den tijd, 't is nog niet
éen uur op de zon, dat klokje staat maar nooit stil.... 't
is hier frisch, 't stonk daar ginds.... poeh.... petit homme,
also Sie sind Holländer! Gij zoudt met mij niet in Amsterdam
langs de straten willen loopen, hè.... wat zeg ik."

Onverwacht sprak hij op den man af, en evenals wanneer
hij zijn wissen-Sie's uitsiste, loenschte hij om naar Johan, die
zijn mond vol tanden voelend voor dien onstuimigen woordenstroom,
de kwelling onderging van niets terug te kunnen
zeggen.

—"Nun, nun," zei Vogel.... en hij suste weêr klakkend
met zijn tong, "laten we hem met vrede; 't is waar, moi,
je suis un homme fini.... waarvoor en waarom leef ik
nog.... is het niet omdat ik te lui en te bang om te sterven
ben?"

Hij was blijven staan, turend of hij wat zag boven zee,
de oogleên in peinskringen om de oogen gekrompen, met
een schuine vouw hing 't vel uit de kas, drukkend het
bovenlid neêr; wat waren zijn pupillen zwart, verdonkerd
nog in de staring, als een inkijk in zijn duister binnenste;
het blauw er om heen brak onder de dichtrimpeling vanonder
de oogharen.... zouen die oogen niet zoo zijn als hij
gestorven was?.... Neen, dat was geen man die om meêlij
bedelde.

Ze stonden beiden gezicht in gezicht. Stilte van een warmen
slaap was om hen.... hoog de zon. Een blauwe rookgulp
wolkte achter de snor van Vogel vandaan, vrij van achter
de gulden tralies der knevelharen: lichtend wittig dan het
licht in, stuivende pluisjes zondamp dan de ruimte door.

—"Wat is rook toch een mooi ding, hè!" zei Vogel....
"ach, Herr Gott, da fang ich wieder an sentimentalisch zu
werden."

Ze stapten weêr verder.

Naast hen lag de baai blauw-uit, vlak gestrekt in zonnige
rust. 't Water ebde. Loom deinden de lange waterbanen,
rimpels en niets meer, onverwacht als denkplooien komen in
een effen voorhoofd, kwamen ze op uit 't kalm soezende
nat, met lange schuimuitkruivingen, bewegingen van zachte
zwemmers, meeuwveêrwit aanscheren. Maar op het zand
plaste het water uit tot een plots-kokende waterborreling,
even kwaad, dan zoog en trok de baai zijn banen achteruit,
pareling nalatend op 't strand, als bronwater op de tong,
in een gisting van geruisch.

Aan den overkant lag blank, met een kerkspitsje laag,
vaag een wit menschendorpje, aandommelend met zachte
spiegeling onder den wal.... het vaste land weêr....
Europa.... maar verdroomd achter 't licht. Rechts, een
bastion in zee, Gibraltar's dreigende torenschim, en met een
sprong der oogen het waterblauw, de straat, over, de toegankelijke
straat naar de onbekende groote en diep-in geweldig-lichtende
Middellandsche zee; en dan de rood omsnellende
heuvelreeksen.... Afrika al.... woningloos.... vèr aan den
duizelenden horizon het gesilhouet van den Atlas, berg-ijs-blauw....
en vlak hierbij.... duinen.... wit zand met twee
schrale boompjes als witte berkjes.... begoocheling van
eigen stranden.... woestijnbegin en thuis, en dan een dadelijk
verschrikkelijk gevoelsvisioen van dorheid en dorstlijen.

—"Ongeluk, 't is een ongeluk," zei Vogel, en 't klonk
als een jammering in den wind, "een groot, goed mensch
geboren te zijn."

Hij lachte luid na, even schril:

—"Vraiment, c'est du Sophocle.... waarom niet?"

Zij liepen over het natte en donkerder zand door de
waterkeering verlaten. Het strand deinde onder de stappende
voeten.

—"Des bêtises, wissen Sie, maar dat is toch erg, gehoond
te worden tot het laatste, te moeten verdwijnen, zonder dat
vuile, krieuwelige tuig, mijn innige verachting in 't gezicht
te kunnen spuwen. O, ce Crépieux!" en zijn knorrige stem
was met vocht beloopen, "hij is me de baas."

Ze liepen. 't Zand lag in lange ribbelingen; op de aarde,
als op een reuzenschaal had de zee den geleidelijken achteruitgang
gemerkt van het almaar ebbende water.

—"Vergeef me," begon hij wat weeker, "wat kan het u
schelen als ik naar den grond ga.... ça arrive.... n'est-il
pas que tout existe pour faire penser?.... maar och, ik zou
willen nu, dat ge me gekend hadt, vroeger.... en waarom?....
dat ge wist hoe mooi ik begonnen ben.... Bah, wat brandt
dat water daar fel in mijn oogen".... Hij spoog op 't zand,
den mond vol speeksel, gaf een veeg langs zijn snor met den
rug van zijn hand.

—"Attendez!" zei ie, "mijn pijp is vuil."

Hij stond weêr stil. Johan met hem. Vogel bukte naar
den grond, zoekend een stokje of een strootje of een verloren
veêr.

Het strand blonk nog altijd verlaten. Heel in de verte
leek het wel of er menschjes liepen, donkertjes onder de
ietwat al dalende zon. Walmpjes wind doesden breed aan,
op de tong verziltte het speeksel, en een benauwde nicotinegeur
ging om de pijp van Vogel.

—"Daar," wees Johan naar den grond den dokter aan,
die laag, bijziende als hij was, met de handen scharrelde.

—"Daar, neen, die is te kort."

—"Is die goed?"

—"Merci."

Ze kwamen beiden op, Vogel even kreunend.

—"Badaud?" vroeg hij, met zijn pijp onder zijn oogen
peuterend, "hoe vindt ge Badaud.... kolonel.... geloof er
maar niets van.... de la blague.... ach, Badauds kunnen
alleen zwakkelingen als ik ben kwaad doen, wissen Sie....
maar Crépieux.... pas op de Crépieux."

—"Zoo," zei Johan, zacht meêgaande en proevend uit
den klank de bedoeling.

Stom was hij naast den dokter blijven loopen. De kleine
vertrouwelijkheden van dien man, van wien hij voelde hoe
hij onder de zon al in den dood leefde, bleven in hem vallen
en brachten meê hun eigen zwarte beklemdheid. Hij liep naast
Vogel, soms met het onpasselijke gevoel dat angst voor iets
onbekends geven kan, iets dat men uit zou willen spuwen,
zoo kropt het in de keel, en dat men maar niet van zich
af te zetten vermag. Hij bracht zijn handen aan zijn zij,
instinctmatig, als om zich zoo bij elkander te houden.

—"Laten we teruggaan," sprak weêr in rookdamp,
Vogel.... "'t is half twee.... hoor, de muziek is boven."

Schaduw sloeg al voor hun voeten uit op 't korrelglanzende
zand, schaduw als van dwergmannetjes. Het zachte
branden van de middagzon prikte Johan in den hals nu.

Ze gingen. Vóor hen om de kromming der baai praalde
de stad in 't op- en uitgestapel van haar bordessen, met
het optronende hooge huis, zonblokkend op de schroeierig
roode rotsen. Gelijk een star maanvisioen verscheen Tanger
boven de blauwe pracht van het soezende water, onder de
luchtblauwe overspanning van den wijden hemel.

Beneden donkerde het havenwerk, rommelig, maar verlaten
van drukte; een keikleurige pier stak het water in, en de
Moorsche lichtervaartuigen met de dwarslijnen van hun ra's
met gereefde zwarte zeiltjes, guirlandeerden er tegen de vuil-blanke
onderste huizen van de oude stad. Maar zie, lager
naar het strand, daar was al beweeg van omloopende figuurtjes,
wittigheidjes van burnous en kleurtjes van kaftans. Ze gingen
schichtig de walstraat in.

Buiten de baai, in de wijdweg blauwende waterruimte,
van plezierscheepjes scheen wel, witte zeiltjes.... twee, drie,
vier, als driehoekige vogelvlerken.

Maar uit het stil stralende stadje zoemde, en al dichter
en duidelijker, het openluchts-joedelen van een herdersfluit,
woestijnmuziek, en toen aangedragen op den wind, het ondergrondsche
gebom van een geslagen trom; 't woei weêr weg,
maar jagen kwam een wilde snerp, dol geworden, zich opslingeren
in de lucht.

—"Ik vraag mijzelven af," ging Vogel voort, "waarom
toch vertel ik u dat alles, aan u, dien ik voor een uur nog
niet kende.... steun zoeken.... zwakheid van me.... 't is
waar, ge hebt geen kwaad gezicht.... laat kijken.... dat
bedriegt wel.... dan.... gij zijt een Hollander en ik ken
uw land tamelijk wel, votre drôle de pays," begon hij weêr
te schimpen.

—"Ge schijnt erg in uw schik die uitdrukking gevonden
te hebben," liet Johan merken dat hij geraakt was.... "of,
en dat is niet aardig, ge wilt twist met me zoeken."

—"Waarom?"

—"Omdat ge nu al zoo dikwijls hetzelfde zegt."

—"Ah bah! zet er u toch geen gal van, jongmensch....
't is om te lachen.... lachen, lachen.... meer waard dan
de vrees, die de patroon.... pardon.... monsieur Crépieux,
ons zooeven aanprees.... leer lachen.... Bah, daarvan komt
al mijn kwaad.... ik deed het nooit genoeg.... Zeg zelf,
wat baat het mij nu, lachen te kunnen.... en wat scheelt
het een ander als ik vroolijk ben.... u, par exemple....
over uw Holland, en pour cause...."

—"Dat doet me zeer."

—"Allons donc, 't is de moeite niet waard."

Met de zon in zijn nek, begon er kwaadheid in Johan te
schroeien en hij flapte uit:

—"Ik wou dat ge uw mond hieldt."

—"Dat zegt monsieur Crépieux ook, ha!"

—"Ge kent mijn land niet, al denkt ge 't, gij hebt niet
het recht met mij te spotten."

—"Allons donc, votre Hollande est tout bonnement un
pays fini."

Vlàn! als een klap in 't gezicht, ontving Johan Vogel's
onverschillig in den wind gegooid oordeel. Hij had een twist,
een kibbeling verwacht en gewenscht, maar nu dàt, als 't
eindbesluit na een lange redeneering sloeg zijn kwaadheid
stuk. En het was of er een ander naast hem sprak, toen
hij zijn eigen wrevelige stem hoorde zeggen:

—"Ge liegt."

—"En waarom?"

—"'t Is niet waar."

—"Ah, jongmensch, ik weet het heel wel.... ge zijt
artist, et tous les artistes rêvent aussi un peu la gloire de
leur pays.... maar zeg, waarom zou ik liegen, waarom u
plagen, wat kan het u schelen, herhaal ik, wat ik meen,
ik.... ik die de gewoonte heb gekregen alles luid uit te
zeggen wat ik denk.... waarom?...."

—"Waarom? waarom? weet ik het?".... zonder het te
willen deed Johan Vogels stem en manieren na.... "gij die...."

—"Ge durft niet.... omdat ik een verloopen kerel ben,
wilt ge zeggen, is het niet zoo? wat is de waarheid eenvoudig,
niet waar?.... ik wou dat dat water niet zoo helsch glom....
maar, petit homme, dat maakt het mij juist zoo gemakkelijk
te zeggen wat ik denk.... où est donc votre fameuse
intelligence?.... menschen als ik.... zijn als groote gekken,
wissen Sie, ze hebben niets te verliezen, ze hebben niets te
bewaren."

—"Verdomme," vloekte Johan.... en hij zei maar wat.

—"Wat, wat zegt ge.... goeie individuen.... maar zijn
die niet overal.... onder de.... Dinka's, onder de Hongaren,
n'importe.... waarom dan niet in uw Holland.... sans doute,
't is là-bas als in mijn uitgeblonken leven.... vonken nog....
ah oui.... opflikkerende vonken.... des morceaux de pensées....
maar het lichaam.... wissen Sie, la masse reste
inerte, frappée d'apoplexie."

Wederom moest Johan maar wat zeggen, verslagen. Wat
te antwoorden aan de driestheid van zoo'n naren kameraad,
die in de vernietiging van zichzelven, den ander te treffen
wist in zijn ongelukkige origine.

—.... "Waarlijk.... ge hebt gelijk, waarlijk, das bewegt
sich, ça existe, 't maakt leven.... jawel.... als deze zee,
wissen Sie, die maakt ook leven.... hoor.... maar in waarheid
beweegt het water niet, water is traag, voortgaan doet het
niet.... 't schommelt, 't schommelt.... uit.... thuis.... un
songe.... begoocheling van beweging...."

—"O, we hebben nog kracht, we zullen nog veel....
we zijn nog rijk."

—"Steinreich, niet waar?.... Zijt ge 't bij geval zelve?....
Herr Gott, noch einmal.... daar weet ik van.... rijk....
waar is dan toch uw rijkdom.... une tradition.... als uw heele
bestaan là-bas.... Rijk.... des vaches.... voilà une trouvaille."

—"We hebben nog, we hebben...."

—"Wat?"

—"We hebben nog groote artisten, par exemple, tout le
monde le dit...."

—"Jessus...." hoonlachte Vogel met zijn hand aan zijn
oor.... "daar heb je den ouden heer weêr.... hm.... hm....
een volk dat groote artisten heeft is zelve groot.... want
de artisten komen toch uit het volk.... qui le dira, je demande....
Hij heeft ze mij genoeg aangeprezen, uw artisten....
le plus fameux.... une femme, n'est-ce-pas? et.... mais ce
sont des vrais Mormones là-bas.... Drôle de pays.... dat
is er van gaan houden zoetjes gekitteld te worden...."

—"Ik waarschuw u, mijnheer!"

—"Dreigen geeft niets.... dadelijk doen.... nu is 't al
te laat.... nu zijt ge alweêr wat kalmer...."

—"Petit homme, petit homme...." vervolgde hij, gemoedelijk
lurkend, "zet u er toch geen gal van.... à quoi
bon?.... voorheen heb ik ook wel eens gedacht, sprekend
met een goed mensch là-bas, dat uw vroeger zoo sterk, zoo
springlevend volk zichzelve suicideerde, bewust, omdat 't niet
anders kan.... maar 't is niet waar.... wissen Sie.... comme
moi, traînard.... oh! ik weet wel.... ah, bah.... gaan we
maar weêr naar boven.... even aanloopen bij Antonio en
daar, wed ik, offreert ge mij een glaasje.... drinken, een
sigaar in de zon rooken.... voilà, mon cher, voor 't oogenblik,
absolument quelque chose."

Hij had Johan onder den arm genomen, maar die, wrokkend,
zei:

—"Neen, daar houd ik niet van, ik loop liever los."

En de zee verdween. Daar op de borstwering leunde nog
altijd de man, of hij te slapen stond.

Van-om de haven daalden nu veel menschen: vrouwen
bij tweeën tredend, spookrecht in hun omsluiering; sommigen
hadden een ronden bobbel uitpuilen van achteren, door het
onder de doeken op den rug gedragen kind; en heeren, kalm
loopend, ook in omsluiering tegen de zonnebranding. Veel
mannen, werklichamen, kwamen op hooge naakte beenen
aan, die ze uitwierpen, neêrspalkend de voeten in de smakkende
muilen; scheenspieren spanden taaie vezels onder kuiten
als van hard hout. Forsch met de armen zwaaiend, weken
zij den hoek om en de walstraat in, dadelijk kleurend in
samenlooping, of gingen den buitenweg op die achter de
muren cirkelt rond de stad.

Johan en de dokter liepen meê in de walstraat, maar Vogel,
thuis, sneed al gauw een zijsteeg in, en ging toen links en
rechts, wankelend over 't lastige pad als een dronken man,
in zijn pijprook schier dravend. Ternauwernood hield Johan
hem bij. Langs versch gekalkte, met oker besmeerde muren
gingen ze, lage slopjes door, nauw en gedrongen in gelen
schemer, soms pakkend op een hoek een worp zonlicht gelijk
een neêrgeschoten pijl. De straatjes volgden elkaâr, vaal als
harpuis of wittig van wanden, bespat, bedrekt, waar een
oud geluikt raam en op de ribbels met zand bestoven, soms
met kruishouten dicht was; over een weg vol gaten struikelde
Johan met telkens zwikkende voeten den dokter achterna,
hoog en laag door de drogende modder, over struiken en
groen, bossend en bezemend overal, vegeteerend in den vruchtbaren
zonne-schemer.

—"Loop toch wat aan," riep Vogel.

Dan gingen ze voorbij een kleine deur en met een snellen
inkijk zag Johan als in een droom, er een vrouw staan in
een hemelsblauwe pantalon die uitpofte, opgeblazen scheen
om de dijen, maar om de enkels straks was. Zij hing kleêren
over touwen te drogen, hief de armen boven het hoofd op,
het zwarte vestje plooide langs haar borst, soepel in 't witte
onderhemd. Kin en bovenhoofd had ze, als bij een gekwetste,
in doeken gewonden, aan haar voeten graaide een kind over
den vloer van gebakken steenen en spartelde met de naakt-blozende
beentjes in de lucht. Verderop verliet een Moor zijn
huis, overstappend het drempeltje, neêrbukkend uit het lage
kozijn, met een verstoord kijken ging hij norsch voort. En
een schrale Hebreër, schriel-spichtig van kop, met een pluizigen
en wormstekerigen baard, die een oude vijgenmand aan een
touwhengsel in den knik van zijn arm had hangen, die een
tooneelachtigen wandelstaf telkens tikte op den grond, liet hen
voorbijgaan, groetend beleefd met de hand op zijn hart,
door de looze oogen nieuwsgierig vragend: "wie zouen dat zijn?"

De muziek wandelde, scheen wel, oproepend door de stad.
Onverwacht, gelijk aanwaaiing van tocht, zoemde bij wijlen
het schreien van de verre rietfluit, en dompte het geboem
van de gong; het was met den vinger aan te wijzen waar
de muzikanten liepen.

Vloekende, van binnen nog kwaad, strompelde Johan achter
den dokter aan, die zwaaiend met één arm, met langere beenen
harder loopen kon.

.... Duivelsche vent, dat noemt zich òp en wat kan hij
nog hard loopen.... Kijk, zijn eene schouder is hooger dan
zijn andere.... en een neiging kropte in Johan's keel om
Vogel uit te gaan jouwen, onder het loopen hem na te schreeuwen....
Zeg, struikel niet over je scheeve hakken! zeg, trap niet
op de randen van je pantalon! Sapristi.... daar kon je op loopen,
dat klonk als een deuntje.... trap niet op de randen van je
pan-ta-lon.

Nog een hoek om en weêr een bocht. Vogel gaf een ezel
die in 't straatje graasde, een stoffig-klinkenden klap op het
kruis, 't beest sjokte uit den weg.... toen, een eindje snel
dalend en ze waren als neêrgevallen midden in de straat, in
eens herkend, die van 't Kleine naar 't Groote Zocco gaat,
en waar onder de zon de drukte in de breedte drong.

—"Te laat voor Antonio," zei de dokter, even keerend,
"de muziek is achter ons, boven, hoor maar!"

Dof, in een breede uitrolling van een geluid dat veel lucht verzet,
dichtbij gehoord als na-dondertjes over wolken vertuimelend,
bonsden nu de slagen van de donkere trommel: boem, boem,
boem, gronderig onder het neusachtige getoeter van de klagelijke
klarinet.... hoor!.... dat klonk als een melodietje, almaar
dezelfde vijf, zes nootjes, je zou ze kunnen teekenen, het overspringen
van de krijtende klankjes, een lijntje als een snel bliksemstraaltje,
zigzaggend, en dan den gillenden snerp, recht.

Een keiige vloer, baande de straat op; drukte joeg onder
de huizen, storend telkens de eenzelfde beweging van kalm
opgaande menschen. Aan weêrszijden der straat winkeltjes;
tusschen de lieden door zag Johan weleens een koopman
gehurkt zitten op zijn mat, in de schaduw en aan 't rooken
alsof er in de wereld niets anders was te doen, keek hij uit
stil-bruin, doffige oogen den voorbijgaanden menschendrom
aan. Op de platformen boven de winkels stapelde veel opgeborgen
pakhuistuig; manden en tonnen, vervreten door
regen en veel zon; hooger stegen dan weêr muren naar het
blauw.... Daar gaapte een zwarte hoefijzerpoort over de
hoofden.... van een hal, leek wel.... en kijk, daar puntte
de hellebaard op van den marabout.... van dien aansteller
in zijn splinternieuw oranje theaterpak.... den heilige met
zijn gemeene, branderige oogen.... Zie, hoe dat ding gepoetst
was en blikkerde in de zon.... Die vent liet zich teekenen....
dat had de gids verteld.... Een Belg had eens een schilderij
naar hem gemaakt.... een heel duur.... dat weêr had Antonio
verteld.... Hè.... wat rook die Arabieren-rug daar vóór
hem.... muskus.... en uitwaseming van sterk vleesch.... 't
stonk wild....

Zij liepen al onder den walmuur, nu aan het Zuidwesten
van de stad. Ze gingen de straatpoort door. Daar zat zoo'n
gestrafte dief, de oogen verschroeid als bij een blind gebranden
vink, in den zonnigen post, onder de deur weggedraaid
op sterke scharnieren, zijn godsdienstig deuntje te zingen.
En Johan moest neêrzien op zijn dood gezicht, achterover
met den jammerenden mond.

Tusschen de fladderende, kleurende en lawaaiende drukte
gingen de beide Noordmannen, bijna schouder aan schouder,
meê op den rhythmus van de veelvoetige beweging.

Tusschen de hooge walmuren onder het Kasbah liepen ze
als door een droge vestinggracht. Hoog brokkelden de zon-oude
steenen der kanteelen als een hoekig plooirijgsel onder
de glinsterende lucht. Bossen wintergroen onkruid pruikten
uit de voegen, slierden er langs neêr aan de roestrood harige
wortels.

Nu, als tot een bastion, dijde de gracht uit. Smeden hadden
er hun werkplaatsjes gemaakt in de uitpuiling van de muren.
Een, gebukt boven den op zijn knie geknikten paardepoot,
de fez achterover tegen het afvallen, hamerde het glimmende
hoefijzer vast.

Toen, zooals water persend gaat door een duiker, drong
de drukte samen en het enge Zoccopoortje door. Zij waren
buiten.

En in Johan's oogen klaterde hel het zonneruim van het
groote Zocco.

Het marktveld, beginnende met zware aarde, uitschuivend
zijn drekkige heuvelgronden, rommelde van volte, krioelde
van zich weghaastende kooplui. Links daalde de volte in de
stadsmuur-schaduw, of was daar de markt nog in vollen gang;
maar rechts rezen de terreinen in amphitheaters stijgend, en
stonden daar beplant met stralende gestalten, met rijen van
sluier-vrouwen.

In het dal-midden, waar onder het aantreden naar de rijen,
de vloer telkens bloot schoof, in sombere lijnen als versch
opgehaalde ploegvoren onder het neêrschuinen van den lichtvloed,
golfden en sleepten de loopende witte plooien door
't bonte lawaai; maar hooger schaarden zij zich saâm, blinkende
stil, tot een volk wel, in de zon-atmosfeer.

Tot waar de helling het hoogste tegen de rimpellooze
lucht aanging, stonden zij, beeldjes achter eveneensche beeldjes;
tot onder de heggen van het kerkhof: aloë's, die ratelden
van groen licht op hun vervaarlijke stekels, die slurpten in
hun schaduwen het hemelblauw en waar bovenuit, zooals
een toren steekt uit een stad, een gladde obelisk steeg gelijk
een naald stijf verstorven licht achter den rouwwaaier òp
van een eenzamen ceder, stonden de stille vrouwen in het
al-parelend warm blank van hun bezonde gewaden.

—"Waar blijft ge toch?" riep de dokter, vooruitgeloopen,
naar Johan.

—"Maar kijk dan toch!"

Gelijk een schreeuw die plat slaat tegen de ruimte, hoorde
hij fel zijn eigen bewonderend roepen en om zijn slapen ging
een blaaskou van sidder-wind.

—"Wat?.... daar?.... vrouwen, die als wij op 't weggaan
der gekken wachten, die, dàar en daar met die groote hoeden,
dat zijn vrouwen van Tetuan."

Vogel had zijn pijp in de hand genomen en wees er mêe
naar de stroohoeden, gelende dingen tusschen de lichte gewaden.

Zij begonnen den weg te loopen die als een waterbaan
tusschen landen de terreinen inging. Johan rechts boven
zijn oogen almaar ziende in de zonnehal het statuen-staan
van de witte vrouwengelederen. Hard voelde hij den
straatweg aan, maar langs de kanten was het slijk hobbelig,
als water in kabbeling bevroren, bekuild, betrapt met de
duizenden gaten van de voetstappen. In de vlucht van zijn
oogen bleven de heuvels opglooien uit den weg: aarde-voortschuiving
onder de menschjes, modder verkorst en molmend
in de zon, maar omgewoeld weêr, zwellend van sop en
onderaardsche kleuren; vertrapt gras en verrotte rommel,
saâmgekloend voederhooi en geknakte stroohalmen die als
gouderts-aderen flikkerden onder de zon in de rosbruine
gronden; disteltjes en eendaagsch onkruid, schijngroen, onder
het geschuif en gewrijf der almaar haastende voeten van de
mannen die gingen met veel lawaai.

Doch zoo een vlieg dwaalt naar de kaars, keerden Johan's
oogen van zelve naar de vrouwen, staande in éenzelfde berustende
wachting, breed-blank, staand-blank; elke gestalte
besterd voor 't hoofd, fataal, met een blauw-zwarte plek:
de donkere plooischaduw voor hun oogen.

—"'t Is mooi, zeg!"

Maar de dokter ging het pad op, zei niets, smal, als verkrompen
plotseling in zichzelven, en Johan, met de armen
uitbundig geworden, had het genot in zijn oogen vochtig,
wiegde zichzelven mêe op den schommelenden hooggang
van zijn klimmend lichaam.

Overal haastte zich de marktdrukte henen, langs de straat,
overstekend de straat en weêr kuilend de modder, voorbij
hem, achterom hem, in plasserig beenenbewegen, links in
een almaar gebuk naar den grond, bezig met de overgebleven
koopwaar. Het was daar een geploeter van veel handen uit
wijde mouwen gestoken, zonbruine handen sjouwende goorgele
korven, soepel vlechtwerk aan groote biesooren op en dan ze
tillend met een hijsch op de ruggen van de suffende ezels, of ze
bij tweeën langs de basten in evenwicht ophangend, en klaar
er meê vort, hooger op, lager in, altijd aan den gang. En
onderwijl schreeuwden ze onophoudelijk, zetten de lucht om
hen aan den gang meê; kruisschreeuwen, dwarsschreeuwen,
keelstooten vol haast en zangerige uithalen van hun winden
woestijnstemmen galmden over de glinsterende hoofdbollen,
grommelden over den rommeligen grond onder het gebuk van
de gekaftande mannen door de zon op de ruggen geslagen,
krijschten met het gedraaf van de geburnousde mannen met
kanten zon om kopkappen en mouwplooien;—een volksrommel,
uitlichtend zóo tegen de groote stille schaduw van
den stadsmuur, die plotseling als met een snede, achter de
veranderzieke lijn van het licht, de kleur en de beweging in
zich dronk.

Zij gingen.

Links nog, maar meer van hen òp en verder, was het
veld begrensd onder de tintellichte lucht. De zonnebol, door
Johan schuin boven zich gevoeld als een brandend groot
vuuroog dat het gezicht wel verschroeien kon, vernietigde
het blauw der eindeloosheid rondom zich wijd, wijd-weg.

Dáar uit de laagte optrekkend, zette de muur zich voort
tot een buitenwijkje in huizingen zonder vensters, hoogblokkend,
laagblokkend, verkalkt, verweerd, vervuild, éen geworden met
den grond. En overal er tegenaan was hokwerk, schuurtjes,
stallinkjes van rotdonker plankenhout, en vlechtwerk als hutten
voor de zon, schaduw-inkijkjes gevend, en overal beplekt met
kalm zittende witte menschjes aan den rand van de markt.
Ginds een stuk steenvierkant, afgeknot gelijk een vervallen
toren, met schietgaten; er naast en er tusschen verliepen
hegjes van gevlochten riet, de pluimen nog in de lucht.
Maar in 't midden van den huizentroep en het hoogste, was
een oud, opgeknapt huis, wittig, met een pannendak en een
jalouzieënraam, en op den muur een schreeuwende moderne
reclame, zwarte letters: "The Britannia."

Zij drentelden langs een lang huis onder een regenoverhuiving,
aan den straatweg gezet gelijk een loods, met halfronde,
open poorten, als een karavanserai omstapeld met
rommel en markttuig. Een knutselige betimmering van paalwerk
en met veel zorg gevlochten takken zag hij als een loofhut
tegen den muur gehecht, aan alle kanten open.... Zou
dat de Beurs kunnen zijn?.... koopmannen zaten er te
rooken of kopjes thee te drinken.... handelend misschien
wel.... ze konden van-op hun matten de geheele markt
overzien. Een Arabier als een vredebode met een palmtak
in de hand, blikte uit den inkijk.

—"Daar ga ik morgen zitten werken," zei Johan.

—"Ge zult het wel laten."

Vooruit ging de straatweg het terrein uit-enden, bolde om
tusschen de glooiingen en de diepte in, niet meer met de
oogen te volgen. Rood loof van den achterweg kroonde
er boven.

En ze liepen naar het einde.

Rechts streken de heuvels naar het kerkhof op, achter
zich een dal latend, waar de hemel als in neêrviel. En daar
tegen de helling rezen stijf en onthuis, in een begonnen begrenzing,
gelijk de eerste huizen van een nieuw ontworpen
wijk, het Hôtel de France en de Spaansche Fonda:.... dingen
van speculatie, overbodig en karakterloos uitziende dingen,
die ge wel zoudt willen omschieten, zoo onnoozel stonden
ze daar het uitzicht te bederven.... Het eerste was een
villaächtig heerenhuis, damesgezichten plekten er uitkijkend
voor de ramen, een kellner.... hoe kwam de snoeshaan
hier.... met een wit voorschoot als een rok om zijn beenen,
stond er strak in de deur.... de Spaansche, meer armelijk,
als stal en koetshuis van het Fransche.

—"Dàar!" wees Vogel tegelijk omkeerend op het pad,
"logeerde ik vroeger.... nu ben ik in pension.... ginder,
buiten den muur.... ook bij een Spanjaard.... daar slaap
ik met nog een ander, een photograaf, een luien Zwitser,
nog luier dan ik, in een klein kamertje.... 't is er wel wat
benauwd, maar 't kost niet veel.... ah bah.... 't slaapt
wel.... als ik maar slapen kon."

Ze gingen terug, den weg weêr af.

Nu vóor hen, zooals een tunnelopening in een bergwand
een spoorweg eindigt, boorde het Zoccopoortje waar ze
waren uitgekomen, den muur in. Rechts kleurden kramerijen,
zadels, kameeltuig. Maar uit het gat der poort drong in
durende botsing het helle in- en uitgaan van de bezige
mannen, en van de vrouwen, die gesloten aanwandelend
opklommen naar de wachtende witte gelederen, blinkend nu
links boven in Johan's oogen onder de glorie der zon.

—"Hoort ge nog muziek?" zei Vogel. "Kijk.... dàar, dat
zijn de fameuze tuinen van den Zweedschen consul.... en
daar, waar die man op zijn wit paard rijdt, de kolonel....
ziet ge hem?.... achter die vier vrouwen.... ziet ge het?....
een goed paard, hé.... daar gaat de weg naar Kaap
Espartel.... Lieber Herr Gott, als ik nog denk aan Crépieux
zijn schorpioenen.... aartsdomme kerel...."

Hij wees, maar dadelijk weêr halend aan zijn versch gestopte
pijp, naar 't gekruin van donkere boomen, groen als sombere
cypressen met hun rossig stammenhout. Ze schaduwden stevig
onder den schroeierigen opstand der rotsen bestapeld met
de oude stad.

De volte werd al dunner, de drukte draafde. Kale plekken
begonnen te liggen tusschen de nog groepende menschen,
stukken grond bespikkeld met den afval van den handel.
En vrouwen die er pas nog zaten met de zoor-zanderige
voeten bloot, hurkten, rapend de gele waterflesch, den bast
van een uitgedroogden pompoen, naast zich op; dan schikten
zij zich de plooien voor het gezicht recht en stegen ook naar
de stilstaande rijen. Enkelen droegen nog hun onverkochte
koopwaar, boenders, karbiezen, of goudgele kippen aan de
pooten saâmgesnoerd, de vleugels lam hangend, de lellen
rood; zij klauterden met de bulten op den rug van hun meêgedragen
kinderen, met hun van pijn luid kakelende marktwaar.

Hoog en ongezien de zon, zacht dalend.

—"Voilà!" riep de dokter.

En als de snerp van een aangeschoten wilden vogel sneed
er een blaasgil recht uit een houten fluit over het Zoccoruim.
En een teruggalm, dadelijk, weêrgeluidde nu van de
hooge heuvels: een breede gil groette wijd, het blanke vrouwenvolk
hoogkeelde in éen zonnekreet:

—"Dzji.... dzji.... dzji-e."

Door de poort was een legertje uitgedrongen, twee vaandels
bukten onder den boog nu door, blauwbloederig-violet was
het eene en het andere van een gelig schel voorjaarsgroen.
Ze verschenen met plotsflappende schitterlichten op het verguld
van de halve-manen.

't Legertje bleef met de voorvoeters stil op den straatweg
staan. Een klein troepje in witte boetelingenhemden, acht
misschien wel, en nog een twintigtal waren er donker in
dagelijksche kleeding.... Maar de drukte kwam aandraven
al met flakkerend wisselspel van kleur, en het schaartje ineens
omstuwd, verdween voor de naar beneden kijkende oogen
van Johan, die den dokter toen vergetend, aan 't hard meêloopen
begon, het pad af, recht-aan op de zijïge banen der
twee vlaggen, trofeeënd boven de krioeling langs de hoog
gehouden stokken met hun gouden sikkels.

Het hart van den loop nog bonzend, was hij toen middenin
den troep terecht gekomen en had vóor zich een grooten,
stroeven man, die half in de krooken van de violette vlag,
den stok tegen zijn buik geklemd hield en in een gelaten
houding stond. Maar overal glurende, glimmerende oogen in
een omstanders-kring, zonkoppen onder doeken gezien, met
de tanden ontbloot door het optrekken der lippen in het
zonnekijken en allen bedonkerd onder de baarden en in de
jukken van de wangen. In het midden blonken de stille witte
ruggen van de heiligen.... dat was een vrouw.... en naast
haar nog een, eveneens in het witte boethemd.... de grootste
heur haar hing los, glanzende losgemaakte strengels glijdend
langs den rug.

De drukte duwde, en Johan kwam te staan naast den
trommelslager, bij een ouden neger, grijzig en krullig van
baardjes, wenkbrauwloos, maar met een vlok als een kuif
wol midden op zijn stoffig-zwarten kop.... een duister oud
lichaam in de aschkleurige lappen van een niet thuis te
brengen hemd. Zijn taaie nek werd gestriemd door een vet
koord.... kijk, in zijn borstgleuf hing een amulet, geschaafd
was de huid van den ouden man, die slaande de doffe
slagen, boem, boem op een trommel gedragen als een
overlangsche ton, zijn gebarsten lippen breed en paarsch
openspleet in een geheimen lach, zijn oogen in de haarlooze
leden rondglibberen liet, en 't wit er van was roodig.

Naast hem de pijper onder een witten tulband priesterlijk
aan 't staan. Een mantel van blauwgaren stof droeg hij over
den rechter schouder geslagen, bloot latend zoo den linker
met de witte mouw. Statig gebogen hielden zijn armen de
blaaspijp tusschen mond en kin, die half verdwenen achter
een houten schijf als een grooten ducaton er tegenaan geschoven.
En hij blies, hij blies, de lippen gekneld om het
enge mondstuk, de wangen vol wind als twee elastiek appelronde
blaasbollen, onophoudelijk, terwijl hem de oogen benauwd
puilden als van een gemarteld man.

En krijtende om de houten randen van de windpijp, scheurde
de snerp langs Johan's ooren heen, ongebroken, dan dadelijk
geknakt in zijn stijgvlucht door de moduleerende vingers van
den muzikant, wanneer hij de windgaatjes kneep. Krimpend
en kreunend, neusklankig, in zijn houttrillingen oproepend
het menschelijke van eene stem, joedelden de vijf, zes klagelijke
nootjes, het melodietje, als een donkere zig-zag en klangden
naar de lichte lucht.

Vóor den blazer, achterin, voorbij de hooge stijging van
de groene vlag, bewoog een verdolde, schichtige kop vol
genezen nerven, een bovenhoofd gekliefd door de litteekenen
van de hakken der zelfkastijding; en een nek van de kleur
als dood loof kwam schudden, door ijzeren kettingschakels
omsnoerd; en hoogeròp zwaaide een hakmes, de blinkende
hellebaardvorm van een moorenbijl.

Naast achter den pijper zaagde een hand heen en weêr
over een snaartuig, over een rommelpotachtig ding.

Maar Johan voelde een stomp en toen een ruk aan zijn
tasch, hij raakte naar achteren; een snauw ging recht uit
den donkeren baardsmoel van een wilden kerel zijn gezicht
in; twee haatoogen, dat was het laatste wat hij zag. Hij was
't gedrang uit met plotseling veel luchtkou om zich.

—"Hoort ge niet, "hond van een Christen," dat ge uit
den weg moet gaan."

Vogel stond achter hem.

—"Dwaas, wat komt ge die menschen irriteeren, ga meê,
ze komen den weg langs dansen, daar kunt ge zien zooveel
ge maar wilt, kom!"

En ze liepen haastig, allebeî den weg weêr op.... tot
onder de loofhut waar de kooplui kopjes thee hadden zitten
drinken. Nu stonden dezen, rustige rijken, in het inzicht van
het hutje, onder de wijde kappen uit te kijken. Nieuwsgierigen
waren op de tonnen geklommen en op de stapels koopwaar
onder de karavanserai gestapeld, er waren er die om voorbij
de anderen te kunnen zien, den voet vooruit hadden geplant
op de ruggen van de suffende ezels.

—"Voilà!" herhaalde Vogel.

Van beneden kwam de stoet al opdansen; en langs de
hoogten rommedomme schalde ten tweedemaal het schelhelle
vrouwengehuil, hooguit als hondenjanken:

—"Dzji.... dzji.... dzji-e!"

Over de straat, uit de bont-klimmende omstuwing, onder
de wilde vlaggen-kleuren met het geschitter van de twee
gouden sikkelen, sloegen op en neêr, lichtend en duisterend van
uit de verte, haarhoofden en boven-aangezichten: de knikkende
hoofdbollen van de dansende heiligen; terwijl in 't rechts-alomme
het ophitsende gillen van de vrouwen begon te duren
tot een oorlogsgeroep van slagorden, een wolk lichtende
klankpijlen stijgend en vallend onder de zon.

Laag over het pad snerpte de herdersfluit bezetener, en
het triolend melodietje overschreide er het bange dompen van
trommel en gong.

—"Dzji.... dzji.... dzji-e!"

Langzaam op, langzaam aan, het stoetje klom, sprong voor
sprong, den grond onder de voeten winnend, in een rechtoppe
cadans van het springende lichaam. Aaneengesloten was het
hoopje witte gekken tusschen het meêgaand gedrang.

Achter den troep spande de walmuur zijn bezonde baan,
lang, strak uit, ging dan wimpelen naar boven over de rotsen
op.... En de witte stad hoog in de oogen als een pagode
gezien onder 't azuur der lucht.

—"Dzji.... dzji-e.... dzji-e!"

De gekken naderden aan in eenzelfde dansen; 't hoofd óp,
licht; schouders óp, licht; het hoofd neêr, donker; 't lijf
ongezien op de beenen óp en dan het hoofd weêr óp, en
de muziek blazend in de slingerende halzen óp. Maar de
vlaggen stil aanschuivend. Zoo kwamen ze aan met hun
martelgang.

—"On dirait des kangourous, n'est ce pas!"

—"Dzji.... dzji.... dzji-e!".... ijlden de blanke kreten.

Ze waren tot voor Johan.... bijkans.... nu....

En tusschen de voorbijschuiving van het donkere joelende
volk zag hij de hoofden der twee springende vrouwen; toen
kreeg hij gezicht op hun witte lijven met de devoot hangende
armen.

De vèr-affe was teêr en wasbleek onder de serpentbundels
van haar zwart-zwiependen haren. Ze hield de oogen dicht,
neêr de rouwfranjes der wimpers; en haar mond met de
bloedlooze lippen hield ze geknepen tot een smartglimp omgekrompen
in de pijnigende inspanning van de jammerlijke
beweging. Maar zij danste met een rein, recht opgooien van
haar afgetobd hoofd in het licht; recht òp den schouderromp
met de fijne borstpunten in het licht; rein òp het witte
boetelingenlichaam, en ze viel weêr op de voeten, den linkschen
voet vooruit, klaar al voor den volgenden sprong. Dan plooide
het lijf voorover in doorval met de hangende armen, en het
hoofd dan laag met den daarna zwaar zwart ploffenden haarbos.

—"Dzji.... dzji.... dzji-e!"

Naast haar de dichtbijë: een bruin-roode en glimmende
vrouw, forsch uit haar hemd komend, sterk en kort en een
beetje zwaarborstig, met een volkskop onder krioelende
haren. En ze ging den zelfden gang maar gespierder, de ellebogen
knotsend, de vingers stompig krom en leêg hangend, den
romp zich overgevend met de schouders. Zoo sprong ze in
een schuin opschokken, persend den buik naar voren, en
haar gezonde nek rimpelde in den opgooi van het hoofd.
Zij hield ook de oogen gesloten.

Daar kwamen de mannen, de witte, achter de vrouwen
aan; allen aan 't springen op denzelfden bezeten lichaams-rhythmus,
maar met meer geweld van leden, spillend kracht
met de behaarde en mager-donkere ascetenarmen. Daar éen
met een witten band om zijn stompen schedel achter de
ooren gestrikt, die de glimmende kogels van zijn oogen rollen
liet in den opzwaai van zijn verstarde facie, uitstallend zijn
geweldig gek-zijn voor de joelende meêlooperij.

—"Dzji.... dzji.... dzji!...." gingen de ziedende kreten.

Van de beide Noordmannen ging het witte stoetje al
af, en nù voorbij de kleurende en naspringende en meêdansende
bende. Het volk begon uit elkaâr te vluchten, dravende over
het zonveld, brokkelig hier, kloenend daar weêr samen op
goede standplaatsen, van waar men de gekken nog éens zou
kunnen naoogen.

Voorbij ging de trommelman, de grijze neger, die aandriftend,
zijn oude beenen in de hoogte meê opsmeet soms,
maar slaan bleef almaar zijn doffe slagen en lachte almaar
zijn breeden, wellustigen geloofslach.

En de pijper in zijn blauwgaren mantel voorbij als een
leviet; uit zijn wangen vol wind blazende de opwinding den
heiligen in de nekken, de onophoudelijke razendmakende eentonigheid
van zijn krijtende woestijnmuziek.

Kop voor kop, lichaam na lichaam ging voorbij, òp-neêr,
òp-neêr; de dragers toen voorbij van de schrille banieren,
met de handen om de stokken stil, hoog heffend hun vlaggen
met de branderige schaduwen in de hangende plooien, met
de halve manen in vuur.

De drukte draafde voor het stoetje meê op; het gedrang
er achter spleet al grooter en grooter, de springers waren
vaak voor Johan als een schooltje te zien in hun gezamenlijken
opgang, zoo zij zich opgaven van den grond in d'eenzelfden
schok; òp-neêr, òp-neêr. En onder de duistere voeten dansten
dan donkere slagschaduwen over het hobbelige pad onder
den schuinser vallenden licht-overvloed.

—"Dzji.... dzji.... dzji....!"

Maar zooals een hond holt om de beenen van zijn meester,
kwam nu in cirkelenden omgang de Arabier met de kerven
in zijn voorhoofd en met de oogen rood beloopen, het legertje
omdraven, gaande in wijdgenomen kringen achter Johan en
den dokter om, de heeren voorbij; de vlam-lichtende moorenbijl
hoog.

—"Dzji.... dzji.... dzji....!"

Hij torste op zijn rug een lang blok zwart hout als een
groote flesch, als een spitsig aambeeldje van zwaar ijzerbeslag
glimmend, en om zijn doffen nek, draderig van de touw-achtige
spieren en aderen, snoeren van zware ketens, die
neêrschakelden tot over zijn buik. Hij hield hangsloten door
zijn vleesch geregen, door 't dikste van het armvleesch, en
hij kreet uit een open martelmond met uitgeslagen tanden,
schorre, zinlooze geluiden.

Alzoo toegetakeld en rammelend sprong hij, niet voelend
scheen wel, zijn godgewijden last en stampte dan als zich
bezuipend aan pijn, diktranende en donkerroode bloedstralen
zijn vaste kuiten uit, die hij doorstoken had met ijzeren
naalden, zooals pennen gaan door een stuk opgemaakt tafel-vleesch.
Weg!.... achter het legertje om.... daar ging hij
met zijn dreigende bijl, licht-flappend in de zon....

Hooger danste de troep. Knikkend sloegen de hoofden
voort onder den zweepslag der bezetenheid, weg weêr, donker,
licht; òp, neêr, òp, neêr, gelijk de koppen van riethalmen
buigen en zich terugzetten onder het slaan van den wind;
de kronkels vrouwenhaar slierden, de vlaggen brandden, en
krijtend snerpte de houtfluit.

—"Blijf hier staan," zei Vogel, Johan met de hand inhoudend,
"ze zijn toch dadelijk weg.... zoo gaan ze naar
Mekkaenes, van heiligen-graf naar heiligen-graf, groeiend
onderweg in getal, biddend en vastend.... en op den dag
van de geboorte van hun profeet komen ze dan terug,
wissen Sie, na een paar weken, uitgevast, dol gesprongen,
complétement fous."

—"Dzji.... dzji.... dzji-e!".... groeide het over de heuvels.

—"Ah bah!" vervolgde Vogel. "Ça me paraît bien un
fort bon grog, la religion.... voilà donc encore quelque
chose.... ah bah!"

Hij spoog op het pad. Johan hoorde zijn speeksel kletsen
tegen de straat en de rookwolk uit zijn mond gegaan, zag
hij wegwitten in de ruimte.

Wijl òver de heuvels doomde het licht. In het holle
wegje bobbelde het troepje gekken; weg sloegen de hoofden,
langzaam zakten de vlaggen al met hun bloederig paarsch
en schel voorjaarsgroen.

En van de hoogten rommedomme ging nu als windgehuil,
als klaaggeschrei van hongerende beesten, het roepen van de
vrouwen, die lichtelijk gekeerd, stonden in het parelend warmblank
van hun zonnige gewaden.

—"Dzji, dzji, dzji, dzji-e!...."

En de stoet ging weg onder een hallelujah van het hooge
geluid, duikend naar-onder het roode loof met een laatsten
blinker op het goud van de halve manen, weg onder het
hallelujah van het hooge middaglicht.



TWEEDE GEDEELTE



IV.

Achter de heuvelenvlucht van het Zocco was de zon
alweêr gedaald. De lage hemelen langs vervloot het nu al
verre schittergoud wijd-uit in strooken en banen kleur, intenselijk
als metalen gebruineerd, geel koper, rood koper en
bleek aluminium; gestolten licht; brandglansen walmend over
dwaalschijnsels en verloren zweemen; en 't hemelgewemel,
dat groende als warrelgevlam van zink en natron, smeltende
in veel heftig vuur. De aarde donkerde snel; gedoofd lagen
de gronden onder het vuren van de lage atmosferen, asschig
in de kuilen der dalen van duister vol, maar op de terreinen
hoog, nog gevioletteerd, begloeid door het lichtrag uit den
horizon.

Langzaam daalde nu Johan naar de stad terug, kalm onder
den blusschenden hemel.

Hij had dien dag geloopen, veel geloopen maar door, het
strand langs tot aan den riviermond en terug, toen, wat hij
nog niet had durven doen, alleen tusschen de heuvels het
land in; alle bezorgdheid en vrees voor kwade ontmoeting,
hij had er niet aan gedacht. En in den namiddag was hij
naar een bekend plekje gegaan, bekend geworden, achter
het kerkhof, en hij had zich neêrgezet daar op het groene
veldje, de beenen onder zich gehaald in een gewoonte-zitten.
Het was daar goed, bijna een thuis, niemand kwam
er. Van onder over het pad trok wel eens het lange loopgeluid
voorbij van een muildier met schellen aan zijn tuig,
en het "huï-huï".... van den drijver. Dat was alles. Achter
de heggen kon hij vrouwen hooren babbelen, maar niemand
kon door dien gegroeiden muur heenzien. Andere avonden
was het zoo lekker geweest daar te zitten wachten op het
donker; er zoo onbespied lang-uit te gaan liggen, rustend
met al de leden, de armen wijd-uit en de handen open, als
een gekruiste op d'aard, te liggen kijken zoo, tusschen de
stekels door, hoe de hemel somberde. En weêr had hij, terwijl
allengs het veldje bleeker om hem werd en de blaadjes van
het ronde kruipkruid blikkerden als schijfjes geld, de planten-schutting
langzaam-aan donker zien worden, groen-donker,
blauw-donker en bister-donker; en nu mineraal-zwart, leken
het wel versteende stronken van reuzige koolgewassen, zoo
hard en fossielig stonden de aloë's tusschen de pluizen van
het week wuivende riet. Maar de vrouwen waren opgehurkt
van bij hun graven, hem voorbijgegaan hoog loopend langs
waar hij ongezien lag, daarna was hij ook opgekomen, om
vóor het sluiten der poorten nog binnen te zijn.

Rondom dauwde van den grond het duister. En het was als
een vlaag donkere regen geweest daar voorbij de stad, die
tronend met het bleeke Hooge-huis, haar steenschijn al verloor.
O, de stille avond, de zachte avond. Beneden lag daar ginds
het water van de baai te duizelen, meêviolettend onder de
verre strandheuvels, strekkend hun schuiningen uit in het
weefsel der nachtkleur, lila's en blauwen doordraad met rood
en esmerald. Voorop ijlde de minaret van de moskee de huisblokken
uit, daaronder verzonken in dit uur van het gebed.

Het was in 's wandelaars hoofd nu een kalmte als voor
slaap, nu de moordende gedachten niet meer jaagden, nu
ook de jacht van zijn hart uit was. Avondrumoer zwom aan
in zijn gehoor in een laag spoelen van golven, terwijl hij
ging, ging, aankijkend met de al-leêger blikken, den al-bedroomder
hemel. Langs het kerkhof volgde hij een smal
spoor tusschen de zoden geloopen; het was hierboven kil
en woestijnig; lucht van runderen wademde in zijn ingeadem.

Staâg tredend de glooiing af, voelde Johan zich loopen
als zette een ander zijn voeten aan den gang. Daar lagen
de lastbeesten al neêr, de pooten gevouwen, saâm kuddend,
saâm laag. Eén was er nog tegen de lucht aan 't opduisteren;
of hij mank was, stond de kameel op drie pooten, gekluisterd,
te herkauwen stil met den rechtgedragen kop als een windvaan
voor 't nog-lichte, maar met de hoeven verschrompeld al in
den duisteren dauw.

Van beneden kwam nu het buitenwijkje opdringen in een
gerommel van plekkerige wanden, en de smerige stadsmuur
kartelen uit de diepte van het marktveld, bibberen uit een
dal vol schemer met schemerend beweeg. Er achter schoven
de huizen fosforesceerend onder den vallenden nacht. Zie, de
poorten waren nog niet dicht, zwoelzwart om in te kijken,
al trager gingen zijn voeten nu over de dikke delling van het
marktveld, over den met voetzoolgaten veel bekuilden grond.

—.... Vandaag veertien dagen dat ik hier ben, kwam
even een herinnering zwerven.... toen weêr vergeten.

Hij ging over den straatweg, tusschen menschen, met hen
meêloopend in de oplossing van het licht, zelf lichtloozer en
vol al grooter leêgte, gedachteloos, gelukkig zich zoo wegsmelten
te voelen gaan. Dat was een vriendschappelijk gevoel,
dat was genotrijk geworden, dat kwam bijna elken avond
weêr, wanneer hij alleen was, dat leêgworden in het langzaam
ontastbaar worden van de dingen om hem heen. Dat kwam
schokloos droevig, zonder smart, als langzaam bezwijmen bij
veel bloedverlies, dat dampte alles weg, begeerten, minnen
en haten, alles weg in de éene neiging naar het weg-willen-wezen.

Langs hem haastten de gangende steêlui voorbij; enkelen
en bij meer; vrouwen schuivende boven het ratelen der
baboesjes, in nachtwitte omhuiving; mannen stoer en groot,
roeiend met armen en beenen voort in den avonddroom, al
verder-op zich meer omwikkelende met duister in dit stervensuur.
Ze verdwenen, klimmend de muren langs naar de hooge stad,
of ze doken den nacht van de poorten in. Daar ging de
sprookjesverteller, gelijk een bekend gezicht in sluimer komt
en gaat; en het vage herinneringszien kwam als een knipoog
meê, van dienzelfden man, den slangenbezweerder.... Avond
aan avond had hij naar hem staan kijken, nooit kunnend
scheiden van die markt; een bekend figuur met zijn tasch
was hij er zelve geworden; tot in het late uur doolde hij
er, wanneer het veld blond lag, wijl achter de heuvelen de
zon zoo pracht-stil van de aarde wegboog. Dan stond die
man in zijn wit hemd, en vóor hem kringen van in goor-witte
krooken en vouwen verscholen Arabieren-volk; de
voorste rijen gehurkt; hij gebaren aan 't maken met zijn
oud-roode tamboerijn, schuddend de haren, die zwart en
lang als bij een vrouw, en begroezeld met vuilnis waren.
Met strootjes om de staarten aan een pin gebonden, sliertten
zijn slangen slap over den grond, venijn-geel gekronkeld,
glibberig languit, schimmelachtige dingen, onbewegelijk en
smerig. Maar de tongpriemen flitsten en vlijmden hun de
harde bekken uit, streelerig, koudmakende wellust-rillingen,
wanneer gaande in kringloop, de naakte voeten van den
slangenman, als bezeten dingen langs hun koppen dansten.
Grimasseerend zat het volk dan te luisteren, knippend
de oogjes, klein en sluw, om de wreede neuzen rilde het,
opgegaan waren ze in het voor Johan gansch onverstaanbare
verhaal, dat over hen als uitgeniesd werd. En ze begonnen
te prevelen en zij kusten handen en gewaad zich, zoodra
maar Gods naam werd aangeroepen op den slag van de
tamboerijn.... Nu draafde de man zijn loop naar huis,
geweldig spannend den grond onder zijn koelbloote beenen,
de ben met slangen hing morsig achterop zijn rug, een flard
van zijn wit toovenaarshemd hing onder den grauwen lapmantel
neêr.... weg.... weg.... rinkelde de tamboeriene langs zijn zij.

Johan slenterde over het veld, dat kreetloos leêg werd,
waar ezels en honden begonnen te dolen, snuffelend met de
snoeten in 't schuifelende afval, schaduwen. Toen vond hij
zich loopen op de straat achter twee heeren aan, hij tredend
bijna in den stap van hun voeten. En in zijn hoofd redeneerde
even het bewustzijn, hoe hij wel loopen kon blijven tot die
twee naar binnen gingen.... Dat was tijdig genoeg, nog wel
een uur vóor het diner.... Zoo bleef hij een eindje achter
de schommelende en schemerwitte mannen stappen die toonloos
liepen te babbelen naar elkaâr, lip-redeneerden in den avond,
onder de ommekappen, onder de koepels der tulbanden vandaan,
zonder gebaren, de handen over elkander in de wijde mouwen.
Een eindje vóor de poort keerden zij om en hij deed eveneens,
liet ze voorbijgaan en keerde toen weêrom, achter hen aan
loopend, drinkend den avond en het zieltogen van den dag.
Soms voelde hij wel klein pijnlijk, licht in de verdooving van
zijn wezen zijn maag gaan hongeren, maar dat was niets, er
woelden soms krampjes van binnen, 't was of er telkens wat
van zijn lijf afging en in den nacht vervloog.

Zijn kijken ging nu de leêgte tegen van aarde en hemel.
Daar voor het nog smeulende lichte, stompten als hooger
grond de Engelsche en Spaansche fonda's op, voor het groenige
geviolet van de benedenlucht. Maar westelijker was een
haal geel gebleven, scherend bijna de vluchtende terreinen,
een haat-flakker van brand nog in dat eindelooze gemurmel,
in den sluimer der kleuren, in de al-aarzeling der ommerijzing.

Hoe langs hoe meer dampte de violette nacht de vallei vol.
Onder Johan's tam-gaande voeten verzonk de straat, die
aanschokken bleef als met wiegetred zijn slaapzieken wandel,
voortvloeide onder de andere wandelaars, de weinigen die,
vreemde en verstorven wezens, doolden, gingen. Voor hem
uit bleef het praten van de beide heeren gaan, vlinderende
alleene-stemmen boven den grond, en ginds daar glimmerde
de weg nog wat, waar de straat opging tusschen de glooiingen,
onder het weeë schijnsel van de zwijmelende kim. Daar, in een
gewissel van oude en verbrande gelen, verrookt, verroost,
leefde nog licht boven het donkere alomme, luister ver-af,
vaag als schijnsels die komen in de gesloten oogen na lang
staren in het licht.... Want alles schijn en geen leven meer....
schijn, schijn, in de groote onstoffelijke wereld nu....

Johan ging terug, met de heeren mede, een onnoozele wel
waarvan de gedachten verloren zijn, met als rook boven in
zijn hoofd, het vaag gevoelde weten van zijn nog vlottende
eenzaamheid.

Hij had dien morgen een brief ontvangen over Gibraltar,
Engelsche post, de brief kwam uit Parijs.... Frits was in
Parijs.... die brief had hem beroerd met een plotselingen
terugslag naar zich zelven. Hij had hem bij zich gehouden,
er meê loopen praten in zelfgesprek, hardop vaak praten
met den verren schijver. Hij had hem aldoor gevoeld zoo
kreukelend in zijn hand, daar gevouwen in zijn borstzak; de
brief, de brief, dat was het ding van zijn dag geweest. Iets
heel vertrouwelijks was het geworden, dat fladderende van-uit
de ziel van een ander.

Van huis uit, door de donkere straatjes en toen door het
lichte buiten was het meêgegaan: hier ben ik, hier ben ik, om
je oogen te dwingen naar binnen, naar mij; hier ben ik, en
ik groet, kijk hoe ik groet.... hier ben ik en gij zijt mijn
broeder, langs ratelende, stalen banen kom ik gevangen aan....
hier vrij en zie, over de zee en door de luchten, hier ben ik.

En hij had gewandeld, vreugdevol; zie je wel.... zie je
nu wel, op het van-binnen juichen van zijn blije ziel; het
strand langs als een opgetogen kind in slangetjes loopend
tusschen de draderige hoopen bruin sponswier, die de vloed
op het strand nalaat. Luchtig, als was er in hem een dronkenmakend
zonnegas; de handen koud; maar gevoeld aldoor
het klieven van zijn warm hoofd door het zoel-schuimende
licht. Wanneer hij er sterk aan had loopen denken, dan
waren zijn oogen gaan wellen en in een weeke verteedering:
O, ik wou, ik wou....

En den muur om, en de mierende drukte in, door de volste
volte, roekeloos als hoorde de wereld aan hem. Een jonge,
donkere kerel was woest gaan schelden en hij was tartend
blijven staan: wel, wat wou je, wat zou je me wel kunnen
doen, denk je.... en toen had hij in eens vergeten en aan 't
lachen, aan 't lachen, omdat hij plotseling niets anders zag
dan dien grappigen mond, zoo dicht bij zijn oogen, die ratelende
en klappende en friemelende lippen. Dat deed plezier.... alles
deed plezier.... wat een gek-doende mond, dicht als een
doos die klemt en waar dan in eens rare dingen uitkomen,
of als een tuitgaatje dat je bespuwen wil, of als een elastieke
kouseband, dien je met je vingers kan rekken.... waar de
man het wel over heeft....

En het klare blauw tegen en den buiten-bergweg op....
hier ben ik, hier ben ik, en ik groet.... en tusschen het
wijd wegvloeren van de heuvelen, groen zaaigroen en roode
vorenaarde, gonsde het in hem: hier ben ik, hier ben ik....
Zoo in den zomer je wereld kan vol zijn, om je en in je en
overal, om het zonnezingen van maar éene cigale, had hij
geloopen de vlakke wegen over, met zijn ziel zwervend boven
een rust van gelijke gedachten, zoo ruim in den zondagschen
dag.

Ja.... de brief had gelijk.... reizen dat was wel een
heerlijk ding, vlottend te zijn in de vlottende werelddingen,
gaan, maar gaan met je oogen vol droomen.

Telkens had hij er weêr in moeten lezen, lezen nog eens
zulke in lang niet gehoorde woorden, vriendelijk en bekend,
van ziel schijnende op ziel, bedwelmend als zoete zelf-vleierijen.
En dan was hij 't schrift gaan bekijken, nooit genoeg, en de
hand, de bekende hand had hij zien komen op het blaadje,
en 't hoofd gebukt, donker boven de hand en de stille
schouders, de sterkstille schouders. En dan de hand aan 't
gaan, de rijen langs, strepend het papier, in de hersenkracht
die zet de lange visioenen op 't papier, en den warmen
bloedklop door de pen neêr op het papier, en dan de pen
aan 't ijlen, dun dik, dun dik, op neêr, op neêr, krassend,
hakend, opsjouwend tegen de koortsende emotie, in den drang
van binnen, blaadjes vol nauw geboren woorden, doorhalen
hier, vergeten woorden daar, en woorden onleesbaar als
raadsels gelaten door de ontroering op 't papier.

O, die brief met zijn eindelijke erkenning; stond hij daar
niet zelve zoo, nu plotseling het leven van die twee geleden
zware jaren vattend, den wreveltijd van het stille verzet, en
het langzaam groeien van zijn haat tegen al dat hem had
willen fatsoeneeren, links en rechts.... ik voel me zoo vrij....

In een wedloop van woorden vertelde de schrijver, hoe
hij het in Amsterdam niet had kunnen uithouden. 't Had
wel een vlucht geleken, zooals hij was weggegaan, het hoofd
zwaar van het omme-geredeneer, vies geworden van zich
zelven. Naar Parijs was hij gegaan, hopend daar een grooter
leven te vinden, dat meer om hem heen stond, waar hij stil
en aan zich zelven overgelaten zou kunnen werken. En Parijs,
het had zich dadelijk zoo mooi aan hem voorgedaan, nu in
den damp van zijn eersten winterdooi, het licht-lilalillende
Parijs met zijn schitterende dorures, het verguldsel als bajonetten-geflikker
op hekken en spitsen en het geglans van
zijn gouden reclames boven al de willige beweging van de
boulevards.... o, je zult zien.... ik zal.... ik zal.... maar och,
het is nu zoo'n genot, dat vrije flaneeren hier langs de straat,
met mijn oogen maar voor me uit, de handen in mijn jaszak,
de armen dicht aan mijn romp.... zoo vrij.... en zeker, zoo
plezierig zeker, dat ik niemand kan tegen komen die het
noodig vindt je aan je mouw te trekken, om je eens te laten
kijken wat hij mooi vindt.... O, de stumpers.... En als ik
moê word, dan ga ik zitten voor de ramen van een café, suf-oogen
naar het spektakel; of van-boven een omnibus het
prettig vinden het leven in den nek te zien, terwijl de wielen
onder je zoo knarsig hun bedrijfleven gaan en het van de
boomen zoo kalmeerend neêrdrupt in je hals. Als het me
dan te binnenkomt, hoe ik me daar ginds kwellen liet tot
in de wanden van mijn atelier, hoe ik er gewichtig moet
hebben uitgezien, met een komediantengezicht, verdwaald
tusschen al die bij elkaâr gestoken hoofden, dan moet ik
lachen, lachen, en dan vindt zoo'n leuke Franschman het
noodig te zeggen: "que j'ai l'air content." Maar ach, je
weet ook niet hoe gauw je er in zit in dat bedrijfleven;
blijf maar weg, als je kunt; dat het je nooit gebeure, hoe
je op een oogenblik lucide, schrikt van te zien in wat een
verwarring je meêliep, hoe ge alles zaagt zoo, en niet het
stinkende gedrang tegen je zelven in.... Verbijstering....
Maar, hoor ze dan ook orakelen, roepend als marktschreeuwers,
allen door elkaâr, allemaal en niets anders toch dan: ik, ik,
ik.... Bah, wat een drukte, als je maar te gaan hebt met
je oogen en rustig werkend, verlangend voort.... wat weten
wij voor anderen, slangen die we zelve zijn met het staarteinde
in den bek.... zoeken we dan nog wat anders dan
ons eigen einde....

.... En gelezen en herlezen en meêgevoeld tot in het
kloppen van zijn polsen, den naslag van dien in eenzaamheid
gestilden toorn en het zachte zelfsussen van die onstuimige
ziel. Hij was er in meêgegaan tot er hem de slapen van
waren gaan gloeien.

Want in een opflakker van binnenbrand was het schrijven
ten einde gegaan.... O, nu ik hier ben, los van dat zwatelende
koor, alleen met een nieuwe wereld die tegen mijn oogen
aanvaart en ze wijd open doet gaan, nu voel ik het nog
meer, dat ik toch niets anders liefheb dan mij zelven, en al
wat anderen doen en wat anderen praten me nooit gescheeld
heeft. We babbelen daar wat over een wereld, die vlottend
en broos is als van geblazen zeepwater en voelen niet, dat
ons hongerend ik daar vloekt met zijn veel, veel, en er
wel sterven zal.... Welk ander wijst mij mijn wondervol
zelf, mijn zelf, waar ik in rondleef als in een roes van raadsels,
dat ik liefheb en alleen begeer; och, ook nog in de dagen
toen ik me zelven martelde en kwelde, adoreerde het toch
zijn hoongod in 't carnavalspak zoo zeer. O, die weters, wij
weters, onze monden zijn maar dingen die spreken, waarmeê
we wachtertje spelen voor de poort van onze zwijgende
begeerte.

Zoo weêr geschreven; en klaar als iets te zien, zag hij
het gezet tusschen hen beiden.... en voor hem was het een
antwoord geweest op zijn eigen vage gedachten. Want in
zijne van natuur buiten zichzelve levende ziel wou het
groeien in gezichten en in gedachten niet. Denken; wanneer
was hij begonnen te denken, was het van 't jaar, verleden
jaar of nog vroeger. Denken, peinzen, 't liefhebben van wat
er zoo om kan gaan in je hoofd, het troetelen van je eigen
overweging, het uit elkaâr rafelen van gedachtenweefsels en
het weêr weven van nieuwe. Wat was er overgebleven van
al de wijsheid, die hij toch aangehoord had uit beminde
monden? Gezegden veel, die beelden opriepen.... maar wat
al woorden waren niet voorbijgegaan. Doch, men had goed
praten, ze waren gekomen, maar door, ongevraagd, de
woorden met hun naweeën van gepeins.... Wij zeggen dat,
denk er eens over, in brief op brief, van vriend op vriend....
En zoo gewichtig zagen ze er uit, de geschreven woorden,
waar elke aarzeling in scheen verstijfd, heerscherig en overredend,
al voelde hij wel dikwijls, 't was als een reuk op
een afstand, dat ze kwamen van iemand, die zichzelven bedwelmde
met woorden, woorden, woorden.... of van een
overvolle, die van zijn kracht in den wind smeet, verzot geworden
op het rondom martelen van zijn woordjes. Soms
was het dan als een schreeuw in hem: "ze willen je kwaad
doen, ieder wil je kwaad doen,".... maar de redeneering
ten langen leste had weêr gevraagd: "waarom?" Zoo waren
ze telkens blijven trekken aan vezels daarbinnen, die hij niet
wist dat er waren, getrokken hadden ze aan al die draden,
van zijn binnenste naar buiten uit, ondanks hem zelven, en
met pijn, met pijn, spinsels van weêrwoorden, in brief op
brief, aan vriend op vriend.... Ik heb een gevoel, placht
hij vroeger van zich af te roepen, wanneer gevraag hem in
het nauw joeg, of je mijn darmen afhaspelt; en het was
eigenlijk nog niet veel beter.

Later ook.... vandaag de opleving.... had hij zich zelven
opgedrongen dat het toch wel goed was en verstandig veel
over alles te denken.... Maar och, het verveelde zoo gauw,
en eer hij het wist stond hij voor een spiegel te spotten....
kijk, het baat niets, je hoofd blijft even groot.... wel, was
lachen niet een wijs ding?

Destijds was op een nacht eens in zijn slaap een droom
gekomen.... 't was ook weêr na een brief.... vriend N.
heeft zijn baard laten groeien en ziet er nu uit als een
profeet.... stond verteld.... Toen was een groot hoofd met
een schedel als een koepel, een droogvellige gevelkop met
plooien als van leêr, met tusschen de geloken oogledenspleet
een lichtvaag, koel om van te ijzen, over zijn borst gebogen
geweest. En het hoofd verlengde zich nog door een baard,
een langen profetenbaard, eerst wit, daarna rood als oude
wijnmoer. En dat stroomde over het laken en dat knapte in
't slepen als gloeiende metaaldraden die koud willen worden.
En het hoofd, bovenop, dampte en borrelde gelijk water dat
aan de kook is. En hij was, de ontzetting, in zijn droom gaan
liggen tellen.... bij den hoeveelste zal de bol bersten.... En
toen zat er zoo ineens een stoffig-zwarte stille spinnekop met
zijn krommen voorpoot op het voorhoofd te tikken, oogenloos
zat hij te tikken, en achter uit zijn zwaar lijf spon hij draden....
een ruim vol draden.... almaar draden.... Het wakker
worden.... de nachtmerrie.

Dat alles was wel koud nu en om te lachen, maar toen
hij las: "blijf maar weg", had hij dadelijk gevoeld hoe er
bij hem uit al die doorleefde dagen een heftige weerzin gegroeid
was, daarginds weêr te zullen moeten terugkeeren.... "Ik
zal het rekken, ik blijf zoolang, als ik kan weg".... had hij
voor kort nog in een brief gezegd.

.... Al vèr in den namiddag, naar zijn plekje gedwaald,
was hij, willend weten hoeveel hij nog aan geld bezat, zijn
gordel gaan losmaken, en zijn bezitting gaan tellen, stillekens
het rammelen vermijdend.... Ja, dat geld, al was het zuinig
geweest.... het was die twee jaar door toch maar altijd zoo
gekomen, als iets dat vanzelf sprak.... maar nu was 't gedaan....
En hij was aan 't cijferen begonnen, zittend achter de ondoorkijkbare
heggen, die hoog als olifantstanden over hem heen
stekelden, en aan 't uitrekenen in zijn jaszakschetsboekje, als
een oude duitendief over zijn schat gebogen.

.... Laat eens zien, was zijn gedachte gegaan, indien ik
morgen vertrek.... maar dan moet ik eerst met de proviandschuit
van het Engelsche garnizoen oversteken naar Gibraltar....
gaat met het kanonschot hier vandaan.... vervolgens van
Gibraltar, den volgenden dag, met ezels en een arriero over
Algeciras naar Cadix.... geen kijken naar, een veel te dure
historie.... dus blijf ik liever.... over een week komt de
Transatlantic in de baai.... zoo ben ik wel genoodzaakt hier
wat te blijven nog.... en dat vindt je toch eigenlijk wel
prettig. Men kan nu eenmaal toch niet alles zien.... al was
het ook waar, dat je in die treinen en booten het karakteristiekste
altijd langs vloog. Flap.... weêr een mooi ding voorbij, en
zoo ging het altijd.... Eerst het hôtel.... zooveel.... fooi,
zooveel.... als ik eens wegging zonder fooi, dat doen de
Engelschen ook.... dan de overtocht naar Cadix.... het aan
boord brengen.... die vervelende kleine dingen kosten het
meeste geld.... je rekent er nooit op.... zooveel.

Van Cadix naar Sevilla.... daar.... den koffer lossen in
el Cisno.... O jee.... daar ook een rekeningetje betalen....
vijf dagen logies.... neen zes.... zooveel....

Vervolgens naar Madrid, een lange zit, gelukkig was 't
nu niet warm.... derde klas.... zooveel.

Dan, in Madrid allicht een paar dagen overblijven. 't Museum....
de Velasquezzen nog eens goed zien, en de Goya's.... de
zaal met zijn ouden oppasser.... Vier maanden kopieeren,
vier maanden.... et la bonne reste....

Dat was aanraken geweest van een oude wonde, want al
had hij zichzelven gezegd er niet meer aan te willen denken,
de wrok was er ingeroest en wou maar niet uitslijten.

Wat had dan ook niet al meêgewerkt om hem dat gedoe ongenietbaar
te helpen maken, was het niet alles?.... En zoo het eens
ongestoord had kunnen gebeuren, hoe zou het geweest zijn?....

"Waarom?" was herhaaldelijk door vrienden-brieven gevraagd:
"vertel ons, waarom maak je toch eigenlijk zoo'n
ding, waarom laat je je vier maanden van je rijk leven, in
een tijd dat je geen raad weten moest met je vollen kop,
je aldus kloosteren in een museum, is niet éen streepje dat
je zelf gevoeld hebt, meer waard, en meer wenschelijk voor
wat je bereiken wilt, dan al dat na leeren doen wat een
ander heeft gelijnd.... geniet het, goed.... maar maak ons
niet wijs, dat het voor jouw plezier is, het doen van
zoo'n hondenbaantje.... neen, amice, een slachtoffer ben je
van de domme school-traditie: groote mannen bestudeeren
kweekt groote mannen.... stijl.... stijl.... wel dien hebben
we te halen uit ons zelven.... en niet uit museums.... 't bederft
je.... geloof me...."

En vaag had het toen door zijn gedachten getwijfeld:....
stijl.... je zelf.... is het wel heelemaal dat?....

Maar dat het voor zich zelven was wat hij deed, geloofde
hij ook al niet meer. Was het niet onnoozel, zoo alle dagen
aan alle wanden van het museum te zien, te moeten bekennen,
hoe het juist niet het beste van een almaar heerlijk doorgegroeid
kunstenaar was, wat je als voorbeeld werd voorgehouden....
En hij had die meening niet voor zich kunnen houden....
"Wel, dan doe je het om het geld of om een banale eer"....
Een oudere vriend had daarentegen geschreven: "gij zult
eenmaal blij zijn, een doek van die importantie te hebben
vervaardigd." Ook al niet plezierig om te hooren.... Weêr
een ander zei: "Nu je zelf vindt dat het onnoodig is, waarom
laat je je dan nog langer exploiteeren. Kom terug.... je hoort
hier.... wat hebben wij te maken met die vreemde landen....
Mauve!.... Maris!"....

Dat was wel zeker, hoe ook die eene schreef: "trek je
toch alles niet zoo aan, je doet genoeg, neem maar wat
plezier," zij moesten maar eens als hij hier zoo alleen zijn,
dag in dag uit met je wrokkende zelf, al die anderen, die
altijd wel een rug vonden om tegen aan te staan.... dat
was wel zeker, dat hij ellendiger dagen nog niet gehad
had.... pijn hebben is erg, maar als je lichaam lijdt en
schreeuwt, dan is er geen mensch die dat geluid niet verstaat.
In de zaal van het museum was het balkon een uitkomst
geweest, daar kon je de spijttranen laten opdrogen in de
harde zon en daar gaf het oude ventje stilletjes permissie
sigaretten te gaan rooken; als 't werk je doodverveelde,
kon je daar als een bedelaar met je rug tegen den muur
gaan staan niets doen. Daar bewaarde dat kereltje ook zijn
kruik met water onder een oude sombrero voor de koelte....
De heete dagen.... Dat oppassertje met zijn leuk rimpelgezicht
en zijn vriendschappelijke op-den-schouder-klop-maniertjes
van kom, 't zal wel gaan, houdt je maar goed, 't
wordt mooi.... en dan dat baasjes lachen.... Krom stond
hij er bij met zijn handen op zijn knieën, wanneer hij van
al het Hollandsche gevloek van zijn beschermeling geen jota
begreep.

Ook was gezegd: "het rijk krijgt die dingen meteen op
een koopje zoo." Nu ja, geld was geld en 't rijk gaf 't....
maar 't was toch wel waar ook.

Het rijk, het land, de regeering.... dat waren nu ook
weêr dingen, waar hij nooit een begrip van had kunnen
krijgen uit officieel geschrijf.... was 't éen ding, waren het
er honderd.... iets zonder houvast, dat niet aan te spreken
was en dat hij toch almaar zoo door boven zijn hoofd gevoeld
had.... het rijk, dat kon wel eens waar zijn, haalde er die
subsidie-gelden wel weêr netjes uit zoo.... nog niet zoo
dom, dat rijk; en als ze nu eens een kat in den zak kochten....
dat kon.... erg ook.... en wat zou het eigenlijk dat honderdkoppige
ding kunnen schelen een kopie naar een beroemd
schilderij te bezitten. Maar waarom gaven ze dan de toelage
niet zoo, zonder meer.... waren ze bang dat je het in weelde
verteren zou?.... neen, er moest wat voor gedaan worden,
je kreeg het op een papiertje meê. Houden ze de jongens,
die ze uitzenden voor futloos?.... wat stond er niet al overbodigs
op voorgeschreven.... groote meesters.... natuur....
of je daar niet van zelven naar kijken ging.... je wilt toch
schilder worden en dan.... officieel mensch als je bent, de
gezanten complimenteeren, en die ontvingen je als lastposten
en deden of ze voor de eerste maal van kunst hoorden in
hun leven; niets, niets voor je weten te doen, misschien niet
willen.... een schande als je toch van de regeering komt....
daar moest je nogal een zwart pak voor meêsjouwen.... En
dan series studies laten zien.... waar leveren voor je geldje....

"Zeg het maar, zeg het maar!" was herhaaldelijk geschreven....
"is het niet goed voor jou, dan is het voor die
na je zullen komen".... en dan....

Neen, dat begreep die Russische pensionnaire in Rome
anders. Welk een man was dat geworden in z'n herinnering
met zijn rustig praten: "vous m'embêtez avec votre Hollande....
il faut être plus sage que vos amis.... ge zijt hier om je wat
uit te zetten, pour vous élargir".... en: "als je een wond in
je hart hebt dan brandt je er hem uit.... soyez tranquille,
regardez".... En de Grieksche en de Oostenrijkers, en....
Rome was vol van die jongens, dat waren toch ook geen
Fransche seigneurs, en die liepen hun mooie dagen zoo
onbezorgd door, zoo benijdenswaard, dacht hij dan, met hun
neus in de lucht.

Schacheren.... wanneer ze het là-bas nu eenmaal deden,
omdat het zoo hoort en er niet veel voor over hadden,
waartoe dan al die schijn of 't heel wat was.... wist daar
dan geen mensch wat reizen een duur en moeielijk leven is.
Nu was het alleen een baantje voor rijke jongens.... je
waagde er alles aan, je gezondheid.... had hij niet in Venetië
een maand lang op zijn achterstallig kwartaal moeten wachten
en geleefd als een heiden, had hij niet zijn gouden Prix de
Rome, er nog aan hechtend, in den lommerd beleend om
geld te krijgen.... was 't niet ridicuul....

Halfheid.... meêdoen.... kunstglorie van een land....
zoo'n beetje à l'instar de France. Nu ja, dan moest je den
Paus niet van dichtbij gezien hebben.... Dinges had wel
gelijk, 't leek veel meer op een exploitatie....

Maar was 't niet bepaald dwaas, kijk, het rijk stuurt je
uit.... nu ja, dat is een wassen neus, goed dan, je wordt
uitgezonden namens het rijk door een School-Commissie....
kunstvrienden uit de eerste ingezetenen der hoofdstad....
rijke burgers.... de beschermers, de heeren, waar ten allen
tijde de kunstenaars de troubadours van zijn geweest....
uitstekend; die komen overeen, geven je op, kopieën te
maken.... of je het mooi vindt of niet, daar wordt niet
naar gevraagd, jonge wildzangen als de pensionnaires zijn,
voor je welzijn dus en voor hun-zelfs plezier.... naar oude
schilderijen, die ze.... neen, corpo di Bacco, dat was wel
zeker.... ga maar na wat je te doen hadt.... zoo het
origineel werk was, niet in hun huizen zouden willen hebben.
Voor den drommel, dessertkost was 't juist niet.... Hoe zat
dat zoo.... dat kwam dus niet van hen, niet van die eerste
lui.... dat kwam bepaald dus van het land, van dat ding
in de lucht.... Hoe zat dat zoo?.... Men moet redeneeren....
moet men niet?.... Al deze schilderijen zijn beroemd als
groote kunst.... de bedoeling is: de kunst grooter te maken.
Groote God, wat een tegenspraak.... want hoe meer de
pensionnaires de kracht uit die groote meesters inzogen....
en dat was toch de bedoeling, ga maar na.... hoe meer ze
thuis de kans hadden hun heele leven lang hongerlijders te
zullen moeten blijven.... dat kwam er nu wel niet zoo opaan....
maar zij zouden dan van armoê ook wel niet veel uit kunnen
voeren en waar bleef dan de groote kunst?.... En de
pittigheid van die oude heerooms, want pittig waren ze....
kon je wel eens als oude wijn in je bol blijven zitten. Wat
moest hij daar nu meê doen?.... Et la bonne reste.... het
tweede deel van het officieele programma.... de natuur
ingestuurd.

Zoo toegevend aan zijn oude hebbelijkheid, had hij zijn
vlinderende gedachten laten gaan, en toen zacht-ernstig in
het gras had hij herdenkend gelegen, de handen in mekaâr
onder het hoofd gevouwen, boven het weeke zwellen van
zijn hart, en gezien als door den nevel, die een roes in de
oogen nalaat, hoe het blauw boven wegkromp in een hooghangende
melancholie....

.... Dat was al begonnen in het Museum. En daarna,
zonder thuis, wonend in herbergen, plots verloren gezet met
je groeiende oogen in de wreede zonnatuur van het stoffige
Zuiën, middenin het alles vernielende licht, middenin daar
met je arm hoofd en je onmogelijke handen, zwart, zwart
van al die binnenkamersche, oud-eeuwsche schilderijen....

Dat begon al vroeg, drie uur in den morgen; daar was
hij al weêr, de harde dag, je opbrandend met onrust uit je
slaap in een damp van zweet. En je wou nog niet zien,
maar het verschrikkelijke licht sloeg je in je hersens, door
je oogen in, als witte brand met rook van blauw, zengend
op alles neêr, spattend van alles op.... En dan maar aan
het werk en om tien uur al dood moe, en weêr als gisteren
het werk vernietigd. Dagen dikwijls had hij gevoeld krankzinnig
te zullen worden als dat niet ophield, en zich opgesloten
met de stores dicht van zijn slaaphokje, en op bed gevallen
met het gezicht in de kussens. Maar het licht vloekte in je
hoofd, en dan verdooving gezocht in den landwijn.... hij van
nature geen drinker, om het ellendige huilgevoel in je te
smoren, hoe je niets zijt, niets in dat lichtoordeel.... Vaak
midden op den dag aan den dwaal, onder den rechtstand
der zon, om wel een zonnesteek te krijgen, wankelend tegen
den brand in en dan met weêrhakerig plezier achter in je
ooren hoorend, hoe het vadsende volk je uit de schaduwen
nariep, en jongens die naakt in deur-inkijken lagen te zwijnen,
achter je aan joolden:.... "Dronkaard.... Tonto.... Gek!"

Met klein, pijnlijk leedvermaak had hij na-geproefd, hoe
juist in die dagen, hij ergens, poste-restante, een brief van
een vriend had gevonden, hoe woedend hij zich toen gemaakt
had om de ongeloofelijke liefelijkheid van dat schrijven....
als gekluts-kluts van water dat onder boomen voorbij zappelt....
en dat hier in deze verzengde wereld toen....

Hoe lang had hij daar wel gelegen, ongejaagd, zoo warm
onder den koelen hemel, te genieten het volle liggen....
dan òp, want dat vervloekte rekenen moest gedaan zijn....

Van Madrid naar Burgos, zooveel.... was ook op de
route voorgeschreven geweest te bezoeken om zijn kathedraal.
Daar had je het nu weêr....

Was het niet zonderling, had hij honderdmaal wel gedacht,
dat in al die voorschriften de architektuurstudie zoo gebiedend
was aangewezen. Voor Spanje:.... Toledo, 't Escuriaal,
Cordoba.... in Granada was bevolen ernstig het Alhambra
te bestudeeren. Pompeji, Ravenna vooral in Italië.... Ja, er
was bijna geen stad, als 't niet was om de museums, dan
ging je er met je boeltje naar toe, uren sporens, om de
architektuur. En dat had veel geld gekost van je traktementje
en moeielijke zuinigheidsdagen had het gegeven, vooral in
Italië, dat achterna moeten zitten van de architektuur....
Nu ja, dat was voor het breede zien.... "l'architecture est
la mère de tous les arts", leerde de school.... Byzantium
in Italië nagaan.... Egyptische invloeden over Griekenland
terechtgekomen in Italië.... net zaadpluisjes, hier groeien
ze en honderd uren verder komen ze eerst op. Italië had
soms wel geleken van oude overschotten te zijn gebouwd.
En in Spanje, de Moorsche architektuur, de Moorsche geheimvolle
zon-schaduwkunst met zijn zinnige spinsels van
nachtwichelarij, gehavend en in 't hart getroffen door den
ascetenijver van de dwepende Gothiek:.... de moskee van
Cordoba.... Maar 't Alhambra, het wellust-bouwsel waar
de oude Moorenweelde het mooi vrouwenlijf meê heeft overdroomd,
borduursel en weefwerk van steen en als in gaas
de koelte bewarend bij het klaterende zonnewater van vijvers
en fonteinen.... hij had het er geen twee uur in kunnen
uithouden; gerestaureerd, beknoeid stond het daar, gelijk
een opgezet beest dat naar kamfer stinkt, dood, leêg, de
kolossale liefhebberij van een heel volk. En dan de Renaissance,
die overal wel, storm van menschenhartstocht, scheen
rondgegaan, waai-ademend hoe in elk mensch God woont,
blazend de stelsels door elkaâr, brokken naast brokken, maar
zettend eindelijk de hoogmoedige persoonsdaad in 't gezicht
van de verstervende leeren.

.... Van Burgos naar Parijs.... zooveel.... te lang....
Bordeaux.... het eerste plan rechtdoor is beter.... Burgos....
Irun.... Bordeaux.... daar ook een museum.... tot Parijs....
zooveel en eenmaal daar.... och wat.... als de hemel invalt
dragen we allen een blauwe slaapmuts....

Toen alles zoo gewikt was en nagecijferd, had hij zijn
gordel om het lijf gegespt, opgelucht klaar, en was weêr
achterover wat gaan liggen, lekker op den grond als op
een tapijt.... Parijs, Parijs, was het begonnen te gonzen
in zijn hoofd.

Vier jaar wel al geleden, in de maand Mei, voor de
eerste maal op reis, was hij er geweest. Vrienden die er
waren, zouden hem af komen halen van de Gare du Nord....
herkenningsteeken: het wuiven met een witten zakdoek....

.... Veel muren met gele plakkaten langs, aanplakbiljetten
bedaverd met veel letters.... plezier.... plezier.... en met
de schuddende omnibus, andere schuddende omnibussen voorbij,
donkere, volgeladen reiswagens, waar van-achterop de conducteurs
onverstaanbaar riepen naar elkaâr, schuinzeilend
stonden met de hand aan de trapleuning naar boven....
Dan leigrijs, van buiten een huis zoo stil, met een breed-uitvarende
steentrap onder een tempelend portiek.... de
Madeleine.... drie bekende gezichten.... Frits ook, met
hem op de trap. Maar van binnen een mist van wierook
en bloemengeur in de dreunende bedwelming van koraal en
bazuinen. Het ruim boven donker, open met bleeke gaten
nacht, de muren vaag met sidderende nissen weg. Beneden
een volk van dames, geknield op den kerkvloer, een stil-ruischende
en plooi-schuifelende schaar voor de bidstoelen
neêrgezegen in lekkerruikende verdooving. Bij de zacht toe-vallende
tochtdeur een veranderzieke bijeendringing van in- en
uitgangers, veel straatgezichten, werkmannen in blouses,
met petten in handen; wijven met hooge wangen en rulle
haren, zich bekruisend of niet; heeren met kale hoofden en
snorren, zich bekruisend. En van achter, boven het rood-rooklichtende
altaar, uit den schemertuin van bloementuilen,
het gehosiannah van een vrouwenzang, de hemelstem wel
van een onzichtbaar vliegenden engel door het ruim, blauwend
in dank.... Alzoo leeft een mensch van herinnering.

De dienst uit.... en een verwonderlijk hoog opstekende
Engelschman in een geruite reisjas, met een oogglas in zijn
kop van rood kippenvel gekneld, dringend vooruit met
onwijkbare schouders, brutaal naar de bloemen toe. Doch
de dames voorbij in een wasem van violetten en tusschen
de rijen geschemer van witte kinderen, meisjes, serafijntjes
in wolkjes van gaas, mistig omsluierd, met kroontjes om de
hoofdjes. En een gezeur van stemmetjes; want bij de deuren
ook de communiantjes, blozend met neusjes nieuwsgierig onder
pimpeloogjes en bedelend allerliefst: "la charité s'il vous
plaît." En klankspringen lieten ze de aalmoezen in taschjes
van roode pluche, in de handjes wit geganteerd: "la charité,
als 't u blieft, voor de maand van Marie."



—"Hè!.... hè!" grauwde het nog eens terug.

Vooraan, waar de Zoccostraat gaat in de kleine markt,
was Johan een man die klom in de borst geloopen,
en geschrikt blijven staan met de handen bang voor
zich uit.

—"Hè!" uitte hij ook op zijn beurt, helder hoorend
hoe zijn stem lager was dan gewoonlijk.

—"Ah, daar hebben we den schilder," ginnegapte hoog-uit
Vogels bekend geluid, "wat een buitenkansje." Hij stak zijn
pijp bijna in 't gezicht van den ander en raffelde in een
adem van rhum en smook: "hoe is het, zijt ge bang, mijn
waarde, dérangeer u niet.... 't Is waar, het is een weinig
donker, mais que voulez-vous.... men is hier niet in Amsterdam,
par exemple." En goed gehumeurd als hij scheen: "zal ik
u naar Antonio brengen, ik kom er vandaan.... hé?....
ging wat eten.... daar heb ik den jongen Jachjemed gezien,
Antonio geeft wel een lantaarntje"....

Maar Johan:.... "merci".... hij wist nu wel den weg,
het was altijd 't zelfde paadje.

—"Nu ja," smakte Vogel en hij deed zulk een zwaren
haal, dat het gelurk wel uit een kelder scheen op te reutelen,
"nu ja, het is niet ausserordentlich groot hier, dat vindt
zich vanzelf; maar kom, ik heb den tijd. Zoo goed als gij
tegen mij opliep, kunt gij ook tegen een ander oploopen;
waarom zou ik u niet liever brengen."

—"Ik had u gisteren avond nog verwacht," praatte hij
naast Johan.... "men ziet u zoo weinig."

Het kleine marktruim, nachtvol, zwanger van zwart, zwol
op onder te raden wanden. En Johan, zoekend grenzen en
tastbaarheid, speurde het moskeetorentje zoo 't hoog uit den
omme-chaos reikte, want de hemel bewaarde nog licht. Een
geflipflap van stemmen vleermuisvlerkte de donkertes laag
uit.... late mannen.... schooiers misschien zonder thuis, die
den avond door verpraten bleven onder de bogen van den
bazar.... stak daar niet iemand het plein over.... een
geschimmer gleed er.... hij zei:

—"Gisteren avond.... toen.... heb ik gewerkt."

En hij had de woorden nog niet gezegd, of het onbegrijpelijke
beroerde hem, hoe hij zoo in eens kwam aan dit prompte
leugentje.... waarom? was het niet even eenvoudig geweest
te vertellen hoe hij met zich zelven geen raad geweten had
en maar naar bed was gegaan....

Waarschijnlijk liepen ze nu tot voor het klimmende straatje,
in Johans staroogend nog-willen-zien begon het duister te
blauwen. Dat ondoorgrondelijke, dat tastdonker was dat niet
de steeg naar Sivory's kroeg.... Maar achter hoekhuisblokken
verslonk de laatste lucht, de voeten gingen meer aan het
aarzelen. Vogels stem kwam rad en spoelend uit het vocht
van zijn onzichtbren mond.

—"Wij waren met zijn.... hoeveel wel?.... monsieur de
Redacteur du Réveil, monsieur de kolonel mijn vriend Badaud,
monsieur de minister, ook wel, knecht van den Zweedschen
consul, wissen Sie.... even voor 't tafeldienen zag 'k hem
bij Antonio, ha!.... mijn kameraad de Zwitsersche fotograaf
en ik.... voilà déjà cinq.... n'oublions pas, monsieur
Cré.... Wat is dat?" zweeg het geraffel met een hik.

Een duistere knel om den arm had Johan tot stilstaan
gedwongen. De dokter rommelde voor zijn voeten, zijn spraak
zwom laag en slibbig, terwijl hij prevelde: "encore un petit
aigle."

Maar dadelijk huiverde zijn hoofd weêr op, blootshoofds
steeg het met zijn hoog frontaal, schimmerig of het met
fosfor was bestreken.

—"Ik wist het wel," hinnikte hij, "ik heb het door
mijn schoenzolen heen gevoeld.... weêr een buitenkansje....
de tweede vandaag al.... voel hij is nog warm, nog geen
half uur kapot." Zijn stem zakte, Johan bleef staan. Vogel
zei zijn hoed te zoeken, in het bukken gevallen.

—"Zeg er niets van aan monsieur Crépieux.... niets,
hoort ge," drifte het vraag-bevelend.... toen alsof Johan
wat gezegd had: "nun, wat zou het, ik vertel hem morgen
dat ik ze met andere van Mustapha gekocht heb".... Hij
streek het doode beestje de veêren glad, zijn hand aaide.
"Ça vaut bien deux autres bons grogs. Que voulez-vous?
heeft hij niet het geld, hij.... en ik.... heb ik niet een fijne
neus? Maar gaat u even meê terug, hij mag 't niet zien,
deze bêtise in mijn hok deponeeren, 't is dichtbij.... dichtbij."

En over het plein, door den al blauwender nacht sjokten
weêr hun paren voeten; zwaar gezet, klankten ze hol, wanneer
geen rulligheid knerpte, stappen gelijk die bauwen in een
kerk. Vogel bromde dikwijls wat, als spon hij raadselwoorden
in zijn knevel, maar ging vooruit, den weg wel wetend.
Johan achter hem aan, waadde door den nacht, soms geloovend
te zien het zwakke licht-beweeg, de schommelende
hand van Vogel, maar ruikend waar hij liep, de prikkeling,
de aanwaaiing van den smook. En 't was binnen in hem
ook duister en leêg, die sombere voeten klopten zoo ellendig
alleen, hij had wel willen gaan wegloopen. Diagonaal staken
ze de markt over.... Zoo was ook zijn weg naar het
logement.... daar was gauw licht en ordelijke gezichten,
wat moest hij nu meêgaan naar dat hok.... Boven de algeheele
verzinking van de dingen begon de hemel te gaan
in desolate pracht, enkele sterren, koel en eenzelvig, pinkten
er als knipoogen hun wit licht-gevonk.

Maar een dijk van opgestopt duister kwam verbijsteren
zijn spalkstaren. Hij wankelde terug, zoekend opnieuw met
handen en het stapbeen te hoog in de knie gekrompen, zocht,
zocht. Tegen zijn geloop in begon de weg als een berg
te staan.

—"Pas op, mon petit monsieur," riep Vogel vooruit....
"we gaan de ruelle in.... attendez! Dan zal ik u wat licht
geven."

Er gloeide als een vuurvlieg een lichtstip. Witte rook-kringeltjes
festonneerden, siswolkjes, en dan niet meer, want
zuchtend zogen Vogels lippen het pijpkratertje in brand.
Johan hoorde hem zacht tegen den muur de asch uitslaan
en toen aan 't blazen, tot er vonken vlogen, tot bloedend
voor het steeggat het schema van zijn hoofd verscheen met
tintels in 't natte saffier van zijn oogen. Hij spoog, den mond
bitter, en kortademig van inspanning ging hij opnieuw zijn
klots-klots, verzwolgen in het slopzwart.

—"Ha, ha!" lachte hij vroolijk daarna en stootte zijn
stem de steeg in.... "je me dis, hoe gemakkelijk het zijn
zou, zich zoo een beetje te kunnen bijlichten, als we in den
kuil zullen liggen.... Des clowns que nous sommes....
vanavond is hier réunion in de Engelsche club.... een
Italiaansche prestidigitateur die de kust afreist.... alzoo hebt
ge gisterenavond gearbeid.... Ja?"

—"Zeker," antwoordde Johan kortaf, met zijn verzinsel
al verlegen.... maar het kon toch evengoed zoo geweest
zijn, niet waar? waarom, wat behoefde hij het te vertellen
hier in deze akelige steeg, waar je telkens met je neus tegen
iets geloofde op te loopen.... Waarom? 't Is waar, verscheiden
malen had hij hem ontmoet, op straat of bij Antonio, en al
was dan ook onwillekeurig de eerste opwelling: alweêr die
man, zij hadden elkaâr gezocht, daar was niets tegen te
zeggen, samen gewandeld, gepraat, gepraat.... O, hij mocht
het zich willen bekennen of niet, Vogel trok hem aan door
zijn.... ja, door wat niet al, door zijn oogen, die raadsels,
onnoozel soms en dan weêr zoo ironiek schril, maar vooral
door den hoogen toon van zijn oordeel, vaak zoo heel
voornaam.... Was 't niet prachtig, hoe hij telkens het
geklets in de kroeg kon uitmaken.... precies een stop op
een flesch.... dicht.... het schenken is gedaan.... drinken
jullie liever wat anders, bijv. een grog van rhum.... kittelig
was het om er naar te zitten luisteren.... van zelve begon
het dan te jeuken van binnen, er groeide tegenspraak....
"Zeker", herhaalde hij stelliger, alsof hij 't zelve geloofde....
"en daarna heb ik nog een brief geschreven."

—"Zoo, zoo, ook nog een brief geschreven, wel dat's
braaf," lachte de ander, "nun das versteh ich, war doch
auch einmal jung, leidenschaftlich jung".... zijn geluid stond....
"En ze is mooi?"

—"Wat?.... o, erg mooi, bepaald heel mooi, wissen Sie."

—"Hm.... dat zeggen wij mannen allen."

Door het slop smakten en zogen de schoenzolen weêr voort
of sloffend òp van uit het benauwde lage, telkens wanneer
het brokkelige gepraat, het harde klanken van Vogels stem
maar even stil was. Johan door al dat stikkedonker verbijsterd,
voor het immer aandringende zwart schuw als voor
gevaar, aarzelde opnieuw, tastend naar de kilkou der muren,
zoo dichtbij, en strompelde dan, al trachtend met de voeten den
weg te begrijpen, tegen vuilnis op, er onder tegenaan geheuveld.

—"Dat vervloekte donker," mopperde hij, aan zichzelven
overgelaten, Vogel vergeten.

—"Houd uw oogen naar boven, dan ziet ge van zelve
het pad in de lucht," waarschuwde de stem een eind hem
vooruit in den vunzen nacht. Hij bleef stil, vroeg plagerig:
"en wat hebt ge gisteren wel gedaan, darf ich fragen."

—"Ach, niet veel bizonders," loog Johan door, nu zekerder
gaande en den spot in de stem van Vogel niet dadelijk
hoorend. "Ik was een teekening begonnen.... verbeeld u,"
sloeg hij door, geïllumineerd door zijn verzinsel.

Maar Vogel viel in:

—"Attention, we gaan rechts om, de weg klimt wat, pas
op.... geef me uw hand.... pardon!"

Wendend en toen blind voorover tegen het duister
klommen ze langzaam, stap in stap. Vogel rookte niet meer,
scheen wel, zeker was zijn pijp leêg. En Johan kijkend naar
de geul lucht boven zijn hoofd, in het nachtelijke ongewisse
blauw, vervolgde met radde tong:

—"'t Is een heel mooi geval, wissen Sie, er zijn er hier
honderden, het zou prachtig kunnen zijn, zoo ik het zie nu,
magnifique...."

—"Pas si bête, waarde: toch nooit zoo mooi als uw leugen
wel zijn kon. Hebt ge dat gisteravond allemaal in uw bed
bedacht.... indien onze compagnie u niet bevalt.... mij ook
niet.... waarom te liegen?.... gelooft ge inderdaad....
ach neen.... dat's rein onmogelijk."

.... Hoor hoe hij liep te grinneken in zijn snor, zijn eigen
plezier te eten, blij natuurlijk dat die ander daar achter hem
aan moest gaan als een bestrafte jongen. En de lust begon
Johan op de tong te branden om te zeggen, om het uit
te roepen dat het wel waar was, en dat het hem niets schelen
kon uitgelachen te worden hier in dat smerige donker....
maar toen, plotseling zonder wil.... rammelde de bekentenis
zijn mond uit:

—"Och ja, ik was een weinig verdrietig en ben maar naar
bed gegaan; en van dien brief is ook niet waar, wissen Sie,
't is allemaal niet waar."

—"Maar dat is een confessie, mijnheertje, dat wordt hoe
langer hoe grappiger, o mon bon, ce bon petit monsieur!"

En het was of daar waar hij ging het zwart schudde van
de pret.... Zeker, hij liep met zijn mond open van vroolijkheid,
de tanden bloot in den nacht.... Hoor, nu hield zijn
slof-stap stil en de stem kwam kappen zijn eigen genot af:

—"Nog wat rechts, en dan zijn we er!"

Bengelend gelijk een klokkeslinger kwam diep uit de hoeksche
steeg een vlam aan wandelen. En spookhoog, ook los van
den grond, geestte het lichtbeeld van een Oosterling in een
damp van ontbonden duister, stillig-stil.

Een schok, die hem in de beenen sloeg, had Johan doen
staan. 't Doffe klop-klop van paard-hoefslag was als vijzels
in zijn ooren aan het stampen, even waren zijn tanden in
zijn mond aan het rikketikken begonnen.

De naderende Arabier bleef aanvaren winnend in grootte
en in lichtkracht, nader kwam hij gewiegd door zijn paard,
hoog heerlijk gezeten in het reine mousseline. Gelijk een ster
voor Drie-Koningen, bakende over hem heen de aan een
stok gedragen lantaren, het pad zoo blootleggend voor zijns
paards pooten. De lantaren wiebelde aan tusschen de wanden
van de wijdere steeg, het duister ontraadselend waar de ruiter
ging, die blank-straf en ondoorgrondelijk, keek naar niets uit
de koepelende omhulling van zijn nachtwitten en begloeiden
mantel. Koolzwart roezemoesde uit het kappe-open knevel en
baard, waar achter hem nachtte de luchtstrook; waar de
knechtskop van een neger schonkglimmerig uit aankwam met
een roodende fez; toen zijn roode lijfjas.

—"Ziedaar een licht dat tenminste op zijn tijd komt,"
zwetste Vogel nog, toch ook wat lager. Voor een nis op een
stoepje zag Johan hem staan schemeren, los ook hij van den
nacht, gebukt-schevig, bezig met rommelig te zoeken naar
een sleutel in zijn broekzak en hanghebbend in zijn lage
hand den gevonden arend aan de krampende pooten.

Dan een muurlengte rechts, wendde het paard al schuif-trappelend
om, gestuurd door de onteziene handen van zijn
heer. Dwars stond het in de steeg. De lantaren, wind-schommelend,
brandde neêr op de ritselooren van den witten hengst en
op zijn omkruivende manen zijig, merkte de gleuven van den
krommen spierhals en de uitsnuivende wrongen van den neus
waar stil hijging uit dampte. En op stangen en trenzen
vonkte het rood en goud, want het paard knikte de pooten
in stap, toen kwam het schabrak ontbloeien in een mysterie
van arabesken, en in den bak des stijgbeugels de gele voet
van den hoogen musulman.

En als in een tooverhuis droeg het paard den Moor onder
het nu stille gloeilicht voorbij, wiegend hem statig weg,
ijskalm en onbegrepen hoogheerelijk in het open donker.

Zwart-glanzig stuurde de knecht zijn paard vast aan. Hij
hield in zijn knookvuist den lantarenstok, zoo een lans in
rust wordt gedragen, nu ook het achterlijf van den hengst
heenhobbelde, rozig als besneeuwd, bebaldakijnd onder den
nasleep van den mantel.

De lantaren binnen, omraamde rood het portiek; schuw
blauwde het in de steeg. En binnen de roode knecht met
zijn glimmende eunuchenfacie; toen viel de nacht als een bui.
Op 't gevoel af had Vogel met doffen smak het doode beestje
neêrgesmeten in het andere open donker.

Hij peuterde zijn werkplaats dicht: "Die arme Seigneurie,
hij heeft meer dan vijf vrouwen, men zegt zes, men zegt
zeven."

En door den nacht terug en veroordeeld tot een dubbel
donker, daalde Johan met hem.... twee duistere menschen
die elkaâr niet zien. Vogel was stil geworden, het broeide
om hem als liep hij in een stom dreigement, niets was er
dan het leven van de voeten. Dom ging het loopen goed,
de zakkende weg maakte nu het gaan gemakkelijk. Uit de
hemelstraat boven de steeg prikten de sterren hun blinklicht
neêr in Johans oogen, en kasteelige donkers schoven voorbij....
de uitbouwsels, die als groote kooien zijn, op schraagsels
in den muur gestut.

En hij zoo gaande was blij dat Vogel niet sprak.

.... Was het niet als een droom nu al veertien dagen,
een wonderlijk leven, onverzadelijk om er naar te kijken,
nooit genoeg, telkens wat anders om het vorige te verdringen
tot het wel herinnering geleek; zoo kwam er van werken
maar niets, alle dagen dezelfde beloften aan zichzelven
vandaag zal ik dit doen, dat en dat, en er was nog altijd
niets gebeurd. Nu ja.... een paar schetsjes.... niet veel....
hoe kon het ook anders.... dat nare geld.... nog een paar
dagen, dan was het sprookje voor goed uit.... Hoe zou hij
zich in Holland weêr voelen.... hoe langs de straten daar
gaan.... allemaal andere menschen geworden in die twee
jaar?.... twee jaar.... waren het er niet meer.... waren
het er geen twintig.... dertig....

—"En dan te denken dat ik ook eens mijn eigen paard
reed, mijn goed paard.... ma pauvre Mirsa".... mopperde
de dokter vlak voor hem, uit zijn eigen gedachten.

Grottig vloeide voor 't gezicht weifeling van lucht. Haastiger
onder het gaan slonk de al dalender steeg. Toen klankten
weêr de eenzelvige stappen op het kleine Zocco. En de opstapelingen,
duister als waren zij gegroeid, stuwden zich op
naar het hooge open boven, naar het rouw-blauw van den
hemel, magistraal met zijn benageling van sterren. Maar insidderend
lag er het zwarte van onder, er doolden spinraggen
en raadselen van schijn, draderig geflinster schoot er het
wanden-duister langs, als lijnen van telegrafen. Vogel kwam
aangedrongen, Johan rakend en toen los, toeschietelijk met
het goeielijke in zijn gepraat dat hij hebben kon, liep hij
weêr te vragen:

—"Alzoo gelooft ge wezenlijk, dat een vreemdeling die
hier veertien dagen is, als gij; die komt waar wij komen,
als gij; op een avond naar bed zou kunnen gaan, dadelijk
na zijn diner, en zijn twaalf, nun, zeggen we elf uurtjes, kan
doorslapen zonder dat wij het zouden weten?.... hoe is dat
zoo?.... pscht," slikte hij tot fluisteren zijn stem in, "loopt
u een beetje hier, daar komt monsieur Crépieux aan.... ik
ken zijn lantaren."

Maar in het gauwe gaan was het lichtje achter Johans
rug flap uit gelijk een uitgewaaide vlam; nagezeten menschen
die op de teenen vluchten, zoo draafde hij schichtig achter
den schichtigen Vogel. Ze waren de groote Zoccostraat
voorbij gesneld. En nu langs den opstand waaronder overdag
de koopvrouwen met de brooden zaten, bedaarde het geloop.
Achter hen bauwde uit den donker de stevig aanstappende
mannenpas, in den zakkenden gang met val van klank.

—"Hij gaat eten.... hij woont bij den muur, mijn patroon....
ce Crépieux."

Dan vóor hen, waar kwam het zoo snel vandaan? schommelde
alweêr een ander rood lichtje, het ging, schijnende
dwaalvlam, op, neêr, soms als in een tocht aanvarend.

—"Loop wat aan!" stookte Vogel weêr op. "Ce bon
brute daar kan ons wel een beetje bijlichten.... Kom toch."....

—"Ik zeg: 't is niet de eerste maal dat ik zoo mijn geluk
zoek."

Tot op twee manslengten achter het bakentje liep Johan
meê, willoos in het rillerige donker. De Arabier keek niet
om of op, gewend. Hij sjokte als een nachtdief, vallend het
duister tegen, met zijn bekapten kop in den loop voorover;
met het soppige geluid van zijn tippende muilen onder het
opgeschop van zijn nachtjas, geleek hij soms meer een vrouw.
En het vlammetje oproepend zijn knuist uit den nacht der
mouw, brandde roetlicht neêr in een cirkelkring van stervend
rood: een heraldiek teeken, de lichtschim van een kruisvaardersschild,
zoo schoof het naast den duister-witten man. Spraakloos
gingen ze in het lawaai geworden leven van de voeten; de
blinde muren schroeiden op uit een gerikketik van vuil en
onkruid, schijn vlottend naar schijn. De eerste steeg week
wijd-zwart in den wand en duisterde achter hem dicht; een
deurpost paalde met zijn hoogen drempel er onder en voorbij;
toen zwenkte Vogel, latend den gangenden lantarendrager,
op den lichtschraai af die midden in de steeg Sivory's kroeg
uitwalmde.

—"Een glaasje op onze gelukkige ontmoeting, is 't niet?"
zei Vogel.

Maar Johan bedankte, neen, wezenlijk, hij had geen lust,
ergen honger.... en 't was al zoo laat, de dokter moest
Jachjemed maar naar buiten sturen.... neen, wezenlijk niet.

—"Des bêtises."

In den schamperen kroeggloed, glom het ellendige geween
van zijn lichte oogen. Zeker, ze waren groot geweest en
gespannen in het duister, maar al gordijnde de vouw er
over, brekend het even kralende gekijk. En zijn neus vlak
pakkend het deurlicht, snavelde er tusschen neêr, hard en
onverschillig in een stijlen rug, maar verdrietelijk toch met
zijn hangende punt. Een zenuwachtig rilletje trok op onder
uit den bluf van den knevel en zijn mond, zijn spotmond,
hoe zou die er wel onder uitzien. En nu ging zijn linksch
oog daar nog meer knijpen in een geraad van rimpeltjes;
maar boven het andere kromp de brauw, stijgend, als in
hoon, hooger.... Och, oolijk was het bijna om er om te
lachen, maar ook om er beroerd van te worden. Hij stond
vaal in zijn verwaarloosde jas; tegen zijn nek op frommelde
een boord te hoog, welig warde het haar er over. Laag
hingen de handen langs neêr, missend de pijp.

—"Ik zal nog een glaasje nemen.... een tout petit....
waarom zou ik niet?.... de rhum van Antonio is goed....
geeft me slaap.... en slapen wil ik.... waarom niet?....
Bonsoir.... ge weet.... niets vertellen aan monsieur Crépieux....
Dus ge komt morgen bij mij kijken?" bleef hij even
staan zeggen.... "doe het maar.... tot morgen dus, bonsoir."

Johan alleen, wachtte in het straatje.... Als nu die jongen
maar dadelijk kwam.... 't was eigenlijk zoo noodig niet,
eergisteren was hij ook wel alleen naar huis gescharreld....
Maar hij had zich nu plotseling verloren en zoo moe gevoeld;
tegen den muur was hij aan gaan leunen, met niets geen
kracht meer. Hij wachtte. Uit het kroegebinnen rommelde
't mannengezwatel, onverstaanbaar door-elkaâr-gewar van
spraak; hoog op steigerde lachen, aanvarend op den lichtschraai
naar buiten.... Antonio's plezier.... Voor zijn oogen
was het werkplaatsje van den kleermaker verschijnend, slaperig
met hangende deur, een dicht huis dat zijn geheimen bewaart.
In het duister stond hij, machteloos, zoo òp, zoo leêg, zijn
maag was een leêg ding ook, o, hij had honger en dorst.
En de table d'hôte kwam in zijn hoofd blinken, linnen-blank
met veel licht, met rinkelende karaffen, met rookend eten,
volop, veel zou hij eten. Zwart, stop-zwart ging de steeg
in het niet; door de wijdte was het stil, suisstil, maar de
kroeg naast hem, een gat rood walmend leven hier in het
nacht-overal. Hoor, daar ging een hond aan het blaffen,
van vèraf hortte het de huizen over, viel het in donkeren
huilval, druischend in zijn ooren neêr. Zeker, de nacht wou
van hem, hij had den nacht gedronken, te veel, met zijn
oogen, met zijn ooren, met zijn adem en met zijn handen
ingetast. Hoog over de steeggeul en over de dompende
blokken, daar achter en daar rechts en daar links, daar
schoof de nacht ruimte van grondeloosheid, verijsd, gemat,
vliedend in ijle atmosferen boven het maan-blauw al hooger,
bewicheld met sterren, radeloos al meer. En met de behoefte,
plotseling, iets van zich zelven heelemaal te zien, stak hij
zijn hand langzaam van zich af in den rossen deurgloed.

Hoor, daar was Vogels verweerstem fel van zich afbekkend....
een onbekend geluid raffelde er tegen in. Dan gromde het
wat van uit de diepte: zoetsappig gekeuvel, gekwispel en
gekal van mannen die door den neus praten. Vast zaten er
Arabieren te drinken.... Eergisterenavond ook.... Maar
dat kwam van den opgeruimden kolonel met zijn joviale
vertelsels, en dadelijk toen Antonio's jongensachtig lachen,
duidelijk over het voorplaatsje aangedragen door het roetachtige
geroezemoes:

—"Oh, monsieur Badaud, schei uit, ik stik."

—"Pak aan, muchacho.... licht."

Dat was de stem van Antonio's vrouw.... nu zou Jachjemed
wel dadelijk hier zijn....

En Johan ging los van den muur.



V.

—"Herein."

Over den drempel met een stap als in een kuil, was Johan
onverwacht gedaald in de kamer. Maar achter de al-dichte
deur was hij staan gebleven op den uitgetrapten zandgrond,
bestookt door een oogenblikkelijke benauwing, onwillig voor
den vagabondeerenden menagerie-stank van opgesloten heete
beesten, die prikte in den neus en terughinderde zijn vrij
ademen. Schuw, onder een hoog troebel licht had hij Vogels
blauwen blik zijn inkomen zien zoeken. Doch een lawaai
barbaarsch, veel te geweldig voor zoo klein een ruimte, het
krijschen van een bang geworden aap: een harig donker
monstertje zat daar tegen tralies aangegrepen, gluurde, schuivend
den kop; wanhopig-wit, verdwaasde beestoogen; dan
stil, klapte het als in een groote siddering zijn smoel snel
voorbij het grimmende gebit.

—"Ah, de schilder," herkende de dokter blijig, van boven
de werktafel waarop zijn handen lagen bleek in den dag.
Donker en hard, een mechaniek gelijk, stak hem de pijp
onder uit den fellen neus of zij vergroeid waren met elkander.

—"Dat's goed van u.... zeer goed.... taisez-vous donc,
camarade," knorde hij naar den aap, die de spangen deed
rellen, dat er het hooren en zien in de werkplaats van verging.

—"Gaat u zitten, gaat u zitten."

De zitting waarvan hij was opgekomen, een plank gelegd
op het matlooze geraamte van een stoel, wipte, sloeg blink-lichtend
onder hem neêr, rumoerend weêr wreed de kamer.
De aap plofte weg, verscheen opnieuw plomp-donker, tand-blikkerend.
En de stoel alleen, lattig, van geverfd hout, bleef
in zijn donkeren stilstand.

Johan bij de deur, houdend zijn tasch bij den schouderriem
los aan de hand, zag Vogel met willooze handen in de war
gebracht staan, in het leêge midden van de werkplaats, als
een man die verrast wordt en ongewoon geworden is aan
bezoek.... Was er dan niets om op te zitten aan te bieden....
Hij ging, sukkelig gebogen in een verslofd luuster huisjasje
en halsstarrig nagegaan door de druilerige oogen van den
aap, die tusschen de kieren doorloerend, klonterig zat bovenop
zijn handvoeten, lang van span, knijpend de tralies. De haar-armen
hingen er achter, en om zijn gemoedelijk vooruit-leuterenden
snoet, mummelend, een oud-kereltjes-mond, rilde
en kringelde nog telkens de grimas, zenuwig als bij een kind,
dat na lang huilen het snikken niet laten kan.

—"Laat ik maar dàarop gaan zitten," meende Johan eindelijk,
en hij wees naar een tobbe naast zijn beenen, een doorgezaagde
ton, in een kring van weeken grond verzakt en met een
plank ook tot deksel.

—"Neen, neen," lachte Vogel zich opzettend en hij stopte
zijn pijp die vallen wou in zijn jaszak.... "Neen.... doe het
niet, daarin huist de Gypohierax Angolensis van monsieur
Crépieux, wissen Sie.... ha.... een meeuw.... niet meer."

Op zijn gemak snuffelde hij nu den spinnekop-stoffigen
muur van grauw pleister langs, verzette veel pakhuisdingen,
van-achter het hok, gestriemd door de tralies liep hij weêr
terug en scheen te hebben gevonden; want hij zeulde een
bankje van uit het donker onder de tafel; kalk-wit hortte
het ding in het licht. Een flardige papierzak opengapend lag
er op te kantelen, propvol nog in de punt met rul poeder.
Sussend klakte hij met zijn tong.

—"Ah.... que voulez-vous?"

Zindelijk, zonder veel stuiven was hij al bezig de gemorste
kalk in het zakje te schuiven; met de knieën wat geknikt
en door zijn hangend jasje omflard, stond hij krom boven
het kleine gierige schrapen van zijn voorzichtige hand; op
de aangestampte aarde platten zijn schoenen met de kleur
van den grond.

—"Hebt ge gearbeid?" vroeg hij.

Van tusschen uit het lang smalle raamkozijn, waarvan de
harde haakschheid vernield was door veel nesterig en dwars-webbend
spinrag, van achter het geraam der bestoven en
gore ruitjes, zeefde het late licht van wel al vijf uur in den
middag binnen, was wittig onder het nadende zolderhout dat
dekselde boven de hoofden van de beide mannen. En Johan
die laag het ploeteren van den dokter merkte, hoe hij het
bankje schoon wreef met een slip van zijn jasje, zag hoe rechts
een plank den muur in de lengte ploegde en bezet was met
stuk naast stuk staande opgezette vogels; als sieradiën verstijfd
in hun natuurlijk staan waren het bot glanzende veêr-lichaampjes
op droge pootjes.

Het was er een gezigzag van hoog en laag. Tusschen de
doffe, dikke, hoenders geleken het, rankten er kleiner, vogels
die snel kunnen stijgen, luchtvogels: leeuweriken, spreeuwen,
maar als lijsters zoo groot, maar blauw, onweêrsblauw, heet-donker,
middagzon-hemelblauw. Het waren gansch en al
onbekende vogels: kustvogels, want er hadden er bekken
om visch te vangen, kroppen waar visch in wordt bewaard,
slokhalzen, duikhalzen. En er hadden er pooten, strandloopertjespooten;
ze deden blond en moederlijk om de kleine.
Daar in den midden scheen er éen weg te willen vliegen
van zijn knoestigen tak; een glanskrans als een regenboogje
glom om zijn borst, maar de stompe botten van de open
vlerken waren dof van het stof; zoo het vuil mat is op het
glad-donker van een wijnflesch; poeder van houtworm lag
gelig op het voorhoofdlooze kopje. Daar een insekten-pikkertje
met een neb als een naald, een pluizig dingie, van een vaal
overrijp bezie-rood; twee lange witte sprieten pronkten op,
grashalmen gelijkend, en gaven het een staart als een lier.
Doch als een soldaat in een schilderhuis maakte een reiger
de rij af en den hoek vol. Dik zat hij in zijn krop, hongerig
nog den zandgelen bek opstekend; zijn kuif hing neêr of hij
pas had gezwommen, waterschuim-blauw waren zijn veêren.
Onder zijn buik borg hij een papegaaiachtig beestje, droog
en grasgroen, half toegewend met een praatmond, knabbelmond
als van een oud vrouwtje. Van op hun plankjes staarden zij
alle langzaam aan, alle met het kralende gekijker van hun
glazen oogjes.

Onder in den tafelhoek, heel een mand uitgestort wild
wel, lagen de vogels rumoerig over elkander, slap, lenig in
de schaduw.

—"Voilà!" kwam de dokter op en hij plantte de bank
wat dichterbij op den bultigen en om de tafel als vogelmest
grauwenden grond.... "neemt u me niet kwalijk dat ik u
niet wat beters kan aanbieden."

—"O," zei Johan, "dat zit wel, ik ben niet verwend."

—"Ook niet?"

Leuk had Vogel zich omgedraaid, dwaalziek in zijn hok,
ging, met op den rug glansloos-grijs het licht. Hij was zonder
boord, kaal en arm in den nervigen hals. Bij het hok stond
hij nu met den neus door de strepende tralies, bijziende zocht
hij den grond, zwaar tegen de aapkooi aangeleund, die van
te nieuw hout, opdringerig, een gevaarte was in de kamer;
schriel plekte zijn oor in het nog dikke en grauwe slaaphaar.
Door de tralies heen verscheen het latwerk van een andere
afschutting. Maar Vogel praatte zacht-roezig in zijn eigen
huis tot den aap, die of hij alles verstond oplettend lummelde,
met zijn vochtig uitziend handje den grooten mannenvinger
vasthield.

—"Vous n'avez besoin de rien, verstehen Sie, ge hebt
vreten.... ge hebt drinken, alors tu me vas être sage....
is het niet, camarade.... allons, wees maar niet bang, ce
monsieur"....

Hij praatte vlug òm naar den ander, luider:

—"Ik had nog niet de eer u voor te stellen, mon ami
Caca.... bonne bête en somme.... Regardez.... ik geef hem
den vinger en hij neemt de heele hand of hij een mensch
was.... oh.... ik ben zeker.... ge vindt het een bêtise, wat
ik zeg daar."

Zie! boven die twee paar kijkende oogen bewogen de
gemakkelijk plooiende rimpels gelijktijdig. Den duur van een
oogenblik was dat verschrikkelijk geweest. Had Johan er zijn
eigen oogen niet van voelen gaan verdwalen of ze weg wilden
uit het hoofd?

—"Bestia, ge begint indecent te worden, kameraad."

Vogel spelend, krauwde met de vrije hand zijn aap op den
kop. En Caca grimasseerend, ratelde schel met knippende
oogjes, wrong zich genotvol onder het gekoos van den baas.
Angstiger hield hij den vinger; al rommeliger krabde hij in
zijn lenden en dijhaar, kleintjes klagend.

—"Genoeg, genoeg." Toen zich vrijmakend was Vogel
met een paar groote treeën onder het licht, trok den stoel
met veel ratelgerucht onder zijn zitten-willen-gaan. De aap
plofte weg, verscheen plomp-donker, bleef in de vlucht met
uitgespannen pooten en aan 't rillen met den bek. Een mand
rolde, door den sprong geschud, boven op het hok.

Vogel diepte zijn pijp uit zijn zak op, babbelde of hij de
stilte niet verdragen kon.

—"Al dat wat ge hier ziet.... we hebben nog een exemplaar....
een jakhals.... daar achterin.... hoor hem loopen,
ça m'embête et ça pue.... daar is rooken goed voor.... kijk,
ik rook niet zwaar.... komt van Rotterdam, zoo ge ziet....
nun.... nun.... al wat ge hier nog meer ziet, is nu de weelde
van mijn patroon, monsieur Crépieux, maar weet ge wat zijn
rêve is.... raad eens?"

Klankloos in den nog lichten dag brandde het vlammetje
dat hij stil hield boven zijn pijp. Het danste lustig spelend
door de rookmondevollen die hij smakkend deed gaan voorbij
zijn lichten schedel.

—"Niet? hij zou zoo graag een leeuw hebben.... wissen
Sie, une toute petite lionne de l'Atlas.... hij is er ziek van....
ja.... ze zijn te koop in Fez.... sait-il.... et il dit.... il dit,
dis-je.... dat ze niet wild zijn.... ah, par exemple, dat zou
eerst grappig zijn, zoo ik op een goeien dag opgevreten
werd door de leeuwin van monsieur Crépieux.... Kreuzdonnerwetter....
ça sera tout de même drôle.... permettez...."

Onrustig, gestookt van binnen, hadden zijn knieën tot elkaâr
geklept, toen sprong hij om op zijn stoel, liet zich voorover
vallen met zijn armen op de tafel; rook nevelde op, gauw
alleen verscholen in zijn rook, was hij aan 't werken begonnen.

En Johan vreemd in de kamer, voelde de onrust in hem
geboren worden, ongestadigheid zakte in zijn beenen neêr;
hij moest zich tot zitten dwingen.

Voor de tafel met de knieën in het donker zat de dokter.
Boven blauwde het voor het raam waar de dag slonk. En
zijn vingertoppen waren aan het tasten in de buikveêren van
een vogel, die strak onder zijn hand lag met den hals rechtuit,
als een onberispelijk gestorvene. Rijk omkraagd lag de
kop achterover met de grijze rouwdichte oogkringen en de
pooten rekten zich, neêrgestreken door de hand zoo tot een
zuivere doodshouding. Stil poeierde de dunne dagschijn neêr
over Vogels kalig hoofd en over zijn zoetjes zoekende handen,
teeder met aderen beblauwd, wijl in de stinkende ruimte heel
hoorbaar de loopgang van den jakhals dofte, heen en weêr;
dan het schuieren van zijn haarbast de krabbende tralies langs,
heen, weêr, met de dreinerige bezetenheid van een gevangen
beest, dat maar loopt, omdat het er altijd uit wil.

Nu kwam van uit de tobbe even een gehamer, schichtig, zoo
het snavelen van een specht komt uit het hout. Vogel, of hij
vergeten was dat hij bezoek had, tuurde boven het beestje, hij
spouwde het borstdons met de vingers open, de naakte huid
zoekend, gelijk een aap die vlooit.

Van den eenen muur naar den anderen spande overlangs de
planken tafel, vezelig, ruw van timmering. In het midden rondom
het kadavertje was het vlak wit, zoor van droge kalk; tot
een bergje lag het uitgestort op een journaal, achteruitgeschoven
tot onder den greep der hand. Doodzwart brokkelde uit den
kartelenden papierrand de kapitale letters: "le Réveil du
Maroc." In het linksche hoekdonker rommelden veel snuffelige
boeken, stapeltjes in de war gevallen, eenkleurig door het
stof; stopflesschen, raadselig vol gekrioeld met gedrochtvormen
verstijfd in het gelige sterkwater, blonken er nat als plassen
in zand, en glazen zonder voet stolpten er met reine randen
op de tafel. Een ervan, omglaasde in het licht een torrig,
dikschildig insekt, doodgesparteld op zijn speld. Daar ook
slingerde zijn halsboord met de punten omhoog, een boos
uitziend ding, zoo het met een smijt tegen den muur daar
scheen terecht gekomen.

In betrachting met het rookende hoofd op zij, hield Vogel
met de linker vingers een kloof in de veêren van het doode
beestje, spleet met een tornsneê de huid van borst naar buik.
Hij mopperde boven het teêr snijdende scalpel:

—"'t Wordt al wat donker."

Johan al vreemder van binnen, voelde op zich drukken al
zwaarder de zwaarte van de kamer. Maar hij zat. En in het
benauwde vierkant klepte nu laf door de muren heen de
slofstap van een ganger op straat, in kalm zakkenden pas
voorbij.

—"Nous sommes en plein quartier arabe," zei Vogel,
"er komen niet veel Europeanen langs hier."

Uit de gapende veêrvacht pelden zijn smoezelige vingers
het boutje, koudbloedig, armelijk verscheen het. Hij snoof
door den neus.

—"'t Werd tijd.... ça sent mal déjà.... le métier....
dis donc.... zoo het u interesseert open ik hem de maag
en laat u zien wat hij het laatst heeft gevreten.... 't is
grappig.... gij zoudt lachen zoo ge wist wat ik daar al in
gevonden heb.... oef.... dat's sterk."

Hij kraakte een der pooten bij het kniegelid door, toen
den tweeden; duwde voorzichtig de klauwen uit de veêrsokken
terug, één voor één. Het lijkje zat nu nog vast aan
den hals. En hij tilde het op bij den snavel, als een kleinood
tusschen duim en wijsvinger, vertoonde het, schuddend de
veêren vrij, of hij speelde om de schittering, lachte hij onder
zijn opkijkende oogen.

—"Tenez, is hij simple genoeg, het arme beestje, on
dirait un pendu, n'est ce pas?"

Maar den hals nu onder den kuifkop tot een lis gemaakt
probeerde hij door te snijden, zoo een bot mes wringt tegen
touw in; het vleeschkluitje met de opstekende pootstompen
glibberig, en van het villen vol kerven, leî hij toen van
zich weg.

"Dat is voor den jakhals."

Het huidje lag vóor hem leêg. En overrekkend de tafel,
graaide hij in den kalkhoop, strooide een handjevol in het
weeke van het vachtje, wreef zich de handen droog met het
poeder.

—"C'est du plâtre.... gij begrijpt de veêren moeten rein
blijven.... Nu komt het moeielijkste.... neen.... regardez....
ik ga de hersens wegnemen.... ze hebben er wel niet veel,
't is geen mensch, maar de kop is toch een essentiëel ding....
't is lastig, ik heb niet meer mijn goede instrumenten."

Het mes draaide den hals in, hij deed het zorgvol om zijn
bezoeker goed te laten zien; het kraste uit het van binnen
of hij een noot holde.

—"Ik haal de oogen naar binnen toe uit.... comme
ça.... sûr.... ça m'amuse.... dat kleine werk tranquilliseert
me.... sûr...."

Hij peuterde door, zijn mes telkens rein strijkend langs
den rand der tafel.

—"Al die daar heb ik zelf zoo geprepareerd.... die
blauwe.... vliegende.... mooi hè.... dat is een.... nun, nun....
excusez-moi, er zijn wat gaten in mijn geheugen.... ratten"....

Het lijf los van de tafel had hij omgekeken, wees toen
over den schouder met den duim in den wilde.

—"Die daar, ziet ge.... daar naast.... de zevende....
die er zoo poeierig uitziet.... la bonne poussière.... met
zijn gehavende vlerkjes.... ratten.... kakkerlakken, luizen....
slecht geprepareerd.... nog uit mijn goeien tijd.... komt ver
van hier.... Nun.... zoo ge eens wat zien wilt, vraag dan
aan den patroon.... die heeft een heele collectie.... een
kamer vol.... oui, dat heeft hij.... Maar mijn meesterstuk
is toch bij Antonio, wissen Sie, boven het bed staat het....
une grue.... een pracht, met een kroon die wijduit pronkt,
bovenop zijn kop.... et un plumage"....

—"Ja, soms krijg ik wel eens een mooi exemplaar....
Een tijd geleden heb ik een marabout geprepareerd voor
den Consul; daar is moeielijk aan te komen.... het is de
heilige onder mijn naamgenooten.... des bêtises.... non....
gij zult ze wel kennen.... hij staat kouwelijk, loopt met
hooge schouders, filosoof zou men zeggen.... niet?.... soms
is de krop totaal veêrloos en hangt hem aan den hals als
een bedelzak.... un travail je vous assure."

—"Maar de meeste, wissen Sie, vooral kleinere als deze,
prepareer ik alleen om de huidjes.... Dat zijn de zaken van
monsieur Crépieux, hij stuurt ze naar museums, of als ik een
hoeveelheid klaar heb naar de magazijnen voor de hoeden
van dames.... à Paris, à Bruxelles, à Petersbourg, à Vienne....
à Amsterdam possible.... dragen de dames van mijn veêren
op hun hoeden.... als ze eens wisten hoe ik ze heb vergiftigd
met mijn gedachten, als ze eens voelen konden.... ah
bah.... que voulez-vous.... het is een van mijn pleiziertjes
er aan te denken wat vroolijke hoofdjes ze dragen zullen....
soms zet ik er een op mijn hoed om te kijken hoe het staat....
ik zei u toch hoe sentimenteel ik mij zelven ken, oude clown, ik."

Zijn gepraat dompte, achter zijn armen rommelde hij. Een
blond vogeltje als een musch met een oranje neb, speelgoed,
lag onder zijn alweêr tastende vingers.

—"Een woestijnvinkje.... heeft Mustapha van morgen
meêgebracht.... Gisteren hadden we toch een aardig dagje,
niet waar?"

De door zijn vraag dadelijk opgeroepen herinnering vlaagde
verfrisschend Johans hoofd binnen. En hij was weg uit de
kamer, met zijn ooren ook weg uit het gedruisch der woorden.

Dat was verschenen, opgestooten uit het duistere gedachtenlooze,
plotseling als de nevels waarmeê het gisteren was
geboren.

.... Om vijf uur opgestaan.... ze zouden een wandeling
gaan doen naar Kaap Espartel.... Bij Antonio had monsieur
Crépieux er toestemming voor gegeven.... Vogel te laat....
En hij in de langwijl van het wachten, uit den halven nachttoon
van zijn slaapkamertje, was de trapjes opgeklauterd naar
het bordes, slaperig nog, huiverig met de oogen koud aanvoelend
den nattigen morgen. Van over het land, van over
de Zocco-heuvels, waren ze aan komen drommen, de nevels,
het saâmgepakte ondoorkijkbare wolkenwit; er tegenaan was
het kijken gegaan, van uit het Westen naar het Oosten,
murend stuwden zij aan in de stilte waar geen wind was
merkbaar, vol stom alarm ramden zij den jongen dag. Over
de borstwering gebogen, kouwelijk met de handen in de
mouwen had hij zich laten overwolken. En het parelende
nevelnat had de steeggeulen geëffend met de bordessen en
de zee en de kust van Europa. De voeten klam in dauw,
kil op den rooden steenvloer, had hij staan wachten en suffen
in zijn pas opgewaakt hersenleven, alleen, verloren in het
niet zijn, in den wijd-witten dood der dingen.... Maar het
nevelleger was voorbijgestevend, gestoet, gejacht: latend achter
zich de stad weêr open met zijn steenen stegen, waaruit de
mist nog rookte.

Over zessen was Vogel hem komen halen; een tasch ook
had hij over den schouder en zijn pijprook ging met een
ouden geur door de wasemende vroegte.

En toen de ochtend in het ruime buiten, de ochtend die een
bad was, in den beginne nog wel gestoord door plotseling
opdoemende nevels, gauw weggewolkt over de hooge wegen
langs zee, over de rotsen rossig, over het oceaan-water laag
en blauw; weggestoven langs hen dat zij liepen in een luchtstraat,
weg en voor goed, met de zon achter op hun kruivende
dampruggen, die kringelden en tintelden van zonwatergespeel,
kleurenbogen spanden. En toen die herscheppingen naast hem
van deez' gebogen man, oplevingen: een kind dat vrijaf heeft,
huppelen gaat, dan ernstig als hem de school in het hoofdje
komt. Hoe had hij zich schrap gezet, willerig op de wegen,
waar hij naar bukte, speurend wat nieuws, waar hij de steentjes
van kende, en de kruidjes en de torretjes van liefhad. Over
de rotsen waren zij westwaarts gegaan met den rug naar
zee; hij wist een beter weg, een korteren dan het heirpad
de kust langs, hij had veel wegen gebaand, had hij gespot.
Dien ochtend niet gezien maar genoten....

In hooger stijging waren ze geklommen over riffende gronden
van glissend grijs en rood, als gegleufde verstijvingen van
gestolten lava. Dartelheid was in de voeten gekomen. En
Vogel, een rechtóp mensch, had als in bevel aangewezen de
te beklimmen rotsen. Hij was er het eerste geweest, ademloos,
maar het eerst, hij had er gestaan groot voor de lucht,
overstort met licht, terwijl hij de ruimte met zijn gebaar
omvatte.

Onder het bladdak dan van groepende boomen had zijn
stem geklaterd, vrij van de verstuiving des winds, slaande
den stammenwand, om te echoën als een steen die rolt in
een ravijn. Hij had verhaald van zijn groote reis in Afrika's
binnenland, uitgeluid van zijn geweldig begeerd-hebbend leven,
opgewonden en met groote liefde.

Vinden, wegen vinden, oorsprongen vinden. Wat al namen
had hij niet genoemd, nooit gehoorde namen van oorden,
hitte-wademende woorden, en van bergen en van binnenmeren.
Hij was er bij stil blijven staan. In het gruis van den grond
had hij gelijnd als op een kaart, met zijn wiebelenden vinger
had hij de stroomingen van de zakkende wateren geteekend
in de ruimte. Heerscher hij, over zijn weêr opgestaan begeeren.

En aan Johan in de loopvaart van het lichaam met het
luisterende hoofd, waren rood en monsterlijk hagedissig, de
stammen van de kurkeiken voorbij gekronkeld, voorbij aan
de achtergrondelijke wouden die Vogels verhaal voor hem
hadden opgeroepen. De wouden met de neêrlissende lianen-regens
in het tempelduister van de kronen; de oer-wouden
waar de grond wankt, wanneer de voeten het wagen, als
wou de aarde keeren; dan voor de verbaasde oogen gloeit
en vlamt er het kleurenbloeien van orchideën onder een gat
in het dak. De koortswouden waar zijn lichaam had gelegen,
krank, uitgeput, verlaten door de knechtschap van zijn karavaan,
bestolen hij van zijn ivoor en ruilgoed, alleen met een paar
bedienden en waardeloozen rijkdom.

Verteld had hij in woorden van stille herinnering, zoekerig,
uit het vage gezien hebben van zintuigen half al in den dood,
schemerig, verleden, zijn verpleegd-worden later in een missie-huis,
door een vrouw onder een witte overhuiving. Luchtblank,
een heiligenbeeld in de bergen, zoo had hij die pleegzuster
gezet in zijn verhaal. Toen een poosje stil. Zijn beenen knepen
den grond, terwijl zijn hoofd rookte.

En het ratelen van zijn bewondering en haat, wanneer de
andere vroeg: Stanley?.... Stanley, om te slagen had hij zich
verkocht voor een politiek en onwetenschappelijk doel. Livingstone....
een proselietenmaker, maar die toch de meren van
het zuiden het eerste had bereikt. Burton, de voortreffelijke
Burton, die van het oosten naar het westen was gegaan. En
de bijna onbekende Paul de Chaillu, die jaren lang als een
bezetene de gronden onder den equator afzwierf om door
te dringen tot de westelijke bronnen van den Nijl.... en....
o, cette Afrique....

Tegen den middag was de toren komen staan, naakt rood
en wit-ringig, opstuwend uit het rotsvlak zijn steenen rust
voor den blauwen hemel. Bij het basement een vlak tuintje
en daarin was een mannetje in donkerder blauw, gebukt
tusschen zijn groentetjes aan het werk. Braun keek op met
een bezond rood gezicht, toen de groetschreeuw van Vogel
galmde. Dichtbij, was de wachter een man die doovig, heel
hardop sprak van onder zijn vereenzaamde oogen.

In de torenkamer tot een cel, buitenwaarts veelkantig,—de
grond was er rein bestrooid met zand,—hadden ze van
het meêgenomene gegeten, gezellig om de tafel bij het raam,
dat in de dikke muurnis vol was van wateruitzicht. Braun
schonk een flesch, rood was de wijn geweest en de Duitsche
stemmen met een bergklank of zij kijfden in de witte kamer.
Buiten ging de zon over den middag, blauw, stil, tot er een
meeuw blank kwam aanstooten door den hemel-lichtval, traag,
want de buik hing hem zat van gevreten visch.

Wat later, alle drie naar boven om de seinlichten te zien.
En de hooge stem van Braun naast Vogel die de mechanieken
verklaarde, klankte er onder de bekapping achter de
glazen oogen van zijn toren, die over de nachtzee waken....

Dan op den terugtocht hadden ze gelegen plat op den
buik in het gras, aan den rand der hoogten. Zij hadden
neêrliggen kijken over de bastionneerende steenklompen en
de blikkerende keien, opgegooid geleek wel, tegen de helling
op; over het bezemige struikgewas, groenfranjend onder de
zon, neêr liggen kijken in het Oceaanwater als in een anderen
hemel. Ze hadden gepraat vertrouwelijk in de vertrouwelijke
ruimte; Johan over huis, waar ze nu schaatsenreden, terwijl
zij hier zoo lagen of het zomer was. Over zijn reis, hoe hij
tot hier gekomen was en waardoor, hoe dat zoo gebeurd....
Maar Vogel luisterde slecht, had een oogenblik slechts oplettend
een "zoo" lang uitgehaald, toen de andere het niet
kunnend laten, vertelde van het leed hem aangedaan, wat
hij in zijn ziel nog voelde schroeien als 't gloeien van een
slag in het gezicht. Langzamerhand allebeî minder spraakzaam,
Vogel teruggevallen in zijn brokkende manier van
spreken.

.... Het was toch altijd goed te leven in de nabijheid van
wat men heeft liefgehad. Men was toch nog altijd hier in
Afrika.... bovendien was het leven er goedkoop. Met het
overschot van zijn fortuintje had hij zich hier geïnstalleerd
en was er een fabrikage begonnen van kunstmest om geld
te verdienen. En hij had zich aan het schrijven gezet van
een boek over wat hij had gevonden, over zijn plannen, ja
zijn plannen toen nog. En, gij hebt het gezien, niet waar?
het Parijsche Instituut had zijn werk onderscheiden met
goud.... nu al lang verkocht.... Daarna om hulp een reis
naar Europa, naar huis, zijn vader was rijk.... aber ein beschränkter
Kopf.... twist natuurlijk.... hij terug.... de fabriek
verkocht.... puis le silence.... et cetera....

Evenwel, die fabrikage was niet zoo slecht gezien geweest;
de mest bracht nog altijd veel geld op; ach, maar die
Engelsche kooplui sloten zich zoo bij elkaâr aan, hadden een
eigen club.... bij dien goeien Antonio kwamen ze nooit....
maar daar kwamen de vrienden.... ge kent hen.... allemaal
beste menschen.... Badaud reed die niet veel beter paard
dan hij, oud-brigadier van het Algiersche legioen als hij was,
spion nog, bezoldigd door zijn gouvernement.... En zijn
Mirsa, laatst op het Zocco, is 't niet? zijn wit beest was
een trotsch paard.... Crépieux, had die zich niet over
hem ontfermd, een geestverwant, een geleerde, een....
Crépieux....

En Johan had geloofd daarna dat hij was ingeslapen, het
duurde zoo lang.... maar het was niet waar, want dichterbij
als in een biecht met het hoofd in den grond lag hij zacht te huilen.

Beneden spoelde al de vloed; de slag van d'alleenen Oceaan
reeg waterzingend geluiden aan geluiden; zijn knokig lichaam,
geschokt, geraakt door den meêlijvollen adem van den andere,
had zich op de armen geheven en het gangende verdriet was
tusschen de tralies van zijn vingers doorgestuipt, de zon
in.... "pardon, je suis bête."



Uit de hoogte van zijn oogenblikkelijke verdwaling, aangetrokken
door Vogels geheimvolle oogen, zag nu Johan in
den al troebeler wordenden dag zijn schaduwrood gelaat
luisteren; het haar was wat verwilderd en pluisde achteruit
onder den schemerval van het fleschachtige glaslicht.

—"De patroon komt nog," zei hij, "hij is laat vandaag....
late lessen.... huisonderwijzer bij den Franschen Consul,
wissen sie.... nog vijf huizen hier vandaan.... nog drie....
voilà." Hij bukte, maakte zich klein.

Buiten bleef de stap stil, het gat frischte open. Caca uit
zijn dommeling opgeschrikt, plofte neêr, plompte op, verschijnend,
schreeuwend.

Crépieux stond in de deur, hevig.

—"Dokter, ge hebt zeker weêr vergeten mijn beesten
drinken te geven," dwong zijn kortaffe stem in de kamer.
En hij trad in het binnen, grijs gekleed, wereldsch en korrekt.
Strak blonk het linnen om zijn hals en handen, zijn schoenen
nat-zwart op het dorre van den vloer. Voorover gerand
helmde het hoedje op den stuurschen rondkop waar de ooren
dicht aan knepen. Hij gaf een slag naar het hok met zijn
badientje, de aap gevlucht tot onder de zoldering, bleef
ondersteboven gekeerd hem van daar begrijnzen.

—"Men dwingt een beest, hij wordt getemd door vrees;
bonsoir, monsieur le peintre."

Johan was beleefd opgestaan. Zeker, het was hinderlijk
twee zulke staande menschen hier naast elkaâr. De patroon
bleef in de kleine kou die hij afgaf van versch meêgedragen
lucht, dichtbij, groot nu de ander zat.

—"Eergisteren heb ik u over den schouder gekeken op
het Zocco.... het was er vol; mijn jongen moest ruim baan
voor me maken.... och.... ge moest dat dingie mij geven."

Een beitelgleuf leek wel de scheur in zijn kin; maar Vogels
oogen keken achterdochtig. Naast zijn hoofd nu hurkte de
aap, afgezakt langs de spangen.

—"Merci.... juist.... ik bedoel die kleine kameel, ik houd
veel van die dingen.... van alles wat beest is.... ik verzamel."

—"En gij hebt gelijk, monsieur Crépieux, parfaitement
raison, het arme beest had geen water, en monsieur is zonder
twijfel een vriendelijk man, heelemaal niet duur.... inderdaad
geen drop, en och, geen vreten ook."

—"Ik wist het wel."

Vogel liep over.

—"Mais que voulez-vous, monsieur Crépieux, heb ik niet
den geheelen middag gearbeid?.... zie toch, patroon, wat ik
heb gedaan: een, twee, drie, vijf, zeven, negen, tien, met deze
meê, elf vogels geprepareerd."

—"Elf, een oogenblik," zei monsieur Crépieux.

Tusschen de tobbe en Johan door was hij voorbij gebeend,
schoof zijn badientje onder den linker oksel, en zóo de schouders
achteruit, den rug hol, militair, de kuiten strak, ietwat wijd
uitstaande de voeten, beschreef hij als op een schoolbord den
muur; vervolgens het cijfer met een paar krasse haaltjes. Over
zijn staanden boord, als bij een dog dien de halsband knelt
plooide zijn nek. Hij leî het stuk krijt in den tafelhoek,
wendde om.

—"Elf," herhaalde hij, of hij het cijfer in zijn hoofd opschreef.

—"Onze," had Vogel gemeesmuild, "on dirait une unité
double."

Hij ging de werktafel langs met de handen hangend, zonder
pijp, naar den muur waar de rij van cijfers bloot achter de
datums der dagen was; 11 onderaan, versch.

—"Morgen zal ik naar Gibraltar moeten, monsieur Crépieux."

In een stuk spiegelglas, donker op den muur, vastgeklemd
tusschen spijkerkopjes, verscheen nog eens zijn bovenhoofd,
roodig in het blauwe verweerde.

—"Taisez-vous donc." Het gerel was stil.

—"Zie, patroon, er is geen arsenic meer.... de flacon is
leêg; ge weet.... de huidjes zullen bederven, de veêren loslaten....
regardez.... bijna niets meer, niet eens genoeg om,
par exemple, een rat te vergiftigen."

Crépieux haalde de schouders op en keek het bepoederde
fleschje aan, dat de dokter hem voorhield.

—"Ah, ge gelooft.... ik heb het niet opgegeten, monsieur
Crépieux.... soyez en bien sûr."

—"Neen.... maar ge zoudt het kunnen hebben verkocht."

Gestriemd, vlaagde het schaamte-rood tusschen uit de kleêren
van den dokter, bloedplassig boog de nek weg, met vurige
ooren, nu hij het fleschje teruggaf aan zijn plaats. En zijn
stem hevig gehouden achter de tanden, riep van uit het
achteromme:

—"Malheur à moi!.... vous avez raison, ik zou het kunnen
hebben verkocht."

Crépieux ongeraakt, bleef zijn vingers wisschen, keek neêr
in zijn nagels. En het bijna schreeuwen van Vogel hing als
een hoon in de booze stilte. O, dat werd ten langenleste
onuitstaanbaar. Maar Johan vastgehouden aan zijn plaats,
voelde hoe van binnen het eenzame en donkere kloppen
voortging van zijn eigen hart.

Vogel, de armen in den haak, bukte over zijn werkbank.
Met harde lichtranden op zijn hoedhoofd, drilde de patroon
zich achter hem op, grijs en korrekt.

—"Dokter, wat hebt ge daar?"

Vogel sneed voort, bijziende.

—"Dokter, uw hand beeft, ge hebt zeker weêr vanmorgen
te veel gedronken. Prenez-garde, ge zult me dat huidje bederven,
dat gaat niet goed."

—"Vous avez raison, monsieur Crépieux, mijn hand beeft."

De patroon kreeg de knarsende kaakmaling in de wangen,
van schoolmeesters die zich verbijten om de onbevattelijkheid
van een kind. Hij blies onder zijn snor, praatte naar den
ander:

—"Over een uur komt de Atlantic in de baai; alors, ge
vertrekt morgenavond, ik zie u nog wel, niet waar.... denk
om wat ge beloofd hebt. Bonsoir, 't is hier benauwd, ik
begrijp niet hoe ge 't hier uithoudt, het wordt hier te klein.
Dokter, ik zal u vanavond zeggen wat ge te doen hebt, ik
kom bij Antonio. Bonsoir."

—"Bonsoir, monsieur Crépieux."

Maar bij de deur keek hij om, richtte zijn stalen oogen.

—"Dokter, zeg me nog eens den naam van dat nieuwe
beest daar."

—"Gypohierax angolensis, monsieur Crépieux."

—"Goed, en verzuim niet de dieren drinken te geven voor
ge weg gaat, dokter."

In een gulp lucht was de patroon weg, buiten ruimde zijn
stap henen.

't Was stil. Vogels blauwe oogen keken rechtuit, innig.

—"Wat zegt ge er van?"

......

—"Niets?"

......

—"Niets, vous avez raison."

En weêr was de stilte, een slag.

Doch boven zijn gepluis praatte een andermaal de kamerstem
uit den dommel:

—"De avond valt al.... de avond van alle dagen....
Comme il vous a montré bien sa puissance.... Bitte, ga nog
niet heen, laat ik dit beestje afmaken.... schaudern Sie für
mich?"

Johan had het niet langer kunnen uithouden op het bankje;
zwaar waren zijn beenen aan den grond; vol voelde hij zich
van die kamer, tot aan de keel langzaam volgegoten met den
jammer. En daar van uit dien hoek had hem de aap zitten
aanvragen, zeker had dat al lang gedaan dat beest, of hij
wel goed alles begreep.

—"Zoo de ooren in slechte seizoenen wennen, moest ook
mijn ziel lang bot zijn voor het rondonderen van het onweêr."....

De stem ging voort:

—"Het is hier stil, is het niet? Toch, ik ben voor stilte
niet bang.... van tijd tot tijd, wissen Sie, verbeeld ik me
hier te zijn gesloten in mijn graf.... als een verslagene die van
zijn wapens medekreeg in den doodslaap, lig ik tusschen de
attributen van mijn laatst leven.... dàar van mijn boeken,
dàar van mijn instrumenten, dàar mijn onderscheiding, mijn
vogels, mes petites choses"....

Hij was achterover gegaan in zijn stoel, en nu met de
armen geheven, het scalpel nog in de rechterhand, geleek hij
een mensch in een stuip gebleven onder den neêrwarrelenden
schemer.

—"Dan pakt me de begoocheling en ik strek me strakker....
zóo.... vouw de handen op mijn borst als mijn doode tusschen
zijn zerken, want natuurlijk, het was een opperhoofd, wissen
Sie"....

—"Wat de tijden oud zijn.... et moi comme je me sens
parfaitement heureux.... ik hoor als nu de stappen buiten
gaan.... het loopt voorbij.... het gaan zal nooit meer kunnen
treden op mijn ziel, mijn teêre ziel, vous dis je.... die me
deed verloren gaan bij mijn leven.... allons, daar zijn we
over de ziel aan het praten.... allons donc.... le crépuscule
c'est donc bien l'heure des grandes confidences.... permettez"....

Hij wilde opstaan, maar of het voor iets onnoodigs geweest
was, zakte hij opnieuw in zijn werkhouding.

En Johan streek zich met de hand over de oogen om de
verbijstering te ontgaan. Want de kamer een oogenblik
vlottend, was bij het opstaan van Vogel hem verschenen
gezonken. Stoffigheid hing voor de dingen, stoffig trok de
dag achteruit door de lichtscheur in den muur. De avond
bedroop den hemel. In den hoek over den steegwand roodde
zich het raam, gelijk oogenwit dat beloopt met bloed.

Rondom keek alles tegen hem aan. De wand, een seconde
aangedrongen, zag strak weêr, gruw, geluikt, gelaten; en de
zoldering, wankelend of zij keeren had gewild, blikte breed
uit, beschermend, overhuivend.

In een boog waren ze voorbij gezwenkt de rij van doode
vogels. Nu van onder de asch der stof prikten zij hun glans-spritsende
oogjes in de zijne, met een getjilp en gekir van
kijken, in een uitgesliep van tijdeloos gekijk. Doch voorbij
het bekruiste lichtraam, schreiend, was zijn gestaar neêrgezakt
op de gestalte van den dokter, stoffig, met de armen aan het
lijf.... en ellende, die rug was kolossaal en vaag een herhaling
geworden van zijn aangezicht.

Onder den kraag, windselend om de lichtopbulting van de
schoeren als een voorhoofd, donkerden de schouderpunten
twee schaduwmoeten, naast elkander als een gesloten oogenpaar;
plooitjes rondden zich er onder: de wellen vermoeid
in zijn vroeg-oud gezicht. En daar waar de neus verliep in
de lichtzakking langs de ruggroef, waren de gerekte smartlijnen
bijzijën, bootste een opschorting met een spotkrul zijn
hangenden knevelmond; willoos deinsde de rug naar de lenden
om, zoo zijn zwakke en achteruitgegroeide kin dat deed.

Maar de gestalte rekte zich op en het gezicht was gebroken
in rimpels. Op zij uit, zoekend den ander, murmelde
hij langzaam met het hoofd knikkend:

—"Ach, das Leben ist dumm, vous savez."

Toen om te ontkomen aan de pijniging der ziel, smartte
de lang ingehouden en worstelende opwinding zich vrij door
den mond. Een tweede maal ging het floers voorbij Johans oogen,
en hij hoorde rondom zich het martelen van zijn woorden:

—"Ben ik dan voor niet gegaan, hoe lang wel.... want
de maanden zijn gegroeid tot jaren, reiziger meê in het leven,
ging ik dan om niet van oord tot oord, van nieuw naar
nieuw. Mensch, kijk me zoo niet aan, ook ik heb de volken
naast elkaâr zien staan en vervloeien, ge weet het, als in het
kleurenspectrum de kleuren. Zat ik dan voor niet tusschen
de lichamen in de snellende en schokkende wagens; liep ik
dan voor niet meê over de wegen, tusschen het loopen en
het deinen van mijn gelijken, maar die ik voelde en zij niet
mij. Was ik dan om niet in hun huizen, heb ik dan om niet
geproefd hetzelfde blij en droef, leerde ik om niet hun ontroeringen
opletten, tot waar ze grauw wegschuilt onder de
stoppelige baardharen van de stugge mannen. Was ik dan
zoolang alleen, alleen om niet, tusschen al dat gangende zeg
ik u, niet wijs, niet dom?"

Spangengerel schudde de kamer.

—"Stil, kameraad!" groeide de stem van Vogel.

—"Nous avons tous deux raison, ah oui.... maar meer
dan gij, ge weet het, keek ik in den dood. Zeker.... er zijn
twee machten, me semble, die maken dat alles gaat, zoo gij
zeidet. Een is er die aanzet, beroert, de schokken geeft....
hoe haar te noemen? geest.... le génie de la vie, par
exemple.... maar daar is die andere, die alles wil bestendigen,
eindigen, l'intelligence.... Nauw geeft de een beweging,
subitement l'autre se dresse, slaat het willende in haar sterke
handen.... bon.... doch bedachtzaam.... fatalement trop....
houdt zij het aan den grond vast.... bon.... mais voilà
encore une autre fois le mouvement fixé.... raisonne."

—"En toch gaat het," schreide Johan van zich af.

—"E pur si muove.... giebt 's etwas neues!.... stil toch,
kameraad.... oui, raisonne, je vous demande, raisonne....
le raisonnement est qui gagne. Luister"....



Gedreven met zijn lijf van muur tot muur, kwam naar
Johan als van buiten het vlottende geredeneer. Gekruisigd
aan zichzelven hoorde hij niets meer dan zijn-zelfs woorden
en ze waren zacht en wat klagend om hem:

—"Ik was al vroeg alleen.... ik was alleen altijd.... in
het halfdonker van een nauwe straat weet ik me geboren....
drie maanden van een jaar kwam er de zon tot op het plaveisel....
Er spelen kinderen met mij.... vlossig hun haren.... wij spelen
over de keien, wij groeien tusschen den schemer van de
huizen op.

.... Hoe ik het voel nu en den dag zie, dat de straat me
werd afgenomen, wegging uit de kindsheid van mijn oogen,
als uit een spiegel dien men omkeert de beelden."

—"Jongmensch."

—"Toen"....

—"Jeune homme.... wat?"....

—"Het gaat, het gaat, van donker naar licht, ik kan het
niet meer volgen. Jong, was ik oud, was ik jong, toen ik
duisterling, meêliep in de rangen van het volk.... en o, de
dagen dat ik twijfelde aan mijzelven, nog proef ik het duister
ervan bitter in den mond"....

"Zoo is het altijd gegaan, reizende van ontmoeting naar
ontmoeting, naar goed, naar kwaad.... en ik kom hier....
en ik ontmoet u."

En heftig gericht, vochtten zijn oogen in de oogen van den
ander, die groot open, gesperd keken in het schemerhuis.
Maar van uit Vogels mond vloog als een gulp rook het woord:

—"Ivresse."

Gevangen het woord, er den klank van overschreden.

—"En gij daar voor mij, mijn vleesch geworden angsten,
doode, waarin ik de droomen nog zie krioelen, gij die geen
liefde begeert en mijn vriendschap gesmaad hebt, hoe zal ik
u weêr rukken uit mijn ziel en er de weefsels niet scheuren....
Weet ge het dat ge huist in mij, weet ge het dat ik u draag,
dat ik u liefheb."

—"Ivresse."

Maar vierend de stijgende en de koortsende beroering:

—"Als luchters branden ze nu stil de vlammen van het
leven in mij; als garvend koren sprankelt het in mijn hoofd
op, ik ga geleid, ik wil er uit.... gaan, o, als een meteoor
voorbij in het niet, latend in het ruim der tijden nalichtend
het bewegen van mijn leven"....

—"Meer waard te begeeren, zeg ik u, de gelatenheid
waar armen van geest meê naar hun einde gaan."

—"Voel hoe mijn hart heet is, hoe mijn oogen schroeien
in heet water. O, weg nu in een wolk.... als Elia in een
wagen van vuur. De eeuwigheid"....

—"Ivresse"....



—"Hoor er is slag van wind in uw woorden, er is ruimte,
er is leêgte.... Ellende, 't gekamert wijkt, het huis is rood.
Daar van uit dien hemelhoek komt het ons overspuiten met
bloed.... Vogel, wie gij, wie ik.... Over uw hoofd, over
mijne handen.... o, de dood.... hij raakt aan mijn oogleên....
mijn oogen, mijn oogen.... hij strikt de banden van mijn
mond toe, van mijn mond, van mijn mond."

Spangen relden, en huilend de stem uit het vanbinnen in
het vreemde idioom:

—"Ivresse, ivresse.... il passé le quelque chose."

Buiten zichzelven was Johan neêrgevallen op het bankje.



Naast den rossen gloed van Jachjemeds lantaren liep Johan
naar huis. Het was laat geworden. Vanuit de werkplaats had
de dokter hem meêgenomen naar de bovenwijk, daar was de
lucht frisch en het gezicht zoo mooi te zien. Stil, genegen,
had hij Vogel naast zich gevoeld, terwijl zij gingen het avond-bedrijf
in van de nauw-stijgende stegen door de Jodenbuurtjes.
Vleezige vrouwen, met de handen vol ringen op de dikke
buiken, babbelden naar elkaâr, de aangezichten bleek en
vettig in den schemer onder de doeken van kleurzijde of het
Sabbath was. Mannen, hangerig gezeten op den verzakten
drempel, borgen de handen in de beenenplooien van het
lijfwaad, of waren aan 't staan in het post-vierkant van
hun huisdeuren. Zij druilden er met hun stroeven ernst, zij
waren verzonken in den lagen nacht, maar hoog in de
heuvelende steeg, onder 't saffraan der lucht dat de muren
guldde, waren nog heldere kleuren, groen als van oud gras
en purperend gewirwar. Kinderen, vonkend-zwartoogig en met
gevlochten haar, vele al uitgekleed, stoeiend in het enkele hemdje,
gierden het uit in het straatslop, tot de schrikkerige schreeuw
van een waakzame moeder kreet naar een van de kleinen.

Maar boven, over den borstwal van het platform lag de
stad blauw onder het geluwende, onder het naar boven
somberder wordende doornen van den hemel. De huisvlakken
en de spitsen schoven achter elkaâr, drijvend in ijlheid henen,
naar het slaapwater, naar het nachtwater van de zee, waar
't kustschuim witte en boogde.... het reiken van een schuwen
droom.... als een gedachte guirlandende van nacht naar dag....

Stil was er alles geweest, lichtelijk en ongedaan, zoo de
wierooken die in kerkschepen zweemen, dampte het achter
de heuvelende gestalten van de mannen die op den krommenden
borstwal zaten. Wijdgebroken glansden hun avond-oogen
uit de kappenschaûw, ze bleven stom rooken hun
pijpje, aan de naakthangende voeten de rosse sloffen hingen.
Of geëlleboogd daar over het dikke steenvlak rijden zij zich
samen, hengelaars gelijk op een brug over een Hollandsch
water, zoo keken ze neêr in de vallei van blauw en in den
suizenden sluimer van hun avondstad.

Als een paar even vreemde lichamen hadden ook zij plaats
genomen op den wal.... stil.... eindelijk even het zwerven
van een paar woorden, het vaarwelzeggen van twee alleene
zielen.... Ik zal u schrijven.... A quoi bon.... Als ik thuis
ben.... u vertellen.... Vous m'oublierez.... Hoe zal het
gaan als ik ginds weêr ben.... Mij? Binnen een jaar....
ah bah....

De avond werd koud en toen waren zij teruggedaald tot
in Antonio's kroeg.

Daar, onder de opwinding van de lamp, koperlichtend in
de duistere balken, zaten de mannen holend om het glimmende
buffet. Het was er druk. Twee Arabieren in wijd-witte heerenkleêren
leunden er, half aan het zitten, half aan het staan.
Het was druk, en het praten was over hen.

Zij waren gekomen van achter hun bergen waar zij eenzaam
woonden. Dagen lang hadden zij gereisd tot hier om
bescherming te vragen, om zich te stellen onder de hoogheid
van het Fransche patronaat. Want beschuldigd, maar
valschelijk, van een groote zonde tegen den Koran, hadden
zij geweigerd de boete te betalen aan het inhalige districthoofd....
de boete van zestig roode ossen. Maar op een
nacht was de jongste van de twee broeders weggehaald met
groot geweld.... verbeeld u.... zes maanden had hij gelegen
in het vuil van een Moorsch cachot.... toegeven natuurlijk....
de losprijs betaald door den oudste.... dat is die zoo rechtop
zit.... want de andere, n'est ce pas?.... men kan het hem
aanzien.... hij ziet er uit nog comme un chien battu....

En monsieur Badaud, met het tabouret tusschen zijn beenen,
als op zijn paard: "ce sacré Maroc, zoo werd de buit gemakkelijk"....
En het zwarte baardmensch, dat naast den
blonden, giegelenden Antonio den wand aankleefde, de Redacteur
van de Réveil, zou er wel eens een hartig woordje in
zijn krant van zeggen.... de noodzakelijkheid betoogen van
het algemeene patronaat. Dat ging zoo niet langer, wat zegt
u? Maar de fotograaf, een verwezen man, leek wel doof,
rookte onverschillig zijn kiff. Hij zat dwars op zijn bank,
smal, de armen en de beenen geknikt over elkander. Naast
hem schoof Vogel in zijn hoek. Daarna, monsieur Crépieux
tronend op zijn vaste plaats, en ook de minister kwam,
blauw, even door de poort kijken.... dat gaf een luid alarm,
hij verdween er meê.... werd er gejouwd door de vrienden?
Het was druk vanavond.

Onder het hooge gloeien van de lamp ging er het praten
in de ommewegen der vertaling. De Arabier uitgehoord,
antwoordde aan wat men vroeg; zijn smalle lippen beboogd
met den donkerstrependen knevel neurieden; week klaagde
zijn zachte keelstem, terwijl hij de vier reine vingers van
zijn rechterhand, fijn met lange aaiingen, wreef over de witte
palm van de linker.

Hij was rijk.... hij had vier vrouwen, veel vee en knechtschap....
En de glossen waren gegaan, rondgeschurkt tusschen
de naar-elkaâr-toeë schouders van het gezelschap, en de
grappen over zijn verondersteld huiselijk leven. Sivory vertaalde
een vraag voor den Redacteur. Badaud, tot verduidelijking,
gaf klappen met zijn hand in de lucht, ruzie spelend.
Maar de bergman, kalm in de kap van zijn mantel, had
teruggesproken: "Men mocht een vrouw niet slaan, zelfs niet
met een bloem."

Toen eerst had de vroolijkheid goed gedaverd uit de rood-roezige
gezichten.... o, ces brutes.... ces sales Arabes, non,
non, om den bliksem niet poëtisch. "Komaan, Jachjemed,
vertel jij eens hoe je voor een paar maanden dien hak in
je kop hebt gekregen.... het mes heeft je voor je leven gemerkt....
ha, ha, ha"....

Achter in den wijden lichtkring was de gids bij de gangdeur
opgedoken; verschrikkelijk aan het lachen, staande in
zijn gore jas, luisgrijs, met op zijn kaaloorig hoofd de fez
bloedrood. Dwars van buitenoogs kerfde het bekende litteeken,
rood nog, spleet langs den neus, reeg door de lippen,
knauwend den lach.

Maar de Arabier deftig in zijn witte kalmte en niets kunnend
begrijpen van de vreemde spraken, deed meêglimmen
wel het tandenwit in een lachloozen lach, maar in zijn oogen
had de verachting gedonkerd voor die makkelijk lachende
Christenhonden.

Buigend en met de hand op het hart vertrokken de beide
broeders. Zij waren de gasten van Antonio. Ze gingen hun
handen wasschen. En uit het donkere poortgat was daarna
een neger aangesloft, een kerel van meer dan zes voet.
Achterhoofdloos steeg de lipkop uit zijn jas, rechtop stond
hij onder de lamp of hij was gegroeid tegen een muur. Een
nieuwe revolver kwam hij koopen; hij vatte het geladen
wapen van den herbergier aan, handig met die dingen tusschen
zijn nachtelijk-glanzende flesschen. En zonder eenig waarschuwen
vuurde de neger met luie aaphand over het hoofd
van Johan heen. Het schot kraakte, donderde: de lamp aan
het gaan geraakt, rikketikte in zijn kettingen; toen zaten de
mannen stil, als getroffenen in den rook. Voor Johan was
de muur verschenen betureluurd door de zwarte gaatjes van
de straffe kogels.

En toen hij eindelijk was vortgesloft, ging het kroegpraten
weêr voort:.... Het was de confident van den heer op het
Kasbah.... een kerel om te vrind te houden.... Hé, Antonio,
hij heeft niet eens betaald.... Die zwarte mijnheer had onlangs
iemand van de beenen geschoten, comprenez-vous?
pan.... pan.... en de familie, wraak gezworen, loerde nu op
hem om de hoeken van de stegen.... Evenwel.... dat was
alles kwansuis.... had hij geen wapens genoeg? hij zit er vol
van.... even een kijkje nemen had hij gewild.... om die twee
boerenlummels was hij gekomen.... was hij gebleven.... had
hij geen snuifjes gepresenteerd aan wien maar wilde.... comme
ça, het kokertje op den rug van de vlakke hand, gracelijk,
of hij een dépêche reikte aan zijn heer.... Ge zult zien,
Sivory, hij komt vanavond nog terug. "Máar," meende
monsieur Badaud, en deed zijn hoed op éen oor zeilen, "in
elk geval was het verstandig op je hoede te zijn.... vóor
dat een man den tijd kon vinden je te dooden.... il faut le
massacrer lui-même".... en monsieur Crépieux: "Certainement,
toujours faire le premier coup".... doch Vogel van boven
zijn rhum had zijn pijp uit zijn mond gehaald en gemeesmuild:
"Remarquez bíen, mon ami, que tous ces bons conseils ne
vous coûtent rien."

.... Uit het donkere maar-voortloopen werd Johan opgeroepen
door Jachjemeds stilstaande stem:

—"Holei, Soleimon, schuif wat op."

Boven den weg gloeide de gekerfde kop van den gids en
grinnikte naar het opdoezelend hoofd van het Zocco-gekje.
De jongen, slecht wakker, keek dwalerig, lacherig; hij huiverde
in de schouders, schuwoogde de lantaarn in en krabde wat onder
zijn voddenmantel over de vorstelijke borst. In zijn kroeshaar
spatterde licht, hooisprietjes, ze vonkten goud als droeg hij
van de zon meê in zijn haren. Maar slaapdronken keerde hij
zich om naar den nacht, stom-vragerig "laat me toch liggen",
en dook het zwart tusschen de tonnen in, tusschen de rood
doovende cirkels van de hoepelranden.

Tusschen het muren-duister wiebelde de kruisvlam voort
over den bobbelenden steegvloer.... En tegen Johan kwam
de gids aangedrongen, zijn schorre stem bedelde:

—"Monsieur, monsieur, chantez encore un peu."

Een vloek beefde op de lippen van den ander.

—"Neen, vandaag niet."

Dat was zoodra hij maar met dien knaap alleen was,
altijd om hetzelfde zangetje: het lijfdeuntje van monsieur
Badaud; 's avonds eens had hij het in zijn ooren meêgedragen,
het geneuried onder weg en sinds dien tijd zeurde Jachjemed
er om, tot in het oneindige trachtte hij het na te zingen.

—"Monsieur, monsieur!"

Toen in een opflappend lachen om het malle geval....
waarom ook niet. Hoor hoe dat Parijsche operettenliedje
kittelde in het binnen van deez' lolligen jongen:

"Bombardos, Patakès."

.... Allons, allez-donc, jeune homme....

En Johan zong:


"Ce brave général Bombardos."

"Ce cher général Patakès."



Tot aan huis wakkerde het lachen van daarginds, beurt-zingend,
van zacht naar hooger, overbegonnen, krieuwelend,
folterend in den drankgorgel van den Arabier en pret aan
het maken, buitelend in de ziel van den ander.... Hoor,
hoor, Johan, hoe het kaatst in de geul, hoor het stikkedonker
bluft, bluft over het leven waar ge naar toe gaat, morgen
al; hoor het looft en het prijst uit uw eigen mond:


"Ce cher général,"

"Ce brave général!"



Zie, daar komen ze aanstappen in de lucht. Hoe komen
ze hier, zou je zoo zeggen. Buig, waarde heer.... stil kameraad....
de mooie generaals Bombardos, Patakès. Hun laarzen
rinkinken. Ze laten zich zien, hun achtersten spannen in
witte pantalonen, gezellig zijn hun buiken onder rijke vesten....
En ze hebben goud op de schouders, goud op de borst,
goud in hun zakken; zie hun snorren vlaggen, de wangen
hebben feest; zij ook beminnen het leven. Ze hebben geweldig
veel pret.... Schud pluimen op hun steken, zwaai
kleuren over hen heelemaal. Stil, kameraad; ze lachen complimenteeren,
ze buigen, zij zijn nooit bang in het gedaver
van de coulissen.


"Bombardos!"

"Patakès!"



In de poort van het hôtel was Johan alleen, en nog zong
achter uit het donker de jongen.



VI.

Boven de lage wereld klankte de zon al-éenig.

Van-af zijn hooge plaats gehuurd op een bordes, schoof
voor Johans oogen de Zoccostraat op, menschenloos en naar
haar poorten henen, het wachtende plaveisel bekringd met
keien strekte zijn zonnige baan als een stralende schubbenhuid
over de aarde voort, tusschen de muren der wederzijding.

Zware gestoelten in zontijden verweerd, blokten de witte
bouwsels uit de laagte op, naar overal bezet met de wacht van
menschen. Want op plat naast plat, van bordes boven bordes
stonden zij er samen in kleurige menigvuldigheid onder het gespante
van het blauw, gezameld over de doozen van hun huizen.

Tot op de poorten die boogden en sloten het straatgezicht,
waar de hooge stad heuvelde en het Kasbah was; tot onder
den cyclopenmuur van d'oude vesting vergestaltten zich de
mannen en de vrouwen.

En links naar de landrichting, waar de muur uit de vergane
bastions zijn kanteelen kartelde, voor het wegrondende van
de lage lucht, was het al damp, ziedde achterin de lichtkolk
van het groote marktveld; want daar gedruisch, stoom van
veel beweging met bedwelming in het ijle; want daar de
fantasia's en het buskruitspel, om te vieren vandaag den
geboortedag des Profeten.

Alzoo over het zwermende volk ging het licht naar den
middag. Dan stoof een knal uit de straat naar boven, rookte
het kruit het schot na, en de flonkerende koper-loop van
een Moorsch geweer vinnig tusschen vingers rondgeslingerd,
bliksemde geel-cirkelend door het wijde slop. Velen keken
omlaag om het spel te zien, maar daar zette zich alweêr de
bergman op de teenen, vroolijk met wijd-uitzakkenden pas
daalde hij de straat af, voor zijn schaduw uitloopend; weg
streepte zijn geweer, heen gloeide zijn roode hoofddoek, en
van-nieuws-aan was om Johan op het bordes het veelsprakig
leven en het wachten in den lichten luister.

En hij herinnerde zich vanochtend in het hôtel terwijl hij
zijn boeltje bijeen bond, het schrikkerige splijten van de lucht
lang te hebben gehoord, oorlogsrumoer vèraf, schermutselen
dichtbij, en zich niet te hebben afgevraagd wat of dat kon
beduiden. Want zijn gedachten dwalerig, half los al van het
hierzijn, omdat het eindelijk zou teruggaan en niet meer verder,
en zie toch hoe smartelijk het altijd weêr werd bevonden te
moeten verlaten wat men nooit zal weêrzien.... Knal maar,
knal maar.... De vertooning was nu uit en een ander bedrijf
ging volgen.... Toen had hij de hemdboordjes zoo vreemd
op de reisdeken zien liggen, met hun zuiver-halsopen, pasklaar
ook voor een ander, met het roode merkdraadje voor de
keel of het een bloedkrab was. En in een opzetten van zijn
wil de propperige kousen geplet onder het schetsboek: het
moet, ze zullen er in....

Doch de lange schoten kraakten, durelijk, harder aanhoorend
of op het venstertje gemikt werd. En naar buiten
kijkend over het erf-muurtje heen, daar kwamen ze aanzetten
op het vochte strandzand, de lenige buitenlui met de stralende
geweren in de handen hangend. Hun armen spierden naakt,
er werd onder het loopen geladen. Ze gingen klein langs
de kalme pracht der zee, maar stoer toch in hun wit en
bisterzwart gestreepte burnous van kemelhaar, de kappen
driehoekten van schouder naar schouder, veel wijder dan
men hier ze droeg. Achterin reden er aan op springende
paardjes, waarvan de schabrakken schalden in de feestelijke
zon. De schedels omvlagd met de roode foedralen van hun
geweren, stapten de voetmannen onder voorbij, in opwinding
waren ze verdwenen, want om hen was nog het juichen van
het wilde buskruit toen zij traden in den wal.

Wat was er toch te doen, had hij moeten denken.... was
het niet altijd hier in het krioelen van de rassen als een
verhuis van volken.... zou het zijn als laatst, toen schuiten
vol mannen los gingen van een donker rompschip en stuwden
tegen het strandzand op.... Dat waren pelgrims van Mekka
gekomen.... En hij had zich gebukt uit het raampje, de zee
toen leêg gezien, en Gibraltars rots schimmig verdronken
in den weidschen dag. Doch vóor het vergezichtende Europeesche
kustland daar lag de wachtende Atlantic midden in
het gruizelende water, met het Fransche vlaggetje en de
helle stoompijp als een stuk vurig speelgoed in de ruimte-spiegeling
van blauw en licht.

Toen was het kamertje hem te klein geweest, de muren
te kalkwit, het bed gevangenisachtig; jeuk was er in de
vingers en gloeiing in de beenen.... vanavond wel de rest
doen.... en naar beneden.

In den steegschemer bij het hek van het Hôtel babbelde
Jachjemed met Sarah de meid. Jachjemed had een nieuwe fez,
een zwart koorden kwast hing in zijn nek neêr en over de
borst uit de omslagen van de hangende kap glansde van
blauwe zij het Zondagsche onderkleed. Ja, het was vandaag
het feest van den Profeet.... zijn bakkes glom of hij zoo pas
uit het bad kwam.... en hij had grinnekend gevraagd of hij
voor mijnheer niet een plaats moest nemen op een plat,
want de gekken kwamen terug en aan Jood en Christen was
bij proclamatie gewaarschuwd vóor dien tijd niet in de straten
te loopen.

En ze waren gegaan. Bij de Engelsche ambassade strookte
een vlag de luchtstrook boven de steeg, ving van de zon in het
klappende blauw. Van den minaret stoof hoogóp het Moorsche
bloedrood; weêr verder krulden vier, vijf landsvlaggen boven
een huis om hun rechtstaande stokken, en met een plotselinge
hartepopeling had hij ook het in tijden niet geziene, luchtlang
banende rood-wit-en-blauw van zijn land herkend. Maar het
zien van de volle platten in de Zoccostraat deed ongeduldig
verlangen naar een even goede plaats; de gids aangespoord
tot haast, had hem meêgenomen door een donkeren winkel;
achter dichte luiken walmden er de doove kerkgeuren van
specerijen; en een pakhuistrap toen op; reten licht schenen
onder de stijgende hielen van den jongen die het eerste klom;
vervolgens een luik opengeduwd en in de plotselinge licht-overstelping
het staangeld betaald aan een man, die bij het
trapgat het luik weêr sloot.

Nu, terwijl hij meêwachtend stond, propte zich voor zijn
oogen het volk al dichter over de kalkige huizen. Gelijkoogs
en hooger waakten er de rijen hoofden, schakels geworden
in de zon. Daar waren de Europeanen van de stad, de
handelsmannen hadden hunne zaken gelaten, van bijna alle
terrassen spikkelden in het zonnedonker van hun ledende
confectie-kleêren, reepjes van halsboorden-wit en hoekjes van
de open vesten. Daar waren Engelschen de halzen rekkend,
jong volk veel, in de strakke gezichten dotten de snorren;
Duitschers waarvan de borsten en schouders platend kwamen
uit het gedrang, met zwellende wangen rozig van de warmte
in het goudelende gelaatshaar; zuiderlingen weinige, zwaar
van wenkbrauw boven den somberen oogkuil, verschenen er
klein en pezig. Van over de wallen vlekten de roodende
handen, wijl over hun aller eveneensche hoeden de ruimte
voorthobbelde in blauwing, ze in den afstand tot veeldubbele
snoeren saâmreeg, waaruit het spiegelen van een enkelen
cilinder opstak als van een zwart-gladden steen.

Joden groepten er statig in lange kleêren, het borsthemd geplooid,
de gordels gouddradig gefranjed, of oudere scharrelden
verdwaald, ginds en hier, met kalotjes op de nederige kruinen,
en van vischvellen-kleuren glommen hun daagsche tabbaarden
onder de vlokkende baarden; Jodinnen daar op de eerste rij,
heup aan heup, schoot naast schoot, aan elkaâr gesmolten
van vleezigheid en licht, en soms keek er het ronde hoofdje van
een knaap of van een meisje, bolwangig voor zich uit tegen
den buik der moeder. Veel meiden en wijven pronkten er
met den smuk van hoofd- en halsdoeken, oorringen rinkelden
licht; kerels van de haven in teervuile baadjes vertoonden
er een geroosde borst of bewogen werkarmen; slaven, negers
staken er de glimkoppen met fezzen omhoog; straatvolk
schouwde er de roestige zakken van hun jassen uit, als noten
uit harde schalen. Vèraf, van hoog en laag was het in de
neêrdruisching van den dag over de zonnetrappen: 't plakkatende
wit der muren, woest indigo-blauw waar de zon niet
was, een uitstalling vaak als vruchtenweelde bloeiend. Zoo
blonk er het hooge citroenen-geel en van meloenen waarin
het groen nog welkt; praalden er het tomaten-oranje en het
granaten-bloed; glommen er de heete donkers van hardschillig
ooft, van kastanjes, van dadels en vijgen, waasde er het
doodrijpe saprood naar druivenpaarsch en naar het rottende
violet.

Woestijnig in de stoffige burnous als in te ruime vellen
postuurden de Kabylen op wal en bastion. Gedrochtelijk
tusschen en op de kanteelen geklonterd, met de kappen òp,
beeldden zij zich roerloos.

En onder het schilferende vestinggrauw dat glinsterde van
ruigten op den trans en uit het mozaïek der steenen, tot onder
het rotsenrood dat bestreept met klimlijnen van paden was
en melaatsch van zon, het gansche wallooze poortterras over,
hadden zich de vrouwen geborgen. Gelijk mummies in windsels,
een spokende zwerm van witte vlinderpoppen wachtten
zij daar gelaten onder het raggende licht, terwijl onder hen
het hoefijzer-ronde gat van de poort gaapte naar de straat.
Wat witte heeren schemerden er in de mousseline sluiers van
de haïk; een stralende tulband blonk er als een maansikkel
boven het parelende warmblank; en waar 't geplooide open
voor de vele oogen de duistere ster-stippen door de rijen
reeg, schoof meer dan eens de stroogele hoed van een
Tetuaansche, lag gelijk de schijf van een parasol over de
schouders van de draagster een valletje van koele schaduw.

Beneden ook bleef de geul star aan 't wachten, ofschoon
herhaaldelijk opgeschrikt uit haren zonnedommel, telkens
wanneer het looze schot knallen kwam van een feestvierend
man die uit de Zoccodrukte daalde. Nu speelde een Arabier
in de straat, tuk op de hooge bewondering liet hij zijn geweer
radsnel om zijn vingers tollen, greep het dan woest en onverwacht
stil, knakkend de vlucht van het wielende wapen,
om het te laten cirkelen tusschen zijn scheutende armen en
rond zijn dollen nek als om een gladde as. Dan zette hij zich
schrap op de donkere beenen, keek wild zegevierend òp uit
zijn ontredderd gezicht zwart van kruitroet, lachte wreed om
zijn geklemde tanden en keilde toen tot een jubelend hoezee
zijn speeltuig naar boven, slingerde zijn blij lijf om in tartenden
sprong, maar ving het in de valling flonkerende geweer met
klauwende vingers, alvoor het kon rakelen den grond. En
over het helle pad ging hij in zijn wijd-slippenden mantel.

Langs de keienbaan suften de winkeltjes, gesloten was het
bedrijf, vuil en vettig, slijmig in het blinkblank van den velen
weêrschijn. Met dichtgeklapte stokken, zeildoek en takkebos-kleurig
luikenhout verschenen ze verlaten, onttakeld. Een
koopman kwam zijn huis uit, draalde wat op den drempel,
garenblauw was zijn huiskleed en helder het flanel gewikkeld
om de fez. Of uit de spleet van een mat, uit de vouw van
een schutdoek, schemerde even een geschoren hoofd, tot de
kier als van wind bewogen zich weêr sloot gelijk een oog
dat niets te zien vindt, toe.

In het midden van den overkant, tegenover maar lager
dan het terras waar Johan zijn plaats hield, bleef nog een
winkelplat leêg, geruimd van rommel, van oude verpakking
die aan de kanten lag. Twee stoelen stonden er schril naast
elkander op het blinkende vloertje.

Toen deed luid gepraat van een drietal Franschen vlak
nabij, Johan keeren voor den lagen wal; ook werden de voeten
moede van het staan op eenzelfde plek. Een van hen wees
aan den ander: daar, neen meer rechts, die soldaten in
roode uniformen, dat waren volontairs van het garnizoen in
Gibraltar.... Zeker, er waren veel vreemdelingen om het schouwspel
te zien.... En als alle jaren zou de gezant wel weêr een paar
schapen, levende schapen ja, naar beneden laten werpen
zoodra de stoet voorbijging.... dat deed hij om het prestige,
dat was politiek, erkenning van de landsgewoonten en eerbied
voor den heerschenden godsdienst.

Plotseling tusschen de klaterende schouders van babbelige
vrouwen door, kwam knikken naar Johan het stevige hoofd
van monsieur Badaud. Een inzicht tusschen de huizen week
schaduw-opaal en lichtvlekkig achter hem, beplekt met kleêren
die te drogen hingen als vlaggetjes in de zon. De kolonel
wachtte voor den anderen hoekschen wal van het terras,
hield de hand aan den hoed of het woei daar, en onder zijn
snorren versmolt het vriendschappelijk toegeroepen groeten.

Hier, van-uit het zonnige volk, klapte, keelde en niesde
het druk-zijn van de monden en het steeg uit de zwoelte de
lucht in, die gromde of ze van bijen vol was. Tot achterin
schacherde het volle markt-lawaai, tot onder de blinde muren,
want aan twee zijden van het vierkant gingen naaststaande
huizingen opwaarts, groezelige wanden met gebersten kalklaag,
bedropen door stralen uit den regentijd en doorsiepeld
in den hoek met het roet uit een schoorsteen binnen. Onverstaanbaar
jakkerde een schrauw van boven, antwoord aan een
roep van buurschap hier beneên, dan zag Johan kleurwijven
overlenen den wal, daar waar de stapeling weêr verscheen
voor zijn opkijkende oogen, gedrongen, geplet onder het
sidderende blauw.

Willoos bleven zijn oogen innemen het durende gezicht.
Hij moest letten op een fotografisch toestel dat er onder
den muur op pootjes paalde en uit den zwarten lap zag hij
het verwezen hoofd van den Zwitser duiken. De man nam
den dop weg van het verrekijkerachtig voorstuk, lodderoogde
wat terwijl zijn lippen telden, toen sloot hij het koperen oog
weêr van zijn mechaniek met langzame hand waaraan de
nagels glommen.

.... Wie weet, wachtten er nog meer kennissen hier op
het plat.... en waar was Jachjemed gebleven.... Vogel....
zou die een plaats gevonden hebben op den muur in de
buurt van zijn slaaphuis.... of was hij thuis gebleven in het
duffe hok.... Crépieux had vast een goede plaats op het
terras van zijn Consul, en een mooie, vandaar waren ook
de spelen over het Zocco te zien. Vogel....

Vogel.... zoo huisschaduw bij buitenlicht droef is, zoo
duisterde de herinnering aan den dokter voor Johan op....
hij alleen en gebukt over zijn werkbank.... In het neêrstraffende
blauw kwamen de oogen staan als twee traanparels....
de bekende blik.... ze hadden de macht hem hier
vandaan te nemen midden uit het feest.

Maar ploffen bomden, en opgeschrokken door een dadelijk
dringen had hij den borstwal gevat. Van den overkant
rommelden de zonnige lijven, de kleuren krieuwden. De
kijkers voorover op de voorste rijen, kantten de hoofden
alle naar het straateinde.

Van af der poorten stille wacht stuwde de beweging aan,
daar kringelden en woelden de gewaden. En de stralende
ruimte vergeluidend de breede verwachting, jubelde, zong
van terras naar terras: "daar zijn ze, daar zijn ze." Doch
het was om niets; het gestapel zette zich weêr in het
durende staan; alleen van achter den muur òp, rookte het
buskruit boven het Zocco heviger, bleef er wolken gelijk
damp geworden stoom.

De zon hittend naar haar hoogsten stand, blakerde voort
over de geduldige hoofden. Heeter zeeg het blauw over de
stad en al. De winkeltjes in de straat vingen aan te glimpen,
kletterend schoten er de scheuten licht in de trillende daging,
zeilende pijlen-val. In de broeiende straatbaan kogelden de
puilende en glad geslepen keien hel, of het zonnesteenen
waren geslingerd uit den hoogen hemel.

Een bekende stem, die van den Vlaming, den admiraal,
deed Johan een andermaal keeren. Door het platmidden drong
de kleine zeeman met brutale ellebogen de praters op zij;
jekker-blauw waren zijn jasje en broek. Achter hem waggelde
het leuk-groote lijf van Sivory den herbergier; Jachjemed
volgde, stak zijn nieuwe fez over Antonio's schouder op als
een onrijpe kers. Ze kwamen alle drie tot bij Johan; Sivory's
lacherige lippen slurpten tevreê de ruimte.

—"Ik kom maar op mijn pantoffels," giegelde de jongensachtige
man in zijn te kort grijs buisje. "U hier zoo alleen,
waar is onze vriend de dokter?"

Maar zijn wangen bolden, de kin zwom rond in de ringen
van het weeke halsvleesch. Hij lolde dat zijn oogen verdwenen.

—"O, o kijk toch".... hoe die daar zaten, wassen beelden,
waarachtig, wassen beelden.... Caramba, dat moest zijn vrouw
eens kunnen zien, maar die had te veel hekel aan klimmen,
de dikkerd.

Zijn spekkig handje wees over den wal en lag zich toen
goeielijk over Johan's schouder. Op het lage platje zag die
nu de beide stoelen er onverwacht bezet.

Zij zaten er zoo kalm of zaten ze er al een uur; gasten
aanzittend bij een feest, die om het fatsoen zich niet verwonderen
mogen. Een heer, mager, in een langen mackintosh
met overval om de schouders, zat er verdord van gezicht,
waar lange grijzende bakkebaarden uit streken, zorgvol gekamd
als valsch tooneelhaar. Hij droeg een reishoed à la
Stanley, met een wittigen zonnesluier omwonden en een
zwarte kijkertasch hing aan een riem langs zijn lang lijf.
Naast hem een dame, sluik in dezelfde stofkleur van hoofd
tot voeten, eveneens bejaard en met de handen op de knieën.
Een flaphoed aan een omgekeerde fruitmand gelijkend, schaduwde
haar verreisd voorkomen donker en een grappig-groot wit-gazen
strik fladderde onder haar kin als een kolossale vlinder.

Achter hun stoelen, met op elke leuning een koffie-bruinen
knuist, pronkte een Moorsche knecht. Scharlaken-vurig tooide
hem zijn lijfjas met korte armsels, ondermouwen gleden tot
naar de polsen, blauw dat ratelde van geel op koord en
tressen. Een spitse wijnrooie muts, omgeklapt bij de punt,
deed hem slaperig staan, zoetsappig met het hoofd op zij;
doch wreed kneep de spleet van zijn wimperlooze oogen.
Splinternieuw ging er een bruinleêren band om wapens in
te dragen zijn middel rond.

—"Wat een stank," smaalde de admiraal met zijn gewonen
vloek, "dat volk ruikt nog eens zoo erg naar wilde beesten,
wanneer ze in de zon staan te bakken, ge weet."

—"Non, non," riep de waard er tegen in, zoodra hij het
stopwoord in de vreemde landstaal hoorde.... die twee waren
misschien wel de vader en de moeder der Engelsche dame,
welke onlangs haar entrée in den harem had gedaan, de
zooveelste vrouw was geworden van mijnheer boven.

En Jachjemed in zijn schik, zeker van de borrels en de
sigaren die hij verdiend had met dit uitgezochte plaatsje:

—"Dat zou 't zijn, ze hadden een soldaat meêgekregen
van het Kasbah om op ze te passen."

—"Zeker, ze mochten eens gestolen worden, ha, ha."

En Antonio schaterde dat hem het speeksel over de lippen
stoof; omstanders keken naar hen, sperrend de monden meê
of ze wilden of niet; een blanke meid met dof zwart negerhaar
en gretige lippen, lachte zich de tanden blinkend.

De admiraal evenwel had nog wel wat anders gezien dan
dat zoodje hier van het Kasbah. Tijdens de laatste révolte
had hij den Sultan in al zijn pracht en praal zelven mogen
aanschouwen, midden in den stoet van vizieren en raadsliên....
"Een god, mijnheer.... onmogelijk verblindend en niet om
te beschrijven.... ze kropen voor hem, ze zoenden het stof
van zijn pantoffels, de...."

Hoe hij er uit zag? E wel, een zwarte, vette vent was
het, maar die huis wist te houen; ze gaven hier zooveel
om een mensch als om een makreel: gekopt had hij ze bij
honderden.... Hij zelve had voor de bewezen diensten een
witte merie van den Sultan ontvangen.... de hoogste onderscheiding,
maar liever had hij de eeresabel gekregen, die kon
je meênemen en die kostte niets aan vreten.... En, vertelde
de admiraal, en het kaasbolletje bovenop zijn ronden Vlaamschen
kop deed hem gelijken aan een boer op zijn Zondags....
alles goed en wel.... zoodra hij zijn paspoort los kon krijgen,
ging hij gauw naar Antwerpen terug, hij had er den buik
van vol, hij verlangde naar zijn huis, naar zijn vrouw....

—"Hé, kolonel, monsieur Badaud, kom hier!" schetterde
Antonio.

Maar een hel blindend zonnetje, een felle flikker spoog
uit de laagte op, dan plotseling geroeid uit de ruimte. Beneden
hield de Engelschman zijn kijker gericht en de zon had er
in gekaatst, hij tuurde van den overkant naar het vroolijke
troepje.

—"Goeien dag," groette de uitgelaten Antonio, "goeien
dag, papa."

De heer bleef door de zwarte kokeroogen het gezelschap
bekijken of hij de grap begreep.

—"Bonjour, bonjour," kwam de kolonel wuft aan, en tot
Johan, guitig:

—"Ah.... zonder de sac à malices?"

Toen dadelijk in het geval, gaf hij een kwinkslag ten beste:
om de stof, meende hij, moest dat solide paar eeuwiglijk
onder een stolp worden gezet.

En nu de armen van den Engelschman met de binocle zakten
en ook zijn hoofd naar den schouder ging of de knecht van
achter draaide aan den nek, zei ook de admiraal: waarachtig,
het was een pop. De oude heer praatte langs zijn bakkebaard
naar de oude dame, schroefde het lijf half rond op den stoel,
de knieën dicht, automatisch klommen de armen en hij liet
het kijkglas wandelen.

—"Hij ziet wat," grinnikte Jachjemed toen de binocle
weêr stil bleef.

—"Een vlieg." En meteen begon monsieur Badaud onder
zijn favorites te brommen. Hij had den flambard in zijn hand
al en speelde er meê, hij zou het beestje wel vangen. Een
glimkrans cirkelde zijn slapen rond, de ring dien de hoedrand
gedrukt had in zijn gepommadeerde haren. En zijn mond,
waaraan de snorpunten als vleugeltjes rilden onder den mooien
krommen neus, tegen het blozend geschoren wangvleesch, liet
dan de vlieg ergens zitten, stil; maar de hoed dwaalde aan
en joeg het tot zijn eigen bruinoogige verbazing weêr op,
dat het kwaad gonzend zwermde over de lachende hoofden,
nagezeten tusschen de engten der ruggen door den kolonel,
die loerend met den rimpeligen soldatennek wat vooruit en
het vleezige oor rood, speelde langs een wang, om een neus....
"Sacré nom d'un chien;" want weêr ontweek het lastige ding
den hoed die het snappen wou en 't zoemde weg, niemand
wist waarheen. Uit het duizelende licht echter zong het terstond
en treiterziek terug, sneller dan een snorrend raadje en zoo
natuurlijk, dat Antonio van plezier te dribbelen stond als een
kind dat wat doen moet.

Doch toen monsieur Badaud zijn vlieg eindelijk dacht te
hebben, den hoed neêrsloeg over de zwarte pruik van de
vooruit-al gillende meid, drong zich het volk als in een paniek
in het vierkant naar voren.

—"Ze komen, ze komen."

—"Neen, ze komen nog niet."

—"Zeker, ze komen er aan."

Door den wademloozen middag groeide en zwol het begeerige
rumoer; van terras naar terras had zich de spanning opnieuw
in de lijven geslingerd, er de onrust een andermaal gezaaid
als een plaag van insekten.

—"Zonder twijfel," geloofde de herbergier, zachter ook
pratend in het gedompte, vreesachtig aanhoorende gebabbel
op het plat, en hij rekte zich over den zooveel kleineren
admiraal, "de gekken loopen op het Zocco, monsieur Badaud."

Doch deze nog altijd spelend, drilde den vinger waar de
ring aan glom voor den grooten lacher.

—"Het kan me spijten, Antonio," zei hij, "dat ik die vlieg
niet geattrapeerd heb. Bedenk eens wat een mooi exemplaar
voor den compagnon van monsieur Crépieux.... op een
speld.... puf.... en dan"....

—"O.... schei toch uit, kolonel."

—"Ah!" en monsieur Badaud boog naar de wering.

—"Pas op uw rug, monsieur le peintre."

Johan keek. Strak zeeg in het wijde over het Zocco, want
de kruitrook verstoven, het blauw neêr als in een dal van
stilte. En van wal en bastion hieven zich de gestaltetjes van
de landslui gespannen, zij spierden de armen op in het nervige
licht. Over de poort ook floersde de blanke wacht onbewogener;
zonder de donkere oogenrijen, die lichtelijk gekeerd,
schouwden naar over de heuvelen, naar de komende heiligen.

Zij kwamen.

Onder den lichten hemel, onder het rommedom stervende
rumoer, in het groot vallende zwijgen, in het geluiden-gaan
van het zonnezingende gesuis, hoorde Johan ze komen. Was
het niet als de bange zang van zijn hart, dat de oogenblikken
sloeg daarbinnen in hem? Was het van de zee die onder
den zilten lichtdag oneindig geweten wentelt, en nu den vloed
weêr deed geboren worden, windloos weenend naar de stranden
en hier over het steenen staan der stad in de oorschelpen
kwam klagen.

Zwijgen was boven de terrassen; zwijgen viel in de schitterige
lichtstraal. Waren het niet de echoën van geloop, van
gedans, van gedraaf? Klotste nu niet vanuit de duistere tunnel
der poort het aandriften van een kudde?

Hoor, op het veld daar schoten de geweren. Zie, daar
stoomde weêr blinkend het buskruit op.

En voor het snelle neêrgaan van zijn oogen versomberde
de hemel, krompen de blokken op in zonnig wolkenwit.
Voorbij gespiegeld was het pralende saâmstaan der menschen,
de roodende gelaatsrijen verdronken naar het blauw, gelijk
bloemen en koralen verschemeren in de glans-diepte der zee.

Want het zwart-starende poortgat had dood-loofbruin en
soppig bloedrood de gekkenverschijning in de geul gestooten.
Stuiverig of storm hen sloeg op de ruggen, kwam het loopende
geweld, en als een vaandelbaan vooruit, het schrikwit van
de eerste boeteling.

Nu steeg geen kreet, geen aanmoediging ijlde onder de
luchtelagen. Stom zag het stedevolk het aan hoe de heiligen
al holden in het straatgestraal.

De vooroppe, een vrouw, de bleeke.

Zij liep niet, zij vlotte, zij zweefde. Zij ging vóor aan het
wilde woelen der verdwazing, zij kwam met het hoofd achterover,
met de oogen open.

Zij kwam met de piekende star-oogen als een gekruiste in
het hemd van den spot. Zij hing met de armen wijd uit op
de schoeren van twee dollen die haar stutten, voor het
slapende gangen der droom-schrijdende voeten.

Zij kwam met de glinstering van haar geslagen oogen die
niet knipten voor het licht; martelares gedragen, geheven
reliquie, vertoond door bezetenen die onder haar oksels verbijsterde
koppen beurden, schreeuwloos, met mondslurven
van jammerlijke beesten.

Zij kwam aan met haar bliksemende oogbollen, het hellende
en ijzige vuurpad over, zij staarde in het schroeiendste, in den bol
der zon. Zij schreed in het sidderende en ritselende lichtkleed
aan, op den langen weeë-zang der zee: gaan, gaan, met de
knikkende mannenbeenen naast haar, die trappelden het spattend
gefonkel.

Zij kwam nog de bleeke foltervrouw, met de borsten klein,
met het sterrenhoofd gelegen in het zweet-natte, in het rouw-zwarte
bed van haar haren; de heilige wier lippen lachten
in den wellust van den dood, om wier neusgaten het snerpende
leven gevoelloos.

En zij ging voorbij met de armen in vlucht, als een in
het licht gezaligde, liet ze de wondervlammen van haar
oogen in de oneindige herinnering.

—"Dat is om te rillen, dat is geen mensch meer," bangde
de stem van Antonio.

Een dof geherrie van knuppelende doodslagen; het stampen
van naakte zolen slaande de naakte straat, trappelde door
de geul en als uit een slachtplaats naar boven.

En magere mannen draafden in het onder, zon-morsig,
bloot-borstig, vaal van ontbering. Zij vloden, de armen
vooruit met grissende vingers, brengers van onheil en kwade
boodschap, aangestaard door de uit hun winkels getredenen,
snelden zij hun schaduwen vooruit over de klare steenen.

Even lag de straat te blinken, het hooge zwijgen hield
aan. Toen op den doffen voetendonder rolde het door elkaâr
kluwen van licht en schaduw nader: het wirwarren van het
doode-blârenbruin der gescheurde kleêren; het stuiven van
bezeten beenen laag; het woeden van vechtende armen
leemkleurig in de hooge daging, en om snakkende hoofden
scheen een snoer als een oorlogsband of gleed er het wanhopende
glissen van oogenwit in de spiegeling der zon.

Voortgegeeseld door karwatsende kerels langs de kanten
aan het loopen, gestriemd over de bastige ruggen die wrongen
en krompen en rekten, maar bleven omdringen het heiligen-stoetje,
tot een kern daar middenin, gesloten aan elkaâr, verschenen
er de gekken in 't hemd wit, rood, beplast met bloed.

Daar danste vooraan de donkere vrouw met de oogen
dicht, òp, neêr. Zij sprong, zij knikte, viel overzij, als half
verlamd, òp, neêr, epileptisch òp, neêr, òp, neêr.

Zij strompelde in het boethemd, zon-hel, òp-neêr; aantobbende
met een arm vol vleesch, met een vracht van nat
en druipend vleesch en flarden huid; met lillend, krullend, blond
schapenhaar, als een dood kind onder de moederborst daar,
en smartelijk de meêgaande hand voorbij den buik, òp-neêr.

Nu schokte zij bloedig aan, een roode moordenares, òp-neêr.
Haar lippen lagen in starre pijn; in-uit snoof de neus en van
haar kruin krioelden de haren, òp-neêr, òp-neêr; overeinde
als schrikkende slangetjes op hun staarten aan 't staan.

Maar dansend de roode martelvrouw in 't wezenlooze licht
vooraan, en of ze geradbraakt in 't witte gekleêr was, lekte
haar 't bloed op de stomme voeten neêr, epileptisch aan 't gaan,
aan 't gaan.

—"Gofferdom, kijk, ze bijten mekaâr in de hielen daar!"
kreet de admiraal.

—"Ranselt er op, de honden!" schreeuwde de kolonel.

Maar beneden zwoegden al de witte verschijningen, vuns
van moord, over de onder hen bibberende keienbaan op de
stuipende beenen voort.

—"Zij zijn moe, ze zullen vallen, monsieur Badaud."

Voorbij slingerde het oude negerlijf in de aschkleurige
vodden, rood onder een émail van bloed. Bloed en schuim
was om zijn dikke in een strakken schater verstorven lippen,
bloed geronnen op de trommel die bonsde zijn rug.

—"Ze gaan in ren!" duizelde een schreeuw uit de lichte
hoogte.

En zij galopten, want de geesels zwiepten. Zij sprongen
op wijde vluchtbeenen den naweeënden rhythmus nog. 't Nat-kletsige
gesla van de bloote voeten beteisterde de geul, onstuimiger
draafde de meêlooperij in het vale zonbruin; of
van hen elk wou de eerste wezen, zoo slierden er de bijt-bekken
de kikhalzende toeschouwers langs.

Daar dolde nu de achterste, getild, gesleurd door twee
verheerlijkten, een jongen met den kop op de borst, de tong
uit den mond, den hik in 't lijf. Lappen vacht en vleesch
schudden en rafelden om zijn sijpelende schouders. Als bij
een stom-bezopene sloeg 't lijf voorover naar de straat.

't Geschater van Antonio dolde door de lucht. Monsieur
Badaud wees naar beneden:

—"Sacré nom.... hij trekt met zijn beenen als een
grenouille."

—"Een kip die dood gaat."

—"Ik zou hem niet eten, als jij hem hadt geslacht, sale Arabe."

—"Ha, ha, ha...."

Maar de jongen opgebeurd door de voortvaartende kerels,
spartelde onder-langs, met afdrukken van bloedhanden tegen
den rug op het hemd vol gaten.

Nu tusschen de weêrlichtende winkeltjes was de baan
overstort onder het buien, onder het onweêr van de troepend-trappende
dravers. Nog waren er die dansten, òp-neêr,
rollend bezeten oogen, met monden spelend misbaar.

—"'t Is gedaan.... Hé daar, schavuiten! Ze kittelen
mekaâr een beetje," riep monsieur Badaud weêr, beleedigd.
"Kom, Antonio, die daar zijn even gek als wij."

—"Ze houden ons voor de mal!"

—"Gaan we."

Een lichtschitter sneed door de laagte.... de man met de
bijl.... maar de straat verzonk, al ging Johan los van de
wering. Recht voor zijn stoel staakte de Engelschman, stram
bij zijn vlam-rooden knecht, naoogend de gekken door zijn
slak-zwarten kijker.

—"Curieux."

—"Intéressant."

Maar 't waren nog de bange geluiden die zich opworstelden
naar hier; barende schreeuwen uit het warende licht, klakkende,
krakende, martelende zweepslagen, nijdig gekletst op het ziellooze
vleesch. Dan van overal overzwetsten de ontbonden
tongen het straatgereutel, om te vullen de lucht met hun gekal.

......

—"Canaille."

......

—"Waar gaan ze heen?"

—"Naar de moskee."

......

—"Daar vallen ze neêr, totaal òp, anéantis."

—"Sapristi."

—"Gekken; wie er niet aan sterven slapen de lange
dagen."

......

—"Gekken."

Zooals binnenskamers, door de bevanging heen van een
zwaren droom de morgenstemmen komen aanrakkelen uit
de buitenkoû, brokte het praten in Johan's ooren, terwijl hij
opschoof langzaam meê in het platgedrang. En hij daalde
in het duister van de trap, in het gat dat vol zoog van
buiten-gonzing; hij voelde zich gaan, onverschillig, gedragen,
als in een droom zeker de beenen zich zetten. Boven leegden
de bordessen, beneden zwermde de straat vol vechtende
daggeluiden; in de gangen van een grooten zeehoorn leek
hij te loopen, waar 't van alle wanden golf-klaagt en winde-zingt.
Voetje voor voetje ging het vooruit, hij hoogdravend
in zijn hoofd het lichtleven meê als van een vuur dat in
raketten en festoenen is uiteengespat, het beturend naar
binnen, tot het een drang werd in zijn denken, tot het een
mist werd in zijn oogen, tot er een bloem, verschrikkelijk,
haar roode blâren in kwam laten vallen....

—"Ze hebben een hond die ze in de beenen liep, op
het Zocco gepakt en van elkaâr gereten," riep van buiten
de Redacteursstem naar Antonio uit het zeeëgeluid van de
voeten.

De straat straalde aan. En over de voortgolvende koppen
kwam het blinken, dadelijk van den heeten muur der overzij,
het heerlijke hoofd van Soleimon.... Lachte er niet kleinschatting
uit de hoeken van zijn idiotenmond, glansde er
droefenis niet in het onverschrikt zijn van zijn wijd open
gebleven oogen?....

Maar al nam het stoetende kleurenvolk Johan in zich,
meê onder de klankende zon.



VII.

De vage avond om den horizon had stad en strand doen
krimpen onder een doem van wolken. Nu zwol de nacht
over d'Oceaan en de nacht was brak.

Als 't verdriet dat over de wangen druppelt en zilt door
de lippen wordt geslikt, voelde Johan de nattigheid loslaten
uit het weenende weêr. Telkens spritste er regen van uit
den bollen wind die bakboords blies, of was het gestuif van
de proestende golven, want met vollen stoom plonsde de
Atlantic gelijk een zwaar zwembeest vooruit, zich delvend
een gang door den nacht.

Al gauw na het winden van de ankers, het werken van
de matrozen die schreeuwend door het waaidonker met de
touwen zeulden, was Johan afgedaald in de kajuit, maar er
uitgedreven weêr door een niet te overwinnen afzonderingsbegeerte
van geheel zijn wezen. Hij had de onstuimigheid
van het getij verkozen voor de vriendelijke scheepskamer,
die vol kleuring van rood fluweel, glom van koperen stangen
langs de boorden om het zeker loopen. Van onder de huiselijk
lage lampen overschijnend een tafel-vol tijdverdrijf van periodieken,
was hij opgestaan. Er zaten wat reizigers te lezen,
kreukend sloeg blad om na blad, dan legden de menschen
zich achterover in de stoelen en spraken naar elkaâr, wankele
woorden in het buiten windezingen van de zee. En boven
met rug en ellebogen stevig vastgedrukt in de staaf der
verschansing en de voeten schrijlings gekant op het plankier
van den boeg, had hij heel lang voor zich uitgestaard in
het oneindige zwart.

Warrend stond het nu op den warrenden vloer van de
waterkolken. Lang was er nog lichting geweest in de
westelijke lucht, glimmering van dag die niet weg wil gaan,
en roode vlammetjes had hij dolen gezien langs Tangers
weggeslorpt strand, menschjes die den weg met lantarens
zoeken door het lage leven.

Zwaar steunde de machine en bonkte de wentelende
schroef; met donkere krachtgeluiden in zijn harden buik
stampte de Atlantic vooruit.

.... Alzoo ging het nu terug; zoo stond het een andermaal
te beginnen het moeielijk-geweten leven daarginds, van voren
af aan, nu, nu, nu; gelijk de trage stappen van een geharnast
man bonsde het aldoor terugkomend in zijn hoofd waar geen
andere gedachten bleven, nu, nu, nu; dat klonk als de waakzame
roep van een wachter in den nacht.

Gulzig klokte het lage zwart om het snellende schip.
Kookte niet overal de wijd-duistere zee van slokkende, vratige
dreigementen? Stond hij daar nu niet midden op den nacht,
voelend de sluipkou van den nacht, den nacht in de haren
rillend; stond hij daar niet als een vat vol gloênde gisting;
ging hij niet strekken nu de spierbanden onbewegelijk, om
het vat te dijgen, om bijeen te houden het lijf, bewarend het
eigene aan hem, dat daar leefde in hem?

Waar ging het heen, waar ging het henen door den
angsten-nacht? Was het niet beter het broze vat te vernietigen,
nu, nu, nu, en de verlangens der ziel als de geuren van een
balsem te vervluchtigen in den nacht van het niet meer zijn....

Daar was de rood-gekooide vlam van een lantaren wiegend
in de takelage en spinnewebde licht over touwen en sprieten,
gebluscht al door den aanhijgenden rook uit het brok-zwart
van den schoorsteen als uit een strot. En het was Johan
weêr of hij met het schip in het duister hing. Dan andermaal
uit het rechtsche Westen boorde Kaap Espartels toren zijn
vuur in de nachtelijke woestenij: een loensche straal uit een
groot groen oog spookte over de leêge zee. Maar de wachter
daar.... Braun's hand.... keerde de mechanieken en de toren
spoot zijn cyclopig licht nu rood in het ijle. Rinkinkelend ging
er een brallend lach-licht de wateren over, de golven verschenen
tot onder de kiel, vochten in het lage, dol en kwaadaardig
aan 't vernietigen van elkaâr, tuimelden zij met de
roode vlamkoppen in de zwartnatte dalen. Duister geheel en
al was het schip komen te staan voor den rooden nacht;
een gehoornd monster, triomfantelijk en architecturaal, dat
snuivend in zijn vaart, de booten buitenboords aan de kromhouten
hangend, langs de flanken meêdroeg als buit van
gevangen haaien.... Wat dreef daar op de zee, was het niet
een hoog-neuzig aangezicht liggend op het nat, bleek in de
woeling spoelend met blauw-open oogen....

Door den smook als neêrduizelend van uit den gansch
onzichtbren hemel, plonsde de Atlantic gelijk een zwaar
zwembeest vooruit, weêrbaar knarsend, scharmaaiend van
ijzer, delvend zijn gang door den nacht.

.... Wat zou het geven, wat zou er komen voor hem uit
al dat duister; een verdoemenis was de nacht, glanzend
afgrondelijk, slaand' tegen slaande beneden.... Waarom was
die rookvlag in het want almaar.... waarom troostte niet
wat licht hier in de zwarte zwaarte der ziel....

.... O.... de ontzetting beginnend, nu, nu, nu.... hoog....
laag.... buiten, binnen, hier en van daarginds.... Hoor....
het water het zwarte, het huilt.... de diepte klokt, voel den
regen wimperen.... het zijn al tranen.... gevangen zijn ze
in den heeten mond.... val water in buien uit, zie ik wil ze
drinken uit mijn geholde handen....

Wat te bestaan, waar was wat licht.... o, de barre angst
voor het leven voorgevoeld, van altijd allen tegen éen....

.... Daar was de ontbering die het begeeren lam slaat en
uitmergelt de verlangens; daar was de ellende die het lijf
verminkt.... daar kwam ze de verschrikkelijke Honger in den
Nacht.... Daar stond zij de gerimpelde, de dorre van ouderdom,
de furie met de droge tepels en naakt.... Oogen stekelen in het
kopkarkas en haar mond is zinloos tragisch in den boog
der lippen. Nu neemt ze de floers-vlerken op, buigend naar
de slippen, dat haar er 't vel van kraakt. En zij spant ze
meêwarig tot een huif om haar hooge dorheid, lacht, ja
lacht, belooft den dood en vervliegt in 't zwart.

Waarom bleef die jammerlijke glinstering van oogen daar
op het water?.... was er dan geen dag meer, wachter, waar
is het licht, waarom braakt de toren geen vlammen hier in
het ziedende zwart? Het kookt en het borrelt maar voort,
en er is geen vuur; de haren worden klam als van een verdronkene,
de oogen zijn kil en de handen klam, het danst
onder de voeten, het is een golf in den steunloozen nacht....
Wachter, keer de mechanieken.... toren.. uw lach....

En 't was als een vonk uit een vergeten waakvuur dat
de storm weêr aanblaast, als een ster die wakker staat en
uitspat in het ruim; dan als een brand staâg in den nacht
gestoken, de bliksemblik, het siderale licht van het groene
torenoog. Helsch in de duisternis ging het den chaos doorvorschen.
Maar slagbui van regen tusschen bergen blinkend,
bevlaagd door zon uit een donderwolkscheur, zoo bundelde
het schijnsel nu neêr, gleed van onder het half-toegegane
oog de laaiende blik aan over het akelige water.

Verschenen was de zee: een nachtvlakte vol oorlog onder
een kille maan; een platgebrand land zwart nog van laag
tumult. Stoeten van kruipers op knieën met glibberenden rug,
hobbelden alle de ellendige golven, schuimend, nekkend elkaâr,
in den wedloop stortend, grijpend, willend vernietigen, weêr
overstortend.

Heftig had Johan zich losgezet van de wering en hij stond
in den schrikschijn van het groene licht, dat onder de brug
door, sproeiend stekelige slagschaduwen over het planken
dek was komen schraaien, spinnend er de naden van onder
zijn voeten als lijnen van telegrafen. En hij zag een lange
slang met fosforkringels op haar huid, een touw, kruipen
langs de verschansing, omrollen dan een bout, worgend om
een hals....

Onder het rood geworden torenoog was d'Oceaan gaan
bloeden. Plots donker geronnen drongen de stommelende
golven de barsche boot rondom, die, burcht van toornig
agaat dat op kanten en facetten rinkelt, het booze gefonkel
hief in mast en want, en van katrollen het vurig gekogel,
en op rondassen en oorlogstuig. 't Schip stond in 't rooie
gegloor, waggelde, doch opstootend zijn gestookten stoomadem,
dreunde het neêr, plompend ging zijn macht voort door de
moordzee die van verslagenen dreef.

Rond in de gruwelijk incarnate zee zwommen de wringenden
uit den baaierd los, tot sombere slagorden van baren,
baren bergend baren, baren die baren baarden, slag-armend
en met vlammende spiralen voor den buik, naderden zij daar
waar de klaarheid wijlde van het felle toren-turen. Wentelend
rood, woelend bloed; zij delgden zich borsten over ruggen,
schuimmuilen vielen er in plassend bloed; zij drupten den
schijn van ooglichtingen vol, valsch in de kringsels en de
stroomsels van de draaiende haren. Dan schoven er de roode
dooden gestoken en bobbelden en wentelden en wielden.

De blik week.... de lichtschoof kromp op, maar bleef,
zwalkende vloek, boven de waterwereld branden, die keerend
zijn afgronden voortdurendlijk om, barbaarsch en laag praalde
verzadigd met het oude rood. Het oog kneep dicht.... en
onder den stuipenden toren verbloedde de Oceaan....

Alom wolkte de nacht, kolkte de barnende nacht. En 't
was Johan of de ooren hem groeiden tot maatlooze zwarte
plantbladen naast het hoofd in 't natte vlagge-waaien van
den wind. De verten rondde het gerommel van krijg en
kwaad weêr, de diepte bruiste, zwolg grollen op en grimassen
van geluid. Uit het wellen, uit het lekken borrelden klokken,
monden die vol water gaan, 't verstikkend overgeven; klakken
van handen knalden, het water slaande, het water dat toch
niet houdt, om te zoeken den vlottenden stroohalm in 't
vliedende water. Verbolgen loeien, het hoog-òp verzet; het
vloeien, het lijdzaam gaan liggen in de doodenzee.... De
kolk stond overeind, wervelend bewoog zwart in zwart, bepreveld,
belipt, beknerst, begrijnsd, bewrongen, bekronkeld
en beklaagd en beschreid. Werd daar de zee niet glinsterig
nu, bezwermd met millioenen confuse insekten, zwoegde er
de boot niet door, met onder aan den boeg almaar den
gefloersden slag van een doodstrom?

Van zijn plek gejaagd was Johan gaan klimmen tegen de
loopvaart in van het schip als tegen een zwarten berg. Daar
in het midden wou hij zijn, daar danste de vloer niet, daar
ging het niet òp, daar ging het niet neêr.

't Grafzwart druischte overal; langs den draad der verschansing
gleed de arme hand. Nachtdingen roerden in den
poel, scheerden er uit los en voorbij het gesperd-zijn van
de oogen in adem-wasem. Nu, nu, nu, sloeg het heete hart;
zoo onophoudelijk alleen, om het tegen te willen gaan, om
het te willen uitrukken en te werpen hier in het aangaan
van de golven....

Uit het dreunende binnen van de boot droomden stemmen
los, huiverig genot-koud, heel-even gelach. De wind zoog
in het trapgat, met den voet had hij koortsig de deur
naar den kuil gezocht; in lange weeningen verzong zich
nog de zee, toen hij ze al voor zich had de roode menschen-schijnsels....

Een hoofd in een hand gloeide op van-achter de tafel
met de periodieken; vingers, werktuigelijke dingen, aaiden,
werend iets onteziens als spinraggen boven de oogen weg.

Luisterend hoogde het hoofd.... de zee zong.... De hand
met de flonkerstip van een juweel begon de snorharen te
streelen, als om er goud uit te spinnen. Want met bevlamden
strot lag een tweede gezicht aandachtig te praten naar den
zolder, onbekende taal in pluizen van rook.... de zee zong....

Het eerste hoofd met het haar in schaduw, zonder de
hand, als een klomp oud goud, verrimpelde in stil lachen,
een oogenblik, want strak-verdwaasd zakte het in 't week-donkere
van de schouders en tuurde onder de lampen door
naar Johan in de deur gebleven.

.... Twee blauwe ster-oogen brandden er geheimvol....
toen.... maar al joeg Johan zich langs de trap weêr naar
boven, hebbend dien weenenden blik al zoo lang gekend en
nu zien sterven.





Nu klaagden zware waaiingen om het schip, de toren
sliep weg in het duister; nu gaan de sentimenten over de
wereld weg....

.... Nog draagt de zee wel den wind van 't verlangen....

.... Zie, zie, 't is alles een wonderspel; de koninklijke
deernis gaat in lang watergewaad.... mannen en vrouwen....
zuiver onder de gouden passiën, roemzingen zacht om wat
is gestorven.... kinderen nog.... dragend den sleep henen
over het delireeren van de zee....



De wind waait in 't niet.... vult de wereld met gedroom....

Water verruischt naar alle randen....

De Atlantic zwaar zwemmend plompt met roodwankend
toplicht vast voort door diepen droom.

En Johan staat nog op den boeg te droomen in dien
droom....



Voetnoten

[1] Logement.
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