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Vorwort.


Dieses Buch ist lauter Vergangenheit. Heimat
und Kindheit – beide längst fern – sind sein Hintergrund.
– Ich würde es heute nicht so, und darum
wohl überhaupt nicht geschrieben haben. Aber
damals als ich es schrieb, war es mir notwendig.
Es hat mir Halbvergessenes lieb gemacht und mich
damit beschenkt; denn wir besitzen von der Vergangenheit
nur das, was wir lieben. Und wir wollen alles
Erlebte besitzen.

Schmargendorf, im Februar 1899.

Rainer Maria Rilke.
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Als
der große Mime Norinski um drei Uhr
nachmittags in das National-Café, welches vor dem
Prager tschechischen Theater liegt, eintrat, erschrak er
ein wenig, lächelte aber gleich darauf sein verächtlichstes
Lächeln: in dem Spiegel, schräg gegenüber
der Thür, hatte sich irgend eine entfernte Ecke des
Saales gefangen, und er hatte drinnen eine schiefe
Marmorsäule und unter dieser Säule einen kleinen,
buckligen Mann erkannt, dessen seltsame Augen dem
Eintretenden wie lauernd aus einem unförmigen Kopfe
entgegenstarrten. Das Fremde dieses Blickes, in dessen
Tiefen irgend ein unerhörtes Geschehen sich dunkel zu
spiegeln schien, hatte ihn einen Augenblick in Schrecken
versetzt. Nicht etwan weil er besonders furchtsamer
Natur gewesen wäre, sondern infolge des profunden und
versonnenen Wesens, welches so großen Künstlern meistens
eignet, und durch dessen Wall sich jedes Ereignis
gleichsam durchbohren muß. Dem Original gegenüber
empfand Norinski nichts ähnliches. Er übersah den Verwachsenen
sogar eine ganze Weile, während er mit
unnötiger Wichtigkeit den andern am Stammtisch die
Hand reichte. Die Händedrücke nahmen eine ziemliche
Zeit in Anspruch, denn jeder hatte gleichsam
3 Akte. 1. Akt: Zögernd folgt die Hand des Schauspielers
dem Flehen der entgegengestreckten Hände.
2. Akt: Seine Hand spricht nachdrücklich zu der,
welche sie umfaßt: Merkst du auch die Bedeutung
dieses Moments? 3. Akt und Katastrophe, wobei
Norinski jede Hand verächtlich loslies, fortwarf: Oh
du Erbärmlicher, das kannst du ja gar nicht merken . . .
Diese Erbärmlichen waren diesmal: Karás, der lange
blasse Kritiker des »Tschas«, ausgezeichnet durch
einen überaus langen Hals und – wie ein boshafter
jüdischer Kollege mal behauptet hatte – einen überaus
höflichen »Adamsapfel«, welcher jeden Tropfen
durch die Einsamkeit der Kehle bis an den Kragenrand,
wo er sich nicht mehr verirren konnte, begleitete
und von dort diensteifrig auf seinen Posten
zurückschnellte, Schileder, der schöne Maler, der so
traurige Dinge malte, der Novellist Pátek, der Lyriker
Machal, der Student Rezek, der etwas abseits
saß, aus einem großen Stammglas heißen Tschaj mit
viel Cognac trank und schwieg. Endlich schien Norinski
auch den Buckligen zu bemerken. Er lachte:
»König Bohusch!« und streckte mit ironischem »Majestät«
die Hand über den Marmortisch. Der Kleine
fuhr auf und schickte ihm, um die Mimenhand nicht
warten zu lassen, überhastig seine gelben unreifen
Finger entgegen, so daß sich die beiden Hände, wie
Vögel in der Luft haschten. Dem Bohusch kam das
ziemlich drollig vor, und er ließ ein zitterndes zerbrochenes
Lachen hören, das er ängstlich unterbrach,
als er bemerkte, wie die Blatternarben auf Norinskis
Stirne sich unter ärgerlichen Falten versteckten.
Der Mime murmelte etwas, gab die Jagd auf und
sagte in schlechter Laune zu Karás:

»Ihr schreibt auch einen Kohl, mein Lieber.
Aber das sag' ich dir, ich spiele meinen Hamlet das
nächstemal just so, wie gestern. Ich spiele eben
meinen. Verstehst du, Liebster?«

Karás schluckte irgendwas hinunter und sagte
etwas von der Auffassung, die andere bekundet hätten,
Bedeutende; er möchte nur Kainz nennen oder –
der Student Rezek trank heftig sein Glas aus und
Norinski sagte erregt:


»Liebster, was geht mich ein deutscher Hamlet
an. Du wirst doch nicht etwan behaupten wollen,
wir dürften nicht auch unsere Meinung haben? Ist
der Shakespeare ein Deutscher? Nun, was gehn
uns also die Deutschen dabei an? Ich nehme meine
Auffassung sozusagen direkt aus dem Englischen.«

»Das einzig richtige,« sanktionierte Pátek und
strich den spitzen Modebart mit gepflegten Fingern.

»Dein Kostüm übrigens, ich meine vom malerischen
Standpunkt –« besänftigte der schöne Maler,
und rasch wandte sich ihm Norinski zu. »Ja,« gähnte
er so ganz obenhin, und dann mit herablassender
Gönnerstimme: »Was macht denn Ihr Schauspiel,
Machal?«

Der Lyriker schaute eine Weile schweigend in
sein Absinthglas und erwiderte leise und kummervoll:
»Es ist Frühling«.

Alle erwarteten noch etwas, aber der Dichter
schien schon wieder unterwegs nach dem blassen Garten
seiner Träume. Er sah sein Absinthglas wachsen
und wachsen, bis er selbst sich mitten drin fühlte in
dem opalnen Licht, ganz leicht, ganz gelöst in dieser
seltsamen Atmosphäre. Nur Schileder hatte das gewaltige
Wort ernst hingenommen. Es lag über
ihm, so dicht, daß er auch nicht mit den Wimpern
hätte zucken mögen. In seinem Tiefsten dachte er:
Gott, das trifft jeder. Hat er denn etwas besonderes
gesagt? Das kann ich auch: es ist . . . Er kam
nicht zu Ende damit. Alle lachten und Schileder
atmete auf, als er an den Mienen der anderen sah,
daß der Ausspruch doch nicht so gewichtig gewesen
sein mochte. Karás wandte sich an den Lyriker:
»Das heißt, es blüht dein Stück. Hm?«

Da sagte Machal seiner Muse mit einer Verbeugung:
»Entschuldigen Sie –« und kam ungern
zurück aus der opalnen Welt; aber das Mißverständnis
war auch zu arg: »Nein,« betonte er, »das
heißt, ich bin zu traurig jetzt. Das heißt, es ist jetzt
die Zeit, wo die Natur alles Werden mißversteht,
das heißt, daß ich müde bin – müde dieses wunden
Keimens.«

»Aber verzeih,« der Novellist tippte ihn mit dem
modegelben Handschuh auf die Schulter, »das mag
ja sein, aber das ist doch nicht Frühling.«

Und der Maler dachte: nein, das ist nicht
Frühling.

»Im wunderschönen Monat Mai,« deklamierte
der Mime.


»Einst,« hauchte der Dichter und machte eine
Bewegung mit der Hand, mit welcher er dieses Einst
noch weiter zurückdrängte, »einst war das vielleicht
so, wie es in alten Gedichten steht – der Frühling:
›Licht und Liebe und Leben‹. Wer das noch glaubt,
belügt sich.« Er seufzte tief.

Wie schade, dachte der Maler, also kein Frühling
mehr.

Machal aber erhob sein Gesicht, das durch
große Sommerflecken entstellt war, hoch in das klare
Nachmittagslicht und konnte durch das Fenster gerade
die Rampe des Nationaltheaters sehen, längs
welcher ein Schutzmann auf und nieder ging. Das
wollte er nun gerade niemandem zeigen, allein er
sagte gleichwohl:

»Schaut nur hinaus. Dieser Kampf mit den blöden
brachen Schollen, den jeder der feinen schwachen
Keime kämpfen muß, um zu seinem Sommer zu
kommen. Hier,« und er schraubte sich noch ein
wenig höher – »steht die hilflose Blüte und will
blühen; das ist das einzige, was sie kann, sie kann
nur blühen und sie will wirklich niemanden stören
damit, und doch sind alle gegen sie: die schwarzen
Krumen, die sie nur nach langem Bitten durchlassen, die
Tage, die wahllos Wärme und Regen und Wind auf
sie herabstreuen und die Nächte, die sich langsam an
sie heranschleichen, um sie zu würgen mit ihren eisigen
Fingern. Dieser feige traurige Kampf, das ist der
Frühling.« Machal fröstelte; seine Augen starben.
»König Bohusch« sah ihn ganz starr an. Das war
etwas sehr Ungerechtes, was der Dichter sagte, schien
ihm, und er hatte vieles dagegen im Sinn. Es drängte
ihn aufzustehen und hochragend und heiter den Frühling
zu verteidigen, der dennoch voll Sieg und Sonne
war. Ihm stiegen so viele schöne Gedanken in den
Kopf, daß ihm die Wangen ganz warm wurden und
er eine Sekunde das Atmen vergaß. Aber ach, was
hätte es genützt, aufzustehen; sie hätten es kaum bemerkt,
denn Bohusch sah, auf der hohen Samtbank
sitzend, fast größer aus als wenn er stand. Auch
seine Stimme hätte kaum bis zu Norinski hinüber
fliegen können; bei solchen Entfernungen wurde sie
schon ungewiß und flatterte wie ein angeschossener
Vogel. Das wußte Bohusch. Und so schwieg er,
preßte die Lippen, die wie aus Holz geschnitzt waren,
eng aneinander und begann, wie oft als Kind, still
für sich mit den vielen goldenen Gedanken zu spielen,
ganze Berge und Burgen zu bauen, aus deren
schlanken Säulenfenstern seine Träume ihn grüßten.
Und er war so reich, daß er jedesmal neue Paläste
errichten konnte, von denen keiner einem alten ähnlich
sah, und das will etwas bedeuten, da der Kleine
über dreißig Jahre diese Beschäftigung trieb, seit seinem
fünften Lebensjahre etwan – und sich doch nicht wiederholen
mußte. Die anderen sprachen jetzt, während
Machal sich gewiß wieder im Absinthglas sitzen fühlte,
von lauten Dingen und Alltäglichkeiten in wirrem
Durcheinander, und über allem schwebte die Baßstimme
des Schauspielers mit ausgebreiteten Flügeln.
Bohusch aber dichtete in seiner Ecke an seiner Apologie
des Frühlings. Er kannte ihn ja eigentlich nur so
wie er im finstern und feuchten Hirschgraben oder
auf dem Kirchhof Malvasinka aussah; einmal als
Kind hatte er ihn in der wilden Schárka gesehen, und
heute hörte er noch in seiner Brust ein feines, altes
Echo jenes Sonnentages. Wie selig mußte der erst
draußen zu schauen sein, wo er seine Heimat hat,
weit von der Stadt und ihrer Unrast, und es ärgerte
und kränkte ihn, daß die Menschen um ihn, die doch
weit herum gekommen sind, zugaben, daß man den
Frühling verleugne. Das mußte er ihnen doch sagen.
Aber ein zager Versuch seiner Lippen ging in dem
allgemeinen Hin und Wider schnell und spurlos unter,
und der arme Bohusch hätte auch nichts mehr zu sagen
gewußt. Als fürchteten sie, verraten zu werden,
flüchteten seine Gedanken in ängstlichem Ungestüm aus
der schönen Versammlung, und statt ihrer füllte eine
einzige Vorstellung sein Gehirn und die sprach er
willenlos und unbemerkt aus: Ja, mein Vater. Es
bedurfte eines Augenblicks, ehe der Bucklige sich klar
machte, warum er gerade an ihn dachte. Er sah
ihn: in seinem riesigen dunkelblauen Tressenpelz, dessen
Kragen mit dem mächtigen Vollbart zu verschmelzen
schien, ging er mit breiten, selbstbewußten Schritten
in dem lichtgetünchten hohen Flur des alten Fürstenpalastes
in der Spornergasse her und hin. Der goldene
Knopf seines Stabes rührte fast an die goldenen
Fransen, die von der Krempe des dreispitzigen Hutes
hingen, unter welchem seine Augen ernst und wachsam
waren. Dann stand der kleine kränkliche Bohusch
oft hinter der Thüre der Portierswohnung und schaute
scheu durch eine Spalte dem gewaltigen Schreiten
des Vaters nach, dessen Gestalt höher war als die
aller anderen Menschen, um so vieles ragender auch
als die des alten Fürsten, vor dem der Vater den
Tressenhut ganz tief abnahm, ohne sich indessen sonderlich
zu verneigen. An einen Kuß oder ein Lächeln dieses
Mannes konnte sich Bohusch, soweit er zurück sann,
nicht erinnern, wohl aber gehörte seine Gestalt und
seine Stimme zu den deutlichsten Eindrücken seiner
armen Kindheit. Und darum fiel ihm der Vater
auch immer dann ein, wenn er den längst Toten
um diese beiden Eigenschaften beneidete und sich sagte:
Beides ist doch eigentlich jetzt so gut wie unbenutzt;
er braucht weder Stimme noch Gestalt mehr, warum
hat er das alles dann mitgenommen? Und wenn
der Bucklige das dachte, kam es immer so: auf einmal
fühlte er etwas, das ihn mitnahm, fortriß. Seine
Gedanken waren nicht mehr in ihm, sie liefen vor
ihm her und er mußte sie verfolgen, um sie wieder
zu fangen. Man konnte sie doch nicht so ohne
weiters laufen lassen. Atemlos holte er sie immer
an derselben Stelle ein. Das war eine helle Herbstnacht
mit hastigen Wolken. Das flüchtige Licht war
gerade geduldig genug, um Bohusch eine Marmortafel
erkennen zu lassen, auf welcher, halb von wildem
Gezweig verdeckt, stand: Vitězlav Bohusch, fürstlicher
Portier. Und so oft der Kleine das las, begann
er immer mit gierigen Nägeln in Gras und Schollen
zu graben, bis er immer matter und der Atem der
feuchten Erde immer schwerer und dunstiger wurde
und seine blutigen Nägel endlich kreischten auf dem
glatten Holz eines großen gelben Sarges. Und dann
sah er sich auf dem Kasten in der schwarzen Grube
knieen und eine Sekunde oder zwei ratlos sein. Bis
immer dieselbe Lösung ihm kam: Man muß dieses
Brett mit dem Kopf durchdrücken können, wie eine
Fensterscheibe. Hatten sie ihn nicht immer gehöhnt
um seines schweren Schädels willen? Also zu etwas
muß er doch gut sein, nicht? Krach! Das Brett
weicht – natürlich – wie eine Fensterscheibe, und
der Bohusch holt sich mit heißer Hand aus dem dumpfen
Dunkel die Brust des Vaters und schnallt sich dieselbe
wie einen Harnisch um die schüchternen Schultern,
und er langt wieder hinein und sucht und sucht mit
krampfigen Fingern und schickt auch die andere Hand
zu Hilfe und kann es gar nicht begreifen, daß er
mit beiden wunden Händen die Stimme des Vaters
nicht finden kann.

***

An den Abenden des frühen Frühlings ist die
Luft von feuchter Kühle, die sich leise über alle
Farben legt und sie lichter und einander ähnlicher
macht. Die hellen Häuser am Quai haben fast alle
den blassen Ton des Himmels angenommen und
nur ihre Fenster zucken dann und wann in heißem
Leuchten und verlöschen versöhnt in dem Dämmer,
sobald erst die Sonne sie nicht mehr aufstört. Dann
steht nur noch der Turm von St. Veit in seinem
ewigen greisen Grau aufrecht da. »Er ist wirklich ein
Wahrzeichen,« sagte Bohusch zu dem schweigsamen
Studenten. »Er überdauert jedes Dämmern und
ist immer ganz gleich. Ich meine in der Farbe.
Nicht?«

Rezek hatte nichts gehört. Er sah hinüber nach
dem Kleinseitner Brückenturm, wo man eben die
Lichter anzündete.

Bohusch fuhr fort: »Ich kenne mein Mütterchen
Prag bis ins Herz – bis ins Herz,« wiederholte
er, als wenn jemand seine Behauptung bezweifelt
hätte, »denn das ist doch wohl sein Herz, die Kleinseite
mit dem Hradschin. Im Herzen ist immer das
Heimlichste und, sehen Sie, es ist soviel Heimliches
in diesen alten Häusern. Ich muß es Ihnen sagen,
Rezek, denn Sie sind vom Lande und wissen es
vielleicht noch nicht. Aber es giebt da alte Kapellen,
Jesus, und was da für seltsame Dinge sind. Bilder
und Ampeln, und ganze Kästen, Rezek, ich lüg' nicht,
ganze Kästen voller Gold. Und aus diesen alten
Kapellen führen Gänge weit, weit unter der ganzen
Stadt durch, vielleicht bis nach Wien.«

Rezek sah den Verwachsenen von der Seite an.

»Bei meiner Seele,« beschwor der und legte
die Hand auf die schiefe, gedrungene Brust. »Ich
hätt's ja auch nicht geglaubt. Nie, mein Leben nicht.
Aber ich hab's einmal gesehen, nicht in einer Kapelle,
aber –«

»Wo?« forschte der Student plötzlich mit so
entschiedenem Interesse, daß der Kleine zusammenschrak.

»Sehen Sie,« sagte er, »Sie möchten's nicht
glauben. Aber in unserem Keller da ist ganz am
Ende eine Vertiefung, so etwa zwei Stufen abwärts
und dann ein Loch in der Mauer, gerade so groß,
daß einer durchkrauchen kann – so – natürlich auf
allen Vieren.« Bohusch lachte sein zerbrochenes Lachen.

»Na und –« drängte Rezek, fügte aber ruhiger
hinzu, während er zwischen seinen lebendigen Fingern
eine Cigarette formte, »was dann?«

»Ich wär' niemals hineingekrochen. Bewahre.
Aber mir fiel mal die Kerze, mit der ich hinuntergestiegen
war, brennend zwischen alte Holzscheite.
Mein Schrecken! Na, Sie können sich vorstellen,
Rezek, eine brennende Kerze in altem, trockenem
Holz. Ich finde sie endlich wieder; sie war verlöscht
natürlich, aber in lauter Angst grabe ich weiter. Es
hätte doch ein Funke irgendwo darunter sein können.
Da gleite ich auf einmal mit dem Holz tiefer und
sitze vor dem Loch. Schau' hinein. Nicht möglich.
Noch ein Keller, denk' ich. Ich leuchte. Aber es ist
nur ein Gang, und der führt weiß Gott wie weit,
weiß Gott.«

Sie schritten jetzt ganz langsam den Quai abwärts,
der steinernen Brücke zu. Rezek that einen
langen Zug aus seiner kleinen, ganz durchfeuchteten
Cigarette und sagte, ohne zu Bohusch herabzusehen:
»Das ist selbstverständlich längst vermauert, das Loch?«

»Vermauert?« kicherte Bohusch, »vermauert,«
und konnte sich kaum fassen vor Heiterkeit. »Wer
so was vermauern soll?«

»Nun, Sie haben's doch jedenfalls angezeigt?«
Der Student sah ärgerlich aus. Seine dunklen
Augen lauerten in dem blassen Gesicht, als wollten
sie sich auf die Antwort des Kleinen stürzen.

Der war eben erst wieder vernünftig: »Sie
wissen ja, meine Mutter, – der hab ich's erzählt.
Und sie hat gesagt: ›Ein Loch? Was geht uns das
an, Bohusch. Leg' das Holz wieder davor, wie es
war.‹ Und da hab' ich also das Holz davor gelegt,
so wie es war. Sie hat ja recht, was geht uns
das Loch an.« Der Student nickte zerstreut und
sagte dann rasch: »Es ist doch noch kalt im April.«
Er schob die eckigen Schultern höher und nahm den
schäbigen gelben Sommerüberzieher, den er den
ganzen Winter getragen hatte, vorn fest zusammen;
»wollen wir da hinüber ins Café? Ein Tschaj wird
wohlthun. Kommen Sie.« Er schob seine Hand
unter den Arm des Buckligen und wollte ihn mitziehen.
Bohusch sträubte sich: »Aber, was glauben
Sie, Rezek; wir waren lang genug im Café.« »Ja
so, mit denen.« Der Student legte den Ton der
Verachtung auf das letzte Wort. »Ich will mit
Ihnen plaudern, Bohusch; nicht mit diesen großen
Herren, mit diesen Künstlern.« »Was reden Sie
denn,« staunte Bohusch, »das Volk muß stolz sein auf
sie.« Rezek blieb stehen und war ganz blaß: »Wenn
diese Menschen lieber stolz sein wollten auf das
Volk. Aber glauben Sie mir, sie wissen nichts von
einander – das Volk nicht von ihnen und sie nicht
vom Volk. Ich bitte Sie, was sind sie denn, sind
das Tschechen, ja? Schauen sie nur irgend einen an.
Der Karás schreibt in deutschen Zeitungen über unsere
Kunst. Und unsere Kunst, was ist das? Lieder
vielleicht, wie sie das ganz junge, gesunde, kaum
erwachte Volk singen könnte? Erzählungen von seiner
Kraft und von seinem Mut und von seiner Freiheit?
Bilder von seiner Heimat? Ja? Keine Spur. Davon
wissen ja diese Herren gar nichts. Sie sind ja
nicht von heute, wie das Volk, das noch ganz kindisch
ist, voller Wünsche und ohne eine einzige Erfüllung.
Sie sind ja über Nacht fertig geworden. Überreif.
Das ist ja soviel bequemer, als der lange, eigene
Weg durch Bedrückung hindurch, wie das Volk ihn
gehen muß, das arme! Fast mühelos ist das. Man
importiert alles aus Paris: die Kleider und die Gesinnung,
die Gedanken und die Inspiration. Man
war gestern Kind und ist heute ein junger Greis,
ein Übersättigter. Man weiß auf einmal alles.
Und man macht danach seine Kunst. Man malt
Greuelscenen und Orgien. Man sucht im Weib
die Dirne und verherrlicht sie in Romanen; dann
verurteilt man in frivolen Liedern diese Dirne und
feiert die Mannesliebe in schweren Strophen, und
endlich ist man am Ziel: man verherrlicht nicht
mehr und verurteilt auch nicht mehr. Man ist dessen
müde. Man ist ja so über alles hinaus. Man
ist Mystiker. Man ist überhaupt gar nicht mehr
hier, in Böhmen zu Haus; iwo, man hat seine Heimat
irgendwo – was weiß ich – an dem Urquell des
Lebens. Das ist doch lustig. Nicht? Während das
Volk sich rührt und zum erstenmal fühlt, wie jung
und gesund es ist und die neue zage Kraft des Anfangs
in seinen Adern quillt, schänden die Künstler
seine Sprache dadurch, daß sie ihren Frühling für
die kranke Kunst eines Endes mißbrauchen?« Der
Student hatte sich heiß und heiser gesprochen. Sie
standen immer noch an derselben Stelle. Vorübergehende
begannen aufmerksam zu werden und auch
ein Schutzmann sandte von Zeit zu Zeit einen mißtrauischen
Blick herüber. Bohusch schaute schweigend
zu dem Studenten auf und er schien ihm jetzt ebenso
hoch und stolz in die Nacht zu ragen, wie drüben
der alte Turm des Doms. –

Jetzt sagte Rezek mit veränderter Stimme, geärgert
durch die Neugier der Menschen: »So kommen
Sie doch ins Café.«

Und Bohusch ganz unter dem Bann dieses Befehles,
ging mit. Er konnte sich gar nicht vorstellen,
daß er hätte nein sagen können. Als sie aber an
der Thür des kleinen Cafés stillestanden, sagte er
zaghaft: »Ich kann doch wirklich nicht, Herr Rezek,
verzeihen Sie, aber nun kann ich doch wirklich nicht.
Meine Mutter, Sie wissen ja. Sie erwartet mich
am Abend. Und sie hätte Angst, wenn ich nicht
komme. Sie ist so. Entschuldigen Sie . . .«

Der Student unterbrach ihn kurz: »Dann begleit'
ich Sie.« Er schien jetzt gar nicht mehr zu
frieren. Und sie gingen nach der Kleinseite. Schweigend.
Als sie an dem Schutzmann vorüberkamen, fühlte der
Verwachsene, wie Rezek einen dunklen, mißtrauischen
Blick von dort auffing. Er schaute auf; aber der
Student hatte den Kopf schon abgewendet und spuckte
gleichgültig nach der anderen Seite, wobei er bemüht
schien, den Eckstein zu treffen. Bohusch dachte nach;
er fühlte eine Verwandtschaft zwischen den schönen
Gedanken, die ihm heute Nachmittag im »National«
gekommen waren und dem, was Rezek gesagt hatte
und was er nun noch sagen würde. Es war zum
erstenmal, daß ihn diese Empfindung überfiel, obwohl
er oft mit dem Studenten zusammentraf; er
hatte ihn stets für dumm gehalten. Warum? Vielleicht
weil er sonst so viel schwieg? Deswegen hielt man
ja wahrscheinlich ihn, Bohusch, für beschränkt. Andererseits
aber, wie schön war das an sich magere und häßliche
Gesicht des Studenten während seiner begeisterten
Worte geworden. Alles was eckig und hölzern
aussah in seinem Gesicht und in seinen Gesten erhielt
eine Betonung ins Erhabene: es wurde streng,
herrisch, rücksichtslos. Dieser ganze, hoch aufgeschossene
junge Mensch, der zu schnell gewachsen, zu schlecht
genährt und zu erbärmlich gekleidet war, hatte für
Bohusch ganz unversehens etwas Elementares, Ewiges
bekommen, und wie er so neben ihm hinging, wurde
er die Empfindung nicht los, daß er sich diesen Tag
besonders merken müsse: Samstag, den 17. April.
Die Vorstellung wuchs in ihm ganz bestimmt und
deutlich, aber gleichsam im Hintergrund seiner Seele,
während vorn sein eigenes Ich stand, sich verneigte
und zu Bohusch sprach: Das muß ich mir entschieden
verbeten haben, ganz entschieden! Du hast gar nicht
das Recht, mein Lieber, alle Schätze, welche ich dir,
dem Bohusch, gebe, zu verschweigen. Heraus damit.
Sprich. Die Leute sollen wissen, daß ich reich bin.
Ich weiß, was du sagen willst. Du bist häßlich.
Aber rede nur erst. Reden macht schön. Da hast
du es gerade sehen können. Versprich mir's. – Und
der arme Bohusch gab seinem Ich das Ehrenwort:
Gewiß, von jetzt an werde ich reden. Und Bohusch
wollte gerade beginnen, als der Student neben ihm
stehen blieb und über die Moldau hinwies, auf deren
hohen dunklen Wogen verlorene Lichter trieben:
»Schauen Sie dort den Vyschehrad, die alte Stammburg
der Libuscha, und da den Hradschin und hinter
uns die Teynkirche, lauter Heiligtümer. Wenn die
Herren zur Vergangenheit flüchten, wie sie immer
wieder behaupten, warum nicht zu dieser Vergangenheit.
Warum erzählen sie uns vom Orient
und von den Kreuzzügen und vom schwarzen Mittelalter?
Das ist eine künstlerische Frage, sagen sie.
Nein, sage ich: Das ist eine Herzensfrage. Das
ist nicht Zufall, daß ihnen jene entfernten Dinge
›liegen‹ und das Nahe, Vertraute ihnen nichts zu
sagen hat. Sie sind einfach Fremde. Und das Volk
pflegt ängstlich seine alte unbeholfene Tradition, die
trotz aller Sorgfalt blasser und blasser wird von
Enkel zu Enkel, so daß es kaum mehr weiß von
den lebendigen Reichtümern seiner Heimat. Freilich!
Es wäre doch auch zu erniedrigend für diese großen
Herren, das Volk vor seine heiligen Erbstücke zu
begleiten und ihm in neuen, klaren Worten zu
sagen von ihrem alten Wert und ihrer geweihten
Würde.«

Bohusch sah starren Auges die Steine des Gangsteiges
an und sagte, wie sich zwingend leise, immer
wieder von Hüsteln unterbrochen:

»Sie haben recht, Rezek, Sie haben ganz gewiß
recht. Ich kann das alles ja nicht so gut verstehen;
denn es ist gewiß nicht so ganz einfach, was Sie da
sagen. Aber recht haben Sie. Ich hab' mir das ja
manchmal gedacht. Warum malt man das und nicht
das. Warum schreibt man so und nicht so . . . aber
doch, wenn Sie mir gestatten wollen zu bemerken, daß
die Dichter nichts vom Hradschin und vom Teyn erzählen,
das macht nichts, das macht nichts. Ich
meine, – sehen Sie, ich kenne mein Mütterchen
Prag bis ins Herz, ja, und mir hat nie ein Dichter
davon was gesagt. Man muß nur groß werden
mitten unter diesen Kirchen und Palästen. Die
brauchen, weiß Gott, keinen, der für sie spricht, die
sprechen selbst, mein' ich. Wenn man nur hören
mag. O, was die für Geschichten wissen. Lieber,
ich will Ihnen einmal einige erzählen, ja? Oder
noch besser: Sie sollen meine Mutter davon reden
hören.«


Rezek machte eine Bewegung der Ungeduld.
Bohusch bemerkte es sogleich und stockte einen Augenblick,
dann: »Verzeihen Sie. Ich hab' eigentlich
nur noch sagen wollen . . . ja, also das mit dem
Hradschin ist nicht schade, aber das andere. Das,
was nicht Vergangenheit ist. Die Gassen da und
diese Menschen und dann besonders die Felder hinter
der Stadt und die Menschen dort. Das haben Sie
doch sicher auch schon gesehen: Ein Feld, wissen
Sie, so ein Feld ohne Ende, traurig und grau.
Und der Abend dahinter. Und nichts, nur ein paar
Bäume und ein paar Menschen; und die Bäume
gebückt und die Menschen auch. Oder so im Steinbruch,
wie sie da draußen hinter Smichov sind.
Von dem grauen, kahlen Berg rollen die kleinen
Kiesel herunter in die Schuttmulde. Wie das klingt.
Ja, das ist auch ein Lied; und unten sitzen Männer
und behauen den ganzen Tag die grauen Steine
und machen kleine, brave glatte Würfelchen aus
ihnen und sehen die Sonne trüb durch die Horngläser,
die sie vor den Augen haben. Und die
jüngeren von ihnen vergessen manchesmal und heben
leise zu singen an, kein ausgelassenes Lied, bewahre,
irgend eins, das zum Takt paßt »Kde domov muj«
oder so was. Und dann horchen alle. Es dauert
aber nicht lang. Dem Jungen fällt bald ein, daß
der Kieselstaub zu scharf ist, schlecht für die Lunge,
na, und da ist er halt wieder still . . . Aber – Sie
müssen verzeihen –« der Kleine sah hilflos umher,
faßte sich aber wieder, als er sah, daß das Auge
des Studenten ernst und aufmerksam auf ihm
ruhte. Er empfand dies als Sieg und mit mehr
Sicherheit als bisher fuhr er in seiner Rede
fort: »ich hab' nur noch sagen wollen: Warum
malen sie das nicht, warum? Warum dichten sie
nicht so was. Das ist doch tschechisch – es ist ja
so traurig.«

Rezek nickte nur und sagte: »Glauben Sie, daß
das Volk sehr traurig ist?«

Bohusch sann nach: »Freilich,« meinte er dann
zögernd, »eigentlich kenn' ich ja so wenig; ich komm'
ja nie weit hinaus. Aber ich glaub' es doch.«

»Warum?«

»Warum, fragen Sie? Gott, weiß ich's? Die
Eltern sind traurig und die Kinder sind es auch
und bleiben es. Sie sehen, kaum daß sie laufen
können, den traurigen Nepomuk vor der Thür, der
den Gekreuzigten im Arm hält, und die alte Weide
am Dorfteich und die Sonnenblumen im kleinen
Garten, die so früh müde werden in der stillen
Sonne. Macht das froh? Und dann lernen sie so
zeitig den Haß. Die Deutschen sind überall und
man muß die Deutschen hassen. Ich bitte Sie,
wozu das? Der Haß macht so traurig. Sollen die
Deutschen thun, was sie wollen. Sie verstehen unser
Land doch nicht und deshalb können sie uns es niemals
fortnehmen. An den Grenzen, da giebt es ja
wohl große Wälder und Gebirge, wo die Deutschen
ganz fest sitzen, nicht wahr? Aber die umrahmen doch
eigentlich nur das Land. Was dazwischen liegt,
die vielen Felder und Wiesen und Flüsse, das ist
unsere Heimat, das gehört uns, wie wir dazu gehören
mit allem in uns.«

»Als Sklaven,« – warf Rezek verächtlich ein.

»Sagen Sie das nicht. Bitte. Nicht als
Sklaven. Als Kinder. Vielleicht als nicht ganz
anerkannte, nicht ganz erbberechtigte Kinder – augenblicklich.
Aber doch als echte, natürliche Kinder.
Sie müssen's doch fühlen. Sie sagen selbst: das
Volk ist ganz jung und gesund, dann wird es ja
wohl auch stark sein und sich nicht ergeben. Möglich,
daß einer oder der andere Ketten trägt – heute.
Das geht vorüber. Ich weiß, da hat einer ›Sklavenlieder‹
geschrieben, einer von den Älteren. Der
hat nicht recht. Kein Redlicher in unserem Volk
macht Lärm mit den Ketten. Sicher nicht. Er
hebt sie sogar beim Gehen vorsichtig in die Höhe,
damit die liebe Erde nichts merkt von seinem Elend . . .
So sind die Aufrichtigen von uns.«

Jetzt waren sie gerade am Anfang der Brückengasse
angelangt, drängten sich durch die dichteren
Mengen der Fußgänger und bogen eilig in die erste,
enge Seitengasse ein. Beim Schein der nächsten
Laterne betrachtete der Student seinen Begleiter mit
unverhehltem Erstaunen; er schüttelte den Kopf, schien
irgend etwas auf den Lippen zu zerdrücken und sagte:
»Sie sind ein Redner, Bohusch.«

»O,« machte der Kleine und sah ganz beschenkt
aus.

»Nein, im Ernst. Nur müssen Sie sich sagen
lassen. Das mit den Deutschen . . . Wenn Sie vernünftig
sind, vielleicht braucht Sie das Volk noch
einmal.«

»Waaas?« machte Bohusch und wollte lachen
aus Schrecken und Verlegenheit. Aber Rezek hatte
die Lippen fest zusammengepreßt, sah sehr ernst aus
und schwieg. Da wurde dem Buckligen sehr bange.
Er drängte sich näher an den Studenten heran
und flüsterte:

»Das denk' ich mir ja nur alles so. Wirklich.
Ich weiß ja nicht. Vielleicht ist es ja auch anders.
Ich kann's ja auch nicht so sagen. Sie müssen nicht
schlecht denken von mir, Herr Rezek.« Und auf einmal
wurde er ganz verzagt. »Sehen Sie, ich bin
ja so ein armer Kerl. Wenn Sie wüßten, wie arm
ich bin; am Vormittag da schreib' ich ab in der
Redaktion, und am Abend, da bin ich bei der Mutter,
sie ist so alt und sieht fast nichts mehr. So ist es
jeden Tag. Und am Sonntag, wenn ich meine Frantischka
sehe, wissen Sie, wo wir dann bleiben? Auf
der Malvasinka. Dort wo die grünen Kreuze stehen,
eins wie das andere. Lauter Kinder liegen dort,
und auf den schmalen Blechtafeln steht immer nur
irgend ein Vorname, ›der kleine Karel‹ oder ›die
kleine Marie‹ und ein Gebet dabei. So ist das
dort. Und dort bleiben wir am Sonntag. ›Hier
sind wir allein, milatschku,‹ sagt meine Frantischka.
›Ja, sag' ich, Frantischka, hier sind wir allein.‹ Und
dabei weiß ich, daß wir bei lauter Toten sind.
Macht das was? Es ist ja immer noch was dazwischen,
manchmal Frühling, manchmal Schnee. – Ach,
ich bin ja so ein armer Kerl.«

»Nun, nun,« beschwichtigte Rezek, und sie standen
schon vor dem Hause, in welchem der Bohusch
unter dem Dach zwei Stuben mit seiner alten Mutter
teilte. Der Student schien es eilig zu haben. »Sie
sind mir also nicht bös, Herr Rezek,« bat der
Bucklige. »Dazu ist doch kein Grund,« meinte jener
hastig, »und gute Nacht. Ich seh' Sie ja wohl, morgen
im Café!«

»Ja, morgen, vielleicht – obzwar es ist Sonntag,
da muß ich mit meiner Frantischka – ja –
gute Nacht.«

Rezek, der schon ein paar Schritte gemacht hatte,
kehrte plötzlich zurück. Er legte die unruhige Hand
auf die Schulter des Kleinen und fügte ohne besondere
Betonung sehr hastig an:

»Wirklich, Sie haben mich neugierig gemacht,
Bohusch, das haben Sie. Möchten Sie mich nicht
mal in den Keller führen?« . . .

»Keller?«

»Ach, Sie wissen doch, zu jenem Loch.«

»O ja, wenn Sie wollen, gewiß.«

»Gut, also bald, wann?. . .«


»Wann Sie wollen.«

»Morgen früh?«

»Morgen früh.«

Und sie bestimmten die Stunde. –

***

Es hatte niemand bemerkt, daß Bohusch am
Sonntag früh einen Gast in den Keller des alten
finsteren Hauses in der Hieronymus-Gasse geleitete.
Die beiden waren ja auch so behutsam hinabgestiegen,
als gelte es einen Schlafenden nicht zu
wecken, hatten unten das Holz fortgeräumt und dann
war der Fremde, der sehr schweigsam war, mit der
Laterne in den geheimen Gang gekrochen. Der
Bucklige stand und starrte ihm nach. Noch eine
Weile blieb das Loch hell, dann erloschen dort an
den Kanten die Lichtstreifen und dann flatterten ein
paar Reflexe in dem schwarzen Rahmen her und
hin, schlugen sich an den Mauern die Flügel wund
und fielen tot in das grenzenlose Dunkel. Bohusch
lauschte. Schritte hallten fern und immer ferner.
Da wurde ihm mit einemmale angst. Er dachte:
Wozu thut er das? Endlich hörte er keine Schritte
mehr, und jetzt begann er zu rufen. Seine Worte
hatten einen seltsamen Klang; sie trugen das Schlagen
seines Herzens mit, welches er in der Kehle spürte
und welches immer wilder und ungestümer wurde:
»Geben Sie acht. Rezek! – Rezek, gehn Sie nicht
weiter. Was machen Sie denn? Aber, aber! Sie
dürfen nicht weiter gehn. Hier, hier. Hören Sie?
Jesus Maria, wo sind Sie denn? Keine Dummheiten;
man kann nicht wissen . . .« Plötzlich fiel
das volle Licht der Laterne auf ihn; das kam so
überraschend, daß der Kleine noch eine Weile alle
Zeichen des Schreckens und der Furcht behielt und
in seiner atemlosen Verwirrung drollig genug aussah.
Rezek war mit einem Sprung neben ihm,
schien ihn aber gar nicht zu bemerken. Eine gewisse
Befriedigung leuchtete in seinen dunklen Augen
auf, erlosch schnell und es kam jene strenge Verschlossenheit
über sein Gesicht, welche jede Linie versteinerte.
»Nun?« brachte Bohusch endlich heraus,
und nahm dem anderen die Laterne aus der Hand,
um das Licht recht nahe und recht sicher zu haben.
Der Student kam ihm auf einmal recht einfältig, fast
ein wenig komisch vor, und als er gar bemerkte,
daß er in seiner Furcht die ganze Zeit nach der
entgegengesetzten Seite, wo gar kein Loch war, gerufen
hatte, schmolz seine Beklemmung, sie floß gleichsam
von seiner Gestalt herunter in einem unbändigen,
blechernen Gelächter. Er war jetzt in der Stimmung
alles heiter zu finden, und ihm erschien es ein köstlicher
Spaß, daß der hagere Student das Holz
wieder vor die geheime Thüre schichtete und sich
dabei so wichtig und weihevoll benahm. Im Hinaufsteigen
bat er Rezek, er möchte jetzt doch zu ihm
hinauf kommen. Seine Mutter sei gewiß auch noch
zu Hause und er würde es nicht bereuen, schöne Geschichten
zu vernehmen und vielleicht auch ein Gläschen
Gilka (ja, solche Köstlichkeiten besäße er, der arme
Bohusch) zu trinken. Der Student entschuldigte sich
kurz. Er hätte dringende Verpflichtungen und würde
ein anderesmal kommen. Übrigens sei das recht
interessant gewesen da unten – und er danke auch
vielmals. Bohusch war sehr enttäuscht; er hätte jetzt
so gerne erzählen mögen. Aber Rezek ließ sich nicht
erbitten. Er grüßte flüchtig, ging und vernahm
noch wie der Bucklige, der übereifrig die Treppen
hinaufwatete, im ersten Stock irgendwem einen sehr
lauten »Gutenmorgen« zurief. Der Student schritt
hastig die Brückengasse aufwärts. Er fiel auf wie
eben ein arg Beschäftigter unter Müßigen auffällt,
und seine schwarze, schlanke Gestalt schien sich an
diesen lichten und langsamen Sonntäglern, die der
Niklas-Kirche zuströmten, fortzuhelfen.

Unter der feierlichen Menge tauchte nicht viel
später die arme Gestalt des ›König Bohusch‹ auf.
In dieser Gegend kannten ihn die meisten, wußten
den Spottnamen, den er, weiß Gott weshalb, seit
seiner Schulzeit trug, und übermütige Jungen riefen
ihm wohl auch kichernd ein ›König Bohusch‹ in den
Rücken, der unter dem schwarzen Sonntagsrock noch
viel runder und häßlicher war. Der Verwachsene
ließ sich dadurch nicht stören, trieb eine Weile mit der
Menge, kehrte aber dann um und ging, immer
lächelnd, der Altstadt zu. Er wollte jemanden begegnen;
er fühlte sich aufgelegt, irgendwem zu erklären,
daß das Leben, mochte es seine Kanten haben,
im allgemeinen doch etwas ganz Treffliches ist, daß
die Tschechen ein patriotisches und prächtiges Volk
seien und Prag eine Stadt – (»bitte, sehen Sie
nur mal dieses Rudolfinum an,« – hätte er jetzt
gesagt) – eine Stadt die ihresgleichen nicht nebenan
hatte. Die Möglichkeit, jemanden zu finden, war
am größten in der Ferdinandstraße und ›am Graben‹,
auf deren breiten Gangsteigen das ganze moderne
Prag den Sonntagmittag verbringt, und er lenkte
dorthin ein, in der Hoffnung, den oder jenen zu
sehen – mochte es selbst Machal oder Pátek sein.
Kaum dachte er so, erkannte er Pátek. Der mondäne
Novellist schritt knapp vor ihm her. Er trug einen
ganz neuen lichtgrauen Anzug, durch welchen er gewissermassen
den etwas zaghaften Frühling protegierte,
und die scharfe Bügelfalte blieb bei seinem
Schreiten ungebrochen und reichte tadellos bis zu
den leuchtenden Lackschuhen hinab, die er mit Grazie
zur Geltung zu bringen wußte. Als Bohusch, der
ihn überholte, ihn anredete, legte er die Hand mit
dem Handschuh (Café au lait, 6¾) nachlässig an die
Krempe des niedrigen Cylinders und machte nicht
viel Miene, sich in ein Gespräch einzulassen. Aber
Bohusch war so froh, wen gefunden zu haben, daß
er seine Schüchternheit vergaß, keine Aufforderung
abwartete und einfach mitging. Pátek warf auch
dann und wann irgend ein Wort herunter, das heißt
er ließ es fallen, und achtete wenig dessen, ob der
Kleine diese kostbaren Fragmente auffing, oder nicht.
Dieser dagegen sprach unaufhörlich und ruhte sich
dann und wann in seinem lauten Lachen aus. Alles
bot ihm Stoff. Seine Witze, die nicht immer ganz
glücklich waren, erregten rechts und links Aufmerksamkeit
oder Unwillen und der vornehme junge Mann,
der nach allen Seiten hin Grüße erteilte, fühlte sich
recht unangenehm in Gesellschaft dieses ›verunglückten
Proletars‹, wie er Bohusch zu nennen pflegte. An
der nächsten Ecke that er so, als bemerkte er einen
guten Bekannten auf der anderen Seite der Straße;
er blinzelte eine Weile hinüber, murmelte etwas Unverständliches
und hüpfte, ehe Bohusch begriff, worum
es sich handle, davon. Der Bucklige ging weiter,
stand nach zehn Schritten aufs neue still, suchte die
Gestalt des Flüchtlings in dem Strome drüben, und
erkannte, daß Pátek allein ging. Da verlosch das
Lachen auf seinem breiten Gesicht; er warf jemandem,
der ihn im Vorbeigehen gar nicht heftig gestreift
hatte, ein Schimpfwort zu, wandte sich um und
bohrte sich mit rücksichtslosen Schultern in eine Seitengasse
durch, wo keine Sonne und kein Mensch war.
Thränen hatte er in den Augen. – Eine Weile
dachte er daran, Schileder in seinem Atelier aufzusuchen.
Dort war er immer geduldet. Wenn der
Maler auch gerade beschäftigt war, er durfte sich
mit irgend einer Mappe in eine weiche Ecke des
großen Raumes verkriechen und konnte stundenlang
Bilder betrachten und seine Blicke die hohen Wandsimse
entlang schicken, auf welchen die unvereinbarsten
Dinge, die abenteuerlichsten Geräte standen und sich
vertrugen hinter den dichten Schleiern eines jahrealten
Staubes. Er hatte oft Stunde um Stunde
unbeachtet dort gesessen, und wenn er irgendwo ein
Stück Samt oder eine bunte, faltenleuchtende Seide
entdecken konnte, hatte er das Laken nicht mehr aus
dem Auge gelassen, und der Maler hatte es ihm
gerne geschenkt. Dann war er immer hastig seine
vier Treppen hinaufgestürmt, wild vor Ungeduld,
mit dem Stück Zeug angethan, vor den Spiegel zu
treten. Ja, der arme Bohusch empfand seinen schwarzen
Rock, der ja übrigens auch zu alt war, als ein
recht schlechtes, unwertes Sonntagskleid, und träumte
schon als Kind davon, in außergewöhnlichen und
prächtigen Kleidern unter die Menschen gehen zu
können. Er hatte ja auch, nur damit er das rote
Chorhemde bekäme, in der Schulzeit bei dem Hochamt
ministriert und, nur um der glänzenden Uniform
willen, wäre er später am liebsten Soldat geworden.
Das war alles lang vorbei und er konnte
nun nicht mehr hoffen, jemals etwas anderes, selbst
bei der größten Festlichkeit anzuziehen, als diesen
schwarzen, schäbigen Rock, es sei denn, daß die Frantischka
sich doch noch entschlösse, ihn zu heiraten; zu
dieser Feier würde er sich ohne Zögern einen neuen
machen lassen, und der müßte dann einen breiten
Samtkragen haben. Auf diesen Tag wartete auch
noch des Vaters gestickte Weste, welche Bohusch sich
dann zurecht schneidern lassen wollte, – erst bis es
an der Zeit war. Nur nicht umsonst das Geld
ausgeben. Und ob es jemals an der Zeit sein
würde?. . . Den letzten Sonntag hatte Bohusch vergeblich
auf die Geliebte gewartet. Wie, wenn sie
heute wieder ausbliebe?

Auf den ärmeren Friedhöfen, wo keine mächtigen
Marmordenkmäler von Gärtnerhand mit berechnender
Kunst verziert werden, ist es so: der Frühling, in
seiner Unschuld, tritt ein, und das Klirren der rostigen
Gitterthür ist der letzte Lärm, den er vernimmt.
Er ahnt nicht, wo er ist. Aber es gefällt ihm wohl
in diesen stillen Mauern, hinter denen weit das Leben
wogt und bei diesen kleinen Engelchen aus glänzendem
Thon, die die Hände gefaltet haben und zu
ihm beten. Zu wem denn sonst? Auch giebt es
für die jungen, ängstlichen Winden keine bessere
Stütze als so ein Kreuz, darauf sie, wenn sie mal
so hoch sind, wie zum Lohn nach rechts oder links
sich ausstrecken dürfen, soweit es ihnen gefällt. Und
weil es ihm doch so gut geht, wird der Frühling
an einem solchen Orte früher groß als anderswo.
Die kleine dunkle Gestalt des Bohusch wenigstens
ging geradezu verloren in dem Getümmel von Primeln
und Anemonen, und über ihm lauerte der Wind
in einem Baum, der Blüten hatte, ehe ihm Blätter
kamen, und schickte ihm dann und wann eine Blüte
in den Schoß und schaukelte so schalkhaft mit den
zieren Zweigen, als wollte er den Einsamen in der
nächsten Sekunde doch über und über verschütten.
Der Bucklige aber war nicht gelaunt, ihn zu verstehen.
Er stäubte die Blüten mürrisch von seinen
schwarzen Ärmeln und schaute an dem sonnigen
Sonntag vorbei in einen anderen – ganz anderen
Tag. Das war auch auf einem Kirchhof. Vor
drei Jahren ungefähr. Ein paar schwarzgekleidete
Leute standen um das offene Grab. Die Männer
in einer gewissen kavaliermäßigen Vornehmheit
mit großen Bärten oder ganz glatt rasierten Gesichtern,
jene Falten um die Lippen, welche nach
allgemeiner Übereinkunft Zeichen der Trauer und
Ergriffenheit sind, die Frauen, viel unbedeutender,
mit Taschentüchern in den Händen, und im Mittelpunkt
dieser ernsten Gruppe, eine kleine, hilflose,
weißhaarige Frau. Sie war ganz überwältigt von
ihrem Schmerz, er hatte sie ganz in Besitz genommen.
Jedes Zucken ihrer armen Gestalt, jedes Flehen
ihrer erstickten Stimme gehörte ihm. Deshalb hatte
sie auf alles um sich her vergessen, auch auf ihren
Sohn, den armen Bohusch. Der war arg erstaunt.
So hatte er die Mutter nie gesehen. Ihm selbst
war gar nicht außergewöhnlich zu Mute. Er dachte
einfach darüber nach, wie denn der Vater in dem
Sarge habe Raum finden können. Die Truhe hatte
nicht übermäßig groß ausgesehen, und wahrscheinlich
mußte er so liegen. Dabei stellte er sich den Vater
vor, wie er die Kniee ein wenig emporgezogen hatte
und überlegte, daß, wenn dem Toten irgendwann
der allerdings ganz unerhörte Einfall käme, die
Beine zu strecken, die gelbe Kiste ganz gewiß nachgeben
würde, unten oder oben. Von solchem Sinnen
erfüllt, wartete er ruhig ab, bis die Gesellschaft den
Rückweg antreten würde. Als aber auch jetzt seine
unaufhörlich schluchzende alte Mutter ihn gar nicht
kennen wollte vor Schmerz, wurde ihm sehr bang.
Er konnte ja nicht begreifen, daß die arme kleine
Frau alle vierzig Jahre ihrer Ehe, die ersten zwei
vielleicht ausgenommen, aus Furcht vor ihrem Mann,
der keine Scene ertrug, niemals zu weinen gewagt
hatte und nun unbewußt, im erlösenden Genuß einer
gewissen Befreiung alles Versäumte, ein Jahr nach
dem andern herunterweinte. Und vierzig Jahre
weinen sich nicht so im Handumdrehen. Ratlos sah
Bohusch von einem zum andern. Sie gingen alle
an ihm vorbei, die Freunde und Genossen des Verstorbenen
und die Taktvollsten unter ihnen drückten
ihm schweigend die Hand, wobei der dazugehörigen
Frau jedesmal die Augen übergingen, und der fürstliche
Kammerdiener sagte in ausländisch-korrektem
Hochdeutsch: »Er war noch gar nicht alt, Ihr Vater.«
Damit wollte er betonen, daß der verstorbene Portier
um zwei Jahre älter war, als er selbst, der englische
Kammerdiener Sr. Durchlaucht. Bohusch wurde unter
jedem Händedruck immer ängstlicher, es kam ihm
jetzt erst in den Sinn, daß sich da ja doch etwas
Außergewöhnliches begeben haben müsse, und bange
von der steifen Feierlichkeit dieser Menschen, blieb
er mehrere Schritte hinter dem Zuge zurück. Da
fühlte er plötzlich, wie zwei Arme sich zu ihm senkten
und als er aufsah, hatte ihn ein junges blondes
Frauenzimmer gerade auf die Stirne geküßt. Sie
hatte kühle Lippen, das fühlte er und was ihm noch
lieber war: sie weinte nicht. Sie hatte nur sehr, sehr
traurige Augen. Aber als der Bucklige ihren Blick
fand, mußte er an einen dunklen Wald denken. An
nichts Schreckliches, nur an einen dunklen Wald und
drin läßt sichs ja wohl wohnen. So waren ihm die traurigen
Augen gleich lieb, die traurigen Augen seiner Frantischka.
– Übrigens: es kannte niemand das Frauenzimmer
damals, keiner in der ganzen Trauergesellschaft
wußte ihren Namen; sie war eben mitgekommen. Am
Thor des Kirchhofs standen zwei alte Bettelweiber,
Rosenkränze zwischen den welken Fingern. Sie waren
beim 17. ›Gegrüßet seist du . . .‹; als Bohusch mit seiner
neuen Freundin, Hand in Hand, vorüberkam, unterbrachen
sie ihr Gebet und die eine sagte grinsend: »Die
da mit dem Buckligen, das war die Liebste von dem
Seligen.« Und ihr zischendes Kichern wurde nach und
nach das 18. ›Gegrüßet seist du.‹ Bohusch aber hatte das
nicht gehört. – Er sah das blonde Mädchen wieder
und als sie ihm einmal mit der Hand über die Stirne
strich und sagte: »Du bist ein so guter, guter Kerl,«
da küßte er ihr diese Hand, und das Herz schlug
ihm hastig dabei. Er hatte gefühlt, wie es ihm eiskalt
über den Rücken lief und wie ihm im Kopfe
alles polternd zusammenfiel, hatte seine Hände ineinandergepreßt,
daß er hätte schreien mögen vor
Schmerz und hatte, statt zu schreien geflüstert: »Du bist
meine Liebste, nicht wahr?« und da hatte sie gelacht, laut
gelacht und genickt und ihre Augen waren voll der
lieben Traurigkeit. Das war aber doch schon lang,
und der Bohusch, der jetzt unter dem Blütenbaum auf
der Malvasinka saß, hätte die Frantischka so gerne
wieder darum gefragt. Statt dessen sah er starr
dem Abend in das rote Gesicht und wußte: nun
kommt sie nicht mehr. Es war auch nicht die kleinste
Hoffnung in ihm, aber gleichwohl blieb er zwischen
den Hügeln und Kreuzen sitzen, gebannt durch den
dunklen Wunsch, hier wohnen zu dürfen ganz mit
dem gleichen Recht, wie die vielen Nachbarn. Was
müßte er denn dazu thun? Gott, seine Augen müßten
diese Türme dort, diese Dächer, diesen leise zerfließenden
Hang einfach loslassen, Abschied nehmen müßten
sie von dem Himmel, von dem ersten Abendstern,
und etwas, was tief in ihm ist, müßte noch einmal
Atem holen und ›Frantischka‹ sagen und dann nicht
mehr. Das wäre alles und ist das so schwer? –
Es mußte doch schwer sein, denn Bohusch erhob sich
und ging den rinnigen Fahrweg abwärts durch die
breite Hauptstraße hin. Ein grauer flimmernder
Nebel sickerte dort nieder und hielt die Gasflammen
gleichsam in der Luft gefangen, so daß sie nichts
von ihrem Licht herunterstreuen konnten auf die
dichten Scharen müder Ausflügler, die gespenstisch
sich erst zwei Schritte vor dem Einsamen aus der
Unermeßlichkeit formten, und hart hinter ihm in das
Nichts zurücksanken. Und wenn der Bohusch seinem
innersten Instinkt nach immerzu gegangen wäre, ohne
aufzusehen, er wäre gewiß in die Moldau gekommen,
die vom Eisgang her noch heftig war, so, wie ein
matter Gaul den Weg in den stillen Stall findet –
ohne aufzusehen. Aber Bohusch sah auf. Die Nebel
um ihn begannen zu ihm zu reden in mächtigen,
wachsenden Klängen, und alle Türme, von denen er
früher hatte Abschied nehmen wollen, erhoben ihre
feierlichen Avestimmen. Es war, als würde oben
über den Dächern, hinter den undurchdringlichen
feuchten Falten, irgend ein großes Fest begangen, und
die Seele des Verwachsenen war plötzlich oben und
ehe er es hindern konnte, ging sie auf in dem mystischen
Jubel der Lüfte. Und da stand der arme
Bohusch und sah ihr nach. – Er mußte daran denken,
daß über acht Tage Ostersonntag war und das erfüllte
ihn mit soviel Freude, daß er lächelnd bei seiner
alten Mutter eintrat und den ganzen Abend so drollige
Dinge zu berichten wußte, daß der alten Frau vor
lauter Lachen schwach und schwindlich wurde. Was
that es, daß Bohusch später träumte, Frantischka und
er sollten heiraten. Er sah das alles genau bis zu
den allerkleinsten Einzelheiten, bis zu den Granatohrringen,
welche wie Blutstropfen an den Ohrläppchen
seiner Braut hingen. Und alles ging ordentlich.
Die Trauung war in der großen Kuppelkirche
von St. Niklas, und auch den Pfarrer erkannte
Bohusch gleich wieder. Bis dahin war es vernünftig
und so wie am lichten Tage. Aber mit einemmale
wurde es ganz seltsam. Ein junges, oh, ein so
junges Mädchen umfaßte die Braut, die vor dem
Altare neben ihm kniete und schrie: »Ich laß dir
ihn nicht, ich lieb' ihn so!« Das schrie sie ganz
laut, ganz wild – obwohl es, ich bitte, in der
großen und ernsten Kirche von St. Niklas war. Es
war nur natürlich daß der Bräutigam – (er trug
übrigens richtig einen neuen Rock mit dunkelrotem
Samtkragen) – sich dieses ganz junge Mädchen,
welches ihn so liebte, genauer ansehen wollte. Er
erkannte die Carla, das war Frantischkas jüngere
Schwester, welche er nur flüchtig kannte, und war
sehr erzürnt über diese Störung. Als er aber doch
besser zusah, gewahrte er, daß dies blonde Kind ein
Nonnenkleid trug und – erschrak vor Freude so jäh,
daß er auffuhr und erwachte. Es dauerte eine Weile,
ehe er, im Bette sitzend, sich zurecht fand. Dann
rechnete er, wie weit es war bis zum grünen Donnerstag;
und als sich nur drei Tage dazwischen fanden,
lächelte Bohusch und schlief mit diesem Lächeln, traumlos,
in den Morgen hinein.

***

Der Platz vor der königlichen Burg in Prag
sieht trotz der ärmlichen Allee, welche ihn überquert,
sehr vornehm aus. Das macht: er ist ganz von
Palästen umrahmt. Am mächtigsten wirkt die breite
Stirne der alten Königsburg mit dem großen, weißen
Vorplatz, hinter dessen barocken Gittern der unermüdliche
Wachposten auf und ab pendelt. Das
Stammhaus des Fürsten von Schwarzenberg und ein
anderes, etwas langweiliges Gebäude schauen wie in
steter Verbeugung begriffen herüber, und zur Rechten
des Schlosses wacht in etwas protziger Pose der
neugestrichene Palast des Erzbischofs über die kleinen
Wohnhäuser der Prälaten und Domherrn, die sich
nahe an ihren mächtigen Patron heranschmeicheln.
An einer Ecke nur, zu seiten der Burg, wo die Schloßstiege
und die steile Spornergasse münden, ist eine
Lücke geblieben, und tief drinnen liegt in herrlichen
Panoramen, zwischen den Laurenziberg und das
Belvedère gedrängt – Prag – dieses reiche riesige
Epos der Baukunst. Voll Licht und Leben spannt
es sich aus vor den Augen des Hradschin und zu
seinen alten fügen sich immer würdig neue, glänzende
Strophen. Am anderen Ende der Häuserreihe, die
einerseits durch diesen lichten Lugaus begrenzt erscheint,
liegt ein armes, einstöckiges altes Gebäude,
das tagaus tagein dasteht mit den Händen vor den
Augen und nichts schauen will von der nahen Pracht.
Die Kinder der ganzen Umgebung gehen mit scheuem
Schauern an seinem ernsten Schweigen vorbei, und
lassen sie sich mal von diesem Hause erzählen, so
schlafen sie wohl die ganze Nacht nicht oder sie haben
heiße Träume, in denen blasse Nonnen seltsame Dinge
thun. Freilich, das mußte der jungen Phantasie
aber auch Flügel geben, zu hören, daß die Barnabiterinnen,
welche für immer in diesen grausamen
Mauern ihr stummes Sterben leben, auch untereinander
nie ein Wort tauschen, und sich nicht einmal
soviel Sonne schenken dürfen, als Eine in dem
Auge der Anderen finden kann; daß sie ihre, von
bangen Gebeten zerrissene Nacht in den Brettersärgen
überstehen mußten, in denen man sie endlich – wohl
nicht in zu langer Zeit – in das Stück Erde legte,
das im Innersten der dunklen Wände sein sollte
und zu dem gewiß niemals der Frühling fand. Der
Bruderorden dieser Barnabas-Büßer ist längst ausgestorben.
Die halbzerfallenen Schädel der beiden
letzten Genossen liegen auf einem Steinaltar in den
vergessenen Gruftkatakomben von Santa Maria della
Victoria und genießen die gebetlose Ruhe des Vermoderns.
Aber die Schwestern sind viel zäher im
Leiden. Als vor etwa fünfzehn Jahren zum letztenmal
die rostige Rast der Thürangeln gestört wurde,
da wollten weißhaarige Leute aus der Nähe, Betschwestern
mit nicht ganz zuverlässigem Gedächtnis –
wollten wissen, daß zu den sieben noch lebenden
Schwestern eine achte hinzugekommen sei – aber das
waren doch nur ziemlich haltlose Vermutungen. Wohl
aber hatten auch jüngere und scharfsichtigere Menschen
in den Wagen geschaut, welcher das neue Opfer
brachte und diese beschworen, daß dies ein ganz
junges Mädchen von unbeschreiblicher Schönheit und
Vornehmheit gewesen sei und sagten, es sei sündhaft,
diese Fülle seltener Anmut in dem schrecklichsten aller
Klöster verwelken zu lassen. Und sie sagten noch
manches; das Manche aber war Geschwätz, das sich
auf die Gründe bezog, welche diesen frühen Lebensabschied
hervorgerufen haben mochten; da baute man
große romantische Geschichten auf, die verschiedensten
Dolche blitzten in den unterschiedlichsten bengalischen
Feuern, und die dämonischesten Prinzen aller Ammenmärchen
sogen Lebensmöglichkeit aus diesen Vermutungen.
Man wußte natürlich gewiß, daß irgend
ein lautes und fürchterliches Ereignis hinter diesem
Entsagen stünde und vergaß wie immer, daß es vielleicht
ein ganz leises Erleiden, eine jener tiefen, lautlosen
Enttäuschungen gewesen sein konnte, welche den
zartesten Seelen die dunkelgewußte Gewißheit geben,
daß Gipfel und Abgründe des Erlebens vorüber sind,
und daß nun die weite, weite Ebene mit den kleinen
Gräben und lächerlichen Hügeln beginnen würde, durch
die zu wandern so müde macht. Das schöne müde
Kind kam aus dem hohen finstern Fürstenhaus in
der Spornergasse, in dem auch Bohusch seine scheuen
Knabenspiele spielte, und der Tag, an welchem der
geschlossene Wagen die Prinzessin Aglaja ihrer neuen
einsamen Heimat zuführte, war auch für ihn, den
damals Halbreifen, ein Abschnitt. Eigentlich konnte
er sich gar nicht vorstellen, wie die Prinzessin zu
jener Zeit aussah; er trug in seinem Innern ihr
Bild aus den Tagen, da ihr goldenes Lachen wie
eine verirrte Schwalbe durch die ernsten Hallen flatterte
und sich endlich, der steifen und entsetzten Engländerin
zum Trotz, in den freien Weiten des rauschenden
Parkes verlor. Dort begegneten die beiden Kinder
einander ziemlich oft und schwatzten und scherzten
und haschten einander, wie es eben Kinder thun, die
einen Zwang losgeworden sind: Aglaja ihre Gouvernante
und Bohusch seine stille treue Traurigkeit. Es
folgten dann Jahre, in welchen der Portierssohn die
inzwischen Dame gewordene Gespielin nicht sah, und
so kam es, daß er in seinem Erinnern den Tag
ihres Entsagens hart an jene Stunden jubelnden
Kindseins schob und den Effekt empfand, als würde
einmal der glänzendste Tag in die allertiefste Nacht,
der reichste Sommer in den trostlosesten Wintertag
verändert – ohne Übergang. Er stand vor einem
Geschehen, dessen Rücksichtslosigkeit ihn schreckte und
dessen Bedeutung geeignet war, ihm für immer die
Meinung zu nehmen, daß Reiche und Bevorzugte
gleichsam die Verbündeten des Schicksals sind, das
nur dem armen Teufel feindlich und gehässig begegnet.
Ein ganzes Bündel Vorurteile fiel ihm damals
mit einemmale aus den Händen, etwas von
einer Weltanschauung, von einer Religion wurde ihm
geschenkt, Keime, welche in ihm hätten reifen können
und vielleicht auch aus ihm heraus, wenn er mutiger
gewesen wäre. Aber was Thaten hätten werden
können, die aus einem starken Körper frei und festlich
herauswachsen, wurden bunte, seltsame Träume
in dem armen Buckligen, scheue Schwärmereien, welche
eine immer kleinere Welt betrafen und endlich nur
eine schmale Gloriole waren um das Bild der Prinzessin.
Seine hilflose Dankbarkeit schmückte dieses
Bild so lange, bis aus dem lachenden, lieben Kinde
eine bleiche, heimliche Geliebte und aus der Geliebten
eine verehrte Heilige wurde, welche der Jungfrau
Maria sehr ähnlich sah und ganz darin aufging, die
seltenen Wünsche des Bohusch anzuhören und alle
mächtigen Eigenschaften, welche seine unermüdliche
Phantasie ihr zuschrieb, geduldig anzunehmen. Und
wie viel hatte der Bohusch dadurch vor allen übrigen
Gläubigen voraus, daß seine Heilige, wenngleich aller
Welt unerreichbar, dennoch lebte und von ihm wußte
als von einem Mitwisser ihrer Kindheit, welche sie
als einziges Juwel in die ewigen Mauern doch mitgenommen
haben mußte. Dieses Verhältnis erfuhr
nicht die geringste Störung, als der Bucklige die
Frantischka seine Geliebte nannte, denn damals war
das Gottwerden Aglajas schon so weit vorgeschritten,
daß ihre verklärte Gestalt hoch über allen kleinen
Trieben und schwülen Träumen stand. Ihr widmete
sich Bohusch nur einmal im Jahre und zwar am
grünen Donnerstage, an welchem die Kirche des
Klosters der Barnabiterinnen jedem Besuche offen
steht. Diese kleine, dunkle und ziemlich schmucklose
Kirche ist hinter dem Hauptaltar durch eine Wand
ganz abgeschlossen, jenseits welcher die Ordensschwestern
an dem öffentlichen Meßamte teilnehmen.
An dem Tage vor dem christlichen Leidensfreitag –
und nur an diesem Tage – sickern die Stimmen
der Nonnen ganz leise durch die Altarmauer und
senken sich wie ein fernes Wehklagen auf die wenigen
Beter. Dann geht ein Lauschen, ein banges Atemeinhalten,
ein Erschauern durch die kleine Gemeinde,
der Priester am Altar unterbricht seine Gebete, die
Ministrantenbuben schauen ängstlich in die schwarzen
Ecken des Raumes, und die dunklen Bilder an den
Wänden erwachen. Da zerreißt die scharfe Ministrantenglocke
den Bann. Die Bilder an den Wänden
sind wieder tot, der Priester neigt sich über den Kelch
und die Frommen rücken in den Bänken, schneuzen
heftig und flüstern: »Es war so schwach, sind es
denn noch acht?« und dann zuckt man die Achseln
und seufzt und schneuzt sich.

So war es auch an diesem grünen Donnerstag.
Der Bohusch kniete ganz vorn und harrte, bis
seine Heilige rufen würde. Er hatte den Ton ihrer
Stimme nicht vergessen und glaubte immer ganz bestimmt,
ihren Gesang in dem fernen Chorlied zu
erkennen. Er fing ihn auf und löste ihn aus dem
Ganzen los, wie einen Seidenfaden aus verblaßten
Geweben. Er nahm ihn gleichsam vorweg und ließ
nur den Rest zu den anderen Lauschern gelangen.
Aber heute wußte er beim ersten Ton: sie fehlte.
Und wie seine Furcht es leugnen mochte, er wußte:
sie fehlte. Und er lehnte sich weit vor, und seine
Angst spähte und erwürgte jedes kleinste Geräusch –
aber immer sicherer war ihm: sie fehlte, und endlich
in grenzenloser Bangigkeit streckte er die Hände aus,
weit, weit – und lauschte mit allen Fingerspitzen . . .
sie fehlte. Und da schrie es auf in ihm, zugleich
mit der Ministrantenglocke, nur einmal schrie es auf,
und dann brach er zusammen in der harten Bank
wie einer, den sein Gott verläßt.

***

Der Maler Schileder war der erste, welcher eine
große Veränderung an Bohusch bemerkte. Er dachte
flüchtig über deren mögliche Ursachen nach, blieb aber
ganz im Unklaren. Auch seine Frau Mathilde wußte
keinen Rat. So vergaßen sie das Erstaunliche, bis
eines Vormittags, kurz nach dem Ostersonntag, Pátek
im Atelier eintrat und sagte: »Unverschämtheit.«
Schileder legte Pinsel und Palette aus der Hand,
betrachtete den Erregten, der, ohne den Hut abzunehmen,
auf und niederlief: »Guten Morgen, was
ist dir denn?« Der Novellist aber sagte nur noch
einigemal »Unverschämtheit«, blieb dann stehen und
wollte mit großer Behutsamkeit den tadellosen Cylinder
auf einen Stoß staubiger Mappen niedersetzen.
Vorerst tippte er mit dem behandschuhten Zeigefinger
an und zog ihn ein, als hätte er einen glühenden Ofen
berührt. Er balancierte mit rührender Hilflosigkeit
den Hut zwischen beiden Handflächen her und hin
und sah den Maler mit einem Blicke des Vorwurfs
an: »Bei dir ist ja alles voll Staub,« zögerte er,
»man kann ja gar nichts ablegen«. Endlich sah er
sich geborgen, setzte sich und erzählte nun in ziemlicher
Unordnung, er käme aus dem »National«,
dort sei man beisammen gewesen und allerlei hätte
man besprochen. »Hast du keine Cigarette?« unterbrach
er sich und fuhr erst, nachdem Schileder ihn befriedigt
hatte, fort. Man hätte also allerlei besprochen.
Und der – nun der »verunglückte Proletar«
hätte sich in so auffälliger und vordringlicher
Art an den Erörterungen beteiligt, daß er, Pátek,
sich endlich doch verpflichtet fühlte, diesem vorlauten
Menschen ein für allemal eine Lehre zu geben. »Hast
du keinen Cognac?« fragte er in diesem spannenden
Augenblick. Er stürzte den Cognac hinunter und
sagte mit einer Grimasse, während er sich mit den
Armen emporstemmte und ans Fenster trat: »und
weißt du, was der Mensch wagt? Er widerspricht.
Hast du das schon gehört, er widerspricht. Nicht
allein das, er beleidigt mich. Er hat die Stirne,
mich zu beleidigen.« »Was hat er denn gesagt?«
forschte der Maler. »Das weiß ich nicht.« Schileder
sah ihn erstaunt an, so daß er schnell, nicht ohne
Verlegenheit, hinzufügte: »Ja, glaubst du, ich hab'
Zeit, mir solchen Unsinn zu merken; daß ich mich
seiner schämte, oder so was. Thatsache ist – stell'
dir vor: er beleidigt mich. Wie sollte man sich
dieses Menschen nicht schämen!« Der vornehme
Novellist schien noch einen Augenblick heftig entrüstet,
fand aber schon Interesse an Schileders Arbeit, betrachtete
das und dies und hob vorsichtig zwischen
Daumen und Zeigefinger verschiedene Blendrahmen,
die zur Wand gekehrt dastanden, in die Höhe. Schileder
duldete das gutmütig und war auch nicht erstaunt,
als der junge Mann sich bald in der allerheitersten
Laune verabschiedete. Pátek that es immer
so. In einer kurzen, mehr oder minder effektvollen
Scene setzte er sich mit einem ärgerlichen Ungefähr
auseinander, wurde damit ganz und gar fertig,
»überwand es«, wie er sich auszudrücken pflegte. Das
hinderte den großen Überwinder nicht, die Bohusch-Geschichte
an demselben Vormittag noch fünfmal und
zwar in immer vorteilhafterer Beleuchtung zu erzählen,
so, daß die fünfte Version, welche in dem
Boudoir einer modernen Operettensängerin blieb, die
graziöse Darstellung einer dualistischen Weltphilosophie
enthielt, deren gutes Prinzip sich sieghaft in der
mondänen Gestalt des Erzählers verkörperte. – Und
was schließlich zum Teil durch eigene Erfahrung, zum
Teil durch die Verbreitungen Páteks alle wußten,
hatte einen wahren Kern: Bohusch war ein anderer
geworden. Seine Geliebte und seine Heilige hatten
ihn verlassen. Da wurde er gewahr, daß er diesen
beiden Gestalten so viel aus sich gegeben hatte, daß
nun nur ein ganz kleiner Rest sein eigen blieb. Er
kämpfte noch ein paar Stunden, ob er dieses letzte
Gut unangetastet in die Moldau werfen sollte, oder
ob sein Kapital doch noch groß genug war, um es
in der großen Bank des Lebens nützlich anzulegen.
Während dieser Erwägung fiel ihm plötzlich ein Wort
ein, welches den Ausschlag gab. Rezek hatte an
jenem denkwürdigen Abend zu ihm gesagt: »Vielleicht
braucht Sie das Volk noch einmal.« Rezek hatte
freilich auch gesagt: »Wenn Sie vernünftig sind.«
Und daß er jetzt vernünftiger war als je zuvor,
dafür wollte Bohusch einen Eid ablegen. Auch mutiger
war er. Er dachte vieles und sprach was er dachte,
wo es nur anging, in etwas altmodischen, langgedrechselten
Sätzen aus und war bei solchen Gelegenheiten
sein eigener aufmerksamster Zuhörer. Nur
ganz selten, wie aus Vergeßlichkeit, wurde er scheu
und schweigsam; er fürchtete sich selbst vor diesen
Augenblicken, in welchen der alte Bohusch mit seinen
leisen goldenen Gedanken wie ein Gespenst vor ihm
stand und ihn bat, in die stille Traurigkeit der
früheren Tage zurückzukehren. Aber der Bohusch blieb
standhaft. Er war den ganzen Tag im Café und
auf der Straße, sang, pfiff und lachte, daß die Leute
sich nach ihm umsahen, stand vor den Schaufenstern,
ohne etwas anderes zu betrachten, als das unruhige
Spiegelbild seiner eigenen Häßlichkeit und war wie
einer, der etwas erwartete, was nicht alle Tage geschieht.
Fast instinktiv suchte er vor allem Rezek zu
begegnen. Ihm war, er müßte von seinem Munde
das vernehmen, was das Ereignis für ihn werden
sollte. Allein nirgends konnte er des Studenten
habhaft werden. Aus seiner Wohnung war dieser
fortgezogen, ohne irgend eine Adresse anzugeben,
und im »National« wollte ihn keiner gesehen haben.
»Er ist ein eigentümlicher Mensch,« meinte Norinski
einmal. Schileder nickte, aber der neue Bohusch
höhnte: »Er ist dumm« und lachte sein altes, armseliges
Lachen, in das keiner einstimmte.

Am Abend dieses Tages geschah das Seltsame.
Bohusch, welcher auch seine alte Mutter mehr und
mehr vernachlässigte, kam später als sonst nach Hause.
Er ging, ein brennendes Zündholz in die Höhe
haltend, ein paar Stufen aufwärts. Sein Blick
durchforschte das dicke Dunkel des engen, winkeligen
Flurs. Da war ihm, als ob die Kellerthüre nicht
ganz verschlossen wäre; er tastete hinzu, versuchte,
öffnete sie behutsam und glitt mit seltener Entschlossenheit
die bekannten Kellerstufen abwärts. Seine
Gestalt löste sich ganz auf in der feuchten Finsternis,
aus der ferne fremde Laute ihm entgegenschlugen.
Erst als er, immer lautlos längs der kalten Wand
hintastend, das Holz zur Seite geschoben fand und bemerkte,
daß aus dem geheimen Gang ein scheuer
Lichtschimmer ihm entgegenkam, empfand er Furcht.
Aber ein anderes, mächtigeres Gefühl zwang ihn
näher heran. Erst lauschte er den Stimmen nebenan,
und als er nichts verstehen konnte, schob er sich mit
einer unwillkürlichen Bewegung, deren Geschicklichkeit
ihn überraschte, in die Öffnung nur so weit, daß
er den Rahmen füllte, ohne in den Raum jenseits
hineinzuragen. Was er zunächst erkannte, war nicht
weit vor ihm auf dem Boden eine große Laterne,
welche ein sattes Licht ausgoß, das auf den Fliesen
schwamm wie eine dünne, verschüttete Flüssigkeit.
Rings an den Grenzen dieser Lichtlache junge Männerfüße
und mitten im Kreis die Füße eines jungen
Mädchens. An diese klammerte sich sein Blick an,
kroch langsam an einem Kleide von unbestimmter
Farbe aufwärts und fand in der Dämmerung zwei
lichte lebendige Mädchenhände, die in heftigen Gesten
den Worten zu Hilfe kamen, die Bohusch immer noch
nicht verstehen konnte. Aber die Hände verstand
er. Er begriff plötzlich, daß diese wilden Hände
an irgend etwas rüttelten, daß sie irgend ein Unrecht
stürzen wollten mit ihrem jungen, heiligen Ungestüm.
Und er begann diese Hände zu lieben.
Sachte hob er den Kopf und suchte das Gesicht zu
diesen geliebten Händen. Sein Auge kämpfte einen
hastigen, hartnäckigen Kampf mit den neidischen
Schatten, welche die kaum entdeckten Züge immer wieder
verwischten, bis es endlich siegte. Er erkannte die
Carla. Und nun verharrte er, und sein staunender
und bewundernder Blick ließ, dem Dunkel zum Trotz,
nicht mehr von dem schönen, begeisterten Antlitz des
jungen Mädchens; er saugte die Worte von ihren
Lippen, so lange bis sie für ihn einen eigenen Klang
bekamen, und das war der aus dem Traume: »Ich
lieb' ihn so . . . ich lieb' ihn so . . .« Das alles
geschah in einem Augenblick. Und die nächsten Minuten
brachten das: das junge Mädchen sprach immer
leiser und leiser, wie jemand, der immer weiter
zurückweicht, die Worte, die noch eben so bunt und
stolz von ihren Lippen strömten, schlichen nackt und
ziellos in das Dunkel, schämten sich, und ihre Augen
blieben leer an irgend etwas unten haften und löschten
langsam aus. Eine Bewegung entstand. Die Blicke
der Hörer folgten dem ihren, und eine Sekunde lang
hielt das große, starre Auge des Bohusch alle gefangen.
Nur eine Sekunde, dann kam ein Entsetzen
über sie, sie empörten sich wie rebellische Sklaven,
die Menge flüchtete mit verstörtem Flüstern und wilden
Flüchen in die Tiefe des Ganges, und das Licht
sprang dem Bohusch ins Gesicht wie eine gelbe Katze.
Da erwachte er und bebte. »Rezek!« schrie er.

Der neigte sich über ihn.

»Bohusch, Hund! Spionierst du?« kreischte er.

Bohusch verdrehte die Augen. Er fürchtete sich
vor dem Studenten.

»Spionierst du?« brüllte der.

»Rezek!« brüllte der Krüppel noch lauter aus
der Tiefe seiner Angst heraus. Ihm fiel nichts
anderes ein, als dieser Name. Dabei schmerzte ihn
seine Lage in dem engen Loch, und er fühlte, wie
ihm das Weinen der Verzweiflung kam. Da half
ihm der Student in die Höhe, und sofort bereute
er seinen Kleinmut, dachte an seine Pläne und sagte
mit arg mißglückter Überlegenheit: »Ich weiß alles.«
(Er meinte damit die beiden zornigen Mädchenhände.)
»Du hast also gehorcht?« drohte der Student aufs
neue. Da wagte Bohusch nicht ohne Bangigkeit:
»Rezek, aber Rezek, seien Sie doch nicht so – bitte,
seien Sie doch nicht so. Bin ich denn nicht auch
einer, was? Ich versteh' das doch, nicht? Ich bin
ja doch auch mit euch – von Herzen mit euch.«
Der Student betrachtete ihn mit rücksichtsloser Spannung,
und der Bucklige wurde ganz hilflos unter
diesem durchdringenden, erratenden Blick. Er sagte
noch einigemal dasselbe, ehe ihm die Rettung einfiel:
»Ohne mich hätten Sie das ja überhaupt nicht gefunden.«
Er meinte den Keller. »Ich hab' ja gewußt,
daß Sie's brauchen können – und wozu«
betonte er mit verlogener Schlauheit. Und der
Student ließ sich täuschen. Er sagte mit kurzem
Entschluß: »Hand!« und »Schweigen«. Mit einem
gewissen Selbstbewußtsein legte der Verwachsene seine
kurzen Finger in die Hand des Fanatikers; ohne
Zustimmung, ohne Betonung war sein Händedruck.
Er wußte sich Sieger und hub an, Bedingungen zu
stellen. Weit holte er aus, er würde hier unten,
unter ihnen, auch reden für Volk und Freiheit. Oh,
er hätte gar bedeutende Pläne. Nur müsse Rezek
ihm zusichern, daß er hier reden dürfe. »Ja,« sagte
der Student und betonte nochmals: »Schweigen!« –
Bohusch nickte gleichgültig drüber weg und forderte:
»Also gewiß – ich werde hier reden?« Der andere
gab ihm die Vertröstung und schob ihn zur Thür.
Er fürchtete diesen Krüppel wohl nicht sehr und erhoffte
noch weniger etwas von ihm; er war ihm
einfach lästig. Von der Treppe rief er ihn nochmals
zurück. Er sagte zum drittenmal »Schweigen« und
hielt dem Grinsenden etwas hin. Erst wollte Bohusch
greifen danach, – dann erkannte er: die harte,
grausame Hand des Studenten, und aus der drohenden
Faust ragend, ein dünnes, langes, spitzes Messer,
an dessen Klinge das Licht der Laterne hinfloß wie
welkes Blut. Und so sehr Bohusch sich anstrengte, –
er konnte nicht mehr sein Lächeln finden. Er erzwang
eine verzweifelte Grimasse und stieg frierend
die Treppen aufwärts zu seiner Wohnung. Und
der Morgen war nah. –

Seither schlief der Bohusch keine Nacht mehr.
Er wartete Tag und Nacht, bis Rezek ihn rufen
würde und sann, was er dann alles zu sagen hätte.
Viel, viel! Das Feinste mischte sich in seinen Phantasien
mit dem Gröbsten, und wenn es ihm jetzt
schien, er müsse davon reden, wie man armen Waisen
ins Leben helfen könnte, war er in der nächsten
Sekunde überzeugt, daß er denen da unten raten,
daß er ihnen befehlen würde, Kirchen und Paläste
zu stürmen. Ja, vor allem die Kirchen! Aber
immer, was auch seine Rede war, sah er sich als
Mittelpunkt dieser Gruppe, als der Herr, dem die
schöne Carla und viele starke junge Männer ehrfurchtsvoll
und blind gehorchten. Er fühlte sich als
der längst Mißkannte, der nun endlich zu Wort und
Würde kam und ging durch die Uferlosigkeit seiner
Zeit, in welcher Nacht und Tag in ein gleichmäßiges
graues Hindämmern zusammengeschmolzen waren,
erfüllt von dem Wunsch, alle zu dieser Betrachtung
seiner Persönlichkeit hinzulenken. Seine treulose
Heilige hatte sich, feige, durch ewige Mauern vor
seiner Liebe geschützt und vor seiner Rache, aber
der Frantischka, die seinen Ruhm wohl auch bald von
dem Munde Carlas vernehmen würde, wollte er die
Möglichkeit geben, seine Vergebung zu erlangen. Er
überlegte, ob er sie aufsuchen sollte und schrieb endlich
stückweis im Verlaufe von zwei Nächten und
drei Tagen einen Brief an die unwürdige Geliebte.
Seine schmeichelnde und geleckte Kanzleischrift war
in diesen Blättern gleichsam wild geworden. Die
meisten Buchstaben sahen aus wie übermütige Karikaturen
des Schreibers, welche zum Überfluß noch
durch Kleider und Kappen seltsamster Art ihr Narrentum
bezeugen und sich gegenseitig, jedes hinter dem
Rücken des nächsten verhöhnen und auslachen. Im
ersten Teile dieses weitläufigen Schreibens versicherte
er sie, ganz im Geiste der mittelalterlichen Souveräne,
seiner guten und gnädigen Gesinnung, im zweiten
erzählte er in seltsam endlosen und vielverschnörkelten
Satzbildern von der Bedeutung seiner geheimen
Mission und im dritten verhieß er: »Da hingegen
das große Geheimnis und die unbeschreibliche Wichtigkeit
meiner Aufgaben mir zu meinem tiefsten Bedauern
ganz unmöglich und unerreichbar macht, Dich
an der Versammlung, welche die Freiheit meines
Volkes und meinen eigenen Ruhm begründen helfen
soll, teilnehmen zu lassen, lade ich dich ein, am
– (da war ein nahes Datum genannt) um 6 oder
7 Uhr abends bei mir zu sein. Vor dir und der
Mutter will ich dann reden, soviel ich reden darf,
ohne Verräter zu sein, nicht an Personen, denn die
fürchte ich nicht, aber an der herrlichen, hohen und
gerechten Sache . . .« und unterzeichnet war diese
langwierige Einladung – das kam so von ungefähr
aus der überangestrengten Feder: »König Bohusch.
Gegeben zu Prag«. – Als der Bucklige das noch
einmal durchlas, mußte er lächeln, und er war fast
im Begriff, die Bogen wieder zu vernichten. Dann
dachte er: nein, wenigstens ein guter Spaß ist es,
das ist es gewiß, versiegelte das Schreiben und trug
es selbst auf die Post. Als er es in den Kasten
fallen hörte, atmete er tief auf. –

***

Die Frantischka hatte nichts geantwortet; aber
eigentlich hatte Bohusch das auch gar nicht erwartet.
Er war überzeugt davon, daß sie kommen würde
und, fast gedemütigt, den neuen Bohusch finden sollte,
dessen Freundschaft ihr nun gewiß wie ein großes
und unverdientes Geschenk erschien. Langsam und
zögernd wollte er ihr vergeben, und dann würden
sie am Sonntag wohl nicht mehr auf die Malvasinka
gehen, sondern irgend wohin, wo sie sich zeigen können,
unter viele Menschen in den Baumgarten oder in
den Stern. – Das alles dachte Bohusch nur ganz
flüchtig in den wenigen Pausen, in welchen ihn das
Große nicht beschäftigte, das nunmehr seine Pflicht,
sein Leben geworden war. Es war eine aufreibende
Pflicht, diese vielen, wichtigen Dinge, die er so nach
und nach in den armen Jahren gedacht hatte, nun
alle auf einmal zu denken, alle auf einmal zu überschauen
und dann der Reihe nach auszusprechen. Es
war ein solches Gedränge von Meinungen, Erinnerungen
und Plänen in ihm, daß immer ein
ganzer Schwarm von seinen Lippen wollte, wild und
rücksichtslos wie Leute aus einem brennenden Theater.
Dann machte der Bohusch ein strenges Gesicht und
befahl überlegen: »Ruhig, eins nach dem anderen.
Es kommt ein jeder daran.« Und gerade bei solchen
Gelegenheiten geschah's, daß die ganze Menge plötzlich
verschwand, einfach zerfloß, und der Bohusch ganz
öde im Kopfe und außer stande war, etwas zu
denken oder gar zu sagen. Erst wenn er ein paar
Gläser heißen Tschaj getrunken hatte, war das bunte
Gesindel wieder da, und der Bucklige freute sich und
lachte, bis ihm die Augen voll Thränen standen.
Die Unrast seines Wesens war dabei immer größer
geworden. Er las viel Zeitungen und alte Bücher,
schrieb ganze Hefte voll mit seinen lächerlichen Lettern
und schlief mitten zwischen diesen Beschäftigungen,
gleichviel ob tags oder nachts, in einem Café oder
in einer Kirche, selten zu Hause, ein paar Augenblicke
scheuen Schlafes, aus welchem er bald wie
erschreckt emporfuhr.

So kam der Morgen jenes Tages heran, an
dem Bohusch der Mutter und der Frantischka, welche
beide an seinem eigentlichen Triumph nicht teilnehmen
durften, die abendliche Rede versprochen hatte. Die
Nacht war ihm in verschiedenen Gasthäusern und
Spelunken vergangen, und jetzt schlich er matt, übernächtig
an den Häusern hin und starrte blöde und
teilnahmslos in den dichten rosigen Frühnebel des
Frühlingstags. Wenige Menschen begegneten ihm.
Beim »Pulverturm« kamen ihm zwei Dienstmädchen
entgegen, mit großen Einkaufskörben, lachend und
plaudernd, und ihre Augen waren so frisch und erwacht,
ihre Kleider und Schürzen noch steif vor
lauter Neusein. Ein wenig weiter überholten ihn
zwei Infanteriesoldaten. Sie schritten stramm aus,
ihr Schritt klappte in heiteren Takten auf dem
Pflaster, und die Knöpfe ihrer Waffenröcke stahlen
der Sonne frühe Strahlen und warfen sie dem
Bohusch keck in die schläfrigen Augen. Dann pfiff
irgend ein übermütiger Bäckerbursche dem Buckligen
ins Gesicht und lachte laut hinter ihm her, und ein
Schutzmann sang sich irgend etwas, während die
Federn seines Hutes ein wenig wehten. Rollläden
rauschten auf und die Spiegelscheiben gaben sich ganz
der Sonne und brannten in weißen Flammen. Durch
dieses frische, fröhliche Aufleben kroch der Verwachsene,
bleich, verkommen, mit ganz verdrücktem
Hemde und schmutzigen Kleidern, und er war wie
eine giftige, gräßliche Kröte, die man mitten in süß
duftenden Beeten entdeckt. Er merkte auch nichts
von allem Glanz, als daß er ihn störte, ja er wußte
vielleicht kaum, daß es Frühling und Morgen war.
Je reifer indessen dieser Morgen wurde, desto mehr
fiel eine gewisse Unruhe auf, die alle Menschen
zeigten. Leute, die sich täglich zu dieser Stunde
grüßten, ohne miteinander zu sprechen, blieben stehen,
machten besorgte oder erstaunte Gesichter, zuckten
die Achseln und drückten sich endlich mit einer bestimmten
konventionellen Dankbarkeit die Hände, um
zehn Schritte weiter wieder angehalten zu werden.
Man hatte offenbar das Bedürfnis, sich etwas mitzuteilen,
was alle anging und interessierte. An der
Ecke der Ferdinandstraße las ein Dienstmann in einem
Kreise von Männern und Dienstmädchen eine Stelle
des »Tschesky curir«, und ein Stück weiter trat ein
älterer Herr aus einem Kaffeehause und sagte zu
seinem Begleiter in deutscher Sprache: »Ganz gefährliche
Leute sind das. Man sollte . . .« Was
man sollte, war nicht mehr zu verstehen. Der Herr
ging ziemlich selbstbewußt auf sehr glänzenden Schuhen
weiter und der Jüngere neben ihm nickte bei jedem
Wort, bestätigte es ergebenst; er schien ganz der
gleichen Meinung zu sein. Als Bohusch in die Nähe
des »National« kam, erkannte er hinter einem Fenster
Norinski, der den anderen, die man nicht sehen
konnte, etwas in seiner heldenhaften Art zu erklären
schien. Eine Weile zögerte der Bucklige. Dann
trat er nicht ein, sondern ging den Quai hinunter
nach seiner Wohnung. Er war müde.

Norinski war indessen zu Ende gekommen. Er
trank mit einer verschwenderischen Pose seinen Kaffee
aus – es hätte ein Giftbecher sein dürfen – und
sagte groß: »Niemand von euch wird sagen, daß
ich kein guter Tscheche bin. Und ich werde keine Gelegenheit
unbenützt lassen, auch die elenden Deutschen
vom Gegenteil zu überzeugen. Soll mir nur einmal
einer kommen. Ich will dem Herrn den Kopf
schon zurecht setzen. Aber diese Geschichten dürft
ihr nicht so aufbauschen. Das ist nichts. Das sind
Kindereien, ihr könnt mir das glauben.« Damit
erhob er sich, blieb sein Frühstück schuldig, verschenkte
die großmütigen, dreiaktigen Händedrücke und
begab sich hocherhobenen Hauptes hinüber in seine
Garderobe. Die Zurückgebliebenen rückten intim zusammen,
und Karás begann die verschiedenen ganz
kurzen Zeitungsnotizen vorzulesen, welche sich auf den
Vorfall bezogen. Alle sagten ungefähr das gleiche:
die Polizei war durch die Anzeige eines Frauenzimmers
einem Bunde junger Leute, Studenten und
Handwerksgesellen, auf die Spur gekommen, welche
in den Kellerräumlichkeiten eines Hauses der Hieronymusgasse
geheime Zusammenkünfte abhielten, bei
denen hochverräterische Reden die Tagesordnung bildeten.
Interessant sei es, zu betonen, daß auch
Mädchen an diesen Versammlungen teilgenommen
haben sollen. Und deutsche Blätter freuten sich noch
über die Zerstörung dieser schändlichen Verbrecherbrut
und bedauerten nur, daß durch das trotzige
Schweigen der in Gewahrsam gebrachten Genossen
das geistige Oberhaupt dieser Verschwörung bis jetzt
noch nicht in den Händen der öffentlichen Sicherheit
sei, was aber, dank der trefflichen Übung und Scharfsichtigkeit
der Schutzmannschaft, gewiß nicht allzulang
ausbleiben würde. Und endlich, fügten die deutschesten
Zeitungen noch hinzu, erhofften sie, daß man an
diesen jungen Verbrechern und Hochverrätern endlich
das lang erwartete Exempel statuieren und mit rücksichtsloser
Schärfe vorgehen würde. Das alles las
man im »National«. Schileder war ehrlich entrüstet:
er sprach etwas von dem Mut der jungen Leute
und davon, daß sie nicht nur Worte machten, schöne
Worte, sondern auch handeln wollten. Er konnte
es nicht gut ausdrücken und schwieg verschüchtert,
als er keine allzu lebhafte Beistimmung fand. Einen
Augenblick nickten sie ja alle, die Freunde, und legten
irgend ein kleines Wörtchen, wie ein verschämtes
Almosen in die Hand der Gerechtigkeit. Aber schließlich,
sie sahen sich alle um – man war so verlockend
allein und da konnte man ja so ein paar
Geständnisse thun. Pátek verurteilte kurzweg diese
Höhlenromantik, welche doch nicht mal mehr in
den Romanen Berechtigung hätte und der Lyriker
Machal, der nur eine ganz unbestimmte Ahnung
von dem Vorgefallenen hatte, gähnte und warf
zwischen je zwei Gähnversuchen ein, daß die ganze
Sache ihm brutal erscheine, furchtbar brutal. Karás,
der mit jedem Tage sich kosmopolitischer fühlte,
hielt eine längere Rede, während welcher sein
»Adamsapfel« wie ein zweifelgequälter Laubfrosch
auf und nieder stieg. Sein Ende war, daß man
nach außen hin von wegen der Lage der Dinge, die
Ansicht, daß diese jungen Leute nicht allein Märtyrer
ihrer Idee, sondern die gefallenen Helden einer
nationalen Sache seien, mit allen Mitteln aufrecht
erhalten müßte, daß er selbst aber – hier – nicht
umhin könne, derartige Unreifheiten, er sagte geradezu
– Unreifheiten – halbwüchsiger Burschen zu
verdammen. Man sei doch zu gebildet dazu, man
wüßte doch schließlich, daß man seine Rechte durch
große nationale Bethätigungen im Leben und auf
dem politischen Theater (ein Wort, welches Karás
auch in seinen Feuilletons beständig gebrauchte) eher
bewahren könne, als durch solche Ungehörigkeiten.
Er hatte wohl noch ein paar geläufige Phrasen im
Vorrat, aber er hörte plötzlich auf. Er wußte selbst
nicht warum. Die anderen schauten auf, und da
stand Rezek vor ihnen. Der Student, in dessen
blassem Gesicht die dunklen Augen brannten, übersah
die Hände, die man ihm entgegenstreckte. Er
hatte vielleicht die letzten Worte des Kritikers vernommen,
aber er erwiderte nichts, setzte sich ruhig
an seinen gewöhnlichen Platz und trank seinen Tschaj.
Seine harten Hände zitterten leise. Man wagte
nicht zu sprechen. Endlich hub Pátek an, von einem
neuen Buch zu reden, und die Künstler verloren
sich ganz in diesen Erörterungen. Es handelte sich
um Novellen im Stile Maupassants, welche ein junger
Kollege erscheinen lassen wollte. Da waren noch
einige Schwierigkeiten in der Geldfrage und in
anderen Verlagssachen, und man beriet, ob man dem
Autor zu Hilfe kommen sollte. Der mächtige Karás
war nicht sehr geneigt dazu. Da rief Pátek entrüstet:
»Aber ich bitte Sie, das ist eine nationale
Sache!«

Rezek erhob sich mit einem eisigen Lächeln:
»Seid ihr Tschechen?« fragte er.

Alle schwiegen und sahen sich verlegen an. Schileder
war aufgestanden.

»Seid ihr Tschechen?« wiederholte der Student.

Karás beschwichtigte: »Was fällt Ihnen ein,
Rezek? Provozieren Sie nicht.«

»Aber reif seid ihr? Was?« fuhr der fort.
»Reif und fertig.«


»Er ist betrunken,« flüsterte Machal verächtlich.

Rezek ballte die Fäuste. Aber er hielt sich
zurück: »Ich weiß ja, daß ihr gewohnt seid, gerechten
Zorn für gemeine Trunkenheit zu halten. Ich weiß.
Aber sagen will ich euch nur, das Volk ist nicht
reif, und wenn ihr euch so fertig fühlt, so seid
ihr seine Feinde, seid Verräter.«

»Ich bin Offizier,« sagte Pátek mit banger
Stimme und trat vor.

Rezek hielt ihm die Faust vors Gesicht und ging,
ohne ein Wort, an ihm vorüber aus dem Saal. –

Bohusch konnte die Frantischka nicht vor sechs
oder sieben Uhr, wie er es in seinem Briefe bestimmt
hatte, erwarten; gleichwohl fragte er seit drei Uhr,
warum die Geliebte immer noch nicht käme, war
gegen vier im Begriffe, sie abzuholen und unterließ
es ungern und zögernd aus Stolz oder sonst aus
einem Grunde. Unruhig lief er, die Hände auf dem
Rücken, in den kleinen Stuben umher, in welchen
dichtgedrängter Urväterhausrat, wie man ihn allzu
reichlich aus der Portierswohnung mitgenommen hatte,
dieses Her und Hin ziemlich erschwerte und blieb nur
dann und wann bei dem Fenster stehen, an welchem
eine kleine alte Frau saß und nähte.


»Mutter,« stieß er endlich gequält heraus, »du
mußt sie holen gehen!«

Die Alte nickte, hob die große runde Brille
von den Augen und nickte. Sie dachte keinen Augenblick
nach: natürlich, sie mußte die Frantischka holen
gehen. Und sie vertauschte die Haube mit dem Hut
und zog ein gelbes, gutes Shawl um die schiefen
Schultern. »Du kannst ja sagen, du gingst gerade
vorüber, du . . . ach Gott – na, du gingst eben
gerade vorüber. Nicht? Warum könntest du nicht
zufällig dort vorübergehen? Es gehen sicher viele
Menschen dort vorüber.« Bohusch lachte abgebrochen.
»Na, so sag' doch,« fuhr er in ungeduldigem Zorne
auf, »ist das möglich?« Frau Bohusch nickte ganz
verschüchtert: »Weißt du, ich will erst in die Kirche
gehen, nebenan. Ich kann dann sagen, ich war in
der Kirche . . .« Sie zögerte noch. Der Bohusch
dachte längst an andere Dinge. Er sah die alte
Frau kaum mehr und erstaunte fast, als er bei seinem
Auf- und Niederwandern vor ihr stand. Das gelbe
Tuch war unerträglich grell in der Nachmittagssonne.
Sie schauten sich eine Weile schweigend an, diese
beiden kleinen, verkümmerten Menschen. Dann trippelte
die Alte zur Thür und nickte und nickte. Plötzlich
war der Bohusch bei ihr. »Maminko,« sagte er, und
seine Stimme war wie die eines kranken Kindes.
Und die alte, verängstigte Frau verstand. Sie wuchs,
sie wurde reich, sie wurde Mutter. Durch dieses
eine leise Wort wurde sie so. Alle Bangigkeit in
ihr war Güte mit einemmal, und, die noch eben so
unbeschützt und hilflos aussah, war mächtig, wie sie
nun sachte die Arme ausbreitete, und dem Bohusch
war es wie eine Heimkehr. Er schmiegte den großen
schweren, wirren Kopf an ihre Brust, er schloß die
heißen Augen, er ging unter in dieser unendlichen,
tiefen Liebe. Er schwieg. Und da begann etwas
in ihm zu weinen. Er hörte ganz genau, wie es
anhub. Es mußte ganz tief in ihm sein, so leise
war es. Es that auch nicht weh. Und da öffnete
er neugierig die Augen; er mußte sehen, wo das
weinte. Und sieh: es weinte gar nicht in ihm; die
Mutter war das. Da konnte der Bohusch die Lider
nicht mehr schließen: Thränen warteten dahinter;
viele Thränen. – Es war auf einmal so festlich
in der Stube. Die Dinge um die beiden armen
Menschen herum bekamen ein Glänzen, wie sie es
nie besessen hatten, auch in ihren fürstlichen Tagen
nicht. Jedes Kännchen, jedes Gläschen in der steifen
Etagère hatte mit einemmal sein Licht und prahlte
damit und wollte Sterne spielen. Da kann man sich
denken, daß es sehr hell wurde in der Stube.

Dann schlug die Uhr, vorsichtig, als bedauerte
sie es thun zu müssen. Aber sie schlug doch fünfmal,
und die Mutter ging.

»Wohin denn?« bangte der Bucklige.

»Ich muß die Frantischka holen.« Da fiel dem
Bohusch alles wieder ein. Er zögerte und sagte dann
fast traurig: »Ja so, du mußt die Frantischka holen.«

Das war der Abschied.

Als der Bohusch allein war, begann er wieder
das nervöse und rastlose Schreiten. Da und dort,
wie im Vorübergehen, stellte er etwas zurecht, fegte
den Staub von der Tischplatte und verlor sich unversehens
darin, seine Schriften und Bücher zu ordnen.
Dabei war ihm ganz warm geworden. Und als er
sein heißes Gesicht irgendwo in einem Spiegel fand,
erstaunte er. Er trug, um die Schultern geschmiegt,
das grelle gelbe Seidentuch der Mutter. Das war
doch drollig. Er wollte lachen, vergaß aber darauf
und mit unwillkürlichen Bewegungen des Behagens
vergrub er seinen Rücken noch mehr in die sanften
Falten. Er fühlte sich müde und ließ sich in der
guten Stube, schwer und breit, in die geblumten
Kissen des steifen Kanapees fallen, welches mit dem
ovalen Tisch gerade die Mitte des Raumes erfüllte.
Er sann und sann. Das arme festliche Kanapee
klagte unter ihm. Da sprang er auf, strich mit einer
gewissen Zärtlichkeit die gehäkelten Schutzdeckchen glatt
und blieb in einem der Stühle, welche zu seiten
standen. Sein Gesicht, welches manchmal knabenhaft
sein konnte, alterte jetzt von Minute zu Minute unter
dem Einflusse seines angestrengten Nachdenkens, es
wurde geradezu zerfressen von den Falten, welche
darüber hinkrochen und sich einbohrten wie Raupen
in eine kranke Frucht. Wußte er denn auch alles,
was er sagen würde? Eine unbestimmte Angst hing
über ihm. Er fühlte sich so verlassen, schwindlig,
wie einer, den man auf einem hohen Turm vergessen
hat. Er tastete nach einem Halt. Und in der
nächsten Weile bildete er sich ein, er störe auch die
Ordnung, die festliche Ordnung des Zimmers, dadurch,
daß er auf diesem Platze wartete. Er
erschrak über seine Vermessenheit. Er schlich immer
weiter zurück und kauerte endlich auf einem hochbeinigen
Stühlchen in der Ecke der Stube, nahe bei
der Thüre. Da kam Ruhe über ihn. Er dachte:
So, nun ist es vorüber; ich habe ja alles schon gesagt
und er wußte doch, daß er nur geweint hatte,
und das ist etwas anderes wie eine Rede, so ein
Weinen. Dennoch beharrte er trotzig: Ich habe
alles gesagt, die Mutter weiß alles – »und du
auch« – ergänzte er laut und suchte die Augen der
gelben Katze, welche ihm langsam und listig aus
der anderen Ecke entgegenkam. Keine Kralle kreischte
auf der braunen, glänzenden Diele. Lautlos kam
das Tier näher, es wurde groß, es wurde größer,
und als es so war, daß der Bohusch darüber hinfort
gar nicht mehr in die stille, feierliche Stube schauen
konnte, da schlief er. Und er hatte wohl Träume.
Denn er sagte mit einer Stimme, die ferneher
klang: »Das ist es, Rezek, bitte – das ist das
Geheimnis: der Maler muß das Volk malen und
ihm sagen: du bist schön.« Da fiel ihm der Kopf
vornüber und er zwang ihn nur mühsam wieder
empor. »Der Dichter muß das Volk dichten und
ihm sagen: du bist schön.« Er seufzte im Traume:
»Schön sein ist es.« Dann begann ein Lächeln in
seinen Mundwinkeln, ein gutes, frommes Lächeln,
das wuchs über das Gesicht des Schlafenden und
machte es wieder jung. Er hauchte noch: »Ich
werde es nie verraten«, und dann wurde sein Traum
so tief, daß kein Wort daraus mehr bis auf seine
Lippen kam.

Die Thüre ging. Der Bucklige schlug aber
die Augen erst auf, als Rezek ihn rauh am Halse
packte und nahe kreischte: »Hast du geschwiegen?«
Der Bohusch fühlte dieses Wort auf seiner Wange
ganz heiß. Seine Hände wehrten krampfhaft ab,
aber in seinen Augen war noch immer kein Verstehen.
Sie lächelten noch. Sie lächelten den schrecklichen
Rächer an, bis sie starben. Und dann glitt
das gelbe Tuch über den armen Körper und deckte
den Bohusch und sein Geheimnis zu. –
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 Die Geschwister.
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Mittags
waren in dem alten Haus gegenüber
der Maltheserkirche – drei Treppen hoch –
die neuen Mieter eingezogen, und bis zum Abend
wußte man nur, daß sie ungewöhnlich große Möbel
mitgebracht hatten, die in den engen Windungen der
Wendeltreppe fast stecken geblieben wären. Und die
alte, triefäugige Hökin, die nahe, unter den dunklen
Steinlauben saß, konnte sich kaum beruhigen in Erinnerung
der riesigen Eichenschränke und beschwor
die Nachbarn, ihr zu glauben, daß es »hochherrschaftliche«
Schränke gewesen seien. Diese Versicherung
bewirkte, daß eine ungewöhnliche Unruhe die
vielen kleinen Parteien des bewußten Hauses in
Atem hielt: jeden Augenblick kam aus irgend einer
der weißlakierten Thüren, auf deren jeder um ein
Blech- oder Glasschild herum sich ein paar schmutzige
Visitenkarten drängten, ein unordentliches Frauenzimmer
heraus, lauschte die Treppe aufwärts, und
fuhr beschämt zusammen, wenn es da schon auf
andere Horcher stieß, welche ebenfalls in Schrecken
sich zurückziehen wollten, bis die gleichgesinnten Seelen
einander erkannten und ihre hungernde Neugier durch
dunkle Vermutungen nur noch mehr anreizten.

Plötzlich aber wurde die weibliche Bewohnerschaft
aus dem engen Treppenhaus, welches wie
eine Wirbelsäule durch das Gemäuer aufwuchs, nach
den Hoffenstern hingezogen. Tief unten in dem
röhrenförmigen Hofe, wie am Grunde eines Brunnens,
begann ein Leierkasten schluchzend die Melodie
aus dem »Bettelstudent«, und zugleich waren auch
schon – man wußte nicht woher – ein paar Kinder
dabei, welche um den alten Saufbold einen wilden
und seltsamen Tanz aufführten. Die Töne aber
kamen nach gequältem Ächzen wie ein Rülpsen aus
den trockenen Orgelkehlen, schienen emporzuschnellen
und wie unsichtbare Lassoleinen an den verschiedenen
Hälsen zu ziehen, welche in ganz unglaublicher
Länge aus allen Lucken und Küchenfenstern herauswuchsen
und als ein bizarrer architektonischer Schmuck
die Kahlheit der Wände unterbrachen. Die Frauenzimmer,
welche sich da von hüben und drüben begrüßten,
sahen einander in der Dämmerung zum
Verwechseln ähnlich; ihre Gesichter schienen alle,
wie ein vorsichtiges Mimicri, die unbeschreibliche
Mißfarbe der Mauer angenommen zu haben und
auch in Bewegung und Stimme war eine so überraschende
Einheitlichkeit zu bemerken, daß sie mehr
als zugehörige Organe dieses Hauses, denn als freibewegliche
Einzelwesen erscheinen mochten. Man
könnte nun leicht glauben, daß die Aufmerksamkeit
der vielen Köpfe dem erbärmlichen Leierkasten gehörte,
– denn manche nickten sogar den Takt mit;
in Wahrheit aber wuchsen alle Augen ganz sachte
zu dem Küchenfenster des dritten Stockes, und manch
leichtgläubiges Ohr glaubte dessen Riegel klirren zu
hören. Allein die Drehorgel hatte sich mit einem
Galopp, zu dem ein kleiner schwarzer Rattler die
Begleitung heulte, erschöpft, der Spielmann brüllte
seinen Dank und schlürfte mit schweren Schritten
davon. Der helle Schwarm der Kinder zog wie
eine Kette hinter ihm her, und mit einemmale fühlten
alle die Stille und das Dunkel des dumpfen Hofes.
Aber gerade in diesem eigentümlich lauschenden Augenblick
ging das ersehnte Fenster fast unhörbar auf,
und die alte Magd Rosalka neigte sich weit vor.
Fast alle Köpfe tauchten unter, nur eine kecke, ungeduldige
Stimme schrie: »Na, seid ihr schon fertig
eingezogen?« Die Magd Rosalka nickte nur und
gerade als der Leierkasten in einem nächsten Hause
leise etwas sehr Wehmütiges begann, setzte sich die
Alte wie ein großer, trauriger Vogel ins schwarze
Fenster und ließ nachlässig, als wären es Kartoffelschalen,
Stück für Stück die Lebensgeschichte ihrer
Herrschaft in den horchenden Hof hinunterfallen.
Und wenngleich jetzt niemand an den Fenstern zu
sehen war, so ging doch keines von ihren breiten
Worten den Mauern verloren, aus denen nur dann
und wann eine ermunternde Frage aufstieg. Eine
Stunde nachher, als sie bei den Malthesern Ave
läuteten, kannte auch die alte Hökin unter den
Steinlauben das ganze Schicksal der Försterswitwe
Josephine Wanka und ihrer beiden Kinder und gab
es ihren letzten, täglichen Kunden, dem Gerichtskanzlisten
Jerabek und dem Lakaien Dvorak nebst
den »hochherrschaftlichen« Schränken mit.

Aber vielleicht hätte es gar nicht der Generalbeichte
der Alten gebraucht, um dem Durste der
Frauenzimmer genugzuthun. Denn die drei Menschen,
die aus dem kleinen Krummau in die Hauptstadt
übergesiedelt waren, trugen ihre Erinnerungen
und Erlebnisse gleichsam über den Kleidern, so daß
man nur anzustreifen brauchte, um ein Stück davonzutragen.
Zum Teil lag dies wohl an dem
Gebrauche der kleinen Stadt, drin sich jeder mit
seiner Freude schmückt und sein Leid auch möglichst
sichtbar mitträgt; wer so unklug ist, da nicht mitzuthun,
dem wird beides aus dem heimlichen Versteck
von den unbarmherzigen Händen der Nachbarn
herausgezerrt, und er mag sehen, ob er in
dem von Haß und Hohn entstellten Gerücht seine
leise Freude oder seinen stillen Kummer wiedererkennt.
Bei der Familie Wanka mochte aber diese
Freimütigkeit zunächst darin ihren Grund haben,
daß das jüngste und folgenreichste Ereignis ihres
Lebens immer noch – obwohl ein Jahr seither vergangen
war – über ihnen lag. Besonders bei
den Frauenzimmern merkte man noch die Spuren
des Schicksals, gleichsam die Abdrücke seiner brutalen
Griffe in ihren Gesichtern und man hörte die Angst,
welche immer irgendwo im Hintergrunde ihrer Stimme
wartete, um sich plötzlich ohne Grund über alle Worte
auszubreiten. Nur der etwa zwanzigjährige Sohn,
Zdenko, hatte etwas Ernstes und Verschlossenes in
seinem strengen Gesicht, das ihn schnell aller Sympathien
beraubte; der Umstand allein, daß er –
so hörte man schon in den ersten Tagen – Student
der Medizin sei, verursachte, daß man ihm an
Stelle der Zuneigung eine gewisse trotzige Achtung
schenkte, die er jedoch nicht zu bemerken oder abzulehnen
schien. Aber wenn die Frauen in ihrem
Wesen sich auch fortwährend verrieten, behielten sie
gleichviel etwas Kühles den dienstwilligen Hausgenossen
gegenüber, und seit jenem ersten Tag waren
Wochen vergangen, ohne daß eine von den Nachbarinnen
die Stuben der Frau Försterswitwe betreten
hätte. Dieses war, dank seiner schweren Erreichbarkeit,
nach und nach zu einem von allen im
Wetteifer angestrebten Ziele geworden, und man
scheute keine List und kam bis in die späten Abendstunden,
von Wankas einen Zuckermörser oder einen
Korkzieher, den man merkwürdig oft verlegte, oder
endlich den Bodenschlüssel entleihen, Dinge, welche
man meistens davontrug, nebst dem Ärger, nicht
über die Schwelle des Wohnzimmers gesehen zu
haben.

Diese hoffnungslose Hartnäckigkeit stand in keinem
Verhältnis zu den ursprünglichen Geständnissen
der alten Magd, und es war begreiflich, daß man
von ihrem Entgegenkommen alles weitere erwartete;
doch auch sie schien schweigsamer und mißtrauisch zu
werden und begann, wenn man sie bedrängte, immer
wieder die eine Geschichte zu erzählen, welche längst
alle kannten: von dem Märzmorgen, an dem die
Holzknechte den Revierförster Joachim Wanka, von
Wilddieben erschossen, aus dem Walde heimgebracht
hatten. Und daß sein Gesicht voll erstarrten Zornes
war und dunkel, gleichsam ganz im Schatten der
buschigen Brauen dalag und wie seine Fäuste sich
nicht mehr lösten, auch in den vielen Thränen nicht,
so daß der Förster wohl seine liebe Not haben
würde – einmal – am jüngsten Tage zu thun,
als sei er die ganze Zeit mit fromm gefalteten
Händen dagelegen. Dann bekreuzte sich die Alte
mit gewohnheitsmäßigem Ungefähr und versicherte zum
Überfluß, sie habe aus Träumen und Zeichen längstbevor
das ganze Unheil gewußt und auch daraus,
daß der Herr Julius Cäsar im Krummauer Schloß
wieder umgegangen sei und es dem Kastellan geschah,
daß in einem Armstuhl der Kaiser Rudolf ihm
gegenübersaß und, den Kopf in die Hand gesenkt, über
das nächtliche Moldauthal fort in die Sterne sah.


Wer solches nicht glauben mochte, den pflegte
die alte Rosalka kurzweg zu verachten; denn sie hielt
das für einen Mangel von Bildung und Erfahrung
und für eine von den vielen üblen Folgen jener
Kultur, die »in der Großstadt« immer mächtigere
Fortschritte macht. Sie konnte dann auch nicht umhin,
am Abend, wenn Frau Wanka mit ihrem Sohn
gar ernste und bedachtsame Gespräche zu führen schien,
die Tochter Luisa, welche so ganz überflüssig mit
großen, verlorenen Augen dabeisaß, heimlich in die
Küche hinauszuwinken und sie vor dem sündigen
Munde der Ketzer zu warnen, welche vor nichts
mehr Scheu hätten – vor keinem Kirchhof und vor
keiner Mitternacht, ja, nicht einmal vor beiden zusammen.
Und da war über ein Kurzes jene Stimmung
heraufbeschworen, in der die Alte sich zu Hause
fühlte: die Dinge rundum, vom steifen Küchenschrank
bis zu dem plumpen Waschtrog, welche eben noch
so nüchtern dagestanden hatten, begannen mit einemmale
lauschend zu werden, und es war, als rückten
sie, um kein Wort Rosalkas zu verlieren, näher und
näher an die beiden Frauen heran, Geräusche erwachten
wie von Schritten, und ohne Grund lachte
eine von den alten Blechpfannen: »plink!« Dann
hielt die Magd ein und mit klopfendem Herzen verfolgten
beide den silbernen Ton und ihnen geschah,
daß eine unsichtbare Uhr irgend eine bedeutsame
Stunde geschlagen hätte. Und manchmal ging die
alte Küchenlampe, wie im Einverständnis mit Rosalka,
gerade während dieses Hinhorchens aus, und die
satte Dämmerung wurde schwer und schwül von
tausend taumelnden Möglichkeiten. Luisa, welche
immer ganz stumm in einer Ecke saß, wurde kleiner
und kleiner diesen Mächten gegenüber; sie schien sich
aufzulösen und nichts zurückzulassen als zwei ängstliche
große Augen, welche den Spukgestalten mit
einem gewissen gläubigen Vertrauen nachgingen. Es
war dann wie in dem großen Maskensaal des
Krummauer Schlosses, dessen Wände bis hoch zur
gewölbten hallenden Decke hinauf mit lebensgroßen
Gestalten bemalt sind. Ein französischer Maler soll
vor vielen hundert Jahren diese Karnevalsgruppen
so geschickt, in so reichem und überraschendem Wechsel
komponiert haben, daß man – selbst am lichten
Tage – hinter jeder Figur immer noch neue, phantastisch
verkleidete Gäste auftauchen sieht. In Krummau
aber weiß man ganz bestimmt, daß solches nicht an
dem Verdienste des Malers, sondern an dem seltsamen
Umstand liegt, daß die Ritter und Damen
zu einer gewissen Stunde zu erwachen beginnen, um
das Schauspiel jener einen fernen Nacht zu wiederholen.
Aus den Wänden steigend, erfüllen sie den
Saal mit ihrem schimmernden Gewimmel. Bis die
riesigen Grenadiere an der Saalthüre die Hellebarden
hart an den Boden stoßen: da ordnen sich die Reihen.
Ein Donner rollt über sie hin. Mit seinem wilden,
schwarzen Sechsgespann ist Prinz Julius Cäsar, des
zweiten Rudolf heimlicher Sohn, an der ragenden
Rampe vorgefahren und kaum einen Atemzug später
steht er, schwarz und schlank, mitten unter den Gästen,
die sich tief, tief verneigen, wie eine Cypresse im
wehenden Ährenfeld. Dann mischt die Musik die
Menge, eine fremde Musik, welche bei dem Aneinanderstreifen
der kostbaren Kleider zu entstehen
scheint und wachsend, sich breit und brausend aus
den Massen erhebt, wie die Melodie eines Meeres.
Und da und dort teilt der Prinz mit einem Wink
die glänzenden Wellen, verschwindet in ihnen, steigt
an der anderen Ecke stolz aus ihnen empor, läßt
sein leuchtendes Lächeln wie einen Sonnenblitz über
sie hingleiten und schleudert ein helles, übermütiges
Wort, gleich einem köstlichen Ring, nach dem alles
hascht, mitten ins Gewoge hinein. Und unter dem
wilderen und wühlenden Hin und Wider wächst die
heimliche Lust. An eines silbernen Ritters Seite
erkennt der Prinz ein blasses, blaues Fräulein und
fühlt zugleich: die Liebe zu ihr, den Haß für ihren
Begleiter. Und beides in ihm ist rot und rasch.
Und er hat den silbernen Ritter wohl zum König
gemacht; denn dem fließt über den blanken Panzer
ein Purpur nieder, immer breiter und blutender,
bis er stumm zusammenbricht unter der Last des
fürstlichen Mantels: »Es geht manchem König so,«
lacht ihm der Prinz in die sterbenden Augen. Da
erstarren die festlichen Gestalten vor Grauen und
blassen langsam und bang in die verlöschenden Wände
zurück, und wie ein fahles Felsland steigt der verlassene
Saal aus den letzten leuchtenden Wellen.
Nur Julius Cäsar bleibt zurück, und das gierige
Glühn seiner heißen Augen versengt dem blassen
Fräulein die Sinne. Aber wie er sie greifen will,
entreißt sie sich seinen zwingenden Blicken und flüchtet
in den schwarzen, hallenden Saal; ihr leichtes, blaues
Seidenkleid bleibt, zerfetzt, wie ein Stück Mondlicht
in den wilden Fingern des Prinzen, und er windet
es sich um den Hals und würgt sich damit. Dann
tastet er ihr nach in die Nacht hinein und jubelt
plötzlich auf. Er hört, sie hat die kleine Tapetenthür
entdeckt und er weiß: nun ist sie sein; denn
von da giebt es nur einen Weg: die schmale Turmtreppe,
die in das kleine duftende Rundgemach
mündet – hoch im Moldauturme. Und mit übermütiger
Hast ist er hinter ihr, immer hinter ihr,
und er vernimmt nicht ihren verscheuchten Schritt,
aber wie einen Glanz sieht er sie bei jeder Wendung
der Treppe vor sich her. Da faßt er sie wieder,
und jetzt hält er das zarte, angstwarme Hemdchen
in der Hand, nur das Hemdchen, und seinen Lippen
und Wangen ist es kühl. Es schwindelt ihn, und
wie er seine Beute küßt, lehnt er zögernd an der
Wand. Dann mit drei, vier Tigersprüngen taucht
er hinauf in die Thür des Turmgemachs und –
erstarrt: hoch vor der Nacht ragt, nackt, der reine
weiße Leib, wie vom Fensterrande aufgeblüht. Und
reglos sind sie beide. Aber dann, eh' er's noch denkt,
heben sich zwei helle, kinderzarte Arme in die Sterne
hinein, als wollten sie Flügel werden, es verlischt etwas
vor ihm, und vor dem hohen Fensterbogen ist nichts
mehr als hohle heulende Nacht und ein Schrei . . .

– – – – – – – – – –


»Und du bist wirklich achtzehn?« sagte Zdenko
und neigte sich über sein erschrockenes, weinendes
Schwesterchen, welches, ganz klein und scheu, in dem
Winkel der Küche kaum zu finden war. »So kommen
dir deine alten Gespenster auch her, nach Prag, nach?
Oder hat Rosalka sie in ihren Töpfen und Pfannen
mitgebracht?« Die alte Magd wandte sich grollend
ab. »Ja,« zögerte Luisa, »ja,« und atmete stockend
auf, »zuerst, wie wir herkamen, hab' ich gedacht,
ich bin sie los. Wie ich die hellen Häuser gesehen
habe und die breiten Gassen, da war mir ganz frei
und fröhlich; hier aber auf der Kleinseite ist es fast
noch schlimmer als bei uns. Nicht?« Und langsam
schaute sich das Mädchen um. Zdenko aber zog sie
hinter sich her in die helle Wohnstube. »Natürlich,
wie ich's gesagt habe,« rief er seiner Mutter entgegen,
– »während wir hier reden, ist sie schon
wieder bei der alten Hexe draußen und ganz aufgeregt
von dem ewigen Unsinn.« Frau Josephine
schüttelte leise den Kopf mit den breiten, grauen
Scheiteln und sagte: »Wann wirst du denn mal
vernünftig werden, Kind?« Sie nähte ruhig fort
an weißen Leinenstücken, und in dem Korb neben
ihr wartete noch viel Arbeit. Doch nach einer Weile
legte die Witwe die zerstochenen Finger in den Schoß
und sah der Tochter ins Gesicht. Luisa hatte, von
der hellen Lampe geblendet, die Augen geschlossen
und in ihrem zarten blassen Gesichtchen war eine so
deutliche Angst zurückgeblieben, daß die Mutter erschrak.
Es fiel ihr mit einemmale auf, wie schwach
und schmächtig das Mädchen war, und ob sie überhaupt
Kraft genug haben würde, im Leben einmal
ganz ohne Halt und Hilfe aufrecht zu bleiben. Die
gütigen, blaßblauen Augen der Mutter trübten sich
in Thränen, es konnte aber auch von der Anstrengung
sein; denn das Weißnähen ist eine mühselige
Arbeit, und die Lider der Frau Wanka waren stets
ein wenig gerötet davon. Luisa, die den Blick gefühlt
haben mußte, ging nach einer Weile daran,
der Mutter zu helfen. So waren beide Frauen über
das Linnen gebeugt, und die Hängelampe beleuchtete
grell den grauen und den blonden Scheitel. Jetzt
sagte Zdenko: »Ich weiß nicht, ich bilde mir immer
ein, die Luisa ist so klein geblieben vor lauter Ehrfurcht.
Wirklich. Es kann so sein. Wenn einer
immer, von ganz klein auf, lauter so große Dinge
sieht wie sie, – denkt euch nur das Schloß auf dem
steilen Felsen, diese hohen Höfe, die großen Kanonen
auf den Schanzen und endlich in den Sälen –
Stühle und Bilder und Vasen – alles wie für
Riesen gemacht – dann wächst er diesen Dingen
entweder nach . . .« (Frau Wanka sah ihrem Sohn
lächelnd ins Gesicht und nähte dann eifrig weiter)
»oder – er verliert überhaupt allen Mut, ihnen
nachzuwachsen. Denn er muß sich denken: so groß
werd' ich ja doch nie. Und vor lauter Schauen
und Staunen vergehen die Tage, und man vergißt
auf sich selbst und darauf, daß diese Dinge doch
eigentlich nur ein Beispiel sind. Glaubst du nicht,
Luisa?«

»Vielleicht,« nickte die Schwester und unterbrach
nicht ihre Arbeit.

»Ich hab's ja auch mal empfunden, daß einen
das drücken kann – als Bub.« Zdenko sah über
die Frauen fort ins Unbestimmte. »Aber dann kommt
einmal der Ruck, da man sich vor alledem auf die
Fußspitzen stellt, statt davor hinzuknieen, und hat
man das erst einmal weg, dann ist's nicht mehr
lange bis zum Drüberhinsehen. Und glaubt mir,
das macht alles aus. Nur immer alles überschauen.
Der zu höchst steht, ist immer der Herr. Ich hab
es immer schon ganz deutlich geahnt, was unsere
Zeit so verworren macht und so unsicher; aber jetzt
seit ich hier in der Stadt bin und viele Menschen
sehe – weiß ich's: daß keiner drüber steht. Ihr
sagt mir, das ist falsch: über der Stadt ist der
Bürgermeister und über ihm der Statthalter und
der muß wieder zum König ein gut Stück hinaufsehen
und der König zum Kaiser und dieser zum
Papst. Der Papst aber reicht trotz seiner dreimalhohen
Krone immer noch nicht bis zum lieben Gott
hinauf, meint ihr. Ich denke, das kommt davon,
daß man das Ding meistens vom verkehrten Ende
ansieht. Mir scheint, ganz tief unten ist der liebe
Gott und ein wenig über ihm der Papst und so fort.
Oben aber ist das Volk. Das Volk aber ist ja nicht
eines, das sind viele; sie stoßen und schieben einander,
und es verstellt einer dem anderen die Sonne.
Da mein' ich halt immer, – irgend einen müßten
sie von Zeit zu Zeit in die Höhe heben, nicht zu
hoch (er könnte leicht hinunterfallen bis dorthin, wo
der König ist oder der Kaiser), aber doch so, daß
er ihre starken und treuen Schultern unter sich fühlt
und mit ruhigem Bedacht eine Weile lang hinschauen
kann über ihre Köpfe. Wenn er dann wieder unter
ihnen steht, wird er wie aus der Heimat zurückgekehrt
sein und seinen Brüdern sagen können, wo
die Sonne aufgeht und wie lang es noch währen
mag bis dahin – und so manches mehr. So
aber . . .« Zdenko verdeckte seine Augen mit der
Hand. Dann erhob er sich heftig: »Mua, laßt jetzt
die Plackerei und geht schlafen; es ist spät. Die
Lampe wird auch gleich verlöschen.« Seine Stimme
war rauh. Er bemerkte erst jetzt, daß Luisa nicht
mehr über das Weißzeug geneigt dasaß; ihre Augen
brannten ihm entgegen, groß und leuchtend wie nie.
Und seltsam, er sah sich in diesen Augen und richtete
sich stolz und stark auf wie vor einem Spiegel.

Seine Mutter aber nähte immerzu mit rüstigem
rastlosem Mühen, und Zdenko hatte ganz plötzlich
das Bedürfnis, zu ihr hinzutreten und ihr die Hände
zu küssen.

***

Es war nicht Mißtrauen, welches die Magd
Rosalka still und schweigsam gemacht hatte den Hausgenossen
gegenüber. Alten Leuten ergeht es oft so,
wenn sie aus der gewohnten Kleinhäuslichkeit ihrer
Provinzstadt vertrieben, sich in einem neuen Orte
zurechtfinden sollen; sie können sich den größeren
Maßstäben nicht anpassen und sind wie aus einer
engen Stube in einen hallenden Saal versetzt, drin
ihre heimlichsten Worte wie von unsichtbaren Chören
laut nachgesprochen werden, während ihre vielen heftigen
Gesten sich in der Weite dieses teilnahmslosen
Raumes zu verlieren scheinen. Im Anfang gefällt
ihnen das der Neuheit wegen, aber bald fühlen sie
es wie eine Anstrengung, die, ohne genügenden Lohn,
entmutigend wirkt und lassen von einem Morgen an
die Hände im Schoß und die Worte auf der Zunge
liegen. Es kommt nämlich noch dazu, daß die Leute
auf dem Lande um ein tüchtiges bescheidener sind.
Da genügt es, einmal ein recht ansehnliches Unglück
gehabt zu haben, um für alle Zeit, bis zum letzten
gottseligen Tage, das achtungsvolle Bedauern der
Bekannten wie eine lebenslängliche Rente zu beziehen.
Aber »in der Großstadt« sollte man ja –
grollte die Alte – um halbwegs obenauf zu bleiben,
mindestens wöchentlich einmal einen Vater verlieren
und alle drei Wochen von der Treppe oder aus dem
Fenster fallen. Sie gedachte mit betrübten Augen
ihrer »Stellung« in Krummau und konnte es ihrer
Herrschaft nicht verzeihen, daß sie, um dem Zdenko
die Universität zu ermöglichen, nach Prag übergesiedelt
wäre. Sie vergönnte es der Frau Förster,
daß sie nun selbst ein paarmal der Woche in »Häuser«
gehen mußte, um durch Weißnäharbeit zu ihrer
kleinen Pension und dem fürstlich Schwarzenbergschen
Gnadengehalt das hinzuzuverdienen, was der
neue Haushalt und die Heranbildung des Sohnes
verlangte. Sie wußte auch, daß Frau Wanka dem
Zdenko jedes Opfer bringen würde und den dunkeln
Wunsch hatte, in ihm einen »studierten Doktor« zu
sehen, welches für Rosalka als das ungebührliche
Streben einer zügellosen Hoffart, um derenwillen
man sich dreimal bekreuzen mußte, erschien.

Anders faßte man dieses Trachten der Witwe
in dem Hause der Frau Oberst a. D. Meering
von Meerhelm auf, wo die Försterin jede Woche
einmal, und zwar am Montag, dem Wäschetag, die
Putzwäsche ausbesserte. Frau Charlotte Meering
lobte nämlich den Eifer der Mutter und tadelte dabei
nur, daß Zdenko Wanka die böhmische statt der
deutschen Universität bezogen hätte. Dieser einleuchtende
Mißgriff war Schuld, daß man ihn nie zu
sich bitten konnte. Vergebens versicherte die Witwe,
daß das ganz im Sinne ihres armen seligen Mannes
geschehen sei, der ein guter Tscheche gewesen wäre;
die Oberstin lächelte nur vornehm und konnte, wie
sie sich ihrem Gemahl gegenüber ausdrückte, »die
Beschränktheit dieser Leute nicht verstehen.« Dafür
durfte Luisa die Mutter manchmal abholen kommen
und, wenn sie versprach, nur deutsch zu sprechen,
10 Minuten mit den Meeringschen Kindern, einem
fünfzehnjährigen Rangen und der etwan 3 Jahre
jüngeren Lizzie »spielen«. Der Erfolg war freilich
immer ein entgegengesetzter d. h. die beiden Geschwister
stürzten sich auf das scheue und ängstliche
Mädchen und begannen es, wie irgend ein Ding,
zu schieben und zu stoßen, bis Frau von Meering
meist gerade in dem Augenblick in die Thür der
Kinderstube trat, da Luisa an einen Schrank gebunden,
ein weißes Opfer darstellte, während ihre Sprößlinge
sie mit wildem Siegesgeheule, nach Indianersitte,
umsprangen. Da war es nun nicht erstaunlich,
daß Luisa sich diesen Besuchen keineswegs entgegenfreute
und dankbar war, wenn die Mutter ihr verstattete,
sie im Flur oder in der Straße zu erwarten.
Manchmal kam dann gerade der Herr Obrist an ihr
vorbei nach Hause und blieb, da er die Schrecken des
Wäschetags vermeiden wollte, noch einen Augenblick
vor dem Mädchen stehen. Der kleine, etwas dickliche
Herr, der einen großen Ehrbegriff inwendig
und einen großen Orden auf der Außenseite seiner
Brust trug, blies mit einiger Behaglichkeit seinen
Schnurrbart auf und leitete das kurze Gespräch immer
also ein:

»Warten auf den Herrn Bräutigam, gnädiges
Fräulein?«

Darauf wurde Luisa jedesmal so rot, als die
schlechte Beleuchtung der Gasse es notwendig machte.
Der alte Herr freute sich daran und erkannte von
einemmal zum nächsten immer deutlicher die Köstlichkeit
seines Witzes, den er beim Abendessen, natürlich
nachdem die Kinder zu Bette waren, gerne
seiner Lotti wiederholte. Sonst wußte er ohnehin
nicht viel zu erzählen. Denn es lag etwas Versonnenes
in seinem Wesen, welches man auch durch
dieses Beispiel beleuchten kann. So hat er mehr
als fünf Jahre darüber nachgedacht, was der Wink,
den man ihm zeitweilig von »oben« gab, bedeuten
mochte. Verstanden hat er ihn freilich erst viel später,
als das rastlose Winken höherenorts schon eine Art
von Sturm hervorgerufen hatte, welcher endlich den
Herrn Obristen von dem gefährlichen Gipfel eines
Regimentskommandos sachte in das beschauliche Thal
des Ruhestandes herunterwehte, in dem er sich nun
– nach wie vor sinnend – erging. Er war ein
Mann, der die Tiefen des Lebens nach den schauerlichen
Abgründen alter Kalendergeschichten bemaß und
sich oft verwunderte, wie hoch er, allen Fährlichkeiten
zum Trotz, auf der irdischen Rangleiter emporgekommen
war. Seine gerechte Gesinnung teilte aber nicht
nur ihm selbst rückhaltlose Anerkennung zu, er wußte
jeden nach Wert und Würden zu behandeln. Seit
er erfahren hatte, daß der verstorbene Wanka fürstlicher
Förster gewesen war und daß auch Frau Josephine
dann und wann im Schlosse Frauenberg die
Kammerfrau vertreten mußte, sah er die Witwe gerne
in seinem Hause und fühlte einen Hauch indirekter
Fürstenhuld von dieser Familie ausgehen.

Wenn Frau Wanka an diesen Montagabenden
endlich mit müden Augen aus dem Thor des Meeringschen
Hauses trat, küßte sie die Tochter, und die beiden
Frauen gingen, meist ohne ein Wort zu tauschen, durch
die lebhaften Gassen der Neustadt der steinernen Brücke
zu. Erst wenn sie aus der lauten Brückengasse in die
schmalen, kaumbeleuchteten Zweiggäßchen eingelenkt
waren, löste sich ihre Stimme, und sie begannen leise
und langsam von Zdenko zu reden, wie zwei Spieluhren,
die zaghafte Lieder träumen mitten in der
Nacht. Über ihren Gesprächen war eine treue, rührende
Zärtlichkeit, die um so inniger klang, als sie
niemals in die Worte herunterstieg, aber die Frauen
ganz erfüllte, ihre Bewegungen verschönte und ihr
Lächeln leuchtender machte. Seit jenem Abend, da
Luisas Augen sich so seltsam entzündet hatten an den
heißen Worten des Bruders, war er für sie ein Anderer
geworden, ein Mächtiger; und wenngleich die
Liebe, die Frau Wanka ihrem Sohne bewahrte, tieferen
Quellen entsprang, so verstanden Mutter und
Tochter einander doch in dieser lauschenden und leisen
Sprache und sagten einander darin mit vielen Worten
etwa dieses: er ist ein Anderer geworden.

Sie hatten recht damit. Eine freudige Erregung
war über den jungen Menschen gekommen.
Die Freundschaft mit dem Wald und die rüstige Ruhe
seines Vaterhauses hatten ihn beschenkt, immer und
immer wieder, und was man dafür von ihm wollte,
war so lächerlich gering gewesen. Wenn er die Jahre
vor des Vaters Tode überdachte, war er jetzt geneigt,
zu glauben, er hätte eigentlich nur einen einzigen
Tag gekannt, der, zufrieden und satt, hinter
jeder Nacht immer wieder hervorkam – bis zu dem
ersten schweren Schmerz: dem gewaltsamen Tode des
teuren Vaters. Hinter dem lag etwas lebloses und
leeres, das wie ein Ausruhen war oder wie ein Vergessen.
Aber mitten drin – so empfand er das, –
war dann eine Thüre, ein Thor irgendwo aufgegangen,
und nun stürmten sie herein, lauter junge und bunte
Tage, die ihm in ungeduldigem Heischen die Hände
hinhielten. Was war er ihnen dankbar für ihr Begehren!
Wie ein Heimgekehrter stand er da, der
Gaben austeilt nach allen Seiten, und die Dinge
sind weither und jeder der Beschenkten weiß sie zu
verwenden. Wanka hatte das Gefühl, daß die ganze
Welt aus seiner Tasche lebte, und es sollte ihr nicht
schlecht gehen dabei. Er war immer in einem Kreise
junger Leute zu finden, denen er ernste und lose
Einfälle in buntem Durcheinander hinwarf, und sie
fanden alle genug darin, um ihre Tage damit zu
füllen und ihre Nächte. Er bemerkte nicht das Ziellose
in diesen jungen Köpfen; denn er hatte selbst
kein Ziel, weil er tausend hatte und heute dieses,
morgen jenes zu greifen vermeinte. Diese Art zu
leben brachte ihn mit einer großen Menge Menschen
in Berührung und allen gab er sich mit derselben
Treue hin, und wenn er sich einmal wieder recht an
einem eigenen neuen Gedanken begeistert hatte, so
glaubte er es den Menschen danken zu müssen, welche
ihn mißtrauisch umstanden. Nach und nach wurde
er stiller, hörte nun auch die Gegenreden aufmerksam
an und fand, daß er eigentlich nicht im stande
war, ihnen zu antworten. Langsam begann er einzusehen,
daß alle seine Begeisterungen Bruchstücke
eines großen Monologes waren und dieses Erkennen
ernüchterte und vereinsamte ihn sehr.

Nächtelang saß er jetzt schweigend an dem
Stammtisch des Nationalcafés, an welchem Männer
verkehrten, die älter und ernster waren als er und
von denen er glaubte, daß sie an der Spitze des
Volkes ständen. Es waren Dichter und Maler,
Schauspieler und Studenten. Sie hatten alle etwas
in ihrem Gehaben, was ihn früher stark abgestoßen
hatte, allein er suchte sich daran zu gewöhnen. Nach
dem Theater fanden sie sich müde und mürrisch zusammen
und wenn sie sich begrüßten, lächelten sie
einander mitleidig zu. In ihren Kleidern war entweder
etwas übertrieben vornehmes oder eine grobe
Vernachlässigung zu bemerken und man konnte auf
den ersten Blick schwer erkennen, was sie vereinte. Erst
einige Gläser Tschaj oder Budweiser Bieres machten
begreiflich, daß die Ähnlichkeit in den großen Worten
liege, welche immer zahlreicher und ungestümer von
ihren Lippen kamen, je später es wurde. Ein Unterschied
blieb allerdings noch darin bestehen, daß die
in den modernen Kleidern ihre Worte gleichsam nur
vor sich auf den Tisch legten mit der Warnung:
nicht anrühren, während die Anderen sie einfach in
die Luft warfen, gleichviel wen sie treffen mochten.
Da hörte nun Wanka die Angelegenheiten der »Nation«
verhandeln, er erfuhr zum erstenmal von ihrer
Bedrängnis und Not, von ihrer stillen und innigen
Sehnsucht. Eine Beschämung überfiel ihn plötzlich
wie einen Lachenden, der erfährt, daß ein Toter im
Hause sei, und er dachte darüber nach, wie es denn
geschehen konnte, daß er von all diesem Drückenden
gar nichts gemerkt hatte alle Jahre lang. Er dürstete,
recht viel davon zu erfahren, aber wenn er sich den
Männern wieder zuwandte, entdeckte er, daß sie ganz
in demselben Tone längst von anderen Dingen sprachen,
von der Kunst und ähnlichem. Und er sah mit einemmale,
daß ihre Begeisterung nichts als Heftigkeit war,
und daß sie nichts Gemeinsames besaßen als ihre
Einbildung. Da zog er sich von ihnen zurück. Er
blieb wieder die Abende zu Hause, widmete sich mit
mehr Fleiß seinen Studien an der Universität und
bildete sich eine Zeitlang ein, es sei alles wie vordem.
Bis ihm an solch einem Abend, wie damals,
als er Luisa bei ihren Gespenstern in der Küche fand,
ganz von ungefähr sein innerstes Nachsinnen zu Worten
wurde. Seither wußte er auch, daß er den
Leuten auf der Gasse anders in die Augen sah, bemüht,
in ihren Mienen die Spuren jenes Leidens
zu finden, von dem sein Volk heimgesucht sein sollte.
Da und dort glaubte er jetzt wirklich eine gedrückte,
geknechtete Gestalt zu bemerken, allein, wenn er näher
zusah, erkannte er enttäuscht, daß es nur die Last
der Armut war oder des Elends, welche auf den
fremden Schultern lag, nicht das Joch der Knechtschaft.
Und doch ließ es ihm nicht Ruhe. Er fühlte
immer noch Kräfte in sich und fragte bei jedem Tage
an, ob sein Volk ihrer bedürfe. Er wurde immer
ratloser und unzufriedener, hielt es weder im Lehrsaal
noch in der Wohnstube aus, wo Luisa saß und
ihn mit großen fragenden Augen erwartete. So
machte er weite Spaziergänge.

Einmal im Frühling war er den Podskal entlang
gegangen, tief in Sinnen, und als er aufblickte,
ragte auf teilweise abgegrabenem Terrain ein graues,
einförmiges Gebäude vor ihm auf, dessen Fenster
ihm leer, wie ausgebrannt, entgegenstarrten. Wanka
hielt es für eine einstige Kaserne, welche nun der
Demolierung preisgegeben war, und trat, da der
Platz nicht weiter abgeschlossen schien, durch eines
der gähnenden Thore ein. Die Höfe waren mit
Thürrahmen und Thüren, Brettern und allerlei altem
Gerümpel angefüllt, und diese Dinge sahen ganz unglaublich
traurig aus in dem glanzlosen, langsam
verlöschenden Licht des späten Nachmittags. Der
Student wandte sich ab und, von irgend einem Gefühl
bestimmt, stieg er die ausgetretenen Holztreppen
hinauf und ging weite weiße Gänge entlang und
durch viele geweißte Räume hin, deren Decken niedrig,
deren Dielen zum Teil aufgerissen waren. Und dann
schritt er noch eine Treppe hinan und stand wieder
in einem Gang, dessen Schlußwand schon halb eingerissen
war, so daß der Wind breit hereinkonnte,
aus dem grauen Tag. Er riß Strohhalme von den
Sparren der Decke los und trieb sie, wie Pfeile,
dem Fremden entgegen. Wanka trat gleich in eine
der nächsten Thüren ein und fand sich in einer engen,
kaum drei Schritten breiten und nicht viel längeren:
Zelle, die ganz gleichmäßig erfüllt war mit dem
spärlichen Licht, das durch eine vergitterte Öffnung,
nahe der Decke, hereinfloß. Die weißgrauen Wände
waren mit vielen Ritzen wie mit einem seltsamen,
wirren Muster bedeckt, und erst nach einem Augenblick
erkannte der Student, daß dieses Muster sich
in Worte und in Bilder löste; Gebetsworte und
Flüche, Namen und Orte las er, und alles hineingeritzt
in wilde, grinsende Fratzen, merkwürdig verschmolzen
mit den Linien ihrer Nasen und Augen,
mehr wie beredte Falten und Runzeln, als wie
Schriftzüge. Und ein Gesicht wuchs hinter dem
anderen hervor, bleich und bebend, wie ein Haufe
Volkes drängte ihm die immer mehr erwachende
Wand entgegen, allen voran ein drohender zorniger
Mann mit hohlen Augen. Und quer über seine
Stirne stand: »Jesus Maria«.

Da hörte Wanka, wie jemand seinen Namen
sagte und in unbeschreiblichem Grauen wandte er
sich, als ob er flüchten wollte, und stieß heftig auf
Rezek, den blassen Studenten, der mit eigentümlichem
und eingeweihtem Lächeln sagte: »Das waren
auch Künstler diese hier. Nicht?«

Wanka erkannte den Studenten und sah ihn
verständnislos an.

»Nun ich meine, jeder in seiner Art,« lächelte
der noch. Dann fügte er ernst hinzu: »Glauben
Sie mir, daß mir diese Bilder hier näher gehen,
als das was unsre Maler malen und unsre Dichter
zusammenreimen. Wissen Sie, was das hier ist?
Volkslieder. Nicht vor tausend Jahren entstanden
und nicht unverständlich nach zehntausend Jahren.
Gedichte in einer ewigen Sprache. Man sollte diese
Wände ebenso sorgsam ausnehmen, wie die Hieroglyphenmauern
in den Pyramiden. Man sollte sie
in die Kirchen hängen; denn sie sind heilig. Sehn
Sie hier,« und er legte den schmalen harten Finger
auf eine Zeichnung, welche mit ungelenken Strichen
ein kleines Haus darstellte; »das hat die Sehnsucht
gemacht und der Glaube hat ein Gebet drunter geschrieben
und die Verzweiflung einen Fluch und der
Hohn hat mit wunden blutenden Nägeln um alles
das herum eine Fratze gezeichnet, in der das liebe
kleine Haus aussieht wie ein gieriges, weitgeöffnetes
Maul. – Haben Sie jemals ein furchtbareres Gemälde
gesehen?«

»Kommen Sie,« sagte Wanka von plötzlicher
Furcht erfaßt.

Rezek folgte. »Ich komme oft her,« sagte er.
»Es geht so langsam mit dem Niederreißen. Ich lese
in diesen Wänden wie im Buche der Offenbarung.
Auf viele Fragen habe ich da Antwort gefunden.«

Sie schwiegen. »Freilich,« fügte Rezek an, als
sie aus dem Thor traten, »die Antwort ist schließlich
wieder eine Frage. Aber nur eine, immer dieselbe
und das ist nicht so schrecklich wie die vielen.« –

»Was ist das eigentlich für ein Haus?« fragte
Wanka jetzt und wandte sich zurück zu dem verlassenen
Bau, der schwarz und groß mit seinen leeren
Fenstern vor dem Abend stand.

Rezek blickte auf: »Das alte St. Wenzels
Strafhaus.« Er blieb stehen, um sich eine Cigarette
anzuzünden. Dann gingen sie schweigend der
Stadt zu.

Die beiden jungen Menschen, welche früher oft
aneinander vorbeigegangen waren, fanden sich jetzt
beinahe jeden Tag. Es war aber mehr eine Macht
über seinem Willen als eigene Absicht, welche Wanka
zu dem düsteren Kollegen hinzog und was ihn dann
festhielt, war der Umstand, daß Rezek alle Fragen,
welche ihn in der letzten Zeit gequält hatten, erriet
und die unausgesprochenen wie unwillkürlich beantwortete.
Zdenko sah freilich nicht, wie weit diese
Antworten über seine Fragen hinausragten, und so
konnte es geschehen, daß seine Kraft und die naive
Klugheit seiner reinen Jugend bald blind im Dienste
des energischen Agitators standen, dem sie sehr gelegen
und günstig sein mußten. Die verschärfte
Strenge des Polizeidienstes, die Geschichte des
»König Bohusch« und andere halbpolitische Ereignisse
hatten die jungen Leute vorsichtig und ängstlich
gemacht, und Rezek mußte sich zu manchem seiner
Zwecke des bezahlten Pöbels bedienen, der ihm dann
bei nächster Gelegenheit als Angeber gegenübertrat.
So aber war der Traum des dunklen Mannes: unverdorbene
junge Leute guten Standes finden, welche
überzeugt von dem Recht ihres Beginnens, mit der
ganzen blinden Bärenkraft ihrer Gesinnung einer
nationalen Befreiung entgegenstreben und in jugendlicher
Unverzagtheit einem Ziele nachgehen, das er
selbst nicht immer glauben wollte.

Auf ihren gemeinsamen Wegen, an welchen
Luisa lauschenden Anteil nahm, hatten sie eine kleine,
niebesuchte Gaststube entdeckt hoch auf dem Hradschin.
Von ihrem Runderker aus sahen sie oft, wie
die schweren dunstigen Frühlingsabende die Stadt
zerstörten, wie ihr Feuer an den Kuppeln und Türmen
zehrte und da und dort wie Wahnsinn aus
zwei sinnenden Fensteraugen schlug. Und die ganze
Last dieser ahnungsvollen Dämmerungen war auf
den drei jungen Menschen; da wandte sich der energische
Rezek, der eine große Furcht vor diesen leisen
weiten Stunden hatte, wohl an das versonnene Mädchen
und sagte mit harter Stimme: »Loisinka, spiel
sie uns etwas.« Und aus der Wandnische, wo Luisa
saß, rauschten wie Flügelschläge die langen Töne
eines Harmoniums, und die schlichten Volkslieder
machten die Menschen noch leiser und einsamer. Es
wurde immer dunkler um sie her und sie mochten
sich vorkommen wie Abschiednehmende, die einander
zuwinken und sich doch nicht mehr erkennen . . .
Bis das Lied mitten im Klange brach und das
zitternde Verstummen des Harmoniums verschmolz
mit Luisas zaghaft ausbrechendem Weinen. Dann
befahl Rezek: »Spiel sie doch was heiteres . .«

Aber Luisa kannte nur ein paar Volkslieder
und der Bruder sagte: Unser Volk hat keine lustigen
Töne. Seine liebsten Lieder sind wie vor dem
Weinen.

Da begann Rezek mit heftigen Schritten in der
kleinen Stube auf und ab zu gehen und endlich blieb
er im Erker stehen und sagte:


»Wie ein Kind ist unser Volk. Manchmal seh
ich es ein: unser Haß gegen die Deutschen ist eigentlich
gar nichts Politisches, sondern etwas – wie soll
ich sagen? – etwas Menschliches. Nicht, daß wir
uns mit den Deutschen in die Heimat teilen müssen,
ist unser Groll, aber daß wir unter einem so erwachsenen
Volk groß werden, macht uns traurig.
Es ist die Geschichte von dem Kinde, welches unter
Alten heranwächst. Es lernt das Lächeln, noch ehe
es das Lachen gekonnt hat.«

Als aber die Kellnerin die Lampe angezündet
hatte, setzte sich Rezek in den großen, alten Lehnstuhl
und begann, die gelben nervösen Hände vor
die Augen gepreßt, wie zu sich selbst zu reden:
»Was hilft alles. Damals als man dem Volk gesagt
hat: du bist jung, haben sich die Gebildeten geschämt
dafür. Und sie sind schnell alt geworden
statt älter zu werden. Statt sich jedes Tages zu
freuen, haben sie ein Gestern haben müssen und ein
Vorgestern. Königinhofer Handschrift, freilich! Damit
nicht zufrieden, haben sie ihre Kultur in der
Fremde gesucht und gleich dort, wo sie am fertigsten
ist – bei den Franzosen. Und so kams: zwischen
den gebildeten Tschechen und dem Volk sind Jahrhunderte.
Sie verstehen sich nicht mehr. Wir haben
nur Greise und Kinder, was die Kultur betrifft. Wir
haben unsern Anfang und unser Ende zu gleicher
Zeit. Wir können nicht dauern. Das ist unsere
Tragödie, nicht die Deutschen.«

Luisa sah den Schrecken, welcher sich in den
Zügen des Bruders ausprägte während dieses Geständnisses.
Er schien sich mühsam zurückzuhalten,
alle seine Sehnen waren wie zum Sprunge gespannt.

Rezek bemerkte es nicht mehr, er war wie aus
einem bösen Traume erwacht, und der strenge Accent
seiner Stimme schien alles frühere zu widerrufen.
Er entwarf an diesem Abend die kühnsten Pläne und
spürte mit dem ihm eigenen Scharfsinn so rücksichtslos
allen Mitteln und Möglichkeiten nach, schien sich
so klar über die Ziele seiner unermüdlichen Agitation,
daß Zdenko wieder ganz in seinem Einfluß
unterging.

Dennoch bezeichnete dieser Abend für Wanka
den Beginn eines harten inneren Kampfes. Er hatte
sich stolz und stark gefühlt in seiner Mission, so lange
er glaubte, für ein junges und gesundes Volk zu
streben und nun hatte er erfahren, daß dieses Volk
an innerem Zwiespalt krankte und an sich selber verzweifelte.
Und er verlor alle Freude und allen Mut.
Es geschah ihm wie dem tollkühnen Lieutenant, der
vor seinen Scharen hineinstürzt in die feindliche Übermacht.
Da vernimmt er, daß die Niederlage der
Seinen schon besiegelt ist; und was im Augenblick
noch eine freudige Heldenthat war, ist ihm ein nutzloses,
verzweifeltes Opfer. Der arme junge Mensch
fühlt mit einemmale so viel Neues, Unverbrauchtes,
Einsames in sich, das nicht zu Ende gehen will und
sich sehnt, in einem andern stillen Frühling aufzublühen.
– Die hohen und hellen Worte der nationalen
Begeisterung waren ihm erloschen, und mehr
als einmal stürzte Wanka aus den heißen heimlichen
Versammlungen in die nächtlichen Gassen hinaus,
durch welche er, planlos, einem ungewissen Morgen
entgegenirrte. Aber so stark stand Rezeks Persönlichkeit
über ihm, daß er mitten in seinen Grübeleien
immer wieder von ihm einen Ausweg erhoffte und
nicht wagte, dem finsteren Gesellen seine wachsenden
Zweifel einzugestehen. Er schwieg gegen alle davon.
Er bemerkte die besorgte Frage in den Augen seiner
schlichten Mutter, und er glaubte sie zu übertönen
durch seine heftige, hastige Zärtlichkeit. Er neigte
sich inniger seinem blassen Schwesterchen zu und
suchte sich gleichsam wiederzuerkennen in diesen flüchtigen
Augenblicken einer reinen Liebe.

Jetzt begann Luisa ahnungsvoll die Zerrissenheit
in Zdenkos Seele zu begreifen. Sie wußte ja
nichts von der beginnenden Untreue an seinem Werke
und daß er seine übernommene Pflicht als Zwang
empfand. Aber sie sah, daß er an irgendwelchen
Ketten zerrte und das schien ihr die eherne Macht
des Rezek zu sein, aus welcher er entfloh, um schwach
und verzagt, immer wieder zurückzukehren. Lange
schon stand die Gestalt des bleichen Mannes auch
über ihr. Sie fand sein Bild in allen ihren Gedanken
und war nicht mehr erstaunt dabei. Ihr
schien, er gehörte hinein wie der Gekreuzigte in die
Klosterzelle. Und sie konnte ihm nicht wehren, daß
er auch in ihre Träume wuchs und endlich eines
wurde mit dem dunklen Prinzen des alten Maskentraumes
und nun für sie nicht mehr Rezek, sondern
Julius Cäsar hieß. Und da geschah dem Mädchen
etwas Seltsames. Irgendwelche Scenen aus fernen
Jahren und halbvergessene Träume und Gestalten
und fremde purpurne Worte, die sie von ihrem
Bruder vernommen hatte, und anderes, welches sie
gar nicht zu erklären vermochte, umdrängte sie wie
eine neue phantastische Zeit, in der alle Gesetze anders
werden und alle Pflichten. Sie konnte zwischen
Thun und Träumen nicht mehr unterscheiden und
schaute alle Geschehnisse des Alltags in den Farben
jenes Krummauer Blutfestes, ihrer tiefsten und erschütterndsten
Erinnerung. Sie lebte jetzt mitten unter
den stillen, feierlichen Gestalten und fühlte immer
deutlicher, daß auch sie eine Rolle haben müsse in
diesem heimlichen Reigen. Und tagelang saß sie,
eine vergessene Arbeit im Schoß, am Fenster, sah
mit verlorenen Augen in die hohen kahlen Mauern
der Maltheserkirche und sann: Welche nur, welche?

***

Die trägen, lässigen Sommertage gingen langsam
dem Feste von Mariens Himmelfahrt entgegen.
Eine schwere Traurigkeit lag über Wankas. Das
Heimweh, welches die vier Menschen schon fast vergessen
hatten, kam wieder in einer anderen, unerwarteten
Gestalt über sie. Sie sehnten sich nicht mehr
nach der Vergangenheit, sondern sie träumten in den
heißen Stuben hinter dichtverhangenen Fenstern von
dem leichten, luftigen Dorfsommer, dem die kühlen
Wälder so nachbarlich sind. Von den hellen Feldwegen,
über welche die jungen Obstbäumchen ihre
rührend dünnen Schatten legen, so daß man drüber
hin wie auf einer Leiter geht, von Strich zu Strich.
Von den schweren, reifen Feldern, die so breit und
prächtig zu wogen beginnen gegen den Abend zu
und von den Hainen, in deren dunkelnder Stille die
schweigsamen Teiche liegen, von denen niemand weiß,
wie tief sie sind. Und dabei dachte jeder von den
vier Menschen an irgend eine bestimmte unbedeutende
Stunde, deren kleines Glück man einst, ohne es zu
werten, ebenso mitgenommen hatte. Und um so
schmerzlicher war dieses Sehnen, als es nicht ein
Unwiderbringliches betraf, als jeder fühlte, wie der
heitere Heimatsommer ihn erwartete und traurig
wurde, wenn keiner kam. Um ihm wenigstens näher
zu sein, machte man kleine Ausflüge die Moldau
entlang, und die Försterswitwe glaubte am leichtesten
den kleinen Wäldern hinter Kuchelbad ihre gutmütige
ländliche Lüge und wurde von jener unmerklichen
Fröhlichkeit erfüllt, welche alten, arbeitsamen Leuten
eigen ist. Sie war still und in sich gekehrt und
lächelte kaum, aber die Falten um die Lippen waren
vergangen und das gab ihrem Gesicht etwas Junges
und Sonniges, wie sie es vielleicht als Braut nicht
besessen hatte. Sie bemerkte dann auch kaum, wie
selten Zdenko den Blick in die lichte Landschaft erhob
von dem Wurzelpfad, und wie schnell die Sommerblumen
welkten in den heißen Händen Luisas. Die
alte Rosalka blieb ganz zu Haus und trotzte; sie
sagte vom Sommer: nein, wenn er nicht zu mir
kommt, nachlaufen werd' ich ihm nicht; setzte sich
mit einem alten Gebetbuch ans Küchenfenster und
schlief über der Frömmigkeit ein.

Die staubigen Augusttage schienen nur auf
einem nicht zu lasten: auf Rezek. Er blieb von
unermüdlicher Kraft, ja in jüngster Zeit war sogar
eine übermütige Lustigkeit in seinem Wesen, welche
Wanka nicht verstehen konnte. Er wußte nicht, daß
Rezek stets so zügellos wurde, wenn die Gefahr nahe
über ihm und seinem geheimen Streben aufstieg und
nahm diese Veränderung eher als Zeichen guter Erfolge
hin.

Seine letzten Bedenken entschwanden, als Rezek
bei einem Spaziergange, den sie wieder nach alter
Gewohnheit zu dritt unternahmen, vorschlug, in der
»Vikárka« (einem kleinen, uralten Gasthofe, dem
St. Veitsdom gegenüber) einzukehren. Sie saßen
bei einem dunkeln Tische in der hintersten Stube
und stießen mit echtem Melniker an. Der Student
kargte nicht mit dem Wein, und so laut wurde seine
Lustigkeit, daß die paar übrigen Gäste, es waren
bischöfliche Lakaien, daran teilnehmen mußten. Rezek
erzählte die Sage von der Brotgräfin, die im alten
Czerninschen Palast umgehen sollte, knüpfte seinen
tückischen Spott an die spannendsten Stellen und veränderte
so die Wirkung seiner Worte in einer seltsamen
und überraschenden Weise. Da und dort
wurden andere Geschichten wach (sie lauern in allen
Ecken dieser dämmernden Stuben), und es fügte sich,
daß Zdenko die Krummauer Sagen, auch jene von
Julius Cäsar zum besten gab.

»Eigentlich wäre das deine Sache,« hatte er
vorher zu Luisa gesagt.

Sie aber schüttelte nur stumm den Kopf, hob
dann das Weinglas und hielt es lange an die Lippen.
Mit fast verschlossenem Munde begann sie zu saugen,
und ihre Augen schauten dabei groß in den Trank
hinein, dessen purpurner Widerschein über ihrem
schmalen Gesichtchen lag.

Mit einemmale sagte Rezek: »Wie Sie das
sagen. Merkwürdig. Ist nicht eine Ähnlichkeit zwischen
unserer Zeit und den Tagen vor dem dreißigjährigen
Kriege?«


Unter seinen Worten bebte etwas. Zdenko und
andere lachten. Luisa aber hob das Becherglas langsam
von ihrem kühlen roten Munde und sah mit
erschreckten Augen zu dem Studenten auf.

Als man später auf dem Heimweg war, blieb
Rezek nahe bei der alten Schloßstiege vor einem
Thor, über dessen Bogen ein schwarzes Ehewappen
prangte, stehen und fragte: »Waren Sie schon mal
drin?«

Die Geschwister verneinten.

»So kennen Sie nicht einmal die Daliborka?
Schämen Sie sich.«

Und schon trat Rezek durch den engen Thürrahmen
des Thores ein und Luisa, die nun bei ihm
stand, erblickte einen reinlichen Hof, drin, von den
lichten Mauern bewacht, die breiten, warmen Schatten
des Nachmittags lagerten. Eine kleine, alte Frau trat
grüßend aus der Hausthüre, jagte einen Schwarm
Hühner vor sich her und winkte dann den Fremden,
zu folgen. Zdenko ging voran, dann kam Rezek und
zuletzt Luisa, denn der Pfad war so schmal, daß
einer hinter dem anderen gehen mußte. Luisa zögerte
ein wenig und schaute mit glänzenden Augen umher:
da war ein lächerlich kleiner Gemüsegarten, dessen
Kohlköpfe und Spargelstangen ein sechsjähriges Kind
wohl hätte zählen können; mitten drin aber ragte
ein stämmiger Apfelbaum, welcher seine kleinen roten
Früchte der fern verschimmernden Stadt zu zeigen
schien. Ein paar dichtverwucherte Stufen lenkten in
einen feuchten und dämmernden Teil des Hanges
hinab und dort standen viele Sträucher von wilden
Rosen, deren Zweige Luisa nicht vorbei lassen wollten.
Da blieb Rezek stehen, und das Mädchen vernahm
die Stimme des Zdenko: »Also das ist der
berühmte Hungerturm. Der Ritter Dalibor hat da
drinnen aus lauter Sehnsucht die Geige spielen gelernt.
Das war doch hier?«

»Ja,« erwiderte Rezek, »aber ich glaube immer,
er hat das Geigen schon früher getroffen. Die Sehnsucht
singt selten.«

Und da standen sie schon vor der schwerbeschlagenen
Pforte des grauen Turmes. Luisa sah empor
und bemerkte, daß die breiten Mauern nur teilweise
von einem neugezimmerten Dach überspannt wurden.
Auf dem freien Rande der Zinne ragte neben einer
zerrauften Silberdistel eine schlanke, junge Akazie
und hob ihre blassen Blättertrauben mit zärtlicher
Anmut in den lichten Himmel hinein. Das war
das letzte Bild vom Tage. Es wurde immer feuchter
und schwärzer, und die dumpfige Luft legte sich wie
ein Schleier vor des Mädchens Augen. »Findet sie
uns nach?« hörte sie den Studenten mal fragen.
Er hielt ihr die Hand hin. Seine Stimme kam rauh
und fremd aus den ungewissen Tiefen des Gewölbes,
und Luisa war nicht imstande zu antworten. Sie
tastete mit angehaltenem Atem, leise erschauernd, an
den eisigen Wänden hin und fand sich erst wieder,
als ihr der rötliche Schein eines Lichtes, wie wärmend,
aus der nächsten Halle entgegenkam. Da fand
sie die beiden Männer und die Frau inmitten des
Raumes über irgend etwas gebeugt, und eine schwehlende
Kerze schwankte an einem Strick gerade über
ihren gesenkten Köpfen. Dann glitt das Licht mit
einem kreischenden Geräusch tiefer und tiefer an den
drei Gesichtern vorbei, welche eine Sekunde lang grell
beschienen waren; es sank bis vor ihre Füße und
verschwand langsam in einer schwarzen runden Öffnung
des Bodens, über der nur noch ein letzter,
löschender Glanz hin und herzuckte. Da neigte auch
Luisa sich vor und erkannte, wie die Kerze, klein, tief
unten ankam in einem zweiten grauen Gemach, unter
welchem noch ein drittes, schwarz, zu beginnen schien.


»Oh,« sagte Luisa.

Zdenko faßte ihre feuchte, zitternde Hand: »Achtgeben,
Luisa.«

Und dann erzählte die Alte etwas mit einer
armen, monotonen Stimme, die sich vor den feuchten
Wänden zu fürchten schien und in scheuen Kreisen eng
um die vier Köpfe herumschwirrte. »Die neuen,«
sagte sie gerade, leise und heimlich, als wäre das
eine liebe, eigene Erinnerung, die sie zum erstenmal
jemandem anvertraute, »die neuen, die hier herunterkamen,
erhielten ein Stück Brot und einen Krug
Wasser. Ja, und mit dem Brot und dem Wasser
mußten sie sich erhalten und da an dem Loch mußten
sie sitzen und zuschauen, wie der, der schon eine
Woche unten saß oder zwei, no je nachdem, (es haben
manche Menschen gar so viel zähe Kraft) sich langsam
zu Ende hungerte. Na und dann, wenn's in Gotts
Namen zu Ende war, wurden sie hinuntergelassen . . .«

»An diesem Seil?« neckte Zdenko.

Die Frau ließ sich nicht stören: »Hinuntergelassen
wurden sie und mußten erst den Toten,
nämlich den, welchen sie haben zu Ende hungern
sehen, hineinstoßen in das Loch am Boden dort –
sehen Sie.« (Alle neigten sich vor.)


»Manchmal werden sie den Vorgänger wohl
halb aufgefressen haben,« lachte Rezek grausam.

»Kann schon sein,« murrte die Alte und fuhr
dann in ihrer langgewohnten Erklärung fort.

Luisa lehnte sich an den Bruder: »Es ist tief?«
forschte sie.

»Sehr tief.«

»Und kann keiner wieder heraus?«

»Nein,« erklärte jetzt Rezek. »Das Ding ist
wie eine Flasche; oben schmal und immer weiter
gewölbt nach seinem Grunde zu. Ein Zurückklettern
giebt's da wohl kaum. Übrigens wär' das das
beste Heilmittel für Übersatte auch heute noch.«

Luisa hörte ihn lachen. Die Beschließerin zog
die Kerze halb herauf und trat dann mehr in den
Raum zurück. Die Männer folgten ihr. Jetzt eröffnete
der flüchtige, scheue Schein eines Zündholzes
da und dort ungeahnte Nischen und Gänge, welche
im nächsten Augenblick lautlos wieder einzustürzen
schienen. Ein unbestimmtes Sich-rühren begann.
Das Licht über dem Krater wurde ängstlich, und
das breite Dunkel ringsum schien zu erwachen, sich
zu dehnen und in wachsenden Gestalten an Luisa
vorüberzufluten. Immer deutlicher erkannte sie Paar
und Paar. Und sie reihten sich zu einem taumelnden
Tanz und aus Reigen und Neigen kam endlich
der Eine ihren staunenden Augen entgegen: Julius
Cäsar.

Er war stumm und schwarz. Ihr schlug das
Herz in die Kehle hinauf und, erschreckt, senkte sie
den Blick und er fiel, fiel in eine endlose Tiefe.
Sie wußte: So stand sie am Rande des Turms.
So war sie selber das blaue Fräulein. An ihrem
Frieren fühlte sie, daß sie ohne Kleider war, ganz
ohne Kleider. Mit bebenden Fingern tastete sie an
ihrem Leib hin und sie empfand seine bloße Glätte.
Dann blickte sie auf: oben war Nacht, sternelos. Und
dann stand er bei ihr, fast vor ihr, nah am Abgrund.
Das blaue Fräulein rächte sich: diesmal
er. Und sie hob unwillkürlich die Hände und stieß
sie gerade nach ihm hin – bis sie an seine Schultern
drängten, – dann aber, im Augenblicke der
jähen Berührung, packte sie ihn krampfhaft, riß ihn
zurück, zu sich her, fühlte ihn, und in einer neuen,
tiefen, zitternden Seligkeit vergingen ihr die Sinne.

***

Und am Ende sollte gar, so scheint es, die
grämliche Rosalka, welche Zdenkos Streben und den
ehrgeizigen Wunsch seiner Mutter, hoffärtig und
sündig fand, recht behalten haben. Denn es mußte
doch etwas wie Hoffart sein, was den jungen Menschen
bewog, innerhalb drei Wochen dreimal Wohnung
zu wechseln; nämlich: aus seinem kleinen
Kämmerchen, das in die Mauern der Maltheser
sah, in die Untersuchungshaft, von da in das
Hospital und endlich gar auf den VII. Friedhof des
Wolschan, wo die Mutter ihm ein Stück Landes,
drei Schritte in der Länge und zwei breit kaufte.
Mehr wollte er nicht. Und das alles war so rasch
gegangen, daß die Frau mit dem alternden Verstand
sich gar nicht finden konnte in diese unerwartete,
plötzliche Standeserhebung, nur den Kopf schütteln
konnte und immerwährend unterwegs war nach dem
seltsamen, winzigen Landgut, als wollte sie nicht begreifen,
daß es dem neuen Besitzer draußen gefiele.
Sie vergaß Arbeit und Essen und kehrte jeden dritten
Tag zu dem Spitalarzt zurück, der endlich ermüdete,
der verstörten Mutter immer wieder den traurigen
Fall von Lungenentzündung mit letalem Ausgang
zu erklären und anzufügen, daß dies bei solchem
infamen Herbstwetter nicht zu verwundern sei. Wenn
Frau Wanka dann, von dem ungeduldigen Arzt und
den wartenden Besuchern fast aus der Thüre gedrängt,
in den perlgrau trüb triefenden Tag hinaustrat,
dann nahm sie sich jedesmal vor, sich das
Wetter recht genau zu betrachten um zum Verständnis
des »traurigen Falles« zu gelangen. Aber
draußen hastete sie scheu an den Häusern und den
Menschen vorbei und kam atemlos in ihre Wohnung,
wo sie Luisa fand, immer auf demselben Platz, mit
heißen, trockenen Augen und fiebernden Händen.
Sie blieben dann einander gegenüber sitzen, ohne die
Lampe anzuzünden, ohne sich irgend etwas zu sagen,
ganz fern von einander, bis es so dunkel war, daß
sie eine die andere vergaßen. Von Zeit zu Zeit erhob
sich eine der Frauen und ging auf den Zehen,
als sollte die andere nichts bemerken, hinaus, in
Zdenkos langverlassenes, verstaubtes Stübchen. Behutsam
trat sie ein. Und erst wenn sie den leeren
Schreibtisch fand und das vernachlässigte, verdeckte
Bett, erlosch das irre Lächeln einer wilden, immer
wieder gläubigen Hoffnung auf den zuckenden Lippen.
Die Zurückgebliebene aber lauschte dann: Sie hörte
die Thüre gehen. Und dann begann in der verlassenen
Kammer ein Weinen – bang und hoffnungslos.
Bis die alte Rosalka eines Sonnabends
das kleine Hinterzimmer aufwusch und dann den
Schlüssel an sich nahm. Das Weinen aber hörte
nicht auf; es füllte bei Tag die beiden Stuben aus
und schien in jeder Nacht suchend durch das ganze
Haus zu gehen, so daß die Kinder nicht einschlafen
wollten. Und auch Erwachsene brannten Licht bis
in den Morgen hinein; denn jeder in dem alten
Haus wollte die Ecken seines Zimmers überschauen
und war im stillen froh, wenn der nächste graue
Regentag an die Scheiben schlug. Denen, die sich
darüber beschwerten, schwor die Magd Rosalka bei
Seele und Ehrlichkeit, man könne nichts dagegen
thun, als Weihwasser aufstellen und Vaterunser beten;
denn so sei es jedesmal, wenn einer stürbe mit vielen
weltlichen Wünschen im Herzen und ohne die richtige
Ruhe und Ergebenheit. Und man betete beim
Rübenschälen und beim Geschirrwaschen, die Nachbaren
beteten und die Höckin unter den Steinlauben
betete auch. Und Weihwasser spritzte man hinter den
beiden Frauen her, welche mit jenen langsamen taktmäßigen
Schritten durch den Flur und die Gänge
kamen, wie sie sie gelernt hatten hinter dem Leichenwagen.
Frau Wanka ging oft aus, eilte ein paar
Gassen entlang, um planlos wieder heimzukehren.
Luisa aber rührte sich nicht von ihrem Platz. Sie
hatte keine Phantasien mehr, und in ihren Träumen
waren alle Farben so blaß geworden wie die Tage
draußen. Manchmal zählte sie die Tropfen an den
Fenstern und horchte: es rauschte an ihr vorbei wie
ein großer Strom, in dem viele zerbrochene, unverständliche
Worte trieben, immer mehr und mehr –
und sie dachte: wie nach einer Überschwemmung.
Dann zuckte sie plötzlich zusammen, als hätte sie jemand
gerufen und – begann wieder die vielen rinnenden
Tropfen zu zählen.

So kam Allerseelen. Da sehen sogar die breiten
Straßen der Neustadt nachdenklich aus. In den vornehmen
Blumenläden liegen reiche, prahlerische Kränze
bereit und die fremden Blüten in ihnen können nicht
lächeln. Die Vergnügungsspalten der Reklamesäulen
sind leer überklebt, nur das Landestheater verkündete
die Aufführung der alten Kirchhofkomödie »Der
Müller und sein Kind« und in den Schaufenstern
der Kunsthandlungen sind vor die bunten, englischen
Drucke drei, vier, fünf dunkle Photographieen geschoben,
die Illustrationen zu dem leisen Wehmutliede
Hermann von Gilms: »Stell auf den Tisch die duftenden
Reseden . . .« Früh werden auf dem feuchtglänzenden
»Graben« die Laternen angezündet, und
immer noch fahren Fiacres und Droschken vorbei mit
großen Palmenkränzen auf Kutschbock und Wagendach
und an mancher Trambahn ist über die farbige
Rücklaterne ein Tannengewinde oder gar ein Kranz
von Blech gehängt, der nicht zum erstenmal am Tage
der Verstorbenen diese Reise überstehen muß. Über
dem unfreundlichen Zizkov sind schon die unglaublich
langhalsigen Bogenlampen wie viele, traurige Monde
aufgegangen und drunter hin, vor den Thoren des
immer weiter wachsenden Totenparkes, ist ein unfestliches
Gedränge von Menschen, von verweinten Menschen,
die ein paar halbwelke Blumen in der Hand,
in dunkler Sehnsucht sich ihrem Ziele entgegendrängen,
von erzürnten Menschen, welche die Hast des Schmerzes
nicht begreifen, von teilnahmslosen, von feiernden,
von lachenden und beobachtenden Menschen und von
vielen anderen. Die Pfade sind durch die vorlauten
lauernden Verkaufsbuden verengt, und die Kinder
des langen Zuges hängen sich wie Widerhaken an
die aushängenden Lampen und Lebkuchen und Spielsachen,
so daß immer neue Stockungen geschehen.
Mit der Menge aber und über ihr wälzt sich dieser
dicke schwere Dunst von traurigen, müde duftenden
Blüten, welken Blättern, durchregnetem Erdreich und
feuchten Kleidern, in welchem die Worte gleichsam
hängen blieben, zu dem weiten leuchtenden Garten.
Dort verteilen sich die Massen zwar in die einzelnen
Alleen, aber eigentlich sind die wenigsten bestrebt,
schnell zu dem Grabe zu kommen, welches sie beschenken
wollen. Sie wollen erst auch die anderen
Seligen im Festkleid gesehen haben und finden es
zu unterhaltsam, an den Steingrüften der Vornehmen
hinzuschlendern, die fremden langen Namen
zu lesen und sich an den Blumen zu freuen, welche
den kostbaren Marmor ganz verdecken. Dann hineinzulugen
in die dämmerigen Grabkapellen mit den hellen
glänzenden Altären, vor welchen ein verwittertes altes
Mütterchen schon den zweiten Tag bemüht ist, den
ihr ganz unbekannten Verewigten die gutbezahlten
Vaterunser und Gegrüßetseistdu der hinterbliebenen
Familienmitglieder begreiflich zu machen. Und aus
diesem Schatten von Licht und Glanz schleicht sich
eine unbewußte, lebendige Fröhlichkeit in die Gesichter
der Menge, welche seltsam absticht von den paar
wunden dunklen Menschen, die sich scheu und schwarz
am Wegrand hindrücken. In blinder Ungeduld schieben
sie da und dort einen Schaufrohen zur Seite und
der denkt hinter ihnen her: Totenvögel, was wollen
denn die hier?

Auf dem VII. Friedhof ist es etwas freier und
einsamer. Es ist mehr Raum hier; denn nur ein
Teil des umzäunten Landes ist mit Gräbern und
Grüften erfüllt, weiterhin ist ahnungsloser, gesunder,
gutgewässerter Boden, dem man noch die früheren
Ernten ansieht und der aus seiner müßig gewordenen
Kraft ratlos einen üppigen, wilden, sinnlosen
Garten gezeugt hat. Das war eine gute Nachbarschaft
für den armen Zdenko Wanka, der immer noch
die Reihe der Gräber an der linken Mauer hin abschloß,
als wagte niemand zu sterben seither in der
großen, abgrundvollen Stadt. Die beiden vereinsamten
Frauen, Mutter und Tochter, leisteten ihm
nun schon den zweiten Tag Gesellschaft, und die
alte Rosalka kam ab und zu und erzählte dem tauben
Schmerz der beiden von der Pracht und dem Glanze
anderer Grüfte. Daß der Hügel des Zdenko nicht
so recht festlich werden wollte, trotz der vielen Levkoien,
Astern und Vergißmeinnicht, kam daher, daß
durch allen Schmuck irgendwo immer wieder das
nasse, neue Erdreich durchdrang, in welchem der
Grassamen noch nicht Zeit gehabt hatte, aufzugehen.
Etwas scheu schien das frische Grab sich zurückzuziehen
– wie einer, der zum erstenmal in einer
Gesellschaft ist, deren Art und Anstand er noch nicht
kennt. Auch die beiden Gäste fanden nicht recht die
Sprache des Verkehrs mit dem Verlorenen, und so
mag des toten Zdenko erster Feiertag recht trübe
gewesen sein. Frau Josephine weinte nicht mehr.
Sie saß auf einem der Holzbänkchen, wie sie sich
am Fußende der Grabstätten finden, und hatte gewiß
vergessen, daß der fremde, feuchte Herbstabend
immer dichter über ihr hereinsank. Die Tochter, die
in dem Kleidchen von schwarzem Kaschmir noch kleiner
und blasser aussah wie sonst, beobachtete, ohne daß
sie davon wußte, die Scene, die an einem Grabe
gegenüber geschah. Ein hagerer, verhärmter Mann
hatte eben eine kleine, blaue Lampe und einen Maiglöckchenstrauß
auf die Stätte niedergelegt, und es
war eine zaghafte, rührende Zärtlichkeit in seiner
Bewegung gewesen, etwas von jener unbeholfenen
Anmut junger, verliebter Menschen. Aber wie er
nun wieder aufrecht stand und sein weinendes, dreijähriges
Kind an den schwarzen verschnittenen Sonntagsrock
preßte, da brach diese Geste hart ab und
eine zitternde, hoffnungslose Wehmut begann ihn zu
beugen. Er kämpfte mit ihr und suchte immer wieder
die Augen des Kindes, vielleicht um zu wissen, wie
die Augen der Mutter waren, oder um sich daraus
ein wenig Glanz und Hoffnung zu holen. Das
Kind aber weinte . . .

Da schob sich eine Gruppe von schwarzgekleideten,
jungen Männern in dem Nationalrock, der
Tschamara, zwischen Luisa und jene beiden Mutterlosen.
Es waren größtenteils Studenten, Freunde
und Genossen des Wanka, welche an diesem Tage
mit politischen Ovationen und Liedern an die Gräber
ihrer Großen und Genossen kamen, um sie über das
Gesetz der Gleichheit, welches in diesen stillen Mauern
herrschte, zu erheben. Der Widerstand, der ihrem
Beginnen jedes Jahr aufs neue von den vorsichtigen
Behörden entgegengesetzt wurde, war Schuld daran,
daß diese Kundgebungen einen über alle Herzlichkeit
lauten prahlerischen Charakter bekamen und das
jugendliche Ungestüm sich nicht mit dem leisen Niederlegen
seiner blühenden Liebe begnügen wollte. So
ordneten sich auch jetzt die Reihen, um an Wankas
Grab eines der scharfen Kampflieder anzustimmen,
welches den mit allem Versöhnten an die Tage des
Sturmes erinnern sollte. Es mußte dem getreuen
Genossen – und Wanka war in Treuen gestorben –
doch auch lieb sein, von dem Ausharren der Brüder
zu vernehmen, er mußte gleichsam einen Augenblick
wieder mitten unter sie treten, wenn seine eigenen
Worte und Wünsche über seinem Hügel erwachten.
Allein als schon das Zeichen des Anfangs gegeben
werden sollte, traten die jungen Leute mit einem
dumpfen Gemurmel auseinander. Sie schämten sich
plötzlich, ihr rohes Streitlied in den tiefen, geweihten
Schmerz dieser schwarzen Frauen hineinzuschreien,
und die Besten unter ihnen ahnten die Ewigkeit.
Sie senkten den großen Kranz, in dessen Immergrün
Karten mit ihren Namen staken, ganz an das
Ende des Grabes nieder, als empfänden sie unbestimmt,
daß der, welcher bis an diesen Platz Hand
in Hand mit ihnen gewandert war, doch nicht mehr
voll zu ihnen gehörte, wenigstens in seiner eigensten
Sehnsucht nicht.

Und aus ihnen blieb Rezek zurück. Ernst und
hoch, die Arme auf der Brust verschränkt, stand er
da und hatte nur das blasse harte Gesicht, wie sinnend,
gesenkt. Vielleicht war er der einzige, welcher
dachte, daß Zdenko an der zerstörten Freude gestorben
sei, wenngleich er selbst es am wenigsten verstehen
konnte. Er war eine strenge Savonarolanatur,
welche da und dort im Land Scheiterhaufen
entzündete; und es kamen junge, gläubige Menschen,
welche ihren ganzen Reichtum in die Flammen legten:
die Freude und das Lachen und die Sehnsucht. Denn
der Fanatiker wollte ein verarmtes und entsagendes
Heer hinter sich, weil er wußte, daß es keine wildere
Waffe giebt, als die Verzweiflung. Und sein Gesetz
fand Anhänger auch in diesem weichen, slavischen
Volke, welches mit den Schätzen seines Gemütes sich
selbst verliert und verleugnet.

Auch Luisa hatte zaghaft alles vor ihm niedergelegt,
was sie aus ihrer traumdunklen Kindheit besaß;
er hatte es nicht bemerkt, denn sie schien ihm
kein Mitstreiter zu sein, dessen Gewinnung wertvoll
wäre. Und dann hatte Luisa noch etwas hinzugelegt,
etwas Unklares, Schmerzlich-seliges, wofür sie keinen
Namen wußte: das aber hatte Rezek nicht erkannt,
weil es ihre erste, bebende Liebe war. – Wie er
jetzt näher zu dem Mädchen trat, fühlte er vielleicht
zum erstenmal, daß er sich nicht über ein Kind neigte,
und unwillkürlich grüßte sein Auge das Weib. Aber
Luisa verstand ihn nicht, er war ihr weit und vergangen
wie alles. Kaum eine Erinnerung war er
ihr. Und da nahm sein Auge zugleich Abschied von
ihr, und er verneigte sich einmal tief, wie Luisa es
nie bei ihm gesehen hatte und ging. Es war schon
fast Nacht, und Luisa konnte ihn mit ihren wunden
Augen nicht begleiten über die nächsten Kreuze hinaus.

In der Nacht nach diesem Allerseelentage war
kein Weinen in dem Hause, gegenüber der Maltheserkirche.
Noch ehe es ganz licht war, stand Frau
Josephine auf, zog sich sorgfältiger als sonst an und
teilte der Tochter mit, daß sie heute, da sie so viele
Montage versäumt hätte, zu Oberstens ginge. Luisa
sah mit schwachem Erstaunen auf. Die Stimme der
Mutter erschien ihr ganz unbekannt als sie nun noch
anfügte, sie hätte durchaus nicht die Absicht, dieses
gute und vornehme Haus zu verlieren. Auch würde
sie es gern sehen, wenn Luisa sie abholen wollte,
um sich bei Meerings in Erinnerung zu bringen.
Dann ging Frau Wanka. Und das ganze Haus
sah wie ein einziges steinernes Staunen hinter ihren
Schritten her, welche fast ganz dieselbe energische
Rüstigkeit wieder zeigten, welche sie vor dem Unglück
besaß. Dieses rasche, ruckweise Sich-aufrichten
nach Wochen des haltlosesten Hingegebenseins hatte in
der That etwas Überraschendes und Unheimliches.
Frau Josephine mußte in den beiden Tagen am
Grabe des Sohnes irgend eine Ersparnis an Kraft
und Energie, dessen Vorhandensein sie während mancher
Jahre vergessen hatte, in sich entdeckt haben und
daß sie es nun wohl anzuwenden wußte, beweist der
Umstand, daß Frau von Meering den Schmerz der
Mutter als nicht tief und herzlich genug bezeichnen
konnte. Sie erwartete eine gebrochene Frau zu
sehen und fand sie fast steif vor Aufgerichtetsein, sie
war so gerne bereit gewesen, gerührt und gefühlvoll
zu werden vor dem beredten Schmerze und sah nun
etwas, was man im besten Fall stumme Trauer
nennen durfte, und welchem gegenüber sie eine starke,
unbehagliche Verlegenheit empfand. Dazu kam noch
die Neugierde, aus dieser treuesten Quelle zu entnehmen,
wie viel an dem, »was man sich so erzählt,«
Wahrheit sei. Der Oberst hatte vom Stammtisch
im »Hecht«, wo man gerne kannegießerte, ganz
eigentümliche Gerüchte heimgebracht, Geschichten, in
denen alle politischen Schlagworte der letzten Zeit
vorkamen und zwar in solchem Sinne, daß es dem
Herrn von Meering und seiner Gemahlin mit einemmale
bedenklich erschien, Mitglieder einer so anrüchigen
tschechischen Familie in ihrem Hause zu sehen und
ein ernstlicher Familienrat abgehalten wurde, in welchem
Für und Wider gerechtermaßen abgewogen, keine
eigentliche Entscheidung ergab. Der Tod des jungen
auf Abwege geratenen Menschen stimmte den alten
Militär etwas nachsichtiger, und den Ausschlag gab
endlich die kluge Überlegung, daß ja zunächst nur
die an und für sich anständige Mutter, Witwe eines
fürstlichen Försters, im Hause Meering von Meerhelm
Zutritt hätte und daß obbesagte tüchtige Wittib
nur mit der Putzwäsche in nähere Berührung träte,
welche ihrerseits wieder, dadurch daß sie aus Rumburg
stammte, gegen Tschechisierung und durch die
fünfzackige Adelskrone derer von Meerhelm (seit zehn
Jahren) auch vor allen demokratischen Einflüssen gesichert
war. So kam es, daß Frau Josephine eine
ganz freundliche Aufnahme gefunden hatte und daß
man es für selbstverständlich hielt, daß die alten
Wäschemontage fortab wieder eingehalten würden.
Frau von Meering gab die stille Zuversicht nicht
auf, bei einem der künftigenmale näheres zu erfahren;
daß dies nicht schon beim ersten Wiedersehen
sich gefügt hatte, empfand sie als Kränkung
und konnte denn auch nicht umhin, der Witwe im
allerunschuldigsten Tone ihre tiefe Teilnahme an dem
Unglück, »welches durch seine besonderen Umstände
noch so viel schmerzlicher sei,« – zu versichern.
Diese Zwischenbemerkung, welche sie als Eingeweihte
und Wissende erscheinen ließ, imponierte ihr sehr
und sie hielt dieselbe für einen feinen Angriff gegen
die »undankbare Verschlossenheit dieser Leute«.

Frau Wanka aber hatte gar nichts, weder von
der Enttäuschung der Oberstin, noch von dem Hieb
bemerkt, in welchem diese sich rächte; sie mußte in
diesen Tagen so manches mit sich überlegen, und die
Folgen ihrer Versonnenheit traten jetzt Schlag um
Schlag in rascher Reihe ins Leben. Da war zunächst
in einer böhmischen und in einer deutschen
Tageszeitung je ein kleines Inserat erschienen, welches
einem anständigen, jungen Mann ein stilles,
gutmöbliertes Zimmer in ruhiger Gegend versprach,
und wer den Spuren dieser Verheißung nachgegangen
wäre, hätte sich unversehens auf der Kleinseite
gefunden, hätte die Höckin unter den Steinlauben
nach »Nummer 87 neu« gefragt und die
breite, ausführliche Antwort erhalten, daß dies drei
Treppen hoch bei Wankas sei und daß Wankas jetzt
an Herren abmieten wollten, wahrscheinlich weil sie
gar so unglaublich viel Unglück gehabt hätten. Es
kommt nun darauf an, ob der junge, anständige
Mann mehr jung oder mehr anständig ist, um hier
im lauschigen Plauderdunkel der Steinlauben mehr
oder wenig von dem Schicksal der Förstersfamilie
zu vernehmen. Es ist ungewiß, inwieweit Ernst
Land unterrichtet war, als er an einem Novembertag
auf der bekannten Wendeltreppe von »87 neu«
zweimal in Gefahr kam, Hals und Beine zu brechen,
und nachdem unterschiedliche Thüren vor seiner deutschen
Frage entrüstet ins Schloß gefallen waren,
endlich vor der alten Rosalka stand, welche ihn mit
großem Mißtrauen betrachtete. Er gefiel ihr nicht,
das wußte sie im Augenblick. Er war ihr »zu
deutsch«. Das empfand sie dann und wann einem
Menschen gegenüber, obwohl sie nicht wußte, was
diesen Eindruck hervorrief, kaum, ob es ein Zuviel
oder ein Mangel war. Sie starrte in die Gläser
seines angelaufenen Kneifers, konnte die Augen dahinter
nicht finden und ließ sich die deutsche Frage
zweimal wiederholen, obwohl sie dieselbe verstanden
hatte. Es versöhnte sie erst ein wenig, als der
junge Herr in einem sehr seltsamen Böhmisch unter
großen Anstrengungen die Geschichte eines Zimmers
erzählte, welches irgendwo zu vermieten sein sollte.
Seit fünf Tagen wiederholte Land diese Behauptung
vor allen Thüren und war ganz satt und matt von
den Speisedünsten und Verwünschungen, welche er
dafür mitbekommen hatte. Da Frau Wanka, mit
welcher er sich deutsch verständigen konnte, keine unverhältnismäßigen
Ansprüche machte, und das Hinterzimmer
ihm ruhig und erträglich schien, beschloß er
zu bleiben. »Lärm mache ich keinen,« sagte er mit
seiner etwas ängstlichen Stimme am Ende ihrer
Unterredung, »und gestört werden Sie durch mich
nicht sein. Unter Tags bin ich ja viel im Geschäft
und abends, – Gott, da liest man ein wenig
und . . .« »Bitte, bitte,« erwiderte Frau Wanka
auch etwas verlegen. Und in der Thüre wandte sie
sich etwas zurück: »Verzeihen Sie, Herr, vielleicht
darf ich fragen, was Sie sind?« Pause. – »Apotheker,«
sagte der junge Mensch traurig und sah dabei
in die Mauern der Maltheserkirche hinein. –

Sie störten einander wirklich nicht, Wankas und
der junge Provisor. Sie sahen einander kaum. Luisa
vermied es, ihm zu begegnen; es schmerzte sie zu
sehr, einen fremden Menschen in das Zimmer des
Zdenko eintreten zu sehen, und sie konnte nicht fassen,
wie die Mutter das hatte über sich bringen können.
Sie verstand die Mutter überhaupt nicht mehr, seit
sie ihr eines Abends eine lange Rede gehalten hatte,
drin viel von dem ewigen Nichtsthun, mehr noch
von Pflicht und Arbeit handelte. Und als sich Luisa
zage bereit gefunden hatte, in die Häuser zu gehen
oder für ein Geschäft zu arbeiten, geschah etwas sehr
Erstaunliches. »Du mußt höher hinauf, das ist
nichts für dich,« so etwan war die Erwiderung der
Witwe, »ich hätte gleich von vornherein daran denken
sollen. Wozu hast du denn in Krummau Klavierstunden
genommen; da kamst du doch ziemlich weit.
Und im Französischen. Wenn du es nach unserem
Umzug nach Prag nicht vernachlässigt hättest, könntest
du heute schon Stunden geben.«

Luisa lauschte: »Stunden geben?«

»Freilich. Erst neulich sagte mir die Frau
Oberstin, sie wüßte eine schöne Stelle für dich, wenn
du nur ein bißchen mit Kindern umzugehen verständest
und die Anfangsgründe im Französischen . . .«
Das weitere vernahm Luisa gar nicht, es war ihr
zu neu und fremd, was die Mutter erzählte. Aber
abends oft, wenn die Mutter mit Rosalka in der
Küche abrechnete, und Luisa, schon halb entkleidet,
am Rande ihres Bettes saß und sich so recht müde
und klein fühlte, faltete sie die Hände und sprach
ihr erstes Kindergebet und glaubte seinen lieben, verblaßten
Worten, daß sie wirklich noch ein Kind, ein
kleines, blondes Kind sei, und sie sehnte etwas über
sich wie einen treuen, traulichen Schutz und träumte
dann von Engeln mit breiten, goldenen Flügeln.

Aber trotz alledem war es wirklich nach dem
Willen der Mutter geschehen. Luisa nahm Unterricht
in Musik und im Französischen, täglich mehrere
Stunden, und ihre Lehrerinnen versicherten, daß sie
gute Fortschritte mache. Sie selbst wußte nichts davon.
Sie begriff allmählich, daß sie einmal andere
prächtige und märchenhafte Dinge besessen hätte –
es war lange her – und, daß der Ersatz, den man
ihr nun gab, arm und kalt und ohne alle Schönheit
war. Und sie lebte einen Winter in stumpfer,
williger Ergebenheit hin, ohne daß irgend etwas sich
veränderte, als daß sie blasser, kleiner und leiser
wurde. Ihr Schritt war kaum mehr zu vernehmen,
und wie oft erschrak eines von den Nachbarskindern,
wenn sie, ohne daß die Treppe geknarrt hatte, mitten
im Gange stand, und es lief meist schreiend davon,
wenn das Mädchen die bleichen Hände ihm mit zaghafter
Zärtlichkeit entgegenhielt. – So schienen es
äußerlich ganz ruhige Zeiten zu sein, in welchen
jeder seine Pflicht that ohne Erregung oder Störung
und doch bestand ein stiller und unerbittlicher
Kampf zwischen der tüchtigen, thätigen Witwe, die
mit jedem Tag rüstiger wurde, und dem duldenden
Mädchen, welches vor Erstaunen noch nicht wußte,
wie ihm geschah und gegen die rücksichtslose Entschlossenheit
der Mutter keine andere Waffe fand,
als dieses unmerkliche, stumme Verwelken, das seinem
Gesichtchen eine so rührende, wehmütige Schönheit
verlieh.

Vielleicht sah Ernst Land diese Schönheit, aber
er erkannte sie nicht. Er fürchtete sich vor den
Frauen und doch dachte er manchen Abend an sie,
an irgend ein unbestimmtes Bild von Anmut und
Güte, welches bald die hütenden Hände über ihm
hielt, bald bang und zaghaft von seinem Schutz
und seiner Hilfe lebte. Er war in engen Verhältnissen
mitten in der Stadt herangewachsen, ohne
Geschwister, ohne Freunde, förmlich großgehetzt von
seinem alten, verbitterten Vater, der nicht erwarten
konnte, bis der Sohn zu verdienen begann. Er riß
ihn endlich aus den Studien, gerade als der Jüngling
Gefallen gefunden hatte an der Wissenschaft,
und hielt seine Pflicht für erfüllt von dem Augenblicke
an, da Ernst in einer Apotheke untergebracht
und versorgt war. Nun konnte er machen, was er
wollte. »Nun steht dir die Welt offen,« pflegte der
alte Land mit dem letzten Pathos, dessen er fähig
war, zu erklären. Der junge Mann aber schien
keine Sehnsucht zu haben nach dieser »offenen Welt«.
Seine Gedanken pilgerten nicht hinaus in das Neue
und Unbestimmte, wenn er sie nicht beobachtete,
kehrten sie auf tausend heimlichen Pfaden zu der
einzigen, erloschenen Schönheit seiner Kindheit zurück
und knieten hin vor einer kleinen, traurigen
Frau, von der er nichts wußte, als daß sie weiche,
slavische Lieder sang und zur Zeit, da er begann
in die Schule zu gehen, im dunklen Hinterzimmer
auf dem Bette lag und, ohne jemandem davon zu
sagen, ganz langsam und lautlos, vielleicht ein Jahr
lang, starb. Damals fürchtete er sich fast vor ihr,
aber als sie so früh fortgegangen war, vermißte er
sie überall und gewöhnte sich, alles Gute, was ihm
geschah, immer wieder ihrer zarten Liebe zuzuschreiben,
von welcher er glaubte, daß sie über seinen
Tagen wach geblieben sei. Es geht früh verwaisten
Kindern so: Alle Freuden, die ihre Gespielen sorglos
und selig untereinander teilen, wollen sie nicht antasten
und winden sie in stiller Treue immer wieder
um das eine dunkle Bild ihrer Sehnsucht, das in
diesem Rahmen rührender Opfer mählich klarer,
glücklicher, teilnehmender scheint. Und weil sie arm
bleiben, bleiben sie einsam und weil sie ihre Freuden
nicht verraten, gewinnen sie keine Genossen dafür.
Überhaupt: wem die Mutter nicht den Weg in die
Welt gezeigt hat, der sucht und sucht und kann keine
Thüre finden.

Erst seit der Provisor bei Wankas wohnte,
konnte es geschehen, daß er manchmal das Gefühl
hatte, zu Hause zu sein. Er war gerne in seinem
Stübchen und brachte die freien Sonntage damit zu,
vor dem großen Schreibtische, in den schweren Rauchwolken
seiner Pfeife verloren, in alten Büchern zu
lesen, über deren vergilbten Blättern er Heut und
Morgen vergaß. Was Wunder, daß er ein leises
Pochen an seiner Thüre überhörte und erst erschreckt
auffuhr, als Luisa eintrat und hinter dem dichten
Tabaksqualm zag und unschlüssig stehen blieb. Sie
war wie ein Traum in ihrem verblaßten, schmucklosen,
blauen Kleid, mit den großen, schweigsamen
Augen, und weil sie Blumen in der Hand trug,
drei kleine, weiße Rosen, die sich scheu an sie anzuschmiegen
schienen.

»Oh bitte, entschuldigen Sie,« sagte sie jetzt
deutsch mit ein wenig slavischem Tonfall, »ich habe
gedacht, Sie sind schon fort zum Essen . . . Ich
will nur . . .« und jetzt ging sie an ihm vorbei
und steckte die drei weißen Rosen hinter ein kleines
Brustbild Zdenkos, welches an der Fensterwand hing.
Land hatte es oft betrachtet. Er sah jetzt, wie ihre
Hände zitterten vor schmerzlicher Zärtlichkeit und,
ganz in Anspruch genommen von diesem Schauen,
war er nicht imstande, etwas zu sagen oder zu thun
oder zu denken. Er hörte noch das Mädchen: »Sein
erster Geburtstag, den er nicht mehr bei uns ist,« –
und dann war alles wie vordem, er stand allein in
dem sonntagstillen Stübchen, und hätte nun wohl
weiterlesen können. Allein das gelang ihm nicht.
Er mußte immer wieder nach der Thüre hinsehen,
als ob er irgendwen erwartete, und endlich begann
der Rauch ihn zu ärgern und er öffnete das Fenster,
so daß die Luft des klaren Februartages frisch und licht
hereinfloß. Da war ihm einen Augenblick sehr festlich
zu Mute und er dachte: »ich habe hohe Gäste bekommen:
drei weiße Rosen« und lächelte wie im Traum.


Im September kommen viele aus den Waldsommern
und von der See in die Stadt zurück.
Sie sind des Gehens in den Gassen nicht mehr gewohnt
und halten plötzlich, ehe sie sich dessen versehen,
ihren Hut in der Hand wie im Walde, oder
sie singen ganz laut vor sich hin. Das macht: die
Erinnerungen schlafen noch nicht in ihnen. Und
wenn sie einander begegnen, sind sie redselig und
mitteilsam. Sie fühlen wie aus dem Erzählen etwas,
wie der Glanz der letzten lauschenden Tage aufsteigt
und sich tröstend über die schwülen Straßen und
Plätze breitet. Und vielleicht sagen sich die beiden
beim Abschiednehmen: »Sie sehen sehr gut aus« –
und »wie Sie sich verändert haben.« Und sie lächeln
sich einen Augenblick verlegen und dankbar an.

So war auch Luisa zurückgekehrt. Seit dem
frühen Frühling war sie fortgewesen: Es giebt da
ein heißes, heimliches Land. Glühende Blumen sehen
sich in schwarze Teiche, über denen Vögel und Wolken
rauschen. Weiße Wege drängen sich zwischen die
Stämme hoher und dunkler Bäume, und finden in
diesen Wäldern ein lautloses, wogendes Leben. Gestalten
kommen in unbegreiflichen Gewanden, und es
können Menschen sein mit traurigen Mienen oder
mit kühlen, lächelnden Lippen. Erst geschieht dir,
du hättest von ihnen sagen hören und du mußt sinnen,
wann und was. Aber sie küssen dich und da
erkennst du Freunde in ihnen, welche du geliebt und
vergessen hast. Und du willst sie reuig wieder küssen.
Vor deinem Gruße aber entfremden ihre Züge, und
sie weichen zurück in den weiten, wogenden Wald,
oder sie fallen dich an mit grausamen, blutenden
Worten und wollen, du sollst ihnen dein Herz schenken
dafür. Und es ist ein Land der Jugend: Kinder
und Jünglinge, Jungfrauen und junge Mütter mit
ihrem wehen Glück tanzen und tasten die leuchtenden
Gelände hin und ihre Wangen sind heiß von einer
fremden Freude. Aber sie sehen einander nicht; denn
in ihren Augen hat nichts Raum neben dem Staunen.
Wenn sie die anderen Pilger klagen oder lachen
hören, lauschen sie hin und glauben, daß das die
Vögel sind oder die Wipfel oder die Winde. Sie
haben alle ein Ziel: den Flammenberg, mitten im
Lande. Und von dort findet manch einer nicht
mehr heim.

Luisa aber kam aus dem Lande, welches Fieber
heißt, langsam und lächelnd durch die Gärten der
Genesung zurück. Zögernd erkannte sie sich selbst
und die Mutter, welche ihr weinend die Hände
küßte, und die Stube, die wie geschmückt war mit
dem goldenen, vollen Septemberlicht. Es war eine
festliche Wiederkehr.

Und was waren das für Tage seit dem ersten
Ausgehen. Dieses fortwährende Wiedersehen und
Begrüßen mit allen Dingen und mit allen Leuten.
Und die Menschen lächelten, und die Dinge glänzten
so. Sie ging wie an lauter schimmernden Spiegeln
hin, welche ihr verraten wollten, wie breit und groß
sie geworden sei. Sie wußte das auch. Sie fühlte
sich stark und ausgeruht. Ohne davon zu erzählen,
begann sie ihre Stunden zu besuchen. Sie hatte
nichts vergessen, und noch vor Weihnachten konnte
sie selbst einem kleinen Mädchen Klavierunterricht
geben. Die Kleine hatte einen großen Respekt vor
ihrer Lehrerin, und doch waren ihre Rollen in Wirklichkeit
umgekehrt. Die Liebe dieses kleinen Wesens
und seine Anhänglichkeit riefen täglich in Luisa eine
Menge neuer freudiger Empfindungen wach, und in
ihr war ein Hinhorchen, welchem des Kindes Fragen
wie schöne, segnende Antworten klangen. Und ihr
geschah mit einemmale so Vieles in diesen heitern
und ereignislosen Tagen, daß sie nicht Zeit fand,
über das Gestern hinauszublicken; was dahinter war,
schien eine einzige, große Vergangenheit und Versöhnung
zu sein, aus welcher kein Schatten mehr in
dieses neue, reiche Leben hineinragte.

Am Weihnachtstage trat Luisa bei dem Provisor
ein.

»Ich wollte Sie nur bitten, Herr Land, kommen
Sie doch heute abend zu uns, wenn Sie sonst
nichts vorhaben.«

Ernst Land lächelte dankbar. Dann folgte er
dem Blicke des Mädchens und wurde verlegen.
Über Zdenkos kleinem Brustbild waren drei frische,
weiße Rosen.

Luisa streckte ihm beide Hände hin: »Das haben
Sie gethan?«

»Immer . . .« und Land ärgerte sich über sein
Rotwerden und versprach schnell, zu kommen.

In der Thür blieb das Mädchen nochmals
stehen: »Sie sind immer so traurig, Herr Land.«

Land schwieg.

»Woran denken Sie?« und der Blick, mit
welchem sie das fragte, ergriff ihn so, daß er mit
einem Weinen in der Stimme gestand:

»An meine Mutter.«


Am Weihnachtsabend war über diese Menschen
eine seltsame feierliche Stimmung gekommen. Und
sie wollte auch nachher nicht mehr aus den Stuben.
Sie blieb, wie der leise Tannenduft, über allen
Dingen, selbst als Frau Josephine, von einer jähen
Schwäche befallen, die langen Tage im Bette zubrachte.
Luisa nahm ihr leise alle die kleinen häuslichen
Mühen aus den Händen, eine nach der anderen,
so daß sie endlich nichts kannte, als diesen
lautlosen, dämmernden Feiertag hinter halbgesenkten
Gardinen mit dem Ofensingen und dem silbernen
Uhrenschlagen. Und am Abend gab es sanfte und
schweigsame Gespräche zwischen den beiden Frauen,
und es kam kein Gestern darin vor; nur im Klange
der Stimmen bebte es noch: in der der Mutter als
eine leise, zaghafte Bitte und in den Worten des
Mädchens als ein lichtes, tröstendes Verzeihen. Und
dieses war auch noch in dem tiefen Weinen wach,
mit welchem Luisa sich eines Morgens über die
Mutter beugte, die ohne Kampf und Schmerz in
einem versöhnten Frieden von ihr gegangen war.

Schon eine Woche später nahm Luisa ihre
Stunden wieder auf. Ihre Tage waren alle randvoll
von der Menge freudiger Pflichten, und wenn
auch die Nächte leer und bange über sie hereinbrachen,
sie fühlte, daß ihr auch aus dem Dunkel
des Leides keine feindlichen Gefahren mehr entgegenkamen.
In jener Stille ihrer Genesung hatte sie
sich zum erstenmal selbst gefunden und hatte sich so
reich und weit erkannt, daß ihr Heiligstes durch
diesen Verlust nicht einsamer geworden war. Der
Gram lag nur wie in eine feine Begrenzung auf
ihrem Lächeln und auf ihrem Bewegen und konnte
nicht mehr das Erwachen ihres Wesens hemmen.

Im Februar dieses Jahres war noch viel
Winter gewesen; allein im März gab es einen
Feiertag – es war das Josephifest – der alle
Welt toll machte. Nicht nur daß der Schnee nur
da und dort noch an Hügeln und Bahndämmen,
vergessen und verachtet, lag, – ein Grünen war
über die befreiten Wiesen gekommen, und über Nacht
wiegten sich in dem lauen, lichterjagenden Wind
gelbe Kätzchen an den langen, kahlen Ruten.

Da war Luisa ausgegangen, um in der Kirche
von Loretto bei dem großen Mittagshochamt zu
beten. Aber sie war dann – kaum konnte sie
sagen wie, an dem lockenden Glockenspiel der Kapuziner
vorübergewandert und hatte erst aufgesehen,
als sie hinter dem Baumgarten in einer der weiten
einsamen Alleen stand und die Arme ausbreitete.
Sie empfand, wie sehr sie alles um sich liebte, wie
sehr das alles zu ihr gehörte, und daß dieses leise,
freudige Werden mit seinem heimlichen Glück und seiner
süßen Sehnsucht ihr Schicksal sei, nicht aber das,
was Menschen in dunklem Drange wollten und irrten.

Auf dem Heimwege kamen ihr die lichten
Schwärme fröhlicher Menschen entgegen, und da
blieb sie lächelnd stehen und schaute über die helle,
lebende Landschaft: Man konnte nicht glauben, daß
alle diese lachenden Scharen wieder Raum finden
würden in den engen Häusern drüben. Das macht:
jeder von ihnen ist über sich selbst hinausgewachsen
in den schimmernden Tag, den er kaum auf den
Schultern spürt. Und der leuchtende Himmel wirft
seinen goldenen Glanz so reich und rasch über die
Menschen und Dinge, daß sie vergessen, ihre alltäglichen
Schatten zu haben und selber Licht sind in
dem flimmernden Land. –

Bei diesem Bild mußte Luisa, sie wußte nicht
warum, an Zdenko denken, und ob es ihm einmal
geschehen sei in seinem dunklen Leben, daß Menschen
so, licht und glücklich ihm entgegenkamen.


Dann wandte sie sich heimwärts. Die Schatten
der Menschen lagen grau in den kalten, verlassenen
Gassen aufgeschichtet wie vergessene Alltagskleider,
und ein dumpfer Wintergeruch schien von ihnen
auszugehen. Luisa fröstelte und auf den ersten tückischen
Vorschlag der schiefen Bürgersteige, zu laufen,
ging sie lustig ein und trabte nun recht kindisch
bergab an den uralten Palästen vorbei, deren mürrische
Thorriesen zürnend auf sie niedersahen. Vor
denen aber hatte sie keine Furcht mehr.

In der Thür stand Rosalka und erzählte mit
vielen Gesten den Nachbarinnen, welche sie umdrängten,
eine wichtige Neuigkeit, an welcher die
Frauen eifrig nickend Anteil nahmen. Sobald eine
von ihnen Luisa erblickt hatte, begannen sie alle in
ungeduldigem Ungestüm zu winken und zu rufen.
Einige Kinder schrieen mit, und Luisa begriff von
allem endlich nur das Wort: Besuch. Das genügte
für ihr größtes Erstaunen. Während sie die finstere
Stiege hinauf jagte, gab es in ihren Gedanken nur
ein einziges, riesiges »Wer?«. Mit dieser Neugierde
in den Augen sprang sie in die Stube, wo
Frau von Meering mit unverhehlter Gekränktheit,
steif und stramm, auf dem Sofa wartete. Aber
das größere Erstaunen war doch auf der Seite der
Oberstin, welche eben erst ihr Beileid für den letzten
Unglücksfall mitgebracht hatte und außer stande war,
diesem strahlenden, atemlosen Kind eines von ihren
schönen, gnädigen Trauerworten zu zeigen. Sie
fühlte eine mächtige, gerechte Entrüstung dieser
lachenden Gesundheit gegenüber und kam sich ebenso
überflüssig vor wie bei jenem früheren Fall. »Diese
Leute,« dachte sie, »das muß in der Familie liegen.«

Inzwischen hatte Luisa sich zu einigen Entschuldigungen
erholt und fragte die Dame artig
nach dem Grunde ihres Besuches. Frau von Meering
drückte hastig ihr Taschentuch vor das Gesicht und
schluchzte aus einer Falte heraus: »Ihre arme, arme
Mutter.«

Als auf diese ergreifende Bemerkung keine Antwort
kam, sah die Oberstin auf und betonte mit
strengen Augen: »Sie war eine sehr achtbare, brave
Frau.«

Luisa saß mit gesenktem Blicke da und betrachtete
– so schien es – die Spitze ihres zierlichen
Fußes. Die Dame wartete noch eine Weile,
und da Luisa immer noch nicht zu weinen begann,
erkannte sie, daß diesem verstockten Mädchen gegenüber
doch alle Milde und Anteilnahme erfolglos
sein würde. Und indem sie gleichsam in ihrer
Miene schon anfing, sich zu erheben, fügte sie in
bitterem Tone hinzu:

»Ich wollte Ihnen nur das Eine sagen, mein
Kind. Sie haben doch wohl schon die Veränderungen
überlegt, welche seit dem Tode ihrer braven
Mutter nötig geworden sind?«

»Ich weiß nicht« – zögerte Luisa verlegen.

»Es versteht sich doch von selbst, daß Sie
diesem jungen Mann augenblicklich kündigen müssen,
der, wie ich mit Erstaunen vernehme, immer noch
bei Ihnen wohnt.«

»Aber –« machte Luisa mit großen, erstaunten
Augen. Dann zuckte ein Lächeln über ihr Gesicht,
welches fast schelmisch war.

Frau von Meering stand schon an der Thür.

»Ich habe es für meine Pflicht gehalten, Sie
darauf aufmerksam zu machen. Sie können ja thun,
wie es Ihnen beliebt.«

»Ja, gnädige Frau,« erwiderte Luisa in plötzlichem
Übermut und stellte sich auf die Fußspitzen,
um die Oberstin, welche immer größer zu werden
schien, zu erreichen. Dann fragte sie lächelnd:
»Wollen Sie nicht noch einen Augenblick ausruhen,
gnädige Frau?«

Die Dame aber entfloh aus diesem gräßlichen
Hause. Sie war schon in der Küche, wo sich ihr
die alte Magd Rosalka ungestüm entgegenwarf, um
ihr dann ganz behutsam den Ärmel der Seidenmantille
in der Nähe des Ellbogens zu küssen. Die
Beleidigte entriß sich mit einem knappen »Adieu«
der sklavischen Verehrung und fand in dem Gaffen
der Hausgenossen auf Stiegen und Gängen und in
ihrer tuschelnden Bewunderung nur ein kleines Entgelt
für diese »erlittene Mißhandlung.«

Luisa blieb eine Weile nachdenklich stehen. Rosalka
war nach vorn ans Fenster gelaufen, um noch
etwas von der vornehmen Dame zu sehen, welche,
wie sie betonte, »bei uns« zu Besuch war.

Als sie wieder zurückkam, hatte sie sehr neugierige
Augen.

Luisa bemerkte es nicht. Sie sagte während
des Auf- und Niederschreitens: »Ich glaube, wir
bleiben in dieser Wohnung. Und darüber hab' ich
ganz vergessen, mit Ihnen zu sprechen, Rosalka.
Sie sind also jetzt bei mir im Dienst und unter den
alten Bedingungen. Sie wollen doch?«


Die Alte verschwor ihre zeitliche und ewige
Glückseligkeit dafür, und dabei passierte es, daß sie
unter Thränen mit einemmal, statt wie von Kindheit
her: Loisinka, »Fräulein« zu ihrer Herrin gesagt
hatte.

Dann pochte Luisa an Lands Thüre.

Er kam ihr lächelnd entgegen. »Sie Maulwurf,«
rief sie ihn scherzend an, »immer in der
Stube. Heute müssen Sie mal hinaus aus der
Stadt. Frühling! Ich war draußen weit, weit«
und sie machte eine Bewegung, als wollte sie ihm
zeigen, wo der Frühling liegt. Ihre Augen glänzten
so verheißend. Dann fuhr sie fort in wichtigem,
geschäftlichem Ton: »Ich will Sie nicht stören, Herr
Land. Nur das wollte ich Ihnen mitteilen. Ich
behalte die Wohnung; es bleibt also alles beim
alten, d. h. wenn Sie mit dem Zimmer sonst zufrieden
sind?«

Er suchte ihre Augen und sah dann rasch zu
Boden: »Oh,« sagte er weich, »ich bin sehr gerne
hier, ich glaube . . .« Er begann die Handflächen
aneinander zu reiben . . .

Luisa hatte die Klinke in der Hand behalten: »Das
ist schön,« half sie ihm und wurde auch etwas ratlos.


Er sah aus, als hätte er etwas auf dem Herzen.

Die beiden jungen Menschen schwiegen.

Dann begann das Mädchen: »Ich möchte so
gern etwas besser deutsch lernen, vielleicht können
Sie ein wenig böhmisch brauchen dafür.«

»Ja« atmete Land auf, »ich liebe Ihre Sprache.«

»Also,« bat Luisa heiter, »dann kommen Sie
doch, wenn Sie Zeit haben, eine Weile nach vorn.
Es giebt ein paar Bücher da, auch deutsche.«

Und in der Thüre fügte sie an: »Kommen
Sie so oft Sie wollen,« und leiser: »Sie müssen
mir viel von Ihrer Mutter erzählen.«
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