Produced by Daniel Fromont









[Transcriber's note: Max du Veuzit (pseudonyme d'Alphonsine
Vavasseur-Acher Mme François Simonet) (1876-1952),
_Le sentier_ (1908)]





Max du Veuzit & Robert Nunès




LE

SENTIER





Comédie en 3 Actes



Prix: 2 francs



1907-1908





PERSONNAGES:



PIERRE BELVAL... 32 ans

BARDICHON... 55 ans

LORET

FRONTIN... 40 ans

PAUL ROUSS

ERVAN

UN JOURNALISTE

UN FACTEUR

UN MENDIANT

UN TAPISSIER



ANDREE... 28 ans

MARTHE

BERTRANDE

Madame DE RUMODU

ANNAIC

HORTENSE

BLANCHE

Un Modèle



Tous droits de traduction réservés.

Reproduction autorisée pour les journaux et les revues abonnés à la
Société des Gens de Lettres.





ACTE I



Un atelier d'artiste. Tableaux pendus au mur. Andrée travaille au
premier plan à droite devant un chevalet. -- Un modèle femme pose
devant elle. Canapé, fauteuils, chaises. Un bouquet de fleurs sur un
guéridon.





SCENE I



ANDREE; LORET, le Bohême; PAUL ROUSS, poète chansonnier; le Modèle,
sont en scène.



ANDREE, au modèle

Le coude est trop bas... Cette pose vous fatigue?



LE MODELE, relevant le bras

Non, Madame... comme ça?



ANDREE, soulignant ses paroles de gestes indicateurs

Un peu plus à gauche... là... Ca y est! Mais non!... relevez le bras...
là... très bien... c'est bon! (Elle se remet à peindre) (à Loret) Dites
donc, Loret, vous seriez bien gentil de mettre un peu d'essence dans ma
boîte.



LORET

A vos ordres (Il prend un petit flacon, le débouche et le tend au-
dessus de la boîte). Combien? Beaucoup?



ANDREE, sans cesser de peindre

Non, pas trop, la valeur d'un pernod ordinaire... vous devez avoir
l'habitude.

(Elle rit).



LORET, remettant le flacon en place

Traitez-moi tout de suite de poivrot! Ce n'est pas long à vous faire
une réputation, ces sacrées femmes!



PAUL ROUSS, riant

Si seulement ça pouvait changer celle que tu as!



(Andrée rit. Loret au milieu de la scène bourre tranquillement sa
pipe.)



LORET

Changer quoi?... Ma femme ou ma réputation?



PAUL ROUSS

Les deux.



LORET, même air

Ah bah!



ANDREE, s'interrompant de peindre

Il a raison. Vous avez une trop mauvaise conduite pour une aussi
gentille petite femme; c'est criant!



PAUL ROUSS

Ca hurle!



LORET

Mais non, ça se compense... la vie n'est faite que de moyennes.



ANDREE

Et Marthe où est-elle, en ce moment?



LORET

Avec Bertrande de Rollins... elles doivent courir les magasins.



ANDREE

Elles ne viendront pas?



LORET

Mais si... Elles comptent me rejoindre chez vous.



PAUL ROUSS, à part

Ah! Bertrande va venir.



LORET

D'abord, quelle heure est-il?



LE MODELE

Cinq heures un quart.



ANDREE

Déjà! (au modèle) Reposez-vous, nous reprendrons tout à l'heure. (Elle
pose ses pinceaux, range ses tubes.) Bon, je n'ai presque plus
d'outremer.



LORET

Je vous en enverrai en vous quittant.



ANDREE

Merci! Ce que j'ai me suffira pour ce soir (Elle se lève et va vers un
bouquet détacher une fleur qu'elle pique à son corsage) Sont-elles
jolies ces fleurs? C'est Belval qui me les a envoyées ce matin.



LORET

C'est aimable... A propos, où est-il?



PAUL ROUSS

Il doit venir?



LORET

En voilà une question!



PAUL ROUSS

Pourquoi ça?



LORET, montrant Andrée

Parce que...



PAUL ROUSS

Ah! Ah! ça chauffe!



LORET

Tiens!



ANDREE

C'est son heure, il va arriver... il est toujours très exact (Elle
arrange ses cheveux dans une glace).



LORET

Parbleu!... Quand on est attendu par une aussi gentille petite femme.



ANDREE, se tournant vers lui

Mais, je ne l'attends pas.



LORET

Non... Vous l'espérez seulement.



ANDREE

Enfin, que croyez-vous donc?... Il n'y a rien entre nous.



LORET

Pas encore... ça viendra.



ANDREE

Vous êtes stupide! Laissez-moi tranquille avec vos prophéties.



LORET

Allons donc! Ca crève les yeux.



ANDREE

Comment cela?



LORET

Oh! il n'est pas besoin de se creuser le ciboulot pour le voir. Allez!
Quand il est là, il n'y en a que pour lui (imitant la voix d'Andrée) Un
peu de sucre, Monsieur Pierre? Votre café est-il bon, Monsieur Pierre?
Vous n'êtes pas fatigué, Monsieur Pierre... Pierre par ci, Pierre par
là... C'est dégoûtant!



(Andrée rit)



PAUL ROUSS

Pas pour lui.



LORET

Non, mais pour nous... Moi, quand je le vois, j'ai envie de m'en aller.



ANDREE, en riant

Et cependant, vous restez.



LORET

Parce que j'enrage de vous laisser seule avec lui... Il a vraiment la
partie trop belle, cet animal-là... Jeune, riche, du talent,
feuilletonniste au premier journal de Paris, célèbre bientôt et pour le
moment cajolé par une femme exquise, supérieure.



ANDREE

Oh! cajolé!



LORET

Parfaitement!



ANDREE

Vous exagérez.



LORET

Ne protestez pas. Je vous connais. Allez! Je vous ai déjà vue à la
course avec Pierson, quand il n'était pas encore votre mari: même
emballement... mêmes attentions... mêmes attitudes... et sincère,
encore! Quelle pitié! Ah! vous étiez bigrement pincée.



ANDREE

Oui... malheureusement.

(Elle soupire)



LORET

C'était un crétin!



ANDREE

Je l'ignorais, alors.



LORET

Un sale type!



ANDREE

On ne l'aurait pas dit.



LORET

Il se fichait de vous et de votre amour!



ANDREE

Hélas!



PAUL ROUSS

Il ne valait pas cher, paraît-il?



LORET

Moins que rien. A la fin, c'est elle qui le faisait vivre.



ANDREE

Il avait perdu sa place.

(Elle se rasseoit devant le chevalet)



LORET

Et bouffé l'héritage paternel.



ANDREE

Enfin, il était sans ressource (au modèle) Vous êtes prête? (Le modèle
reprend sa pose).



LORET

Eh bien, il fallait lui couper les vivres.



ANDREE

Ce n'eut pas été généreux. (Au modèle) Un peu plus de profil...



LORET, haussant les épaules

De la générosité avec un gigolo pareil! Vous saviez pourtant bien ce
qu'il valait à cette époque-là.





ANDREE, amèrement

Sans doute (Elle se remet à peindre; au modèle) Ne bougez plus.



LORET

Alors?



ANDREE

C'était mon mari, d'abord, et puis on n'a pas vécu si longtemps...



LORET

Une vie d'enfer!



ANDREE

...Auprès d'un homme pour le lâcher juste quand il est dans la gêne.



PAUL

Ca a duré?



ANDREE

Quatre ans... et puis le divorce!



LORET

C'est vrai quatre ans! Quand vous vous êtes mis en ménage, je n'aurais
pas parié pour six mois.



ANDREE, avec un rire désenchanté

Moi, j'espérais que c'était pour la vie.



LORET, éclatant de rire

Avec Pierson, quelle blague!



ANDREE

Dites donc, j'étais sincère, moi, s'il ne l'était pas.



LORET

Et puis, c'était votre premier béguin... Ca impressionne toujours une
femme, le numéro un. C'est comme la première pipe... ça vous fiche tout
sens dessus dessous.



ANDREE

Aussi quand la destinée vous a mal servi une première fois, on n'est
pas tenté d'un second essai... Le mariage me fait peur maintenant.



LORET

Eh bien! on s'en passe, ça va plus vite et ça supprime le divorce. On
se plaît aujourd'hui, chouette! on se met ensemble. On ne s'aime plus
demain. Bonsoir! on se quitte.



ANDREE

Continuez, Loret. Pour un homme marié, vous en avez des théories.



LORET

C'est justement parce que je suis marié que je parle ainsi. On ne
connaît jamais si bien le prix de la liberté que lorsqu'on l'a perdue.



ANDREE

Cependant Marthe vous laisse entièrement la bride sur le cou.



LORET

Marthe est une exception. N'empêche qu'elle est la femme obligatoire,
celle que l'on a tous les jours sur le dos, l'éternel rasoir à qui l'on
doit rendre compte de son existence, presque minute par minute... une
femme qui a le droit de vous demander combien que vous avez dans votre
poche et qui vous oblige à rentrer à certaines heures sous prétexte
qu'elle vous attend... C'est atroce, la vie conjugale! Il faut être
marié pour connaître tous les embêtements du mariage... Je suis pour le
concubinage, moi!



ANDREE

Vous dites des horreurs, taisez-vous.





SCENE II



LES MEMES, BARDICHON, HORTENSE



HORTENSE, entrant

Madame!... C'est le notaire de Madame.



TOUS, gaiement

Tiens, Bardichon.



ANDREE

Qu'il entre... (La bonne sort) ...Arrivez donc, Bardichon (il apparaît
à la porte) Vous devenez rare. Comment ça va?

(Elle lui tend la main)



BARDICHON

Joyeusement... Si heureux de vous voir, chère Madame.

(Il lui baise la main)



ANDREE

Toujours aimable.



BARDICHON

Et vous, toujours jolie. Un teint, des yeux, une taille! A rendre fou
le plus blasé des hommes... ainsi, moi...



ANDREE, l'interrompant

N'achevez pas, vous allez dire des bêtises.



BARDICHON

Oui, et avec vous, elles ne serviraient à rien, malheureusement (Il va
successivement serrer la main à Loret et à Paul) (à Loret) Et les
amours, ça va toujours?



LORET

Toujours... avec des hauts et des bas...



PAUL ROUSS

Comme le baromètre.



BARDICHON

Vous adorez les querelles décidément.



LORET

C'est la vie cela!... Les scènes domestiques rompent la monotonie des
ménages et c'est si bon le raccommodement.



ANDREE

Pauvre Marthe.



LORET

Mais, sapristi, pourquoi donc la plaignez-vous tant que ça, ma femme...
Au fond, elle est très heureuse... Ce qu'elle aime en moi... ce sont
mes défauts... Je ne suis pas un si mauvais sujet que vous aimez à le
faire croire.



ANDREE

Vous êtes même un gentil garçon.



LORET

Ca va mieux!



ANDREE

Un bon garçon...



LORET

A la bonne heure!



BARDICHON

Vous le gâtez.



ANDREE

Non, je dis ce que je pense... seulement, voyons, Loret, soyez donc
plus sérieux; vous ne l'êtes pas assez pour votre âge.



LORET, sursautant

Pas sérieux! moi! Depuis treize mois que je suis avec Marthe, je ne
l'ai pas trompée une pauvre petite fois.



ANDREE

Vous me comprenez. Ce ne sont pas les femmes, qu'elle vous reproche.

(Geste de boire)



LORET

Ah! la... Quoi! Ce n'est pas de ma faute. J'ai le gosier sec, moi.



BARDICHON

Souvent.



LORET

Toujours... Ainsi, en ce moment, je boirais bien quelque chose.



ANDREE

Attendez, Belval va arriver.



LORET

Belval! Encore lui. On ne peut même pas prendre un bock sans la
permission de Monsieur Pierre. Et vous voulez qu'il soit sympathique à
vos amis, cet écrivassier?



ANDREE (Elle sonne)

Ne criez pas si fort... j'ai sonné, on va vous apporter de la bière...
(A Bardichon qui lutine le modèle) Voyons, Bardichon, finissez. Vous la
faites bouger.



BARDICHON

Je m'éloigne... (Il passe sa main sur l'épaule du modèle) Ah! Quelle
peau fine!...



LE MODELE

A bas les pattes.



LORET

Allons donc, vieux libertin.



(Bardichon embrasse l'épaule du modèle qui le gifle).



LORET

Attrape!



BARDICHON, frottant sa joue

Donnée de la main d'une femme une gifle est une blessure reçue au champ
d'honneur.



LORET

Il mourra sur la brèche, cet homme-là (on rit). Au fait quel âge avez-
vous Bardichon.



BARDICHON

C'est de l'indiscrétion.



PAUL ROUSS

Il met de la coquetterie à cacher son âge.



LORET

Combien, voyons?... soixante-cinq ans, au moins.



BARDICHON

Pas tant! pas tant! Vous me vieillissez.



LORET, railleur

Mettons-en trente et n'en parlons plus.



(On entend des rires dans la coulisse)



Voici Marthe!



PAUL ROUSS

C'est Bertrande.



BARDICHON

Ah! des femmes!



(Elles entrent)





SCENE III


LES MEMES, MARTHE et BERTRANDE



(Elles entrent en riant)



MARTHE

Bonjour, tous.



BERTRANDE

Salut, les amis.



BARDICHON

Elles! (Il se dérobe derrière un meuble).



ANDREE

Quelle gaieté!... Bonjour!



LORET, embrassant Marthe

Vous voyez bien qu'elle ne se fait pas de bile, ma femme, s'pas
poulette?



MARTHE

Non, mais c'est si rigolo!



BERTRANDE

Quelle aventure!



(Les deux femmes se regardent et rient de plus belle).



ANDREE, repoussant son chevalet

Là, ça y est. Je ne travaille plus (au modèle) Habillez-vous.



(Elle serre ses pinceaux)



PAUL

Et pourquoi ces rires?



BERTRANDE

Un suiveur enragé. (Elle rit).



MARTHE

Pendant une heure... (même jeu).



BERTRANDE

Il nous frôlait.



LORET

Où ça?



MARTHE, sérieusement

Dans le métro! (chacun rit).



BERTRANDE

Il hésitait, la brune ou la blonde?



PAUL

Je comprends ça.



MARTHE

Alors, il s'est dit: toutes les deux.



PAUL

C'est un brave.



BERTRANDE, sérieusement

Non! c'est un vieux! (On rit).



LORET

La circulation des gagas devrait être interdite sur le territoire
français.



ANDREE

Et alors?



BERTRANDE, l'imitant

Mesdemoiselles, vous êtes bien pressées?



MARTHE, de même

Où courez-vous avec d'aussi jolis petons?



BERTRANDE

Il avait pris le bras de Marthe.



MARTHE

Il voulait embrasser Bertrande.



BERTRANDE

Elle lui a tiré la langue.



MARTHE

Tu lui as donné une gifle.



BERTRANDE, MARTHE

Il nous a remerciées!



LORET, cherchant le notaire

Eh! Bardichon. Vous entendez. Faites-en votre profit.



PAUL

Où est-il donc passé?



ANDREE

Qu'est-ce qu'il est devenu?



LE MODELE, le désignant

Là! là!



ANDREE

Pourquoi vous cachez-vous?



LORET, il le pousse en avant

Venez donc, que je vous présente à ces dames.



BERTRANDE, MARTHE

Ah! lui!

(Elles rient plus fort)



TOUS

Quoi?



BERTRANDE

Le Vieux!



MARTHE

Notre suiveur.



LORET

Comment?



ANDREE

C'était...



MARTHE et BERTRANDE

Lui.



BARDICHON, piteusement

Moi!



PAUL

Très amusant!



ANDREE, riant

C'est très drôle.



BARDICHON

L'aventure se corse.



LORET

Il est anéanti.



BERTRANDE à MARTHE

Nous l'avons bien arrangé!



BARDICHON

Avec une cruauté, Mesdames.



PAUL

Mais non le portrait était plutôt flatté.



BARDICHON

Heureusement, qu'avec les femmes, on ne sait jamais...



LORET

Hein?



PAUL

Quoi?



BARDICHON

Elles disent toujours le contraire de ce qu'elles pensent.



LORET

Par exemple.



MARTHE à BERTRANDE

Il n'a pas perdu tout espoir.



LORET

Attention. (embrassant Marthe) Cette petite femme-là est à moi.



BARDICHON

Mais l'autre est libre.



PAUL (à part)

Pour le moment.



LORET, bas à Bardichon

Chaud! chaud! Allez donc. C'est une jeune veuve, elle chercher un mari.
Vous avez des chances.



BARDICHON

Merci, c'est bon à savoir.



(On sonne).



MARTHE

On a sonné.



(Le modèle sort)



LORET, à part

Ca allait trop bien entre elle et Paul... Ca va les embêter un peu.



ANDREE, à Hortense qui entre

Qui est-ce?



HORTENSE, annonçant

Monsieur Frontin et Monsieur Pierre Belval.



LORET

Enfin! le voilà donc le chéri!





SCENE IV



LES MEMES, moins le Modèle, BELVAL, FRONTIN



BELVAL

Bonjour, mes amis! (à Andrée) Madame...



ANDREE, lui tendant la main

Bonjour. (à Frontin) Monsieur Frontin, c'est gentil d'être venu avec
Belval.

(Elle lui tend la main)



FRONTIN, lui baisant la main

Le désir de prendre une tasse de thé chez la plus charmante des femmes.



ANDREE, indulgente

Flatteur!



(Elle sonne pour le thé. -- Belval a serré la main de tous les
personnages).



FRONTIN, allant à Bardichon

Enchanté de vous voir, Bardichon... (s'inclinant devant les dames).
Mesdames...



BELVAL, à Andrée

Je suis en retard... Vous ne m'attendiez plus?



ANDREE, même jeu

Si!... J'étais certaine que vous viendriez...



BELVAL, même jeu

Je voulais vous l'entendre dire.



ANDREE, montrant les fleurs sur la table

J'ai reçu vos fleurs; elles sont jolies!



BELVAL

Elles vous ont fait un peu plaisir?



ANDREE

Beaucoup! (elle désigne la fleur de son corsage). Tenez!



BELVAL, souriant

Je vois... vous portez mes couleurs.



LORET, criant à Andrée

Et maintenant que Monsieur Pierre est là, on va enfin pouvoir boire
quelque chose?



(Hortense entre, apportant un plateau)



ANDREE, riant

Quel gourmand!... (désignant Hortense) On l'apporte... (à la bonne)
Mettez le plateau là.



BELVAL, à Paul

Rien de neuf, mon poëte?



PAUL

Pardon! La chute du ministère à mettre en vers.



BELVAL

Mais, il n'est pas tombé.



PAUL

Comment? On disait à deux heures que la Chambre était houleuse comme
jamais!...



FRONTIN

Je crois bien. On conspuait le Garde des Sceaux!



BELVAL

Oui, les esprits étaient très montés.

(il s'asseoit)



BARDICHON et LORET

Eh bien?



BELVAL

A la fin de la séance, tout était raccommodé.



FRONTIN, en riant

Au vote de confiance, le Gouvernement a eu une majorité écrasante.



PAUL

Ah! par exemple!



LORET

C'est de l'escamotage.



ANDREE, à Belval, offrant une tasse

Et c'est ce qui vous a retardé, Monsieur Pierre?



BELVAL

Non, Madame... Je ne suis pas allé au Palais-Bourbon aujourd'hui... La
Commission d'enquête sur les réformes du mariage s'est réunie cet
après-midi, et j'ai été y rejoindre Frontin qui était de corvée.



ANDREE, à Frontin

C'était intéressant?



FRONTIN

Oui, très intéressant.



PAUL

De quoi s'est-on occupé?



FRONTIN

Des formalités avant et après le mariage.



LORET

Pour les augmenter?...



BELVAL

Non! pour les réduire.



TOUS

Ah! bah!



BARDICHON

Ce n'est pas possible!



PAUL

A quelles formalités a-t-on touché?



FRONTIN

A toutes, même à celles du divorce.



LORET

L'a-t-on rendu obligatoire, l'indispensable divorce?



TOUS

Oh!



BELVAL, haussant les épaules

L'indispensable divorce!... Une institution légale démolissant une
autre institution non moins légale.



BARDICHON

C'eût été plus sage de les démolir toutes les deux... pas de mariage:
plus de divorce!



PAUL

Plus de constance à perpétuité, donc plus de maris trompés ni d'épouses
incomprises.



LORET

Le rêve, quoi!... L'égalité et la liberté d'amour pour tous.



BELVAL

L'union libre en un mot?



LES HOMMES

Oui, l'union libre!



ANDREE

Mais, qu'est-ce qu'ils ont donc tous contre le mariage, aujourd'hui?...
(désignant Loret) Il me prêchait le concubinage, tout à l'heure.



BELVAL

Il avait raison.



MARTHE

Comment! vous aussi?...



BELVAL

Moi aussi, madame. Le mariage est contraire à tous mes principes... Des
intérêts de famille m'obligent d'ailleurs à rester célibataire pour le
moment. Mais, ceci mis à part, je me suis juré à moi-même de rester
garçon.



BARDICHON

Un serment que la première femme aimée vous fera oublier.



BELVAL

Pardon, mon cher. Ce sont les seuls serments que je respecte, ceux que
je me fais à moi-même. Je n'y ai jamais manqué.



LORET

Voilà une profession de foi assez singulière, Belval. Je ne m'attendais
pas à la trouver sur vos lèvres. Qu'en pense notre charmante amie.



ANDREE

Mais rien... ou plutôt si... Je reste interdite. Monsieur Pierre ne
m'avait pas paru un si fougueux adversaire de nos moeurs et de nos
idées.



BELVAL

Ne me condamnez pas sans m'entendre, Madame... Par nature,
involontairement, je suis l'ennemi des contraintes. Il suffit qu'une
chose me soit interdite pour qu'immédiatement je veuille la faire...
Tout ce qui peut amoindrir la liberté individuelle me semble une
entrave dont l'homme fort et intelligent est tenu de se débarrasser. Il
n'y a que les bêtes qui se laissent dompter; les moutons seuls marchent
en bande derrière le pâtre qui les conduit... (un temps) Mais je
m'écarte de la question. Nous causions mariage tout à l'heure... Eh
bien! le mariage, à l'état actuel, est un non-sens... Contraindre deux
êtres, deux caractères distincts, à vivre éternellement pliés sous le
joug l'un de l'autre, c'est les réduire à l'esclavage. -- Cette vieille
expression: "Se mettre la corde au cou", n'est-elle pas vraiment la
caractéristique de l'état réel des gens mariés?... Ce n'est pas
seulement la corde au cou qu'ils ont, ce sont des chaînes aux pieds
puisqu'ils ne sont plus libres d'aller où ils veulent; ce sont des
menottes aux poignets, puisqu'ils n'ont plus le droit de faire ce qui
leur plaît, sinon légalement, du moins en fait, car le moindre de leurs
actes est soumis au contrôle de l'autre.



LORET

Bravo!



BELVAL

Ah! je sais! les gens simples disent qu'à force de vivre ensemble, on
s'habitue l'un à l'autre... mais la plupart du temps, on s'y habitue
comme le malade à sa malacie chronique, ou le forçat à son boulet!...
Existe-t-elle... peut-elle exister même, cette parité de goûts,
d'idées, de facultés, qu'on prêche aux gens liés pour vivre
ensemble?... Non, elle n'existe pas, elle est impossible, car il y a
toujours un coin de l'âme, un repli de la pensée de l'autre qui vous
échappe...



BERTRANDE

Alors, quoi? Si vous supprimez le mariage.



PAUL

Vive l'union libre!



BERTRANDE

Eh bien! et la morale?



BARDICHON

La morale! Voilà donc le grand mot lâché!



MARTHE

Dame!



FRONTIN

Mais la morale actuelle est pétrie de tous les égoïsmes des siècles
passés. Personne ne la prend au sérieux.



BARDICHON

On ne la respecte pas plus qu'une promesse électorale.



(On rit)



FRONTIN

Elle n'est faite que de conventions et de préjugés.



BERTRANDE

Oh!



FRONTIN

Mais si... Tenez, un exemple que la morale est souvent immorale elle-
même. Vous trouvez ça bien que les enfants viennent au monde bâtards,
adultérins, naturels ou légitimes?



BARDICHON

Ils sont pourtant fabriqués tous de la même façon!



(Rires)



TOUS

Oh! oh!



FRONTIN

Oui, je trouve profondément immoral que dès leur naissance et pour
toute leur vie les enfants soient classés dans une catégorie rappelant
à chacun comment ils ont été faits.



ANDREE

Ca c'est vrai!



FRONTIN

Affaire d'habitude, vous voyez, puisque personne n'y fait attention...
Pour l'union libre ce serait la même chose... Les esprits vraiment
forts l'accepteraient d'emblée; les autres protesteraient un peu; mais
dans quelques années, personne n'y penserait plus.



MARTHE

L'union libre, l'union libre! c'est bientôt dit... Ca n'est pas
seulement la morale qu'il faut envisager... Il y a aussi les intérêts
des deux partis... les intérêts de la Société!...



LORET

Oh! la Société ne serait pas menacée. Il y aura toujours des
naissances.



MARTHE

Justement!... Quel serait donc le sort des enfants?... Quelle garantie
la mère aura-t-elle contre l'abandon ou l'indifférence possible du
père?... Quelle sécurité contre un lendemain aléatoire qui, sans
transition, peut la faire passer de l'aisance d'un foyer conjugal à la
misère de la femme délaissée, sans ressource, obligée de travailler
pour vivre, et n'ayant pas toujours le travail sous la main... (un
temps) Dans l'union libre, je vois très bien les avantages de l'homme;
je ne vois pas du tout ceux de la femme.



BERTRANDE

C'est juste!



FRONTIN

Aussi, l'union libre, telle qu'elle se présente aujourd'hui, sous les
traits d'amoureux un peu pressés, ou de caractères trop indépendants
pour se plier aux lois du mariage, ne me paraît pas suffisamment
comprise... Il faudrait la garantir...



LORET

La garantir?... Comment?...



BARDICHON

Par un contrat d'union libre qui ne serait ni le mariage ni le
concubinage...  Et grâce aux contestations certaines en cas de rupture,
il y aurait encore de beaux jours pour les hommes de loi!



(On rit)



FRONTIN

La question a été envisagée tout à l'heure, sans résultat d'ailleurs...
Elle vient trop tôt!



LORET

Un contrat d'union libre?... (à Frontin) Et la forme de ce contrat?



FRONTIN

Un... simple engagement de l'homme vis-à-vis de la femme... Quelques
lignes sur papier libre... Deux noms et une date.



BARDICHON

Autrement dit:  Obliger l'homme, par sa signature, à tenir quelques-
unes des promesses qu'il roucoule si facilement aux oreilles de la
femme avant... la chose!



PAUL

Heu!



BERTRANDE, applaudissant

Bravo! Ce serait un peu notre tour.



LORET

Oui, mais on serait deux, madame! A l'homme de ne pas promettre plus
qu'il ne pourrait tenir!



BELVAL

D'ailleurs, tous les êtres ne sont pas fatalement des dupés ou des
dupeurs... (regardant Andrée) Il y  aussi des sincères.



BARDICHON

Avant, on est toujours sincère. C'est après, qu'on...



(On rit)



BELVAL

Oh!... (il s'approche d'Andrée qui travaille, et par dessus son épaule,
lui parle à part) Et vous non plus, Madame, vous ne croyez pas à la
sincérité de l'homme?



ANDREE, souriant, même jeu

Si... parfois...



 (Ils continuent à causer à part)



LORET

Ce contrat d'union dont vous parlez, ne serait autre qu'un simple
contrat commercial appliqué au mariage?



FRONTIN

Ni plus, ni moins.



MARTHE

Passé pour toujours?



TOUS

Oh! non, pas pour toujours?



PAUL

Pour un temps déterminé?



FRONTIN

Parfaitement!



BARDICHON

Comme pour un bail!... L'homme étant le locataire destiné à habiter la
maison.



(On rit)



MARTHE et BERTRANDE

Oh!



LORET

Serait-il tenu, à l'expiration de son bail, de remettre à neuf
l'appartement?



MARTHE et BERTRANDE

Ah! ah! ah!



PAUL

Dame! les réparations locatives: papiers déchirés, plafonds défoncés,
sont généralement exigées.



MARTHE et BERTRANDE

Messieurs!...



BARDICHON

Faudrait des experts pour visiter les lieux en cas de contstations.



LORET

Hein! Bardichon, ça vous irait assez ce rôle-là?



BARDICHON

Pourquoi pas?... Le difficile serait d'évaluer les dégâts!



LORET

Oui! Et à qui payer l'indemnité?... Au propriétaire ou au futur
locataire? Lequel serait le plus lésé des deux?



BERTRANDE

Oh! assez...



MARTHE

Vous n'êtes pas sérieux!



PAUL

Peut-on l'être sur un pareil sujet?



FRONTIN, riant

Il est certain que si vous prenez la chose ainsi...



LORET

On ne peut pas la prendre autrement, Monsieur Frontin.



BARDICHON

Frontin a raison!... Le contrat d'union... c'est le rêve!



MARTHE

Le rêve!



BARDICHON

Essayez-en, vous verrez!



MARTHE

Je ne puis pas, je suis mariée!



BARDICHON

Eh bien! divorcez...



MARTHE

Oh!



BARDICHON

Vous ne voulez pas?



MARTHE

Jamais!



BARDICHON

Vous avez tort... Je vous aurais rédigé un chic contrat d'union.



LORET

Vous m'auriez fourré dedans, hein?



BARDICHON

Le plus possible.



PAUL

C'est d'un bon ami.



BARDICHON

A mes amis eux-mêmes, je préfère leurs femmes.



(L'horloge sonne 6 coups)



LORET

Hé! mais il est six heures... Marthe tu es prête?



MARTHE

Quand tu voudras.



ANDREE

Vous partez?



MARTHE

Oui, nous avons Provins et Tisseran à dîner ce soir.



ANDREE

Alors, je n'insiste pas pour vous retenir.



MARTHE

Oh! non, pas aujourd'hui... (à Bertrande) Tu viens avec nous?...



BERTRANDE

Je t'attends. (à Paul) Et vous, Monsieur Roux?...



PAUL

Je suis à vos ordres, Madame. (à Andrée) Ainsi, inutile de vous envoyez
de l'outremer?



ANDREE

Non, merci; j'en ferai chercher demain matin.



MARTHE, à Andrée

Bonjour, ma chérie!



ANDREE

Bonjour!



PAUL, à Marthe

Mes hommages, Madame.



MARTHE, à Belval

Au revoir, mauvais sujet.



BELVAL

Et pourquoi ce qualificatif?



MARTHE

Vos théories de tout à l'heure!... Je suis mariée, moi, et je défends
le mariage.



BELVAL

Alors, Madame, devant vous, je ne l'attaquerai plus.



MARTHE

Mais si, au contraire; c'est pour la forme que je le défends.



BELVAL, riant

Ah! bon!



LORET, criant à la porte

Dieu que les femmes sont bavardes!



MARTHE

Et les hommes impatients... Au revoir, tous!



ANDREE, la reconduisant

A demain!



MARTHE, sortant

A demain!





SCENE V



ANDREE, BELVAL, FRONTIN et BARDICHON



FRONTIN, à part, à Belval

C'est hardi, Belval, ce que tu as fait là!



BELVAL

Pourquoi?



FRONTIN

Parce que... (lui montrant Andrée, près de la porte) Elle est pétrie de
préjugés, cette femme-là. Tu ne crains pas que ça te nuise auprès
d'elle?



BELVAL

Je ne pense pas... Il y a trois mois, quand elle ne me connaissait pas
encore, alors que moi j'étais déjà pincé, c'eût été maladroit,
certainement. Mais à présent, dans cette intimité de sentiments qui
nous enveloppe... L'amour est contagieux, indulgent, et...
convainquant.



FRONTIN

Alors, tous mes voeux, mon cher... tu vas lui parler ce soir?



BELVAL

C'est mon intention.



FRONTIN

J'emmène Bardichon...



BELVAL

J'allais te le demander.



(Frontin va vers Bardichon, Andrée revient vers eux).



ANDREE, gaiement

Ils sont partis... Loret et Marthe se chicanaient encore.



BELVAL

Touchantes habitudes conjugales.



ANDREE

Au fond, ils s'aiment bien.



BELVAL

Oui! rien qu'au fond!



BARDICHON, à Andrée

Et nous aussi, ma chère amie, nous allons vous quitter.



ANDREE

Comment vous ne dînez pas ici?



BARDICHON

Pas ce soir, impossible.



ANDREE

Je vous aurais fait préparer un repas délicieux!... Et vous, monsieur
Frontin?



FRONTIN

Bardichon est un mauvais ami, madame, il m'a débauché...



ANDREE

Ah! une petite fête!... Je comprends que vous me sacrifiiez. Je ne suis
qu'une amie platonique, moi.



BARDICHON

Ne vous plaignez pas trop. Ce sont les mauvais sujets qui s'en vont.
Belval, l'homme sage par excellence, vous reste.



FRONTIN

Tu vas demain à la Chambre?



BELVAL

Qu'est-ce qu'il y aura?



FRONTIN

L'interpellation sur l'affaire Térescope.



BELVAL

Ah oui! j'irai sûrement.



FRONTIN

On s'y rencontrera.



BELVAL

C'est ça, à demain.



FRONTIN, à Andrée

Madame...



ANDREE, à Frontin

Monsieur...



BELVAL, au notaire

Bardichon...



(Frontin et Bardichon sortent)





SCENE VI



ANDREE, BELVAL



ANDREE

Vous êtes gentil de rester un peu à me tenir compagnie... Ils partent
tous de bonne heure, aujourd'hui: sans vous, j'aurais fini ma journée
toute seule.



BELVAL

Vous vous ennuyez quand vous êtes seule?



ANDREE

Oui... quelquefois... Je n'aime guère la solitude.



BELVAL

La femme n'est pas faite pour vivre isolée.



ANDREE

C'est vrai...



BELVAL

Alors, je suis le bienvenu ce soir?



ANDREE

Mais vous l'êtes toujours.



BELVAL

Je voudrais aujourd'hui l'être plus que jamais.



ANDREE

Pourquoi ça?



BELVAL

Parce que j'ai une requête... une prière à vous adresser.



ANDREE

Comme vous me dites ça!... Je vous suis acquise d'avance... qu'est-ce
que c'est?



BELVAL

Permettez-moi, d'abord, de m'asseoir là, tout à côté de vous.



ANDREE, précipitamment

C'est ça... je vais demander la lampe.

(Elle fait le geste de sonner)



BELVAL, arrêtant la main, en souriant

Non, je vous en prie... pas de lumière (gravement) C'est mieux... comme
ça... sans lumière...



ANDREE

Mais on n'y voit presque plus!



BELVAL

Justement... la demi-obscurité nous rapproche davantage... Je vous sens
là tout près de moi... nos paroles ont plus de forces murmurées que
dites... Nos yeux se rencontrent mieux, bien que nous les devinions à
peine...



ANDREE

Mais...



BELVAL

Non, ne m'interrompez pas... Depuis plusieurs jours, je voulais vous
parler ainsi; mais les choses les plus simples son quelquefois les plus
difficiles à dire... les mots se pressent en foule sur les lèvres et on
n'ose les murmurer... J'avais peur aussi... ce que j'ai à vous demander
va vous paraître si inattendu, si étrange... je craignais... je
retardais.



ANDREE, souriant

J'ai donc l'air bien terrible?



BELVAL

Non... pas trop! surtout quand vous souriez comme ça. Mais ce n'était
pas la femme elle-même qui me faisait peur en vous, c'était sa raison.



ANDREE

Sa raison?



BELVAL

Oui l'exécrable hérédité de principes moraux infuse en vous-même qui va
protester à mes paroles... repousser peut-être ma prière...



ANDREE

Vous m'effrayez... Qu'avez-vous donc à me dire?



BELVAL

Ceci tout simplement: depuis l'instant où pour la première fois je vous
ai vue vous avez fait naître en moi un sentiment que j'ignorais, un
sentiment délicieux par sa force et sa profondeur... un sentiment que
je crois partagé... je vous aime follement, ardemment. Andrée, voulez-
vous être librement ma compagne?



ANDREE, sans comprendre, lentement

Librement votre compagne.



BELVAL

Oui... librement.



ANDREE

Librement? (elle le regarde, soudain comprend) Ah! (elle se lève
brusquement) Vous aviez raison, je ne m'attendais pas à cette démarche.



BELVAL

Elle vous étonne?



ANDREE

Oui... je l'avoue!... cette déclaration...



BELVAL

Vous offusque?



ANDREE

Un peu.



BELVAL

Ecoutez-moi, Andrée... Comprenez que ce sentiment qui m'attire vers
vous et dont je vous fais l'aveu, est vraiment sincère... cette prière
ne peut pas être une offense... Nulle femme plus que vous n'est digne
d'être aimée, adorée...



ANDREE

Alors?



BELVAL, brusquement

Vous savez quelles sont mes idées sur le mariage...



ANDREE

Vous les avez développées tout à l'heure; mais je croyais à une
plaisanterie... à un emballement de romancier soutenant les thèses les
plus invraisemblables... quitte à les démolir, le lendemain.



BELVAL

Non. Ce n'était pas l'écrivain qui parlait, c'était l'homme... ces
idées ont toujours été les miennes. Elles le seront toujours...



ANDREE

Et vous en êtes imprégné au point de venir m'offrir, à moi, m'offrir...
comment dire... le collage, c'est le mot.



BELVAL

Non... L'union libre!



ANDREE

Mais c'est la même chose!



BELVAL

Nullement!... Entre le concubinage et le mariage officiel, il y a le
mariage libre où la volonté et l'amour suffisent à retenir les époux
l'un près de l'autre...



ANDREE

Distinction si subtile que vous ne pouvez l'invoquer... personne ne
l'accepterait... ou on est marié, ou on ne n'est pas... Et quand on ne
l'est pas, ça s'appelle le collage.



BELVAL

Ou l'union libre. Je ne vous supplie pas de devenir ma maîtresse mais
ma femme, c'est-à-dire une femme ayant tous les droits et tous les
devoirs d'une épouse légitime.



ANDREE

Comme l'union elle-même, ces droits et ces devoirs seront fictifs...



BELVAL

... Mais d'autant plus puissant que ces droits seront volontairement
reconnus et ces devoirs librement consentis... Aucune contrainte ne
vous forcera, vous à me rester fidèle, moi à vous protéger, tous deux à
nous aimer... Nous serons unis parce que tel sera notre bon plaisir et
quand nous nous donnerons mutuellement une preuve d'attachement, elle
sera d'autant meilleure et aura d'autant plus de valeur qu'elle ne sera
pas forcée...



ANDREE

Oui... je connais tous ces arguments contre le mariage au profit de
l'union libre... L'union libre!... Oh! ce mot me choque!... Vous avez
entendu ce qu'ils disaient tout à l'heure à ce sujet?



BELVAL

Des fous!... Frontin seul avait raison: l'idée du contrat d'union est
sublime. On a tort de le railler...



ANDREE

Sublime! quelle plaisanterie! Vous n'allez pas me le proposer au moins?
(Elle rit).



BELVAL

Si!... c'est justement ce contrat d'union qui marquerait pour nous une
différence entre l'union libre et la concubinage.



ANDREE

Le collage légalisé par l'enregistrement... Non, c'est trop drôle!...
Tenez, je ris; c'est plus fort que moi... Vous êtes amusant ce soir.



BELVAL

Et vous si jolie!... Encore plus jolie comme cela, quand vous riez.
Mais il s'agit de notre bonheur à tous les deux: il ne faut pas
plaisanter sur un si grave sujet.



ANDREE

L'idée du contrat d'union est assez plaisante.



BELVAL

A la surface. Et pourtant... (il se rasseoit auprès d'elle). En vous
demandant de devenir librement ma compagne il faut bien  que j'envisage
entièrement la question... je dois prévoir l'avenir.



ANDREE, riant

Par un contrat d'union!



BELVAL, souriant

Par un contrat d'union... si petit, si minuscule que vous pouvez ne pas
le remarquer s'il vous déplaît.



ANDREE

Alors?... Quelle nécessité?



BELVAL

Scrupule d'honnête homme devant les évènements qu'il ne peut pas
toujours diriger... Ainsi votre carrière fatalement brisée...



ANDREE

Comment cela?



BELVAL

Mais oui... je serai très encombrant: il faudra que vous vous occupiez
beaucoup de moi... j'aime qu'on s'occupe de moi.



ANDREE

Quel grand égoïste!



BELVAL

Tous les hommes le sont... et puis c'est si doux de tenir toute la
place dans la vie d'une femme que l'on aime... (un temps) Je vous
parlais de votre carrière artistique brisée par cette union.



ANDREE

Oh! le côté matériel...



BELVAL

Si... je dois quand même... sait-on jamais, lorsqu'on s'embarque, le
lieu où l'on échouera... Ne vaut-il pas mieux prendre toutes les
précautions?



ANDREE

C'est-à-dire... prévoir les ennuis... la lassitude... la fin de notre
amour.



BELVAL

La rupture? Je n'ai pas envisagé la rupture, moi! Il ne m'a pas semblé
qu'un jour je pourrais cesser de vous aimer... qu'une heure viendrait
où je ne serais plus pour vous qu'un étranger... Je prévoyais les
enfants, la maladie, la mort; je ne pensais pas à la séparation... (un
temps) Ah! tenez! Il est pénible de débattre ces choses-là quand on
s'aime!... Bardichon s'occupera de cette question... Dites-moi que vous
voulez bien, que vous consentez à m'appartenir.



ANDREE

Librement?



BELVAL

Mais, oui! Librement!... sans que ce soit obligatoire!... Est-ce donc
si pénible de nous aimer simplement parce que nos deux coeurs se
désirent? et de nous appartenir tout bonnement parce que nous sommes
heureux d'être l'un à l'autre? Pas de contrainte, pas d'entrave, notre
volonté étant le seul lien.



ANDREE

Pas de frein, non plus.



BELVAL

Si: la crainte que chacun aura de déplaire à l'autre... frein beaucoup
plus puissant que le frein officiel. L'amour a-t-il besoin d'être
légalisé pour être sincère et durable? Quelle est donc la valeur d'un
sentiment qui n'a qu'un cachet d'état-civil comme garantie? Voyez, tous
les jours... le mariage n'est plus qu'un manteau déguisant la
polygamie... que d'immoralités commises sous ce manteau-là! Les
meilleurs ménages sont ceux qui ne sont pas mariés...



ANDREE

Mais comment sont-ils jugés par le monde?



BELVAL

Le monde? convention! C'est donc beaucoup plus moral de faire mauvais
ménage dans le mariage officiel que d'être très unis dans l'union
libre?



ANDREE

Ah! non certes! J'ai bien vu ça avec Pierson: Vous ne l'ignorez pas...
Tout le monde savait, chacun était au courant de notre existence
lamentable!...



BELVAL

Vous en avez souffert!



ANDREE

Enormément.



BEVAL

Et c'est pourquoi aujourd'hui vous doutez de tout... parce qu'un homme
vous a beaucoup meurtrie vous ne croyez pas à la sincérité d'un autre
homme.



ANDREE

Mais si... je n'élève pas un doute contre vos sentiments.



BELVAL

Pourtant, vous exigez des garanties, des garantis légales!



ANDREE

Je ne les exige pas.



BELVAL

Puisque vous repoussez mes idées!



ANDREE

Je les discute parce que j'ai peur qu'elles ne nous fassent atteindre
un but que nous ne cherchons certainement pas. Nous serons des parias
dans notre monde... j'entends dans celui qui aura été le nôtre jusqu'à
ce jour, car il nous faudra nous créer de nouvelles relations... Je
serai humiliée devant les autres femmes mariées légalement, elles, qui
affecteront vis-à-vis de moi des airs de supériorité... De votre côté,
vous souffrirez de sous-entendus, de silences, d'attitudes, de gestes
qui éveilleront votre susceptibilité... Nous serons les premières
victimes de notre indépendance parce que dans une société normalement
constituée  d'usages et de lois, on ne peut vivre sans se plier à ces
usages et sans obéir à ces lois.



BELVAL

Avant vous, j'ai envisagé toutes ces choses que vous me dépeignez si
justement: mais elles m'ont paru bien infimes, comparées aux grands
avantages de l'union libre que je vous exposais tout à l'heure...Ah!
parbleu! ce n'est pas à n'importe quelle femme que je proposerais une
telle union... il y a des cerveaux qui ne savent se soumettre qu'aux
devoirs qu'on leur impose et qui ne sauraient s'en créer
volontairement. Mais à une femme ayant comme vous une intellectualité
très délicate, très supérieure, très loyale, je croyais pouvoir
demander un tel sacrifice... J'ai trop présumé de la force de mon amour
que je croyais partagé.



ANDREE

Monsieur Pierre!



BELVAL

... Quand on aime braiment, on ne raisonne pas, on ne calcule pas, on
ne découvre pas avant la lutte la carcasse de son rêve... vous prévoyez
tout, vous envisagez tout... si froidement... la calme raison à côté de
la folie!... De nous deux je suis le seul à aimer!...



ANDREE, très vite

Non! non!... (confuse) Ah! tenez, vous me faites dire... Je ne puis
pourtant pas vous laisser croire que je suis insensible...



BELVAL

Je ne demande qu'à être convaincu, du contraire... (se rapprochant
d'elle) Ainsi, c'est vrai?



ANDREE

Mais, oui, c'est vrai!... Si je résistais c'était à cause de nos amis,
du monde.



BELVAL, pressant

A leur opinion vous ne sacrifierez pas notre bonheur? Est-ce qu'il peut
exister des conventions assez puissantes pour nous séparer?... Vous
êtes seule maîtresse de vos actes... tous deux, nous ne sommes que des
passagers de la vie, libres d'être simplement et entièrement ce que la
nature nous a faits... Ayez donc le courage de dire qu'il faudra
renoncer maintenant à l'infinie douceur de nous aimer, de nous le
dire... de vivre ensemble... bientôt... toujours.



ANDREE

Je le devrais... j'ai tort... je ne peux pas.



BELVAL, il la prend dans ses bras

Ma chérie!... comme je t'aime!



ANDREE, faiblement

Oh! mon ami.



BELVAL

Je t'adore.

(Il l'embrasse)



RIDEAU





ACTE II



Le jardin d'une maison de campagne au bord de la mer en Bretagne. A
gauche la maison avec le perron. Au fond terrasse donnant sur la mer. A
droite une grille. Table et fauteuils au premier plan.





SCENE I



ANNAIC, HORTENSE



ANNAIC, enlevant les tasses posées sur une des petites tables, pour les
mettre dans un plateau.

Quelle idée de faire mettre le couvert sur la terrasse! Ca donne deux
fois plus de besogne...



HORTENSE

Bah! on ne dérange pas la salle à manger comme ça...



ANNAIC

On salit la terrasse et comme c'est moi qui la fais...

(Hortense sort emportant le plateau. -- Annaïc la regarde s'éloigner).

Elle parle pour elle, cette vieille chipie!!!

(Elle range les chaises)





SCENE II



ANNAIC, ERVOAN



ERVOAN, apparaissant à l'escalier de la terrasse

Annaïc! Il est là, l'patron!



ANNAIC, se tournant vers lui

Non, Monsieur est dans le parc, de l'autre côté. Si vous voulez le
rejoindre...



ERVOAN

C'est pas pressé... J'vais l'attendre.

(Il s'accoude sur le rebord de la terrasse).



ANNAIC

Vous v'nez de la mer, Ervoan?



ERVOAN

Oui. J'ai conduit le monsieur à la pêche.



ANNAIC

Le Monsieur arrivé, ici, hier soir?



ERVOAN

Oui... Monsieur Bardichon qu'y s'appelle, je crois... Nous avons causé
en route, il est brin fier, ça a l'air d'un brave homme.



ANNAIC

C'est un vieux finaud... il regarde les femmes d'une façon...



ERVOAN

Ah! il vous a déjà...?



ANNAIC

Tiens!

(Elle rit)



ERVOAN

Je comprends ça... Vous n'êtes pas du tout désagréable à regarder (se
rapprochant d'elle) Même qu'on aimerait assez... (il fait le geste de
la prendre dans ses bras).



ANNAIC

Dites donc, vous!



ERVOAN, insistant

Ben, quoi?



ANNAIC

Finissez... Si on nous voyait!...



ERVOAN

Qui? la patronne?... Elle est comme les autres, Madame!... Elle sait ce
que c'est... Il est probable que Monsieur n'se contente pas d'la
regarder à distance.



ANNAIC, riant

Ah! ah!... pardine!... même que...



ERVOAN

Il la serre de près, hein?... Ils sont gentils comme tout, les patrons!



ANNAIC

Ma doué!... gentils, peut-être, mais point très catholiques... Paraît
qu'y sont point mariés!



ERVOAN

Qui qu'ça y fait?



ANNAIC

C'est honteux!



(On entend monter l'escalier)



ERVOAN, lui faisant signe de se taire

Du monde!





SCENE III



LES MEMES, LE FACTEUR



LE FACTEUR, apparaissant au haut des marches

Le facteur!



ERVOAN

L'père Goziou!



LE FACTEUR

Salut, Legouanec.



ERVOAN

Comme vous passez tard, aujourd'hui!



LE FACTEUR

C'est samedi... les journaux à distribuer...

(Il cherche dans sa boîte)



ANNAIC, s'avançant

Il y a des lettres pour nous?



LE FACTEUR, même jeu

Toujours... Oh! ils m'en donnent une sacrée besogne, vos maîtres,
depuis qu'ils ont loué l'château... Tenez, tout un paquet pour eux. (Il
pose les lettres et les journaux; il s'éponge le front) Crédié! Qu'y
fait chaud!



ERVOAN

Ca cuit!



LE FACTEUR

J'suis en eau.



ANNAIC

Une bolée d'cidre?



LE FACTEUR

C'est pas de refus. Vrai de vrai! j'ai le dos roussi d'avoir grimpé la
sente.



ERVOAN

Le soleil tape, là-dessus.



LE FACTEUR

J'vous crois.



ANNAIC

Allez à la cuisine vous rafraîchir... Hortense va vous donner du cidre.





SCENE IV



LES MEMES, sauf le FACTEUR



ANNAIC, classant le courrier

Des journaux... Des lettres... pour Monsieur... pour Madame... (à
Ervoan) Ah! tenez! quand j'le disais. Regardez comment qu'elle appelle
la maîtresse: (lisant une enveloppe) Madame Andrée Delorme... (elle
hausse les épaules) Et lui, c'est Pierre Belval, vous voyez bien!...



ERVOAN

Et puis après?



ANNAIC

Ouais! C'sont point des gens sérieux.



ERVOAN

Parce qu'y s'sont passés du maire et du curé, qui qu'ça y fait?... La
place est bonne, le service n'est pas dur...



ANNAIC

C'est possible, mais chez nous, y veulent point que j'y reste...



ERVOAN

Chut! Madame!...



(Andrée apparaît sur le fond du perron)





SCENE V



LES MEMES, ANDREE



ANDREE

La courrier est arrivé, Annaïc?



ANNAIC

Oui, Madame, à l'instant.



ANDREE

Où est-il?... Donnez?... (Annaïck le lui passe. -- Elle descend le
perron en le consultant. -- Apercevant Ervoan) Vous avez conduit
Monsieur Bardichon à la pêche?



ERVOAN

Oui, Madame... Ce Monsieur y est encore. Le voici là-bas au bout des
rochers.



ANDREE

Très bien!... Vous attendez maintenant?



ERVOAN

Les ordres de Monsieur. Faut-il apprêter le canot, comme d'habitude?



ANDREE

Je ne sais pas, allez voir. Monsieur est aux écuries.



(Ervoan sort)





SCENE VI



ANDREE, ANNAIC, puis PIERRE BELVAL



(Andrée s'est assise et lit une lettre)



ANNAIC, à part

Elle est seule, c'est le moment... (toussant) Hum!... (à mi-voix,
approchant) Madame!... (plus fort) Madame!...



ANDREE, tout en lisant

Qu'est-ce qu'il y a?



ANNAIC

Voilà... c'est assez embarrassant... je suis désolée de faire de la
peine à Madame, mais c'est les parents... Ma mère a besoin de moi
auprès d'elle (Andrée cesse de lire pour la regarder) Elle m'a dit de
dire à Madame que je ferais encore l'autre semaine et qu'elle me
reprendrait... Si Madame veut chercher une autre servante...



ANDREE

Vous voulez partir? Nous quitter?



ANNAIC

C'est ma mère...



ANDREE

Elle vous retire? Pourquoi? (Annaïc fait un geste vague) Vous n'êtes
pas bien ici?



ANNAIC

Si, Madame.



ANDREE

Vos gages sont bons.



ANNAIC

Je ne dis pas non.



ANDREE

Vous plaignez-vous de la nourriture?... Le travail est assez facile...



ANNAIC

Ah! c'était une bonne place!



ANDREE

Alors, pourquoi?... (nouveau geste vague d'Annaïc) (Un temps) Vous
allez rester chez vous?... Vos parents ne peuvent cependant pas vous
nourrir à ne rien faire.



ANNAIC

J'ai une autre place d'arrêtée.



ANDREE

Ah! vous avez... (Un temps) Vous croyez que vous serez mieux ailleurs?



ANNAIC

Non, seulement...



ANDREE

Seulement?



ANNAIC

C'est les autres qui ont dit à ma mère... ils lui ont conseillé de ne
pas me laisser... Moi, j's'rais bien restée... Au fond, la chose
m'était égale.



ANDREE

Qu'est-ce qui vous était égal?



ANNAIC

D'être ici... chez vous, quoi!... C'était quasiment aussi convenable
que dans une autre maison...



ANDREE, surprise

Aussi convenable!



ANNAIC

Mais le monde jase. Ils disent que pour une jeunesse comme moi... c'est
pas sérieux... ça peut nuire...



ANDREE

Nuire à quoi?



ANNAIC

A ma réputation, pardi!



ANDREE

Je ne comprends pas. Expliquez-vous. Ma maison n'est pas convenable,
n'est pas sérieuse?



ANNAIC, pleurnichant

Moi, je ne sais pas, Madame. J'ai rien vu, moi!... C'est ma mère...
c'est les autres...



ANDREE

Eh bien! qu'est-ce qu'ils disent, les autres?



ANNAIC, même jeu

Ils disent...



ANDREE

Ils disent quoi?



ANNAIC

Ils disent que Monsieur et Madame ne sont pas mariés.



ANDREE, se levant brusquement

Ah! c'est ça!... C'est pourquoi votre mère! Ah! ah! (rire nerveux) Il
ne faut pas pleurer pour si peu, ma fille. Vous n'êtes pas perdue.
Votre réputation n'en souffrira pas, je l'espère... Vous partirez quand
vous voudrez... Ce soir même si ça peut rassurer les vôtres. Faites
votre paquet.



BELVAL, apparaissant sur le perron

Qu'y a-t-il? Pourquoi la renvoies-tu?



ANDREE, à Annaïc

Allez-vous-en!... C'est entendu, vous allez partir!



(Annaïc s'éloigne)





SCENE VII



ANDREE, PIERRE BELVAL



BELVAL, descendant les marches

Qu'est-ce qu'elle a fait?



ANDREE

Elle vient de me donner ses huit jours.



BELVAL

C'est elle qui veut s'en aller?



ANDREE

Ce sont ses parents qui la retirent... parce que nous ne sommes pas
mariés.



BELVAL

Hein?



ANDREE

Oui, c'est pour ça... Notre maison n'est pas sérieuse! Ce n'est pas
convenable pour une jeune fille de son âge de vivre chez nous... Le
monde blâmait sa famille, celle-ci s'est alarmée... Nous sommes un
danger pour l'innocente enfant.



BELVAL

Les imbéciles!... (un temps) Et c'est ça qui te met dans cet état?



ANDREE

Il y a de quoi!



BELVAL

Certainement, non! Une bonne de perdue, cent autres de trouvées. Avec
de l'argent, on a autant de serviteurs qu'on en désire.



ANDREE

Mais on les perd de la même façon... L'argent n'empêche pas l'opinion
publique de s'exprimer...



BELVAL

L'opinion publique, je m'en fiche!



ANDREE

Mais, moi, j'en souffre! Je n'ai pas ta philosophie.



BELVAL

Eh bien! c'est un tort, c'est vraiment dommage de se tracasser du
jugement des autres (un temps, doucement) Voyons, n'y pense plus ma
chérie. Laisse ça de côté... Hortense te trouvera une nouvelle servante
sans que tu aies à t'en occuper. S'il le faut, je l'arrêterai moi-même
et je poserai mes conditions.



ANDREE

Conditions qui n'empêcheront personne de monter la tête aux parents.



BELVAL

Bah! on verra bien. Au besoin, je la ferai venir de Paris, cette
bonne... Qui est-ce qui sera attrapé? Ce seront encore les gens
d'ici... Mais j'espère ne pas en être réduit à cette extrémité. Le pays
est charmant. Notre villégiature on ne peut plus agréable. Je serais
désolé de la voir troublée par des niaiseries pareilles. D'ailleurs, ce
n'est qu'une supposition. On est très aimable pour nous, on m'accueille
partout avec plaisir...



ANDREE

Toi peut-être.



BELVAL

Mais, toi aussi.



ANDREE

Oh!



BELVAL

Toi ou moi, du reste, c'est la même chose.



ANDREE

Illusion!



BELVAL

Ah! c'est fini, hein? (il l'embrasse) Assez sur ce sujet. (changeant de
ton) Le facteur est passé? Qu'est-ce qu'il y a aujourd'hui?



ANDREE, avec effort

Je n'ai pas achevé de parcourir mon courrier. Voici le tien. (elle
pousse vers Pierre un paquet de lettres. Belval prend une lettre et la
décachète). Bertrande m'a écrit... (elle tend la lettre à Pierre)
Tiens... Elle m'annonce son mariage avec Paul.



BELVAL, en parcourant

Ah! tout de même... Ils y ont mis le temps à se décider.



ANDREE

Deux ans, au moins.



BELVAL

Plus que ça! Quand nous nous sommes mis en ménage, il commençait à lui
faire la cour.



ANDREE

C'est vrai!



(Ils reprennent leur lecture)



BELVAL

Une invitation des Kermareck, pour une excursion en yacht... c'est pour
jeudi qu'ils m'invitent.



ANDREE

T'invitent!



BELVAL

Oui, m'invitent.



ANDREE

Eh bien! et moi?



BELVAL

Toi? (un temps employé à relire la lettre. Geste vague) Ils auront
oublié.



ANDREE, haussant les épaules

Encore une injure!



BELVAL

Que rien ne prouve. Cet oubli peut être involontaire.



ANDREE

Pas de leur part... Ce sont des gens trop posés pour commettre
involontairement une pareille gaffe.



BELVAL

Enfin, que veux-tu?... Je n'irai pas, voilà tout! (un temps) C'est
embêtant, c'était moi-même qui avais manifesté le désir de cette
excursion. (Il reprend la lettre, la relit). A bord du "Mimosa"... leur
nouveau yacht... (rejetant la lettre) Tant pis!... et celle-là?... Ah!
c'est pour toi...  Madame Andrée Delorme... (il passe la lettre à
Andrée qui l'ouvre) Madame Andrée Delorme! Comme si, depuis trois ans
que nous sommes ensemble, tout le monde ne savait pas que tu as cessé
de porter ce nom.



ANDREE, en lisant

C'est le mien!



BELVAL

On ne te le donne plus... Quel est le méchant animal qui a signé cette
lettre?



ANDREE

Oh! l'animal...



BELVAL

Qui est-ce enfin?



ANDREE, hésitant

Mais... c'est...



BELVAL

Tu hésites?... (ironique) Je suis indiscret, sans doute?



ANDREE

Quelle idée! c'est de Madame Méribaut.



BELVAL

Cette vieille amie de ta mère?



ANDREE

Oui.



BELVAL

Elle ne m'ignore pourtant pas, celle-là! Elle connaît notre situation.
A cause de moi, t'a-t-elle assez sermonnée au début! (prenant
l'enveloppe). Cette suscription est mise à mon intention... une façon
de me dire que je ne compte pas!... pour me froisser!... (il chiffonne
l'enveloppe) Mais ça ne me froisse pas, tu sais! (il se met à arpenter
nerveusement la terrasse) Mon Dieu que les gens sont bêtes de se donner
tant de mal pour être inutilement désagréables!...



ANDREE

Tu lui prêtes des intentions...



BELVAL

Qui sont les siennes! (s'arrêtant devant Andrée) Je parie bien qu'elle
ne te charge pas de me faire ses compliments?



ANDREE, en souriant

Naturellement!



BELVAL

Si tu avais voulu rompre avec elle, aussi! J'ai bien cessé de voir ma
famille, moi!



ANDREE

Je n'avais aucun motif de rupture. Je ne dois pas, d'ailleurs, oublier
que lorsque ma mère est morte, alors que personne ne s'occupait de moi,
que j'étais seule, à 15 ans, pleurant auprès d'un lit funèbre, c'est
elle qui m'a soutenue, encouragée... En partageant ma peine, elle m'a
aidée à supporter les plus douloureuses minutes de ma vie, et ce jour-
là elle a acquis le droit de juger ma conduite.



BELVAL

Aussi, elle en abuse de ce droit! Voici trois ans qu'elle nous embête.



ANDREE

Oh!



BELVAL

Si tu veux, mettons qu'elle m'embête... effectivement, elle n'est
agressive que pour moi!...



(Bardichon gravit l'escalier de la terrasse).





SCENE VIII



LES MEMES, BARDICHON puis ERVOAN



BARDICHON, montant l'escalier

Ohé! ohé! Les amoureux!



BELVAL

Ah! Bardichon.



ANDREE, à part

Il tombe à point pour clore la discussion sur cette pauvre dame.



BARDICHON

Ouff!... votre escalier est d'un raide...



BELVAL

Oui, quand on n'a pas l'habitude...



ANDREE

La pêche a été bonne?



BARDICHON

Je vous crois... (ouvrant son panier) Regardez-moi ça: une vingtaine de
crevettes... et quelles crevettes, de vrais petits homards!



ANDREE

Et ça, là au fond, qu'est-ce que c'est?



BARDICHON

Ca, c'est la moitié d'un crabe.



ANDREE

Comment, la moitié?



BARDICHON, prenant le crabe par une patte, le montre

Oui... Sa capture n'a pas été facile... après un combat épique, mon
héroïque adversaire a laissé quelques pattes sur le champ de bataille.



ANDREE, moqueuse

Ah! superbe, le combat: Bardichon et son crabe!... Quel beau sujet de
tableau!... Ah! ah!...

(Elle rit)



BARDICHON, remettant son crabe dans le panier, d'un air vexé

Oui, riez... avec ça que c'est commode à prendre, ces sales bêtes-là!
(secouant sa main) Ca pince et c'est d'un crampon! Ca ne vous lâche
pas!



BELVAL

Parce que vous ignorez la manière de les attraper.



BARDICHON

Il y en a donc une?



ANDREE, riant

Parbleu!



BELVAL

Par la taille... comme les femmes!



BARDICHON

Ah! c'est par la taille? Demain, j'essaierai ce truc-là.



BELVAL

J'irai avec vous... Je n'ai pu le faire aujourd'hui à cause de mon
nouveau cheval...



BARDICHON

Oui, oui, je sais... Vous l'avez essayé?



BELVAL

J'en viens... une bête superbe... un peu nerveuse peut-être, mais d'un
bien joli modèle.



ANDREE, à Bardichon qui est resté chargé de tout son attirail

Vous n'allez pas garder tout l'après-midi votre attirail de pêche.
Débarrassez-vous.



(Bardichon pose filets et paniers)



Un cycliste sonne à la grille. Il est maigre, mal habillé. Hortense va
ouvrir et parlemente avec lui. Les personnages en scène l'examinent.





SCENE IX



LES MEMES, HORTENSE, LE JOURNALISTE



BELVAL

Qu'est-ce que c'est que cet oiseau-là?



BARDICHON

C'est un échassier!



(Ils rient)



HORTENSE, s'avançant vers Belval. A mi-voix

Monsieur c'est un journaliste.



BELVAL

Ah, bon! (la bonne s'éloigne) (à part) Classe des oiseaux de proie: se
nourrit de canards. (on rit) (Haut: au Journaliste) Vous désirez,
monsieur?



LE JOURNALISTE, s'avançant

Parler à Monsieur Pierre Belval, le grand romancier, le célèbre
dramaturge, l'illustre feuilletoniste, le...



BELVAL, l'interrompant

Bon! bon! bon! Alors c'est à Monsieur Pierre Belval que vous voulez
parler?



LE JOURNALISTE

Oui, monsieur.



BELVAL

Et qu'est-ce que vous lui voulez à Monsieur Pierre Belval?



LE JOURNALISTE, très important

Je viens au nom du Grand Bavard Breton lui poser quelques questions.



BELVAL, à part

Une interview: Je m'en doutais! (haut) Vous tombez mal, jeune homme:
celui que vous cherchez n'est plus là.



LE JOURNALISTE

Comment le grand, le...



BELVAL

...Célèbre, l'illustre, est absent depuis ce matin.



LE JOURNALISTE

Vous en êtes bien sûr?



BELVAL, riant

Parbleu!



LE JOURNALISTE

La bonne me disait tout à l'heure qu'il était ici.



BELVAL

Hortense ne sait pas.



LE JOURNALISTE

Cependant, elle m'affirmait...



BELVAL

Et si elle vous avait affirmé que le Président de la République sortait
d'ici?



LE JOURNALISTE

Mais je le lui ai demandé deux fois.



BELVAL, sérieusement

Elle ne vous a pas entendu. Elle est sourde, voyons.



(Bardichon rit)



LE JOURNALISTE

Ah! (un silence) C'est un contretemps très fâcheux.



BELVAL

Vous venez de loin?



LE JOURNALISTE

De Saint-Trégonnec... Trente-deux kilomètres... c'est une trotte!



BELVAL

Vous auriez mieux fait d'écrire.



LE JOURNALISTE

Mais s'il est parti?



BELVAL

Il rentre demain.



LE JOURNALISTE

Alors, demain, je puis revenir?



BELVAL

Non, il repart aussitôt.



LE JOURNALISTE

Si vite?



BELVAL

Il ne pose ici que le temps de lire son courrier.



LE JOURNALISTE

Ah! Et après?



BELVAL

Il repart, il revient... et toujours comme ça...



LE JOURNALISTE

Très curieux... (Il tire un carnet et un crayon de sa poche et écrit).



BELVAL

Qu'est-ce que vous faites?



LE JOURNALISTE

Je prends des notes... très intéressant ce que vous m'apprenez là... ça
fera mon article tout de même.



BELVAL

Ah! vous voulez un article!



LE JOURNALISTE

Dam! c'est embêtant d'être venu pour rien. (examinant autour de lui)
Ainsi, c'est là qu'il habite! c'est très chic, ici!



BELVAL

D'autant plus chic que cette maison ne lui coûte rien.



LE JOURNALISTE, intéressé

Comment cela?



BELVAL

Vous ne savez pas?... non! Tout le monde sait, pourtant! Il est très
pauvre... ses amis ont dû faire une collecte... heureusement qu'une
riche Américaine s'est éprise de lui. Elle lui a loué cette maison.



BARDICHON, riant

Oh!



LE JOURNALISTE, écrivant

Parfait! Parfait!



ANDREE, à part à Pierre

Voyons, Pierre, c'est insensé.



BELVAL

Laisse donc! ça m'amuse!



LE JOURNALISTE, cessant d'écrire

Il est marié, n'est-ce pas?



BELVAL

Trois fois.



LE JOURNALISTE, sursautant

Hein?



BELVAL

Il est Mormon... une religion qu'il a prise aux Etats-Unis.



LE JOURNALISTE, abasourdi

Vraiment?



(Bardichon et Andrée rient)



BELVAL

Comment, vous ignorez encore (dédaigneux) Vous ne savez donc rien?
Qu'est-ce que vous faites alors au Grand Bavard.



LE JOURNALISTE

Mais... au fait, je crois me rappeler... oui, il me semble... Je savais
déjà.



BELVAL

A la bonne heure!



LE JOURNALISTE

Loti est bien devenu Oriental... Chacun a ses idées!



BELVAL

Tiens!



LE JOURNALISTE, écrivant

Alors il est Mormon... aux Etats-Unis... trois femmes... (cessant
d'écrire) Bien, dites donc, il ne doit pas s'embêter, avec trois
femmes!



BELVAL

Je vous crois!



(Tous rient)



LE JOURNALISTE, serrant son carnet dans sa poche

Merci! je l'ai tout de même mon article!



BELVAL

Vous en avez assez comme ça!



LE JOURNALISTE

Oh! oui!... avec les descriptions de la maison... les détails sur la
vie... la religion de l'illustre écrivain... ça fera mes deux colonnes!



BELVAL

Je vous souhaite bon succès.



LE JOURNALISTE

Merci, monsieur... Permettez-moi de vous remercier d'avoir bien
voulu...



BELVAL

Mais non, mais non!... Ca m'a fait plaisir. J'adore les journalistes.



LE JOURNALISTE

Bien aimable!... Au revoir, Madame... messieurs.



TOUS

Bonsoir.



(Il s'éloigne vers la grille, reprend sa bicyclette et sort).





SCENE X



LES MEMES, sauf LE JOURNALISTE



ANDREE

Comment as-tu osé?... c'est fou!



BELVAL

Peuh! S'il fallait répondre à tous les journalistes en mal
d'interview!... (il se lève) Et maintenant Bardichon venez-vous avec
moi faire un tour de canot.



BARDICHON

Volontiers.



ANDREE

Vous allez encore me laisser seule.



BELVAL

Une demi-heure, à peine, le vent est bon. Nous n'irons que jusqu'aux
Roches-Noires. (Ervoan entre, aviron sur l'épaule) Justement, voici
Ervoan! (à Ervoan) Ca marche?



ERVOAN

L'embarcation est prête. Je suis aux ordres de monsieur.



BELVAL

C'est bien! Allez, nous vous suivons. (Ervoan descend l'escalier) (à
Bardichon) Vous venez, Bardichon?



BARDICHON, s'examinant

Mais ce costume... un peu négligé, hein?



BELVAL

Il est superbe! Si vous êtes à votre aise, c'est le principal.



BARDICHON, à Andrée

Alors, à tout à l'heure, ma chère amie. (Il va vers l'escalier,
négligeant de prendre sa vareuse).



ANDREE

Ne soyez pas trop longtemps... Nous dînerons de bonne heure.



BELVAL

Oui. Fais préparer un solide repas: le grand air creuse.



(Ils sortent)



(Dans le lointain, un biniou commence à se faire entendre).



ANDREE, penchée sur le rebord de la terrasse

Bonne promenade!



La voix de BARDICHON, qui s'éloigne

Merci.



ANDREE, un temps

Hein?... Vous avez oublié?... Ah bon!... Ne montez pas, je vais vous la
jeter... (Elle va vers la vareuse, la prend, puis la laisse tomber dans
le vide). Voilà... à tout à l'heure! (Elle agite un peu son mouchoir et
pendant quelques instants semble suivre des yeux le groupe qui
s'éloigne. Puis elle s'accoude rêveuse sur le rebord de la terrasse. Le
biniou se rapproche, Andrée prête l'oreille).





SCENE XI



ANDREE, HORTENSE, LE MENDIANT



(Hortense apparaît à une fenêtre du rez-de-chaussée. Le joueur de
biniou -- un vieux mendiant s'arrête derrière la grille. Il cesse de
jouer et se découvre).



ANDREE, appelant

Hortense! (Elle désigne le mendiant)



HORTENSE

Oui, madame (elle disparaît et descend le perron portant du pain et un
bol qu'elle présente au mendiant).



LE MENDIANT, après avoir bu

Merci, nitrou... Kénavo!



HORTENSE

Bonsoir.



(Le mendiant s'éloigne en jouant du biniou. Hortense rentre à la
maison. Andrée descend lentement, s'asseoit au premier plan, prend un
ouvrage, mais absorbée par ses pensées tristes l'abandonne aussitôt et
éclate en sanglots).



(Le biniou a cessé dans l'éloignement)



HORTENSE, descendant le perron

Madame... Les dames de Rumodu... Elles viennent d'arriver en voiture.



ANDREE, se redressant ennuyée

Ah!... Vous leur avez dit que j'étais ici.



HORTENSE

Oui, Madame.



ANDREE

Bien, je vais les recevoir. Faites-les passer par le salon.



(Hortense sort)



ANDREE, à part

Allons, allons, chassons toutes ces pensées... comme je me sens
nerveuse aujourd'hui!



(Elle arrange sa coiffure et s'avance au devant des deux dames qui
descendent le perron).





SCENE XII



ANDREE, MME DE RUMODU, BLANCHE, sa nièce



MME DE RUMODU, la main tendue vers Andrée

Madame Belval!



ANDREE, serrant la main à Mme de Rumodu

Chère Madame... (à Blanche) Mademoiselle Blanche...



BLANCHE

Madame...



ANDREE, à Mme de Rumodu

Combien je suis heureuse de vous voir... (la conduisant vers un
fauteuil). Quelle agréable surprise... (l'installant) Ici, tenez,
voulez-vous (d'un geste, elle désigne un siège à Blanche, puis
s'asseoit elle-même).



MME DE RUMODU, voix onctueuse

Nous n'avons pas voulu passer devant votre porte sans nous arrêter pour
prendre de vos nouvelles. Nous venons de Kerviou.



ANDREE

Le village un peu plus loin?



BLANCHE

Oui, dans la plaine.



MME DE RUMODU

Blanche a été voir une de ses amies de pension qui y villégiature en ce
moment... A propos, nous avons rencontré les propriétaires de
Kermareck... Je croyais qu'ils vous connaissaient?



ANDREE, simplement

Nous nous voyons quelquefois.



MME DE RUMODU

Mais vous n'avez pas de relations suivies avec eux?



ANDREE

Si... relations de bon voisinage.



MME DE RUMODU

Tiens! (elle échange un regard avec sa petite-fille qui sourit, très
légèrement). Madame de Kermareck à qui je parlais de vous tout à
l'heure me disait vous connaître très peu.



ANDREE, souriant

Naturellement! Il n'y a que deux mois que nous habitons le pays...
Cependant mon mari voit assez fréquemment Monsieur de Kermareck... il a
reçu encore de lui tout à l'heure une invitation à une excursion à bord
de leur nouveau yacht.



MME DE RUMODU

Vous irez?



ANDREE, un peu gênée

Non! nous ne pourrons pas... Nous avons justement, ce jour-là, des amis
qui viennent nous voir.



MME DE RUMODU

Je comprends... Et comment va-t-il Monsieur Belval?



ANDREE

Très bien, je vous remercie... Il est parti tout à l'heure, en canot,
avec un vieux notaire de nos amis arrivé de Paris, hier soir.



(A ce moment Annaïc traverse la terrasse dans le fond).



MME DE RUMODU, qui l'a vue, à Blanche

N'est-ce pas la petite Leguen?



BLANCHE

Oui, c'est Annaïc.



ANDREE

Vous la connaissez?



MME DE RUMODU

C'est ma filleule... Son père aidait autrefois mon jardinier et lorsque
l'enfant est née, il m'a priée de la nommer... J'ignorais qu'elle fût
placée chez vous. Vous en êtes contente?



ANDREE, gênée

Oui.



MME DE RUMODU, sans remarquer

Vous devez être, du reste, une maîtresse de maison assez indulgente...
Annaïc est une très bonne fille, très intelligente, je suis sûre, quand
vous retournerez à Paris, que vous ne voudrez plus vous en séparer!



ANDREE, délibérément

Elle va me quitter.



MME DE RUMODU

Elle va vous quitter?



ANDREE

Ses parents la retirent de chez moi!



MME DE RUMODU

Ah! c'est insensé! Et pourquoi?



ANDREE, après une légère hésitation

Parce qu'ils ont entendu dire que Monsieur Belval et moi n'étions pas
mariés.



MME DE RUMODU

Qu'est-ce que c'est que cette invention?



ANDREE

La vérité, tout simplement.



MME DE RUMODU, incrédule

La...? Ah non! ce n'est pas possible!



ANDREE, fièrement

Si madame. (Se levant nerveusement malgré elle). Bien que me
considérant autant qu'une épouse légitime, je ne suis pas légalement la
femme de Pierre Belval.



MME DE RUMODU, vivement

Vous n'êtes pas?... Ah! je ne savais pas... (suffoquée). Je ne savais
pas...



ANDREE

Vous me pardonnerez, madame... J'aurais peut-être dû vous le dire
plutôt, je n'y avais pas songé... Mon mari et moi sommes si fort
adversaires du mariage officiel et partisans de l'union libre, que
notre situation nous paraît absolument normale... Il a fallu que je
vienne dans ce pays, qu'une servante me quittât, pour que je voie une
différence entre mon ménage et les autres ménages... Je sais que tout
le monde n'a pas la même hauteur d'idées.



MME DE RUMODU, très froide

Oh! je ne vous blâme pas... loin de moi... chacun est libre. Il y a des
femmes charmantes partout... Je ne savais pas... j'ai été surprise tout
simplement... (Elle se lève après un geste de départ à sa compagne --
très hautaine) Nous partons. Vous m'excuserez, l'heure avance. Je ne
puis rester plus longtemps... (Sans tendre la main -- froidement) Au
revoir, Madame.



ANDREE, très troublée

Mais permettez, je vais vous reconduire.



MME DE RUMODU

Oh! nullement! Ne vous dérangez pas.



ANDREE

Si, si...



(Elles sortent. -- Pierre Belval et Bardichon montent l'escalier).





SCENE XIII



PIERRE BELVAL, BARDICHON



BARDICHON, à la cantonade

Quel escalier; jamais je ne m'habituerai à cette sacrée machine-là.
Vous grimpez ça comme un écureuil, vous!... Ouf!



BELVAL

Vous aviez hâte de rentrer; vous voyez que nous ne sommes pas en
retard: le couvert n'est pas encore mis.



BARDICHON

Il ne faut pas trop la délaisser, cette pauvre Andrée.



BELVAL, souriant

Comment, Bardichon, c'est vous qui me prêchez l'assiduité au foyer
conjugal? (Lui donnant une tape affectueuse sur l'épaule). Vous
vieillissez, mon cher!



BARDICHON

Mais, oui, je vieillis. Et vous aussi, Belval.



BELVAL, protestant

Ah!



BARDICHON

Un an chaque année, mon ami. Comme tout le monde!... (il s'asseoit) Ca
file très vite. Vous verrez quand nous serez comme moi...



BELVAL, allumant une cigarette

Mais, vous n'êtes pas si vieux, voyons.



BARDICHON

La retraite a sonné... l'heure des inutiles regrets aussi... Ah, si
j'avais votre âge!



BELVAL

Eh bien! qu'est-ce que vous feriez?



BARDICHON

Ce que vous avez fait: Je fonderais un foyer.



BELVAL, riant

Mais si j'en crois la légende il me semble que vous avez pas mal bâti
de foyers.



BARDICHON

Oui, mais je les ai démolis l'un après l'autre.



BELVAL

C'est qu'au moment vous aviez sans doute de bonnes raisons pour le
faire.



BARDICHON

Pour faire des bêtises on trouve toujours d'excellentes raisons.



(Andrée entre)





SCENE XIV



LES MEMES, ANDREE



ANDREE, qui a entendu les dernières paroles

Touchée!



BARDICHON

Hein?



ANDREE

Je dis que votre réflexion tombe à pic... Je me place à un point de vue
personnel. Ne cherchez pas.



BELVAL

Pourvu que le dîner n'en soit pas compromis.



ANDREE

Le dîner! il s'agit bien de ça.



BELVAL

Dis donc, j'ai une faim de loup, moi!



ANDREE

Je viens de donner des ordres en conséquence.



BELVAL, ironique

Déjà!



ANDREE

Oui, déjà! Je ne pouvais pas plus tôt, la marquise de Rumodu et sa
petite sortent d'ici.



BELVAL

Ah, bon! Toujours aimable, la marquise.



ANDREE

Aimable! (rire nerveux) Plus aimable que jamais! ah! ah!



BELVAL

Tu ne l'es guère en ce moment, toi, dans tous les cas... Qu'est-ce que
tu as?



ANDREE

Je suis énervée, voilà.



BELVAL

Tu n'as pas besoin de me le dire... et le motif de cet énervement?



(Discrètement, Bardichon remonte la scène et va s'accouder sur la
terrasse).



ANDREE

Toujours la même chose, parbleu! Parce que nous ne sommes pas mariés.
On me jette sans cesse cela à la figure... A toi, on ne dit rien. Un
homme! Tout est permis à un homme! Mais moi, c'est différent! Chacun se
trouve choqué dans ce sale pays!... Je fais scandale ici!...



BELVAL

Oh! une bonne... des cancans de valetaille, des potins d'office!



ANDREE

A midi, c'est une bonne; plus tard ce sont les Kermareck qui m'oublient
dans leurs invitations, qui disent ne pas me connaître quand on leur
parle de moi; ce soir, c'est une femme, une femme du monde qui,
apprenant ma situation, déguise à peine son dégoût.



BELVAL

La marquise?



ANDREE

Oui la marquise!... Elle est venue ici doutant, voulant savoir...
Quelle fuite, quand je lui ai eu dit la vérité!



BELVAL

Il ne fallait pas la dire.



ANDREE

La cacher, peut-être! Comme une coupable...



BELVAL

Mais non... la taire, tout simplement faire une concession à ses
principes... Autrement, parbleu! Je vois ça!... (il rit) Avec ses
préjugés, elle a dû en être renversée! ô mes aïeux!... quelle tête!
J'aurais voulu la voir... (nouveaux rires)



ANDREE

Oh! ne ris pas, va! Je suis assez énervée comme ça.



BELVAL, redevenu sérieux

Je ne vais pourtant pas pleurer!... Je t'ai déjà dit que l'opinion des
autres me laissait froid... (s'échauffant). D'ailleurs, qu'est-ce que
tu veux que j'y fasse! Je ne peux rien changer aux choses. Ce n'est pas
depuis hier que notre situation est établie; voici trois ans que nous
sommes ensemble! Tu as eu le temps de te faire à cette idée et je ne
m'explique pas pourquoi tu t'en froisses à présent...



ANDREE

Parce qu'on m'insulte, qu'on me met à l'index.



BELVAL

Eh bien, est-ce de ma faute! Pourquoi t'en prendre à moi et me faire
cette figure? Je ne t'ai pas trompée, ni prise de force. Tout a été
prévu, envisagé par nous. En acceptant la vie commune tu savais ce que
tu faisais et tu étais librement consentante.



ANDREE

Aussi, je n'en suis que moins excusable...



BELVAL

Andrée!



ANDREE

Oui, une fière bêtise que j'ai faite, alors.



BELVAL

Tu as des mots! un ton...



ANDREE

Ah! si c'était à recommencer.



BELVAL

Eh bien?... Dis donc, si tu regrettes?



ANDREE

Il est certain que j'en ai assez depuis ce matin.



BELVAL, éclatant

Et moi de trop! ça a assez duré ce potin-là!



BARDICHON, du fond, se tournant vers eux

Voyons! mes enfants! voyons...



BELVAL

Non, mais Bardichon, croyez-vous que c'est amusant. Je viens ici pour
me reposer, pour préparer de nouveaux travaux et il me faut supporter
des plaintes continuelles, des scènes ridicules comme celle-ci... Et ce
n'est pas la première fois... Déjà, il y a quinze jours... et toujours
pour le même motif.



ANDREE

Je t'ai demandé de quitter le pays.



BELVAL

Mais pourquoi? Je m'y plais beaucoup, en Bretagne; je m'y trouve très
bien.



ANDREE

Pas moi... (pleurant) Je suis très malheureuse, ici!



BELVAL

Malheureuse! Vraiment!... Alors tu es malheureuse, tu en as assez, tu
ne te plais pas là où je suis... dis-le!... Le remède est facile, tu
sais.



ANDREE

Le remède!



BELVAL

Mon Dieu, oui, le remède!... Nous ne sommes pas mariés, rien de plus
facile que de nous quitter.



BARDICHON

Sapristi, mes enfants! vous mettez tout de suite les choses au pire. Du
calme voyons!



ANDREE

Il l'est calme... Si le mot de séparation lui vient si vite sur les
lèvres, c'est qu'il y pense depuis longtemps.



BELVAL

Parfait! Cette scène que tu as toi-même fait naître, je la désirais, je
l'avais préméditée.



ANDREE

Tu l'avais prévue tout au moins.



BELVAL

Je pourrais te répondre, alors, que toi aussi tu as envisagé la rupture
et que tu cherches le premier prétexte pour me pousser à bout. Afin de
me quitter, de retourner à Paris. Loret et Frontin, tes flirts
habituels, te manquent sans doute!



ANDREE

Oh! l'injure!... Tu aurais pu m'épargner ce odieux soupçon. Quoi que tu
en dises, je n'y ai jamais donné prise: tu n'as rien à me reprocher.



BELVAL

Bah! Est-ce que je sais! Il y a commence ment à tout! Avec les
femmes...



ANDREE

Ah, c'est ainsi! Eh bien, j'y donnerai une suite... Cette idée de
séparation que tu as mise le premier en avant, je m'en empare... Oui je
partirai...



BARDICHON

Andrée!



ANDREE

Non, non, laissez, Bardichon!... Je vais partir... Je ne veux pas
rester avec Belval malgré lui.



BELVAL

Logique de femme! C'est moi qui la chasse, maintenant!



ANDREE

Calcul d'homme qui voyant arriver ce qu'il appelle en riant "l'échéance
de son bail" prend ses précautions pour ne pas le renouveler.



BELVAL

Oh! c'est infâme ce que tu dis là, Andrée... Retourner contre moi ce
contrat par lequel je mettais ton existence à l'abri de tous les
risques, me reprocher le délai de trois ans que Bardichon fixa lui-
même, à l'enregistrement, sans me consulter, c'est indigne!



ANDREE

A mon tour de te répondre: est-ce que je sais! Avec les hommes...!



BELVAL

C'en est trop! (il remonte vers la terrasse) J'en ai assez. Ah! certes,
oui, séparons-nous... Bonsoir. (Il allume une cigarette nerveusement).





SCENE XV



ANDREE, BARDICHON



BARDICHON, s'avançant vers Andrée

Ma pauvre enfant...



ANDREE, tombant dans ses bras en sanglotant

Ah! ah! Bardichon! Si j'avais su...





RIDEAU





ACTE III



Un salon luxueux. Beaucoup de fleurs partout. Deux portes de chaque
côté. Au fond une large baie laisse voir le vestibule où un ouvrier
monté sur une échelle double achève de poser un lustre. Marthe le
regarde travailler. Andrée range des bibelots sur la cheminée.



SCENE I



MARTHE, ANDREE, L'OUVRIER



L'OUVRIER, du haut de l'échelle

Là! ça y est!



MARTHE

Est-ce solidement attaché? Il ne faut pas que ça tombe sur la tête.



L'OUVRIER

Oh! pas de danger que ça dégringole, j'en réponds... (Il descend) Et
maintenant?



ANDREE

Tous les lustres sont posés?



L'OUVRIER

Oui, madame.



ANDREE

Avez-vous visité les portières de l'atelier?



L'OUVRIER

C'est fait, elles glissent bien à présent.



ANDREE

Alors, c'est tout.



L'OUVRIER

C'est bien tout... (il plie son échelle)



(Hortense entre les bras chargés de fleurs).



MARTHE

Je ne vois plus rien.



L'OUVRIER

Eh bien, bonsoir, mesdames.



ANDREE, MARTHE

Bonsoir!



(L'ouvrier sort, emportant son échelle).





SCENE II



ANDREE, MARTHE, HORTENSE



HORTENSE

Madame! Où faut-il mettre ces fleurs qu'on vient encore d'apporter?



ANDREE

Dans les jardinières de la salle à manger que j'ai dégarnies tout à
l'heure pour le buffet... Mais ne les serrez pas trop; s'il en reste,
vous les mettrez dans l'atelier.



HORTENSE

Bien, madame.

(Elle sort par une des portes de gauche).





SCENE III



ANDREE, MARTHE



ANDREE, se reculant pour juger de l'effet

C'est mieux comme ça, hein?



MARTHE

C'est superbe!



ANDREE

Ils peuvent tous arriver, maintenant, tout est prêt.



MARTHE

C'est d'un réussi: des fleurs, des lumières partout.



ANDREE

Je tiens à ce que la fête soit belle, je veux qu'on s'amuse beaucoup ce
soir.



MARTHE

Tu m'étonnes, tu sais! J'admire ton calme, ton indifférence, ta gaieté
même. Tu ris tout le temps.



ANDREE

Mon rire sonne faux?



MARTHE

Non, justement! il paraît naturel.



ANDREE

A la bonne heure.



MARTHE

Ce qui l'est moins, c'est la facilité avec laquelle tu acceptes cette
rupture.



ANDREE

Tu vois, pourtant...



MARTHE

Oui, je vois devant moi une petite personne bien sage, bien
raisonnable, mais je crois qu'elle en cache une autre qui s'efforce de
ne pas penser ou qui dissimule sa pensées, ses larmes peut-être, sous
un sourire.



ANDREE

Des larmes! Oh! tu te trompes.



MARTHE

Pourtant!...



ANDREE

Alors, tu voudrais me voir pleurer?



MARTHE

Non! certes, non! mais il n'est pas possible que tu n'aies pas de
peine... que tu ne souffres pas... Après trois ans, voyons... Tu l'as
tant aimé!



ANDREE

Eh bien c'est fini... voilà tout!



MARTHE

Non?



ANDREE

Si.



MARTHE

Tu me renverses!... Quand j'ai reçu il y a huit jours, votre invitation
à cette soirée... Que j'ai vu que vous vouliez vous quitter en fêtant
gaiement votre rupture, j'ai été toute bouleversée... Je croyais, moi,
à une brouille passagère d'amoureux.



ANDREE

Et tu es accourue?



MARTHE

Oui, pour te consoler, je croyais te trouver en larmes.



ANDREE

Et au lieu de ça?



MARTHE

C'est toi qui fus la plus brave.



ANDREE

Toi, tu étais navrée.



MARTHE

C'est vrai! Vous étiez si gentils tous les deux. J'espérais toujours
que ça finirait par un mariage.



ANDREE

Ah bah!... Mais, voyons, réfléchis un peu. Pierre et moi sommes deux
originaux; notre mise en ménage avec ce fameux contrat d'union le
prouve assez... Ce qui arrive aujourd'hui était indiqué. C'était
fatal... Bardichon fixa trois ans... comme pour un bail, tu te
rappelles, avons-nous assez ri!... nous sommes au bout du rouleau...
nous nous séparons, voilà!



MARTHE

Mais si gaiement.



ANDREE

Parbleu! Il faut finir joyeusement une liaison si bien commencée... tu
ne voudrais pas que notre rupture soit aussi lamentable qu'un
divorce... Merci bien! Où serait alors l'avantage du contrat d'union!



MARTHE

Enfin... Si c'est votre idée... Soit! Moi, ça m'a surprise parce que
rien ne faisait prévoir...



ANDREE

Tout arrive dans la vie... surtout les choses qu'on ne prévoit pas!



MARTHE

Malheureusement! (elle se lève) Mais, dis donc, je me sauve! Il est six
heures et je ne suis pas encore coiffée... c'est pour sept heures et
demie, hein?



ANDREE

Oui.



MARTHE

Tu es déjà prête, toi?



ANDREE

Presque... Je n'ai plus que ma robe à passer... Le coiffeur est venu à
deux heures.



MARTHE

Eh bien! A tout à l'heure.



ANDREE

A tout à l'heure. Et merci de tout ce mal...



MARTHE

Mais non, mais non... j'étais si heureuse de t'aider.

(Elle sort.)





SCENE IV



ANDREE, puis HORTENSE



ANDREE, inspecte un peu le salon puis elle appelle Hortense

Hortense!



HORTENSE, entrant

Madame!



ANDREE

Charvin a apporté les glaces?



HORTENSE

Oui, madame... les petits fours aussi.



ANDEE

Ah bon... Et est-on venu de chez Belloir.



HORTENSE

A l'instant. Tout est prêt.



ANDREE

Eh bien, vous allez m'aider à m'habiller... préparez ma robe.



(Hortense sort par la porte du pan de gauche qu'elle laisse ouverte).



HORTENSE, criant de la chambre

Madame mettra des bas assortis.



ANDREE

Naturellement! (elle se dirige vers la chambre, coup de sonnette) Ah,
on sonne! Qu'est-ce qui vient déjà?... Allez voir, Hortense.

(Elle sort)



HORTENSE, quittant la chambre

Mon dieu, madame qui n'est pas prête.

(Elle sort par la porte du fond et revient bientôt avec Bardichon).





SCENE V



ANDREE, BARDICHON, HORTENSE



BARDICHON, entrant, à Hortense

J'attendrai qu'elle soit habillée.



ANDREE

Qui est là, Hortense?



HORTENSE

C'est monsieur Bardichon. (Elle entre dans la chambre).



ANDREE, de sa chambre

Ah! c'est vous?



BARDICHON

C'est moi! Comment ça va?



ANDREE

Très bien, merci... Excusez-moi, mon pauvre ami, je passe ma robe... je
suis à vous dans un instant...



BARDICHON

C'est bon, c'est bon!... ne vous inquiétez pas, habillez-vous
tranquillement.



ANDREE

J'ai bientôt fini... (à Hortense) Hortense, vite! agrafez-moi mon
corsage... Attention à la dentelle surtout... Vite, vite!



BARDICHON

Mais ne vous pressez pas tant que ça, sapristi!



ANDREE

Là! ça y est!... mon collier... aïe! vous me pincez, maladroite! (elle
apparaît à la porte) Vous voyez, ce n'est pas long... (elle se retourne
vers la chambre) Rangez tout ça!



HORTENSE

Oui, oui, madame.



(Andrée entre en scène fermant la porte derrière elle).





SCENE VI



ANDREE, BARDICHON



BARDICHON

Peste, que vous êtes jolie, ce soir. Ca donne envie de vous embrasser.



ANDREE

Qui vous en empêche? (elle tend sa joue) Embrassez.



BARDICHON

Quoi, vous voulez...



ANDREE

Parbleu! où est le mal? Ne suis-je pas libre?



(Il l'embrasse)



BARDICHON

Pas encore... après souper seulement.



ANDREE

Quelle blague! Libre, je l'ai été l'instant même où j'ai quitté la
maison de Belval le lendemain matin qui suivait notre discussion...



BARDICHON

C'est-à-dire, il y a trois semaines.



ANDREE

Parfaitement. Ce dîner, cette fête, cette rupture officielle et joyeuse
ne sont que comédie... Ca ennuyait Pierre que je l'ai quitté la
première... il trouvait ça humiliant... Alors, pour sauver les
apparences... peut-être aussi pour couper court aux médisances, il a
imaginé ce petit truc-là; une fête pour célébrer l'échéance du bail,
pour consacrer officiellement notre séparation... (Elle hausse les
épaules) Cela fait pendant à la journée du contrat... Du pur
vaudeville.



BARDICHON

Mais, au fond, une idée excellente, généreuse...



ANDREE

Oh!



BARDICHON

Si. Je vous assure que Belval paraissait penser beaucoup plus à vous
qu'à lui-même en me chargeant de vous exposer ce programme... vous
l'avez vous-même compris en l'acceptant de si bonne grâce.



ANDREE

Cela m'était indifférent! Seulement, je n'avais pas de motif pour lui
refuser ce qu'il demandait... C'est pour lui que je l'ai fait. Ainsi,
tout à l'heure, Marthe m'interrogeait, voulait savoir... eh bien, je
lui ai répondu, je lui ai dit tout ce que vous m'avez dit, l'autre
jour... je répétais ça comme une leçon apprise par coeur.



BARDICHON

Elle s'en est aperçu?



ANDREE

Au contraire... elle admirait mon calme et mon indifférence...
D'ailleurs, elle avait raison, l'indifférence n'était pas jouée.



BARDICHON

Est-ce bien vrai?... Tout est bien brisé... bien fini?...



ANDREE

Radicalement.



BARDICHON

Alors, c'est grand dommage...



ANDREE

Non, mais qu'espériez-vous?



BARDICHON

Moi, rien... et pourtant! ça me semble tout drôle. Si vous saviez
quelle affection j'avais pour vous deux. J'étais habitué à vous voir
ensemble, si gentils, si aimants... Tenez, il faut que je vous dise...
Cette soirée, cette fête... eh bien... c'est moi...



ANDREE

Comment... Alors, ce n'est pas Pierre?



BARDICHON

Mais non. C'est moi qui lui ai fait comprendre.



ANDREE

Ah bien, si j'avais su!



BARDICHON

Il est trop tard... Vous avez l'air de m'en vouloir.



ANDREE

Non... pas trop... J'envisage seulement l'attitude que Pierre et moi
nous allons avoir l'un vis-à-vis de l'autre... C'était plus amusant,
autrement.



BARDICHON

Pardonnez-moi... je ne pouvais pas croire que vraiment vous ne l'aimiez
plus...



ANDREE

Après ce qu'il m'a dit... ce qu'il a fait. Songez qu'il n'a même pas
cherché à me retenir... Et depuis six semaines pas une visite, pas un
mot. Vous seul m'avez parlé de lui... Ah! je ne dis pas! Si tout de
suite, il avait cherché... car je l'avoue, les premiers jours, c'était
atroce, j'étais comme folle, il me semblait que jamais je ne pourrais
recommencer une autre vie... Même un soir j'ai voulu mourir...
m'empoisonner... du laudanum... je ne savais plus ce que je faisais...
c'est le portrait de ma mère sur la cheminée, dans ma chambre, qui a
arrêté le geste... (un temps) J'ai horriblement souffert, Bardichon!
(un temps) Maintenant, tout est cassé... son silence... son
indifférence... C'est fini!



BARDICHON

Irrévocablement?



ANDREE

Oui.



BARDICHON

Tant pis.





SCENE VII



LES MEMES, BELVAL



BELVAL, entrant

Bonjour.



ANDREE, se retournant brusquement

Ah!



BARDICHON

Bonjour.



BELVAL, après avoir serré la main du notaire. (A Andrée)

Pardonnez-moi d'entrer ainsi chez vous... Je n'ai pas dit à Hortense de
m'annoncer.



ANDREE

Oh! ça ne fait rien...



BELVAL

Je viens un peu tôt, mais j'ai tenu à arriver avant les autres... pour
jouer encore une fois le maître de maison.



ANDREE

Oui, je sais... Bardichon m'a expliqué... Asseyez-vous, je vous prie.



BARDICHON, se levant

Je vais vous laisser.



ANDREE

Mais, non, restez.



(Il se rasseoit, un long silence)



BARDICHON, embarrassé

Hum! Il a fait beau aujourd'hui.



BELVAL

Une belle journée, en effet.



ANDREE

Il a fait chaud...



(Nouveau silence)



BARDICHON, soudain

Ah! j'y pense! (à Andrée) Avez-vous le téléphone, ici?



ANDREE

Oui, pourquoi?



BARDICHON

J'ai à téléphoner à mon étude...



ANDREE

Eh bien, faites (désignant) Dans mon atelier, tout au fond du
vestibule. Voulez-vous que je vous conduise?



BADICHON

Non, non, ne vous dérangez pas, je trouverai.

(Il sort)





SCENE VIII



ANDREE, BELVAL



BELVAL

Vous êtes installée, maintenant.



ANDREE

Oui, complètement, depuis huit jours.



BELVAL

Vous avez dû avoir du mal... seule...



ANDREE

Non, pas trop, ça m'amusait... Marthe est venue pour m'aider, du reste.



BELVAL

Ah... Elle a dû être surprise... quand elle a su... notre rupture...



ANDREE

Oh oui, beaucoup! Elle était navrée, j'ai dû la consoler.

(Elle rit)



BELVAL

Ah! c'était vous...



ANDREE

Oui... Loret aussi est venu...pour aider le tapissier.



BELVAL

Enfin, à présent vous êtes tranquille, vous avez entièrement repris
votre vie d'autrefois?



ANDREE

Non, pas encore... cette soirée bouleverse tout, ici, mais c'est
l'affaire de quelques jours... Et vous, vous êtes resté longtemps en
Bretagne?



BELVAL

Je l'ai quittée deux jours après vous...



ANDREE

Vous êtes rentré à Paris?



BELVAL

Non, je suis allée en Touraine chez Cellier, puis dans les Vosges, chez
Mouzac... et avant de rentrer à Paris j'ai piqué une pointe vers
Biarritz...

Il n'y a que trois jours que je suis ici.



ANDREE

Ah, bah! vous avez beaucoup voyagé; il me semble que vous détestiez les
voyages, autrefois?



BELVAL

On change...



ANDREE

Bardichon ne m'avait pas dit...



BELVAL

Vous lui avez demandé?



ANDREE

Non, c'est vrai!... Et maintenant?



BELVAL

Maintenant, je vais rester à Paris... reprendre mes travaux...



ANDREE

Votre roman est fini?



BELVAL

Non; mon drame non plus, mais je vais bâcler tout ça, très vite.



ANDREE, vivement

Il ne faut pas, si ça allait être moins bien!



BELVAL

Tant pis. Je n'ai pas la tête aux travail en ce moment. Si ce n'étaient
les engagements pris ultérieurement je partirais... j'ai l'humeur
vagabonde depuis quelque temps.



ANDREE

Vous voudriez partir?



BELVAL

Oui, loin, très loin... Vous allez rire, il me semble que je vais
m'ennuyer cet hiver (il rit) Vous allez me manquer... l'habitude de ne
plus être seul.



ANDREE

Quelle idée... On s'y fait très vite vous verrez. Dans huit jours vous
n'y penserez plus.



BELVAL

Au fait, c'est possible, si j'en juge par vous-même.



ANDREE

Oh, moi!



BELVAL

Eh bien?



ANDREE

Vous aviez raison: j'ai repris très vite ma vie d'autrefois... Après
ces trois ans mon indépendance d'aujourd'hui m'amuse... ça me semble
nouveau... j'ai goûté un certain charme à revenir maîtresse de mes
actions.



BELVAL

Oh, je n'ai pas été bien tyrannique! Je n'ai jamais pesé sur votre
volonté. Vous étiez libre...



ANDREE

Certes!... mais vous savez combien je suis capricieuse, fantasque...
une drôle de petite nature, au fond.



BELVAL

Non. Tu étais... Vous étiez, très douce, très aimante.



ANDREE

Oh!



BELVAL

Si. Nous avons été très heureux ensemble... avouez-le... trois années
de vrai bonheur.



ANDREE

Peut-être (on sonne). On a sonné. Ce sont eux (elle écoute).



BELVAL

Déjà!



ANDREE

Non, c'est un fournisseur.



BELVAL

Je respire... j'ai eu un trac...



ANDREE

Pourquoi?



BELVAL

Parce qu'on est très bien comme ça... tous les deux... Il me semble
presque être encore à l'année dernière... il n'y a que l'appartement
qui me fait froid... (il se lève et regarde autour de lui) Je ne le
connais pas... C'est nouveau, il m'impressionne. On dirait que je suis
un étranger ici... Il faut que je fasse connaissance avec lui.



ANDREE

Vous voulez le visiter?



BELVAL

Ce n'est pas la peine. Indiquez-moi seulement. Qu'est-ce qu'il y a là?



ANDREE

La salle à manger



BELVAL

Bon... et ici?



ANDREE

Le fumoir.



BELVAL

Comment, le fumoir? Il n'y a pas d'homme avec vous?



ANDREE, souriant

Pour ce soir, seulement... les autres jours, ce sera la lingerie.



BELVAL

C'est mieux... Et là?



ANDREE

C'est ma chambre.



BELVAL

Ah! c'est là... (il hésite puis se dirige vers la chambre) Vous
permettez?



ANDREE

Vous voulez la voir?



BELVAL

De loin... pour comparer (il ouvre la porte) Ah! vous n'avez plus les
mêmes rideaux (se tournant vers Andrée) Pourquoi avez-vous changé les
tentures? Les autres étaient très belles.



ANDREE

J'ai voulu ne rien garder... Tout est nouveau dans cette chambre.
Examinez bien.



BELVAL, regardant

C'est vrai, tout est nouveau. Pourquoi?



ANDREE

Une idée à moi.



BELVAL

Alors... les autres meubles?... vendus... dispersés?...



ANDREE

Non, relégués... dans la chambre d'à côté.



BELVAL

Relégués... comme le passé... comme tout (il referme la porte).



ANDREE

Dame! Je me suis fait une vie nouvelle... entièrement.



BELVAL

Je vois ça... (un temps, brusquement) Et Frontin est-ce qu'il vient
souvent ici?



ANDREE

Non, jamais! je le verrai ce soir pour la première fois depuis mon
retour. Mais pourquoi cette question?... quel rapport?



BELVAL

Il n'y a pas de rapport, n'en cherchez pas! (il s'assied).



ANDREE

Qu'est-ce que vous avez? Vous êtes tout drôle.



BELVAL

Ne faites pas attention, ce n'est rien... Je suis patraque depuis
quelque temps.



ANDREE

Comment! vous êtes souffrant? Vous ne m'avez pas dit...



BELVAL

Je ne pensais pas que cela pût vous intéresser.



ANDREE

Oh!



BELVAL

Ne sommes-nous pas devenus deux étrangers l'un pour l'autre?



ANDREE

Si, certainement!... Néanmoins je serai toujours heureuse d'avoir de
vos nouvelles.



BELVAL

Vrai?



ANDREE

Sans doute! Etrangers nous le sommes entièrement dans le présent, dans
l'avenir... mais le passé...



BELVAL

Oui, le passé est là... on ne peut pas le rayer de son existence... ni
le changer, en faire un nouveau.



ANDREE

Malheureusement non, on ne peut pas (elle soupire).



BELVAL

Alors, Andrée... Si je te demandais de revenir?



ANDREE, se levant vivement

Oh, non! Ca, jamais! C'est fini! C'est fini!... Trop tard...



BELVAL

Tu ne veux pas?



ANDREE

Non, non! bien sûr!... Quoi qu'on en dise les raccommodements ne valent
jamais rien.



BELVAL

Si... on prétend que, souvent, c'est plus solide après qu'avant.



ANDREE

Je n'en crois rien.



BELVAL

On pourrait essayer.



ANDREE

C'est inutile, je n'ai plus la foi... c'est fini! entièrement fini!



BELVAL

Permets-moi seulement de venir ici, quelquefois?



ANDREE

Pour quoi faire?



BELVAL

Pour te voir, pour te raconter ma vie, pour connaître la tienne?



ANDREE

A quoi bon! Nos existences vont être totalement différentes à
présent... Nous avons bifurqué, nos chemins ne sont plus les mêmes.



BELVAL

Parce que tu le veux bien. Nous pourrions rester amis... Quand même,
malgré tout... C'était déjà beaucoup qu'il y ait entre nous une rupture
avec des regrets, des tristesses... pourquoi y mettre de l'amertume, de
la haine peut-être?



ANDREE

Non, ce que vous demandez n'est pas possible. Plus tard, vous le
regretteriez vous-même... ce serait flétrir nos souvenirs que de les
effeuiller ensemble. Quand on s'est aimé comme nous nous sommes aimés,
on ne peut pas faire pousser l'amitié sur les ruines de l'amour.



BELVAL

Vous avez peut-être raison... les choses mortes ne reviennent jamais,
mais je ne voulais pas croire que ce fût vraiment mort... j'espérais...
j'étais fou! Ah! maintenant je vois clair. Je raisonne, je n'hésite
plus (il se lève).



ANDREE, inquiète

Qu'est-ce que vous allez faire?



BELVAL

Ecrire.



ANDREE

Vous voulez écrire?



BELVAL

Oui. Vous avez ce qu'il faut?



ANDREE

Là... l'encre et le papier sur la table.



BELVAL

Merci... (il va à la table, s'asseoit et écrit).



ANDREE, à part

Il me fait peur! (haut) Quelle est cette lettre?



BELVAL

Un engagement... j'accepte les offres des directeurs du Grand
Journal... Ils m'ont demandé de partir aux Indes... pour des recherches
très importantes. C'est une proposition très avantageuse... sous tous
les rapports. J'étais insensé de vouloir refuser!



ANDREE

C'est loin, les Indes... Et ce serait pour longtemps?



BELVAL

Cinq ou six ans, je pense... Il faut remonter aux origines de ce pays
et de ses habitants, étudier les races, les religions, en refaire
l'histoire... C'est un travail immense!



ANDREE

Oui, ce sera long! Et vous acceptez?



BELVAL

Par cette lettre, oui (cachetant sa lettre) Là, ça y est!... (il se
lève) (il donne la lettre à Andrée) Voulez-vous avoir la bonté de la
faire porter.



ANDREE

Tout de suite?



BELVAL

Si c'est possible.



(Il descend la scène et s'asseoit sur le canapé. Andrée regarde Belval
puis la lettre. Elle hésite).



ANDREE, rejetant la lettre et allant à Pierre

Tu pleures?... Pourquoi pleures-tu? Il ne faut pas pleurer, Pierre.



BELVAL

Non, il ne faut pas; mais c'est malgré moi... C'est en vain qu'on se
raisonne... les plus forts ne sont pas maîtres... (il met la tête dans
ses mains).



ANDREE, très émue

Voyons, essuie tes yeux, je ne veux pas que tu pleures.



BELVAL

J'avais tant espéré...



ANDREE, s'asseyant près de lui

Eh bien n'y pensons plus... C'est fini!



BELVAL

Qu'est-ce qui est fini? La lettre est partie?



ANDREE

Non... elle est là... je n'ai pas pu.



BELVAL, prenant Andrée dans ses bras

Oh!... c'est bien vrai? Tu ne veux pas que je parte?



ANDREE, les larmes aux yeux

Non, c'est trop loin. Je ne veux pas que tu me quittes... je t'aime
toujours, moi!



BELVAL, joyeux

Oh ma Dédée! C'est vrai! bien vrai!... Tu ne m'en veux plus! Nous
n'allons plus nous quitter jamais, jamais!



ANDREE, pleurant sur son épaule

Non, jamais.



BELVAL, souriant

Ma chérie! (il l'embrasse) Tu ne voulais pas tout à l'heure. Tu me
repoussais...



ANDREE

C'était l'orgueil. J'aurais voulu me jeter dans tes bras et je ne
pouvais pas... Je me raidissais pour ne pas céder.



BELVAL, l'embrassant encore

Tu m'as fait souffrir, petite méchante.



ANDREE

Toi, aussi... là-bas... le matin quand je suis partie. Tu n'as pas
cherché à me retenir... tu es allé te promener pour ne pas me voir...



BELVAL

J'étais encore sous le coup de la discussion de la veille... Et tu as
eu de la peine?... beaucoup?



ANDREE

Si j'en ai eu! Dans la voiture qui m'emportait loin de toi, je
sanglotais... je criais de désespoir... Ah! comme je désirais que tu
coures après moi, que tu m'empêches de prendre le train, que tu me
ramènes... Ce que je m'en fichais, alors, des potins des Rumodu et des
Kermareck!



BELVAL

Et il m'aurait été égal alors à moi de quitter la Bretagne, comme tu me
l'avais demandé... Quel sale pays!



ANDREE

Alors, quand tu ne m'as pas retrouvée à ton retour?



BELVAL

Je ne croyais pas... je ne pouvais pas croire que tu fusses vraiment
partie... il y a avait en réalité si peu de motifs que je me disais:
c'est pour me faire peur... et je t'attendais... Quand j'ai compris...
Ah!... j'avais envie de me jeter du haut de la falaise... Bardichon ne
me quittait pas... il voyait bien... Au bout de trois jours, je suis
parti... Ca valait mieux... Si j'étais rentré à Paris et que tu m'aies
repoussé, j'aurais fait un mauvais coup, la jalousie m'aveuglait!



ANDREE

Oh!



BELVAL

Si... Tu ne sais pas combien je t'aime... je ne savais pas moi-même. Il
faut avoir souffert pour comprendre.



ANDREE

Oui, ça ouvre les yeux... cruellement.



BELVAL

Mais c'est fini maintenant... Nous allons être heureux.



ANDREE

Ne plus nous quitter jamais... la leçon a suffi.



BELVAL

Oui... je te veux complètement à moi... avec toutes garanties, cette
fois, (en riant) même légales.



ANDREE

Tu veux, toi?



BELVAL

Oui, j'ai compris... Je vois bien maintenant que l'union libre n'est
pas possible dans un monde comme le nôtre. Le contrat d'union n'est
encore qu'une utopie.



ANDREE

Alors?



BELVAL

Nous allons nous marier tout simplement



ANDREE

Mon Pierre...



BELVAL

Ma Dédée.



(Ils s'embrassent)





SCENE IX



LES MEMES, MARTHE



MARTHE, à la cantonade

Ne te dérange pas, Andrée. C'est moi et Loret (entrant, apercevant
Belval et Andrée) ô pardon.



ANDREE

Mais, non! Arrive donc...Il faut que je t'apprenne tout de suite la
grande nouvelle: Pierre et moi nous nous marions.



MARTHE

Comment!... c'est vrai? (elle va vers eux les mains tendues) Tous mes
compliments!... (à Andrée) C'était donc ça, petite cachottière!... Elle
ne se faisait pas de bile... ne pleurait pas. Je m'étonnais aussi...
Parbleu! elle se mariait.



(Dans le fond Bardichon et Loret apparaissent).





SCENE X



LES MEMES, BARDICHON, LORET



LORET

Qui est-ce qui se marie?



MARTHE

Tous les deux.



LORET

Vous vous mariez! Mais alors que faites-vous de vos belles théories?
C'est la faillite du contrat d'union!



ANDREE, joyeusement

Nullement! c'est sa glorification.



BELVAL

Il permet aux amoureux de s'apprécier, de se connaître bien, avant
l'engagement définitif.



ANDREE

Sans compter qu'il y a bien des chances pour que les époux, après un
stage comme le nôtre, n'aient jamais ensuite recours au divorce.



MARTHE

En effet! Ainsi le contrat d'union...



BARDICHON

Est le sentier qui conduit à la mairie.





RIDEAU





MONTIVILLIERS

Imprimerie du "Journal de Montivilliers"

H. RILLET

49, Rue Félix-Faure, 49










End of Project Gutenberg's Le Sentier, by Max du Veuzit and Robert Nunès