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ACTE I


Un atelier d'artiste. Tableaux pendus au mur. Andrée travaille au
premier plan à droite devant un chevalet. — Un modèle femme pose
devant elle. Canapé, fauteuils, chaises. Un bouquet de fleurs sur un
guéridon.


SCENE I


ANDREE; LORET, le Bohême; PAUL ROUSS, poète chansonnier; le Modèle,
sont en scène.


ANDREE, au modèle


Le coude est trop bas… Cette pose vous fatigue?


LE MODELE, relevant le bras


Non, Madame… comme ça?


ANDREE, soulignant ses paroles de gestes indicateurs


Un peu plus à gauche… là… Ca y est! Mais non!… relevez le bras…
là… très bien… c'est bon! (Elle se remet à peindre) (à Loret) Dites
donc, Loret, vous seriez bien gentil de mettre un peu d'essence dans ma
boîte.


LORET


A vos ordres (Il prend un petit flacon, le débouche et le tend au-
dessus de la boîte). Combien? Beaucoup?


ANDREE, sans cesser de peindre


Non, pas trop, la valeur d'un pernod ordinaire… vous devez avoir
l'habitude.


(Elle rit).


LORET, remettant le flacon en place


Traitez-moi tout de suite de poivrot! Ce n'est pas long à vous faire
une réputation, ces sacrées femmes!


PAUL ROUSS, riant


Si seulement ça pouvait changer celle que tu as!


(Andrée rit. Loret au milieu de la scène bourre tranquillement sa
pipe.)


LORET


Changer quoi?… Ma femme ou ma réputation?


PAUL ROUSS


Les deux.


LORET, même air


Ah bah!


ANDREE, s'interrompant de peindre


Il a raison. Vous avez une trop mauvaise conduite pour une aussi
gentille petite femme; c'est criant!


PAUL ROUSS


Ca hurle!


LORET


Mais non, ça se compense… la vie n'est faite que de moyennes.


ANDREE


Et Marthe où est-elle, en ce moment?


LORET


Avec Bertrande de Rollins… elles doivent courir les magasins.


ANDREE


Elles ne viendront pas?


LORET


Mais si… Elles comptent me rejoindre chez vous.


PAUL ROUSS, à part


Ah! Bertrande va venir.


LORET


D'abord, quelle heure est-il?


LE MODELE


Cinq heures un quart.


ANDREE


Déjà! (au modèle) Reposez-vous, nous reprendrons tout à l'heure. (Elle
pose ses pinceaux, range ses tubes.) Bon, je n'ai presque plus
d'outremer.


LORET


Je vous en enverrai en vous quittant.


ANDREE


Merci! Ce que j'ai me suffira pour ce soir (Elle se lève et va vers un
bouquet détacher une fleur qu'elle pique à son corsage) Sont-elles
jolies ces fleurs? C'est Belval qui me les a envoyées ce matin.


LORET


C'est aimable… A propos, où est-il?


PAUL ROUSS


Il doit venir?


LORET


En voilà une question!


PAUL ROUSS


Pourquoi ça?


LORET, montrant Andrée


Parce que…


PAUL ROUSS


Ah! Ah! ça chauffe!


LORET


Tiens!


ANDREE


C'est son heure, il va arriver… il est toujours très exact (Elle
arrange ses cheveux dans une glace).


LORET


Parbleu!… Quand on est attendu par une aussi gentille petite femme.


ANDREE, se tournant vers lui


Mais, je ne l'attends pas.


LORET


Non… Vous l'espérez seulement.


ANDREE


Enfin, que croyez-vous donc?… Il n'y a rien entre nous.


LORET


Pas encore… ça viendra.


ANDREE


Vous êtes stupide! Laissez-moi tranquille avec vos prophéties.


LORET


Allons donc! Ca crève les yeux.


ANDREE


Comment cela?


LORET


Oh! il n'est pas besoin de se creuser le ciboulot pour le voir. Allez!
Quand il est là, il n'y en a que pour lui (imitant la voix d'Andrée) Un
peu de sucre, Monsieur Pierre? Votre café est-il bon, Monsieur Pierre?
Vous n'êtes pas fatigué, Monsieur Pierre… Pierre par ci, Pierre par
là… C'est dégoûtant!


(Andrée rit)


PAUL ROUSS


Pas pour lui.


LORET


Non, mais pour nous… Moi, quand je le vois, j'ai envie de m'en aller.


ANDREE, en riant


Et cependant, vous restez.


LORET


Parce que j'enrage de vous laisser seule avec lui… Il a vraiment la
partie trop belle, cet animal-là… Jeune, riche, du talent,
feuilletonniste au premier journal de Paris, célèbre bientôt et pour le
moment cajolé par une femme exquise, supérieure.


ANDREE


Oh! cajolé!


LORET


Parfaitement!


ANDREE


Vous exagérez.


LORET


Ne protestez pas. Je vous connais. Allez! Je vous ai déjà vue à la
course avec Pierson, quand il n'était pas encore votre mari: même
emballement… mêmes attentions… mêmes attitudes… et sincère,
encore! Quelle pitié! Ah! vous étiez bigrement pincée.


ANDREE


Oui… malheureusement.


(Elle soupire)


LORET


C'était un crétin!


ANDREE


Je l'ignorais, alors.


LORET


Un sale type!


ANDREE


On ne l'aurait pas dit.


LORET


Il se fichait de vous et de votre amour!


ANDREE


Hélas!


PAUL ROUSS


Il ne valait pas cher, paraît-il?


LORET


Moins que rien. A la fin, c'est elle qui le faisait vivre.


ANDREE


Il avait perdu sa place.


(Elle se rasseoit devant le chevalet)


LORET


Et bouffé l'héritage paternel.


ANDREE


Enfin, il était sans ressource (au modèle) Vous êtes prête? (Le modèle
reprend sa pose).


LORET


Eh bien, il fallait lui couper les vivres.


ANDREE


Ce n'eut pas été généreux. (Au modèle) Un peu plus de profil…


LORET, haussant les épaules


De la générosité avec un gigolo pareil! Vous saviez pourtant bien ce
qu'il valait à cette époque-là.


ANDREE, amèrement


Sans doute (Elle se remet à peindre; au modèle) Ne bougez plus.


LORET


Alors?


ANDREE


C'était mon mari, d'abord, et puis on n'a pas vécu si longtemps…


LORET


Une vie d'enfer!


ANDREE


…Auprès d'un homme pour le lâcher juste quand il est dans la gêne.


PAUL


Ca a duré?


ANDREE


Quatre ans… et puis le divorce!


LORET


C'est vrai quatre ans! Quand vous vous êtes mis en ménage, je n'aurais
pas parié pour six mois.


ANDREE, avec un rire désenchanté


Moi, j'espérais que c'était pour la vie.


LORET, éclatant de rire


Avec Pierson, quelle blague!


ANDREE


Dites donc, j'étais sincère, moi, s'il ne l'était pas.


LORET


Et puis, c'était votre premier béguin… Ca impressionne toujours une
femme, le numéro un. C'est comme la première pipe… ça vous fiche tout
sens dessus dessous.


ANDREE


Aussi quand la destinée vous a mal servi une première fois, on n'est
pas tenté d'un second essai… Le mariage me fait peur maintenant.


LORET


Eh bien! on s'en passe, ça va plus vite et ça supprime le divorce. On
se plaît aujourd'hui, chouette! on se met ensemble. On ne s'aime plus
demain. Bonsoir! on se quitte.


ANDREE


Continuez, Loret. Pour un homme marié, vous en avez des théories.


LORET


C'est justement parce que je suis marié que je parle ainsi. On ne
connaît jamais si bien le prix de la liberté que lorsqu'on l'a perdue.


ANDREE


Cependant Marthe vous laisse entièrement la bride sur le cou.


LORET


Marthe est une exception. N'empêche qu'elle est la femme obligatoire,
celle que l'on a tous les jours sur le dos, l'éternel rasoir à qui l'on
doit rendre compte de son existence, presque minute par minute… une
femme qui a le droit de vous demander combien que vous avez dans votre
poche et qui vous oblige à rentrer à certaines heures sous prétexte
qu'elle vous attend… C'est atroce, la vie conjugale! Il faut être
marié pour connaître tous les embêtements du mariage… Je suis pour le
concubinage, moi!


ANDREE


Vous dites des horreurs, taisez-vous.


SCENE II


LES MEMES, BARDICHON, HORTENSE


HORTENSE, entrant


Madame!… C'est le notaire de Madame.


TOUS, gaiement


Tiens, Bardichon.


ANDREE


Qu'il entre… (La bonne sort) …Arrivez donc, Bardichon (il apparaît
à la porte) Vous devenez rare. Comment ça va?


(Elle lui tend la main)


BARDICHON


Joyeusement… Si heureux de vous voir, chère Madame.


(Il lui baise la main)


ANDREE


Toujours aimable.


BARDICHON


Et vous, toujours jolie. Un teint, des yeux, une taille! A rendre fou
le plus blasé des hommes… ainsi, moi…


ANDREE, l'interrompant


N'achevez pas, vous allez dire des bêtises.


BARDICHON


Oui, et avec vous, elles ne serviraient à rien, malheureusement (Il va
successivement serrer la main à Loret et à Paul) (à Loret) Et les
amours, ça va toujours?


LORET


Toujours… avec des hauts et des bas…


PAUL ROUSS


Comme le baromètre.


BARDICHON


Vous adorez les querelles décidément.


LORET


C'est la vie cela!… Les scènes domestiques rompent la monotonie des
ménages et c'est si bon le raccommodement.


ANDREE


Pauvre Marthe.


LORET


Mais, sapristi, pourquoi donc la plaignez-vous tant que ça, ma femme…
Au fond, elle est très heureuse… Ce qu'elle aime en moi… ce sont
mes défauts… Je ne suis pas un si mauvais sujet que vous aimez à le
faire croire.


ANDREE


Vous êtes même un gentil garçon.


LORET


Ca va mieux!


ANDREE


Un bon garçon…


LORET


A la bonne heure!


BARDICHON


Vous le gâtez.


ANDREE


Non, je dis ce que je pense… seulement, voyons, Loret, soyez donc
plus sérieux; vous ne l'êtes pas assez pour votre âge.


LORET, sursautant


Pas sérieux! moi! Depuis treize mois que je suis avec Marthe, je ne
l'ai pas trompée une pauvre petite fois.


ANDREE


Vous me comprenez. Ce ne sont pas les femmes, qu'elle vous reproche.


(Geste de boire)


LORET


Ah! la… Quoi! Ce n'est pas de ma faute. J'ai le gosier sec, moi.


BARDICHON


Souvent.


LORET


Toujours… Ainsi, en ce moment, je boirais bien quelque chose.


ANDREE


Attendez, Belval va arriver.


LORET


Belval! Encore lui. On ne peut même pas prendre un bock sans la
permission de Monsieur Pierre. Et vous voulez qu'il soit sympathique à
vos amis, cet écrivassier?


ANDREE (Elle sonne)


Ne criez pas si fort… j'ai sonné, on va vous apporter de la bière…
(A Bardichon qui lutine le modèle) Voyons, Bardichon, finissez. Vous la
faites bouger.


BARDICHON


Je m'éloigne… (Il passe sa main sur l'épaule du modèle) Ah! Quelle
peau fine!…


LE MODELE


A bas les pattes.


LORET


Allons donc, vieux libertin.


(Bardichon embrasse l'épaule du modèle qui le gifle).


LORET


Attrape!


BARDICHON, frottant sa joue


Donnée de la main d'une femme une gifle est une blessure reçue au champ
d'honneur.


LORET


Il mourra sur la brèche, cet homme-là (on rit). Au fait quel âge avez-
vous Bardichon.


BARDICHON


C'est de l'indiscrétion.


PAUL ROUSS


Il met de la coquetterie à cacher son âge.


LORET


Combien, voyons?… soixante-cinq ans, au moins.


BARDICHON


Pas tant! pas tant! Vous me vieillissez.


LORET, railleur


Mettons-en trente et n'en parlons plus.


(On entend des rires dans la coulisse)


Voici Marthe!


PAUL ROUSS


C'est Bertrande.


BARDICHON


Ah! des femmes!


(Elles entrent)


SCENE III


LES MEMES, MARTHE et BERTRANDE


(Elles entrent en riant)


MARTHE


Bonjour, tous.


BERTRANDE


Salut, les amis.


BARDICHON


Elles! (Il se dérobe derrière un meuble).


ANDREE


Quelle gaieté!… Bonjour!


LORET, embrassant Marthe


Vous voyez bien qu'elle ne se fait pas de bile, ma femme, s'pas
poulette?


MARTHE


Non, mais c'est si rigolo!


BERTRANDE


Quelle aventure!


(Les deux femmes se regardent et rient de plus belle).


ANDREE, repoussant son chevalet


Là, ça y est. Je ne travaille plus (au modèle) Habillez-vous.


(Elle serre ses pinceaux)


PAUL


Et pourquoi ces rires?


BERTRANDE


Un suiveur enragé. (Elle rit).


MARTHE


Pendant une heure… (même jeu).


BERTRANDE


Il nous frôlait.


LORET


Où ça?


MARTHE, sérieusement


Dans le métro! (chacun rit).


BERTRANDE


Il hésitait, la brune ou la blonde?


PAUL


Je comprends ça.


MARTHE


Alors, il s'est dit: toutes les deux.


PAUL


C'est un brave.


BERTRANDE, sérieusement


Non! c'est un vieux! (On rit).


LORET


La circulation des gagas devrait être interdite sur le territoire
français.


ANDREE


Et alors?


BERTRANDE, l'imitant


Mesdemoiselles, vous êtes bien pressées?


MARTHE, de même


Où courez-vous avec d'aussi jolis petons?


BERTRANDE


Il avait pris le bras de Marthe.


MARTHE


Il voulait embrasser Bertrande.


BERTRANDE


Elle lui a tiré la langue.


MARTHE


Tu lui as donné une gifle.


BERTRANDE, MARTHE


Il nous a remerciées!


LORET, cherchant le notaire


Eh! Bardichon. Vous entendez. Faites-en votre profit.


PAUL


Où est-il donc passé?


ANDREE


Qu'est-ce qu'il est devenu?


LE MODELE, le désignant


Là! là!


ANDREE


Pourquoi vous cachez-vous?


LORET, il le pousse en avant


Venez donc, que je vous présente à ces dames.


BERTRANDE, MARTHE


Ah! lui!


(Elles rient plus fort)


TOUS


Quoi?


BERTRANDE


Le Vieux!


MARTHE


Notre suiveur.


LORET


Comment?


ANDREE


C'était…


MARTHE et BERTRANDE


Lui.


BARDICHON, piteusement


Moi!


PAUL


Très amusant!


ANDREE, riant


C'est très drôle.


BARDICHON


L'aventure se corse.


LORET


Il est anéanti.


BERTRANDE à MARTHE


Nous l'avons bien arrangé!


BARDICHON


Avec une cruauté, Mesdames.


PAUL


Mais non le portrait était plutôt flatté.


BARDICHON


Heureusement, qu'avec les femmes, on ne sait jamais…


LORET


Hein?


PAUL


Quoi?


BARDICHON


Elles disent toujours le contraire de ce qu'elles pensent.


LORET


Par exemple.


MARTHE à BERTRANDE


Il n'a pas perdu tout espoir.


LORET


Attention. (embrassant Marthe) Cette petite femme-là est à moi.


BARDICHON


Mais l'autre est libre.


PAUL (à part)


Pour le moment.


LORET, bas à Bardichon


Chaud! chaud! Allez donc. C'est une jeune veuve, elle chercher un mari.


Vous avez des chances.




BARDICHON


Merci, c'est bon à savoir.


(On sonne).


MARTHE


On a sonné.


(Le modèle sort)


LORET, à part


Ca allait trop bien entre elle et Paul… Ca va les embêter un peu.


ANDREE, à Hortense qui entre


Qui est-ce?


HORTENSE, annonçant


Monsieur Frontin et Monsieur Pierre Belval.


LORET


Enfin! le voilà donc le chéri!


SCENE IV


LES MEMES, moins le Modèle, BELVAL, FRONTIN


BELVAL


Bonjour, mes amis! (à Andrée) Madame…


ANDREE, lui tendant la main


Bonjour. (à Frontin) Monsieur Frontin, c'est gentil d'être venu avec


Belval.




(Elle lui tend la main)


FRONTIN, lui baisant la main


Le désir de prendre une tasse de thé chez la plus charmante des femmes.


ANDREE, indulgente


Flatteur!


(Elle sonne pour le thé. — Belval a serré la main de tous les
personnages).


FRONTIN, allant à Bardichon


Enchanté de vous voir, Bardichon… (s'inclinant devant les dames).


Mesdames…




BELVAL, à Andrée


Je suis en retard… Vous ne m'attendiez plus?


ANDREE, même jeu


Si!… J'étais certaine que vous viendriez…


BELVAL, même jeu


Je voulais vous l'entendre dire.


ANDREE, montrant les fleurs sur la table


J'ai reçu vos fleurs; elles sont jolies!


BELVAL


Elles vous ont fait un peu plaisir?


ANDREE


Beaucoup! (elle désigne la fleur de son corsage). Tenez!


BELVAL, souriant


Je vois… vous portez mes couleurs.


LORET, criant à Andrée


Et maintenant que Monsieur Pierre est là, on va enfin pouvoir boire
quelque chose?


(Hortense entre, apportant un plateau)


ANDREE, riant


Quel gourmand!… (désignant Hortense) On l'apporte… (à la bonne)


Mettez le plateau là.




BELVAL, à Paul


Rien de neuf, mon poëte?


PAUL


Pardon! La chute du ministère à mettre en vers.


BELVAL


Mais, il n'est pas tombé.


PAUL


Comment? On disait à deux heures que la Chambre était houleuse comme
jamais!…


FRONTIN


Je crois bien. On conspuait le Garde des Sceaux!


BELVAL


Oui, les esprits étaient très montés.


(il s'asseoit)


BARDICHON et LORET


Eh bien?


BELVAL


A la fin de la séance, tout était raccommodé.


FRONTIN, en riant


Au vote de confiance, le Gouvernement a eu une majorité écrasante.


PAUL


Ah! par exemple!


LORET


C'est de l'escamotage.


ANDREE, à Belval, offrant une tasse


Et c'est ce qui vous a retardé, Monsieur Pierre?


BELVAL


Non, Madame… Je ne suis pas allé au Palais-Bourbon aujourd'hui… La
Commission d'enquête sur les réformes du mariage s'est réunie cet
après-midi, et j'ai été y rejoindre Frontin qui était de corvée.


ANDREE, à Frontin


C'était intéressant?


FRONTIN


Oui, très intéressant.


PAUL


De quoi s'est-on occupé?


FRONTIN


Des formalités avant et après le mariage.


LORET


Pour les augmenter?…


BELVAL


Non! pour les réduire.


TOUS


Ah! bah!


BARDICHON


Ce n'est pas possible!


PAUL


A quelles formalités a-t-on touché?


FRONTIN


A toutes, même à celles du divorce.


LORET


L'a-t-on rendu obligatoire, l'indispensable divorce?


TOUS


Oh!


BELVAL, haussant les épaules


L'indispensable divorce!… Une institution légale démolissant une
autre institution non moins légale.


BARDICHON


C'eût été plus sage de les démolir toutes les deux… pas de mariage:
plus de divorce!


PAUL


Plus de constance à perpétuité, donc plus de maris trompés ni d'épouses
incomprises.


LORET


Le rêve, quoi!… L'égalité et la liberté d'amour pour tous.


BELVAL


L'union libre en un mot?


LES HOMMES


Oui, l'union libre!


ANDREE


Mais, qu'est-ce qu'ils ont donc tous contre le mariage, aujourd'hui?…
(désignant Loret) Il me prêchait le concubinage, tout à l'heure.


BELVAL


Il avait raison.


MARTHE


Comment! vous aussi?…


BELVAL


Moi aussi, madame. Le mariage est contraire à tous mes principes… Des
intérêts de famille m'obligent d'ailleurs à rester célibataire pour le
moment. Mais, ceci mis à part, je me suis juré à moi-même de rester
garçon.


BARDICHON


Un serment que la première femme aimée vous fera oublier.


BELVAL


Pardon, mon cher. Ce sont les seuls serments que je respecte, ceux que
je me fais à moi-même. Je n'y ai jamais manqué.


LORET


Voilà une profession de foi assez singulière, Belval. Je ne m'attendais
pas à la trouver sur vos lèvres. Qu'en pense notre charmante amie.


ANDREE


Mais rien… ou plutôt si… Je reste interdite. Monsieur Pierre ne
m'avait pas paru un si fougueux adversaire de nos moeurs et de nos
idées.


BELVAL


Ne me condamnez pas sans m'entendre, Madame… Par nature,
involontairement, je suis l'ennemi des contraintes. Il suffit qu'une
chose me soit interdite pour qu'immédiatement je veuille la faire…
Tout ce qui peut amoindrir la liberté individuelle me semble une
entrave dont l'homme fort et intelligent est tenu de se débarrasser. Il
n'y a que les bêtes qui se laissent dompter; les moutons seuls marchent
en bande derrière le pâtre qui les conduit… (un temps) Mais je
m'écarte de la question. Nous causions mariage tout à l'heure… Eh
bien! le mariage, à l'état actuel, est un non-sens… Contraindre deux
êtres, deux caractères distincts, à vivre éternellement pliés sous le
joug l'un de l'autre, c'est les réduire à l'esclavage. — Cette vieille
expression: "Se mettre la corde au cou", n'est-elle pas vraiment la
caractéristique de l'état réel des gens mariés?… Ce n'est pas
seulement la corde au cou qu'ils ont, ce sont des chaînes aux pieds
puisqu'ils ne sont plus libres d'aller où ils veulent; ce sont des
menottes aux poignets, puisqu'ils n'ont plus le droit de faire ce qui
leur plaît, sinon légalement, du moins en fait, car le moindre de leurs
actes est soumis au contrôle de l'autre.


LORET


Bravo!


BELVAL


Ah! je sais! les gens simples disent qu'à force de vivre ensemble, on
s'habitue l'un à l'autre… mais la plupart du temps, on s'y habitue
comme le malade à sa malacie chronique, ou le forçat à son boulet!…
Existe-t-elle… peut-elle exister même, cette parité de goûts,
d'idées, de facultés, qu'on prêche aux gens liés pour vivre
ensemble?… Non, elle n'existe pas, elle est impossible, car il y a
toujours un coin de l'âme, un repli de la pensée de l'autre qui vous
échappe…


BERTRANDE


Alors, quoi? Si vous supprimez le mariage.


PAUL


Vive l'union libre!


BERTRANDE


Eh bien! et la morale?


BARDICHON


La morale! Voilà donc le grand mot lâché!


MARTHE


Dame!


FRONTIN


Mais la morale actuelle est pétrie de tous les égoïsmes des siècles
passés. Personne ne la prend au sérieux.


BARDICHON


On ne la respecte pas plus qu'une promesse électorale.


(On rit)


FRONTIN


Elle n'est faite que de conventions et de préjugés.


BERTRANDE


Oh!


FRONTIN


Mais si… Tenez, un exemple que la morale est souvent immorale elle-
même. Vous trouvez ça bien que les enfants viennent au monde bâtards,
adultérins, naturels ou légitimes?


BARDICHON


Ils sont pourtant fabriqués tous de la même façon!


(Rires)


TOUS


Oh! oh!


FRONTIN


Oui, je trouve profondément immoral que dès leur naissance et pour
toute leur vie les enfants soient classés dans une catégorie rappelant
à chacun comment ils ont été faits.


ANDREE


Ca c'est vrai!


FRONTIN


Affaire d'habitude, vous voyez, puisque personne n'y fait attention…
Pour l'union libre ce serait la même chose… Les esprits vraiment
forts l'accepteraient d'emblée; les autres protesteraient un peu; mais
dans quelques années, personne n'y penserait plus.


MARTHE


L'union libre, l'union libre! c'est bientôt dit… Ca n'est pas
seulement la morale qu'il faut envisager… Il y a aussi les intérêts
des deux partis… les intérêts de la Société!…


LORET


Oh! la Société ne serait pas menacée. Il y aura toujours des
naissances.


MARTHE


Justement!… Quel serait donc le sort des enfants?… Quelle garantie
la mère aura-t-elle contre l'abandon ou l'indifférence possible du
père?… Quelle sécurité contre un lendemain aléatoire qui, sans
transition, peut la faire passer de l'aisance d'un foyer conjugal à la
misère de la femme délaissée, sans ressource, obligée de travailler
pour vivre, et n'ayant pas toujours le travail sous la main… (un
temps) Dans l'union libre, je vois très bien les avantages de l'homme;
je ne vois pas du tout ceux de la femme.


BERTRANDE


C'est juste!


FRONTIN


Aussi, l'union libre, telle qu'elle se présente aujourd'hui, sous les
traits d'amoureux un peu pressés, ou de caractères trop indépendants
pour se plier aux lois du mariage, ne me paraît pas suffisamment
comprise… Il faudrait la garantir…


LORET


La garantir?… Comment?…


BARDICHON


Par un contrat d'union libre qui ne serait ni le mariage ni le
concubinage…  Et grâce aux contestations certaines en cas de rupture,
il y aurait encore de beaux jours pour les hommes de loi!


(On rit)


FRONTIN


La question a été envisagée tout à l'heure, sans résultat d'ailleurs…


Elle vient trop tôt!




LORET


Un contrat d'union libre?… (à Frontin) Et la forme de ce contrat?


FRONTIN


Un… simple engagement de l'homme vis-à-vis de la femme… Quelques
lignes sur papier libre… Deux noms et une date.


BARDICHON


Autrement dit:  Obliger l'homme, par sa signature, à tenir quelques-
unes des promesses qu'il roucoule si facilement aux oreilles de la
femme avant… la chose!


PAUL


Heu!


BERTRANDE, applaudissant


Bravo! Ce serait un peu notre tour.


LORET


Oui, mais on serait deux, madame! A l'homme de ne pas promettre plus
qu'il ne pourrait tenir!


BELVAL


D'ailleurs, tous les êtres ne sont pas fatalement des dupés ou des
dupeurs… (regardant Andrée) Il y  aussi des sincères.


BARDICHON


Avant, on est toujours sincère. C'est après, qu'on…


(On rit)


BELVAL


Oh!… (il s'approche d'Andrée qui travaille, et par dessus son épaule,
lui parle à part) Et vous non plus, Madame, vous ne croyez pas à la
sincérité de l'homme?


ANDREE, souriant, même jeu


Si… parfois…


 (Ils continuent à causer à part)


LORET


Ce contrat d'union dont vous parlez, ne serait autre qu'un simple
contrat commercial appliqué au mariage?


FRONTIN


Ni plus, ni moins.


MARTHE


Passé pour toujours?


TOUS


Oh! non, pas pour toujours?


PAUL


Pour un temps déterminé?


FRONTIN


Parfaitement!


BARDICHON


Comme pour un bail!… L'homme étant le locataire destiné à habiter la
maison.


(On rit)


MARTHE et BERTRANDE


Oh!


LORET


Serait-il tenu, à l'expiration de son bail, de remettre à neuf
l'appartement?


MARTHE et BERTRANDE


Ah! ah! ah!


PAUL


Dame! les réparations locatives: papiers déchirés, plafonds défoncés,
sont généralement exigées.


MARTHE et BERTRANDE


Messieurs!…


BARDICHON


Faudrait des experts pour visiter les lieux en cas de contstations.


LORET


Hein! Bardichon, ça vous irait assez ce rôle-là?


BARDICHON


Pourquoi pas?… Le difficile serait d'évaluer les dégâts!


LORET


Oui! Et à qui payer l'indemnité?… Au propriétaire ou au futur
locataire? Lequel serait le plus lésé des deux?


BERTRANDE


Oh! assez…


MARTHE


Vous n'êtes pas sérieux!


PAUL


Peut-on l'être sur un pareil sujet?


FRONTIN, riant


Il est certain que si vous prenez la chose ainsi…


LORET


On ne peut pas la prendre autrement, Monsieur Frontin.


BARDICHON


Frontin a raison!… Le contrat d'union… c'est le rêve!


MARTHE


Le rêve!


BARDICHON


Essayez-en, vous verrez!


MARTHE


Je ne puis pas, je suis mariée!


BARDICHON


Eh bien! divorcez…


MARTHE


Oh!


BARDICHON


Vous ne voulez pas?


MARTHE


Jamais!


BARDICHON


Vous avez tort… Je vous aurais rédigé un chic contrat d'union.


LORET


Vous m'auriez fourré dedans, hein?


BARDICHON


Le plus possible.


PAUL


C'est d'un bon ami.


BARDICHON


A mes amis eux-mêmes, je préfère leurs femmes.


(L'horloge sonne 6 coups)


LORET


Hé! mais il est six heures… Marthe tu es prête?


MARTHE


Quand tu voudras.


ANDREE


Vous partez?


MARTHE


Oui, nous avons Provins et Tisseran à dîner ce soir.


ANDREE


Alors, je n'insiste pas pour vous retenir.


MARTHE


Oh! non, pas aujourd'hui… (à Bertrande) Tu viens avec nous?…


BERTRANDE


Je t'attends. (à Paul) Et vous, Monsieur Roux?…


PAUL


Je suis à vos ordres, Madame. (à Andrée) Ainsi, inutile de vous envoyez
de l'outremer?


ANDREE


Non, merci; j'en ferai chercher demain matin.


MARTHE, à Andrée


Bonjour, ma chérie!


ANDREE


Bonjour!


PAUL, à Marthe


Mes hommages, Madame.


MARTHE, à Belval


Au revoir, mauvais sujet.


BELVAL


Et pourquoi ce qualificatif?


MARTHE


Vos théories de tout à l'heure!… Je suis mariée, moi, et je défends
le mariage.


BELVAL


Alors, Madame, devant vous, je ne l'attaquerai plus.


MARTHE


Mais si, au contraire; c'est pour la forme que je le défends.


BELVAL, riant


Ah! bon!


LORET, criant à la porte


Dieu que les femmes sont bavardes!


MARTHE


Et les hommes impatients… Au revoir, tous!


ANDREE, la reconduisant


A demain!


MARTHE, sortant


A demain!


SCENE V


ANDREE, BELVAL, FRONTIN et BARDICHON


FRONTIN, à part, à Belval


C'est hardi, Belval, ce que tu as fait là!


BELVAL


Pourquoi?


FRONTIN


Parce que… (lui montrant Andrée, près de la porte) Elle est pétrie de
préjugés, cette femme-là. Tu ne crains pas que ça te nuise auprès
d'elle?


BELVAL


Je ne pense pas… Il y a trois mois, quand elle ne me connaissait pas
encore, alors que moi j'étais déjà pincé, c'eût été maladroit,
certainement. Mais à présent, dans cette intimité de sentiments qui
nous enveloppe… L'amour est contagieux, indulgent, et…
convainquant.


FRONTIN


Alors, tous mes voeux, mon cher… tu vas lui parler ce soir?


BELVAL


C'est mon intention.


FRONTIN


J'emmène Bardichon…


BELVAL


J'allais te le demander.


(Frontin va vers Bardichon, Andrée revient vers eux).


ANDREE, gaiement


Ils sont partis… Loret et Marthe se chicanaient encore.


BELVAL


Touchantes habitudes conjugales.


ANDREE


Au fond, ils s'aiment bien.


BELVAL


Oui! rien qu'au fond!


BARDICHON, à Andrée


Et nous aussi, ma chère amie, nous allons vous quitter.


ANDREE


Comment vous ne dînez pas ici?


BARDICHON


Pas ce soir, impossible.


ANDREE


Je vous aurais fait préparer un repas délicieux!… Et vous, monsieur


Frontin?




FRONTIN


Bardichon est un mauvais ami, madame, il m'a débauché…


ANDREE


Ah! une petite fête!… Je comprends que vous me sacrifiiez. Je ne suis
qu'une amie platonique, moi.


BARDICHON


Ne vous plaignez pas trop. Ce sont les mauvais sujets qui s'en vont.


Belval, l'homme sage par excellence, vous reste.




FRONTIN


Tu vas demain à la Chambre?


BELVAL


Qu'est-ce qu'il y aura?


FRONTIN


L'interpellation sur l'affaire Térescope.


BELVAL


Ah oui! j'irai sûrement.


FRONTIN


On s'y rencontrera.


BELVAL


C'est ça, à demain.


FRONTIN, à Andrée


Madame…


ANDREE, à Frontin


Monsieur…


BELVAL, au notaire


Bardichon…


(Frontin et Bardichon sortent)


SCENE VI


ANDREE, BELVAL


ANDREE


Vous êtes gentil de rester un peu à me tenir compagnie… Ils partent
tous de bonne heure, aujourd'hui: sans vous, j'aurais fini ma journée
toute seule.


BELVAL


Vous vous ennuyez quand vous êtes seule?


ANDREE


Oui… quelquefois… Je n'aime guère la solitude.


BELVAL


La femme n'est pas faite pour vivre isolée.


ANDREE


C'est vrai…


BELVAL


Alors, je suis le bienvenu ce soir?


ANDREE


Mais vous l'êtes toujours.


BELVAL


Je voudrais aujourd'hui l'être plus que jamais.


ANDREE


Pourquoi ça?


BELVAL


Parce que j'ai une requête… une prière à vous adresser.


ANDREE


Comme vous me dites ça!… Je vous suis acquise d'avance… qu'est-ce
que c'est?


BELVAL


Permettez-moi, d'abord, de m'asseoir là, tout à côté de vous.


ANDREE, précipitamment


C'est ça… je vais demander la lampe.


(Elle fait le geste de sonner)


BELVAL, arrêtant la main, en souriant


Non, je vous en prie… pas de lumière (gravement) C'est mieux… comme
ça… sans lumière…


ANDREE


Mais on n'y voit presque plus!


BELVAL


Justement… la demi-obscurité nous rapproche davantage… Je vous sens
là tout près de moi… nos paroles ont plus de forces murmurées que
dites… Nos yeux se rencontrent mieux, bien que nous les devinions à
peine…


ANDREE


Mais…


BELVAL


Non, ne m'interrompez pas… Depuis plusieurs jours, je voulais vous
parler ainsi; mais les choses les plus simples son quelquefois les plus
difficiles à dire… les mots se pressent en foule sur les lèvres et on
n'ose les murmurer… J'avais peur aussi… ce que j'ai à vous demander
va vous paraître si inattendu, si étrange… je craignais… je
retardais.


ANDREE, souriant


J'ai donc l'air bien terrible?


BELVAL


Non… pas trop! surtout quand vous souriez comme ça. Mais ce n'était
pas la femme elle-même qui me faisait peur en vous, c'était sa raison.


ANDREE


Sa raison?


BELVAL


Oui l'exécrable hérédité de principes moraux infuse en vous-même qui va
protester à mes paroles… repousser peut-être ma prière…


ANDREE


Vous m'effrayez… Qu'avez-vous donc à me dire?


BELVAL


Ceci tout simplement: depuis l'instant où pour la première fois je vous
ai vue vous avez fait naître en moi un sentiment que j'ignorais, un
sentiment délicieux par sa force et sa profondeur… un sentiment que
je crois partagé… je vous aime follement, ardemment. Andrée, voulez-
vous être librement ma compagne?


ANDREE, sans comprendre, lentement


Librement votre compagne.


BELVAL


Oui… librement.


ANDREE


Librement? (elle le regarde, soudain comprend) Ah! (elle se lève
brusquement) Vous aviez raison, je ne m'attendais pas à cette démarche.


BELVAL


Elle vous étonne?


ANDREE


Oui… je l'avoue!… cette déclaration…


BELVAL


Vous offusque?


ANDREE


Un peu.


BELVAL


Ecoutez-moi, Andrée… Comprenez que ce sentiment qui m'attire vers
vous et dont je vous fais l'aveu, est vraiment sincère… cette prière
ne peut pas être une offense… Nulle femme plus que vous n'est digne
d'être aimée, adorée…


ANDREE


Alors?


BELVAL, brusquement


Vous savez quelles sont mes idées sur le mariage…


ANDREE


Vous les avez développées tout à l'heure; mais je croyais à une
plaisanterie… à un emballement de romancier soutenant les thèses les
plus invraisemblables… quitte à les démolir, le lendemain.


BELVAL


Non. Ce n'était pas l'écrivain qui parlait, c'était l'homme… ces
idées ont toujours été les miennes. Elles le seront toujours…


ANDREE


Et vous en êtes imprégné au point de venir m'offrir, à moi, m'offrir…
comment dire… le collage, c'est le mot.


BELVAL


Non… L'union libre!


ANDREE


Mais c'est la même chose!


BELVAL


Nullement!… Entre le concubinage et le mariage officiel, il y a le
mariage libre où la volonté et l'amour suffisent à retenir les époux
l'un près de l'autre…


ANDREE


Distinction si subtile que vous ne pouvez l'invoquer… personne ne
l'accepterait… ou on est marié, ou on ne n'est pas… Et quand on ne
l'est pas, ça s'appelle le collage.


BELVAL


Ou l'union libre. Je ne vous supplie pas de devenir ma maîtresse mais
ma femme, c'est-à-dire une femme ayant tous les droits et tous les
devoirs d'une épouse légitime.


ANDREE


Comme l'union elle-même, ces droits et ces devoirs seront fictifs…


BELVAL


… Mais d'autant plus puissant que ces droits seront volontairement
reconnus et ces devoirs librement consentis… Aucune contrainte ne
vous forcera, vous à me rester fidèle, moi à vous protéger, tous deux à
nous aimer… Nous serons unis parce que tel sera notre bon plaisir et
quand nous nous donnerons mutuellement une preuve d'attachement, elle
sera d'autant meilleure et aura d'autant plus de valeur qu'elle ne sera
pas forcée…


ANDREE


Oui… je connais tous ces arguments contre le mariage au profit de
l'union libre… L'union libre!… Oh! ce mot me choque!… Vous avez
entendu ce qu'ils disaient tout à l'heure à ce sujet?


BELVAL


Des fous!… Frontin seul avait raison: l'idée du contrat d'union est
sublime. On a tort de le railler…


ANDREE


Sublime! quelle plaisanterie! Vous n'allez pas me le proposer au moins?


(Elle rit).




BELVAL


Si!… c'est justement ce contrat d'union qui marquerait pour nous une
différence entre l'union libre et la concubinage.


ANDREE


Le collage légalisé par l'enregistrement… Non, c'est trop drôle!…


Tenez, je ris; c'est plus fort que moi… Vous êtes amusant ce soir.




BELVAL


Et vous si jolie!… Encore plus jolie comme cela, quand vous riez.
Mais il s'agit de notre bonheur à tous les deux: il ne faut pas
plaisanter sur un si grave sujet.


ANDREE


L'idée du contrat d'union est assez plaisante.


BELVAL


A la surface. Et pourtant… (il se rasseoit auprès d'elle). En vous
demandant de devenir librement ma compagne il faut bien  que j'envisage
entièrement la question… je dois prévoir l'avenir.


ANDREE, riant


Par un contrat d'union!


BELVAL, souriant


Par un contrat d'union… si petit, si minuscule que vous pouvez ne pas
le remarquer s'il vous déplaît.


ANDREE


Alors?… Quelle nécessité?


BELVAL


Scrupule d'honnête homme devant les évènements qu'il ne peut pas
toujours diriger… Ainsi votre carrière fatalement brisée…


ANDREE


Comment cela?


BELVAL


Mais oui… je serai très encombrant: il faudra que vous vous occupiez
beaucoup de moi… j'aime qu'on s'occupe de moi.


ANDREE


Quel grand égoïste!


BELVAL


Tous les hommes le sont… et puis c'est si doux de tenir toute la
place dans la vie d'une femme que l'on aime… (un temps) Je vous
parlais de votre carrière artistique brisée par cette union.


ANDREE


Oh! le côté matériel…


BELVAL


Si… je dois quand même… sait-on jamais, lorsqu'on s'embarque, le
lieu où l'on échouera… Ne vaut-il pas mieux prendre toutes les
précautions?


ANDREE


C'est-à-dire… prévoir les ennuis… la lassitude… la fin de notre
amour.


BELVAL


La rupture? Je n'ai pas envisagé la rupture, moi! Il ne m'a pas semblé
qu'un jour je pourrais cesser de vous aimer… qu'une heure viendrait
où je ne serais plus pour vous qu'un étranger… Je prévoyais les
enfants, la maladie, la mort; je ne pensais pas à la séparation… (un
temps) Ah! tenez! Il est pénible de débattre ces choses-là quand on
s'aime!… Bardichon s'occupera de cette question… Dites-moi que vous
voulez bien, que vous consentez à m'appartenir.


ANDREE


Librement?


BELVAL


Mais, oui! Librement!… sans que ce soit obligatoire!… Est-ce donc
si pénible de nous aimer simplement parce que nos deux coeurs se
désirent? et de nous appartenir tout bonnement parce que nous sommes
heureux d'être l'un à l'autre? Pas de contrainte, pas d'entrave, notre
volonté étant le seul lien.


ANDREE


Pas de frein, non plus.


BELVAL


Si: la crainte que chacun aura de déplaire à l'autre… frein beaucoup
plus puissant que le frein officiel. L'amour a-t-il besoin d'être
légalisé pour être sincère et durable? Quelle est donc la valeur d'un
sentiment qui n'a qu'un cachet d'état-civil comme garantie? Voyez, tous
les jours… le mariage n'est plus qu'un manteau déguisant la
polygamie… que d'immoralités commises sous ce manteau-là! Les
meilleurs ménages sont ceux qui ne sont pas mariés…


ANDREE


Mais comment sont-ils jugés par le monde?


BELVAL


Le monde? convention! C'est donc beaucoup plus moral de faire mauvais
ménage dans le mariage officiel que d'être très unis dans l'union
libre?


ANDREE


Ah! non certes! J'ai bien vu ça avec Pierson: Vous ne l'ignorez pas…
Tout le monde savait, chacun était au courant de notre existence
lamentable!…


BELVAL


Vous en avez souffert!


ANDREE


Enormément.


BEVAL


Et c'est pourquoi aujourd'hui vous doutez de tout… parce qu'un homme
vous a beaucoup meurtrie vous ne croyez pas à la sincérité d'un autre
homme.


ANDREE


Mais si… je n'élève pas un doute contre vos sentiments.


BELVAL


Pourtant, vous exigez des garanties, des garantis légales!


ANDREE


Je ne les exige pas.


BELVAL


Puisque vous repoussez mes idées!


ANDREE


Je les discute parce que j'ai peur qu'elles ne nous fassent atteindre
un but que nous ne cherchons certainement pas. Nous serons des parias
dans notre monde… j'entends dans celui qui aura été le nôtre jusqu'à
ce jour, car il nous faudra nous créer de nouvelles relations… Je
serai humiliée devant les autres femmes mariées légalement, elles, qui
affecteront vis-à-vis de moi des airs de supériorité… De votre côté,
vous souffrirez de sous-entendus, de silences, d'attitudes, de gestes
qui éveilleront votre susceptibilité… Nous serons les premières
victimes de notre indépendance parce que dans une société normalement
constituée  d'usages et de lois, on ne peut vivre sans se plier à ces
usages et sans obéir à ces lois.


BELVAL


Avant vous, j'ai envisagé toutes ces choses que vous me dépeignez si
justement: mais elles m'ont paru bien infimes, comparées aux grands
avantages de l'union libre que je vous exposais tout à l'heure…Ah!
parbleu! ce n'est pas à n'importe quelle femme que je proposerais une
telle union… il y a des cerveaux qui ne savent se soumettre qu'aux
devoirs qu'on leur impose et qui ne sauraient s'en créer
volontairement. Mais à une femme ayant comme vous une intellectualité
très délicate, très supérieure, très loyale, je croyais pouvoir
demander un tel sacrifice… J'ai trop présumé de la force de mon amour
que je croyais partagé.


ANDREE


Monsieur Pierre!


BELVAL


… Quand on aime braiment, on ne raisonne pas, on ne calcule pas, on
ne découvre pas avant la lutte la carcasse de son rêve… vous prévoyez
tout, vous envisagez tout… si froidement… la calme raison à côté de
la folie!… De nous deux je suis le seul à aimer!…


ANDREE, très vite


Non! non!… (confuse) Ah! tenez, vous me faites dire… Je ne puis
pourtant pas vous laisser croire que je suis insensible…


BELVAL


Je ne demande qu'à être convaincu, du contraire… (se rapprochant
d'elle) Ainsi, c'est vrai?


ANDREE


Mais, oui, c'est vrai!… Si je résistais c'était à cause de nos amis,
du monde.


BELVAL, pressant


A leur opinion vous ne sacrifierez pas notre bonheur? Est-ce qu'il peut
exister des conventions assez puissantes pour nous séparer?… Vous
êtes seule maîtresse de vos actes… tous deux, nous ne sommes que des
passagers de la vie, libres d'être simplement et entièrement ce que la
nature nous a faits… Ayez donc le courage de dire qu'il faudra
renoncer maintenant à l'infinie douceur de nous aimer, de nous le
dire… de vivre ensemble… bientôt… toujours.


ANDREE


Je le devrais… j'ai tort… je ne peux pas.


BELVAL, il la prend dans ses bras


Ma chérie!… comme je t'aime!


ANDREE, faiblement


Oh! mon ami.


BELVAL


Je t'adore.


(Il l'embrasse)


RIDEAU


ACTE II


Le jardin d'une maison de campagne au bord de la mer en Bretagne. A
gauche la maison avec le perron. Au fond terrasse donnant sur la mer. A
droite une grille. Table et fauteuils au premier plan.


SCENE I


ANNAIC, HORTENSE


ANNAIC, enlevant les tasses posées sur une des petites tables, pour les
mettre dans un plateau.


Quelle idée de faire mettre le couvert sur la terrasse! Ca donne deux
fois plus de besogne…


HORTENSE


Bah! on ne dérange pas la salle à manger comme ça…


ANNAIC


On salit la terrasse et comme c'est moi qui la fais…


(Hortense sort emportant le plateau. — Annaïc la regarde s'éloigner).


Elle parle pour elle, cette vieille chipie!!!


(Elle range les chaises)


SCENE II


ANNAIC, ERVOAN


ERVOAN, apparaissant à l'escalier de la terrasse


Annaïc! Il est là, l'patron!


ANNAIC, se tournant vers lui


Non, Monsieur est dans le parc, de l'autre côté. Si vous voulez le
rejoindre…


ERVOAN


C'est pas pressé… J'vais l'attendre.


(Il s'accoude sur le rebord de la terrasse).


ANNAIC


Vous v'nez de la mer, Ervoan?


ERVOAN


Oui. J'ai conduit le monsieur à la pêche.


ANNAIC


Le Monsieur arrivé, ici, hier soir?


ERVOAN


Oui… Monsieur Bardichon qu'y s'appelle, je crois… Nous avons causé
en route, il est brin fier, ça a l'air d'un brave homme.


ANNAIC


C'est un vieux finaud… il regarde les femmes d'une façon…


ERVOAN


Ah! il vous a déjà…?


ANNAIC


Tiens!


(Elle rit)


ERVOAN


Je comprends ça… Vous n'êtes pas du tout désagréable à regarder (se
rapprochant d'elle) Même qu'on aimerait assez… (il fait le geste de
la prendre dans ses bras).


ANNAIC


Dites donc, vous!


ERVOAN, insistant


Ben, quoi?


ANNAIC


Finissez… Si on nous voyait!…


ERVOAN


Qui? la patronne?… Elle est comme les autres, Madame!… Elle sait ce
que c'est… Il est probable que Monsieur n'se contente pas d'la
regarder à distance.


ANNAIC, riant


Ah! ah!… pardine!… même que…


ERVOAN


Il la serre de près, hein?… Ils sont gentils comme tout, les patrons!


ANNAIC


Ma doué!… gentils, peut-être, mais point très catholiques… Paraît
qu'y sont point mariés!


ERVOAN


Qui qu'ça y fait?


ANNAIC


C'est honteux!


(On entend monter l'escalier)


ERVOAN, lui faisant signe de se taire


Du monde!


SCENE III


LES MEMES, LE FACTEUR


LE FACTEUR, apparaissant au haut des marches


Le facteur!


ERVOAN


L'père Goziou!


LE FACTEUR


Salut, Legouanec.


ERVOAN


Comme vous passez tard, aujourd'hui!


LE FACTEUR


C'est samedi… les journaux à distribuer…


(Il cherche dans sa boîte)


ANNAIC, s'avançant


Il y a des lettres pour nous?


LE FACTEUR, même jeu


Toujours… Oh! ils m'en donnent une sacrée besogne, vos maîtres,
depuis qu'ils ont loué l'château… Tenez, tout un paquet pour eux. (Il
pose les lettres et les journaux; il s'éponge le front) Crédié! Qu'y
fait chaud!


ERVOAN


Ca cuit!


LE FACTEUR


J'suis en eau.


ANNAIC


Une bolée d'cidre?


LE FACTEUR


C'est pas de refus. Vrai de vrai! j'ai le dos roussi d'avoir grimpé la
sente.


ERVOAN


Le soleil tape, là-dessus.


LE FACTEUR


J'vous crois.


ANNAIC


Allez à la cuisine vous rafraîchir… Hortense va vous donner du cidre.


SCENE IV


LES MEMES, sauf le FACTEUR


ANNAIC, classant le courrier


Des journaux… Des lettres… pour Monsieur… pour Madame… (à
Ervoan) Ah! tenez! quand j'le disais. Regardez comment qu'elle appelle
la maîtresse: (lisant une enveloppe) Madame Andrée Delorme… (elle
hausse les épaules) Et lui, c'est Pierre Belval, vous voyez bien!…


ERVOAN


Et puis après?


ANNAIC


Ouais! C'sont point des gens sérieux.


ERVOAN


Parce qu'y s'sont passés du maire et du curé, qui qu'ça y fait?… La
place est bonne, le service n'est pas dur…


ANNAIC


C'est possible, mais chez nous, y veulent point que j'y reste…


ERVOAN


Chut! Madame!…


(Andrée apparaît sur le fond du perron)


SCENE V


LES MEMES, ANDREE


ANDREE


La courrier est arrivé, Annaïc?


ANNAIC


Oui, Madame, à l'instant.


ANDREE


Où est-il?… Donnez?… (Annaïck le lui passe. — Elle descend le
perron en le consultant. — Apercevant Ervoan) Vous avez conduit
Monsieur Bardichon à la pêche?


ERVOAN


Oui, Madame… Ce Monsieur y est encore. Le voici là-bas au bout des
rochers.


ANDREE


Très bien!… Vous attendez maintenant?


ERVOAN


Les ordres de Monsieur. Faut-il apprêter le canot, comme d'habitude?


ANDREE


Je ne sais pas, allez voir. Monsieur est aux écuries.


(Ervoan sort)


SCENE VI


ANDREE, ANNAIC, puis PIERRE BELVAL


(Andrée s'est assise et lit une lettre)


ANNAIC, à part


Elle est seule, c'est le moment… (toussant) Hum!… (à mi-voix,
approchant) Madame!… (plus fort) Madame!…


ANDREE, tout en lisant


Qu'est-ce qu'il y a?


ANNAIC


Voilà… c'est assez embarrassant… je suis désolée de faire de la
peine à Madame, mais c'est les parents… Ma mère a besoin de moi
auprès d'elle (Andrée cesse de lire pour la regarder) Elle m'a dit de
dire à Madame que je ferais encore l'autre semaine et qu'elle me
reprendrait… Si Madame veut chercher une autre servante…


ANDREE


Vous voulez partir? Nous quitter?


ANNAIC


C'est ma mère…


ANDREE


Elle vous retire? Pourquoi? (Annaïc fait un geste vague) Vous n'êtes
pas bien ici?


ANNAIC


Si, Madame.


ANDREE


Vos gages sont bons.


ANNAIC


Je ne dis pas non.


ANDREE


Vous plaignez-vous de la nourriture?… Le travail est assez facile…


ANNAIC


Ah! c'était une bonne place!


ANDREE


Alors, pourquoi?… (nouveau geste vague d'Annaïc) (Un temps) Vous
allez rester chez vous?… Vos parents ne peuvent cependant pas vous
nourrir à ne rien faire.


ANNAIC


J'ai une autre place d'arrêtée.


ANDREE


Ah! vous avez… (Un temps) Vous croyez que vous serez mieux ailleurs?


ANNAIC


Non, seulement…


ANDREE


Seulement?


ANNAIC


C'est les autres qui ont dit à ma mère… ils lui ont conseillé de ne
pas me laisser… Moi, j's'rais bien restée… Au fond, la chose
m'était égale.


ANDREE


Qu'est-ce qui vous était égal?


ANNAIC


D'être ici… chez vous, quoi!… C'était quasiment aussi convenable
que dans une autre maison…


ANDREE, surprise


Aussi convenable!


ANNAIC


Mais le monde jase. Ils disent que pour une jeunesse comme moi… c'est
pas sérieux… ça peut nuire…


ANDREE


Nuire à quoi?


ANNAIC


A ma réputation, pardi!


ANDREE


Je ne comprends pas. Expliquez-vous. Ma maison n'est pas convenable,
n'est pas sérieuse?


ANNAIC, pleurnichant


Moi, je ne sais pas, Madame. J'ai rien vu, moi!… C'est ma mère…
c'est les autres…


ANDREE


Eh bien! qu'est-ce qu'ils disent, les autres?


ANNAIC, même jeu


Ils disent…


ANDREE


Ils disent quoi?


ANNAIC


Ils disent que Monsieur et Madame ne sont pas mariés.


ANDREE, se levant brusquement


Ah! c'est ça!… C'est pourquoi votre mère! Ah! ah! (rire nerveux) Il
ne faut pas pleurer pour si peu, ma fille. Vous n'êtes pas perdue.
Votre réputation n'en souffrira pas, je l'espère… Vous partirez quand
vous voudrez… Ce soir même si ça peut rassurer les vôtres. Faites
votre paquet.


BELVAL, apparaissant sur le perron


Qu'y a-t-il? Pourquoi la renvoies-tu?


ANDREE, à Annaïc


Allez-vous-en!… C'est entendu, vous allez partir!


(Annaïc s'éloigne)


SCENE VII


ANDREE, PIERRE BELVAL


BELVAL, descendant les marches


Qu'est-ce qu'elle a fait?


ANDREE


Elle vient de me donner ses huit jours.


BELVAL


C'est elle qui veut s'en aller?


ANDREE


Ce sont ses parents qui la retirent… parce que nous ne sommes pas
mariés.


BELVAL


Hein?


ANDREE


Oui, c'est pour ça… Notre maison n'est pas sérieuse! Ce n'est pas
convenable pour une jeune fille de son âge de vivre chez nous… Le
monde blâmait sa famille, celle-ci s'est alarmée… Nous sommes un
danger pour l'innocente enfant.


BELVAL


Les imbéciles!… (un temps) Et c'est ça qui te met dans cet état?


ANDREE


Il y a de quoi!


BELVAL


Certainement, non! Une bonne de perdue, cent autres de trouvées. Avec
de l'argent, on a autant de serviteurs qu'on en désire.


ANDREE


Mais on les perd de la même façon… L'argent n'empêche pas l'opinion
publique de s'exprimer…


BELVAL


L'opinion publique, je m'en fiche!


ANDREE


Mais, moi, j'en souffre! Je n'ai pas ta philosophie.


BELVAL


Eh bien! c'est un tort, c'est vraiment dommage de se tracasser du
jugement des autres (un temps, doucement) Voyons, n'y pense plus ma
chérie. Laisse ça de côté… Hortense te trouvera une nouvelle servante
sans que tu aies à t'en occuper. S'il le faut, je l'arrêterai moi-même
et je poserai mes conditions.


ANDREE


Conditions qui n'empêcheront personne de monter la tête aux parents.


BELVAL


Bah! on verra bien. Au besoin, je la ferai venir de Paris, cette
bonne… Qui est-ce qui sera attrapé? Ce seront encore les gens
d'ici… Mais j'espère ne pas en être réduit à cette extrémité. Le pays
est charmant. Notre villégiature on ne peut plus agréable. Je serais
désolé de la voir troublée par des niaiseries pareilles. D'ailleurs, ce
n'est qu'une supposition. On est très aimable pour nous, on m'accueille
partout avec plaisir…


ANDREE


Toi peut-être.


BELVAL


Mais, toi aussi.


ANDREE


Oh!


BELVAL


Toi ou moi, du reste, c'est la même chose.


ANDREE


Illusion!


BELVAL


Ah! c'est fini, hein? (il l'embrasse) Assez sur ce sujet. (changeant de
ton) Le facteur est passé? Qu'est-ce qu'il y a aujourd'hui?


ANDREE, avec effort


Je n'ai pas achevé de parcourir mon courrier. Voici le tien. (elle
pousse vers Pierre un paquet de lettres. Belval prend une lettre et la
décachète). Bertrande m'a écrit… (elle tend la lettre à Pierre)
Tiens… Elle m'annonce son mariage avec Paul.


BELVAL, en parcourant


Ah! tout de même… Ils y ont mis le temps à se décider.


ANDREE


Deux ans, au moins.


BELVAL


Plus que ça! Quand nous nous sommes mis en ménage, il commençait à lui
faire la cour.


ANDREE


C'est vrai!


(Ils reprennent leur lecture)


BELVAL


Une invitation des Kermareck, pour une excursion en yacht… c'est pour
jeudi qu'ils m'invitent.


ANDREE


T'invitent!


BELVAL


Oui, m'invitent.


ANDREE


Eh bien! et moi?


BELVAL


Toi? (un temps employé à relire la lettre. Geste vague) Ils auront
oublié.


ANDREE, haussant les épaules


Encore une injure!


BELVAL


Que rien ne prouve. Cet oubli peut être involontaire.


ANDREE


Pas de leur part… Ce sont des gens trop posés pour commettre
involontairement une pareille gaffe.


BELVAL


Enfin, que veux-tu?… Je n'irai pas, voilà tout! (un temps) C'est
embêtant, c'était moi-même qui avais manifesté le désir de cette
excursion. (Il reprend la lettre, la relit). A bord du "Mimosa"… leur
nouveau yacht… (rejetant la lettre) Tant pis!… et celle-là?… Ah!
c'est pour toi…  Madame Andrée Delorme… (il passe la lettre à
Andrée qui l'ouvre) Madame Andrée Delorme! Comme si, depuis trois ans
que nous sommes ensemble, tout le monde ne savait pas que tu as cessé
de porter ce nom.


ANDREE, en lisant


C'est le mien!


BELVAL


On ne te le donne plus… Quel est le méchant animal qui a signé cette
lettre?


ANDREE


Oh! l'animal…


BELVAL


Qui est-ce enfin?


ANDREE, hésitant


Mais… c'est…


BELVAL


Tu hésites?… (ironique) Je suis indiscret, sans doute?


ANDREE


Quelle idée! c'est de Madame Méribaut.


BELVAL


Cette vieille amie de ta mère?


ANDREE


Oui.


BELVAL


Elle ne m'ignore pourtant pas, celle-là! Elle connaît notre situation.
A cause de moi, t'a-t-elle assez sermonnée au début! (prenant
l'enveloppe). Cette suscription est mise à mon intention… une façon
de me dire que je ne compte pas!… pour me froisser!… (il chiffonne
l'enveloppe) Mais ça ne me froisse pas, tu sais! (il se met à arpenter
nerveusement la terrasse) Mon Dieu que les gens sont bêtes de se donner
tant de mal pour être inutilement désagréables!…


ANDREE


Tu lui prêtes des intentions…


BELVAL


Qui sont les siennes! (s'arrêtant devant Andrée) Je parie bien qu'elle
ne te charge pas de me faire ses compliments?


ANDREE, en souriant


Naturellement!


BELVAL


Si tu avais voulu rompre avec elle, aussi! J'ai bien cessé de voir ma
famille, moi!


ANDREE


Je n'avais aucun motif de rupture. Je ne dois pas, d'ailleurs, oublier
que lorsque ma mère est morte, alors que personne ne s'occupait de moi,
que j'étais seule, à 15 ans, pleurant auprès d'un lit funèbre, c'est
elle qui m'a soutenue, encouragée… En partageant ma peine, elle m'a
aidée à supporter les plus douloureuses minutes de ma vie, et ce jour-
là elle a acquis le droit de juger ma conduite.


BELVAL


Aussi, elle en abuse de ce droit! Voici trois ans qu'elle nous embête.


ANDREE


Oh!


BELVAL


Si tu veux, mettons qu'elle m'embête… effectivement, elle n'est
agressive que pour moi!…


(Bardichon gravit l'escalier de la terrasse).


SCENE VIII


LES MEMES, BARDICHON puis ERVOAN


BARDICHON, montant l'escalier


Ohé! ohé! Les amoureux!


BELVAL


Ah! Bardichon.


ANDREE, à part


Il tombe à point pour clore la discussion sur cette pauvre dame.


BARDICHON


Ouff!… votre escalier est d'un raide…


BELVAL


Oui, quand on n'a pas l'habitude…


ANDREE


La pêche a été bonne?


BARDICHON


Je vous crois… (ouvrant son panier) Regardez-moi ça: une vingtaine de
crevettes… et quelles crevettes, de vrais petits homards!


ANDREE


Et ça, là au fond, qu'est-ce que c'est?


BARDICHON


Ca, c'est la moitié d'un crabe.


ANDREE


Comment, la moitié?


BARDICHON, prenant le crabe par une patte, le montre


Oui… Sa capture n'a pas été facile… après un combat épique, mon
héroïque adversaire a laissé quelques pattes sur le champ de bataille.


ANDREE, moqueuse


Ah! superbe, le combat: Bardichon et son crabe!… Quel beau sujet de
tableau!… Ah! ah!…


(Elle rit)


BARDICHON, remettant son crabe dans le panier, d'un air vexé


Oui, riez… avec ça que c'est commode à prendre, ces sales bêtes-là!
(secouant sa main) Ca pince et c'est d'un crampon! Ca ne vous lâche
pas!


BELVAL


Parce que vous ignorez la manière de les attraper.


BARDICHON


Il y en a donc une?


ANDREE, riant


Parbleu!


BELVAL


Par la taille… comme les femmes!


BARDICHON


Ah! c'est par la taille? Demain, j'essaierai ce truc-là.


BELVAL


J'irai avec vous… Je n'ai pu le faire aujourd'hui à cause de mon
nouveau cheval…


BARDICHON


Oui, oui, je sais… Vous l'avez essayé?


BELVAL


J'en viens… une bête superbe… un peu nerveuse peut-être, mais d'un
bien joli modèle.


ANDREE, à Bardichon qui est resté chargé de tout son attirail


Vous n'allez pas garder tout l'après-midi votre attirail de pêche.


Débarrassez-vous.




(Bardichon pose filets et paniers)


Un cycliste sonne à la grille. Il est maigre, mal habillé. Hortense va
ouvrir et parlemente avec lui. Les personnages en scène l'examinent.


SCENE IX


LES MEMES, HORTENSE, LE JOURNALISTE


BELVAL


Qu'est-ce que c'est que cet oiseau-là?


BARDICHON


C'est un échassier!


(Ils rient)


HORTENSE, s'avançant vers Belval. A mi-voix


Monsieur c'est un journaliste.


BELVAL


Ah, bon! (la bonne s'éloigne) (à part) Classe des oiseaux de proie: se
nourrit de canards. (on rit) (Haut: au Journaliste) Vous désirez,
monsieur?


LE JOURNALISTE, s'avançant


Parler à Monsieur Pierre Belval, le grand romancier, le célèbre
dramaturge, l'illustre feuilletoniste, le…


BELVAL, l'interrompant


Bon! bon! bon! Alors c'est à Monsieur Pierre Belval que vous voulez
parler?


LE JOURNALISTE


Oui, monsieur.


BELVAL


Et qu'est-ce que vous lui voulez à Monsieur Pierre Belval?


LE JOURNALISTE, très important


Je viens au nom du Grand Bavard Breton lui poser quelques questions.


BELVAL, à part


Une interview: Je m'en doutais! (haut) Vous tombez mal, jeune homme:
celui que vous cherchez n'est plus là.


LE JOURNALISTE


Comment le grand, le…


BELVAL


…Célèbre, l'illustre, est absent depuis ce matin.


LE JOURNALISTE


Vous en êtes bien sûr?


BELVAL, riant


Parbleu!


LE JOURNALISTE


La bonne me disait tout à l'heure qu'il était ici.


BELVAL


Hortense ne sait pas.


LE JOURNALISTE


Cependant, elle m'affirmait…


BELVAL


Et si elle vous avait affirmé que le Président de la République sortait
d'ici?


LE JOURNALISTE


Mais je le lui ai demandé deux fois.


BELVAL, sérieusement


Elle ne vous a pas entendu. Elle est sourde, voyons.


(Bardichon rit)


LE JOURNALISTE


Ah! (un silence) C'est un contretemps très fâcheux.


BELVAL


Vous venez de loin?


LE JOURNALISTE


De Saint-Trégonnec… Trente-deux kilomètres… c'est une trotte!


BELVAL


Vous auriez mieux fait d'écrire.


LE JOURNALISTE


Mais s'il est parti?


BELVAL


Il rentre demain.


LE JOURNALISTE


Alors, demain, je puis revenir?


BELVAL


Non, il repart aussitôt.


LE JOURNALISTE


Si vite?


BELVAL


Il ne pose ici que le temps de lire son courrier.


LE JOURNALISTE


Ah! Et après?


BELVAL


Il repart, il revient… et toujours comme ça…


LE JOURNALISTE


Très curieux… (Il tire un carnet et un crayon de sa poche et écrit).


BELVAL


Qu'est-ce que vous faites?


LE JOURNALISTE


Je prends des notes… très intéressant ce que vous m'apprenez là… ça
fera mon article tout de même.


BELVAL


Ah! vous voulez un article!


LE JOURNALISTE


Dam! c'est embêtant d'être venu pour rien. (examinant autour de lui)


Ainsi, c'est là qu'il habite! c'est très chic, ici!




BELVAL


D'autant plus chic que cette maison ne lui coûte rien.


LE JOURNALISTE, intéressé


Comment cela?


BELVAL


Vous ne savez pas?… non! Tout le monde sait, pourtant! Il est très
pauvre… ses amis ont dû faire une collecte… heureusement qu'une
riche Américaine s'est éprise de lui. Elle lui a loué cette maison.


BARDICHON, riant


Oh!


LE JOURNALISTE, écrivant


Parfait! Parfait!


ANDREE, à part à Pierre


Voyons, Pierre, c'est insensé.


BELVAL


Laisse donc! ça m'amuse!


LE JOURNALISTE, cessant d'écrire


Il est marié, n'est-ce pas?


BELVAL


Trois fois.


LE JOURNALISTE, sursautant


Hein?


BELVAL


Il est Mormon… une religion qu'il a prise aux Etats-Unis.


LE JOURNALISTE, abasourdi


Vraiment?


(Bardichon et Andrée rient)


BELVAL


Comment, vous ignorez encore (dédaigneux) Vous ne savez donc rien?


Qu'est-ce que vous faites alors au Grand Bavard.




LE JOURNALISTE


Mais… au fait, je crois me rappeler… oui, il me semble… Je savais
déjà.


BELVAL


A la bonne heure!


LE JOURNALISTE


Loti est bien devenu Oriental… Chacun a ses idées!


BELVAL


Tiens!


LE JOURNALISTE, écrivant


Alors il est Mormon… aux Etats-Unis… trois femmes… (cessant
d'écrire) Bien, dites donc, il ne doit pas s'embêter, avec trois
femmes!


BELVAL


Je vous crois!


(Tous rient)


LE JOURNALISTE, serrant son carnet dans sa poche


Merci! je l'ai tout de même mon article!


BELVAL


Vous en avez assez comme ça!


LE JOURNALISTE


Oh! oui!… avec les descriptions de la maison… les détails sur la
vie… la religion de l'illustre écrivain… ça fera mes deux colonnes!


BELVAL


Je vous souhaite bon succès.


LE JOURNALISTE


Merci, monsieur… Permettez-moi de vous remercier d'avoir bien
voulu…


BELVAL


Mais non, mais non!… Ca m'a fait plaisir. J'adore les journalistes.


LE JOURNALISTE


Bien aimable!… Au revoir, Madame… messieurs.


TOUS


Bonsoir.


(Il s'éloigne vers la grille, reprend sa bicyclette et sort).


SCENE X


LES MEMES, sauf LE JOURNALISTE


ANDREE


Comment as-tu osé?… c'est fou!


BELVAL


Peuh! S'il fallait répondre à tous les journalistes en mal
d'interview!… (il se lève) Et maintenant Bardichon venez-vous avec
moi faire un tour de canot.


BARDICHON


Volontiers.


ANDREE


Vous allez encore me laisser seule.


BELVAL


Une demi-heure, à peine, le vent est bon. Nous n'irons que jusqu'aux


Roches-Noires. (Ervoan entre, aviron sur l'épaule) Justement, voici


Ervoan! (à Ervoan) Ca marche?




ERVOAN


L'embarcation est prête. Je suis aux ordres de monsieur.


BELVAL


C'est bien! Allez, nous vous suivons. (Ervoan descend l'escalier) (à


Bardichon) Vous venez, Bardichon?




BARDICHON, s'examinant


Mais ce costume… un peu négligé, hein?


BELVAL


Il est superbe! Si vous êtes à votre aise, c'est le principal.


BARDICHON, à Andrée


Alors, à tout à l'heure, ma chère amie. (Il va vers l'escalier,
négligeant de prendre sa vareuse).


ANDREE


Ne soyez pas trop longtemps… Nous dînerons de bonne heure.


BELVAL


Oui. Fais préparer un solide repas: le grand air creuse.


(Ils sortent)


(Dans le lointain, un biniou commence à se faire entendre).


ANDREE, penchée sur le rebord de la terrasse


Bonne promenade!


La voix de BARDICHON, qui s'éloigne


Merci.


ANDREE, un temps


Hein?… Vous avez oublié?… Ah bon!… Ne montez pas, je vais vous la
jeter… (Elle va vers la vareuse, la prend, puis la laisse tomber dans
le vide). Voilà… à tout à l'heure! (Elle agite un peu son mouchoir et
pendant quelques instants semble suivre des yeux le groupe qui
s'éloigne. Puis elle s'accoude rêveuse sur le rebord de la terrasse. Le
biniou se rapproche, Andrée prête l'oreille).


SCENE XI


ANDREE, HORTENSE, LE MENDIANT


(Hortense apparaît à une fenêtre du rez-de-chaussée. Le joueur de
biniou — un vieux mendiant s'arrête derrière la grille. Il cesse de
jouer et se découvre).


ANDREE, appelant


Hortense! (Elle désigne le mendiant)


HORTENSE


Oui, madame (elle disparaît et descend le perron portant du pain et un
bol qu'elle présente au mendiant).


LE MENDIANT, après avoir bu


Merci, nitrou… Kénavo!


HORTENSE


Bonsoir.


(Le mendiant s'éloigne en jouant du biniou. Hortense rentre à la
maison. Andrée descend lentement, s'asseoit au premier plan, prend un
ouvrage, mais absorbée par ses pensées tristes l'abandonne aussitôt et
éclate en sanglots).


(Le biniou a cessé dans l'éloignement)


HORTENSE, descendant le perron


Madame… Les dames de Rumodu… Elles viennent d'arriver en voiture.


ANDREE, se redressant ennuyée


Ah!… Vous leur avez dit que j'étais ici.


HORTENSE


Oui, Madame.


ANDREE


Bien, je vais les recevoir. Faites-les passer par le salon.


(Hortense sort)


ANDREE, à part


Allons, allons, chassons toutes ces pensées… comme je me sens
nerveuse aujourd'hui!


(Elle arrange sa coiffure et s'avance au devant des deux dames qui
descendent le perron).


SCENE XII


ANDREE, MME DE RUMODU, BLANCHE, sa nièce


MME DE RUMODU, la main tendue vers Andrée


Madame Belval!


ANDREE, serrant la main à Mme de Rumodu


Chère Madame… (à Blanche) Mademoiselle Blanche…


BLANCHE


Madame…


ANDREE, à Mme de Rumodu


Combien je suis heureuse de vous voir… (la conduisant vers un
fauteuil). Quelle agréable surprise… (l'installant) Ici, tenez,
voulez-vous (d'un geste, elle désigne un siège à Blanche, puis
s'asseoit elle-même).


MME DE RUMODU, voix onctueuse


Nous n'avons pas voulu passer devant votre porte sans nous arrêter pour
prendre de vos nouvelles. Nous venons de Kerviou.


ANDREE


Le village un peu plus loin?


BLANCHE


Oui, dans la plaine.


MME DE RUMODU


Blanche a été voir une de ses amies de pension qui y villégiature en ce
moment… A propos, nous avons rencontré les propriétaires de
Kermareck… Je croyais qu'ils vous connaissaient?


ANDREE, simplement


Nous nous voyons quelquefois.


MME DE RUMODU


Mais vous n'avez pas de relations suivies avec eux?


ANDREE


Si… relations de bon voisinage.


MME DE RUMODU


Tiens! (elle échange un regard avec sa petite-fille qui sourit, très
légèrement). Madame de Kermareck à qui je parlais de vous tout à
l'heure me disait vous connaître très peu.


ANDREE, souriant


Naturellement! Il n'y a que deux mois que nous habitons le pays…
Cependant mon mari voit assez fréquemment Monsieur de Kermareck… il a
reçu encore de lui tout à l'heure une invitation à une excursion à bord
de leur nouveau yacht.


MME DE RUMODU


Vous irez?


ANDREE, un peu gênée


Non! nous ne pourrons pas… Nous avons justement, ce jour-là, des amis
qui viennent nous voir.


MME DE RUMODU


Je comprends… Et comment va-t-il Monsieur Belval?


ANDREE


Très bien, je vous remercie… Il est parti tout à l'heure, en canot,
avec un vieux notaire de nos amis arrivé de Paris, hier soir.


(A ce moment Annaïc traverse la terrasse dans le fond).


MME DE RUMODU, qui l'a vue, à Blanche


N'est-ce pas la petite Leguen?


BLANCHE


Oui, c'est Annaïc.


ANDREE


Vous la connaissez?


MME DE RUMODU


C'est ma filleule… Son père aidait autrefois mon jardinier et lorsque
l'enfant est née, il m'a priée de la nommer… J'ignorais qu'elle fût
placée chez vous. Vous en êtes contente?


ANDREE, gênée


Oui.


MME DE RUMODU, sans remarquer


Vous devez être, du reste, une maîtresse de maison assez indulgente…
Annaïc est une très bonne fille, très intelligente, je suis sûre, quand
vous retournerez à Paris, que vous ne voudrez plus vous en séparer!


ANDREE, délibérément


Elle va me quitter.


MME DE RUMODU


Elle va vous quitter?


ANDREE


Ses parents la retirent de chez moi!


MME DE RUMODU


Ah! c'est insensé! Et pourquoi?


ANDREE, après une légère hésitation


Parce qu'ils ont entendu dire que Monsieur Belval et moi n'étions pas
mariés.


MME DE RUMODU


Qu'est-ce que c'est que cette invention?


ANDREE


La vérité, tout simplement.


MME DE RUMODU, incrédule


La…? Ah non! ce n'est pas possible!


ANDREE, fièrement


Si madame. (Se levant nerveusement malgré elle). Bien que me
considérant autant qu'une épouse légitime, je ne suis pas légalement la
femme de Pierre Belval.


MME DE RUMODU, vivement


Vous n'êtes pas?… Ah! je ne savais pas… (suffoquée). Je ne savais
pas…


ANDREE


Vous me pardonnerez, madame… J'aurais peut-être dû vous le dire
plutôt, je n'y avais pas songé… Mon mari et moi sommes si fort
adversaires du mariage officiel et partisans de l'union libre, que
notre situation nous paraît absolument normale… Il a fallu que je
vienne dans ce pays, qu'une servante me quittât, pour que je voie une
différence entre mon ménage et les autres ménages… Je sais que tout
le monde n'a pas la même hauteur d'idées.


MME DE RUMODU, très froide


Oh! je ne vous blâme pas… loin de moi… chacun est libre. Il y a des
femmes charmantes partout… Je ne savais pas… j'ai été surprise tout
simplement… (Elle se lève après un geste de départ à sa compagne —
très hautaine) Nous partons. Vous m'excuserez, l'heure avance. Je ne
puis rester plus longtemps… (Sans tendre la main — froidement) Au
revoir, Madame.


ANDREE, très troublée


Mais permettez, je vais vous reconduire.


MME DE RUMODU


Oh! nullement! Ne vous dérangez pas.


ANDREE


Si, si…


(Elles sortent. — Pierre Belval et Bardichon montent l'escalier).


SCENE XIII


PIERRE BELVAL, BARDICHON


BARDICHON, à la cantonade


Quel escalier; jamais je ne m'habituerai à cette sacrée machine-là.


Vous grimpez ça comme un écureuil, vous!… Ouf!




BELVAL


Vous aviez hâte de rentrer; vous voyez que nous ne sommes pas en
retard: le couvert n'est pas encore mis.


BARDICHON


Il ne faut pas trop la délaisser, cette pauvre Andrée.


BELVAL, souriant


Comment, Bardichon, c'est vous qui me prêchez l'assiduité au foyer
conjugal? (Lui donnant une tape affectueuse sur l'épaule). Vous
vieillissez, mon cher!


BARDICHON


Mais, oui, je vieillis. Et vous aussi, Belval.


BELVAL, protestant


Ah!


BARDICHON


Un an chaque année, mon ami. Comme tout le monde!… (il s'asseoit) Ca
file très vite. Vous verrez quand nous serez comme moi…


BELVAL, allumant une cigarette


Mais, vous n'êtes pas si vieux, voyons.


BARDICHON


La retraite a sonné… l'heure des inutiles regrets aussi… Ah, si
j'avais votre âge!


BELVAL


Eh bien! qu'est-ce que vous feriez?


BARDICHON


Ce que vous avez fait: Je fonderais un foyer.


BELVAL, riant


Mais si j'en crois la légende il me semble que vous avez pas mal bâti
de foyers.


BARDICHON


Oui, mais je les ai démolis l'un après l'autre.


BELVAL


C'est qu'au moment vous aviez sans doute de bonnes raisons pour le
faire.


BARDICHON


Pour faire des bêtises on trouve toujours d'excellentes raisons.


(Andrée entre)


SCENE XIV


LES MEMES, ANDREE


ANDREE, qui a entendu les dernières paroles


Touchée!


BARDICHON


Hein?


ANDREE


Je dis que votre réflexion tombe à pic… Je me place à un point de vue
personnel. Ne cherchez pas.


BELVAL


Pourvu que le dîner n'en soit pas compromis.


ANDREE


Le dîner! il s'agit bien de ça.


BELVAL


Dis donc, j'ai une faim de loup, moi!


ANDREE


Je viens de donner des ordres en conséquence.


BELVAL, ironique


Déjà!


ANDREE


Oui, déjà! Je ne pouvais pas plus tôt, la marquise de Rumodu et sa
petite sortent d'ici.


BELVAL


Ah, bon! Toujours aimable, la marquise.


ANDREE


Aimable! (rire nerveux) Plus aimable que jamais! ah! ah!


BELVAL


Tu ne l'es guère en ce moment, toi, dans tous les cas… Qu'est-ce que
tu as?


ANDREE


Je suis énervée, voilà.


BELVAL


Tu n'as pas besoin de me le dire… et le motif de cet énervement?


(Discrètement, Bardichon remonte la scène et va s'accouder sur la
terrasse).


ANDREE


Toujours la même chose, parbleu! Parce que nous ne sommes pas mariés.
On me jette sans cesse cela à la figure… A toi, on ne dit rien. Un
homme! Tout est permis à un homme! Mais moi, c'est différent! Chacun se
trouve choqué dans ce sale pays!… Je fais scandale ici!…


BELVAL


Oh! une bonne… des cancans de valetaille, des potins d'office!


ANDREE


A midi, c'est une bonne; plus tard ce sont les Kermareck qui m'oublient
dans leurs invitations, qui disent ne pas me connaître quand on leur
parle de moi; ce soir, c'est une femme, une femme du monde qui,
apprenant ma situation, déguise à peine son dégoût.


BELVAL


La marquise?


ANDREE


Oui la marquise!… Elle est venue ici doutant, voulant savoir…


Quelle fuite, quand je lui ai eu dit la vérité!




BELVAL


Il ne fallait pas la dire.


ANDREE


La cacher, peut-être! Comme une coupable…


BELVAL


Mais non… la taire, tout simplement faire une concession à ses
principes… Autrement, parbleu! Je vois ça!… (il rit) Avec ses
préjugés, elle a dû en être renversée! ô mes aïeux!… quelle tête!
J'aurais voulu la voir… (nouveaux rires)


ANDREE


Oh! ne ris pas, va! Je suis assez énervée comme ça.


BELVAL, redevenu sérieux


Je ne vais pourtant pas pleurer!… Je t'ai déjà dit que l'opinion des
autres me laissait froid… (s'échauffant). D'ailleurs, qu'est-ce que
tu veux que j'y fasse! Je ne peux rien changer aux choses. Ce n'est pas
depuis hier que notre situation est établie; voici trois ans que nous
sommes ensemble! Tu as eu le temps de te faire à cette idée et je ne
m'explique pas pourquoi tu t'en froisses à présent…


ANDREE


Parce qu'on m'insulte, qu'on me met à l'index.


BELVAL


Eh bien, est-ce de ma faute! Pourquoi t'en prendre à moi et me faire
cette figure? Je ne t'ai pas trompée, ni prise de force. Tout a été
prévu, envisagé par nous. En acceptant la vie commune tu savais ce que
tu faisais et tu étais librement consentante.


ANDREE


Aussi, je n'en suis que moins excusable…


BELVAL


Andrée!


ANDREE


Oui, une fière bêtise que j'ai faite, alors.


BELVAL


Tu as des mots! un ton…


ANDREE


Ah! si c'était à recommencer.


BELVAL


Eh bien?… Dis donc, si tu regrettes?


ANDREE


Il est certain que j'en ai assez depuis ce matin.


BELVAL, éclatant


Et moi de trop! ça a assez duré ce potin-là!


BARDICHON, du fond, se tournant vers eux


Voyons! mes enfants! voyons…


BELVAL


Non, mais Bardichon, croyez-vous que c'est amusant. Je viens ici pour
me reposer, pour préparer de nouveaux travaux et il me faut supporter
des plaintes continuelles, des scènes ridicules comme celle-ci… Et ce
n'est pas la première fois… Déjà, il y a quinze jours… et toujours
pour le même motif.


ANDREE


Je t'ai demandé de quitter le pays.


BELVAL


Mais pourquoi? Je m'y plais beaucoup, en Bretagne; je m'y trouve très
bien.


ANDREE


Pas moi… (pleurant) Je suis très malheureuse, ici!


BELVAL


Malheureuse! Vraiment!… Alors tu es malheureuse, tu en as assez, tu
ne te plais pas là où je suis… dis-le!… Le remède est facile, tu
sais.


ANDREE


Le remède!


BELVAL


Mon Dieu, oui, le remède!… Nous ne sommes pas mariés, rien de plus
facile que de nous quitter.


BARDICHON


Sapristi, mes enfants! vous mettez tout de suite les choses au pire. Du
calme voyons!


ANDREE


Il l'est calme… Si le mot de séparation lui vient si vite sur les
lèvres, c'est qu'il y pense depuis longtemps.


BELVAL


Parfait! Cette scène que tu as toi-même fait naître, je la désirais, je
l'avais préméditée.


ANDREE


Tu l'avais prévue tout au moins.


BELVAL


Je pourrais te répondre, alors, que toi aussi tu as envisagé la rupture
et que tu cherches le premier prétexte pour me pousser à bout. Afin de
me quitter, de retourner à Paris. Loret et Frontin, tes flirts
habituels, te manquent sans doute!


ANDREE


Oh! l'injure!… Tu aurais pu m'épargner ce odieux soupçon. Quoi que tu
en dises, je n'y ai jamais donné prise: tu n'as rien à me reprocher.


BELVAL


Bah! Est-ce que je sais! Il y a commence ment à tout! Avec les
femmes…


ANDREE


Ah, c'est ainsi! Eh bien, j'y donnerai une suite… Cette idée de
séparation que tu as mise le premier en avant, je m'en empare… Oui je
partirai…


BARDICHON


Andrée!


ANDREE


Non, non, laissez, Bardichon!… Je vais partir… Je ne veux pas
rester avec Belval malgré lui.


BELVAL


Logique de femme! C'est moi qui la chasse, maintenant!


ANDREE


Calcul d'homme qui voyant arriver ce qu'il appelle en riant "l'échéance
de son bail" prend ses précautions pour ne pas le renouveler.


BELVAL


Oh! c'est infâme ce que tu dis là, Andrée… Retourner contre moi ce
contrat par lequel je mettais ton existence à l'abri de tous les
risques, me reprocher le délai de trois ans que Bardichon fixa lui-
même, à l'enregistrement, sans me consulter, c'est indigne!


ANDREE


A mon tour de te répondre: est-ce que je sais! Avec les hommes…!


BELVAL


C'en est trop! (il remonte vers la terrasse) J'en ai assez. Ah! certes,
oui, séparons-nous… Bonsoir. (Il allume une cigarette nerveusement).


SCENE XV


ANDREE, BARDICHON


BARDICHON, s'avançant vers Andrée


Ma pauvre enfant…


ANDREE, tombant dans ses bras en sanglotant


Ah! ah! Bardichon! Si j'avais su…


RIDEAU


ACTE III


Un salon luxueux. Beaucoup de fleurs partout. Deux portes de chaque
côté. Au fond une large baie laisse voir le vestibule où un ouvrier
monté sur une échelle double achève de poser un lustre. Marthe le
regarde travailler. Andrée range des bibelots sur la cheminée.


SCENE I


MARTHE, ANDREE, L'OUVRIER


L'OUVRIER, du haut de l'échelle


Là! ça y est!


MARTHE


Est-ce solidement attaché? Il ne faut pas que ça tombe sur la tête.


L'OUVRIER


Oh! pas de danger que ça dégringole, j'en réponds… (Il descend) Et
maintenant?


ANDREE


Tous les lustres sont posés?


L'OUVRIER


Oui, madame.


ANDREE


Avez-vous visité les portières de l'atelier?


L'OUVRIER


C'est fait, elles glissent bien à présent.


ANDREE


Alors, c'est tout.


L'OUVRIER


C'est bien tout… (il plie son échelle)


(Hortense entre les bras chargés de fleurs).


MARTHE


Je ne vois plus rien.


L'OUVRIER


Eh bien, bonsoir, mesdames.


ANDREE, MARTHE


Bonsoir!


(L'ouvrier sort, emportant son échelle).


SCENE II


ANDREE, MARTHE, HORTENSE


HORTENSE


Madame! Où faut-il mettre ces fleurs qu'on vient encore d'apporter?


ANDREE


Dans les jardinières de la salle à manger que j'ai dégarnies tout à
l'heure pour le buffet… Mais ne les serrez pas trop; s'il en reste,
vous les mettrez dans l'atelier.


HORTENSE


Bien, madame.


(Elle sort par une des portes de gauche).


SCENE III


ANDREE, MARTHE


ANDREE, se reculant pour juger de l'effet


C'est mieux comme ça, hein?


MARTHE


C'est superbe!


ANDREE


Ils peuvent tous arriver, maintenant, tout est prêt.


MARTHE


C'est d'un réussi: des fleurs, des lumières partout.


ANDREE


Je tiens à ce que la fête soit belle, je veux qu'on s'amuse beaucoup ce
soir.


MARTHE


Tu m'étonnes, tu sais! J'admire ton calme, ton indifférence, ta gaieté
même. Tu ris tout le temps.


ANDREE


Mon rire sonne faux?


MARTHE


Non, justement! il paraît naturel.


ANDREE


A la bonne heure.


MARTHE


Ce qui l'est moins, c'est la facilité avec laquelle tu acceptes cette
rupture.


ANDREE


Tu vois, pourtant…


MARTHE


Oui, je vois devant moi une petite personne bien sage, bien
raisonnable, mais je crois qu'elle en cache une autre qui s'efforce de
ne pas penser ou qui dissimule sa pensées, ses larmes peut-être, sous
un sourire.


ANDREE


Des larmes! Oh! tu te trompes.


MARTHE


Pourtant!…


ANDREE


Alors, tu voudrais me voir pleurer?


MARTHE


Non! certes, non! mais il n'est pas possible que tu n'aies pas de
peine… que tu ne souffres pas… Après trois ans, voyons… Tu l'as
tant aimé!


ANDREE


Eh bien c'est fini… voilà tout!


MARTHE


Non?


ANDREE


Si.


MARTHE


Tu me renverses!… Quand j'ai reçu il y a huit jours, votre invitation
à cette soirée… Que j'ai vu que vous vouliez vous quitter en fêtant
gaiement votre rupture, j'ai été toute bouleversée… Je croyais, moi,
à une brouille passagère d'amoureux.


ANDREE


Et tu es accourue?


MARTHE


Oui, pour te consoler, je croyais te trouver en larmes.


ANDREE


Et au lieu de ça?


MARTHE


C'est toi qui fus la plus brave.


ANDREE


Toi, tu étais navrée.


MARTHE


C'est vrai! Vous étiez si gentils tous les deux. J'espérais toujours
que ça finirait par un mariage.


ANDREE


Ah bah!… Mais, voyons, réfléchis un peu. Pierre et moi sommes deux
originaux; notre mise en ménage avec ce fameux contrat d'union le
prouve assez… Ce qui arrive aujourd'hui était indiqué. C'était
fatal… Bardichon fixa trois ans… comme pour un bail, tu te
rappelles, avons-nous assez ri!… nous sommes au bout du rouleau…
nous nous séparons, voilà!


MARTHE


Mais si gaiement.


ANDREE


Parbleu! Il faut finir joyeusement une liaison si bien commencée… tu
ne voudrais pas que notre rupture soit aussi lamentable qu'un
divorce… Merci bien! Où serait alors l'avantage du contrat d'union!


MARTHE


Enfin… Si c'est votre idée… Soit! Moi, ça m'a surprise parce que
rien ne faisait prévoir…


ANDREE


Tout arrive dans la vie… surtout les choses qu'on ne prévoit pas!


MARTHE


Malheureusement! (elle se lève) Mais, dis donc, je me sauve! Il est six
heures et je ne suis pas encore coiffée… c'est pour sept heures et
demie, hein?


ANDREE


Oui.


MARTHE


Tu es déjà prête, toi?


ANDREE


Presque… Je n'ai plus que ma robe à passer… Le coiffeur est venu à
deux heures.


MARTHE


Eh bien! A tout à l'heure.


ANDREE


A tout à l'heure. Et merci de tout ce mal…


MARTHE


Mais non, mais non… j'étais si heureuse de t'aider.


(Elle sort.)


SCENE IV


ANDREE, puis HORTENSE


ANDREE, inspecte un peu le salon puis elle appelle Hortense


Hortense!


HORTENSE, entrant


Madame!


ANDREE


Charvin a apporté les glaces?


HORTENSE


Oui, madame… les petits fours aussi.


ANDEE


Ah bon… Et est-on venu de chez Belloir.


HORTENSE


A l'instant. Tout est prêt.


ANDREE


Eh bien, vous allez m'aider à m'habiller… préparez ma robe.


(Hortense sort par la porte du pan de gauche qu'elle laisse ouverte).


HORTENSE, criant de la chambre


Madame mettra des bas assortis.


ANDREE


Naturellement! (elle se dirige vers la chambre, coup de sonnette) Ah,
on sonne! Qu'est-ce qui vient déjà?… Allez voir, Hortense.


(Elle sort)


HORTENSE, quittant la chambre


Mon dieu, madame qui n'est pas prête.


(Elle sort par la porte du fond et revient bientôt avec Bardichon).


SCENE V


ANDREE, BARDICHON, HORTENSE


BARDICHON, entrant, à Hortense


J'attendrai qu'elle soit habillée.


ANDREE


Qui est là, Hortense?


HORTENSE


C'est monsieur Bardichon. (Elle entre dans la chambre).


ANDREE, de sa chambre


Ah! c'est vous?


BARDICHON


C'est moi! Comment ça va?


ANDREE


Très bien, merci… Excusez-moi, mon pauvre ami, je passe ma robe… je
suis à vous dans un instant…


BARDICHON


C'est bon, c'est bon!… ne vous inquiétez pas, habillez-vous
tranquillement.


ANDREE


J'ai bientôt fini… (à Hortense) Hortense, vite! agrafez-moi mon
corsage… Attention à la dentelle surtout… Vite, vite!


BARDICHON


Mais ne vous pressez pas tant que ça, sapristi!


ANDREE


Là! ça y est!… mon collier… aïe! vous me pincez, maladroite! (elle
apparaît à la porte) Vous voyez, ce n'est pas long… (elle se retourne
vers la chambre) Rangez tout ça!


HORTENSE


Oui, oui, madame.


(Andrée entre en scène fermant la porte derrière elle).


SCENE VI


ANDREE, BARDICHON


BARDICHON


Peste, que vous êtes jolie, ce soir. Ca donne envie de vous embrasser.


ANDREE


Qui vous en empêche? (elle tend sa joue) Embrassez.


BARDICHON


Quoi, vous voulez…


ANDREE


Parbleu! où est le mal? Ne suis-je pas libre?


(Il l'embrasse)


BARDICHON


Pas encore… après souper seulement.


ANDREE


Quelle blague! Libre, je l'ai été l'instant même où j'ai quitté la
maison de Belval le lendemain matin qui suivait notre discussion…


BARDICHON


C'est-à-dire, il y a trois semaines.


ANDREE


Parfaitement. Ce dîner, cette fête, cette rupture officielle et joyeuse
ne sont que comédie… Ca ennuyait Pierre que je l'ai quitté la
première… il trouvait ça humiliant… Alors, pour sauver les
apparences… peut-être aussi pour couper court aux médisances, il a
imaginé ce petit truc-là; une fête pour célébrer l'échéance du bail,
pour consacrer officiellement notre séparation… (Elle hausse les
épaules) Cela fait pendant à la journée du contrat… Du pur
vaudeville.


BARDICHON


Mais, au fond, une idée excellente, généreuse…


ANDREE


Oh!


BARDICHON


Si. Je vous assure que Belval paraissait penser beaucoup plus à vous
qu'à lui-même en me chargeant de vous exposer ce programme… vous
l'avez vous-même compris en l'acceptant de si bonne grâce.


ANDREE


Cela m'était indifférent! Seulement, je n'avais pas de motif pour lui
refuser ce qu'il demandait… C'est pour lui que je l'ai fait. Ainsi,
tout à l'heure, Marthe m'interrogeait, voulait savoir… eh bien, je
lui ai répondu, je lui ai dit tout ce que vous m'avez dit, l'autre
jour… je répétais ça comme une leçon apprise par coeur.


BARDICHON


Elle s'en est aperçu?


ANDREE


Au contraire… elle admirait mon calme et mon indifférence…


D'ailleurs, elle avait raison, l'indifférence n'était pas jouée.




BARDICHON


Est-ce bien vrai?… Tout est bien brisé… bien fini?…


ANDREE


Radicalement.


BARDICHON


Alors, c'est grand dommage…


ANDREE


Non, mais qu'espériez-vous?


BARDICHON


Moi, rien… et pourtant! ça me semble tout drôle. Si vous saviez
quelle affection j'avais pour vous deux. J'étais habitué à vous voir
ensemble, si gentils, si aimants… Tenez, il faut que je vous dise…
Cette soirée, cette fête… eh bien… c'est moi…


ANDREE


Comment… Alors, ce n'est pas Pierre?


BARDICHON


Mais non. C'est moi qui lui ai fait comprendre.


ANDREE


Ah bien, si j'avais su!


BARDICHON


Il est trop tard… Vous avez l'air de m'en vouloir.


ANDREE


Non… pas trop… J'envisage seulement l'attitude que Pierre et moi
nous allons avoir l'un vis-à-vis de l'autre… C'était plus amusant,
autrement.


BARDICHON


Pardonnez-moi… je ne pouvais pas croire que vraiment vous ne l'aimiez
plus…


ANDREE


Après ce qu'il m'a dit… ce qu'il a fait. Songez qu'il n'a même pas
cherché à me retenir… Et depuis six semaines pas une visite, pas un
mot. Vous seul m'avez parlé de lui… Ah! je ne dis pas! Si tout de
suite, il avait cherché… car je l'avoue, les premiers jours, c'était
atroce, j'étais comme folle, il me semblait que jamais je ne pourrais
recommencer une autre vie… Même un soir j'ai voulu mourir…
m'empoisonner… du laudanum… je ne savais plus ce que je faisais…
c'est le portrait de ma mère sur la cheminée, dans ma chambre, qui a
arrêté le geste… (un temps) J'ai horriblement souffert, Bardichon!
(un temps) Maintenant, tout est cassé… son silence… son
indifférence… C'est fini!


BARDICHON


Irrévocablement?


ANDREE


Oui.


BARDICHON


Tant pis.


SCENE VII


LES MEMES, BELVAL


BELVAL, entrant


Bonjour.


ANDREE, se retournant brusquement


Ah!


BARDICHON


Bonjour.


BELVAL, après avoir serré la main du notaire. (A Andrée)


Pardonnez-moi d'entrer ainsi chez vous… Je n'ai pas dit à Hortense de
m'annoncer.


ANDREE


Oh! ça ne fait rien…


BELVAL


Je viens un peu tôt, mais j'ai tenu à arriver avant les autres… pour
jouer encore une fois le maître de maison.


ANDREE


Oui, je sais… Bardichon m'a expliqué… Asseyez-vous, je vous prie.


BARDICHON, se levant


Je vais vous laisser.


ANDREE


Mais, non, restez.


(Il se rasseoit, un long silence)


BARDICHON, embarrassé


Hum! Il a fait beau aujourd'hui.


BELVAL


Une belle journée, en effet.


ANDREE


Il a fait chaud…


(Nouveau silence)


BARDICHON, soudain


Ah! j'y pense! (à Andrée) Avez-vous le téléphone, ici?


ANDREE


Oui, pourquoi?


BARDICHON


J'ai à téléphoner à mon étude…


ANDREE


Eh bien, faites (désignant) Dans mon atelier, tout au fond du
vestibule. Voulez-vous que je vous conduise?


BADICHON


Non, non, ne vous dérangez pas, je trouverai.


(Il sort)


SCENE VIII


ANDREE, BELVAL


BELVAL


Vous êtes installée, maintenant.


ANDREE


Oui, complètement, depuis huit jours.


BELVAL


Vous avez dû avoir du mal… seule…


ANDREE


Non, pas trop, ça m'amusait… Marthe est venue pour m'aider, du reste.


BELVAL


Ah… Elle a dû être surprise… quand elle a su… notre rupture…


ANDREE


Oh oui, beaucoup! Elle était navrée, j'ai dû la consoler.


(Elle rit)


BELVAL


Ah! c'était vous…


ANDREE


Oui… Loret aussi est venu…pour aider le tapissier.


BELVAL


Enfin, à présent vous êtes tranquille, vous avez entièrement repris
votre vie d'autrefois?


ANDREE


Non, pas encore… cette soirée bouleverse tout, ici, mais c'est
l'affaire de quelques jours… Et vous, vous êtes resté longtemps en
Bretagne?


BELVAL


Je l'ai quittée deux jours après vous…


ANDREE


Vous êtes rentré à Paris?


BELVAL


Non, je suis allée en Touraine chez Cellier, puis dans les Vosges, chez


Mouzac… et avant de rentrer à Paris j'ai piqué une pointe vers


Biarritz…




Il n'y a que trois jours que je suis ici.


ANDREE


Ah, bah! vous avez beaucoup voyagé; il me semble que vous détestiez les
voyages, autrefois?


BELVAL


On change…


ANDREE


Bardichon ne m'avait pas dit…


BELVAL


Vous lui avez demandé?


ANDREE


Non, c'est vrai!… Et maintenant?


BELVAL


Maintenant, je vais rester à Paris… reprendre mes travaux…


ANDREE


Votre roman est fini?


BELVAL


Non; mon drame non plus, mais je vais bâcler tout ça, très vite.


ANDREE, vivement


Il ne faut pas, si ça allait être moins bien!


BELVAL


Tant pis. Je n'ai pas la tête aux travail en ce moment. Si ce n'étaient
les engagements pris ultérieurement je partirais… j'ai l'humeur
vagabonde depuis quelque temps.


ANDREE


Vous voudriez partir?


BELVAL


Oui, loin, très loin… Vous allez rire, il me semble que je vais
m'ennuyer cet hiver (il rit) Vous allez me manquer… l'habitude de ne
plus être seul.


ANDREE


Quelle idée… On s'y fait très vite vous verrez. Dans huit jours vous
n'y penserez plus.


BELVAL


Au fait, c'est possible, si j'en juge par vous-même.


ANDREE


Oh, moi!


BELVAL


Eh bien?


ANDREE


Vous aviez raison: j'ai repris très vite ma vie d'autrefois… Après
ces trois ans mon indépendance d'aujourd'hui m'amuse… ça me semble
nouveau… j'ai goûté un certain charme à revenir maîtresse de mes
actions.


BELVAL


Oh, je n'ai pas été bien tyrannique! Je n'ai jamais pesé sur votre
volonté. Vous étiez libre…


ANDREE


Certes!… mais vous savez combien je suis capricieuse, fantasque…
une drôle de petite nature, au fond.


BELVAL


Non. Tu étais… Vous étiez, très douce, très aimante.


ANDREE


Oh!


BELVAL


Si. Nous avons été très heureux ensemble… avouez-le… trois années
de vrai bonheur.


ANDREE


Peut-être (on sonne). On a sonné. Ce sont eux (elle écoute).


BELVAL


Déjà!


ANDREE


Non, c'est un fournisseur.


BELVAL


Je respire… j'ai eu un trac…


ANDREE


Pourquoi?


BELVAL


Parce qu'on est très bien comme ça… tous les deux… Il me semble
presque être encore à l'année dernière… il n'y a que l'appartement
qui me fait froid… (il se lève et regarde autour de lui) Je ne le
connais pas… C'est nouveau, il m'impressionne. On dirait que je suis
un étranger ici… Il faut que je fasse connaissance avec lui.


ANDREE


Vous voulez le visiter?


BELVAL


Ce n'est pas la peine. Indiquez-moi seulement. Qu'est-ce qu'il y a là?


ANDREE


La salle à manger


BELVAL


Bon… et ici?


ANDREE


Le fumoir.


BELVAL


Comment, le fumoir? Il n'y a pas d'homme avec vous?


ANDREE, souriant


Pour ce soir, seulement… les autres jours, ce sera la lingerie.


BELVAL


C'est mieux… Et là?


ANDREE


C'est ma chambre.


BELVAL


Ah! c'est là… (il hésite puis se dirige vers la chambre) Vous
permettez?


ANDREE


Vous voulez la voir?


BELVAL


De loin… pour comparer (il ouvre la porte) Ah! vous n'avez plus les
mêmes rideaux (se tournant vers Andrée) Pourquoi avez-vous changé les
tentures? Les autres étaient très belles.


ANDREE


J'ai voulu ne rien garder… Tout est nouveau dans cette chambre.


Examinez bien.




BELVAL, regardant


C'est vrai, tout est nouveau. Pourquoi?


ANDREE


Une idée à moi.


BELVAL


Alors… les autres meubles?… vendus… dispersés?…


ANDREE


Non, relégués… dans la chambre d'à côté.


BELVAL


Relégués… comme le passé… comme tout (il referme la porte).


ANDREE


Dame! Je me suis fait une vie nouvelle… entièrement.


BELVAL


Je vois ça… (un temps, brusquement) Et Frontin est-ce qu'il vient
souvent ici?


ANDREE


Non, jamais! je le verrai ce soir pour la première fois depuis mon
retour. Mais pourquoi cette question?… quel rapport?


BELVAL


Il n'y a pas de rapport, n'en cherchez pas! (il s'assied).


ANDREE


Qu'est-ce que vous avez? Vous êtes tout drôle.


BELVAL


Ne faites pas attention, ce n'est rien… Je suis patraque depuis
quelque temps.


ANDREE


Comment! vous êtes souffrant? Vous ne m'avez pas dit…


BELVAL


Je ne pensais pas que cela pût vous intéresser.


ANDREE


Oh!


BELVAL


Ne sommes-nous pas devenus deux étrangers l'un pour l'autre?


ANDREE


Si, certainement!… Néanmoins je serai toujours heureuse d'avoir de
vos nouvelles.


BELVAL


Vrai?


ANDREE


Sans doute! Etrangers nous le sommes entièrement dans le présent, dans
l'avenir… mais le passé…


BELVAL


Oui, le passé est là… on ne peut pas le rayer de son existence… ni
le changer, en faire un nouveau.


ANDREE


Malheureusement non, on ne peut pas (elle soupire).


BELVAL


Alors, Andrée… Si je te demandais de revenir?


ANDREE, se levant vivement


Oh, non! Ca, jamais! C'est fini! C'est fini!… Trop tard…


BELVAL


Tu ne veux pas?


ANDREE


Non, non! bien sûr!… Quoi qu'on en dise les raccommodements ne valent
jamais rien.


BELVAL


Si… on prétend que, souvent, c'est plus solide après qu'avant.


ANDREE


Je n'en crois rien.


BELVAL


On pourrait essayer.


ANDREE


C'est inutile, je n'ai plus la foi… c'est fini! entièrement fini!


BELVAL


Permets-moi seulement de venir ici, quelquefois?


ANDREE


Pour quoi faire?


BELVAL


Pour te voir, pour te raconter ma vie, pour connaître la tienne?


ANDREE


A quoi bon! Nos existences vont être totalement différentes à
présent… Nous avons bifurqué, nos chemins ne sont plus les mêmes.


BELVAL


Parce que tu le veux bien. Nous pourrions rester amis… Quand même,
malgré tout… C'était déjà beaucoup qu'il y ait entre nous une rupture
avec des regrets, des tristesses… pourquoi y mettre de l'amertume, de
la haine peut-être?


ANDREE


Non, ce que vous demandez n'est pas possible. Plus tard, vous le
regretteriez vous-même… ce serait flétrir nos souvenirs que de les
effeuiller ensemble. Quand on s'est aimé comme nous nous sommes aimés,
on ne peut pas faire pousser l'amitié sur les ruines de l'amour.


BELVAL


Vous avez peut-être raison… les choses mortes ne reviennent jamais,
mais je ne voulais pas croire que ce fût vraiment mort… j'espérais…
j'étais fou! Ah! maintenant je vois clair. Je raisonne, je n'hésite
plus (il se lève).


ANDREE, inquiète


Qu'est-ce que vous allez faire?


BELVAL


Ecrire.


ANDREE


Vous voulez écrire?


BELVAL


Oui. Vous avez ce qu'il faut?


ANDREE


Là… l'encre et le papier sur la table.


BELVAL


Merci… (il va à la table, s'asseoit et écrit).


ANDREE, à part


Il me fait peur! (haut) Quelle est cette lettre?


BELVAL


Un engagement… j'accepte les offres des directeurs du Grand
Journal… Ils m'ont demandé de partir aux Indes… pour des recherches
très importantes. C'est une proposition très avantageuse… sous tous
les rapports. J'étais insensé de vouloir refuser!


ANDREE


C'est loin, les Indes… Et ce serait pour longtemps?


BELVAL


Cinq ou six ans, je pense… Il faut remonter aux origines de ce pays
et de ses habitants, étudier les races, les religions, en refaire
l'histoire… C'est un travail immense!


ANDREE


Oui, ce sera long! Et vous acceptez?


BELVAL


Par cette lettre, oui (cachetant sa lettre) Là, ça y est!… (il se
lève) (il donne la lettre à Andrée) Voulez-vous avoir la bonté de la
faire porter.


ANDREE


Tout de suite?


BELVAL


Si c'est possible.


(Il descend la scène et s'asseoit sur le canapé. Andrée regarde Belval
puis la lettre. Elle hésite).


ANDREE, rejetant la lettre et allant à Pierre


Tu pleures?… Pourquoi pleures-tu? Il ne faut pas pleurer, Pierre.


BELVAL


Non, il ne faut pas; mais c'est malgré moi… C'est en vain qu'on se
raisonne… les plus forts ne sont pas maîtres… (il met la tête dans
ses mains).


ANDREE, très émue


Voyons, essuie tes yeux, je ne veux pas que tu pleures.


BELVAL


J'avais tant espéré…


ANDREE, s'asseyant près de lui


Eh bien n'y pensons plus… C'est fini!


BELVAL


Qu'est-ce qui est fini? La lettre est partie?


ANDREE


Non… elle est là… je n'ai pas pu.


BELVAL, prenant Andrée dans ses bras


Oh!… c'est bien vrai? Tu ne veux pas que je parte?


ANDREE, les larmes aux yeux


Non, c'est trop loin. Je ne veux pas que tu me quittes… je t'aime
toujours, moi!


BELVAL, joyeux


Oh ma Dédée! C'est vrai! bien vrai!… Tu ne m'en veux plus! Nous
n'allons plus nous quitter jamais, jamais!


ANDREE, pleurant sur son épaule


Non, jamais.


BELVAL, souriant


Ma chérie! (il l'embrasse) Tu ne voulais pas tout à l'heure. Tu me
repoussais…


ANDREE


C'était l'orgueil. J'aurais voulu me jeter dans tes bras et je ne
pouvais pas… Je me raidissais pour ne pas céder.


BELVAL, l'embrassant encore


Tu m'as fait souffrir, petite méchante.


ANDREE


Toi, aussi… là-bas… le matin quand je suis partie. Tu n'as pas
cherché à me retenir… tu es allé te promener pour ne pas me voir…


BELVAL


J'étais encore sous le coup de la discussion de la veille… Et tu as
eu de la peine?… beaucoup?


ANDREE


Si j'en ai eu! Dans la voiture qui m'emportait loin de toi, je
sanglotais… je criais de désespoir… Ah! comme je désirais que tu
coures après moi, que tu m'empêches de prendre le train, que tu me
ramènes… Ce que je m'en fichais, alors, des potins des Rumodu et des
Kermareck!


BELVAL


Et il m'aurait été égal alors à moi de quitter la Bretagne, comme tu me
l'avais demandé… Quel sale pays!


ANDREE


Alors, quand tu ne m'as pas retrouvée à ton retour?


BELVAL


Je ne croyais pas… je ne pouvais pas croire que tu fusses vraiment
partie… il y a avait en réalité si peu de motifs que je me disais:
c'est pour me faire peur… et je t'attendais… Quand j'ai compris…
Ah!… j'avais envie de me jeter du haut de la falaise… Bardichon ne
me quittait pas… il voyait bien… Au bout de trois jours, je suis
parti… Ca valait mieux… Si j'étais rentré à Paris et que tu m'aies
repoussé, j'aurais fait un mauvais coup, la jalousie m'aveuglait!


ANDREE


Oh!


BELVAL


Si… Tu ne sais pas combien je t'aime… je ne savais pas moi-même. Il
faut avoir souffert pour comprendre.


ANDREE


Oui, ça ouvre les yeux… cruellement.


BELVAL


Mais c'est fini maintenant… Nous allons être heureux.


ANDREE


Ne plus nous quitter jamais… la leçon a suffi.


BELVAL


Oui… je te veux complètement à moi… avec toutes garanties, cette
fois, (en riant) même légales.


ANDREE


Tu veux, toi?


BELVAL


Oui, j'ai compris… Je vois bien maintenant que l'union libre n'est
pas possible dans un monde comme le nôtre. Le contrat d'union n'est
encore qu'une utopie.


ANDREE


Alors?


BELVAL


Nous allons nous marier tout simplement


ANDREE


Mon Pierre…


BELVAL


Ma Dédée.


(Ils s'embrassent)


SCENE IX


LES MEMES, MARTHE


MARTHE, à la cantonade


Ne te dérange pas, Andrée. C'est moi et Loret (entrant, apercevant


Belval et Andrée) ô pardon.




ANDREE


Mais, non! Arrive donc…Il faut que je t'apprenne tout de suite la
grande nouvelle: Pierre et moi nous nous marions.


MARTHE


Comment!… c'est vrai? (elle va vers eux les mains tendues) Tous mes
compliments!… (à Andrée) C'était donc ça, petite cachottière!… Elle
ne se faisait pas de bile… ne pleurait pas. Je m'étonnais aussi…
Parbleu! elle se mariait.


(Dans le fond Bardichon et Loret apparaissent).


SCENE X


LES MEMES, BARDICHON, LORET


LORET


Qui est-ce qui se marie?


MARTHE


Tous les deux.


LORET


Vous vous mariez! Mais alors que faites-vous de vos belles théories?


C'est la faillite du contrat d'union!




ANDREE, joyeusement


Nullement! c'est sa glorification.


BELVAL


Il permet aux amoureux de s'apprécier, de se connaître bien, avant
l'engagement définitif.


ANDREE


Sans compter qu'il y a bien des chances pour que les époux, après un
stage comme le nôtre, n'aient jamais ensuite recours au divorce.


MARTHE


En effet! Ainsi le contrat d'union…


BARDICHON


Est le sentier qui conduit à la mairie.
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