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DE GROOTE CHEMINEAU.

De auto vliegt door ’t land. Bergen, dalen, steden,
dorpen, akkers, bosschen en rivieren, alles ruischt
in snel tempo voorbij, als de flits-vizioenen van
een cinematograaf. Het zou de moeite niet loonen
die in zich op te nemen en weer uit te beelden,
als de auto was gelijk een trein, die slechts op
enkele vaste plaatsen stilhoudt, of als een cinematograaf,
die razend-snel zijn plaatjes na elkaar
ontwikkelt. Maar de auto is een vrije vogel, die
kan vliegen en kan zitten, een phantasist of een
fantast, een renner of een droomer, een poëet of
een zwoeger, in trouwe overeenstemming met den
wil of met de fantasie van hem die hem bestuurt.

Alle wegen, of bijna alle wegen, liggen verlokkend
voor hem open. Nooit is hij aan de geometrisch-rechte
lijn van twee rails gebonden. De streek
is mooi: laat ons zacht-snorren, bewonderen,
genieten, droomen. De weg is lang, het landschap
kleurloos, eentonig, vervelend: laat ons in volle
vaart dat eind verslinden, en toch ook weer genieten,
genieten van de snelheid óm de snelheid zelve,
met de kleine siddering van angst en van gevaar,
welke er aan verbonden zijn.

De groote, gróóte gave van de auto is, dat men
er mee komt in plaatsen, waar men anders nooit
aan denken zou heen te gaan. Wie zal zich de
moeite getroosten drie kwart van een dag in een
kruipend locaaltreintje te verboemelen om ergens
een streek of stadje te bezoeken, waar misschien
wel een aardig, pittoresk gezicht, maar misschien
ook een saaie teleurstelling wacht? De auto vindt
die plekjes op zijn weg; zij komen vanzelf naar hem
toe; en, vindt hij ze niet aardig, hij hoeft er niet
te blijven, niet te wachten op een of ander tragen,
problematischen spoortrein: een draaitje aan den
slinger en weg is hij, naar betere oorden.

De auto is als ’t ware de sterkere, vluggere
broer van den landlooper, de echte, groote, snelle
en forsche „chemineau” van ’t fransche land, met
zijn breede, schoone wegen. Maar, evenals zijn
zwakkere broer, betaalt hij soms zijn prachtige
onafhankelijkheid met scherpe beproevingen. Niet
steeds blijken zijn krachten toereikend voor de te
lange of te lastige reis, en wel eens slaapt hij
langs de baan, in een vunzigen stal onder een half
verrot stroodak, of zelfs, op een dood-eenzamen
weg, om den hoek van een bosch, als een poëet,
onder den fluweelen sterrenmantel van den nachtelijken
hemel.

Maar dat hoort zoo bij zijn avontuurlijk leven.
Dat is er een der vele verrassingen, die hij in zijn
geheimzinnige kracht verborgen houdt. Hij wil
immers geen trein zijn, die juist op tijd vertrekt
en juist op tijd aankomt. Hij is de vrije, aan tijd
noch ruimte gebonden fantast, die heel laat mag
vertrekken en toch heel vroeg kan aankomen, of
omgekeerd heel vroeg vertrekt en heel laat, of
zelfs in ’t geheel niet, aankomt.

Het is de groote „chemineau” der breede, vrije
ruimten....



OP REIS!

Per auto op reis, als heer-alleen met drie dames,
geheel Frankrijk door en zonder chauffeur, het is
voorwaar geen kleinigheid!

Drie dames, drie koffers, en mijn eigen klein
koffertje, een stapel mantels, jassen, plaids en
capes, neen, er is geen hoekje plaats meer over
voor den kleinen „mécano”, dien ik gehoopt had
mee te kunnen nemen.

Ik zal alles zelf en heel alleen moeten doen:
naphta, olie, water bijvullen, banden opleggen of
banden oppompen, smeren, poetsen, schuren....
en sturen. Elken ochtend, een uur vóór ’t vertrek,
terwijl mijn dames nog rustig te bed liggen, zal
ik reeds aan ’t werk zijn; elken avond, een uur
na aankomst, terwijl mijn dames zich aan ’t
opfrisschen en aan ’t verkleeden zijn, zal men mij
nog aan den wagen bezig vinden.

Zal het gaan....? Laat het ons maar probeeren!

De wagen is kant en klaar. Dat is hij al sinds
dagen. Alles, àlles wat kòn worden nagezien, ìs
nagezien. Wat nu nog kan gebeuren, hangt alleen
van onze goede en kwade kans af. De bagage
is opgeladen, mijn dames zijn ingeladen, zij zitten
met frissche wangen en blijde oogen te glimlachen
en ik moet ook glimlachen, omdat ze zoo goed bij
elkaar in de auto passen: de dames en hunne
bagage. Men kan zich de eene zonder de andere
niet goed voorstellen, ze completeeren elkaar,
maken één geheel uit.

Vooraan, op den wagen, rechts en links op de
acetyleenlantarens, zijn twee vlaggetjes geplant:
rechts, de zwarte leeuw op gouden veld, de
Vlaamsche vlag; links de Hollandsche driekleur,
met het oranje wimpeltje in top. Dat staat wel
aardig. Het zal vooral heel aardig staan als ze
straks, onder het rijden, levendig gaan wapperen.
Hun frissche, helle kleuren geven wat fleur aan
den langen, open wagen, die eentonig grijs van
tint is, dè tint van een reiswagen.



De vlaggetjes wapperen....!

Gent, het groote, drukke, vuile en toch imposante
Gent, de donkere, viriele oude stad met de
forsche gebouwen, ligt al een eind achter den rug,
en wij hossen en schudden en dansen over de
hobbelige keiwegen. O, die schrikkelijke vlaamsche
en brabantsche keien! Kinderhoofden! zeggen de
hollandsche chauffeurs. Maar wij noemen ze:
doodshoofden. Zullen we wel ooit te Brussel geraken!
Zal de wagen niet tot splinters uit elkaar
vliegen? Wij tellen de dorpen als zooveel lijdensstaties
van een folterweg. Hoe is ’t Gods mogelijk
om in zoo’n land auto te rijden? Wie zijn de
sombere barbaren, de oer-negers, de menschenhaters
en de menscheneters, die zulke bestrating
ooit verzonnen? Wij schokken en springen door
een stadje: Dendermonde; af en toe kijk ik om
of mijn bagage en mijn dames nog steeds in den
wagen zitten; wij hobbelen door dorpen met een
bevolking, die bijna uitsluitend uit kleine kinderen
schijnt te bestaan; risten, dozijnen, krioelingen
van kinderen, op de straat, in de moddergreppels,
vóór, achter en langs de huizen; (o, vruchtbaar
Vlaanderen, wat wordt er met liefde aan uw toekomst
gedacht!) wij komen in een streek van
hondenkarren, geen andere gespannen dan hijgende,
blaffende, brullende en sjokkende hondenkarren;
even krijgen wij een mooien, zachten grintweg (o,
welk een verademing! wat een zaligen voorsmaak
van wat ons verder op de reis te wachten staat!)
om trouwens spoedig weer over de doodshoofden
door elkaar geslingerd en geschokt te worden; en
eindelijk doemt Brussel in de verte op.

Komaan! We zijn er toch levend aangeland. Het
overige zal nu maar kinderspel meer zijn.



EEN VRIEND.

Een goede, mooie weg is als een vaste, trouwe
vriend, die den chauffeur overal begeleidt.

Je hebt hem eensklaps gevonden, je nooit-genoeg-te-waardeeren
vriend, toen je moe en lam gehobbeld
was over de slechte keien, hij lag daar ineens,
onverwacht en onverhoopt, om den hoek van een
bosch, buiten den kom van een dorpje, als geduldig
op je wachtend; hij lag daar, zachtblond over het
groene land, als een reus die op zijn rug ligt uit
te rusten, en hij voerde je dadelijk, geruischloos
en in zacht-wiegende snelheid mee, en ’t was een
verrassing, een verrukking, die je al het akelige
deed vergeten.

Je dacht niet dat hij je nog kon verlaten, hij
was zoo groot, zoo breed, zoo veilig; hij strekte
zich zoo eindeloos ver, in zijn gladde blondheid,
over de golvende landouwen uit, je had je maar
te laten gaan en te genieten, het was een droom,
een verwezenlijkte illuzie,.... tot het eensklaps
uit was, uit zooals het was gekomen, plotseling
en onverwacht, om den hoek van een bosch of in
den kom van een dorpje.

Waar is hij heen, de mooie weg? Vergaan?
Onder den grond verdwenen? Waarom moeten we
weer zoo akelig schokken, hossen, hobbelen? Ach,
ontrouwe, dien ik trouw en krachtig waande!
Was hij maar nooit gekomen! Had hij ons maar
zoo bitter niet gefopt!

En je treurt in jezelf om de broosheid en vergankelijkheid
van het goede in deze droeve wereld,
je denkt niet meer aan den ontrouwen, den verrader;
je bent hem al vergeten,.... als hij daar
plotseling weer is, om den hoek van een bosch,
buiten den kom van een dorpje: zacht-effen-blond
en heerlijk-kalm over de groene velden uitgestrekt,
om je weer in verrukking verder mee te voeren.

En nu heb je vertrouwen gekregen, nu wéét je....

Laat hem maar kalm opnieuw vergaan, onder
den grond verdwijnen, in hobbelige doodskoppen
veranderen: je wéét, je weet dat je hem ginder
buiten ’t dorp terug zult vinden, je weet dat hij
daar zalig-rustend op je ligt te wachten, en dat
hij reeds lang, reeds héél lang aangekomen is waar
jij naar toe moet en waar hij je trouw en zacht
en veilig, ondanks zijn grillige gedaanteverwisselingen,
brengen zal.

Zulk een vriend, de eerste echte vriend op onze
lange baan, was de weg tusschen Brussel en Namen.





TROMPET-DILEMMA.

Wat zal je doen, chauffeur, als iets, iets dat je
niet absoluut onontbeerlijk is, uit je wagen weggestolen
wordt?

Zal je de rustige philosophie hebben in jezelf
te denken: „Ach, ’t is niet de moeite waard me
daarvoor op te houden, een heele boel tijd te
verliezen en daarna te moeten jagen om den verloren
tijd weer in te halen.” Of zal je zeggen:
„Dáár loopt de man, die mij het voorwerp heeft
ontstolen; ik ren hem na, ik wil en zal mijn eigendom
terug krijgen!”

Ik koos het laatste; ’t besef van het eigendomsrecht
overweldigde in mij de philosophische berusting.
Maar, ware het opnieuw te beginnen, ik zou
wel anders kiezen.



Het voorwerp, dat, terwijl wij lunchten, uit mijn
wagen werd gestolen, was een vrij eenvoudig,
koperen trompetje. Zoo’n soort van jachthorentje,
waarop je scherp en luid kunt blazen, wanneer
de gewone auto-signalen geen uitwerking hebben.

Een man van de straat kwam mij in het restaurant
waarschuwen:

—M’sieu, un homme vient de voler une trompette
dans votre automobile. Il s’est enfui avec!

Ik was juist begonnen met een ordentelijke
entrecôte-béarnaise te verorberen. Ik erken onbewimpeld,
dat ik meer lust had het onderhoud met
de entrecôte voort te zetten, dan den dief te achtervolgen.
Maar mijn dames keken mij veelbeteekenend
aan, ik kreeg mijn plichtsgevoel te pakken, en, na een
korte aarzeling, lei ik mijn servet neer en stond op.

Er was drukte om mijn auto vóór ’t hôtel.
Vingers strekten zich uit in de richting waar de
dief met de trompet verdwenen was en een politieagent
kwam vlug en gezagvoerend aanstappen.

De man van de straat, die mij gewaarschuwd
had, werd ondervraagd. Ginds liep de dief, beweerde
hij, je kon hem nog zien.

—Haal hem in! beval de agent.

De man rende heen.

Ondertusschen werd ik door den agent ondervraagd,
verzocht mijn naam, adres en kwaliteit
op te geven.

Dat duurde een poosje.

Toen zagen wij den man uit de straat terugkomen,
vergezeld door een anderen man, een
kleine dikkerd, met zwarte pet en blauw boezeroen.

—C’est lui qui a volé la trompette! riep van
verre de man uit de straat.

—C’est pas vrai, godfèrdom! antwoordde de
kleine, met een nijdigen schuinblik.

—Je te l’ai godfèrdom vu voler! beweerde
krachtig de man van de straat.

’t Klonk aller-gekst de twee Walen voortdurend
dien vlaamschen vloek te hooren gebruiken. Ik
had moeite om er mijn ernst bij te behouden. De
agent kwam in ’t midden.

—Vot’ nom? vroeg hij den kleine.

—Pour vous servir, m’sieu, antwoordde deze
zonder schroom, een smerig boekje met papieren
uit zijn boezeroen-zak halend en meteen zijn vettig-zwart
petje afnemend.

Een bulderlach ging onder de menigte op. De
kleine dikkerd had geen enkel haartje meer op
zijn hoofd. Nog nooit heb ik een zóó absoluut
kalen kop gezien, en, daar hij ook heelemaal glad
geschoren was, leek zijn gansche hoofd één bolle
vetblaas met gaten van mond en neus en oogen erin.

—C’est vous qui avez volé la trompette à
m’sieu, begon de agent.

—C’est pas vrai, godférdom! herhaalde nijdig
de dikkerd.

—Mais cet homme l’a vu, godférdom! riep de
agent, op zijn beurt den vlaamschen vloek gebruikend
en naar den man van de straat wijzend.

Ik vond het dol om ’t standje aan te hooren.
Alleen ’t idee der entrecôte temperde eenigszins
mijn pret. Ik wierp een blik in de heldere ramen
van het restaurant, waar de lunchers, gezellig om
de witte tafeltjes gezeten, eventjes mes en vork
hadden neergelegd, door het schouwspel geïnteresseerd.

—Allons, au bureau de police, godférdom!
beval eensklaps de agent, die geen kans zag, om
daar, op straat, het spel in ’t klare te trekken.

Ik werd verzocht om er hem met mijn wagen
heen te brengen. Ik trok een zuur gezicht. Mijn
entrecôte, helaas....! Maar er was niets aan te
doen, ik maakte een wanhopig gebaar met de
armen naar mijn dames aan ’t gezellig tafeltje en
zette mijn motor in gang. De agent en de dikkerd
namen plaats op de achterbank, de man van de
straat kwam naast mij zitten en zoo reden wij
naar het politie-bureau.

Daar werd de dikkerd opnieuw ondervraagd en
afgetast. De trompet werd niet op hem gevonden.
Maar de politie-commissaris, verveeld en geprikkeld,
en overtuigd dat hij wel degelijk den dief te
pakken had, beval den agent hem in de gevangenis
te stoppen.

Nauwelijks had de kleine dikkerd dat bevel gehoord,
of hij begon eensklaps als een kind te huilen.

—Eh ben, oui, c’est vrai, je l’ai pris! snikte hij.

—Haha! riep triomfant de commissaris.

De dief bekende: hij had de trompet gestolen,
was er mee weggevlucht, had het achter een loods,
bij ’t station, verstopt.

—Pardon, m’sieu, kwijlde hij smeekend-gevouwen
handen naar mij uitstrekkend; pardon, ça
ne m’arrivera plus.

—Allez! beval de commissaris onverbiddelijk.
En de snikkende dikkerd werd weggebracht, terwijl
een agent de trompet ging halen.

Reeds lang was mijn hart vermurwd en had ik
de misdaad vergeven. Ik dacht er nu alleen maar
aan om spoedig weg te komen. De dagen waren
kort, het werd reeds laat, (half drie) ik had nog
ruim een honderd kilometer af te rijden om te
Bouillon, einddoel van dien eersten dag, te komen,
en mijn entrecôte.... helaas....! helaas!.... Ik
keek verlegen naar den commissaris, die nijdig
zat te schrijven, en, na een korte aarzeling, dorst
ik het wagen:

—Och, meneer de commissaris, zouden we nu
dat zaakje maar niet verder op zijn beloop kunnen
laten?

—Hoe bedoelt u, meneer? zei de politie-dienaar,
verbaasd zijn pen neerleggend.

—Ja, kijk eens, ik krijg nu toch mijn trompet
terug; ik heb nog niet gedéjeuneerd en moet nog
meer dan honderd kilometer wegs afleggen. Als
we nu eens kalmpjes ’n lekkere sigaar daarop
rookten, en verder.... anders moet ik immers
nog wachten, uw proces-verbaal onderteekenen en...

—En dan later als aanklager op de zitting van
het kantongerecht komen, glimlachte hij.

—Als ’t u belieft, meneer de commissaris, zei
ik, haast smeekende, met bevende hand mijn
fijnste sigaren aanbiedend. En ook aan den agent,
die met de trompet terug kwam, bood ik ze aan.

Een reeds lange en veelvoudige ondervinding
heeft mij geleerd, aan de almacht der Sigaar, als
algemeen verzoeningsmiddel, vast te gelooven. Er
gaat een onweerstaanbare bekoringsmacht uit
van een ongekend, gracieuselijk-aangeboden merk.
Nooit heb ik daarmee gefaald en ook in dit geval
niet. De commissaris schoof zijn half-beschreven
blad papier op zij, de agent boog naar mijn koker,
putte eruit en sloeg aan in militaire houding en bevel
werd gegeven om den dief weer uit zijn hok te halen.

—Il doit au moins vous faire des excuses,
demander pardon, zei beslist de commissaris.

De man werd voorgeduwd.

Ik zie niet graag het schouwspel van een mensch
die zich vernedert; en ik begrijp niet hoe het
komt, want ’t is een zonderlinge contradictie,
maar iemand die mij vergiffenis voor iets vraagt,
voel ik al dadelijk als mijn meerdere. ’t Komt
feitelijk hierop neer, dat ik terstond en onweerstaanbaar
de behoefte voel, mij zelf bij zoo iemand
te excuseeren, dàt ik excuses van hem verg, wat
voor onmiddellijk gevolg heeft den misdadiger een
intens verongelijkt gevoel te geven. Ook hier weer.
Ik begon met ’k weet niet welke gekke zinnen
uit te stotteren, zóó, dat de man niet eens ’n
woord hoefde te spreken; en ’t zou beslist vernederend
voor mij afgeloopen zijn, als niet de
commissaris zelf hem onder handen had genomen,
op een manier, zooals politie-commissarissen dat
kunnen en gewend zijn.

Eindelijk was ik vrij, „c’est le cas de le dire”.
Met een zeer onvoldane gewaarwording over mijzelven
nam ik afscheid en reed haastig terug naar
het hôtel. Mijn dames waren reeds een heele poos
wachtend klaar en begonnen zich ongerust over
mij te maken. De entrecôte was warm gehouden
en werd weer opgehaald. Had ik nu maar een
vijf minuutjes alleen kunnen zijn! Doch ik moest
eten en vertellen te gelijker tijd: ik alleen, vóór
mijn half verorberde, weerbarstig-taai geworden
entrecôte, met drie verzadigde dames rondom mij
die wachtend klaar zaten, met auto-hoeden, handschoenen
en mantels aan, om zoo spoedig mogelijk
te vertrekken.

—Die trompet moet nu toch eerst en vooral
gedesinfecteerd worden, vóór wij haar verder gebruiken,
zei een van mijn dames.

Ik maakte een wanhopig gebaar, den mond vol,
niet kunnende spreken.

—Hij ziet er aller-griezeligst uit, meende mijn
tweede dame, met gedégouteerd gezicht de trompet
bekijkend.

Ik hoofdknikte, steeds zwijgend, met smeekende
oogen.

—Was het een vieze man? vroeg mijn derde dame.

—Nee, gelukkig heel frisch, hijgde ik: keurig
gladgeschoren en zijn haar gemillimeterd.

Ik was klaar en wij konden vertrekken.



Een gebeurtenis staat niet op zichzelf. Een
gebeurtenis is slechts een schakel in den keten
der gebeurtenissen. Was de man van de straat
mij niet komen zeggen, dat mijn trompet gestolen
was, dan zou ik het hoogst waarschijnlijk niet zoo
dadelijk gemerkt hebben. Ik zou kalm geluncht
hebben, met een lekkere, zacht-gare, in plaats van
een weerbarstig-taaie entrecôte-béarnaise; en goed
op tijd met mijn dames weer vertrokken en nog
vóór donker in Bouillon aangekomen zijn. ’t Is
waar: ik had er de trompet bij ingeschoten; maar
nu wil ik hier dadelijk aanstippen, dat wij de
trompet gedurende de gansche reis geen enkele
maal gebruikt hebben; zij heeft geen klank gegeven,
is herhaaldelijk onder den voet geraakt,
telkens verloren en weer teruggevonden, zij heeft
ons aldoor verveeld en gehinderd, zoodat het niets
geschaad zou hebben, wel integendeel, was zij
maar van ’t begin af onvoorwaardelijk uit de baan
geweest. Hoe dan ook, de verloren tijd moest
worden ingehaald, en, nauwelijks buiten Namen,
over de mooie, effen-gladde wegen, liet ik den
wagen maar in volle vaart snorren.

Het moest, helaas! mij gauw genoeg berouwen!
Eensklaps: pan!.... en daar stonden wij met een
gesprongen band!

Een springende band,—de portemonnaie-kwestie
daargelaten—is ’t spreken niet waard....
als je maar rustig den tijd hebt om je Stepney-wiel
aan te schroeven of een anderen band op te
leggen. Maar ’t moet al laat zijn, je moet je haasten,
zenuwachtig worden, even de dames doen opstaan
om iets van onder hun zitbank te halen: het een
komt op het andere, je vergeet een schroefje, legt
iets uit je hand wat je niet terug kunt vinden,
gooit je boel onderste boven, trapt de dingen door elkaar;
kortom een ellende, waarbij je van ergernis en
razernij om je eigen stommiteit zoudt kunnen huilen.

Enfin! eindelijk kom je klaar. Je eindigt altijd
met min of meer klaar te komen per auto. Met
vuile handen zit je weer aan je stuur, hijgend en
zweetend nog van ’t zwoegen, en met bezorgd
gezicht staar je naar de lucht en naar den hemel,
die reeds zijn avondkleur begint te krijgen.

’t Is mooi, zoo’n oranjeroode avondlucht over
de donkerwordende rivier en de wegblauwende
bergen. De dames zijn verrukt, genieten. Dames
bezitten trouwens een bijzonder groote vatbaarheid
voor genieten. Maar de vertraagde, verantwoordelijke
chauffeur kan heusch niet meegenieten.
Hij denkt aan de vele kilometers die nog
af te leggen zijn op onbekende wegen, en ieder
lichtje dat zich in de watervlakte komt weerspiegelen
en dat de dames zoo poëtisch en zoo aardig
vinden, is hem als een vuurpriem in de oogen.
Een of andere straatjongen, die hem in ’t voorbijrennen
naroept: vos lanternes! doet hem beseffen,
dat het nù reeds te laat is om zonder licht te
rijden; en eindelijk moet hij er wel aan gelooven:
opnieuw stilhouden, de acetyleenlichten doen branden
en in aanzienlijk vertraagd tempo verder rijden.

Waren we maar door die ellendige trompet niet
opgehouden! Hij zou lachen in zichzelf, de kleine
dikkerd met zijn kale bol, die mij zijn excuses, of
liever: aan wien ìk mijn excuses maakte, als hij
ons nu kon zien sukkelen, geen namen op de wegbordjes
meer onderscheidend, telkens weer stilhoudend
om den weg te vragen! Neen, ’t heeft
niets geen aardigheid, dat avond-rijden in een
onbekende streek. Hier, bij voorbeeld, op dat
kruispunt midden in de bosschen! Welken kant
moeten we uit? Weer opgehouden, afgestapt, lucifers
aangestreken, getracht de namen op de
bordjes te lezen. Zijn we goed? Zijn we mis? Onzekerheid
en twijfel! En als er nu eens een band
springt, of iets aan den motor hapert, wat dan?
In die dood-eenzame groote bosschen overnachten?
Weldra komt de mist er nog bij. Ik zie geen tien
meter ver vóór mij uit. ’t Wordt vijftien per uur
rijden, minder nog, want ik zie letterlijk niets
meer, ik hang drie kwart uit den wagen en onderscheid
nog nauwelijks wat weg, of gras, of sloot,
of boom is. ’t Is of de wagen door wegdrijvende
watten rijdt.

Eensklaps, midden in die grijs-duistere eenzaamheid,
twee zwakke lichtjes in de verte. Lieve
lichtjes, waar je ook rijdt of staat, wees welkom!
Jullie zijn het glanzend bewijs dat er nog iets van
leven is in die verlaten en verloren streek.

Twee lichtjes, drie lichtjes, vier lichtjes, eensklaps
een hoop lichtjes! O! zouden we toch eindelijk
veilig aangekomen zijn! Ik zie beweging,
menschen op den weg; ik meen muziek en zang te
hooren. Jawel, zoo is het. We vallen daar ergens
midden in een kermis, met dans in herbergen,
muziek en kramen langs den weg.

—Bouillon? vraag ik onder het zeer langzaam
rijden, denkend dat wij in het stadje zijn.

—Tout droit, vingt kilomètres! antwoordt een
harde stem.

Vingt kilomètres! O, hemel, wat ’n slag! ’t Is
om te huilen!

De lichtjes zijn verdwenen, we zitten weer in ’t
wattig-grijze duister, en de weg schijnt te stijgen,
want ik moet al spoedig van versnelling veranderen.
En ’t sukkelen herbegint!

Wat is het lang, lang, eindeloos lang, twintig
kilometer, als men niets ziet en ontzaglijk-voorzichtig
moet rijden over een onbekende baan! Ik
voel mijn wagen als een schip in volle, grijze zee,
verre van alle havens of kusten. Hij schijnt ter
plaats te dobberen; niets duidt me aan, dat we
maar eenigszins vorderen. Ik spreek geen enkel
woord meer, al mijn aandacht op ’t sturen
gespannen en ook mijn dames zitten stil en zwijgend,
’t is of zij in de auto niet meer zijn. Ik
weet niet of ze nu nog wel genieten, maar ik denk
dat ze ’t in elk geval huiverig hebben en, zonder
ze te zien, stel ik ze mij voor, roerloos, als marmotten,
onder plaids en mantels geduffeld. Die
lievelingen! Ik kan ze maar knuffelen in gedachte
en hopen dat ze ’t straks goed en gezellig zullen
hebben, in ’t hôtel. Maar komen we nog wel ooit
aan een hôtel?

We schijnen toch wel in de buurt van „iets” te
komen. De weg waarop wij rijden daalt nu merkbaar,
en rechts en links komt het mij vagelijk
voor alsof er hier en daar een hek was, met aanleg
van tuinen en half-zichtbare gebouwen in den
achtergrond. Ik twijfel nog, ik durf haast niet
meer hopen dat wij nog in een levend oord zullen
aanlanden, tot zich plotseling iets duidelijks openbaart,
dat geen de minste onzekerheid meer overlaat:
een soldaat, teer-omarmd met zijn lief, langs
een voetpad met boomen.

—Dames, zeg ik, mij omkeerend, we zijn te
Bouillon.

Vage stemmen, die als ’t ware van heel diep
en verre, uit plaids en mantels komen, geven een
heroplevend antwoord.

—Waar? waar is het? vragen zij.

Een korte, plotselinge bocht en daar is ’t antwoord:
een straat, winkels, huizen, meiden, militairen,
en, op een vijftig meter afstand, achter een
pleintje, flink verlicht, ’t hôtelletje.



HÔTEL DES POSTES!

Nog nooit hebben de vergulde letters van een
hôtel mij zoo vriendelijk toegelachen, nog nooit
heb ik zooveel echten, gullen welkom gelezen als
op het vet gezicht van den gezetten eigenaar, die
ons voor de stoep kwam begroeten.

Of we kamers konden krijgen? Zeker!

Of het nog niet te laat was om te dineeren?
Absoluut niet!

Mijn bagage en mijn dames werden afgeladen,
ik borg den wagen in de garage, en even later
zaten wij alle vier, trotsch en gelukkig als na een
roemrijke overwinning, om een tafeltje, gezellig
in de helder-verlichte eetzaal.



Het is toch eigenaardig hoe een impressie,—en
nog wel zoo’n onnoozele impressie—halsstarrig-blijvend
zich kan opdringen!

Bouillon is een pittoresk en aardig gelegen stadje,
met een mooi riviertje en de indrukwekkende
ruïne van een prachtig oud slot; het is mooi van
omstreken en kleur en alleszins de moeite waard
om te bekijken; en toch, als ik nu weer aan Bouillon
denk, is het telkens, tot sarrens toe, fataal en
onverjaagbaar, een onnoozele impressie van gansch
anderen aard, die zich aan mij komt opdringen:

Ik zie van Bouillon alleen de lichte eetzaal van
’t hôtel waar ik gezellig met mijn dames zat: ons
tafeltje in een hoek en, vlak daarvoor, een ander
tafeltje, waaraan drie personen, twee dames en
een heer gezeten waren.

De heer, van iets meer dan middelbaren leeftijd,
was slank en mager en had een vrij gedistingeerd
uiterlijk, maar een tamelijk bête expressie over
zijn gezicht. Een der dames was groot, zwaar,
zwart, massief, met een bolrond gelaat, waarin de
groote, donkere oogen als van onverholen nieuwsgierigheid
blonken, terwijl haar groote mond met
glinsterwitte, valsche tanden aldoor van verbazing
of bewondering scheen te lachen. De andere was
kort en klein, maar goed gevuld van vormen ook,
met een bleek gezicht vol rimpels om den mond
en om de oogen, die haar een uitdrukking van
gefolterde consternatie gaven.

De heer, nu, die een buitengewoon onaangenaam-klinkend
orgaan bezat, praatte, praatte, praatte,
onbedaarlijk en onophoudend, zooals ik wel meer
gemerkt heb van menschen met een bizonder-akeligen
stemklank. Hij praatte, als een drassige
bron die eindeloos brobbelt en de beide dames
zaten te luisteren in verstarde houding, de groote
met haar stralende verbazing en bewondering, de
kleine bleeke met haar folterrimpels van verslagenheid,
beide roer- en machteloos in verschillende
gevoelens, als voor een niet te stelpen, alles-overweldigend
natuurverschijnsel. Er was geen
begin bij en er kwam geen eind aan; wij vonden
ze zoo en wij hebben ze zoo gelaten; en ik kan
me niet anders voorstellen als dat ze daar nòg
zoo zitten: de man babbelend, babbelend, babbelend;
de beide vrouwen stom-en-roerloos-luisterend,
de eene met een juichgezicht, de andere als
het beeld der consternatie, beide als gepetrifieerd
in hun diverse, alles overweldigende gewaarwordingen.

Het is toch gek en ergerlijk dat dàt nu voor mij
de impressie van Bouillon moet blijven.





BAZEILLES.

Het geeft mij altijd eenige emotie wanneer ik,
over een grens van ’t eene land in ’t andere kom.
Er is wel niets gebeurd, niets veranderd, de streek
ziet er hier precies uit zooals ginds waar je vandaan
komt, ’t is als het eene jaar dat, op Silvesteravond,
in het andere versmelt, en toch is er „iets”,
het gevoel, dat je in een ander land, bij een ander
volk gekomen bent.

Wij zijn op den weg van Bouillon naar Sedan.
Langs dezen weg, die zich golvend uitstrekt over
groene heuvelen, was het, dat, juist veertig jaar
geleden, een gedeelte van het verslagen, gansch
ontredderd Fransche leger, in uiterste wanorde
naar de Belgische grens kwam gevlucht. Hier
werden geweren, sabels, uitrustingen als nutteloozen
ballast in slooten en struiken weggegooid, en
ongelukkige, als wilde beesten nagezeten menschen:
bloedend, bestoven, hun uniformen aan flarden, afgemat
van vermoeidheid en uitgeput door dorst en
honger, sleepten zich strompelend, in verwilderden
doodsangst voort, om misschien nog hun ellendig
leven te redden.

Het fransch-militair uniform, zoo onpraktisch
voor den hedendaagschen oorlog, heeft wel de
echte, wreede oorlogskleur. Wij zijn er traditioneel
aan gewend geraakt door panoramavoorstellingen
en door schilderijen. Die roode broeken en roode
petten hebben de bloedkleur van het slagveld.
De automatische duitsche soldaat geeft volstrekt
niet dien indruk; dat is een operette-soldaat. De
engelsche, ondanks zijn bloedroode jas, evenmin;
die blijft een parade-knecht. Ik weet eigenlijk niet
waar het hem in zit, maar het gewoonste fransch
infanteristje doet je dadelijk aan ’t slagveld, aan
de vermoeienis der afmattende tochten, aan het
stormen der paarden, aan het schitteren der blanke
wapens, aan het gedonder der kanonnen, aan den
rook van het kruit, aan het wapperen der vlaggen
en het sterven der gewonden denken.

Sedan....! Men ziet de kleine stad daar in het
Maasdal liggen, grijs-grauw, onbeduidend, zonder
karakter. Men houdt er niet op, ’t is maar een
naam, en die naam klinkt te groot en te wreed
voor de thans nuchter-waarneembare werkelijkheid.
Men keert links om, over een breeden, rechten
weg: de weg naar Bazeilles!

Dáár is ’t gebeurd! Dáár heeft de wreede strijd
in zijn aller-hevigste razernij gewoed. Daar staat,
links van den weg, recht tegenover het pad dat
naar het dorp leidt „la maison des dernières
cartouches” en een eind verder, zijlings van het
dorpspad, in de diepte, ligt het kerkhof, met de
„Ossuaire”.

Het was een mooie, heete zomerdag. 1 September
1870!.... Zoo kwamen ze, de Beierschen, in drommen
uit de vallei naar de hoogte, schuilend achter
ieder struikje, boompje, muurtje, en zoo werden ze
door de verborgen opgestelde Franschen neergeschoten.
Hoeveel vielen er onder de kogels der
in het huis „des dernières cartouches” verscholen
vijanden? Het veld lag donker van de lijken. Maar
steeds kwamen er andere.... andere ten aanval
opdagen, ook de verdedigers slonken tot een handvol
dapperen en eindelijk, na een strijd die meer
dan zeven uren duurde, moest de witte vlag der
overgave op het moordend huis geheschen worden.

Nu liggen zij daar allen samen op het kerkhof,
in den afzonderlijk voor hen gebouwden „Ossuaire”,
de Franschen rechts, de Duitschers links, met een
middengang tusschen hen beiden.

De Franschen zijn door matte, kleine buitenramen
met een geelachtig licht beschenen; de
Duitschers liggen gansch in ’t donker. Maar ’t is
precies hetzelfde: de Dood heeft dat alles eender
gemaakt.

Die ontelbare schedels en beenderen hebben een
aparte, eigenaardige kleur. Of liever: ’t is een
aparte, mysterieuze atmosfeer die er omheen hangt.
’t Is die stilte, die als ’t ware voelbare en zichtbare
doodsche roerloosheid en stilte, gepaard aan
de herinnering van zooveel strijd en lijden. ’t Is
de immensiteit van zooveel smart en foltering, in
een zoo klein bestek opeengehoopt.... En de vraag
rijst, onbedwingbaar: waarom....? waarom moest
dat zoo?....? De vraag rijst: Moest dat nu werkelijk
zoo, onfeilbaar, onvermijdelijk?.... Was het
niet mogelijk dat al die flinke, sterke jongelui,
waarvan de een den ander niet eens kende, in
plaats van elkaar zonder redenen dood te schieten,
elk in zijn eigen land en huisgezin gelukkig bleven
leven?

Neen, neen, dat hoefde zoo niet. Geen hoogere
macht heeft het aldus bevolen. ’t Is menschenwerk,
laf, gemeen, verachtelijk menschenwerk dat
daar ligt!



HET MAAS-DEPARTEMENT.

Iemand heeft mij eens gezegd, of ik heb het ergens
gelezen, dat het Maas-departement een der
aller-achterlijkste, vuilste en armoedigste van
Frankrijk is.

’k Geloof het werkelijk. Nog nooit heb ik iets
zóó vuils gezien als deze dorpen. De huizen,—ellendige
krotten—hebben er geen kleur meer;
stinkende mesthoopen liggen voor elke deur en de
straten zijn gier- en modderpoelen. Maar het is
pittoresk-vuil. Het is zóó absoluut en definitief
vuil, dat men de mensch en zijn leven daarin
vergeet en met verbaasde nieuwsgierigheid staart
naar die onnoemelijke krioeling van kippen, eenden,
koeien, paarden, varkens, ganzen, alles in en
door elkaar met enkele gore, menschelijke wezens
in en om de mest- en modderpoelen op de straat.
Weinig of geen kinderen. Dat valt dadelijk op,
zoodra men over de grens is. Geen luidruchtige
spelen, geen stoei- en kwâjongens-partijen. De
enkele kleuters die men ziet lijken reeds ernstige
en eenzame menschjes, stil en als verdwaald onder
de grootere menschen. O, die armzalige dorpen!
Waar woont hier de dokter, de pastoor, de notaris,
en hoe leven die in zulk een milieu? Daar staat het
kerkje. ’t Is als een stal of schuur, evenals ieder
huis omringd door vee en gier- en modderpoelen.
Zijn het de beesten soms die hier ter kerke gaan?



SANDWICHESWEE.

Mijn dames hebben voor de lunch gezorgd. Zij
hebben te Bouillon, in het hôtel, sandwiches besteld,
en die zullen wij nu ergens, op een mooi plekje,
langs den weg gebruiken. Dat was ’n uitstekend
idee; want hier iets te gebruiken, in die mest- en
modderdorpen, brrr....!

De wagen staat in een heerlijk zonneplekje, bij
een helling, voor een mooi vergezicht van bosch
en heuvelen stil, en er wordt uitgepakt.

Lieve hemel, wat ’n lijvig pak! Wat mag daar
al inzitten?

—Niets dan zestien sandwiches, voor ieder
van ons vier, verzekeren mijn dames.

Sandwiches! Zijn dàt sandwiches! Ik pak uit:
een, twee, drie, vier dikke hompen brood, met
reuzenplakken ham er tusschen. Zestien zijn er zoo,
genoeg om den honger van een escadron cavalerie
te stillen!

Mijn dames zijn verontwaardigd. Zij hadden toch
immers sandwiches, sándwiches besteld! Weten
die domme lui in Bouillon dan nog niet wat
sandwiches zijn?

Ik heb van morgen nog al haastig in ’t hôtel
de rekening betaald, zonder naar ’t détail te kijken.
Ik vond het alleen wat duur. Nu ben ik toch
benieuwd wat ze voor die.... sandwiches gerekend
hebben.

„Pain et jambon 14 francs,” staat op de rekening.

Mijn dames zijn geconsterneerd, en ik niet
minder. We hadden ’t ook nog wel gedeeltelijk
uit zuinigheid gedaan! Wie moet dat nu opeten?
Waren er hier maar enkele kinderen? Maar er
zijn immers geen kinderen in Frankrijk! Dan ergens
op zij van den weg neerleggen? Neen, niemand
zal ’t willen; iedereen zal denken dat er iets vies
aan gedaan is.

Achter in de kap van den wagen dan maar, bij
de overtollige rommel, waar de trompet, de beruchte
trompet van ’t kale bolletje ook al zijn plaats
gevonden heeft, wachtend op een desinfectie-beurt.





SPIJKERTJESWEE.

Nu wij de Duitsche grens beginnen te naderen,
is het opvallend hoeveel fransche soldaten zich ten
allen kant bewegen. Wij zijn hier in de zone van de
groote grensvestingen, met hun formidabele garnizoenen.
Infanteristen, cavaleristen, artilleristen, ’t
ziet er rood en blauw van! Voortdurend moeten
wij voor gansche regimenten op zij, en ’t geeft wel
nu en dan een aardige afwisseling; men denkt,
men vergelijkt met andere troepen, men vraagt
zich af hoe deze het in een nieuwen oorlog tegen
Duitschland zouden volhouden. Gevaarlijk zijn ze
althans op dit oogenblik niet.... behalve voor den
ongelukkigen automobilist, die op ’t fataal idee
kwam door hun streek te rijden en niet dan te
laat vermoedde welk geducht wapen zij onzichtbaar
tegen hem verborgen hielden.

Al die flink-marcheerende soldaatjes hebben de
zolen van hun schoenen met spijkertjes beslagen.
Die spijkertjes laten onder het marcheeren wel
eens los, zij blijven liggen langs den weg en de
auto die er achterna komt rijden raapt ze zonder
falen met zijn banden op.

Spijkertjeswee....! Het schijnt dat ik nog van
geluk mocht spreken. Het duurde een heele poos
vóór ik merkte dat mijn wagen vertraagde en een
onoverwinnelijke neiging toonde om steeds naar
rechts te loopen. Eindelijk hield ik stil en merkte
dat mijn rechtervoorband plat stond.

—Et de deux! dacht ik philosophisch, uit mijn
wagen stijgend om het Stepney aan te leggen.
Gisteren pan! vandaag een spijker! zou dat elken
dag zoo gaan?

Helaas! het ongeluk wilde, dat ik ook in mijn
linker-voorband een spijkertje zag zitten. Had ik
het maar niet gezien! Maar ik zag het wèl en
voelde de behoefte het er uit te halen.

Had ik het er althans maar niet uitgehaald!
Maar ik haalde het er wèl uit; ik spande mij in om
het er uit te krijgen, gebruikte zelfs daarvoor een
nijptang,.... met het noodlottig gevolg, dat mijn
band, waarvan het spijkertje de wonde dichthield,
na de verwijdering van ’t spijkertje, in een aanhoudend
sissend zuchtje zijn vluchtig zieltje begon
weg te blazen. Zoo stierf Epaminondas, toen hij
de werpspies uit zijn wonde had getrokken! De
herinnering aan dat heldhaftig voorbeeld, was
echter slechts een zwakke troost voor mij; en
misschien had Epaminondas zelf nog wel genoeg
gezond verstand gehad om, voorloopig althans,
den spijker in zijn band te laten. Nu stond ik daar
met twee platte voorbanden te gelijk en mocht
weer flink gaan zwoegen.

De soldaatjes hadden ons spoedig ingehaald en
schenen niet weinig pret te hebben om mijn ongeval.
Zij keken naar onze slap-hangende vlaggetjes
en een was er die riep:

—Ce sont des Japonais!

—Pas vrai, ce sont des Russes, zei een ander.

Dat was om ’t vlaamsch geel vlaggetje, met den
zwarten leeuw. Zij verwarden in elk geval Japansch
met Chineesch, en ’t ander vlaggetje: de driekleur,
hielden zij zeker voor een Fransch.

En ik zwoegde....! Eindelijk waren we weer
klaar, en vooruit! Maar het is ongeloofelijk hoe
je na zulk een ongeval wantrouwen in je banden
krijgt. Je hebt het gevoel of ze nu voortdurend
weer zullen plat-loopen; ’n gevoel alsof je over
scheermessen rijdt.

Gelukkig was de pech voor dien dag voorbij. Ik
had het genoegen mijn flink-marcheerende soldaatjes
nog weer in te halen en lang vóór hen,
in de groote vesting onzer en hunner bestemming,
veilig aan te komen.



NANCY.

Nancy is een prachtige, nobele stad. Haar Place
Stanislas, haar magnifieke hekken en fonteinen,
haar heerlijk park en monumentale Place de la
Carrière, ’t is alles van de mooiste, fijnste, verhevenste
aristocratie. ’t Is levend Louis XV! Maar
behalve haar groote, indrukwekkende schoonheid,
schijnt zij ook te getuigen van een gansch zelfstandig
leven. Men krijgt hier heelemaal niet, als
in veel andere, groote, fransche steden, den indruk
van provinciestad, met nabootsing van het alleen
en over-alles-heerschende Parijs. Neen; Nancy
geeft de impressie van een gansch afzonderlijke
capitale. Nancy schijnt mij het levend bewijs eener
mogelijke, fransche decentralisatie, iets, waarover
vele Franschen nog steeds blijven wanhopen.

Nancy is de schoone oude stad van grijs en
goud, een nobel, fijn juweel in den prachtgordel
van haar groene parken. Er hangt een deftige, rijke
rust over, en ’t is of de bevolking zelve eenigszins
dien stempel van voornaamheid draagt. Geen
holle drukte, geen joelend lawaai hier op straat:
kalmte, stemming, ernst die bijna een ietsje zwaarmoedig
aandoet, alsof de menschen daar nog meer
in ’t stil-glanzend verleden dan in den hedendaagschen
„struggle” leven.



In die mooie stad,—het spreekt van zelf—hadden
wij ook een prachthôtel, met al den nieuwst-modernen
„comfort”. En mijn dames, die verwend,
en wel een beetje vies zijn uitgevallen, toonen zich
uiterst verrukt daarover. Zij beschouwen het hier
als de eerste gelegenheid sinds ons vertrek, waar
men zich eens goed en flink kan wasschen, en in
hun kamers zijn de waterkraantjes druk aan ’t
vloeien. Zij nemen een bad, en, aangezien men
niet weet in welk soort van hôtel men morgen zal
aanlanden, nauwelijks afgedroogd, nóg een bad,
als provisie voor later. ’t Lijkt wel verrukkelijk.
Een echt buitenkansje! Heerlijk om nu zoo frisch
aan tafel te gaan.

Maar waar blijft toch de tweede onzer dames?
Wij zitten al een heele poos, wachtend, in de
mooie, lichte, wit-en-gouden eetzaal, en zij komt
maar niet te voorschijn. Zou ze soms een dèrde
bad genomen hebben?

Ah! daar is ze....! Maar wat ziet ze ’r vreemd
uit, rood, stuiplachend, gevolgd door een maître-d’hôtel,
die zich stijf en deftig poogt te houden,
doch blijkbaar ook alle moeite heeft om niet in
een lachbui uit te barsten.

—Wat is er toch gebeurd? vragen wij met
verbazing.

Ach, niets zoo bizonders, maar onze dame, die
wel eens aan distractie lijdt, heeft er weer eentje
begaan. Na de bad- en kleedpartij beneden komend,
is zij maar, op goed geluk af, een gang en een
deur ingegaan, om te dineeren. Zoo is ze in een
zaal gekomen waar werkelijk menschen—en nog
wel bizonder vroolijke—zaten te eten.

—C’est bien pour la salle des courriers, mademoiselle?
had een kellner op den drempel haar
met bedenkelijk gezicht gevraagd. En mijn dame,
in mooi avondtoilet, had maar kordaat „oui oui”
geantwoord en was kalm aan een tafeltje gaan
zitten, op ons wachtend.

’t Publiek leek haar daar wel niet zoo buitengewoon
gedistingeerd, maar vroolijk, echt vroolijk,
meestal vrij jonge mannen en vrouwen aan één
lange tafel bij elkaar gezeten. Enkele van die
mannen hadden donker-grijze jassen aan met koperen
knoopen en een paar jonge meisjes droegen
witte mutsjes met lange linten. Aan een kapstok
hingen drie vier petten, met koper omrand.

Toch scheen de entree van mijn dame daar een
vage stoornis te hebben verwekt. Het ging er
dadelijk iets minder vroolijk toe en een soort beraadslaging
onder de kellners werd heimelijk in een
hoek gehouden. Eindelijk kwam er één schoorvoetend
naar mijn dame toe en vroeg haar, stil-vertrouwelijk:

—Vous savez, mademoiselle, que vous êtes ici
avec les chauffeurs et les femmes de chambre?

Het was er werkelijk een gezellig hôtel en ’t
diner was heel lekker.

Als ik me wel herinner hebben we dien avond
champagne gedronken.



LANDKAART EN WEGEN.

Veronderstel een kalme Nederlander, slenterend
voor zijn boodschappen, voor zijn pleizier of zijn
gezondheid op het Spui of in de Veenestraat. Een
auto met vlaggetjes, waarin vreemdelingen zitten,
komt hem achterna gereden, de chauffeur houdt
even stil, groet zoo beleefd als hij kan en vraagt
aan den Nederlander den weg naar Leeuwarden!

Het is begrijpelijk dat de Nederlander daarbij
een verbaasd gezicht zet. De weg naar Leeuwarden!
Ja, hoe zal hij dat uitleggen? Hij ziet er blijkbaar
geen kans toe en eindigt met zich te excuseeren
dat hij ’t niet weet. De chauffeur, geërgerd, noemt
in zichzelf den Nederlander een stommerik, die
den weg in zijn eigen land niet kent, en rijdt
zoekend verder. Hij komt niet op het idee dat hij
zelf, en niet de Nederlander, in dit geval de stommerik
is.

Zoo zaten wij te sukkelen in Nancy, om den
weg naar Dijon te vinden. Op de fransche landkaart
leek het toch zoo’n heel klein eindje: een
paar vingertjes breedte maar; doch een paar
vingertjes, die een afstand van ongeveer twee
honderd vijftig kilometer beteekenden. Nog al
begrijpelijk dat de verbaasde Nanceërs hetzelfde
gezicht zetten als de Spuistraat-Nederlander aan
wien men den weg naar Leeuwarden vroeg.

Doch alles komt terecht, evenals in de verstandig-geschreven
romans en weldra reden wij weer
over bergen en door dalen, als over een eindelooze
roetschbaan.

’t Is een animeerende, bijna opwindende manier
van rijden, althans wanneer de weg goed is en er
geen hindernissen voorkomen. Niet zonder eenige
inspanning is de sterke auto boven op den berg
gekomen; maar hij is er en mag nu even uitblazen.
’t Kontakt wordt afgezet, de motor uitgeschakeld
en de wagen vliegt op zijn eigen zwaartekracht
de helling af, in een heerlijk-zacht gesuis en veerende
beweging. Maar ginds verder rijst alweer een
muur-steile berg, de vaart mag niet vertragen, wel
integendeel, de wagen moet zijn aanloop nemen
en op de laatste paar honderd meter der daling
wordt ’t kontakt weer aangezet en volle gas gegeven,
en als een razende snort de auto donderend
den berg op. ’t Is wonderbaar hoe die helling,
die daar als een rotswand stond, als een gewone
effen vlakte wordt verslonden; en men moet even
omkijken, en nu de helling waar men afdaalde,
als een muur achter zich zien verrijzen, om te
beseffen welk waagstuk men heeft volbracht.

De wegen zelf zijn er, helaas! in Frankrijk niet
op vooruitgegaan. Wat is er geworden van die
heerlijke blauwe glijbanen, zooals ik ze vond, vijf
jaar geleden, toen ik met Maeterlinck door Frankrijk
toerde? Twee jaar van bijna onophoudende
regens hebben er putten en kuilen in gegraven,
die haast niet meer te dempen zijn. Wel vindt
men hier en daar nog een eind als vroeger, maar
’t zijn altijd slechts betrekkelijk korte eindjes, die
dan weer in reeksen van hobbelgaten uitloopen.
De klachten zijn groot, algemeen, en de herstellingsonkosten
zullen schrikwekkend zijn. In sommige
departementen vraagt de bevolking zelfs
keien, in plaats van grintwegen.

Die bevolking vermoedt zeker niet wat haar in
dat geval boven ’t hoofd hangt, of, juister uitgedrukt,
wat haar alsdan voor en onder de voeten
zal worden geworpen:

Kinderhoofden, doodshoofden, zooals wij die in
Vlaanderen hebben!

Laat de bevolking toch verstandig en voorzichtig
zijn!



VAN DIJON NAAR LYON.

Dijon is de eerste, echte, aanzienlijke Fransche
provinciestad, die wij op onzen weg ontmoeten:
levendig in haar voornaamste straten, dood zoodra
men in een zijstraat komt; groote winkels, drukke,
helder-verlichte café’s en geverfde cocottes, alles
„genre Paris”.

Ik begrijp dat de verstandige en ontwikkelde
Franschen in zulke steden over de zoo noodige
nationale decentralisatie wanhopen. ’t Is toch ellendig
dat er in zulke groote steden, en in nog veel
grootere, als Lyon, Marseille, Bordeaux, Toulouse,
feitelijk geen zelfstandig leven bestaat. Dat daar
geen boek wordt gedrukt, dat er geen courant
verschijnt, waarvan men den titel of den naam
onthoudt. Alles moet alleen en uitsluitend van
Parijs komen, moet op Parijs gelijken, aan Parijs
herinneren, om in den smaak te vallen. Rue de
Paris, Boulevard de Paris, Place de Paris, ’t is
overal, in elke groote Fransche stad hetzelfde!

En toch, wat zijn ze interessant en mooi, zoo
vol van eigen schoon en van eigen traditie, de
meeste Fransche steden! Zie maar Nancy, dat zich
eindelijk aan den band schijnt te ontknellen, en
ook Dijon, buiten zijn Parijsche winkels en Parijsche
straten, in de oude, stille buurten waar de
vreemdeling veel te weinig en de inboorling bijna
nooit komt. Wat is er grootscher, imposanter,
ontroerender, om maar één te noemen, dan die
oude, formidabele kathedraal van Dijon, zooals
ze daar eenzaam staat, oprijzend als een forteres
boven de kleine pleintjes en vergeten straatjes
van haar slaperige omgeving?

En toch.... er is de laatste jaren veel veranderd.
De mooie Fransche „province” begint gekend
en gewaardeerd te worden, tot haar recht te komen,
dank aan den automobiel.

Daar waar de rijke toerist, die benevens geld
ook over tijd beschikt, vroeger nooit kwam (en
wat spreek ik van toerist: hij bestond niet eens)
is hij nu vanzelf genoodzaakt zich soms een
poosje op te houden. Zoo’n toerist heeft behoefte
aan een modern, comfortabel ingericht hôtel, en
het hôtel is er gekomen. Zoo’n toerist heeft enkele
uren tijd te besteden, hij gaat de merkwaardigheden
van de stad bekijken, is meestal verwonderd
en verrukt als bij een onverwachte openbaring,
en spreekt er vol geestdrift over met zijn
vrienden, die het op hun beurt willen zien.

Die fransche hôtels in de provinciesteden! Men
moet daarover hooren vertellen door reizigers
van een twintigtal jaren geleden, en dan eens
ervaren hoe ze nu geworden zijn!

Het was om zoo te zeggen niet mogelijk eertijds
in de fransche „provincie” te reizen. De
meeste hôtels waren te walgelijk vuil. Nu, zelfs
in de kleinste stadjes, vindt men overal nette
kamers, een frissche keuken en eetzaal en een
behoorlijke lavatory-inrichting. Dat heeft het modern
toerisme, voornamelijk het auto-toerisme, door
de alom vertakte Touring Club de France gesteund,
weten te bewerken. Maar dring dan ook
als reiziger niet verder door, dan in die afdeelingen,
waar je als reiziger hoort te komen. Zoodra
je ook maar even buiten die grenzen treedt,
stuit je dadelijk, zelfs in de beste en meest modern
ingerichte hôtels, op den onnoemelijken, ouderwetschen
rommel en de aarts-grondige vuilheid
der Franschen. Alles wat uit de nu helder- en
frischgeworden vertrekken werd weggeruimd: gescheurde
kleeden en bezoedelde lappen, verroeste
kastrollen, bebloede kippeveeren, verzuurd, beschimmeld
eten, gebroken flesschen, afval van groenten,
álles heeft zijn stapelplaats gevonden in de achterhokken
en vormt er een vuilnishoop, die alle
beschrijving te boven gaat. Dat is eenvoudig niet
meer op te ruimen en de toerist moet het dan
ook maar beschouwen als „la part du feu” zooals
de Franschen zeggen en zich tevreden stellen met
het heel veel goede dat hij eindelijk toch verkregen
heeft.



Tusschen Dijon en Lyon rijdt men uren lang,
meestal over breede prachtwegen, door de weelderige
wijnstreek van Bourgogne. De fijne-wijn-liefhebbers
kunnen hier, in verbeelding, „genieten”.
Nuits, Chambertin, Beaune, Clos Vougeot, ’t is om
er van te watertanden! En overal, rechts en links,
boven de wijngaarden uit, die prachtkasteelen,
waar de heerlijke „crûs” geborgen liggen! Men denkt
aan dikke, roode heeren met gloeiende nekken,
aan óver-welgedane pastoors en bisschoppen, met
stralende gezichten om een reuzendisch gezeten,
den vol-glanzenden beker in de hand. Men denkt
ook aan het „pootje”, aan ’t vreeslijke, aan ’t pijnlijke,
aan ’t pootje dat jammerend doet om water
schreeuwen, na al dien overdaad van zwaren wijn.
Er is werkelijk tè veel wijn en tè weinig water in
die streek. Het is er te rijk, te pléthorisch. Je voelt
je ’n indigestie krijgen enkel bij het doorrijden.



Als iemand mij vroeg: „wat zie je nu eigenlijk
van ’t land en wat voor soort van landschap is
het, tusschen Dijon en Lyon,” dan zou ik eventjes
mijn oogen moeten sluiten en nadenken.

Ja, wat is het? Wat was het? Welke vorm?
welke kleur, welk soort afwisselingen?

Het is, eenmaal buiten de rijke wijnstreek, eentonig,
zooals het veelal is in Frankrijk, evenals in andere
landen: een eindeloos-lange, blonde weg, stijgend
en dalend, tusschen verlaten landerijen, van een
vale herfstkleur. Weinig boomen, tenzij hier en
daar een donker bosch; weinig huizen, behalve nu
en dan een armzalig grauw-steenen krot, weinig
beweging, weinig menschen, en bijna geen kinderen;
en aldoor het gevoel dat er aan dat landschap iets
ontbreekt, iets waaraan je gewend was en dat je
overal zoekt zonder precies te weten wàt je zoekt,
tot je ’t plotseling, als bij intuïtie, ontdekt: ’t totaal
gemis aan windmolens, die zoo aardig, overal, ons
noorderland stoffeeren!

De zeer zeldzame, vaalkleurige dorpjes, de doorgaans
pittoreske kleine, vale stadjes, met hun oude
wallen en hun slapend water, geven af en toe wel
wat afwisseling aan die eentonigheid; maar ’t wordt
toch dadelijk weer hetzelfde, dezelfde troostelooze,
vale uitgestrektheid, dat vale over huizen, menschen,
landerijen, dat vale over alles, als de doodskleur
zelve van die eindelooze, doodsche streek.



BERGEN.

Bergen zien is op zichzelf al een genot voor
vlakkeland-bewoners. Groene, blauwe, roze en
violette bergen, met oude, grijze dorpjes op de
zonnige hellingen; bergen met witte wolken om hun
top; bergen links en bergen rechts, omlijstend
in de diepte een breede, zacht kronkelende rivier....
’t is mooi, romantisch-mooi, als de sprookjesvertellingen
uit onze jeugd.

Zoo strekt zich voor ons uit het Rhône-dal.

Lyon, in zijn diepe kom, lag, als bijna altijd,
nevelgrijs en grauw van rook en mist; maar boven
op de hoogte van Saint-Symphorien was ’t als een
blijde zonnevuur dat op ons wachtte, een heerlijk-zacht-streelende
straling in een helderblauwen
hemel.

En mijn dames, mijn lieve dames, die den vorigen
dag van de zwoele rijkheid der Bourgogne-streek
maar half genoten hadden en ook verder ’t vale
land wel erg eentonig vonden, genoten nu weer en
juichten, gansch herlevend in de warme zonnekoestering
onder hun van lieverlede neerzakkende
plaids en mantels. Zij zagen bloeiende rozen langs
de gevels der huisjes en wilden die plukken; zij
vroegen of ’t niet mogelijk was zoo maar in eens
tot de violette en rose bergen door te rijden, en zij
hadden ook wel graag gevaren op het blauwe water
van de Rhône, steeds rustig zittend in de auto, die
dan een schuitje zou geworden zijn.

Ik deed haar de eerste, nog schrale, zilvergrijze
olijfboompjes opmerken, en ook de sombere cypressen,
die, in dichte, zwarte, tegen den wreeden
mistral-wind beschuttende hagen, als langs kerkhoflanen
staan, en ook de teer-zacht-groene pijnboomen,
de altijd frissche en groene, die als een
lenteglimlach zijn naast het te somber harde der
cypressen. „Les pins du Midi” noemde ik ze in
’t Fransch, wat aan mijn tweede dame, die wel aan
distracties lijdt, de vraag ontlokte:

„Pain du Midi! Waar ziet u dat? Is er hier een
bizonder soort brood?”

Zoo reden wij den ganschen dag, langs de rivier
tusschen de bergen, onder den blauwen hemel en
de warme zon. Wij zagen die vroolijke, zonnige, als
’t ware voortdurend zingende en jubelende steden:
Vienne, Tournon, Valence, Montélimar (waar we
géén nougat kochten), Orange met zijn in het oranje
avondlicht goudrose wordende, romeinschen triomfboog
en théâtre antique, en nog juist vóór schemering
kwamen wij te Avignon aan.



AVIGNON.

Ditmaal wil ik slechts één enkele impressie van
Avignon in mij bewaren. In de schemering zijn wij
naar ’t Palais des Papes geklommen, en dáár, op
het terras, omringd reeds door de duisternis van
’t park, hebben wij, in de diepte, de oude stad met
haar omgeving langdurig bekeken.

Het was ontroerend-grootsch!

Als een ontzaglijk reuzengevaarte rees het paleis
uit de rots naast ons op, fosfoor-geel in de avondschemering,
met zijn torens en kanteelen, als ’t ware
tot de eerste, nauw-zichtbare sterren van den
somberenden hemel reikend. Er hing een indrukwekkende
atmosfeer van macht en stilte omheen.
Het was zóó grootsch, en zóó stil, dat het bang
maakte. Het was alsof ’t alleen bestond, boven en
buiten alles om.

Daaronder, in de diepte, lag de stad, met al haar
dicht naast elkaar geschaarde daken. Die hadden,
in het twijfellicht, een heel teere, wazig-grijs-mauve
kleur, die „couleur tourterelle” zooals Loti in de
Perzische steden beschrijft. Hier en daar begonnen
reeds zwakke lichtjes te blikkeren en aan den einder,
wijd over ’t verre, wegsomberend en golvend land,
rees de maan, groot en rond, met doffen nevelgloed,
als een dood lichaam, dat met een zwakken naglans
nog naar al die verleden en vergeten dingen
eener vroegere grootheid komt kijken.

Uit de vage diepte, waar nu talrijker de lichtjes
blonken, steeg een vaag geritsel op, als van stil-knetterende
kaarsjes om een lijkbaar. ’t Was als een
stille, droeve bede in de neerzijgende duisternis.
Het was of gansche volkeren biddend zaten neergeknield
om een overweldigend reuzenlijk.

En eensklaps sprak dat lijk, met formidabel-diepe
bronsstem, gansch alleen in de plechtige stilte, als
’t ware een sombere klacht van toorn en lijden uit.
De groote klok van het paleis sloeg het vergankelijk
uur en toen die gezwegen had, zweeg ook
alles weer in stommen eerbied, en men hoorde
enkel nog het zwak geritsel van de knetterende
kaarsjes daar beneden, in de biddend-neergeknielde,
doodsche stad.

De boomen en de heesters om ons heen waren
gitzwart geworden. De maan rees hooger in den
hemel, met verhelderden glans over de daken; en
het Paleis, vaalgeel verlicht, scheen vol hoogmoed
die komst te trotseeren, zooals het de komst der
eeuwen trotseerde.



SUR LE PONT D’AVIGNON!

Niet op de oude, half in ’t water neergestorte
brug „où l’on danse en rond” is het gebeurd;
maar op de nieuwe, de moderne, die door voetgangers
en rijtuigen gebruikt wordt.

Ik weet niet of het dien dag in Avignon paardenmarkt
of paardencongres was: nog nooit, althans,
heb ik ergens zooveel paarden, wagens, karren en
rijtuigen bij elkaar gezien! Het was er eenvoudig
niet om door te komen. Ik geloof heusch dat er iets-bizonders
was voor paarden, op dien dag, in Avignon.
Ik blijf overtuigd dat Avignon en zijn omgeving
de paardenstreek bij uitstek is, zooals Haarlem
en omgeving de streek is van de bollen.

Men kan een voorgevoel hebben van de dingen
die gebeuren zullen. En ’t drong zich aan mij op,
dat er, met ál die paarden, fataal iets moest
gebeuren.

En, werkelijk, het gebeurde....

Wij waren naar Villeneuve gereden, eertijds het
zomerverblijf der pausen, aan de overzijde van
de Rhône, en keerden kalm na ons bezoek, over
de brug, naar Avignon terug.

Daar komt ons, in stormloop, iets te gemoet
gehold. Een paard natuurlijk, een van de duizenden
„périlleux imbéciles” zooals Mirbeau ze noemt, die
ons den ganschen dag gehinderd hebben.

In stormloop, kop omlaag, de vier hoeven te
gelijk op de brug dreunende neerbonzend, een uit
elkaar gesplinterd stuk hout krakend achter zich
meesleurend! Het is toch iets afschuwelijks, die
paarden!

Haastig dring ik zooveel mogelijk op zij, mijn
wielen tegen het verhoogde gedeelte der vrij smalle
brug aanschurend, en als een orkaan stormt het
akelig gevaarte rakelings voorbij.

Mijn dames zijn gelukkig niet als gek uit den
wagen gesprongen, hebben niet al te vreeselijk
gegild, niet naar mijn stuur gegrepen. Wij zijn
gered en kijken angstig om, naar wat nu achter
ons zal gebeuren.

Ginds verre, aan den kant van Villeneuve, komt
een fransch soldaatje op zijn fiets over de brug
gereden. Nauwelijks heeft hij ’t hollend paard gezien,
of vlug stapt hij af, zet zijn fiets tegen de
brugleuning, stelt zich in positie.

Daar komt het beest donderend op hem afgestormd.
Wij zien hem de handen uitstrekken, grijpen,
in verwarring, hals over kop, met het paard neerstorten....

Is hij dood? Gewond? Ligt het paard met gebroken
beenen boven op hem?

Gelukkig niet! De kluwen ontwart zich, ’t soldaatje
springt overeind, rukt aan de leidsels van
het dier dat ook weer recht staat, overhandigt het
gansch veilig aan een paar toegesnelde mannen.

Wij juichen, opgetogen! Wij willen niet verder
doorrijden, vóór wij ’t soldaatje van dichtbij gezien
en om zijn kranigen moed geluk gewenscht hebben.
Ik keer mij tot mijn dames om en zeg: „Jullie zijn
hier de gratie, de schoonheid, de liefelijkheid in
dezen wagen; jullie moeten in verbeelding dezen
jongen held omkransen en omlauweren, hem de
zachte streeling van de vrouwelijke adoratie laten
voelen!”

Daar komt hij, te voet, zijn rijwiel aan de hand,
met de andere vrije hand het stof van zijn bezoedelde
kleeren kloppend.

—Bravo! Bravo! juich ik, het signaal gevend.
En mijn dames juichen handklappend mee, in geestdriftige
vervoering.

Hij glimlacht bescheiden, dankt en groet. Hij heeft
een aardig, vriendelijk-blozend gezicht, met donker
haar, dat achter zijn ooren, onder de kepi, een
weinig krult. Hij houdt zich niet op, zoekt niet
over ’t geval te praten, van zijn triomf te genieten;
hij gaat bescheiden en kalm verder zijn gang, als
’t ware alleen bekommerd om zijn uniform, waarvan
hij hier en daar, met de vingers het stof nog eens
afklopt.

—Wat is hij aardig en bescheiden! zeggen gansch
ontroerd, mijn dames.

En hij verdwijnt in de menigte, die, ginds aan
de Avignon-zijde der brug, om een gebroken kar,
staat op elkaar gepropt.

Er zijn toch nog kranige jongens op de wereld;
en zoo eenvoudig, zoo gewoon, alsof het maar niets
was. Het doet goed zoo iets bij te wonen; het
troost. Alleen spijt het mij, dat ik zijn naam niet
heb gevraagd, om er aan den kolonel van zijn
regiment over te schrijven. Hij verdient een decoratie,
een belooning. Maar hij was ook zoo gauw
weg; wij hadden geen gelegenheid met hem te
spreken.

Ik hoop van harte, dat een ander het gedaan heeft.



DE PETTENJAGERS.

Alweer slingert zich de blonde weg, als een
eindeloos-ver uitgestrekt lint, over heuvelen en
dalen, door het schoone land.

Helder-frisch-groen golven de bosschen met pijnboomen;
sombertragisch-groen, bijna zwartgroen
staan de cypressen om de eenzame, vale boerderijen.
De wegwijkende bergen schijnen violette
en roze wonderen; en in de blauwe, diepblauwe,
windlooze lucht, is ’t als een bad van zonnegoud.

De weg ligt open op de heuvelkammen in die
zon en in die blauwheid, en doet er denken aan
een reuze-hagedis, roerloos zich koesterend in
de zachte warmte. Maar al spoedig daalt hij weer
de diepte in en verdwijnt onder een lommerrijk
gewelf van enorme platanen. Daar ligt ergens een
vaalgrijs, provençaalsch dorpje of klein stadje,
zoo heerlijk koel en frisch beschaduwd, met een
fonteintje op de markt, waaruit het water spuit
in zilverreine stralen.

Wat staan ze daar mooi, die oude platanen met
hun bij plekken afpellende grijze schors en hun
groote, breede, nu bruinende bladeren. Zij hebben
de kleur van het land en ’t romantisme van de
streek. Zij staan daar als de voor-vaderen der
geslachten, die van oude, oude dingen weten te
vertellen. Zij staan daar als familie-boomen, met
al hun zware, krachtige, beschermende vertakkingen,
en iedere boom lijkt op zichzelf een gansche
generatie.

Zij blijven dan ook in de kleine stadjes en
de dorpen. Eenmaal buiten de bebouwde kom
vindt men ze niet meer, of ze zijn kleiner, schraler,
magerder, zonder opvallende beteekenis. Zij zijn
weldra verdwenen zonder dat men het heeft opgemerkt
en laten den vagabonden weg zich verder
in zijn eenzaamheid over het wijde land heenslingeren.

O! die eenzaamheid der provençaalsche streken!
Die stilte, die roerloosheid overal om je heen! Men
kijkt en ziet er niets bewegen; men luistert en
hoort er niets verroeren. Men hoort enkel het gesjirp
der krekels in het dorre, warme gras. Hoe
komt het dat er hier geen enkel dier rondzwerft?
Dat er geen enkele vogel die mooie blauwe lucht
doorwiekt, noch in ’t geheim der heesters en der
bosschen zijn gezang laat hooren....?

Helaas! er zijn geen vrije viervoetige dieren,
noch vogels meer in ’t Fransche Zuiden! De jagers
hebben alles doodgeschoten. De jagers.... zie,
daar loopen ze, met weitasch en geweer. Het zijn
nagenoeg de eenige, levende wezens die wij, op
dien mooien zondagochtend, langs den weg ontmoeten.
Gaat er, per ongeluk, nog ergens een vogel
op uit een boom, dadelijk is ’t pan! pan! pan!
uit twee of drie geweren te gelijk, zoodat het
slachtoffer zelden ontsnapt. Doch meestal vinden
zij zelfs niet de minste musch meer om nog op
te schieten. Meestal is hun jagen, zooals Daudet
het zoo geestig in zijn Tartarin beschreven heeft.
Juist, die jagers zijn de Tartarins, de beruchte
„pettenjagers”. Geen enkel stuk wild, geen enkele
vogel meer vindend, gooien zij hun petten in de
lucht en trachten er gaten door te schieten. Dat
is wel echt meridionale sport; de jager geniet
althans van ’t voornaamste: het knallen van zijn
schot, het lawaai-maken! Dat hoort zoo bij de holle
bombast van die opgewonden kerels. Het verwondert
mij niets, dat er zooveel beroemde politieke
redenaars uit ’t Fransche Zuiden komen. ’t Is slechts
een andere vorm van hun traditioneele pettenjacht.
Het hol geknal der woorden vervangt het hol geknal
van de geweren. Die exuberante, zuidelijke
redenaars zijn de pettenjagers van het parlementarisme.



DE RIVIERA.

Nog nooit heb ik de Middellandsche Zee zóó
blauw, de kust zóó frisch en groen, de lange rijen
villa’s, huizen en hôtels zóó glinsterend lief en schoon
gezien....

Is ’t omdat alles stil is en verlaten nog in de beroemde
luxe-plaatsen? Omdat er nog geen Russen,
Duitschers en vooral geen Amerikanen zijn? Omdat
er geen stof is van auto’s, geen hinderend ratel-getrappel
van rijtuigen en paarden, geen agressieve
overweldiging van kellners, lakeien, zigeuners, rastas
en cocottes?

Misschien wel. Cannes, althans, is werkelijk een
zalig wereldoord in deze glanzend-schoone, rustige
October-dagen. Alle groote villas en hôtels zijn
nog gesloten; ze staan daar op een lange, schitterende
rij, met dichte, pervenche-blauwe of fosfoor-gele
luiken, en ’t geeft een zoo veilig gevoel,
dat ze nog een poos dicht zullen blijven en dat
de ruwe invasie van over den grooten plas (de
Amerikaansche) niet onmiddellijk te duchten is.

De heerlijk-mooie wandeling langs den lagen
zeedijk behoort voorloopig aan de bevolking van
de streek. En zij genieten ervan, zij komen er
wandelen, in witte of lichte zomerkleeren, met
overbloemde stroohoeden, met fijne, in de zachte
bries opwuivende sluiers en vroolijk-schitterende
parasols.

Wat ’n mooie, frissche, elegante meisjes onder
die winkeljuffertjes, die weldra den ganschen winter
achter de toonbanken zullen opgeborgen zitten!
Maar hoe kan het ook anders in zulk een heerlijk
klimaat? De schoonheid van den mensch is er een
gewoon verschijnsel, een natuurlijk onderdeel in
de algemeene schoonheid der gansche omgeving.
Hoe kan men gedrukt, triestig, leelijk zijn, daar
waar alles zoo verrukkelijk, zoo zacht en schoon
is? De zon alleen, de zon die lacht, en streelt, en
warmt en koestert, is voldoende om er de menschen
gezond, en vroolijk, en gelukkig te maken. En ik
benijd hen die daar geboren zijn, die daar thuis
hooren en er mogen en kunnen leven. Wat moeten
zij lijden en treuren als zij in onze droeve, grijze
modder-streken komen! Maar zij komen er ook
niet, of althans blijven er niet. Zij zijn gelukkige,
gezonde, schoone menschen in een heerlijk-schoone
streek.

Ik hou den wagen even stil om te „genieten”.
Ook mijn dames „genieten”. Zij juichen zelfs niet,
zoo innig poes-gezellig als ze „genieten”.

Zullen we maar een poosje zwijgen, de oogen
sluiten en ons met uitgestrekte armen en beenen
zacht in de zon laten roosteren?

O, het is zalig! De zee wuift ons in wiegend
geruisch haar heerlijke, gezonde aroma’s toe, het
zonnetje doorblakert ons, dringt ons als ’t ware
tot in ’t merg der beenderen, en er zijn geen Amerikanen
in de buurt.

Je zoudt kunnen slapen, droomen.... Je voelt
je werkelijk (en hier klinkt het niet eens triviaal,
omdat het zoo echt is) je voelt je werkelijk „gezondheid
met lepels ingieten”....



GRASSE.

Ik had aan Grasse de heerlijkste herinnering
bewaard.

Ik was er geweest, enkele jaren geleden, ook
per auto, met en bij mijn vriend Maeterlinck, en
ongeveer om ’t zelfde tijdstip als nu.

Ik had er valleien en heuvels van bloemen gevonden:
mimosa’s, Spaansche brem, rozen, jasmijnen,
viooltjes, tuberozen; het was er als een
wonderoord voor mij geweest van kleurenpracht
en zoete geuren.

En nu....?

Niets of bijna niets meer!

Heb ik mij soms vergist? Ben ik wel op den
weg van Cannes naar Grasse?

’k Houd even stil om het te vragen.

Jawel, ’k ben op den goeden weg. Er is trouwens
geen andere. Heel duidelijk herken ik nu de plaatsen:
hier stond het goudgeel van mimosa, dàt veld daar
beneden was één groot, geurend bed van roze rozen,
het gras van déze helling onder de olijfboomen zag
paars van de viooltjes, en ginds, achter die bocht,
terras-gewijze naar beneden dalend, strekt zich de
tuin uit van „Les Quatre Chemins”, Maeterlinck’s
winterverblijf in ’t Zuiden.

Hij is er nu wel niet, maar ’k zal er toch eventjes
ophouden en zien of Antonin en Théréson, de oude
tuinman en zijn vrouw, nog leven en mij nog herkennen.

Ik duw het houten hekje open. Niets is veranderd.
Recht strekt de laan zich tusschen heesters uit naar
de grijze „bastide” met haar dichte, groene luiken.
’t Fonteintje in het heel klein vijvertje, dat midden
op een pleintje vóór de deur ligt, spuit er nog
hetzelfde zilverstraaltje naar omhoog. Onkruid
groeit op ’t pad en in de dorre bloemperken (Antonin
mag wel eens harken vóór zijn meesters komen)
en daar loopt Antonin waarachtig zelf onder de
grijze olijfboomen, dezelfde magere, vaalgele Antonin
onder zijn zelfden valen stroohoed, alsof ik
hem maar pas verlaten had.

—Bonjour Antonin! Ça va bien?

Natuurlijk herkent hij mij niet meer. Zijn vale
hand grijpt even naar zijn valen stroohoed, terwijl
hij met een schuwen blik van niet-herkennen een
onduidelijk „bonjour m’sieu” stamelt.

—Vous ne me reconnaissez pas, Antonin? Je
suis venu ici avec monsieur, il y a cinq ans, en
auto.

—Ah! ben sur, m’sieu, ben sur, antwoordt Antonin,
zonder de minste overtuiging.

—Et Théréson, elle va toujours bien, Antonin?

—Ah? ben sur, m’sieu, ben sur. Tè, la v’là!

En Antonin wijst op zij naar zijn huisje, waaruit
Théréson, met een potje in de hand, werkelijk te
voorschijn komt.

Evenmin als Antonin is Théréson in al die jaren
iets veranderd; en ik ben overtuigd, dat ’t grauw-zwart
hoedje met de zwarte binders, die zij op
het hoofd draagt, nog steeds hetzelfde is, waarmee
ik haar, vijf jaar geleden zag. En evenmin als
Antonin herinnert zij zich iets van mij, met dit
verschil dat zij er flink voor uitkomt.

—Non, je ne connais pas m’sieu; je n’ai jamais
vu m’sieu.

’t Is toch niet vleiend als je maar zoo weinig
indruk maakt.

Ik vraag aan Antonin waardoor het komt, dat er
geen bloemen meer zijn te Grasse. En Antonin,
die tot nu toe slechts de strikt noodige woorden
heeft gesproken, blijkbaar alleen bezorgd om liefst
zoo gauw mogelijk van mijn benauwend bezoek
verlost te zijn, schijnt eensklaps te herleven, en
vertelt mij op een klaagtoon, in een overvloed
van woorden, waaraan Théréson trouwens nog
het hare toevoegt, dat het in de gansche streek
gedaan is met de bloemen, sinds de meeste parfumerie-fabrieken
van Grasse geen bloemen meer
willen, maar enkel nog met chemische produkten
werken.

’t Is een gejammer zonder einde: ik heb daar
een snaartje aangeraakt, waarvan ik de uiterste
teergevoeligheid in de verste verte niet vermoedde;
zij laten mij niet meer los, zij grijpen mij bij mijn
mouwen, zij willen mij doen binnen komen, zij
hebben mij op eens herkend, heel goed herkend van
vroeger, zij vragen mij, jankend en zuchtend, of ik
toch niet denk, dat er nog wel iets aan dien droeven
toestand te veranderen is.

Ik krijg het er benauwd onder; ik wijk maar
steeds terug, terug, terug, verzoek de beste groeten
aan meneer en aan mevrouw, zet aan, wip in mijn
wagen, doe mijn motor donderend snorren, en mijn
laatste vizie is die van twee rampzalige jammerlingen
achter de houten staven van het hek, waar
zij als slachtoffers gevangen zitten.

Het spijt me innig, beste menschen, maar ik kan
aan den toestand niets veranderen, en al spoedig
komt uw meester, die een goede, wijze meester is
en u zeer zeker wel zal helpen.





DE BANK BETAALT.

Ik heb aan mijn dames gezegd, dat we maar niet
naar dat perverse oord van Monte-Carlo zullen
gaan, maar oogenblikkelijk zien die lieve gezichten
er zóó betrokken uit en worden er zúlke droeve
kreten van teleurstelling geslaakt, dat ik mezelf
als een beul heb gevoeld en al spoedig mijn besluit
geheel en al gewijzigd heb:

—We zullen wèl naar Monte-Carlo gaan!

We zijn te Monte-Carlo, en we zitten in het
speelhol, om de groene tafel.

Wij spelen....

Mijn dames weten precies hoe ze moeten spelen;
dat wil zeggen: spelen om te winnen. Ik ook weet
het precies, en zoo spelen wij, elk op zijn eigen
manier, de eenige die hij voor de goede houdt.

Het witte balletje, door de handige vingers van
den croupier bewogen, draait en wipt en buitelt,
zet zich eindelijk in een der gleufjes, onder een
nummer vast.

—Sept, rouge, impair et manque, klinkt ritueel
en kalm de stem van den croupier.

Een houten harkje strekt zich over ’t groene
laken uit en de vijffrankstukken, de gouden „louis”,
de ritselende bankbriefjes worden bij elkaar gescharreld:
de beweging van een netten tuinbaas,
die goed zijn paden onderhoudt. Toch zijn er enkele
stukjes blijven liggen, en die worden dadelijk flink
vermenigvuldigd, bij wijze van handige bijgooierij,
als ter belooning van een, wel niet duidelijk te begrijpen,
maar ongetwijfeld mooie of moedige daad.

Ietwat beteuterd, met een vreemden glimlach,
kijken mijn dames mij aan.

—’t Is niks; moed houden, zeg ik troostend. En
zij beginnen opnieuw.

Het balletje huppelt en ratelt, valt half op een
nummer, springt er weer uit, zet zich eindelijk
stevig vast.

—Trente-trois, noir, impair et passe, weerklinkt
de matte stem van den croupier.

En terstond is daar weer ’t houten harkje, dat
begint te graaien.

Mijn dames hebben een vurige kleur gekregen.
Een van mijn dames heeft volop dat nummer
gezet en nu regent het een goudregen naar haar
toe. Of haar systeem ook ’t goede is! De andere
spelers kijken haar met een mengsel van bewondering
en afgunst aan.

En weer ratelt het balletje....

Ik ga een beetje in de zaal rondwandelen. Spelende
dames, vooral winnende dames, moet je
niet storen. ’t Is genoeg dat je naast haar blijft
staan om de kans te doen keeren, en, als de kans
door jouw manneschuld keert....! Neen, ’t is heusch
maar veiliger nu wat rond te kijken.

Een mooi gezicht, al die tafels omringd met
spelende menschen! Spelen, dat is immers: zich
vermaken; men zal hier niets anders dan prettige
gezichten zien!

Hoe vreemd: die menschen lijken eerder op
zwaarwichtige wiskundigen of philosophen, in duizelingwekkende
problemen verdiept. De trekken
staan verwrongen, de wenkbrauwen gefronst, de
oogen hebben een strak-starende, als ’t ware hypnotische
uitdrukking. Een glimlach zou hier misplaatst
zijn; een lach als een onbetamelijkheid weerklinken.
’t Is hier ernst, groote, gewichtige ernst. Men hoort
alleen den klank van ’t geld en de strikt-noodige,
gesproken woorden; en de somptueus-getooide cocottes,
die loerend om de tafels slenteren, schijnen
er slechts bij vergissing rond te loopen.

Om een der tafels moet iets zeer belangrijks
gebeuren. Het staat er stampvol met reikhalzende
menschen. Ik weet er mij nog bij te wringen, en,
op mijn teenen staande, kan ik zien:

Vlak vóór mij, onder ’t schijnsel der electrische
hanglamp (want in dat schemerhol zijn de lampen
reeds bij volle daglicht aangestoken) zitten een
heer en een dame op wie alle oogen staan gevestigd.

Hij is een man van middelbaren leeftijd, bleek
en mager, gladgeschoren, niets opvallends in zijn
uiterlijk. Zij is veel jonger, niet bepaald mooi, maar
frisch, gevuld, gezond, van een vleezige bekoorlijkheid
zonder distinctie.

Hij speelt, en hij is ook de eenige die speelt van
heel die tafel. Naast hem liggen twee ontzaglijke
hoopen goudstukken: een hoop „louis” van twintig,
een hoop „plaques” van honderd frank. Naast de
vrouw twee stapels bankbiljetten, als twee bergen
gekwiteerde rekeningen.

Zoolang de croupier bezig is met wegharken en
uitbetalen, houdt de speler niet op, machinaal,
met beide handen, in zijn beide stapels goud te
woelen. Hij neemt de stukken bij greepjes op, laat
ze door zijn vingers glijden, neemt ze weer op, laat
ze weer glijden. Daarbij blijven zijn oogen strak-halsstarrig
vóór zich uit op ’t groene kleed gevestigd,
en af en toe uit hij dan enkele korte
zinnen, waarop de vrouw met enkele korte, doffe
woorden, de repliek geeft. Het is heel vreemd de
manier waarop hij spreekt. Zijn heele onderkaak
trekt even scheef, nu eens naar links, dan weer
naar rechts en de woorden schijnen uit zijn onderbuik
te komen. Zoodra hij ophoudt met spreken
komt zijn onderkaak weer op haar plaats. Het is,
zooals ik wel dacht, een Amerikaan; hij komt van
over „de groote plas”.

Maar nauwelijks is de tafel schoon en heeft de
croupier het traditioneel: „mesdames et messieurs,
faites vos jeux” uitgesproken, of daar geraakt hij
zenuwachtig in beweging en begint in te zetten.

Op rood, op zwart, op pair en op impair, op
passe en manque, op douze premiers en douze
derniers, op carrés, chevaux en transversales, en
eindelijk op al de nummers, zoolang als hij de
tijd heeft, plaatst hij, zonder tellen, stapels goud,
waarover hij dan stapels bankbiljetten neerstrijkt,
die de vrouw hem overhandigt. Het „rien
ne va plus” heeft reeds weerklonken; de croupier
heeft reeds gezegd: la mise est jusqu’à concurrence
du maximum; het ratelend balletje heeft haast
zijn dolle sprongen in een der hokjes vastgelegd,
dat hij nog maar aldoor, woelend overeind staande,
als een gek blijft inzetten. Eindelijk zakt hij op zijn
stoel terug, de croupier roept het nummer af, harkt
en betaalt, harkt meer in dan hij uitbetaalt, het
zal wat schelen!.... terwijl de speler, als ’t ware
eensklaps onverschillig geworden, machinaal weer
met de vingers door zijn goudshoopen woelt en
met zijn scheeftrekkende kinnebak enkele doffe
buik-klanken uitstottert, zonder een seconde zijn
verstarde oogen van de groene tafel af te wenden.

Zacht wordt er op mijn schouder getikt. Ik keer
mij om en sta voor eene van mijn dames. Zij vraagt
mij fluisterend of ik niet ’n beetje geld voor haar heb.

—Wat! roep ik verbaasd. En de prachtige
winst op nummer 33?

—Alles weer weg, bekent zuchtend mijn dame.

Mijn oogen staren op de goudshoopen van den
Amerikaan. Zou ik dáár soms.... Maar ’t lijkt me
moeilijk; ’t zou onaangenaamheden kunnen veroorzaken;
ik eindig maar met de bekende beweging
van duim en wijsvinger die in den vestzak gaan,
en blijf mij verder in het prachtig spel van den
Amerikaan verdiepen.

Ik leef het mee, alsof ik het zelf speelde. Ik
voel beslist wat de man zou móéten doen om te
winnen, en ’t ergert mij dat hij dat zelf niet voelt.
Ik vóél beslist de nummers; ik voel, b.v. dat nummer
8 moet en zal uitkomen.

De overtuiging wordt zóó overweldigend sterk,
dat ik in mijn zak ga en op ’t bewuste nummer
zet. Het balletje draait en er komt 32 uit. ’t Doet
er niks toe; ik vóél het. Ik herbegin, zet ’t heele
nommer vol: en plein, les chevaux et les carrés.
Het balletje ratelt en er komt „Zéro” uit. ’t Is
gelijk, ik geef het niet op. Ik zet opnieuw,.... en
ja, waarachtig, waaràchtig, daar loopt het balletje
in de 8 en ik hoor de stem van den croupier:

—Huit, noir, pair et manque. Le numéro en
plein, les chevaux, les carrés!

’t Is toch wel om er eventjes een kleine emotie
van te krijgen. De menschen kijken mij aan; zelfs
de Amerikaan kijkt even naar mij op en brommelt
iets in zijn buik, terwijl zijn onderste kakebeen
heelemaal naar links trekt. Hoeveel krijg ik nu
ook? Vijf en dertig maal vijf frank voor de „plein”;
acht en zestig maal vijf frank voor „les chevaux”
en twee en dertig maal vijf frank voor „les carrés”;
’t is om er van te duizelen! Een hoop goud wordt
naar mij toegegooid; ik weet haast niet waar het
te bergen.

Daarmee was het ook uit. Ik meen: dat ik nog
een poosje doorspeelde, maar dat er niets meer
kwam. Ik was zoo wijs nog met een aardig overschot
te staken en toog opgeruimd naar mijn
dames toe.

Zij deden of ze mij niet zagen. Zij zaten alle
drie met vuurroode gezichten, als krampachtig in
een folterende studie verdiept. Zij keken starend
naar het groene kleed en hielden hun handen beschuttend
over wat ik vermoedde een hoopje geld
te zijn, gedrukt.

—Nou? vroeg ik opgewekt.

—We hebben prachtig gewonnen, zei de oudste
mijner dames.

—Hoeveel? vroeg ik.

Deze toch zeer eenvoudige vraag scheen mijn
dames eenigszins te verbluffen.

—Hoeveel, dat weet ik niet, maar we „hadden”
een oogenblik onze handen vol goud.

—Oo....! je „hadt”; maar nu?

—Ja, nu is ’t weer minder; maar nu weet ik
ook precies hoe of ik moet inzetten. We gaan het
terug winnen.

—Mag ik de dames op ’n heel lekker déjeuner
inviteeren? zei ik glimlachend.

—Heb jij gewonnen? klonk het hartstochtelijk.

—Veel.

—Och, wij hebben geen honger; geef ons dan
liever nog elk ’n paar „louis”.

—Waarom? Jullie winnen!

—Och ja, maar....

—Kom, kom, ga nu toch liever met mij dejeuneeren.

—Neen, wij dejeuneeren nièt!

Het antwoord klinkt beslist, afdoende: mijn
dames willen niet dejeuneeren. En, met of zonder
bezwaar tegen die eigenaardige opvatting, moet ik
er mij wel, en ook nog enkele „louis” bij neerleggen.
Maar wat komt het er op aan: de bank
betaalt!



Wat is Monte-Carlo mooi, wanneer men, met
een vrachtje „louis” van de bank op zak, uit het
schemerig speelhol weer buiten in de frissche,
zonnige ruimte komt! O! die roze en violette bergen
van de „Haute Corniche”, als een reuzenmuur van
pracht in halven cirkel om de blauwe, blauwe
zee! Die dichte, sombergroene bosschen van den
Kaap Martin aan eene zijde; en aan de andere
zij de grijze rots van Monaco met het prinselijk
slot! Maar vlak bij het speelhol liggen de magnifieke
tuinen, en in die magnifieke tuinen de chic-que restaurants, waar de roodgerokte „tziganes” op de
schitterende bloem-terrassen spelen.

Wat klinkt die muziek verleidend en meesleepend,....
als de bank betaalt! Wat zal ze akelig,
tergend en bedroevend klinken, als de bank niet
betaalt! Maar ze betaalt wèl, de bank, ze betaalt
overvloedig, en ’t is toch zonde dat mijn dames
hier nu niet met mij aan het tafeltje zitten om
van zooveel heerlijks te genieten. Er zijn namelijk
delicieuse stukjes langouste die slechts zeven frank
per portie kosten en gebakjes,—eerst dacht ik
dat het vingerhoedjes waren—van twee frank
’t stuk! En dan die muziek, die heerlijke muziek,
dat meesleepend spel van die mooie, bruine mannen
met hun donkere snorren en hun roode rokken!
Een sigaar kost slechts drie frank en aangezien
ik toch op mijn lievelingen moet wachten, neem
ik ook een „pousje” van 2.50, alles op rekening
van die goede, milde bank.

En zoo komen eindelijk mijn dames, laat, heel
laat, als de muziek reeds lang gezwegen heeft en
al de tafeltjes zijn afgenomen!

Hun gezichten zijn gloeiend, alsof ze naast een
vuur gezeten hadden en de oogen stralen met een
vurigen glans.

—Gewonnen? roep ik van verre.

’t Is mij niet mogelijk uit het verwarde antwoord
een duidelijken indruk op te vangen. Zij gaan
even in een hoekje zitten, ledigen hun beurs en
tellen. Maar ze hebben vergeten, de lievelingen,
met hoeveel ze juist begonnen zijn, zoodat de
rekening lastig wordt. Trouwens, wat er van daag
gebeurd is, heeft al niet veel beteekenis. Nu pas,
heel op ’t eind, zijn ze ’r feitelijk achtergekomen
hoe of ze precies moeten spelen om te winnen,
en als ze maar niet gevreesd hadden dat ik ongeduldig
zou worden door ’t lange wachten.....



—Nu zullen jullie wel honger hebben; nu willen
jullie toch zeker iets gebruiken? val ik haar voorkomend
in de rede.

O, nee, geen kwestie van, ze zouden niet kúnnen....
Het eenige wat ze verlangen is eventjes
weer in de speelzaal te mogen gaan, met nog
enkele „louis” van mij bij wat haar overblijft, om,
al was ’t maar een half uurtje, het nieuw en onfeilbaar
systeem te probeeren.



Het is een heerlijke verademing om nu over
den hoogen weg naar Nice terug te rijden. Eerst
zijn mijn lievelingen wel wat teleurgesteld en ik
geloof niet dat ze mij bizonder aardig vinden,
maar de frissche lucht doet dat onaangenaam
gevoel al gauw verwaaien en de schoonheid van
het tafereel overtreft alles.

Sinds hoe lang stijgen wij, onder den forschen,
dreunenden adem van mijn eenig-moedigen motor?
Hoe hoog, hoe ver zijn wij reeds boven Monte-Carlo?
Eensklaps, in een bocht, waar de steile weg
in het helder hemelsblauw schijnt uit te loopen,
ligt een onmetelijke verte en diepte voor ons uitgestrekt.
Een reuzenkom, met groene en roze en
oranje wanden, en daar beneden, heel, héél onderaan,
bij die eindelooze azuren vlakte, die de
Middellandsche Zee is, Monte-Carlo, klein als een
wit juweeltje in zijn groene tuinen. Men ziet nog
nauwelijks het speelhol, de villa’s en hôtels die er
om heen liggen lijken op kinderspeelgoed, op goed
geluk af uit een spaandoos omgekeerd, terwijl de
scheepjes op het water notedopjes schijnen, waaruit
een heel klein streepje rook opzuilt.

O, die heldere, zalige rust en die vrede! Hoe
is ’t mogelijk, daar beneden, in dat duffe hol te
willen zitten, als men hier in volle frissche vrijheid
kan genieten! Wat lijkt het klein, klein, armzalig
klein, van zoo hoog en van zoo verre! Zou die
sinistere Amerikaan daar nu nog zitten, naast zijn
vleezige, vulgaire juf, met zijn scheeftrekkende
kinnebak en zijn stapels goudstukken? En hebben
wij daar waarlijk ook gezeten, ik, met mijn ongehoorde,
gekke chance van één oogenblik, en mijn
lieve dames die hun ganschen, mooien middag
radeloos tusschen verschillende „systemen” hebben
doorzwoegd?

Och, men moet wel alles zien, van alles eens
proeven in de wereld; en de bank is toch lief geweest,
zij heeft onze moeite beloond.

’t Werd frischjes avond, maar blauw nog op het
water en rood-oranje in den hemel, toen we weer
in Nice aankwamen.



„LE DÉSERT DE LA CRAU”.

„La Crau” heeft op mij een groote impressie
gemaakt.

„Immense étendue plate, terne et monotone, paysage
insignifiant”, zei mijn reisgidsje.

Dat vind ik niet. „La Crau” is een van de zichten,
die mij het meest geboeid en geïnteresseerd
hebben op de gansche reis.

Het is, van uit Salon tot aan Arles, een bijna
lijnrechte, mooie, breede, vlakke weg, van meer
dan zeventig kilometer lengte, door een barre, vale
uitgestrektheid, met mager gras begroeid en met
groote, gele keien bezaaid. Slechts hier en daar,
op groote afstanden, een eenzame, steen-grijze
„mas”, een boerderij omringd door sombere cypressen,
als een oase in volle woestijn. En verder
geen ander leven dan dat van enkele, reusachtige
kudden schapen, die van het haast onzichtbaar
gras en de verdorde kruidjes tusschen de keien
moeten leven.

Het is de absolute desolatie, maar een desolatie,
die iets indrukwekkend-grootsch heeft.

’t Was tegen zonsondergang, „à l’heure du berger”
zooals de Franschen zeggen, dat wij op den drempel
dier woestijn aankwamen. De hemel was vlekkeloos
blauw, maar begon te somberen en schuin over de
eindelooze westerkim, waar lichte wolken schenen
op te komen, hing een kolossale oranje lichtveeg,
als een reuzenvlecht van goud.

Het vale land daaronder had een warme, bruin-gebronsde
zuidelijke tint. ’t Was als van donker-glanzend
leer, waarin de gele keien hier en daar
als groote, gouden spijkers blonken. Het had iets
Bijbelsch, iets uit de oude, oude tijden, toen de
menschen zich met dierenvachten kleedden.

En in die atmosfeer van Oostersche legende, zagen
wij de kudden huiswaarts komen.

Nog nooit heb ik zulke talrijke kudden gezien.
Het leken wel de legendarische kudden van den
Verloren Zoon. Zij kwamen naar ons toe als een
grijs-deinende golf, de gansche breedte van den
breeden weg bezettend, en er was niets anders
op te vinden dan de auto (o, wat stond die daar
disparaat!) paalstil te houden.

’t Is de zee, ’t is werkelijk als de zee, die op
ons aan komt deinen. Vooruit de herder, met zijn
staf, vaalgrijs en bruin in ’t avondlicht, als een
profeet uit het Oude Testament. Vlak bij zijn hielen
volgt een schaap, één enkel, met een belletje om
den hals. Dat schaap is als ’t ware het levend
symbool der bezadigde wijsheid. De herder keert
zich even om tot het getrouwe beest, praat enkele
stille woorden, maakt nauwelijks een beweging met
zijn staf, en dadelijk gaat het wijze dier op zij,
door al de andere honderden, of duizenden schapen
(hoeveel zijn er?) gevolgd.

Rechts en links, op zij van de kudde, loopen, in
volle vrijheid, maar met allerlei beladen, twee
ezels. Die dragen de tent, proviand, gereedschap,
wat weet ik al, dat dienen moet voor tochten die
soms dagen duren, en dat lijken wel de clowns en
de kwâjongens van de bende: zij huppelen en
springen, rollen zich met heel hun last in ’t zand
en brengen de kudde, die zoo ordelijk door ’t wijze
schaap geleid werd, volkomen in de war. De herder
vloekt en scheldt, slaat met zijn staf en gooit met
keien, maar het helpt niets; de overladen grappenmakers
gaan een eind verder weer aan ’t buitelen
en aan ’t stoeien, stuwen de kudde als onder een
windhoos door elkaar, dringen ze op de auto, doen
ze vluchten over de vlakte, brengen een gedeelte
ervan op hol. Dat duurt minuten lang, in onbeschrijfelijke
wanorde. Nu is het heelemaal of we
midden in de zee stonden, met grijs-deinende
schuim-golven, overal om ons heen. Eindelijk zijn
ze weer goed bij elkaar, en de stille wijsaard met
zijn belletje, die al dien tijd, roerloos en gelaten
als een filosoof gewacht heeft, gaat weer kalm en
trouw met den herder en zijn kudde vooruit, onder
een gele stofwolk, die naar wol en muskus ruikt.

’t Is bijkans nacht geworden. De gouden vlecht
in ’t Westen is tot een vale streep vertaand, de
schaarsche, eenzame hoeven verdwijnen tragisch-somber
achter hun zwarte cypressen en in den
eindeloozen donker-blauwen hemelkoepel schitteren
reeds de eindloos-diepe-en-verre sterren. Alleen de
weg, de lange, vlakke, dood-verlaten weg strekt
zich nog duidelijk zichtbaar als een strak-gespannen,
geelblond lint recht vóór ons uit.

Daar twinkelt een klein lichtje in de verte. ’t Is
als een kustlicht van uit zee gezien. Het schijnt
ons te wenken, ons de haven aan te duiden. Wij
zien in ’t vage een huis, en nog een, en nóg een
en eensklaps hooren wij een stem, terwijl een man
naar buiten springt:

—L’octroi, m’sieu. Quelque chose à déclarer?

Wij zijn te Arles....!





ARLES.

Ik kom gaarne met avondlicht in mij onbekende
steden aan. Het geeft er iets nieuws en geheimzinnigs
aan, omdat men weet, dat de nuchtere werkelijkheid
anders is. Vooral in vermaarde plaatsen,
of waar men veel over gehoord heeft, is het aardiger
om ’s avonds aan te komen. Zoo blijft er althans
voor één nacht een waas van poëzie over hangen,
’t welk de koele ochtend die volgt, maar al te
dikwijls komt verscheuren.

Over het hedendaagsche Arles zweeft, romantisch-poëtisch,
het beeld en de ziel van Mistral.

„Si les filles d’Arles sont reines quand le plaisir
les rassemble aux arènes” heeft hij in Mireio
gezongen; en vol bezieling gaan wij wandelen, op
zoek naar de mooie vrouwen van Arles.

Zouden ze reeds allen slapen zijn? Wij zien er
geene, althans geen jonge en mooie. Slechts hier
en daar een oude vrouw uit het volk en die dan
ook de wel flatteuze kap: het heel klein mutsje
met het breede zwarte lint draagt.


„Si les filles d’Arles sont reines


Quand le plaisir les rassemble aux arènes,


Dans la lande en feu, je crois,


Les bouviers aussi sont rois.”





Aangezien wij de „reines” niet vinden, laten we
dan maar de „rois” opzoeken. Die zullen stellig
nog niet naar bed zijn.

Helaas! nog minder „rois” dan „reines”. De
schaarsche „rois” die wij in ’t somber-doodsch
oud stadje zien, zijn ongeveer gekleed als onze
landloopers en schooiers, en staan gebakken visch
te eten met olijven, in een openluchtig tentje, bij
een walmend oliepitje.

Maar eindelijk vinden wij den dichter zelf.

Hij staat daar, op een voetstuk, midden op het
Forum, bij een fontein onder romantische platanen,
vlak vóór het hôtel waar hij gewoonlijk afstapt
en waar ook wij onder dak zijn gekomen. Hij staat
daar, vereeuwigd in brons en kan zich zelf bewonderen,
telkens als hij uit zijn geliefd Maillane
naar Arles komt.

Hij lijkt op Buffalo-Bill, zooals hij daar staat.
Het is dezelfde mooie kop met breed-geranden flaphoed,
dezelfde fiere, nobele, martiale houding. De
zacht-zangerige Félibre en de ruwe Cow-boy, ’t is
of zij uit het zelfde aardsche stof waren geschapen,
en, als ik er even over nadenk voel ik die gelijkenis
niet eens zoo disparaat en abnormaal: Mistral is
immers „le bouvier de la lande en feu”, zooals
Buffalo-Bill de wilde herder uit de „Prairie” is;
en zelfs de „lande en feu”, „la Crau” is niet
zoo sterk verschillend van het amerikaansche „Far
West”. Wat verschilt is het nieuwe en het oude;
het oude vol traditie, vol weemoedige zachte
poëzie; het nieuwe: hard, wild, ruw, amerikaansch.

De amerikaansche Mistral zal eerst later, veel
later geboren worden, als hij ooit geboren wordt.

Wij, noordelijke menschen, gewend aan de eeuwig-durende
vochtigheid van ons droef klimaat, kunnen
’s nachts geen water hooren vallen, of wij denken
dadelijk aan regen.

Zoo was ’t geval met mij dien nacht, te Arles,
in het hôtel op de „Place du Forum”.

Ik werd wakker en hoorde gutsend-neerstortende
stralen.

—O, wee, zuchtte ik, aan den tocht van den volgenden
dag denkend.

Bedroefd stond ik op en keek door het venster.

O, zaligheid, het wás geen regen. ’t Was de
fontein vóór ’t standbeeld van mijn zachten vriend
Mistral, die in helderen sterrennacht haar glinsterende
zilverstralen, onder het romantisch loover
der platanen, door de nachtelijke stilte sproeide....



Den volgenden ochtend „zagen” wij Arles: de
nauwe kronkelstraatjes, de kleine pleintjes, de
oude geveltjes, de kerken, maar vooral de romeinsche
overblijfsels. Ik heb zeker een heidensche ziel:
kerken, kloosters, belforten en hallen kunnen mij
wel boeien, maar nooit in die mate als een „théâtre
antique” of arena mij boeit. Of kan men wellicht
niet het eene naast het andere genieten? Wij zagen
het klooster van St. Trophime en al dat fijne
kantwerk aan zuilen en bogen leek ons vol stemming
en schoonheid; maar vlak daarop zagen wij de
arena en ’t was of plotseling een eeuwig-jeugdige
godin voor ons stond. O, die kalme, eenvoudige,
reine, grootsche schoonheid van bogen en lijnen!
Die glimlach als ’t ware van stil-verhevene sereenheid,
hoog en rustig over alles heen! Wie dacht
daar nog aan ’t wonder-kunstig beitelwerk van
St. Trophime? Leek St. Trophime hier niet een
klein, gerimpeld en chagrijnig oud vrouwtje, vergeleken
bij die eeuwen-trotseerende, onvergankelijke,
frissche jeugd?

De arena, het „théâtre antique” en „les Alyscamps”
de romeinsche begraafplaats, meer hoeft
men van het oude Arles niet te onthouden. In
fiere slankheid zijn van het théâtre antique slechts
enkele zuilen, kapiteelen en portieken overgebleven,
maar grootsch en schoon nog teekent zich hun
goud-glanzende ruïne op den blauwen hemel af!
Les Alyscamps zijn indrukwekkend van sombere
tragiek. Die lange en breede allee vol steenen
doodkisten, uitloopend onder eeuwen-oude, wijd-vertakte
boomen naar een ruige, oude kerk, is
als een nachtmerrie, en deed mij denken aan de
doodsallee vol slangen en monsters, langs waar
de schoone en vertoornde Akëdisseryll met haar
reuzenzwaard den bloedigen Brahmanen-tempel
ging bestormen.





GEVAARLIJKE MENSCHEN OP REIS.

Er zijn verschillende, gevaarlijke soorten van
menschen, die de automobilist op zijn weg, of
onderweg, kan ontmoeten. En daarmee bedoel ik
hier niet, of althans niet alleen, wat Mirbeau in
zijn 628-E 8 zoo grappig onder het hoofdstuk
„La faune des routes” heeft beschreven, maar ook
en vooral dàt soort van wezens, die juist niet over
den weg loopen en toch zoo gevaarlijk kunnen
hinderen.

Het is ongetwijfeld op zichzelf een zeer groot
genoegen in den vreemde een landgenoot, die
meteen een goede vriend is, aan te treffen; en
toch kan zoo’n vriend een last en een gevaar
worden zooals ik dien dag moest ervaren.

Wij reden langzaam en voorzichtig, door de
smalle, slecht-geplaveide straten van Arles. Ons
doel was Nîmes, een heel kort reisje, in vergelijking
met wat we den vorigen dag afgelegd hadden.

Eensklaps roept een van mijn dames, wijzend
naar een meneer, die een eindje vóór ons loopt:

„Kijk eens dáár, is dat niet meneer X, uit Gent?”

Meneer X, uit Gent! Hoe zou die hier in Arles
loopen! Wel neen, ’t is iemand die op hem lijkt.

—’t Is hem, ’t is hem! verzekert mijn dame,
met stijgenden nadruk, zoodat ik, twijfelend, aanzienlijk
vertraag, omkijk, stilhoud.

Waarachtig, hij is het!

Kreten van vroolijke verbazing, groeten, handdrukken,
verrukt geglimlach van mijn lieve dames!

Meneer X is een aller-vriendelijkste man van
een vijftigtal jaren, een mooi gezicht, met vollen,
grijzenden baard en heldere oogen, een man met
een nobel, innemend voorkomen. Hij is advocaat,
interesseert zich zeer voor politiek en zelfs voor
kunst, reist gedurende zijn laatste vacantiedagen,
door Zuid-Frankrijk. Hij heeft een kort bezoek gebracht
aan Arles, en gaat nu den trein nemen naar
Nîmes, waarheen zijn koffer al van uit Marseille
gezonden is.

Een plotseling idee komt bij mij op. De wagen
is wel flink vol, maar ’t reisje is kort; als alle
drie mijn dames op de achterbank willen gaan
zitten, dan kan X wel met ons mee. Ik heb niet
iederen dag de goede kans van een vriend en
landgenoot te ontmoeten; dat kan wel heel, heel
aardig zijn.

Uitbundig juichen mijn dames het voorstel toe.
Dames zijn altijd voor ietwat gecompliceerde schikkingen
te vinden. Dadelijk zitten zij met hun drieën
op de achterbank, waar ze ’t nog uitstekend ruim
beweren te hebben, en zonder veel moeite laat
mijn vriend zich overhalen en neemt naast mij, op
de voorbank plaats. De motor, die niet opgehouden
heeft te snorren, krijgt een beetje guller gastoevoer,
en we gaan voort.

Onze vriend is dadelijk heel druk aan ’t praten.
Dit is de eerste maal van zijn leven dat hij in een
auto zit, zegt hij, en hij vindt de sensatie heerlijk. En,
zonder overgang, zich tot mijn dames omkeerend,
vraagt hij, of ze reeds „Les Baux” gezien hebben.

Les Baux! Neen, dat hebben ze niet gezien. Wat
is dat: Les Baux?

—Heeft u Les Baux niet gezien, de nog steeds
bewoonde holen van de troglodyten! O, maar, u
kunt toch Arles niet verlaten zonder dàt gezien
te hebben! beweert onze vriend met een gezicht
van bijna ongeloovige verbazing.

Mijn dames kijken mij bepaald verwijtend aan.
’t Is of ik haar iets heb willen onthouden, waar
ze recht op hadden; en er is niets aan te doen:
zij vragen dringend om „Les Baux” te zien.

Om de waarheid te zeggen had ik er wèl even
aan gedacht, maar was van het plan afgestapt.
Waarom, zou ik trouwens niet kunnen zeggen;
zoo’n idee; ik had er geen zin in.

—O, maar u moet er heusch naartoe, zoo iets
ziet u nooit meer in uw leven! herhaalde de vriend
nog eens met nadruk.

Ik poogde niet tegen te stribbelen; mijn stuur
stond al vast die richting uitgekeerd. Ik vroeg nog
even, voor alle zekerheid, den weg, en reed.

—La première route à gauche! had mij de man,
die mij den weg wees, toegeroepen; doch meteen
kwam het mij voor, alsof hij met de hand naar
rechts wees.

Die soort begripsverwarring tusschen rechts en
links had ik reeds een paar keer bij de fransche
landlui opgemerkt. In sommige streken bedoelen
ze, volkomen te goeder trouw, met rechts links,
en met links rechts. Hoe had ik het hier nu? Ik
reed nog ’n flink eind, en riep toen, in ’t voorbij
rijden tegen een man op ’t land:

—La route pour „Les Baux”, monsieur?

—Toujours tout droit!

Nu was ik heelemaal de kluts kwijt. En nergens
een aanduidingsbord. Gelukkig was daar een eind
verder een cantonnier aan ’t werk, ik reed naar
hem toe, vroeg hem den weg naar Les Baux.

—Vous l’avez passé depuis longtemps, m’sieu.
Fallait prendre à droite.

—Oui, mais, à droite ou à gauche? vroeg ik
voor alle zekerheid.

—A droite, à droite, herhaalde de man met
nadruk; en wees duidelijk naar links.

’k Begon het warm te krijgen.

De weg was smal, ik moest terug rijden, maar
geen kwestie van, dat ik daar kon keeren. Er was
niets anders op te vinden, dan nog verder in de
verkeerde richting door te snorren en dáár te
keeren, waar ik plaats zou vinden. Aldus geschiedde.

Mijn vriend, ondertusschen, was een levendig
gesprek met mij begonnen, of, beter gezegd, voerde
tegen mij een levendig gesprek. Hij had in Arles
brieven uit België ontvangen, vol belangrijk nieuws
over de politieke toestanden aldaar.

Ik interesseer mij gansch bizonder voor de politiek,
vooral als ik aan ’t stuur zit van mijn auto,
op een pleizierreis, in het buitenland. Met een
verstarden folter-glimlach op ’t gezicht begon ik
hopeloos rond te kijken.

Mijn vriend, in vuur geraakt, nam daar echter
geen notitie van. Wel integendeel: tot meerdere
overtuiging ging hij schuins naar mij toe zitten, stak
zijn gezicht dicht bij het mijne, lei af en toe zijn
hand op mijn arm, die het stuur vasthield.

Als hij ons maar in de sloot niet richt, dacht
ik bevend.

—De katholieke partij, ging mijn goede vriend
ongestoord voort, de katholieke partij....

—Pardon, viel ik hem ditmaal in de rede, want
in zijn opgewondenheid drukte hij met zijn rechtervoet
op de remveer; en, tot een man, die juist
toevallig op zijn fiets ons tegemoet kwam:

—La route pour Les Baux, monsieur! riep ik
gansch ontredderd.

—A droite, la première à droite! antwoordde
de man, met groot gebaar naar links wijzend.

Met een zucht van verlossing reed ik, vastberaden,
links in.

Wij waren dadelijk op een steile, kronkelige
helling, tusschen dorre, kale, rotsachtige heuveltjes.
Zoo reden wij een heele poos. Mijn goede vriend,
half over mij heen gezeten, zijn rechtervoet benauwend
dicht nu bij ’t ontstekingsveertje, zijn rechterhand
soms boven op mijn hand aan ’t stuur, vertelde
mij verder het aangrijpend politiek nieuws uit
ons beider geboorteland. De weg werd langzamerhand
zóó steil en smal, dat ik in eerste versnelling
moest rijden en het fatale oogenblik voorzag waarop
wij, door een verkeerde wending van het stuur,
hals over kop in de diepte zouden storten. Het
klamme zweet droop van mijn aangezicht, mijn
voeten trilden op de rem- en uitschakelingsveeren.

Gelukkig werd de weg eensklaps iets ruimer.
De rotsachtige, grijze heuvels weken grilligvormig
van elkaar tot een soort smal valleitje, en iets,
dat vagelijk op een huis leek, stond zijlings van
het pad, met een man er voor, die steenen bikte.

—La route pour Les Baux, monsieur, s’il vous
plait?

—Vous êtes aux Baux, monsieur!

Algemeene verbazing!

—’t Is waar ook, de man heeft gelijk! riep eensklaps
juichend mijn vriend, terwijl ik, bekaf van
de inspanning, den wagen stil deed houden.

Wij waren in Les Baux! Om dàt te zien had
onze dierbare vriend ons zoover uit onzen koers
geleid!

Hij merkte wel de verslagenheid op onze gezichten,
maar zenuwachtig sprong hij uit den wagen
en zei:

—Kom mee, hier is natuurlijk niet veel te zien,
maar daarboven, in ’t dorpje, is ’t wonderbaar.

Wij gingen met hem mee. Over een brokkelig-steil
rotspad klommen wij in ’t dorpje en zagen daar
werkelijk holen in de rots gehouwen, waarin menschen
woonden.

Ik kan het niet helpen, maar op mij heeft het
niet veel indruk gemaakt. Een gewoon, oud-Italiaansch
dorpje vind ik pittoresker, aardiger. Wat
mij ’t meest trof was de doodsch-verlaten stilte in
die benauwend-smalle kronkelstraatjes, en, gansch
in de hoogte, de woeste, formidabele ruïne van het
oud kasteel, als een uitgeplunderd rooversnest.

Wij kwamen door de nauwe kronkelsteegjes
weer beneden. Geen mensch in dat verlaten oord.
Alleen, op den grijzen drempel van een dier barbaarsche
menschenholen, twee grijze poezen, snoet
aan snoet, met naar elkaar opglinsterende oogen
in een soort kwaadaardig, brommend buikgesprek;
en vlak daartegenover, op een tweede drempeltje,
een kleine, zwarte hond, die roerloos, met gespitste
ooren, ’t schouwspel aankeek. Dat was een leuk
gezicht. De dof-kijvende poezen hielden ons en den
hond om de beurt met één oog in de gaten, en ik
bleef nieuwsgierig stilstaan, om te zien hoe of ’t
standje zou afloopen. Maar zelfs dàt was niet
mogelijk.

—De socialistische partij, in België,.... begon
eensklaps weer mijn goede vriend, mij bij den arm
nemend en mij mee trekkend....

De poezen bliezen proestend in elkaar’s gezicht
en vluchtten binnen, door een sprong van ’t hondje
achtervolgd, en met het hopeloos gedreun der socialistische
beweging in mijn ooren kwamen wij terug
bij de wachtende auto, en reden verder.





TARASCON.

Wie Arles zegt, noemt Mistral; wie Tarascon
zegt, noemt Daudet.

Een glimlach komt op het gezicht, wanneer men
Tarascon nadert. Tartarin, Bompard, Costecalde,
le pont de Beaucaire et la tour du roi René,....
het zijn ons allen goede, grappige bekenden; ’t is
of men een historisch oord betreedt, waar men
zeer aparte dingen zal hooren en zien.

O, wondere verbeeldingskracht van een artiest,
die ons zijn vizie zóó weet op te dringen, dat wij
de werkelijkheid volstrekt willen zien, zooals hij ons
die voortooverde, en niet tevreden zijn wanneer
de nuchtere realiteit niet aan die fantasie beantwoordt!

Tarascon is een provençaalsch stadje als tal
van andere: vaal, vuil, stoffig, de straten rijk belommerd
door platanen. Het lijkt zóó sterk op wat
we overal gezien hebben, dat ik twijfel of het
Tarascon wel is en even ophoud om te vragen.

—Certainemeinn, monsieur, antwoordt een stem
die klinkt als koper.

Gezellig, die klank te hooren, de echte Tartareinn-klank!
Wij komen ietwat in de stemming.

Daar is de brug, en rechts, op den oever, een
ronde grijze toren met kanteelen: la tour du roi
René. Wij glimlachen....

En toch,.... we zijn teleurgesteld. Het is niet
dàt. Tartarin, Bompard, Costecalde, al die drukke,
opgewonden lui ontbreken. Waar zou het huis van
Tartarin wel staan, het huis met zijn baobab in
een reseda-pot en met zijn woeste wapenrekken
aan de muren? Daar ergens, rechts, langs de Rhône,
op den weg naar Avignon? Zullen we dien kant
uit rijden? ’t Bewuste huis gaan zoeken?.... Neen,
het gaat niet; het ziet er overal even saai en doodsch
uit. De stemming ontbreekt; er is geen animo; de
werkelijkheid correspondeert niet met Daudet’s zoo
geestige voorstelling. Na een heel kort oponthoud
nemen wij maar het besluit onzen weg naar Nîmes
voort te zetten. Met een laatsten glimlach op „la
tour du roi René” keer ik rechts om en stuur over
de brug, aan de andere zijde van de Rhône, naar
Beaucaire toe.

En dáár wacht ons, toen we die reeds niet
meer verwachtten, de echte Tarascon-geest onder
de gedaante van een levende Tartarin-verschijning!

Een dikke man, ginds, midden op den weg, in
hemdsmouwen, zwaaiend met een roode vlag, dicht
bij ’t octroi van Beaucaire! Hij zwaait hartstochtelijk,
met beide armen te gelijk, schreeuwt ons een
klinkend „arrêtez!” toe.

Ik houd stil.

—D’où venez-vous? vraagt hij opgewonden.

—De Tarascon.

—Où allez-vous?

—A Nîmes.

—Qui êtes-vous?

Ik haal mijn internationaal rijbewijs te voorschijn
en laat het hem zien.

Hij kijkt er even naar, draait het naar rechts,
draait het naar links, staart mij aan in ’t gezicht,
barst eensklaps in een luiden proestlach uit, terwijl
hij mij vraagt:

—Vous n’avez pas de bombes dans votre auto?

—Des bombes....!

De man heeft dolle pret om mijn verbazing. Hij
buldert het letterlijk uit en slaat van vroolijkheid
met beide handen op zijn dijen.

—C’est une farce? vraag ik, half wantrouwig.

—Ah, ben oui, c’est une farce! gilt de man. En
hij vertelt mij de toedracht.

We waren midden in de groote spoorweg-staking:
(daar had ik wel in de couranten van gelezen, maar
feitelijk niets van bemerkt) de municipale besturen
hadden overal last gegeven, bruggen en sporen te
bewaken; en Tarascon voerde dat bevel op een
echte Tarasconsche wijze uit: iedere wagen, ieder
rijtuig, iedere auto moest op de brug van Beaucaire
aangehouden en onderzocht worden, of er soms
ook bommen in verborgen waren.

O, Tartareinn, we hadden u dan toch eindelijk
gevonden, en gij, leuke schim van Daudet, stond
zeker met ons mee te glimlachen! Nu had ik wel naar
Tarascon willen terugkeeren, daar nog een poosje
rondkuieren, misschien er een avondje doorbrengen.
Maar mijn goede vriend, en ook mijn dames, voelden
er niet zoo veel voor, verlangden verder te rijden.

Met een laatsten blik van spijt en weemoed keek
ik nog eens naar la tour du roi René en naar het
geestig stadje om, en richtte toen mijn stuur op
Nîmes.



VAN NÎMES NAAR CARCASSONNE.

Is het een stemming of een voorgevoel? Ik had
vooraf een onaangename gewaarwording, dat wij
nu aan een gedeelte van de reis gekomen waren,
dat ons minder zou behagen.

Met Nîmes reeds was de teleurstelling begonnen.
Iemand had mij eens gezegd: O, Nîmes is prachtig,
je kunt al niet veel mooiers zien in ’t Zuiden. En
nu kon ik het niet helpen, maar ik vond Nîmes
vrij onbeduidend. Een mooie fontein, jawel; maar
zooveel steden hebben mooie fonteinen. De romeinsche
baden en de tempel van Venus! Ja,.... nou
ja, enfin, maar.... La tour Magne, daar op de
hoogte, boven dat prachtig park! En dan la Maison
Carrée, dat eenig juweel! Jawel!.... jawel,....
maar.... kortom, wij waren wellicht wat brommerig
gestemd, maar feitelijk vonden wij niets zoo
bepaald de moeite waard. Je raakt ook wel blasé
op reis. Alleen de arena, de prachtige goud-grijze
arena kon ons boeien; en dan nog minder dan die
van Arles, omdat ze te Arles zoo heelemaal past
in het oude milieu, terwijl ze te Nîmes heelemaal
apart staat in haar heidensche schoonheid, omringd
door banale café’s en hôtels, door luxe-winkels
en electrische trams.

Neen, wij waren niet in de echte atmosfeer, in
de geschikte stemming. Zelfs het afscheid van onzen
goeden vriend, die Nîmes wel zeer bizonder interessant
vond, want Nîmes is een kokend-heet centrum
van politieke beweging, zelfs dàt afscheid had iets
stroefs en gedwongens, en ’t was ook zonder bepaalde
geestdrift, dat wij ons op weg zetten naar
het wereldberoemde Aigues-Mortes, de onveranderde,
midden-eeuwsche vesting, van waar Saint
Louis met zijn kruisvaarders naar het Heilig Land
vertrok.

Ik kan de omstreken van Aigues-Mortes niet beter
vergelijken dan met de Noord-Hollandsche wei.
Grasvlakten, moerassen, kanalen, hier en daar een
boerderij met enkele boomen. De Noord-Hollandsche
wei zonder molens! De plaats zelf: een reuzen
vierkant van hooge, breede, grijze vestingmuren
met kanteelen en torens, aan den oever eene stille,
wijd-uitgestrekte lagune. Daar binnen, in de omheining
der wallen, kleine straten van onnoemelijke
vuilheid, met vrij stijllooze, bouwvallige huizen
en in ’t midden van de kleine stad een markt,
waarop het kolossale standbeeld van Lodewijk de
Heilige prijkt. ’t Is een teleurstelling, zooals de
meeste dingen, die men àl te veel heeft hooren
roemen.

Een andere teleurstelling wordt de weg, zoodra
wij, te Lunel, de erg vies-ruikende geboortestad
van den helden-dichter Henri de Bornier, op de
groote baan naar Montpellier komen. Rijden we
soms weer, als in Vlaanderen, over doods- of kinderhoofden?
Neen; maar we rijden over een
weg die op geen weg meer lijkt, zoo ontzettend
vol als hij is met diepe kuilen en voren en gaten.
Wij zijn hier volop in het meridionale wijn-distrikt,
waar dag en nacht de zwaar-bevrachte wagens
rijden. Die ruïneeren den weg en men heeft geen
tijd hem te herstellen. Daarbij een stof, een vuil-grijze,
aschkleurige, rookfijne stof, die alles bedekt
en overal doorheen dringt.

’t Zijn wijngaarden, en nog wijngaarden, en nóg
wijngaarden, tot in ’t oneindige. Maar niet de mooie,
rijke, zwoele wijngaarden als in Burgondië: de arme,
schrale, sjovele wijngaarden, die een goedkoop en
zurig wijntje geven, een drankje, waarvan het gezicht
vertrekt. Hier heeft Vincent van Gogh gewerkt,
en men herkent het landschap door zijn schilderijen.
Ik zou niet durven beweren, dat ik in de kleur
van de bevolking zijn groenen maaier heb erkend:
de afgebeulde man met groen gezicht en groene
armen, die, onder een groene zon met groene stralen,
zichtbaar als de spaken van een wagenwiel, een
brandend-gelen akker afmaait; maar, wat men
dadelijk herkent, dat is ’t getormenteerde van dat
landschap, die dorre hitte, die droogte, die dorstigheid,
waaronder de lage, rood-bruine, alom wijd-uitgestrekte
wijnakkers zich schijnen te wringen,
terwijl de zwarte cypressen, als gefolterde en gerevolteerde
Mephisto’s, om lucht en leven uit den
barren bodem opspiralen.

Montpellier: aschgrijze stad, aschgrijze stof, banaal-moderne
straten en banaal-moderne huizen,
een stad zooals er duizend andere zijn. Er is een
mooi museum van schilderijen in Montpellier. Zullen
we daar even ophouden, bezichtigen? Neen; wij
zijn niet in de stemming. Trouwens, wij voelen ons,
op deze reis heelemaal niet artistiek of litterair
aangelegd. Wij reizen als natuurmenschen, willen
enkel de dingen van buiten af, in helder dag- en zonnelicht
bekijken. Vooruit dan maar! En steeds
meer zon, en stof, en wijngaarden, en slechte wegen,
en nóg meer wijngaarden en nóg meer wijngaarden,
met wegblauwende bergen in ’t verschiet. En dan
Béziers, het toppunt van de akeligheid, een land
dat als ’t ware onder een aschregen ligt begraven,
met wegen zóó slecht, dat het soms geraden is
om naast den weg, door ’t kluiterig droog land
te rijden.

Maar na Béziers wordt het iets beter. Wij raken,
Goddank, uit de schrale, stoffige wijngaarden, de
veel betere weg wordt sterk-stijgend-en-dalend, het
land begint te groenen, alsof er iets van teere lente
overheen lag en gansch tegen den einder, links,
verrijzen weldra hooge bergen: de eerste kammen
van de Pyreneeën!

Op een kruisweg staat een paal: Carcassonne
45 kilomètres. Goddank! Goddank! Wij hebben
’t land der grijze nachtmerrie verlaten!



FANTASMAGORIE.

Het is een ondankbare taak over sommige plaatsen
te schrijven. Ze zijn zoo onbeduidend, of lijken
zooveel op andere, reeds bekende en beschreven
plaatsen, dat het niet de moeite waard is er aan
te beginnen. Maar er zijn er ook, zóó indrukwekkend
en zóó mooi, dat men dadelijk voelt aan kracht te
kort te zullen schieten om dat overweldigend
schoone of grootsche weer te geven.

Tot de eerste reken ik Carcassonne, de vrij
onbeduidende beneden-stad. Tot de tweede „La
Cité deCarcassonne”, de oude, saraceensche boven-stad,
op ongeveer twintig minuten afstand daar
van daan gelegen.

„La Cité de Carcassonne” is als een levende
fantasmagorie van op elkaar gestapelde wonderen.
Nooit heeft de uitbundigste verbeelding van een
fantasmagorist als Gustave Doré in zijn reuzenetsen
die als nachtmerries aangrijpen, iets zóó formidabels
verzonnen. ’t Zijn torens en torens, bogen en galerijen,
schietgaten en kanteelen, valbruggen en valhekken,
muren en gewelven, de geweldigste orgie
van als ’t ware boven op elkaar gestapelde midden-eeuwsche
forteres-gebouwen, die een menschenoog
ooit heeft aanschouwd. Aigues-Mortes, het alom
ommantelde en ommuurde en omtorende Aigues-Mortes
lijkt iets uit een kinder-bouwdoos, of een
suikertaartje daarbij vergeleken!

Maar ’t is niet te beschrijven. Het is tè imposant
en indrukwekkend grootsch! „La France n’a pas
de bijou plus rare ni de plus merveilleux en tout
son écrin” schrijft Lintilhau; en de prentbriefkaarten,
die men er ter plaatse koopt, dragen als
onderschrift, de woorden van Nadaud:

„Il ne faut pas mourir sans avoir vu Carcassonne.”

Het is een fantasmagorie....

Het is of duizend titanen uit alle oorden van
de wereld daar bij elkaar gekomen zijn en of
ieder er zijn eigen kolossale forteres uit één stuk
heeft neergezet. De gansche rotstop, waarop de
„Cité” gebouwd is, staat er proppens vol van.
’t Zijn reuzen naast reuzen, de een al grooter en
grootscher en forscher dan de andere, reuzen onaantastbaar
geharnast in een formidabelen gordel
van graniet, en die door hun honderden schietgaten,
als door zooveel loensch-kijkende oogen,
de gansche streek bespieden.

Die streek is als een zachte, teere poëzie, in
vergelijking met de ontoegankelijke barheid van
die oude, grauwe steenen. ’t Is wazig-fijn-en-blauw
alom, met vreedzaam-golvende, wegdoezelende lijnen,
tot waar de forsche Pyreneeën rijzen, als een
scherm van glorie dat de wereld begrenst. Hier,
op dien rotstop, is alles werkelijkheid, harde,
stugge, barsche werkelijkheid; en ook ginds verre,
breed aan den hoogen hemel uitgespannen, is
forsche, grandiose werkelijkheid; maar alles wat
daaronder en er omheen ligt lijkt droom, illuzie,
zachtheid, iets lichts en ijls, iets zonnigs en wazigs,
als de eigen, teere atmosfeer, waarin zich
alles daar koestert.



DE IDYLLE.

Ik ken niets mooiers op de wereld, dan de verrukkelijke
streek, welke zich uitstrekt tusschen
Carcassonne en Lourdes, langs de groene heuvelen
en dalen van „l’Ariège”.

In Carcassonne had ik willen beeldhouwer zijn,
om in somber bazalt de tragische grootschheid
der oude „Cité” uit te beelden. Hier zou ik willen
schilder zijn, om in teere kleuren en lijnen de
innige bekoring van dit pastorale land terug te
geven.

Het is er een en al zacht-herderlijke poëzie.
’t Is er het land der menschen en der dieren, in
volkomen harmonische gemeenschap met elkaar
en met de schoone, frissche weelde der natuur.

O! die ossenspannen, die men onophoudend
tegenkomt! Het zijn fijngebouwde, lichtgrijs- of lichtgemskleurige
beesten, met groote, wijze, zacht-donkere
oogen, als de mooie oogen van een mooie
vrouw. Zij hebben niet die domme, lompe uitdrukking
van onze koeien, zij hebben iets pensiefs
en menschelijks, ’t zijn wezens van ras en
traditie, als de Bijbelsche dieren uit het Oude
Testament.

De leidsman loopt vóór het gespan, recht, mager,
met zijn blauwe, platte, Baskische muts op één
oor, een lange, dunne roede in de hand. Hij is als
een professor die les geeft, hij keert zich even
naar zijn beesten om, maakt een trage beweging
met de roede en het gespan gaat langzaam-schommelend
naar rechts, naar links, daar waar het
wezen moet.

De beide ossen zijn met hun horens door het
jukhout aan elkaar gebonden. Een grijze schapenvacht
hangt als een bundeltje valsch haar laag
op hun voorhoofd, hun mooie peinzers-oogen staren
van daaronder droomerig vóór zich uit en uit
hun mond kwijlt een lang, dun straaltje slijm tot op
den grond. Hun ietwat tot elkaar geneigde koppen
schijnen heimelijk een bedaard gesprek te voeren:

„Heb jij begrepen wat de baas verlangt?”

„Jawel; en jij?”

„Ik ook.”

„Goed; laten we dan maar heel kalmpjes doorstappen.
Als ’t moet zal de baas wel met zijn
stokje waarschuwen.”

En dood, dood-langzaam verdwijnt het stil gespan
over de zacht-groene heuvelen, de man voorop,
de wagen er achter, terwijl zich aan den horizon,
onder de blauwe lucht, het prachtscherm der
besneeuwde Pyreneeën, als een reuzengrens van
ongeëvenaarde heerlijkheid tusschen aarde en hemel
uitspreidt.



’t Is een gezegend land en het wekt geen verwondering,
dat zigeuners en chemineaux het tot
hun Beloofde Land schijnen te hebben uitverkoren.
Hoeveel hebben wij er reeds gezien van
die bekende karretjes: een mager paardje in ’t
lemoen, een schurftige hond onder den bok, en
daar binnenin een gekrioel van bruine gezichten
en halfnaakte boezems, terwijl, om het gespan
heen, enkele bengels in lompen rondloopen, opdringerig
en vinnig schooiend, en dadelijk obsceen
uitscheldend, als ze hun zin niet krijgen?
Hoeveel van die heerlijke landloopers, zooals ze
alleen en uitsluitend in Frankrijk bestaan, fier
en eenzaam, echte vrijheidsvogels, poëeten van
den grooten weg, komend en gaande zonder zich
ooit ergens, al was ’t maar voor één enkelen,
vasten, kalmen dag te willen vestigen, onverschillig
voor honger, koude, warmte, en hun gansche
aardsch bezit in een pakje op den rug dragend?

Zie, daar zit er weer één, op dien zachten
grasberm, onder de schaduw van een boom, met
een prachtig vergezicht over de zilvertoppen van
de Pyreneeën. Dáár, bij dat heerlijk tafereel, en
niet elders, heeft hij willen zitten om te lunchen.
Hij eet een groot stuk droog brood met witte kaas
en hij drinkt rooden wijn uit een halfvolle flesch;
en, aangezien hij toch wel een uurtje tijd mag
verliezen.... leest hij zijn krant. Want de Fransche
chemineau is geen dom en ongeletterd wezen;
hij interesseert zich voor de dingen, hij heeft
een politieke opinie, hij is een poëet.

Mijn dames zijn door ’t schouwspel getoucheerd.
Zij smeeken mij om even op te houden; zij willen
met dien man eens spreken. Ik houd op.

—Monsieur, est-ce bien la route pour Lourdes,
s’il vous plait? vraagt een van mijn dames.

Als een ridder, met zijn groen-verkleurden deukhoed
in de hand, is de chemineau dadelijk opgestaan.

—Le chemin pour Lourdes, madame, ah! je
ne suis pas du pays, je ne pourrais pas vous
dire....

Hij komt naar ons toe, legt familiair een hand
op den wagen, kijkt ons allen om de beurt met
oogen vol openhartigheid en haast vol deelnemende
bezorgdheid aan, herhaalt opnieuw, emphatisch:

—Ah, je suis tellement au regret, madame,
vous comprenez, si je pouvais vous renseigner,
mais vraiment, je ne puis pas.... Là-bas, peut
être, à cette ferme, ou pourra vous dire....
mais vraiment....

’t Gezicht van mijn dames begint vreemd te
vertrekken. Zij bedanken den man, een opkomende
lachbui bedwingend, en vragen mij om door
te rijden. Heel, heel langzaam zet ik weer in gang.

—N’est-ce pas, madame, vous comprenez bien,
si j’étais du pays je ne manquerais pas.... klinkt
achter ons de stem van den man, die, óverbeleefd,
met ons meeloopt.

—Oui, oui, monsieur, merci bien, merci bien,
hoor ik mijn dame met benauwd-hikkende stem
antwoorden. En, tot mij, kort, kras, gebiedend:

—Maar rij toch door, ik kàn niet meer!

De wagen heeft geen haast, blijft dood, dood-langzaam
voortkuieren.

—Ah! je vous assure, madame, que je suis
désolé, mais certainement, là-bas, à cette ferme....
ratelt aldoor de dienstvaardige stem.

Met een stillen glimlach kijk ik even om. Mijn
dames zien purper, den zakdoek op den mond
gepropt, de schouders schokkend, de oogen vol
tranen. En steeds blijft de chemineau den kalmen
gang der auto volgen, hoed af, de oogen
vol meewarige belangstelling, aldoor, met onverstoorde
overtuiging, weer herhalend:

—Ah n’en doutez pas, madame, si je savais....

Mijn dames huilen. Zij kùnnen zich niet meer
inhouden; de proesttranen springen uit hun oogen
en biggelen over hun wangen, zij wringen zich heen
en weer en kreunen het uit. Zij smeeken mij klagend
om toch in godsnaam door te rijden, en eensklaps
krijgt er een ’n soort van crisis, hoestend, proestend,
stikkend, den adem afgesneden, terwijl de stem
steeds achter ons blijft galmen:

—Mais là-bas, à la ferme, ah, oui, assurément....

Wij zijn óp. Ook mij wordt het ineens te machtig;
ik zie niet meer van ’t lachen, ik kan mijn stuur
niet meer vasthouden, ik breng mijn wagen op den
zijkant van den weg en „là-bas, ah, oui, assurément,
à la ferme” moet ik even stilhouden om ons allen
uit te laten blazen.

O! die fransche chemineaux, die Don-Quichotten,
die heerlijke poëeten van den vrijen, ruimen weg!



LA FOIRE DE SAINT GIRONS.

Dit had Breughel moeten schilderen....

Een klein stadje met pittoreske oude geveltjes,
aan beide oevers van een vlug en helder, over
gladde keien stroomend riviertje. Een groote plaats
met oude kerk in ’t midden, en op die plaats de
groote jaarmarkt!

Een onbeschrijfelijk, onontwarbaar door-elkander
gekrioel van menschen, karren en dieren. Een geschreeuw,
gehuil, gejank, om er dol van te worden.
Koeien, paarden, honden, varkens, ganzen, kippen,
eenden en konijnen, alles in één woelende kluwen,
bij honderden, bij duizenden!

’t Is als een gekkendans! Wij rijden, stapvoets,
door een omgekeerde wereld, door een overweldiging
van ’t dierenrijk. ’t Is als een uitgelaten
arke Noachs! Zullen we daar ooit doorkomen?
Of zullen we ook mee gaan gillen, springen, dansen,
brullen, totdat we doof en stom worden? Ik begrijp
niet hoe wij er zoo opeens midden in zijn; en ik
begrijp nog minder hoe wij er eindelijk uit zullen
geraken. Of is ’t een hersenschim geweest, een
nachtmerrie?

Neen, het is werkelijkheid. Wij zijn er in geweest,
en nu zijn wij er weer uit. Hoor maar:
het oorverscheurend noodgebrul klinkt nu áchter
ons op, en vóór ons uit, over den blonden, mooien
weg, tusschen het heerlijk-frissche groen der heuvelen,
rijden alweer de wijze, kalme ossenspannen
onder de leiding van hun voerman, die als een
professor met zijn roede vooruit stapt.

O! als Breughel zoo iets had gezien....!



SCHRIKWEKKENDE ONTMOETING.

Maar wat is dàt? Wat komt er ginder aan?

Een auto?.... Jawel....! Toch niet.... Ja,
toch wel!

Een auto; en, aan ’t stuur van de auto, een heer!

Maar dàt is ’t wonderbare en schrikwekkende
niet. Het wonderbare en schrikwekkende is wat
er vóór de auto gaat.

Vóór de auto, in doodkalm-bedaarden gang, zijn
lange roede op den schouder, zijn blauwe muts
scheef op één oor, een pijpje in den mond, stapt
een lange, magere, Baskische voerman. Zijn ossen
volgen hem, hun mooie koppen onder ’t juk licht
tot elkaar geneigd, als voerden zij een heimelijk
gesprek over de ontzettende gebeurtenis; en, achter
de ossen komt de auto, zacht-schommelend voortgetrokken,
in een gangetje van drie per uur.

Ik stop.

—Monsieur, peut-on faire quelque chose pour
vous? vraag ik den heer achter ’t stuur.

—Hélas! non, monsieur, j’ai cassé mon embrayage,
antwoordt hij met een gelaten glimlach, en
groet beleefd mijn dames.

’t Is als een lijkstoet, die voorbijtrekt. Op de
achterbank der auto liggen plaids, kleurige sluiers,
mantels. Daar hebben dames in gezeten. Waar zijn
ze heen? In welke kampong afgeladen, terwijl de
heer, getrokken door twee ossen, ergens zijn wagen
in veiligheid brengt?

Ik keer me tot mijn dames om. Zij zitten stil,
met ernstige gezichten. Ja, ja, zoo iets kan ons ook
overkomen. Wie weet of we straks ook niet....

—Schei uit! roepen ze, griezelend; en kijken,
vol angstige meewarigheid, den auto na.

Zacht-schommelend op zijn veeren, daalt hij in
zijn slakkegangetje de helling af. Toch moet de
heer nog even remmen; anders loopt hij van zelf
in de hielen der ossen. Wat ’n derisie: een auto
te moeten remmen die door ossen voortgetrokken
wordt!

Eventjes, als een professor die les geeft, heeft
de lang-magere Bask zich met zijn roede omgekeerd.
Hij schijnt een woord van diepe wijsheid uit te
spreken, en de ossen, koppen naar elkander geneigd,
hebben het blijkbaar begrepen.

De heer aan het stuur haalt philosophisch een
sigaretje uit en steekt het op.



DE WONDERSTREEK.

Wij reizen door land van wonderen. Lourdes ligt
daar ergens in de groene bergen en iets van het
mirakuleuze schijnt over de gansche streek te
zweven. Hier, en hier alleen, kon het mirakel zich
als een tastbare werkelijkheid openbaren. En het
schijnt niet vreemd, dat overal „calvaires” en heilige
beelden aan de rotsen hangen en in ieder herderinnetje
dat haar ganzen of haar schapen wacht, ziet
men een evenbeeld der kleine Bernadette, die Onze
Lieve Vrouw in ’t grotje zag verschijnen.

Het is het land der mysterieuze grotten en der
mirakuleuze bronnen. Hier is „le Mas d’Azil”, het
wereldberoemd wonder: een dorpje als een schilderij,
tegen den hoogen groenen berg; en dwars
doorheen den berg een grot, electrisch verlicht,
die meteen openbare weg is, met in de schemerige
diepte een bruischenden stroom, die schuimend over
rotsblokken en reuzengroote keien rolt.

De avond daalt. Het schouwspel wordt steeds
schooner en aangrijpender. De herderskudden
keeren huiswaarts, in ’t zacht geklingel van de
belletjes; de trage, wijze ossenspannen schijnen als
met goud omgoten en ginds verre, verre, o, zoo
hoog en verre, kronen zich de blanke hemelkruinen
van de Pyreneeën met fonkelende diademen van
oranje en rose en purper. Het is het uur der heilige
verschijningen. Een onuitsprekelijke vrede zweeft
als een zegen over ’t gansche, stille, langzaam in
de duisternis wegdoezelende land. Niemand van
ons spreekt meer. De wagen zelf is als verstomd
en schuift onvoelbaar, in het zachte snorren van
den motor, over den op en neer deinenden weg.

Het wordt weldra te donker om nog verder
zonder lichten door te rijden. Ik steek de „phares”
aan. Als twee helle zoeklichten schijnen zij, ver
vóór ons uit, de wondere geheimen van den nacht
te willen peilen.

Wat komt daar eensklaps, in dat klein, armoedig
herdersgehuchtje, tusschen de fantastisch-verlichte,
leemen hutjes op ons aan? Zijn het de engelen,
vijf, zes, zeven kleine engelen, door een grooteren
engel vergezeld? Zilverig worden hun roerloos-uitgespreide
vleugeltjes van onder door de phares
verlicht, terwijl hun engelenkopjes, evenals het
hoofdje van de engelen-hoedster, onzichtbaar in
’t grijsnevelige van den nacht versmelten.

Met een schok houd ik stil. Ik weet niet wat
ik zie, noch of ik droom of waak. Maar heel kalm
komen de engeltjes voorbij en zeggen iets, met
vreemde, schrille stemmen.

Het is een kudde ganzen, met hun herderinnetje!
Zij zwenken allemaal op zij, met van verbazing
uitgestrekte halzen en wijd-uitgespreide vleugelen,
zij loopen ’t erf op van een boerderijtje, verdwijnen
in het schemerduister, naast hun hoedstertje....





LOURDES.

’t Is jammer dat Lourdes zelf die teere poëzie
zoo komt verstoren.... Lourdes heeft het mirakuleuze
ál te grof gematerialiseerd. Die basiliek,
die piscines, dat Lieve-Vrouw-beeld in de grot
omringd van honderden en honderden brandende
waskaarsen: en dan die groote hôtels, die groote
winkels, en dat overal-verspreide aanplakbordje
„attention à votre porte-monnaie!” o, wat zijn we
verre, vérre, van het nederig herderinnetje en haar
poëtische verschijning!

’t Is er nu nog de stille tijd, er komen in het
najaar weinig bedevaarten of processies; maar
hoe zal het er zijn in de volle drukte, wanneer
daar dagelijks honderden en duizenden bedevaarders
en boetelingen uit alle wereldstreken
aanlanden, wanneer monseigneur de bisschop van
Tarbes, in schitterend prachtgewaad, met zijn
staf van kanunnikken en priesters, onder vaandels,
wierook en gezang aan ’t hoofd van de
processies stapt, wanneer het aardig stadje aanhoudend
vol lawaai is als een kermis en de hopelooze
reizigers en bedevaarders van ’t een hôtel
naar het ander moeten jakkeren, op zoek naar
een meer dan problematisch onderkomen!

Neen, het mooie, en romantische, en ook het mirakuleuze
van Lourdes ligt niet in Lourdes zelf, maar
overal er omheen. ’t Is er verrukkelijk, waar men ook
komt, en alles ziet er zoo frisch en groen uit, met
witte en roode huisjes in de groene bergen. Terwijl
ik even, zoover mogelijk van de bedroevend-gebanaliseerde
basiliek en grot verwijderd, door de
kleine, oude, sterk-stijgende straatjes van het
plaatsje wandelde, weerklonk eensklaps een aller-zachtst
en melodieus horengeschal. Ik hield stil
en zag uit een steegje een zeer gewoon vrachtkarretje
komen, waarop een man zat, die zoo
heerlijk musiceerde. Ik dacht, dat hij toeristen
opriep voor een mooien rit in de bergen. Neen,
’t was een eenvoudige kruier, die oude vodden
of dergelijke rommel opzamelde. Hij verdween
tusschen de groene heuvelen en zijn behoorlijk
geschalmei echode zacht-wegstervend langs de grijze
rotsen. ’t Was of de stoere heldenziel van Roland
en ’t mystisch-smachtend herderinnezieltje
van Bernadette terzelfdertijd in éénen lofzang
werden opgewekt. Ik had wel mee met dien man
de bergen in willen gaan....



CAMBO.

De weg van Lourdes naar Biarritz valt tegen,
na de verrukking van de wondertocht tusschen
Carcassonne en Lourdes. Pau, het rijke, maar
benauwende Pau met zijn witte prachthôtels
en mooie tuinen kon ons slechts matig boeien
en met weemoed keken wij voor ’t laatst naar
de glanzend-witte sneeuwtoppen der Pyreneeën,
die wij niet meer zouden zien. Pau mocht liever
„Pot” heeten. Men kan er overvloedig transpireeren,
maar hoogst bezwaarlijk ademhalen. Bijna
nooit schijnt er een tochtje frissche lucht over
die lauwe kuip te waaien. Je krijgt een indruk
van stil en gelijkmatig stikken. Zelfs onze zoo
kranige motor moet er onder lijden. Hij hijgt
merkbaar en vat eerst weer goed adem als wij
uit dat stoombad en boven op de hoogte zijn.

Nu rijden wij volop door ’t Baskisch land. Het
zegt ons niet veel; het is niet mooi van kleur. Bijna
al de bergen, die vol staan met groote, droge
varens, hebben een donker-bruine-of-chocolade-tint
en de huizen zijn wit, met rood-bruine deuren
en luiken. Dat is als de kleur zelve van de geheele
Baskische streek. De gezichten der menschen
zijn bruin, hun kleeren zijn bruin, hun
wagens en ploegen en karren zijn bruin. Zij lijken
een stille, ernstige, sobere, ietwat gedrukte bevolking.
Ook hun kinderen—en hier komen ze
veel talrijker voor dan overal elders in Frankrijk—hebben
dat stil-gedrukte over zich. Van
hun taal, die men zelden luid hoort spreken,
begrijpen wij geen iota.

Cambo! het dorpje waar Rostand woont. Hier
moet ik wel even ophouden. Mijn dames zouden
’t mij nooit vergeven als ik er zoo maar langs
reed. Waar zou hij toch wonen? Waar zou zijn
villa staan, die villa, dat kasteel, dat paleis,
waarvan men wonderen vertelt.

—Dáár, zeg ik, op goed geluk af, naar een
chaletje, dat boven op een heuvel staat, wijzend.

Mijn dames zijn verontwaardigd, vinden mij
een soort van heiligschenner. De geniale dichter
bewoont immers een soort van aardsch Paradijsje!

—Pardon, monsieur, vraagt een van mijn dames
aan een man die juist langs komt, pourriez-vous
me dire où habite monsieur Rostand?

Goeie morgen, ’t is of mijn dame Turksch sprak;
de man haalt zijn schouders op, begrijpt geen
steek.

—Heusch, het is zoo, hoor maar, daar kraait
een haan: Chantecler! herhaal ik ongestoord.

Mijn dames gunnen mij zelfs geen blik meer.
Zij beschouwen mij als een láág wezen. Gelukkig
komt ginds een oude cantonnier aan; die moet
natuurlijk Fransch kennen; en, zoodra hij in ’t
bereik is, klinkt opnieuw de vraag:

—Pardon, monsieur, pourriez-vous me dire où
habite monsieur Rostand?

—Là, zegt de man, omhoog naar het chaletje
wijzend, precies zooals ik zelf gedaan had....

Ik heb mijn triomf met bedaardheid gevierd.
Ik heb niet gepoogd mijn ontstelde dames onder
mijn onbetwistbare superioriteit te vernederen.
Met haar was ik het er eens over dat de woning
van den opgeblazen poëet er uiterlijk niet bizonder
poëtisch uitzag: een vrij gewone Baskische
villa, wit en roodbruin, als alle andere.

—Mais ce n’est pas beau! riepen mijn dames,
op een toon van verwijt tot den ouden cantonnier,
alsof deze het beteren kon.

—C’est bien beau quand on est là-haut, verzekerde,
kalm-bewust, de man.

—Peut-on visiter la propriété? vroeg nog een
van mijn dames.

—Oh, non, madame, antwoordde de man meelijdend-glimlachend
het hoofd schuddend, als
iemand zou doen aan wien een kind vraagt of het
den hemel mag bezoeken.

Mijn lieve dames waren zeer, zeer, zéér teleurgesteld.



BIARRITZ.

Iemand die Biarritz goed kent had mij gezegd:

Het mooie, het eenig, álles-overtreffend grootsche
en mooie van Biarritz is er de ongeëvenaarde
woeste golfslag van de zee. Het is er, zelfs bij
kalm weer, een aanhoudende, bruischende en spattende
en schuimende branding van meters hoog,
die de gansche kust op fantastische wijze heeft
uitgehold en uitgevreten; en de groote rotsen, die
ten allen kante langs den oever liggen, zijn als
reuzebeesten, telkens door de wilde baren overweldigd
en weer bloot gelaten, met gansche plakken
en cascaden glinsterend-afstroomend en wegschuimend
water, alsof de onwrikbare monsters, na
elke formidabele aanranding, half-stikkend uit de
diepte opdoken, den stortvloed van zich afschudden
en wegspuwden, om opnieuw forsch adem te halen.

Dat schouwspel, dat eenig mooie schouwspel,
mochten wij, gedurende de vier dagen van ons
verblijf, geen enkele maal bewonderen. De wind
zat in het oosten, en de zee was en bleef aldoor
van een hopelooze, spiegelgladde eentonigheid.

Is Biarritz ook anders mooi? De moeite waard
om er een tijd te blijven? Ik weet het niet. Al die
cosmopolitische luxe-plaatsen lijken op elkaar. Het
eigenaardige is gauw gezien, de groote hôtels zijn
overal dezelfde, alsook de menschen, die de groote
hôtels bewonen. Waarom zitten ze dáár op elkaar
en niet elders? Ik weet het heusch niet. Er is geen
reden voor. Er is geen andere reden voor dan dat het
toeval of de mode gewild heeft dat ze juist dáár bij
elkander kwamen. Biarritz, Nice, Monte-Carlo, Oostende,
’t is allemaal, de eigenaardigheid van iedere
streek en het verschil van klimaat daar gelaten,
allemaal precies hetzelfde. Het karakteristieke van
die plaatsen is, dat ze absoluut geen eigen karakter
hebben. ’t Is cosmopolitisme en, als zoodanig, eentonigheid.
En het is best te begrijpen, en zelfs
onvermijdelijk, dat de speciale aantrekkelijkheid
van al die oorden,—in zooverre men van aantrekkelijkheid
mag spreken—geheel en al buiten
eenige locale stemming om gaat. ’t Is er gedesoeuvreerd,
geblaseerd en vooral gebanaliseerd.

Het is er, of wordt er al heel spoedig, met één
woord: stom-vervelend!



EVEN IN ’T LAND VAN ALONZO.

Wie te Biarritz een poos verblijft, gaat onvermijdelijk,
al was ’t ook maar heel eventjes, over
de grens, tot in Spanje. Dat zou niet anders kunnen.
Men moet toch, thuisgekomen, mogen zeggen:

—Ik ben ook in Spanje geweest.

Wij zijn er dus ook geweest.

De auto betaalt twaalf frank inkomrecht voor
één dag verblijf, twaalf frank, die niet worden
teruggegeven. Het land is arm, men moet wel iets
voor armen over hebben.

’t Is anders al niet veel de moeite waard. ’t Is al
weer het zelfde als aan dezen kant der Pyreneeën.
Aan de overzijde der Bidassoa, het grensriviertje,
staat een douanier die een ander uniform draagt
dan de Fransche en dat is alles. Ge zijt in Spanje.
Geen speciale typen, geen nationale kleederdracht,
geen apart karakter van dorpen of steden. De
bruine bergen, de bruine menschen, de bruine
ossenspannen, ’t is nog en steeds dezelfde kleurlooze,
Baskische streek. Alleen de weg vertoont
een gunstig verschil met vele Fransche wegen.
Alonzo is een sport-koning, zijn zomerpaleis staat
hier in de buurt, te San Sebastian, en van daar
uit tot aan de Fransche grens heeft hij een prachtweg
laten aanleggen. Al is het ook een sterk
dalende en stijgende, bochtige bergweg, men hoeft
niet zoo voorzichtig te rijden: iedere bocht ligt met
een schuine, hooge helling aan den buitenkant, als in
een wielerbaan, zoodat men geen gevaar loopt er
uitgeslingerd te worden.

Zoo komt men al spoedig in San Sebastian aan.
Een tamelijk groote, moderne, banale stad, met
hooge huizen en rechte straten. Een mooie baai,
de Concha, waar ook het nog al onbeduidende
koninklijk paleis staat, en daar omheen een massa
luxe-villa’s en hôtels, die allemaal gesloten zijn.

Waarom hier allen gesloten en waarom in Biarritz
allen bewoond? Het is precies dezelfde streek,
precies dezelfde zee, precies hetzelfde klimaat,
precies hetzelfde volk, zou ik haast zeggen. Waarom?
Omdat de mode, het cosmopolistisch snobbisme
het zoo wil. En ’t eigenaardigste is nog wel, dat
het in hoofdzaak Spanjaarden zijn, Spanjaarden
uit San Sebastian, die aan de mooie Concha van
San Sebastian hun villa’s hebben, die nu op ’t oogenblik
in de hôtels van Biarritz op elkaar gehokt
zitten. Waarom....?

Explique qui pourra!



EEN GEOGRAFISCHE VERGISSING

OF:

WAAROM IK FUENTERRABIA NIET ZAG.

Over denzelfden prachtweg van den Spaanschen
sport-koning reden wij naar Biarritz terug. Maar
in ’t voorbijgaan zouden wij ’t beroemde Fuenterrabia
bezoeken. Hoe of dat nu zoo in mijn hoofd
zat begrijp ik niet, maar vast als een klinker in
den steenweg zat het er in, dat Fuenterrabia niet
in Spanje, doch in Frankrijk lag.

—La route pour Fontarabie, monsieur? vroeg
ik aan den Franschen douanier, die ons op de
brug der Bidassoa, voor de visitatie, even tegenhield.

—Fontarabie, mais vous en venez, monsieur!
klonk het verbaasde antwoord.

—Fontarabie n’est donc pas en France?

—Mais non, mais non, monsieur. En de man
deed mij uiteen hoe ik, te Pasaje, tusschen San
Sebastian en Iroen, links had moeten inslaan.

—Laten we terugrijden; we willen Fuenterrabia
zien! riepen eenstemmig mijn dames.

—Zou ik weer over de brug mogen zonder een
tweede maal tol te betalen? vroeg ik den Franschen
douanier.

De man trok een zeer bedenkelijk gezicht.

—Je n’oserais pas l’affirmer; ça dépend du
douanier Espagnol. Vous pourriez toujours essayer,
zei de Franschman.

Ik reed mijn wagen op zij, stapte uit, kwam
over de brug, bij den Spaanschen tolbeambte.

—Señor, begon ik, in ’t beetje Spaansch dat ik
ken, en bracht op beleefden toon mijn verzoek uit.

—No, señor, antwoordde de Spanjaard, kalm
maar beslist het hoofd schuddend.

—Ja maar, het is ’n vergissing, señor, ik dacht
dat Fuenterrabia in Frankrijk lag, drong ik aan.

—’t Kan me niet schelen, señor, zei de man.
Als ge weer in Spanje wilt, moet ge betalen: twaalf
pesetas! En hij dokte met zijn rechterduim in zijn linker
handpalm om het mij duidelijk genoeg te maken.

—Als ’t zoo is, stik, señor, jij en je schooiersland,
besloot ik in behoorlijk nederlandsch, en
keerde terug naar mijn wagen.

—Non? vroeg mij van verre, met een glimlachende
hoofdschudding, de fransche douanier.

—Non, hoofdschudde ik, berustend, tot antwoord.

—Si vous lui aviez donné quelques pesetas
de pourboire, vous auriez bien passé, zei de
Franschman.

Daar had ik niet aan gedacht. Mijn dames, vast
besloten Fuenterrabia te zien, wilden dadelijk het
fooi-middel probeeren.

—Neen, zei ik, beslist. Die onhebbelijke señor
krijgt nu eens geen fooi. En de Spaansche tol krijgt
ook geen tweede maal twaalf pesetas. Die gansche
streek is heusch geen twaalf pesetas waard.

Maar mijn dames wilden Fuenterrabia zien.

Er is een ander middel, zei de Fransche douanier.
Rijdt naar Hendaye, de eerste weg links, daar boven
op den berg, en laat u van daar uit in een bootje
naar Fuenterrabia overzetten.

Wij reden....

Maar ’t was een dag van tegenspoed en van
vergissing; ik vond den weg niet boven op den
berg, reed door, steeds zoekend, kwam eindelijk,
in plaats van te Hendaye, in Saint Jean de Luz aan.

—La route pour Fontarabie, monsieur? riepen
mijn dames tot den eersten man, dien zij konden
aanklampen.

—Vous en venez, mesdames! klonk het verbaasde
antwoord, net als op de brug van de
Bidassoa.

Mijn dames begonnen kwaad te worden, kwaad
op mij.

—Hoe is ’t toch mogelijk! riepen zij geërgerd.

—Fuenterrabia bestaat niet meer, antwoordde
ik met een ernstig gezicht. Heusch, ik heb onlangs
nog gelezen dat het niet meer bestaat.
Maar er zijn nog prentbriefkaarten van. Laten
we die hier koopen, dan hebben we ’t tòch gezien.

Ik kreeg een parasol-slag op mijn hoofd:

—Wil je wel dadelijk rechtsomkeer maken?

Ik maakte, gedwee als altijd, dadelijk rechtsomkeer,
maar de auto, ditmaal, maakte die niet
zoo gewillig mee. ’t Was of hij zeggen wou:
„Nee, nee, ik heb er nu genoeg van. Laten we
nu hier ’n poosje kalmpjes blijven.”

’t Is gek, zei ik, tot mijn dames: ìk wil wel,
maar de wagen wil niet meer. En ik steeg uit,
om te zien wat er aan scheelde.

Alle twee mijn voorbanden plat! Spijkertjeswee!
Spaansche grensspijkertjes!

Dames, zei ik met een wanhoopsgebaar....

’t Hielp niks. Zij wìlden naar Fuenterrabia.

—Maar ik kàn niet, lievelingen. Laten we
eerst gaan lunchen. Terwijl zal ik hier, in een
garage, mijn banden laten repareeren.

Verloren moeite. Zij wìllen Fuenterrabia zien.
Zij bestellen een rijtuig en vertrekken dadelijk,
zonder lunchen, mij gansch alleen, met mijn twee
platte banden achterlatend.

Ik sukkel naar een hôtelletje, laat daar, terwijl
ik lunch, om een „mécano” telefoneeren. Al
spoedig staan een paar kerels, in werkboezeroen,
om mijn wagen. Ik laat mijn visch in den steek,
kom buiten, vraag hen:

—Komen jullie mijn banden opleggen?

Een hoofdschuddend gegrinnik; geen antwoord.
O, ’t zijn kijkers, hinderaars. Ik haast me weer
naar binnen. Te laat: de lekkere vischschotel is
verdwenen.

Daar zijn er nog twee. Die komen toch wel
zeker om te helpen, want de een loopt snuffelend
als een speurhond rondom den wagen, terwijl de
ander, met zijn handen, de voorbanden nog
platter drukt. Weer leg ik vork en mes neer, kom
buiten, zeg aan den man, die op de banden
duwt:

—Er zit door iederen band een spijker; daar
onder in den bak zijn nieuwe binnenbanden.

Een gegrinnik, geen antwoord, maar druk lach-gepraat
met de twee andere vlegels, in een onverstaanbare
taal.

Als ik in de eetzaal terug kom is mijn bord
met roastbeef en groenten opgeruimd.

En weer komen er nieuwe pummels om den
wagen....

Ik wensch aan vriend noch vijand te Saint
Jean de Luz vóór het hôtelletje „en panne” te
staan. Dertig Baskische pummels—ik heb ze
geteld—verdrongen elkaar gedurende een uur
met de handen in hun zakken, terwijl de banden
werden opgelegd. De beide „mécanos”, die eindelijk
uit de garage waren opgedaagd, zweetten van
ergernis en benauwdheid midden in al dat hinderend
volk, dat daar als een inerte en onverdrijfbare
massa omheen stond. Zelfs toen alles
klaar was en ik aan het stuur van den snorrenden
wagen zat, schenen ze niet te begrijpen, dat
ze uit den weg moesten gaan om niet omvergereden
te worden. Het scheelde bitter weinig of een
groote dikkerd met een kleine pet op, die halsstarrig
zijn vleezigen poot op het spatbord bleef
zetten, werd een eind meegesleept.

En mijn dames....?

Eerst om elf uur ’s nachts, uitgehongerd en
opgewonden, kwamen zij, per spoor, in Biarritz
terug. Zij waren vreeselijk afgezet geworden, bedrogen,
bestolen, zoodat zij nog nauwelijks genoeg
over hadden om derde-klasse biljetten te
nemen. Maar zij hadden genóten: Fuenterrabia
was heerlijk, prachtig, eenig op de wereld, en,
aangezien ze nu goed den weg kenden, wilden
zij er den volgenden dag weer met mij heen.

Ik schudde mijn hoofd.

—Waarom niet? Het is prachtig! jammerden
mijn dames.

Ik schudde mijn hoofd; ik blééf, zonder een
woord te spreken, mijn hoofd schudden.

—Jawel, je gaat mee, drongen zij aan.

Mijn hoofd schudde vanzelf, als een los poppenhoofd
op een pinnetje, van neen, van neen, van
neen.

Mijn dames haalden minachtend de schouders op.

Aldoor schuddend, van neen, van neen, en nóg
van neen, verdween mijn wiebelend, maar stijfkoppig
hoofd, door de stille hôtelgangen, naar
het slaapvertrek.

En zoo heb ik Fuenterrabia niet gezien.



TERUG.

De steven is naar ’t Noorden toegekeerd, wij
hebben ’t verste punt bereikt en gaan eindelijk
terug.

De „Landes” strekken zich uit, onafzienbaar, in
desolate eentonigheid, rechts en links van den pijlrechten
weg....

’t Zijn bosschen en moerassen, en nóg eens bosschen
en moerassen, zonder eind. Meestal sparreboomen,
waarvan hars wordt afgetapt. Iedere
slanke, bruine stam is op een meter hoogte van
den grond diep ingekorven, en daaronder hangt
een blikken schaaltje, als een scheerbekken, waar
de hars langzaam in afdruipt. ’t Zijn als gewonde
soldaten, die een grijs verband om hebben.

Alom, de doodsche, onbewoonde stilte, de absolute,
eenzame verlatenheid. Uren en uren rijden
wij daar doorheen, zonder een huis te zien, zonder
een levend schepsel te ontmoeten.

Toch wel; opeens zien wij iets komen: een karretje
met een paard. Het gaat op zij van den weg en
houdt daar stil. Een oud mannetje en een oud
vrouwtje kruipen met inspanning van onder ’t dekzeil,
gaan even op den rand van ’t woud, schijnen
daar iets uit een zak te schudden, en stijgen weer
in ’t karretje, dat sjokkend verder rijdt.

Wàt mogen ze daar wel hebben uitgeschud?

We zien het dadelijk. ’t Is een poes, een ongelukkig
klein poesje, dat miauwend op den weg
komt huppelen en even, als een hondje, ’t karretje
poogt achterna te loopen. Maar ’t karretje is nu
reeds verre, en een kat is geen dier dat zoo maar
meeloopt; het blijft al spoedig staan, miauwt klagelijk
en dringt opnieuw naar ’t woud toe.

Nog vóór mijn dames daartoe bevel geven, houd
ik den wagen stil.

Poes, poes, poes, poes, poes! roep ik hem zacht-streelend
toe, alsof ’t een nederlandsche poes was.
Maar dadelijk mij bedenkend, tracht ik hem in ’t
Fransch tot mij te lokken:

—Minette, minette, minette!

Helaas, de arme poes begrijpt in ’t geheel mijn
uitnemende bedoeling niet. Zonder haast, maar
blijkbaar met het onwrikbare voornemen zich niet
door mij in te laten halen, dringt hij, af en toe
miauwend, voorzichtig over modderplasjes schrijdend
en zich onder neerhangende bramen bukkend,
steeds dieper door in ’t onherbergzaam woud. Ik
moet het weldra opgeven, want hij verdwijnt in
heesters, waar ik hem niet verder kan volgen.

Rampzalig, stom dier! Wat moet er daar van
hem worden? Hoelang zal hij er rondzwerven,
klagend, miauwend, dagen en nachten schreiend
als een verlaten kind, tot hij eindelijk van honger
omkomt! In plaats van in de auto met mijn dames
mee te rijden! Wat zouden die hem geknuffeld en
vertroeteld hebben! Hij had sandwiches, schaaltjes
suikermelk, koekjes gekregen; zij hadden hem niet
anders dan in goede handen ergens toevertrouwd,
of zelfs hem de geheele reis verder met zich meegenomen;
ja, hij was waarschijnlijk ons huisdier
geworden, hij had de kookkunst onzer verschillende,
snel elkander opvolgende keukenmeiden leeren
waardeeren, en elk donzig-zacht dekbed of gemakkelijke
leunstoel hadden hem tot rust- of verblijfplaats
gediend. Dom dier, dat zich daar in die wildernis
gaat zelfmoorden! Maar zoo gaat het helaas!
Menschen en dieren begrijpen elkander nog niet,
of niet meer.





EEN NACHT TE CASTEL-JALOUX.

En aldoor verder strekken zich de „Landes” uit,
steeds verder en steeds verder, in hun eindelooze
eentonigheid. En weer rijden wij uren en uren,
niets ziende dan den lijnrechten weg tusschen de
moerassige bosschen, waar de ingekorven sparren
met hun grijzige harsbakjes, als ontelbare zieken
of gewonden staan te treuren. Komt er nog wel
ooit een afwisseling in of een eind eraan? Zullen we
zoo doorrijden, in één snellen, krachtigen motoradem
door, tot aan Bordeaux?

Neen. De auto, de groote, vrije „chemineau” der
wijde ruimten, houdt, evenmin als zijn kleinere
broeder, van te lange eentonigheid. In zijn gecompliceerde
ziel zijn vele snaren van afwisseling, en
eensklaps, op het onverwachtste oogenblik, doet
hij er weer een trillen, een ál te wel bekende,
helaas! de luid-knallende snaar van een springenden
band!

Een eigenaardige gewaarwording zoo’n springende
non-slipping-band, onder een snelheid van vijf en
zeventig of tachtig kilometer per uur! Niet zoo
bizonder hard de knal—een flink pistoolschot—maar
dat schurend-klagend-slepen van den platten
band over den weg, dat langgerekt oewieoewieoewieoewie,
als van een plotseling ter dood gemarteld
dier, dat zijn laatste adem uitkreunt!

Ja ja, daar staan we weer, en midden in de
woeste eenzaamheid der Landes. Gelukkig is het
„Stepney” dadelijk aangeschroefd en rijden wij
weer verder. Maar wat blijkt nu spoedig: een
niet-vermoede, broederlijke sympathie, tusschen
onze beide, vóór ’t vertrek gelijktijdig opgelegde,
achterbanden! Geen twintig kilometer zijn wij
doorgereden of daar knalt opnieuw het korte „pan!”
gevolgd door het langgerekte-schurend „oewieoewieoewieoewie”.

De tweede band, helaas! Zijn innige gehechtheid
aan zijn tweelingbroeder was zóó groot, dat hij
zonder hem niet langer kon of wilde leven. Hij
heeft hem, ongetroost, in ’t graf gevolgd. En
wij....? Wij rouwen, helaas! wij rouwen dubbel
en dwars, in onze ziel en onze beurs. Afwisseling
hebben we nu meer dan genoeg, ondanks de
doodsche eenzaamheid der streek. Ik kijk beurtelings
op mijn horloge, dat ongeveer vier uur wijst,
op de zon, die reeds een sterke neiging toont om
te gaan zien wat er in de diepte der bosschen
gebeurt, en op mijn landkaart, die mij duidelijk
vertelt, dat wij op niet meer dan vijf en twintig
kilometer afstand zijn van een plaatsje dat Castel-Jaloux
heet, maar op nog meer dan honderd kilometer
van Bordeaux. Om ’s nachts, over onbekende
wegen, en thans zonder reserve-banden naar Bordeaux
te rijden, heb ik geen zin. Blijft Castel-Jaloux.

Castel-Jaloux! Eensklaps gaat mij als een prachtig
licht op, en ik herinner mij de verzen van den
heldhaftigen poëet:




„Nous sommes les cadets de Gascogne


de Carbon de Castel-Jaloux


Menteurs et bretteurs sans vergogne....”


. . . . . . . . . . . . . . . . . . .





—Dames, roep ik juichend, wees over dit ongeluk
gelukkig! Wij komen vanavond niet in Bordeaux,
wij blijven slapen in het heldenland door uwen
lievelings-poëet bezongen, ja, wij logeeren in het
land Cyrano, bij de „Cadets de Gascogne de Carbon
de Castel-Jaloux!”

Tot mijn niet geringe verbazing ontmoet mijn
juichkreet in ’t geheel niet de verwachte geestdrift.
Integendeel: een soort van jammerkreet
gaat op.

—Zou daar wel een hôtel zijn? vraagt, bezorgd,
een van mijn dames.

—Dat weet ik niet, maar wat komt het er op
aan, wie bekommert zich om zulke alledaagsche
dingen in het Walhalla der ridderen! antwoord ik
met overtuiging.

—Ja, maar toch; hoeveel inwoners telt dat
plaatsje wel?

—Hoeveel?.... bijna tweeduizend! Maar wat
geeft dat? Cyrano alleen, met zijn neus en zijn
degen; onder ’t balcon van Roxane....

Een algemeen gejammer smoort mijn woorden.
Mijn dames zijn ondankbaar, kunnen het heldhaftig-poëtische
van ’t geval maar niet naar waarde
schatten. Is me dat nu eenigszins gevoel hebben
voor poëzie? Wat zou het wel geweest zijn hadden
ze toevallig in de boerderij van Chantecler moeten
overnachten? Neen, ’t is werkelijk treurig.

Zoo bleef ik dus alleen om van de verrassing
te genieten. Met schemering kwamen wij in het
wonderoord aan en reden rechtstreeks naar de
eenige hôtellerie.

—Wat lijkt het hier alles somber en zwart!
weeklaagden mijn dames.

—Wellicht, antwoordde ik, wellicht rouwt nog
de gansche streek over den dood van Cyrano.

Wij kregen zwarte bedden in zwarte vertrekken
en, beneden, in de zwarte eetkamer, gebruikten
wij zwarte spijzen en dronken zwarten wijn uit
zwarte flesschen.

—’t Is hier verschrikkelijk! jammerden, geconsterneerd,
mijn dames.

—’t Is de nacht, zei ik. De nacht is zwart en
spreidt zijn duisternis over alles uit.

—We zitten hier als schipbreukelingen, zuchtte
één van mijn dames.

—Als tufbreukelingen, poogde ik te schertsen.
Maar de grap, die trouwens walgelijk flauw was,
ging heelemaal niet op.

Wij keken elkander roerloos, met verstarde
oogen aan.

’t Was negen uur. Een stilte als die des grafs
hing over het verlaten plaatsje. De menschen van
’t hôtel sloten de buitenluiken; een zwarte poes,
met groene oogen, kwam langzaam, uit de zwarte
keuken, naar de zwarte eetzaal toegeslopen.

—Ach, dat arme poesje uit de Landes! riep
meewarig-verteederd een van mijn dames.

Dat liet ons allen even mijmerend, in sombere
gedachten.

—Miauw, miauw, miauw, liep de zwarte poes
zanikend rond. En eensklaps sprong zij midden
op de zwarte tafel.

Met een noodgil sprongen mijn dames overeind.

—O! dat akelig, ákelig beest! schreeuwden
zij, en vlogen de trappen op, naar hun zwarte
kamers.

Geheel alleen, met de zwarte poes die uit de
zwarte potten likte, bleef ik nog even aan de
zwarte tafel zitten, eenige gast in het hôtel van
de, door den dichter ons zoo levendig-lawaaiend
voorgestelde, „Cadets de Gascogne de Carbon de
Castel-Jaloux”.

Toen ging ik, handentastend als een blinde,
ook naar boven....



HET NOORDEN IN.

Bordeaux grijs en zonnig, met hooge huizen en
lange rechte straten, Bordeaux met zijn groote
plaatsen, zijn imposante monumenten en zijn
breede, woelige rivier ligt reeds een heel eind
achter den rug, en nu jagen wij maar voorwaarts,
huiswaarts, met het gevoel dat de reis om zoo
te zeggen afgeloopen is. Even nog een blik op
’t pittoreske Angoulême, hoog op zijn heuvel, met
zijn prachtige oude kathedraal, een laatste vizie
van het warme zuiden; en weldra zijn wij in een
andere streek, onder een anderen hemel, waarvan
de grijze dofheid ons maar al te welbekend is.

De boomen, die daar straks nog groen waren,
of met rijke najaarstinten overglansd, beginnen
naakt en kaal te worden, met dorre, uitstekende
takken, als armen van geraamten. Het moet hier
onlangs flink geregend hebben, de weg ligt slijkerig,
de voren in de bruine akkers glimmen en
zwarte en bonte benden kraaien drijven er droef-krassend
overheen. ’t Is reeds de triestige najaarsverlatenheid
van onze noorderstreken.

Maar toch nog even hier en daar een kleurige
verrassing. De veemarkt van Couhé-Vérac, bijvoorbeeld,
was een schilderij. Die lag daar in
de diepte, even buiten het oud stadje, als ’t ware
midden in een bosch van hooggekruinde, grijze,
slankstammige boomen. Al het vee was uniform
warmbruin van kleur, al de kielen van de boeren
waren blauw, sterkblauw en al de hoeden, de
typische, ouderwetsche, breed-gerande hoeden waren
zwart. Bruin, blauw, zwart, één woeling van drie
kleuren door elkaar, daar in de diepte, onder de
hooge, slanke, grijze stammen, met, als vaag-zichtbaren
achtergrond, de grijze muren van ’t verweerde
stadje. ’t Was als een Rosa-Bonheur-schilderij.

Een schilderij ook, een koddige aquarel-schilderij,
was het hoofdtooisel der Poitou-boerinnen:
een enorme witte, of wit-en-mauve muts met
breede linten, op die meestal ronde, dikke, bruin-gebrande
koppen. Men zag geen haar, niets dan
die kolossale, lichte, bolle kappen, als wandelende
pompoenen tusschen de kleurlooze kleederdracht
der mannen.

Toen zagen wij Poitiers, zoo oud, zoo grijs en
zoo verweerd. Een kathedraal nog prachtiger dan
die van Angoulême, een door de eeuwen gelijkmatig-afgesleten
grijssteenen kantwerk van ontroerende
schoonheid. In die gelijkmatige versletenheid
ligt een eigenaardige behoorlijkheid. Een
ruïne is meestal tragisch en geweldig, als een
mooie en nog krachtige grijsaard, die enkele van
zijn ledematen heeft verloren; maar een oude
kathedraal als die van Poitiers behoudt in haar
antieke ongeschondenheid iets innig zachts en
liefelijks, een afstomping van al wat scherp of
hoekig was, iets als de teere, berustende glimlach
van een schoone oude vrouw op wier gelaat
de levensstormen wel veel uitgewischt, maar
bijna nergens ingevreten hebben. ’t Is één en
gaaf gebleven; ’t is verweerd maar onverwoest,
er blijft een zachten glans van liefde en levensweelde
stralen, onder het grijze weemoedswaas
der oude dagen.



Nog doffer en nog grauwer is de lucht geworden,
nog droeviger krassen de sombere raven
en de laatste, afgerukte bruine blaadjes van de
boomen huppelen door wind en modder vóór
ons heen, alsof zij ons den weg naar ’t triestig
Noorden willen wijzen.

’t Begint weldra te regenen....

De kap moet op, de mantels worden dichtgeknoopt,
de plaids over de knieën uitgespreid. De
avond valt, in kille, grauwe eenzaamheid.

Tours, 7 kilomètres!

Iets moedeloos komt over ons. Is dat de mooie
Touraine, „le jardin de la France”, waarvan
wij ook de oude, historische kasteelen willen
zien?

De regen slaat tegen de voorruit aan, sijpelt
in lange stralen, als van stil-vloeiende tranen
neer. Ik zie nauwelijks nog mijn weg, een weg
van slijk en modderplassen.

Daar twinkelen lichten in de verte. ’t Is Tours,
en als in een haven van veiligheid en verkwikkende
warmte, rijden wij weldra door de heldere
straten.

Vóór ons hôtel, een mooi hôtel, worden wij
door den gérant verwelkomd.

—Zijn er goed-verwarmde kamers? Kunnen wij
goed, warm eten krijgen?

Alles, álles kunnen wij krijgen. Verkleumd en
huiverig, met stijve beenen stappen wij uit, en
vier paar handen gaan zich al spoedig, tot gloeiens
toe, aan de hel-brandende hall-kachel warmen.

We zitten in ’t Noorden, in ’t grijze, gure, akelige
winter-Noorden.



ALLERHEILIGEN.

Den volgenden morgen worden wij door een
echten orkaan wakkergeloeid. ’t Is 1 November,
Allerheiligen, en het geluid der kerkklokken wordt,
met den kletsenden regen en de bulderende windvlagen,
als één akelige jammerklacht wild heen en
weer gezweept.

Wat zullen we doen? Hier blijven of toch maar
doorrijden? Van kasteelen zien kan zelfs geen
sprake meer wezen.

Tóch maar doorrijden! Wij hebben allen haast
nu om aan ’t eind te zijn. Mijn dames verlangen
vurig naar Parijs, en ik verlang naar ’t einde.

De auto zwalpt nu als een schip door volle
modderzee. Het is geen rijden meer, ’t is op- en
neerbonzen en plassen, waarbij het slijk tot hoog
over de kap heenzweept. Arme, forsche chemineau
der vrije ruimten, waar zijn de groene, idyllische
zonnelanden van de Pyreneeën?

Een eindelooze, grauwe vlakte zonder boomen:
la Beauce. Hier slaat de onbeteugelde regen dwars
door alles heen en de orkaan tilt letterlijk den
wagen op en rukt mij bijna ’t stuur uit handen.

O, die dorpjes van la Beauce, die sombere,
vervallen krotten, waarin de griezelige personages
van La Terre: de Fouan’s, de Buteau’s, de la
Grande’s zeker nog hun dierenbestaan leven! Ze
staan daar laag tegen den grond gedrukt, van
dezelfde kleur als de doodkleurige aarde, en klaar,
als ’t ware, om er onder te verdwijnen. Het groene
mos groeit op de grauwe strooien daken, geen
borstel verf heeft ooit de gore muren of vermolmde
deuren opgefleurd, en ’t puinig kerktorentje rijst
er als een supreeme desolatie midden tusschen
op, iets om te huilen van verlatenheid en opgefolterd
wee.

Bij beken, bij watervallen stroomt de regen neer.
Mijn arme dames zijn ontoonbaar geworden, van
’t hoofd tot de voeten één natte modderkluwen,
ondanks de beschuttende kap. Het is niet langer
uit te houden. Nooit, nooit zullen we Parijs bereiken;
en het is wonder, wonder bóven wonder,
dat de kranige motor nog maar steeds met onvermoeiden
adem door blijft snorren. Er wordt beraadslaagd.
Ginds verre, aan den grijzen watereinder,
verrijst, in de vroeg-dalende schemering,
de imposante kathedraal van Chartres. Zullen we
daar maar ophouden en den nacht doorbrengen.
’t Is Allerheiligen; er zal een prachtigen, indrukwekkenden
dienst zijn in die schoonste en grootste
kathedraal van Frankrijk; of zullen de dames maar
liefst dadelijk den trein nemen naar Parijs, waarheen
ik haar den volgenden dag per auto zal volgen?

—Parijs,.... Parijs,.... hoor ik zacht fluisteren.
Mijn dames verkiezen Parijs!



Ik heb haar aan het station gebracht. Hun
moddermantels en plaids hebben zij in den wagen
gelaten en dan zijn ze mij alle drie frisch en lief
komen omhelzen.

Even een traan weggepinkt, een sigaret opgestoken,
mijn wagen gegareerd, en gansch alleen dan
in ’t halfduister naar de kathedraal, om er den
Allerheiligendienst bij te wonen.



Nog nooit heb ik een zaliger gewaarwording
van rust en vrede over mij voelen komen.

Het gansche schip, groot genoeg om een leger
te bergen, was met een stil-biddende menigte gevuld.
Honderden waskaarsen brandden zacht-knetterend
op het hoogaltaar en in de zijbeuken; het orgel
speelde en mooie stemmen zongen, maar zóó verloren,
zóó onwezenlijk verre in die reuzen-kathedraal,
dat men niet eens wist waar ze vandaan
kwamen; en door de hooge, hooge boogramen met
de pracht-vitraux, waarin het azuurblauw domineert,
zeeg naar de diepte een wonderzacht en
teeder licht, iets als een transparant-blauw-mauve
schijnsel van edelgesteenten-atmosfeer.

Wat was het daar opeens gansch anders dan
’t geen ik, sinds bijna een maand, doorleefd had,
en wat was het zalig-rustig, dat het zoo gansch
anders was! De innerlijke mensch kan nog eens
ontwaken, en mijmeren en peinzen. De mensch, die
bijna een machine was geworden, voelde weer dieper
stemming, wijding en ontroering.

Hoelang duurde ’t? Ik weet het niet. Ik weet
alleen, dat het nog langer had mogen duren. Ik
had mijn oogen gesloten en toen ik ze weer opende,
was de teer-mystische atmosfeer, die door de hooge
kleurenramen naar beneden zeefde, tot een grijs-grauwe
schemering vervaald. Het orgel zweeg, de
stemmen zwegen, de kaarsen werden uitgedoofd.
In schuivende drommen verlieten de menschen de
kerk, en half bewust stond ik ook eindelijk in ’t
laatste daglicht buiten, nietig-klein onder de reuzentorens
en gewelven, die als een forteres ten hemel
oprezen.

Ik loosde een zucht en slenterde in mijn eenzaamheid
naar het hôtel toe. Nu maar weer verder in
de gewone werkelijkheid voortleven: eten, rooken,
slapen, en morgen naar Parijs toe....



PARIJS.

Ik haat Parijs. Ik heb een onuitsprekelijken
afkeer van Parijs, en bij elk nieuw, steeds gedwongen
bezoek, is die afkeer toegenomen. Nu
vooral, nu ik Parijs veranderd heb gevonden, in
een soort van monstrueuze amerikaansche ploertenstad
herschapen, nu is mijn haat van een kwaadaardig
soort geworden, en ik ken geen woorden
meer om mijn walg en mijn verachting uit te
drukken.

Ik vind Parijs (dat Parijs wat wij, vreemdelingen,
helaas! alleen kennen) een dievenhol, een „mauvais
lieu”, een moordkuil, een bordeel. En daarenboven
een vuil, leelijk, triestig, vervelend bordeel. Ik
verveel mij in Parijs, gruwelijk, grenzeloos, buiten
alle proportie. ’t Liefst blijf ik er gansch alleen in
mijn sombere hôtelkamer zitten, als een verschuwde
uil in zijn hok, in stom-verslagen roerloosheid
wachtend tot ik er weer uit zal geraken.

Het is geen onwil, geen voorgenomen systematische
vijandelijkheid, geen zwartgallige brompotterij:
ik voel mij oprecht, en diep, en formidabel
ongelukkig in Parijs.

Ik heb toch weer mijn uiterst-best gedaan om
het er aardig en mooi te vinden, en ’t is me niet
mogelijk, ik kàn niet.

Ik heb nog eens de Louvre bezocht en wat ik
mij ook inspan, ik kan het er niet anders vinden
in die groote, slecht-verlichte zalen, dan een doodvermoeiende
rommel van zeer zeker meestal op
zichzelf kostbare en prachtige, maar om-er-gek-van-te-worden
door elkaar gegooide en gehangen
dingen. Ik vind het geen museum, ’t is een paleis,
of een rijke rommelwinkel, zooals ge wilt, maar
overstelpt en overladen om er hoofdpijn van te
krijgen.

’k Heb in Parijs gewandeld! Pardon, als ik het
zoo uitdruk. Ik bedoel dat ik een paar ochtenden
mijn leven heb gewaagd in de onzinnige hoop van
hier of daar, tusschen twee vuilnishoopen, een
mooi uitzicht of monument te kunnen bewonderen.
Misschien is zoo iets niet onmogelijk om vier of
vijf uur ’s morgens; maar om tien, of elf, of twaalf
uur is het geraden eerst je testament te maken.

’k Ben naar de theaters geweest! Hoho! de
Parijsche theaters! De illuzie, de levensdroom van
ieder vreemdeling of provinciaal! Die mooie stukken
van Capus, van Bernstein en van Bataille,
de gróóte succes-stukken! Ik heb ze gezien. Ik
heb er zoo twee of drie gezien. Wàt ik gezien heb
en van wie het was, dat weet ik niet meer. ’t Komt
er ook niets op aan. ’t Was in elk geval van een
der succes-fabrikanten, en ’t was altijd en overal
precies hetzelfde: Overspel in drie of vier of vijf
bedrijven. Ik vraag me zelfs af waarom die industriëelen
al hun producten zoo niet ondertitelen:
een of andere flink-sensationeele titel en dan daaronder,
in plaats van drama, comedie, of tragedie:
overspel in zooveel bedrijven. Ik twijfel niet of dat
zou het zeer groot succes nog aanzienlijk verhoogen.

Verder ben ik langs de boulevards, in de rue
de la Paix, in de chic-que theehuizen en restaurants
geweest. En in al die luxe-plaatsen zag ik een
zelfde soort hybridisch wezen, dat groote sensatie
scheen te verwekken en waarvoor lakeien, hofmeesters
en kellners eerbiedig-diep bogen.

Eerst dacht ik, dat het een ongekend soort groote,
ziekelijke rat was, maar ’t bleek toch achter af,
althans van verre, eenigszins tot het menschelijk
ras te behooren.

Het was een nauw-sluitende, meestal donkere
koker, waarin zich vlug, doch in telkens gestremde
vaart, twee smalle, lange stokken schenen te bewegen.
Boven dien koker een eveneens nauwsluitend
buisje, waaruit twee andere dunne stokken
kwamen en boven het buisje een dikke bonten
slang en een enorme platte korf of mand met
veeren, waaruit een heusch menschengezicht, bleek
en niet grooter dan een theeschaaltje, met gele
haren en donkere oogen, insolent kwam kijken.

Dat waren „les belles Parisiennes” werd mij
vertrouwelijk in ’t oor gefluisterd. De heerlijke
ras-ploert-Amerikanen verlieten sidderend hun
Far-westelijke slachthuizen of bierbrouwerijen om
die wonderen van nabij te komen aanschouwen;
zij deden er de onzinnigste buitensporigheden voor,
en waren eerst goed en volkomen gelukkig wanneer
zij, ten prijze van stapels dollars, een van
die schepseltjes veroverd hadden.

Eertijds had Parijs toch wel meer aantrekkelijkheden
voor mij. Eertijds ging ik er iederen ochtend
naar de Morgue wandelen, om nog eens
echte menschen te bekijken, en ik kwam terug
langs de Seine-kaden, om het geduld der hengelaars
te bewonderen. Maar nu is de Morgue
voor ’t publiek gesloten en ’t aldoor hooge water
heeft de hengelaars verdreven. Iemand, die goed
op de hoogte schijnt, heeft mij verzekerd dat
Parijs ernstig bedreigd is met finalen ondergang
door ’t water. Wat ’n ontzettende ramp! Geheel
Parijs, met zijn cocottes, zijn theehuizen en restaurants;
met zijn integrale ploert-Amerikanen en
zijn succes-fabriekstukken van Capus, van Bernstein
en Bataille, in één nacht weggespoeld door
’t álles-overweldigend element! Dan kom ik zeker
nog eens kijken, al was het maar om een of andere
van die dolle koker-Parisiennes, krampachtig,
met een paar Amerikanen, aan de wegstroomende
wrak-décors van La Rafale of van La Vierge
Folie vastgeklampt, te helpen redden.

Alleen voor de dames, voor mijn dames, voor
àlle dames, zou ’t onherstelbaar zijn, indien Parijs
zoo moest vergaan. Die houden dólll van Parijs,
die vinden ’t héééérlijk in Parijs, die weten zich
daar op te schroeven en op te winden, tot ze
werkelijk gelooven dat ze van Parijs „genieten”.

Stumperds....!



DE LAATSTE RIT.

Adieu, Paris....! Adieu, de tout mon cœur!
Ik vrees wel dat gij, ondanks de gunstige voorspellingen,
nog niet zoo spoedig van den aardbodem
zult verdwijnen, en dan hoop ik maar, dat
ik u nooit terug zal zien.

Mijn dames hebben mij voor ’t laatst omhelsd,
zij zijn in de kokerwinkels achtergebleven, en nu
rijd ik gansch alleen terug, naar mijn dierbare
geboortestreek met hare doodshoofdwegen.

Het is minder ongezellig dan ik dacht, die
eenzaamheid. Ik rook, ik fluit een deuntje, ik
filosofeer halfluid in me zelf of praat met mijn
eenig lief motortje.

Op dat kranig, nooit vermoeide, nooit onwillig
wezen, heeft zich nu al mijn vrije, onbestemde
liefde saâmgetrokken. Wat hebben wij elkaar goed
leeren kennen en wat zijn we onscheidbare, trouwe
vrienden geworden! Vroeger was er wel eens
verschil van opinie, kon er wel soms iets haperen.
’t Gebeurde dat ik dringend „ja” zei, en dat hij
halsstarrig, nijdig, venijnig „neen” bromde. Nu,
nooit meer. Een wenk, en hij begrijpt mij. En
daarom heb ik hem zoo ìnnig lief. Onder de eenkleurige
grijze kap die hem bedekt, leeft, onzichtbaar
en ontembaar, een vurige, trillende ziel.
Vanmorgen, vóór ’t vertrekken, heb ik hem gezegd:
„in één adem, hoor, zonder naar iets te
kijken, rijden wij naar huis” en hij heeft dadelijk
„ja” gesnord, en rijdt, sinds uren reeds, onfaalbaar
op het doel af.

Toch hebben wij, samen, even een emotie. Bij
een zijweg lezen wij op een bordje: „Avenue du
château de Balincourt”.

„Balincourt.... Balincourt....” die naam klinkt
ons niet vreemd, zegt ons iets, maar wat....?

Oh!.... Balincourt, ’t kasteel van Balincourt,
waar onze oude koning geregeld van al zijn vermoeiende
staatsbeslommeringen kwam uitrusten!

Zouden wij er iets van zien? Wij rijden langzaam,
zeer, zéér langzaam, maar te vergeefs, helaas!....
het koninklijk domein ligt, diep in zijn
bosschen, voor alle onbescheiden blikken verborgen.
Wel begrijpelijk. Die arme koning, hoe
had hij anders rust kunnen genieten? Het hoofd
vol van de Congozaken, die gansch zijn fortuin
dreigden te verslinden, kwam hij hier, als een
goede huisvader, in de gezelligheid van het familieleven,
ontspanning en verkwikking zoeken. Jammer
toch dat we niets kunnen zien, dat we niet
eens iemand uit zijn vroegere, naaste omgeving
zien. Wij lijden in ons nationaal gevoel, wij zijn
er werkelijk bedroefd onder. Vooruit dan maar,
vooruit, in ongetemde vaart, naar ons en zijn
geboorteland, dat hij zoo trotsch en zoo gelukkig
heeft gemaakt!

Daar is het eindelijk weer, het lief geboorteland!
Al zagen wij het niet, wij zouden het wel voelen,
aan zijn doodshoofdskeien. ’t Is of de banden likdoornen
hadden, zoo pijnlijk springen zij op en
neer. Maar ach! ’t is toch verteederend je land terug
te vinden. Kijk eens, al die kleine kinderen, waar
komen ze vandaan? Die hebben we in geen weken
meer gezien. En die windmolens, wat wieken ze
vroolijk met hun lange, roode armen door de lucht!
Ze wenken ons, ze roepen ons naar huis. Ja, hun
vier groote zeilen zijn heusch de vier gewesten;
het eerste heet Oost, het tweede West, het derde
Thuis, het vierde Best, en die woorden schijnen
zij voortdurend in hun radde wentelen te herhalen:



Oost West


Thuis Best.


Oost West


Thuis Best.





Wij zijn er. Het hek staat open en in de kronkelende
oprijlaan ontdek ik nog iets van de sporen,
die de wielen er bij ons vertrek in groefden. Is
het wel waar? Is het wel mogelijk? Droom ik niet?
Hebben wij werkelijk dien reuzencirkel van meer
dan vijf duizend kilometer rondgereden?

Ja,.... het is waar!


Opmerkingen van de bewerker

De tekst in dit bestand wordt weergegeven in de originele, verouderde spelling.
Er is geen poging gedaan de tekst te moderniseren.

Afgebroken woorden aan het einde van de regel zijn stilzwijgend hersteld.

Overduidelijke druk- en spelfouten in het origineel zijn gecorrigeerd; deze zijn voorzien
van een dunne rode stippellijn,
waarbij de Brontekst via een zwevende pop-up beschikbaar is.

De volgende correcties zijn aangebracht in de tekst:



	Plaats	Bron	Correctie

	Bladzijde v	[Niet in bron]	!

	Bladzijde v	[Niet in bron]	!

	Bladzijde 1	geometisch	geometrisch

	Bladzijde 2	eu	en

	Bladzijde 3	,	.

	Bladzijde 7	vult	zult

	Bladzijde 9	allergekst	aller-gekst

	Bladzijde 13	excuzeeren	excuseeren

	Bladzijde 13	hotel	hôtel

	Bladzijde 16	weg-blauwende	wegblauwende

	Bladzijde 19	HOTEL	HÔTEL

	Bladzijde 20	helderverlichte	helder-verlichte

	Bladzijde 20	zoo ’n	zoo’n

	Bladzijde 21	en-	en

	Bladzijde 23	allerhevigste	aller-hevigste

	Bladzijde 25	en-	en

	Bladzijde 26	en-	en

	Bladzijde 26	en-	en

	Bladzijde 32	wit- en- gouden	wit-en-gouden

	Bladzijde 32	, 	—

	Bladzijde 32	donkergrijze	donker-grijze

	Bladzijde 34	Contakt	Kontakt

	Bladzijde 39	[Niet in bron]	”

	Bladzijde 40	...	....

	Bladzijde 43	fosfoorgeel	fosfoor-geel

	Bladzijde 47	doed	doet

	Bladzijde 48	provencaalsch	provençaalsch

	Bladzijde 48	provencaalsche	provençaalsche

	Bladzijde 56	Monte Carlo	Monte-Carlo

	Bladzijde 56	Monte Carlo	Monte-Carlo

	Bladzijde 56	Monte Carlo	Monte-Carlo

	Bladzijde 63	Monte Carlo	Monte-Carlo

	Bladzijde 63	chicque	chic-que

	Bladzijde 64	Haar	Hun

	Bladzijde 64	.. .	....

	Bladzijde 70	[Niet in bron]	”

	Bladzijde 71	zachtzangerige	zacht-zangerige

	Bladzijde 71	Buffalo Bill	Buffalo-Bill

	Bladzijde 74	[Niet in bron]	”

	Bladzijde 79	rem-en-uitschakelingsveeren	rem- en uitschakelingsveeren

	Bladzijde 86	doods-of-kinderhoofden	doods- of kinderhoofden

	Bladzijde 87	dag-en-zonnelicht	dag- en zonnelicht

	Bladzijde 89	is	Is

	Bladzijde 91	lichtgrijs-of-lichtgemskleurige	lichtgrijs- of lichtgemskleurige

	Bladzijde 91	[Niet in bron]	”

	Bladzijde 91	[Niet in bron]	”

	Bladzijde 91	[Niet in bron]	”

	Bladzijde 91	[Niet in bron]	”

	Bladzijde 93	eeu	een

	Bladzijde 100	wijduitgespreide	wijd-uitgespreide

	Bladzijde 102	zachtwegstervend	zacht-wegstervend

	Bladzijde 107	sportkoning	sport-koning

	Bladzijde 116	rust-of-verblijfplaats	rust- of verblijfplaats

	Bladzijde 120	éen	één

	Bladzijde 121	[Niet in bron]	,

	Bladzijde 121	Cascogne	Gascogne

	Bladzijde 121	[Niet in bron]	”

	Bladzijde 122	breedgerande	breed-gerande

	Bladzijde 123	Augoulême	Angoulême

	Bladzijde 130	luxeplaatsen	luxe-plaatsen

	Bladzijde 134	[Niet in bron]	”
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