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JAN EN FLORENCE.

Lezer, ik meen, dat ik u zoo ongeveer het interessantste
verteld heb van mijn Spaansche indrukken.
Zeker, ik zoû u nòg meer kunnen vertellen, ik zoû
silhouetjes van Spaansche steden als Cadiz in het Zuiden,
als Zaragoza in het Noorden voor u kunnen doen
rijzen; ik zoû u nòg meer van het Prado kunnen vertellen;
ik zoû u van Goya kunnen vertellen en van
den Monserrat bij Barcelona... maar... maar... het
is reeds zoo lang geleden, dat ik daar was, het was
in het voorjaar en nu, nu is het alweêr December, en
een Münchner zomer is er tusschen geweest, en ik
ben terug in Florence en het is reeds Kerstmis en
Spanje, het is reeds zoo ver, zoo ver terug geweken...!
Wat leven wij snel, snel, snel! Zoo snel zelfs, dat mijn
snelle pen het leven niet bij kan houden. Ook zoû ik
veel methodischer van natuur moeten zijn dan ik ben,
om u nu nog maar altijd van Spanje te gaan door
vertellen: een land, dat ik reeds meer dan zes maanden
geleden verliet zonder héel veel treurenis. Blij Spanje
te hebben gezien, voel ik geen nostalgie naar Spanje
en denk ik er niet weêr te keeren, al spijt het mij
om het Prado. Ja, om het Prado spijt mij dat. Want,
weet ge, de Romeinsche en Florentijnsche muzea, het
Vaticaan en de Uffizi, die zijn van mij, die zijn mijn
eigendom. Die zijn misschien ook van den Staat of
de Stad, van den Paus of van ù, dat weet ik niet
heel goed, maar het interessantste van de zaak is, dat
ze zijn van mij. Ik heb ze eenvoudig genaast, door
er heel dikwijls, sedert jaren, te komen. Gecompliceerder
was mijn diefstal dan ook niet. En nu behooren ze
mij toe, met alle hunne schatten. Ik ken er ieder
hoekje van, en in ièder hoekje heb ik er schatten...
En ik ben er zóo ontzaglijk rijk in schoonheid, als
zelfs Pierpont Morgan—of hij de Gioconda bezit of
nièt bezit: dit laat ik in het
midden[1]—nooit
worden zal!

Maar—het Prado bezit ik niet. Het Prado bezocht
ik tien of twaalf maal, en dat is maar toeristen-arbeid,
dat is heelemaal niet genoeg om een muzeum eerste-klasse
te naasten en zulk een schat bij uwe andere
schatten te voegen. Dus, het Prado zal ik nóoit bezitten.
En dat gevoel,—het gevoel van een rijkaard,
die nòg meer bezitten wil—maakt mij wel eens
wrevelig en nijdig. Maar „pazienza”, als ze hier zeggen.
De Hermitage in St. Petersburg bezit ik waarachtig
ook niet; ja, zelfs het Rijksmuzeum te Amsterdam,
waar de gelegenheid tot naasting toch vaak zich voor
deed, is misschien voor een kwart maar zoo een beetje
van mij... Wat zal ik u zeggen, men apprecieert
nóoit wat op zijn weg ligt. Het is de oude geschiedenis
van het Geluk, dat de mensch vèr zocht. Terwijl het
aan zijn voet lag. Het sprookje van het blauwe bloempje,
dat de dichter zocht aan de andere kant der oceaan,
terwijl het bloeide in zijn tuintje. Zoo was het Rijksmuzeum
mijn blauwe bloem en zoo zal ik mij moeten
vergenoegen, als een ontevreden rijkaard, met mijne
schatten in Vaticaan en Uffizi. Maar toch ben ik nièt
zóo nijdig of ik deel ze gaarne met u.

Dit is allemaal maar een beetje praten en eigenlijk
deed ik toch beter u te onderhouden over Cadiz,
Zaragoza of minstens over Goya. Dat ik het nièt doe,
is eigenlijk de schuld van mijn vriend Jan. Ik weet
niet of ge u hem nog herinnert. Hij duikt sporadiesch
op in deze feuilletons. Als in deze feuilletons, duikt
hij ook sporadiesch op in mijn leven. Van mijn schooltijd
af, duikt Jan als een onverwachte perluuk door
mijne dagen op. Het meest, als ik heelemaal niet aan
hem denk, als ik hem... vergeten ben. Ben ik hem
vergeten, heeft Jan in drie maanden geen brief van
mij gehad, dan ontmoet ik hem (letterlijk) op den hoek
van een straat, en loop hem tegen het lijf. Hij vertegenwoordigt
voor mij een Hollandsch element van
nuchterheid, gezond verstand, gemengd met een tikje
zich niet toonen willend gevoel. Hij is werkelijk zéer
waardeerbaar, in het buitenland. En ik mag over hem
schrijven. Hij heeft nooit—als mijn vrouw of mijn
vriend Orlando—de pretentie gehad mij te verbieden
over hem te schrijven. Ja, ik vermoed zelfs, dat, als
hij zich onverwachts vermeld ziet, in deze bladen, hij
zich gevleid voelt. Hoewel hij mij dat nóoit heeft gezegd!

Jan is dus de schuld, dat ik u nièt meer over Spanje
schrijf, nu deze reis al zóo lang achter den rug is.
Want toen ik Jan de laatste maal tegen het lijf liep—een
paar weken geleden—op den hoek van Tornabuoni
en Strozzi (hij beweerde, op weg naar mij toe),
toen zeide Jan tegen mij:

—Zeg, Louistje, die feuilletons van je—het moet
er heusch uit, hoor—die worden langdradig. Beste
kerel, jij bent toch óok een Hollander, al denk je je
ontworteld aan den vaderlandschen grond. Vier feuilletons
over Boabdil, vier over den Cid, vier over Velasquez!
Heusch, dat is geen màat! Je schrijft voor een courant,
met tusschenpoozen van zes dagen. Wordt toch weêr
wat luchtiger en schrijf liever eens over... nièts! Ik
ten minste, eindigde Jan; kàn niet, als ik mijn krantje
lees, zoo veel slikken van Spaansche schilderijen, die
ik nooit gezien heb of zien zal. Gelukkig ben je met
de Gothische kathedralen heerlijk discreet en oppervlakkig
gebleven.

Lezer, mijn vriend Jan vertrok na vijf dagen, mij in
het onzekere latend wanneer ik hem weêr tegen het
lijf zal loopen en op welken hoek van welken straat.
Maar indruk lieten zijne woorden achter op mijne
gevoelige ziel, als zij, helaas, altijd veel te veel doen.
Ik ben een zwak mensch: als ik een compliment krijg,
vind ik dat héel natuurlijk, en waardeer het ter nauwer
nood; als men mij blameert, als de Duitscher zegt,
rimpelt zich de effenheid mijner ziel als het water,
waarover de bries strijkt... Heeft men u gezegd, dat
ik héel onverschillig was voor wat men van mij dacht?
Maar hoe is het mogelijk: ik beef om de opinie van
mijn medemensch!

Neen, over Spanje schrijf ik u niet meer. Jan heeft
mij duidelijk doen voelen, dat het genoeg was. En ik
schrijf u dus over... nièts. Want dat schijnt interessanter
te zijn dan Cadiz, Zaragoza of Goya. Eigenlijk
schreef ik u liever over Goya. En zoû het ook gemakkelijker
zijn over Goya te schrijven dan... over niets.
Maar het màg niet.

En dan, Jan heeft gelijk: Spanje is al weêr zoo diep
terug gezonken in het Verleden en deze feuilletons
mogen niet stoffig worden maar moeten bedauwd blijven
door de frischheid der aktualiteit. Zijn wij dus weêr
samen in Florence terug, mijn lezer?

Ge zult mij zeggen, dat ge Florence—ook al
waart ge er nooit—nu, aan mijn hand, wel kent.
Dat de Uffizi ù ook bijna toe behooren. Dat ge nu
alles weet van mijn paleis—sedert de markies dood
is, spreek ik vrijer van mijn paleis, ook al toeft de
markiezin nog beneden—van mijn heerlijke kamers,
mijn hangenden tuin met sentimentvollen kloostermuur—van
mijne gele rozen en goudvischjes, van mijn
portier Antonio in sombere livrei en met eerbiedig
beleefden groet en glimlach. Ge zult mij zeggen, dat
ge nu wel weet, dat ik erg prettig word aan gedaan
als ik de breeden, granieten trap van mijn paleis op
ga, na glimlach en groet van Antonio. Ja, het zal u
zelfs niet zeer interesseeren, dat ik die deftige trap
statiger op ga als ik Antonio’s blik sympathiesch mijn
rug voel volgen—hij blijft toch de portier van
een Florentijnsch paleis—dan als ik ’s nachts om éen
uur met mijn sleutels binnen kom (ik alleen, in het
paleis, heb sleutels: alle de anderen moeten om elf uur
binnen zijn!!) en vlug met mijn lucifer-kaarsje die zelfde
trap op vlieg, terwijl Antonio mij uit zijn loge en bed
toe roept in de nacht:

—Heeft u de portone goèd gesloten, meneertje??

Neen, dat alles, ge weet het nu wel. Maar als Spanje
dan Jan niet meer interesseert en mijn Florentijnsch
paleis ù niet meer, o lezer, dan zal ik maar,—om u
toch ièts te schrijven over... niets—vertellen hoe
Jan over Florence denkt. Want dàt, vermoed ik, interesseert
u beiden, vooral Jan, die zich dol graag, tel
que, „gedrukt” ziet, de ijdele vent!

***

Florence, orakelt Jan; die stad, die je (dit tegen mij)
altijd zoo vol lyrisme verheerlijkt... Florence is toch
maar een klein, stoffig zoo niet modderig provinciestadje,
waar niet veel om gaat. Laten we nu eens al
die mooie muzea en kunstschatten, die jij genaast hebt,
achterwege laten. Wat blijft er dan over? Een stad
zonder modern leven, een stad, zoo klein, dat je eigenlijk
noch auto, noch rijtuig, noch tram van noode hebt,
een stad, zonder eenig bestaansmiddel dan de weinige
vreemdelingen, die er nog komen, want je zegt zelve,
dat de stroom veel minder wordt, de laatste jaren, dat
de Engelsche dames gaan dwepen, verder-op, aan de
boorden van den Nijl, waar ze over den rand van
Cooks pleizierboot te vergeefs naar lotossen spieden.
Een stad waar ’s morgens niets te doen valt—we
kunnen nu nièt altijd de oude meesters bewonderen—dan
bij Gilli een pasteitje te eten en een vermouth te
drinken, terwijl de Florentijnsche „jongens” kringetjes
staan te spugen op het trottoir, om nu maar niet te
beweren, dat zij zich wel eens vergeten in de winkel
zelf. Een stad, waar ’s middags alleen wat te wandelen
valt door de melancholieke, mistige Cascine of dito
Viale dei Colli, waar je niemand tegen komt, om dan
in een tea-room te stranden, tot je tijd voor je diner
daar is. Terwijl de avonden zelden esthetiesch gevuld
worden door ook maar bescheiden theatergenot, daar
al die gribussen, die jij—dit tegen mij—weet uit
te vinden om het Florentijnsche avondpubliek te bestudeeren,
als je het noemt, mij te ignobel zijn. Een stad
dus van wat? Van Nièts!! En als je eens over nièts
wil schrijven, eindigde Jan; nu goed, haal er nièt Fra
Angelico en de Medici bij; spreek liever over de
horribele winkels vol reproductie-kladderkunst en afgrijselijke
Carrarische marmers, vol smakelooze mozaïektafeltjes
en goedkoope goud- en zilversmederij—zoo
geschikt om cadeautjes te koopen voor tante en nichtje
en de meid—; spreek van het gevaar, dat je loopt
overreden te worden langs dien ridiculen Lung’-Arno,
door den snob, die tòch meent een auto te moeten
nemen in dit kleine nest van een stad en als je dan
eindelijk eens een goèd artikel over je geliefde onder
de blanke (?) steden geschreven hebt, laat mij je dan
verzekeren, Louistje-lief, dat je beter deedt eens naar
Holland te komen, naar Amsterdam, ja naar Den Haag,
ja, naar Arnhem, om weêr eens besef te krijgen van
nu niet een wereldstad maar toch een levende stad,
waar wat om gaat, waar je onze moderne schilders
ziet werken, waar je goede muziek hoort, waar je in
een hedendaagsche omgeving leeft, zonder alleen maar
te behoeven te dwepen met de Medici en Fra Angelico!

Deze peroratie, beste lezer, had plaats in Jans hôtelkamer,
waar hij Hollandsch flegmatiek—wij zijn het
soms—bezig was zijn valies te pakken met degelijk
Hollandsch linnengoed.

Ik heb, helaas, niet de gave van altijd te antwoorden
als geschikt zoû zijn. Ik heb in vreeslijk hooge mate
den „geest van de treden der trap”. Twee minuten te
laat valt mij als met een hellen bliksemschicht het
geestige antwoord te binnen, dat ik had moeten geven,
om waardig te zijn mede te doen in de conversatie-dialoog
van een Fransche vaudeville. Helaas, het is
onmogelijk dan de „treden der trap” weêr op te gaan.
Dit maal schichtte de helle bliksem mij door het brein
toen ik in de lift Jans hôtel door daalde. Onmogelijk
het chasseurtje te bevelen weêr te stijgen naar de verdieping,
die ik juist verliet en... Jan met mijn laten
geest te verblinden. Ik had mij te veel moeten schamen.
Ik verbeet dus in stilte mijn ergernis om Jans depreciatie
van Florence en om mijn eigen domheid. Ik
voelde mij om beiden zeer melancholiek. En liep thans
droef langs de Lung’-Arno. Ik werd bijna overreden
door de automobiel van een snob. Te meer omdat er
een Londensche mist witteweefde over den koepel van
Santo Spirito, over de cypressen van Monte-Oliveto,
den achterkant van den Borgo S. Jacopo en den Ouden
Brug. San Miniato was geheel opgezogen in namiddagnevel,
grauwig blank. Eigenlijk vond ik die nevels
en misten wèl mooi, maar... ze maakten mij heel
melancholiesch om Jans woorden: ik mòcht ze niet
mooi vinden, want Jan (die oud wordt) kwam hier
voor de zon, die hij dacht te vinden, hoe ik hem ook
geschreven had, dat Nice àltijd warmer en zonniger
blijft. Ik meende dus, dat het beste maar zijn zoû,
mijne vrouw en onze vrienden te gaan vinden in het
Grand-Hôtel, om er thee te drinken en den tango
te zien dansen—mondain genot in Florence, hoe Jan
ook scheldt op hare kleinsteedschheid—toen ik mij
bedacht, dat mijn vrouw zéer zeker met dien witten
namiddagmist bij haar eigen thee en houtvuur gebleven
zoû zijn. Ik sleepte mij dus weemoedig naar huis,
peinzende over Jans woorden. Ja, als je niet leefde
met de Medici, als je niet dweepte met Fra Angelico,
wat deedt je dan eigenlijk in deze doode, kleine stad
vol oude kunst?? „Sale petit trou de Florence”, hadden
Fransche kennissen drie dagen geleden mijn lieve stad
gescholden. Neen, de vreemdelingen beminden Florence
niet meer. Zij zochten er iets ànders dan wij er twintig
jaren geleden zoeken kwamen: lieve, bleeke, mediævale
emoties. Zij zochten er auto’s, Grand-Hôtels, en tango.
Neen, zoo wàs Florence nog niet. Er wàs nog altijd
Fra Angelico in San Marco en de Madonna della
Stella was er terug(?)... en de Gioconda zelfs was
er terug gevonden!!! Gebenedijd Florence! Maar ook
dit was waar, dat de stad dóod was, een beetje stervende,
al deed ze modern en juist dat dóod-gaan òm
dat modern-doen, was iets navrants: dan was Brugge
misschien oprechter dood... Want het nieuwe, moderne
leven van Florence... was dat wel eigenlijk goèd en
vitaal...?

Zoo ver was ik gekomen met mijne door blankgrauwen
mist omsponnen bespiegelingen. Ik naderde
reeds mijn paleis... Toen ik op eens getroffen werd
door een aanplakbiljet. Het biljet vertelde mij, dat er
in de Via Cavour een tentoonstelling geopend werd
van de Italiaansche futuristen, schilders der Toekomst.
Dat aanplakbiljet in de doode, mistige Florentijnsche
straat, wekte mijne belangstelling... Nieuw leven?
Werkelijk? Nieuw leven waakte op onder jeugdige
Florentijnen? Jan had ongelijk...?

Ik zocht, koortsig, de Florentijnsche Nuove Giornale.
Ik zocht meerdere bizonderheden omtrent de Futuristische
tentoonstelling: ik las de namen van Severini,
Boccioni, Carrà... En tevens las ik, dat, in het Teatro Verdi—waar
wij zoo gaarne boven, op den
engelenbak, den Trovatore gaan hooren—een lezing
zoû gehouden worden, eene uiteenzetting van principes
door de Futuristische groep der poëten, Marinetti aan
het hoofd...

***

Het duizelde mij een beetje. Ik had naar Jan willen
toe vliegen om hem te zeggen, dat hij nog een paar
dagen blijven moest, om de nieuwe schilders te zien,
de nieuwe dichters te hooren... Maar te gelijker tijd
wist ik nièt of ik blijde was Jan te kunnen zeggen,
dat Florence niet dood was, dat er jong leven trilde
in Florence... of dat ik heel treurig was, misschien
wel omdat het zoo mistte en heelemaal geen uur en
licht was om naar San Marco te gaan om nog eens
voor de honderdste maal Fra Angelico te bewonderen.

Zoodat ik maar droefgeestig naar huis ging, waar
mijne vrouw mij troostte voor mijne vage melancholie
met warme thee en warm houtvuur...

***

En ik zag, zonder Jan, de schilders en ik woonde,
zonder Jan, de lezing bij in het van opgewondenheid
trillende Teatro Verdi en als ge het mij vergunt, zal
ik er u spoedig van vertellen...


[1] Juist toen ik dit schreef,
schreeuwden de strilloni of courantenventers, dat zij in Florence gevonden was!!







VREEMDELINGENHAAT.

Niet waar, het is een nieuw, een futuristiesch gevoel—wij
spreken niet meer van modern, maar van
futuristiesch—en gij hadt misschien niet gedacht, dat
er zoo iets als vreemdelingenhaat bestond in Italië, in
Florence. Mij heeft die eerste uiting van dit nieuwe
gevoel ook een weinig versteld doen staan, zoo als
àlle nieuwigheid u een weinig versteld doet staan—heel
weinig echter maar, omdat wij geleerd hebben
ons te beheerschen—en dan nog alleen maar stil
in u en onzichtbaar voor de buitenwereld, omdat onze
poze er eene is van nèrgens ons over te verbazen,
zelfs niet al had een luchtvaarder de maan of Mars
eensklaps bereikt. Maar trots die poze, mag ik toch
wel, o lezer, u over dit nieuwe Italiaansche, Florentijnsche
gevoel onderhouden, want tusschen u en mij
is geen aanstellerij noodig: ik beken u ten minste maar
vrij-weg véel, dat mij ontroert.

Toen dus Papini’s redevoering: Contro Firenze
passatista ongehoord—om het durend laweide
van het publiek—nièt tot mij was door geklonken,
las ik haar in het tijdschrift onzer nieuwe generatie:
Lacerba. Las ik haar ge-intrigeerd, glimlachend, bekoord
en werd het bijna eens met den bitteren redenaar,
ook al was ik zelve een vreemdeling. En kan ik niet
na laten u er hier van de quintessens te vertalen:

Ik ben hier niet—zegt Papini—om u voor de
honderdduizendste maal te vertellen, dat Florence is
„wieg der kunsten”, „Athene van Italië”, „gloeihaard
der Renaissance” en „vruchtbare moeder der genieën”.
En hij gaat door met te zeggen, dat deze vruchtbare
moeder hare geniale zonen altijd vervolgd heeft, en
dat, ofschoon hij Florentijn is en zijne stad lief heeft,
haar verwijt, dat zij alleen leeft in „passatistische bigotterie”
en éen groot muzeum van zich maken laat, ten
dienste van „al de transalpijnsche en transatlantische
apen, die uit stappen aan het station van Santa-Maria
Novella”.

Hoewel ik natuurlijk mij moet rekenen onder de
transalpijnsche apen, ben ik niet al te beleedigd, gij
zult later wel zien, waarom. Papini vloekt dan tegen
het Florence, dat leeft en teert van de vreemdelingen.
„Van den huurkoetsier tot den groot-hôtelier en den
schoenenjongen en den antiquiteitenkoopman toe, is
de Florentijn de allernederigste dienaar en allerlaagste
uitzuiger van... al die bovenvermelde apen. Zie de
straten aan: overal hôtels, pensions, café’s voor de
vreemdelingen; vreemdelingen-reisbureaux en tea-rooms,
winkels van antiquiteiten van stelers en heelers, van
copieën van beeldhouwwerken en schilderkunst, van
fotografieën en ge-illustreerde briefkaarten, van nieuw-oude
goudsmeêkunst en „souvenirs” aan Florence in
brons, ijzer, majolica, hout en bord-papier. Daarbij is
alles muzeum: paleis en kerk en klooster en loggia.”
En Papini wil nieuw leven in Florence scheppen, wil
zijn stàd niet éen muzeum zien voor de „vreemde
apen”, wil niet hebben, dat, als een winter de zaken
in Florence slecht gaan, er gezegd wordt: er zijn dit
jaar ook zoo weinig vreemdelingen. Hij wil ook niet,
dat, ter wille der vreemdelingen, de oude namen der
straten onder de nieuwe blijven vermeld en dat op
alle straathoeken versregelen van Dante op marmeren
platen herinnering wekken aan huis of personen of
voorval, die Dante tot deze regelen bezielde. Hij wil
Florence een nieuwe, futuristische stad, waar het jeugdige,
Florentijnsche geslacht, vrij van alle „passatisme”,
leve in de idealen der Toekomst, in de bewondering
van „vrije woorden”—verzen zonder rijm of rythme—van
dynamische of chemische of natuurkundige schilderijen
en van eene levensbeschouwing, die anti-filozofiesch
en anti-moralistiesch is. En dan wil hij al de
Amerikaansche snobs, al de Duitsche Professors, al de
arme, oude Engelsche dames, al de Fransche haastige
toeristen en de Italiaansche Dantisten... in de Arno
gooien en Florence voor de Florentijnen behouden.

***

Er is in ieder nieuw ideaal iets waars en iets moois,
al kan het ook den beminnaars van het Oude onaangenaam
aan doen en al kan het door een vurige,
jeugdige welsprekendheid zonder mededoogen worden
geuit. Wij hebben ook om en bij ’80 zoo vurig en
mededoogenloos gescholden tegen een ouder, letterkundig
geslacht. De futuristische, Italiaansche beweging
is echter gericht tegen passatistische kunst èn passatistiesch
leven en mogen wij het wraken, dat er in de
jonge, Italiaansche ziel een nieuwe behoefte ontwaakt,
een brutaal en frisch levensideaal zich verheft boven
alle waardeering van het Oude? In dit land, in dit
volk is sedert eeuwen het Heden gedrukt gebleven
door den zwaren rijkdom van het Verleden. Hoe wij
het Verleden ook lief hebben, wij moeten het Heden
zijn recht laten te ademen—en niet te verstikken—te
leven—en niet te vegeteeren. Wij moeten het
jonge geslacht zich zijn eigen weg laten zoeken, al
lijkt óns die weg niet sympathiesch, een weg tusschen
vele puinhoopen door van wat wij, gevoeliger, beminden,
een weg door een schel, hel, braak landschap, zonder
tinten van weemoed, zonder schaduwen van sentiment,
zonder droom en zonder verteedering. Want deze allen,
die ons lief zijn, de Italiaansche futurist kent haar niet.
De blik, die naar den verren horizon staart, ziet scherp
uit en wil niet den mist van den traan of het waas
eener stemming van aandoening. Hij kent niet de bekoring
van stof en spinneweb, van patine, van wat
verbleekt is en wat getaand, van wat roest en wat
is gebrokkeld, gebroken. Hij wil vergeten, dat hij is
een kind der eeuwen en wil slechts de zoon van het
Oogenblik zijn; ja, àls hij droomt, droomt hij zich de
Vader der Toekomst. Hij wil een kunst, die anders
zal aandoen dan àlle, gewezene kunst; hij wil een
litteratuur, die anders zal spreken, een muziek, die
anders zal klinken, een architectuur, die anders zal
rijzen; hij wil een leven, anders dan vele geslachten
geleefd hebben. Hij wil iets nièuws. Wàt hij wil, is
hemzelven niet geheel duidelijk... maar mogen wij
hem dit kwalijk nemen als hij jeugdig is, vurig en
brutaal?

Papini—al ben ik maar een aap van over de
Alpen, geschikt om met de andere vleet in de Arno
te worden gesmeten—heeft gelijk als hij tegen het
vreemdelingen-Florence scheldt. Want de intelligente
aap—ik meen, vreemdeling—en als ik mij bij de
apen tel, mag ik toch wel bij de intelligente gerekend
worden, hoop ik—heeft evenals Papini een afkeer
van het snobisme, dat, òm Florence—en geheel Italië
daarna—gezien te hebben, enkele dagen hier vertoeft
en dan meent iets in zijn herinnering, hart en
hersenen te hebben opgestoken van al het schoons,
dat het oude Florence haar waren beminnaar nog altijd
schenkt, in afwachting van de schitterende Toekomst,
die haar jeugdigste genieën op roepen. Ook hij, wil
wel in de Arno gooien—zoo niet, menschlievender,
toeristen, professoren, jonge huwelijksparen en oude
vrijsters—dan toch wel heele winkels vol van afschuwelijke
nadoenerij in leelijke kleur en verknoeid
marmer. Hij twijfelt alleen die intelligente aap, of het
wel goed gezien is van een stad als Florence, en wij
kunnen er bij voegen een stad als Venetië en half-Rome,
iets anders te maken dan wat zij noodlottig
geworden is: iets als éen groot muzeum. Waar het
Verleden rijk is geweest en vele sporen na liet, blijft
de Toekomst ge-emailleerd met dat Verleden en waarom
zoû dat niet mogen? Waarom mag Florence, ik meen
het oude Florence, dat zich strekt van Pitti, van Uffizi
tot San Marco toe... niet éen groot muzeum blijven?
Is er geene ruimte genoeg, maagdelijke ruimte om te
bouwen, schilderen, muziek te maken, in een woord
te léven op futuristische wijze tusschen dat oude Florence
en Fiesole? Men zegt, dat Marinetti zoo rijk is: waarom
koopt hij niet terreinen bij Fiesole, en sticht een futuristiesch
Walden?

***

Wie echter meenen mocht, dat men alleen op futuristiesch
terrein zich bewegen moet, om de eerste symptomen
van een vreemdelingen-antipathie in Italië te
bespeuren, vergist zich. Er gist iets hier in den lande
ook in niet-futuristische kringen. Er is iets veranderd
in de stemming, o, niet meer dan een schakeering,
een nuance, een heel fijne, nauw waarneembare sfumatura,
maar die toch voor wie Italië van vroeger kent,
wèl is waar te nemen. Vroeger—twintig jaren geleden—was
Italië het land der nog jonge Eenheid;
het had veel door gemaakt, het bloeide niet, het was
op den rand van staatsbankroet, de eene bankinstelling
na de andere sprong. Abyssinië en de slag van Adua
hadden het een knak gegeven als geene andere Europeesche
natie zich zoû laten welgevallen van een exotiesch
volk, dat „gecivilizeerd” moest worden. Maar de vreemdelingen
stroomden Italië toe—het was er vól belang
om oude kunst voor Duitsche professoren en jeugdige
„Eheparen”, voor Engelsche oude vrijsters en Amerikaansche
oude-wereldbezoekers. En het was er zoo
goedkoop, veel goedkooper dan in Duitschland, Engeland,
Amerika: de toerist kreeg een mooi agio-cadeautje,
telkens als hij bij de een of andere bijna springende
bank zijn credietbrief prezenteerde. En de Italiaan beschouwde
de „vreemdelingen” als de niet-geïnteresseerde
weldoeners van zijn land. Zij voerden hem een zeker
cosmopolitisme toe, eene nieuwe hygiène: het hôtelwezen
werd geperfectionneerd, er werden mooie tweedeklasse-compartimenten
ontworpen voor den spoorweg,
en, vooral in het bijzijn van „vreemdelingen”, spoog
de Italiaan niet meer op den grond, in spoor, theater,
kerk of straat. Dit is àlles nu veranderd. Italië is een
bloeiende, rijke, jeugdige groote-Mogendheid geworden,
hare stem klinkt door in het Europeesch concert, haar
imperialisme—ofschoon niet meer dat van Crispi—heeft
succes gehad in Tripoli en de Italiaan—en de
futurist niet alleen—doet den vreemdeling duidelijk
merken, dat hij hem niet meer van noode heeft. Ja,
hij heeft zelfs die zekere bravoure verkregen, die...
den parvenu, den jeugdigen parvenu onder de staten
kenmerkt: hij meent, dat hij niets meer van den vreemdeling
noodig heeft, noch zijn geld, dat hij hier passatistiesch
verteeren komt, noch wat ook uit der vreemdelingen
landen: geene Duitsche eruditie en geen
Engelsche stoffen, geen Fransche automobielen en geen
Hollandsch linnen: hij heeft alles zelf, hij maakt alles
zelf; en verkoopt alles „den vreemdeling” minstens
voor den zelfden prijs als hij vroeger voor alle die
ge-importeerde zaken vroeg. Hij is er achter gekomen,
dat hij kunstschatten bezit en bezoekt die nu zèlve,
met vrouw en kinderen, een Italiaansche Baedeker in
de hand; hij steekt, de nieuwe Italiaan, den neus in
den wind, vooral tegen den vreemdeling en doet hem
duidelijk merken: als je het niet goed vindt in mijn
land of duur of dit of dat... blijf dan weg; wij hebben
zulke vreemde snoeshanen nièt meer noodig...

Of hij heelemaal reeds hierin gelijk heeft, laat ik in
het midden: zeker is het, dat hij véel meer dan twintig
jaren geleden spuugt om u heen, waar gij u ook bevindt,
dat hij rookt in niet-rooken-wagons en dat hij
zijne vroegere natuurlijke hoffelijkheid tegen den „vreemdeling”
verliest. Vergeten wij echter niet, dat dèze
Italiaan een nieuw geslacht en... een nieuwe stand,
die vroeger niet bestond toen er tusschen aristocratie
en volk nauwelijks middenstand bestond; vergeten wij
niet, dat de middenstand nu is toe genomen, dat iedereen
thans is impiegato, professore, avvocato,
maëstro, ingegniere, studente. De impiegato
is wel eens een biljetuitgever aan een stationloketje;
de professore schoolmeester in een dorpje van de
Abruzzen, de avvocato regelt zijn processen op het
trottoir van Gilli en de ingegniere zouden wij bij
ons een eerzaam aannemer noemen, terwijl de maëstro
de piano betingelt van een cinema en de studente
een twaalfjarige schooljongen is. Deze allen formeeren
den nieuwen parvenu-Italiaan en zijn het niet-sympathische
maar toch wel vitale element tusschen de uitbloeiende
aristocratie en het eigenlijke volk, dat alle
beminnelijke kwaliteiten van vroeger behield: het element,
dat wellicht in futuristische tijden gelouterd uit
den smeltkroes te voorschijn zal komen.

Wie weet, dàn wijzen zij ons, de apen, wellicht voor
goed de deur, Papini aan het hoofd. Papini, de welsprekende,
die echter éen ding vergeet, of... niet
weet: nl., dat de vreemdelingen reeds niet meer in
Florence komen, als zij vroeger kwamen in passatistiesche
horden, de vreemdelingen, die heelemaal niet
meer zoo dol op Fra Angelico en Botticelli zijn als
Papini nog meent en ze voor de voeten werpt; de
vreemdelingen, bij wie Italië niet meer in de mode
en niet meer en vogue is; de vreemdelingen, die
vèrder gaan waar de mode en vogue hen leiden,
naar winter-sportplaatsen, naar Egypte, naar Japan...

Want de vreemdelingen, die in Italië nog komen
en die in Italië steeds terug komen zullen en terug,
zijn—à part de haastige toeristen, die eigenlijk niet
meê tellen—de oude aanbidders, de sentimenteele
zielen, die in het nieuwe Italië, trots den nieuwen
vreemdelingenhaat, nog altijd—heel passatistiesch—blijven
zoeken, de onverbeterlijken! wat van het oude
Italië overbleef.

En zij zullen wel langzamerhand uit sterven, Papini,
en binnen twintig jaar kunt ge àl de muzea sluiten,
en al de hôtels en tea-rooms en vreemdelingen-reisbureaux
ook, en zal het de moeite nièt loonen den
enkelen, resteerenden vreemdeling—in de Arno te
smijten!





DE GIOCONDA, FUTURISTEN EN VREEMDELINGEN.

Ik had zeker nooit kunnen denken, dat in het kleine
hôtelletje Tripoli-Italia—ook Stella d’Oriente genaamd—hôtelletje,
dat ik bijna iederen dag passeer, op een
geheimzinnigen dag een verver, die zijn vaderland
wilde wreken op de roovers van diens kunstschatten,
de Gioconda terug zoû brengen! Ik had zeker nooit
kunnen denken, dat dat zelfde hôtelletje ooit rechtmatig
zijne vele namen zoû kunnen wijzigen in dien éenen
naam: „Albergo Gioconda”... dat het fier beweert
nu te zullen doen. En ik had ook nooit kunnen denken,
dat wij ooit de Gioconda zouden zien in... de
Uffizi alhier!!

En toch is dit alles gebeurd. En was de vreeze in
ons hart: zoû de Gioconda, die wij gingen zien, wel
waarlijk de Gioconda zijn?? Wij, menschen, zijn zóo
sluw geworden om elkander voor den gek te houden...
Wij zijn immers lang niet zeker of de weêr in San
Marco te bewonderen Madonna della Stella... wel die
van Fra Angelico is... Wel, wij traden de Uffizi binnen...
Een drukte van politie en van belangstellenden!
Men heeft de laatsten op dertigduizend geschat, dien
eersten dag, dat Monna Lisa receptie hield in haar
oude vaderstad! De schatting kan wel juist zijn. Het
stond ten minste zwàrt voor de poort van de portrettenzaal.
Ik werd langzaam maar zeker plat gedrukt
tusschen een Romeinsche keizerbuste, een Engelsche
maar dikke dame, wier horizontale hoedepluim mij
hardnekkig in het linkeroog boorde en een goud gegalonneerde
kolonel van de artillerie, die reeds van zijne
dames gescheiden was... Kolonel en ik hadden elkaâr
reeds beleefd excuzes gemaakt, dat ons beiderlei rug
en maag onzacht tegen elkaâr werden op geschommeld
door een dringende menigte, die dreigde àlle Romeinsche
keizerbustes omver te werpen. Kolonel, zeide ik;
het is aan ù gezag uit te oefenen... U is de aangewezen
persoon om te beletten, dat hier geen massamoord
gebeurt, uit innige liefde voor de Gioconda...
De kolonel was gevleid, verhief een gedistingeerde
commando-stem tegen een „maresciallo” van de carabinieri,
die in het perspectief onmachtig toe zag. Kolonel
en „maresciallo” samen wisten een zekere orde te
brengen in de van liefde voor de Gioconda bezeten
menschenchaos, het geen tot gevolg had, dat de horizontale
pluim der Engelsche maar dikke dame mij niet
meer boorde in het oog en dat ik... tusschen Engelsche
dame, „Maresciallo” en kolonel henen slipte, de deur
in, en mij plòts, met niet meer dan een vijftigtal anderen
bevond vóor de „reine du jour”.

Op straat nog had ik gedacht: als ik in eens en
dadelijk mijn schrik-van-schoonheid om haar heb...
is zij het, en niet haar sluw nagebootste kopie. Het
gedrang, de Engelsche pluim, de Italiaansche kolonel,
de Romeinsche keizerbuste hadden mij bijna de geheele
Gioconda doen vergeten. En daar, plòts, onverwachts,
daar rees zij voor mij op, iets hooger dan ik verwacht
had, die haar nog zocht op de zelfde hoogte, van waar
zij te Parijs ons toe lachte... iets hooger, afgezet met
een barrière, tusschen een wacht van guardie en
carabinieri en met iets van een prinses, die
audiëntie verleent. En ik voelde mijn kleinen „schrik”,
zoo dra ik haar zag en ik twijfelde geen oogenblik.
Ik moet zeggen, dat om mij getwijfeld werd... De
vingers waren te lang, een barstje links ontbrak en
een craqueluretje rechts. Nu, als zij dan een sluwe
kopie was... dan heb ik eerbied voor den meester,
die haar na-konterfeitte! En geloof ik, dat die meester
de eigen schim van Leonardo is, die vertoornd uit den
hemel gedaald was om het onrecht hem gedaan, te
herstellen. Maar heusch, ik, voor mij, kon niet twijfelen.
Hoe zoû het mogelijk zijn, dat dit beeld, daar
ginds voor mij, niet de Gioconda ware! Wie zoû kunnen
hebben nà schilderen dit gehéel met een gouden
wemeling overwaasde glimlachende gelaat-tegen-landschap!
De tijd, misschien nog meer dan Leonardo,
schiep ons dat gouden waas, dat als een mist van zonneschijn
is opgedoemd in der eeuwen loop over des
meesters kleuren. Zulke verwording-van-tint... is zij
na te schilderen? Het zachte waas heeft een blos van
rozig goud gegeven aan de even geronde wangen,
aan haar en bijna onzichtbaren sluier, den zoom recht
boven het voorhoofd. De gouden mist speelt in de
kuiltjes bij den glimlach. Het gouden waas ligt als
een spinnewebbe van goud gespreid over het zwartig
bruin en grauwig zwart van het over den boezem
gefronste gewaad, over de donker, donker purperen
bovenmouwen, over de vieil-or en geplooide ondermouwen.
Dat zwart en grauw en bruin, dat donker
purper en vieil-or, het is alles verworden tot eene
fluweelige doezeling van bijna niet noembare tinten,
maar allen schemerig heen door het gouden gedons.
De Tijd werkte meê, met Leonardo en hij zoû niet
ontevreden zijn, als hij zien kon wat de Tijd gewrocht
had. O, de Tijd doet soms zulke mooie dingen aan
het eigen werk der menschen!...

***

Ik had dien avond in La Résurrection des
Dieux willen herlezen wat Merejkowsky ons gegeven
heeft van Leonardo en van Monna Lisa Gioconda.
Maar... het leven is soms zóo druk, ook al vereenvoudigt
men het, egoïstiesch-weg, nog zóo zeer...
als ik poog te doen. Er zoû dien avond de lezing zijn
van de Futuristen in het Teatro Verdi, en daar Jan
immers gezegd had, dat Florence zich nièt tot modern
leven bezielde, móést ik er wel heen om te zien of hij
zich niet schromelijk vergiste. En zoû ik niet meer aan
de Gioconda denken en vooral niet in Merejkowsky
lezen. En begaf ik mij op weg naar het theater, wat
vroeg, om een goede plaats te hebben. Het zoû toch
een belangrijke avond zijn, niet waar: de Futuristen,
Marinetti aan het hoofd, zouden den volke verklaren
wàt zij wilden hervormen, niet alleen aan poëzie en
schilderkunst, ook aan plastische kunst, aan bouwkunst,
aan muziek, aan politiek, ja aan het geheele leven!

En Jan dorst nog verkondigen, dat Florence niet
meê deed aan moderniteit! Maar Jan wist het niet en
Florence... het was een gloeihaard van modernisme!
Waarom was hij nu juist weêr vertrokken, die vreemd
Hollandsche, Hollander blijvende zwerveling! Die altijd
critizeerende perluuk-aan-de-hoeken-der-straten! Hoe
peccatissimo, dat hij nu niet meê met mij kon
gaan! Ik ging dus zonder Jan. Voor het theater veel
politie, guardie en carabinieri. Maar wat verwachtte
men dan? Een opstand? Van de futuristen
tegen de... passatisten, zoo als zij zelve noemen, die
het niet eens met hen zijn?

Toen ik boven op de loggione was op gestegen,
begreep ik het in eens. Men vreesde voor een oproer
van... de passatisten tegen de Futuristen. Het theater
was reeds vol, vol, vol. Duizende, duizende Florentijnen,
waaronder zekerlijk duizende passatisten en
enkele tientallen Futuristen. Lieve Hemel, als Jan dat
gezien had, hoe hij verbaasd zoû geweest zijn over
de belangstelling der Florentijnen voor het allermodernste.
Het Futurisme! O niet alleen in kunst, Futurisme
in geheel het leven! Dat wilden de Futuristen!

Zij waren nog niet verschenen. Maar reeds huilde,
brulde, gilde, galmde, dreunde, donderde de geheele
zaal en het duurde zoo... den geheelen avond. De
Futuristen, zij werden toen zij op traden, om te verkondigen
wat zij te zeggen hadden, ontvangen met
aardappelen, honig, bloemkolen en sina’s-appelen, en
deze allen in min of meer passatistischen toestand. En
het passatistische publiek der duizenden huilde, brulde,
gilde, galmde, dreunde en donderde den geheelen avond
door. Het was klaarblijkelijk tègen het allermodernste,
tegen het Futurisme der tientallen. Maar dat Futurisme,
het bestond toch. Wàt was het? Wat wilden
Marinetti en de zijnen: die zeven, acht andere dappere
jongens, die daar om een groene tafel geschaard zaten,
als de ministers van de Toekomst. Ik wist het dien
avond niet. Ik ben het dien avond niet te weten gekomen.
En toch... spraken zij allen, over kunst,
muziek, over Verleden en Toekomst. O, de dappere
zeven, acht Toekomstministers! Géen woord van hunne
redevoeringen, gedichten en imprecaties was te hooren.
Maar zij, zij gingen dóor door het pandemoniesch
geweld. En zij waren te bewonderen om hun moed,
om hun volharding, ook om hunne oprèchtheid. Marinetti
werd gewond aan zijn oog met een projectiel,
aardappel of rotte ui. Het deed er niet toe: hij ging
door. Hij schold het publiek—passatiste!—uit,
zoo als het hèm uit schold: jou gèk! Maar was het
niet léven, belangstelling? Neen, Jan heeft ongelijk.
Jan, je hebt ongelijk. Florence, dien avond trilde van
leven, van belangstelling. Vóor en tegen, wat de ministers
van het Futurisme decreteerden. „Jullie moesten
in het gekkenhuis worden op gesloten!” riepen de
duizenden. Ik bevond mij in een loge, vòl studenten.
„Maar hóor toch wat zij te zeggen hebben!” schreeuwde
éen student tegen de duizenden.

Ik keek hem met trillende bewondering aan. Hij
was achttien jaar, leelijk als het geen Italiaan veroorloofd
is te zijn, maar straalde van koorts, emotie en
enthoeziasme. „Hunne theorieën zijn pràchtig!” riep
hij uit. „Zij willen een nièuw leven, zij willen een
nièuwe Toekomst: hóort toch wat zij te zeggen hebben!!”
Ik greep hem bij den arm. „Zeg mij wat zij
willen!” riep ik uit. Hij schreeuwde het mij in het
oor. Ik verstond het evenmin als ik het verstond van
het podium af. Het tumult was oorverdoovend. Ik heb
nooit nog zoo een tumult gehoord. Jan was er doof
van geworden, maar bekeerd. Jan zoû gevonden hebben,
hadde hij dezen avond bij gewoond, dat Florence
bràndde van nieuwe verlangens tegen oude sleur en
passatisme in...

***

Het is heerlijk jong te zijn. Er is niets anders. In
de liefde en in de kunst, in levenswijsheid en strijd
tegen wat niet vooruit wil, is er maar éen ding waard:
jong te zijn. De Futuristen, dien avond, waren jong,
al is Marinetti ook reeds kaal. Zijn kaalheid is een
troost voor alle passatisten: men behoeft geen Italiaanschen
krullekop te hebben om... jong te zijn, ja, om
futurist te worden. Maar er is iets anders: als men
passatist geboren is, kan zelfs geen fee van modernisme
u herscheppen in een Futurist. En zoo blijf ik,
ook zonder zwarte lokken, helaas, maar passatist. Ik
ben passatist geboren. Ik zal passatist sterven. Ik heb
het Verleden lief. De Futuristen haatten het. Ik heb
de Gioconda bewonderd. De Futuristen schelden haar
uit als „die oude croûte, vaan van snobisme, riool van
internationale imbeciliteit, en die maar weêr in dat
graf van een Louvre begraven moest worden!” Het
is héel jong zoo te roepen. Bij ons is in den jare ’80
nooit zoo geroepen geworden. De Futuristen zijn jonger
dan onze Tachtigers ooit geweest zijn. Zij vergrepen
zich niet aan Vondel en Rembrandt, die groote passatisten.
De Futuristen vergrijpen zich aan àlles, wat
niet futuristiesch is.

Er is nòg iets anders dan „heerlijkheid” in jeugd.
En dat is verbijsterend voor passatisten: er is dit: dat
de jeugd... altijd gelijk heeft. Zelfs al uit zij zich
oneerbiedig, heftig, ja ploertig... er ligt toch een
waarheid, verborgen soms, in hare innigste sensatie.
Zij heeft het tòch bij het rechte einde. Mijn pas geboren
neefje, ook al schreeuwt hij zijne longen en mijne
ooren stuk, heeft gelijk als hij schreeuwt. En heeft
alléen gelijk. Zijne moeder en zijne kindermeid, die
hem verbieden willen, hebben ongelijk. Een jongen
van twaalf jaar heeft eerder—voor de Toekomst—gelijk
dan een jeugdige meester-in-de-rechten en deze
weet het beter dan alle professoren te zamen. Dit is
géene ironie; dit is voor mij een wreede maar besliste
waarheid. Als men echter niet meer héel jong is, is
het beter dit nièt hardop te zeggen. Daarom laat ik
het liever drukken in Het Vaderland.

***

Nu weet ge misschien wel iets van de lezing—de
onhoorbare, want tumultueuze—der Florentijnsche
Futuristen, maar ge weet nog, vermoed ik, niet heel
veel van de Futuristen zelve. Om u van hen te vertellen
zullen wij niet alleen naar de tentoonstelling
hunner schilderijen gaan, waarvan gij trouwens al
gezien hebt in Den Haag en Rotterdam. Om u te vertellen
wat zij méer nog wenschen dan enkel wiskunstig,
natuurkundig, en chemiesch te schilderen, moeten wij
samen hun tijdschrift lezen. Hun tijdschrift heet
Lacerba. Waarom? Wat beteekent Lacerba?
Lezer, ik heb het geïnformeerd bij het leelijke en enthoeziaste
studentje. Hij heeft het mij verteld, maar ik
heb het niet begrepen. Ik ben te passatistiesch. Ik
geloof, dat hij mij gezegd heeft, dat Lacerba een
vurige bestrijder van... Dante was. (Daar ik geen
Dantist ben, ja zelfs meer van Petrarca en Boccaccio
hou, dan van dien somberen Dante, somber zelfs in
het Paradijs, weet ik niet van Lacerba). Dat Lacerba
ook wel kan zijn L’Acerba, de (vrouwelijk) wrange...
Mij wel. Dat Lacerba ook wel kan zijn La Cerva, de
Hinde (???) Lezer, ik heb het nièt begrepen. Ik ben
te passatistiesch. En ik ben... te Latijnsch van ziel
en de Futuristen zijn misschien niet meer zoo heel
Latijnsch, om elkander goed te begrijpen.

Ik vraag u dus excuus voor deze heel vage verklaring
van den titel des futuristischen tijdschrifts.
Zoodra ik meer zekerheid heb, sein ik u die. Nu echter
moet ge alleen maar aannemen, dat het tijdschrift
Lacerba heet en ons op de hoogte bracht van alles
wat, door het geweld onhoorbaar, verkondigd was
geworden op dien memorabelen avond in het Teatro
Verdi. Ik wist nu de namen der dappere, jeugdige
ministers der Toekomst. Marinetti, Cangiallo zijn dichters;
Boccioni, Carrà, Soffici, zijn schilders; Papini is
anti-filozoof, Tavolato is immoralist en Scarpelli is...
gelegenheids-vrijwilliger (?)

Sedert Michelangelo, vertellen ons de Futuristische
schilders (waarom niet anti-schilders?) is er géene
beweging zoo interessant geweest als de hunne. Zij
zijn nièt contro-natura, want zij zijn contro-arte...
Zij willen een plastiesch dynamisme, de éentijdigheid
der bewegingen en gemoedstoestanden...

[Waarom kan uit dit alles, zoo geen emotioneel-passatistische
kunst, niet ièts groeien? Iets, dat nog slechts
in kiem ligt in de chemische, natuurkundige, wiskunstige
schilderijen, die ge ook in Rotterdam en Den Haag
hebt gezien; in de Onrustige Danseres met de
tien neuzen en de twintig paar voeten of in Vrouw
+ Huis + Ontploffende Flesch...? Ik wil het niet
ontkennen, want al heeft mijn pas geboren neefje zeker
iets veel nieùwers in zijn zwezerik-breintje... ook
Boccioni, Carrà en Soffici kunnen daarom voor dit
futuristiesch moment wel gelijk hebben].

Maar schilderkunst, ja zelfs beeldhouwkunst met
„gecompenetreerde vakken” zijn niet het gehéele leven.
De Futuristen hebben ook een politiek program. Het
is vóor Libyë en tegen de socialisten. Het is zeer
nationalistiesch en... tegen de Vreemdelingen.

Dit laatste is misschien vooral voor een vreemdeling
in Italië wel het meest een klap in zijn gezicht en ge
zult mij ten goede houden, dat ik, arme passatist en
vreemdeling, vóor ik u onderhoud over deze zeer
moderne en futuristiesche vreemdelingenhaat—zoo
nieuw in Italië—eerst op adem moet komen...

Want, ziet ge, àls het nieuwe geslacht, het futuristische
geslacht de vreemdelingen haten gaat, ingeënt
wordt met vreemdelingenhaat, dàn...

Maar basta, niet waar, voor van daag! Het nieuwe
motief is belangrijk genoeg om rustig te worden
beschouwd, in mijn volgende Dagboekblad...





SENTIMENTALISME TEGEN FUTURISME.

De obsessie van het Futurisme laat mij nog niet
heelemaal los. Juist dat vermoeden, dat de jeugdige,
allermodernste, ja futuristische Florentijnen gelijk zouden
kunnen hebben, bijna zoo gelijk als mijn pas geboren
neefje, doet mij denken aan wat wij, die geen
Futuristen zijn, toch tegenover hùn nieuwe wijsheid
te stellen hebben.

En dan wordt het mij duidelijker en duidelijker,
dat, om Futurist te zijn, de twintigste-eeuwer vooral
in zijn ziel géen sentimentalisme moet voelen, even
weinig als mijn pas geboren neefje, dat ook alleen
aan de naaste Toekomst denkt: de Toekomst van de
hem dan toe komende moeder- of andere melk... En
waarom is het dus voor òns zoo moeilijk Futurist te
zijn, zelfs al erkennen wij, dat er wel wat goeds kan
zijn in de nieuwe beweging? Omdat wij bijna allen
niet alleen passatisten maar vooral sentimentalisten zijn,
gebléven zijn, niettegenstaande alle reeds gedane pogingen
om het sentimentalisme in ons uit te roeien.

Geheel ons leven is sentimentalistiesch aan gedaan.
Van af onze naïve blijdschap om het Nieuwe Jaar,
dat wij elkander goed en gelukkig wenschen, tot aan
Kerstmis toe, op welken avond wij een denneboom
versieren met brandende kaarsjes, klatergoud en prezentjes,
verloopen onze dagen in een sentimentalistische
lijn. Vooral Oude Jaar is een sentimentalistiesch oogenblik.
Onze geboorte is omringd met sentimentalisme,
met larmoyante teederheid van tantes, die een gulden
aan de baker geven—zoo deze passatistische dame
zich nog in de kraamkamer bevindt—van nichtjes,
die héel kleine sokjes hebben gebreid, van slemp en
roze of witte muisjes; onze verjaardagen zijn roerende
oogenblikken; ons huwelijk is in een vloed van tranen
geweekt; onze dood zelfs wordt sentimentalistiesch
omdoezeld met veel vertrouwen in weêrzien, met rouwvertoon
en grafkrans, met tranen en dikwijls onheelbaren
weemoed. Bloemen en emblemen, kinderlijke
symbolen en allegorische versiersels doen dienst bij
alle deze sentimentalistische dagen. Spreuken en speechen,
toast en preêk, grafschrift en nieuwjaars- en
Kerstmis-kaartjes, deze allen zijn de sentimentalistische
litteratuur, die in gebonden en ongebonden stijl, alle
die gevoelige feest- of rouwdagen vergezelt. En wij
kunnen moeilijk buiten dit alles... O geloof niet van
mij, dat ik mij boven ons algemeen sentimentalisme
stel! Ik word even als gij geroerd door een Kerstmis-kaart,
een woord aan een graf of een bruiloftsdisch,
een spreuk, speech, toast of preêk! Wij kunnen dat
alles beredeneeren als passatistiesch sentimentalisme,
als minderwaardige gevoeligheid, als kinderlijke en
naïve behoefte aan kleine aandoeningen, woordjes en
traantjes maar als het oogenblik dàar is van uw geboortedag,
huwelijk, Kerstmis, Nieuwjaar of smart aan
een geopend graf zoudt gij het en ik met u zeer missen,
zoo er niet een zekere mate van dat juichende of klagerige
naar ons toe kwam. Wij kunnen er niet buiten
en ik ben overtuigd, dat men, om goèd Futurist te
zijn, er buiten moet kunnen. Maar de meesten van
ons zijn nog de onverbeterlijkste sentimentalisten, wier
oog gauw vocht wordt en wier romanesk hart nog
immer éven ontroerd wordt door de ouderwetsche
romance-lyriek, die vooral werkt op onze traanklieren.
Ge begrijpt, dat ik spreek van de massa, van het
groote publiek en niet van de enkele hooge, groote,
vrije geesten onder ons, die trots hunne hooge, groote
vrijheid toch nog heelemaal niet Futurist zijn, Futurist
met het koude, ontvankelijke, leêge hart: maagdelijk
reservoir, voor Alles Wat Komen Gaat... Neen, de
meesten van ons hebben een hart overvol als een
antiquiteitenwinkel zonder leêg plekje om ièts meer
bij te zetten, in wier zacht lauwe atmosfeer zij zich
verknussen over al de dierbare overgeërfdheidjes van
vele geslachten voorouders... En de eigen vaderen
en grootvaderen hebben het meest van die allen, omdat
wij ons hen het bèst herinneren, invloed op ons na
gelaten al meenden wij ook éenmaal, in onze prille
jeugd, absoluut verschillende van hun antieke ge-aardheid.
Intusschen zijn wij allen opgegroeid vol Biedermeiertjes
in onze ziel. Het „groote publiek” is het
kind gebleven van zijn vader in stropdas, zijn moeder
in crinoline. Het voelt diep in zich, trots machinevooruitgang
en aviatiek, de „romance” weenen en
minaudeeren. Welk boek leest het „groote publiek”
het liefst? De roman van naïef mysterie met gestrafte
ondeugd en beloonde deugd. Zola heeft er nièts tegen
kunnen doen met geheel zijn immens talent. Kon hij
op de wereld terug komen, hij zoû verbaasd staan
dat groote publiek—véel tijd om te lezen heeft het
niet meer—te zien stróomen in de cinema’s, waar
die aller-ouderwetsche aandoeningen, met lachje en
traan, worden te zien en te voelen en te koop geboden
voor minder dan een roman kost. Gedurende uren
lang glimlacht en grient het groote publiek als het
de gestolen kindertjes bidden ziet tot God en de brave
schoorsteenvegertjes de slachtoffers ziet worden van
boeven en megeren. Teringachtige moeders worden
door elfjarige dochtertjes met theaterengelgebaren verpleegd
en verzorgd tot de schatrijk geworden geliefde
eindelijk terug komt en alles eindigt met romance-geluk
en geld. Ja, ik wed: als het meisje „dat neder
zat aan d’oever van een snellen vliet” „den rijken
heer ontmoette, die innig werd aan gedaan”—ik
meen in de cinema—geheel het „groote publiek”
óok weêr innig aan werd gedaan. Van schilderkunst
wéet het groote publiek wèl, dat het niet „artistiek”
is, om het „onderwerp” een schilderij mooi te vinden,
maar stil in zich heeft het toch altijd gedweept met
onderwerp-schilderijen, vooral dramatische en gevoelige
en wat de muziek aan gaat, weet ge wel, dat als men
hier in Florence de Sonàmbula geeft de zaal nòg
voller is dan bij den Trovatore?? En waarom? Omdat
de lieflijke, melodieuze muziek van Bellini nog meer
dan het dramatiesch romantische accent van Verdi...
de muziek der romance is, de muziek onzer grootmoeders,
de muziek der zachte, huilerige, weemoedige,
ouderwetsche liefde-en-verdrietelijkheden, die een vreemd
wellustig souvenir in de meeste onzer zielen op roept...
Wij zijn modernen: het doet er niet toe. In ons bloeit
het vergeet-mij-nietje van het Sentimentalisme en wij
moeten het nu en dan bedauwen met een traan en
bestralen met een aangedaan lachje...

***

En hoe nietig ook dit Sentimentalisme schijnt, het
is een kracht in ons—omdàt wij er niet buiten kunnen—en
de meesten van ons zullen het, onbewust
of bewust, stellen tegenover den brutalen drang der
Futuristen, die het in zich hebben verstikt, omdat zij
meenden, dat het hen verzwakte. Wie overwinnen
zal? Wel, de Futuristen natuurlijk, want de Toekomst
overwint altijd, al werpt zij wel eens hare eerste baanbrekers
als passatisten over boord, zoodra zij het Heden
geworden is. Het Futurisme zal overwinnen: ik ben
overtuigd, dat er eene periode zal komen, waarin anders
gedicht, geschilderd, gemuziceerd, gepolitizeerd, geléefd
zal worden dan in onze dagen. Maar zoodra het Futurisme
gezegevierd hebben zal, zal er iets onverdelgbaar
menschelijks weêr op bloeien als een veldje vergeet-mij-niet
tusschen al de aangekweekte futuristische bloemen,
en dat onverdelgbaar menschelijke zal blijken te
zijn het Sentimentalisme...

Al zoû het alleen maar zijn het Sentimentalisme der
dàn oud geworden Futuristen, die terug zullen blikken
op den nu zoo fellen strijd hunner jeugdige jaren...

Misschien zijn hunne „vrije woorden” niet veel meer
dan reeds jaren geleden Van Deyssel ons gaf in „Bergen
en Menschen” en Gorter in de verzen na „Mei”: de
futuristische dichters lijken mij niet iets te geven, dat
wij al niet reeds lang geleden gekend hebben. Hunne
schilderijen zijn wel iets nieuws: beweging, geur, emotie,
snelheid, „dynamische volumen” te willen schilderen
is, geloof ik, nog nimmer gepoogd. Moet ik mij schamen
zoo passatistiesch te zijn om te bekennen, dat ik voor
die schilderijen van Severini, Boccioni, Carrà, Russolo,
Soffici staande, nièts gewaar word van „dynamische
volume”, geur of emotie en alleen iets begrijp van
hunne emotioneele snelheid? Die mij echter niet aan
doet met „schoonheid”,—welke zij toch beweren te
blijven eeredienen—vermoedelijk omdat ik mij de
„schoonheid” nog te sentimentalistiesch voorstel...

Tóch wil ik niet alles verwerpen wat deze heeren
doen. Ik heb met eenigen goeden wil—neen, laat
ik oprecht zijn—ik heb plóts in een revelatie gezièn,
met eigen oogen gezien, dat ons modern leven in
moderne straat in moderne stad véel had van een
beweging-volle, „dynamische”, futuristische schilderij.
Ik zat bij Gilli te snoepen, maar bij den kleinen Gilli,
in de Via Calzaioli. Die straat is nauw en vol, niet
waar. Welnu, ik zat in den winkel en keek uit door
het groote glazen raam. Een rij groote pannetoni
of Kerstkoeken op een glazen plaat brak voor mijn
oog het doorzicht af met een regelmatige massa bruine
tulbanden en boven de pannetoni gingen en kwamen
de hoofden der voorbijgangers en onder de pannetoni
hunne broeken en rokken en schoenen. Dit was niet
alles: spiegels, ter zijde in het kijkraam en spiegels
van boven weêrkaatsten de beweging op straat onder
en boven en ter zijde der tulbanden met een vreemd
gedwarrel van omgekeerde koppen en beenen, die
naar boven staken. Door het gelijkmatig verdeelde
middaglicht, waren de schaduwen weinig en was er
bijna geen perspectief, zoo dat voorbijgangers en Kerstkoeken
schenen te bestaan in „gecompenetreerde vakken”
of liever in een énkel diepteloos vak van hoogte
en breedte. De rijtuigen op straat zelfs deden meê
aan die diepteloosheid en de paarden liepen—om de
weêrkaatsing der spiegels—zoo wel op hunne koppen
als op hunne beenen. Automobielen gebaarden in dubbel
dynamiesch beeld. En het gekste van dit gekste
levensbeeld was, dat op de muur ter overzijde der
straat een rij reclameplaten zes of zeven blauw gerokte
juffrouwen vertoonde, die, identiek de eene aan de
andere, zich bogen met een lijn van gratie en, gedecolleteerd,
een blooten arm strekten naar het glaasje
Strega-likeur, dat zij wilden aan bevelen. Om het gemis
aan diepte-licht waren deze zeer groote, half naakte,
blauw gerokte juffers een vlak-bije horizon van monsterachtige
wezens vlak achter het spiegel-gebroken straatgewoel
en ook zij waren doorsneden door de lange
rij tulband-achtige Kerstkoeken. Een groot nummer, 18,
dat van het overzijdsche huis (misschien was het een
ander nummer...) deed zeer futuristiesch-kabbalistiesch
ter zijde der blauwe juffen aan.

Dit alles zag ik met eigene oogen, terwijl ik mijn
vermouth dronk. En ik begreep in eens, dat ik aanschouwd
had een prachtig geval voor een futuristiesch
schilder, een geval, als het moderne leven wel meer
onze nieuwste artiesten zal geven...

Maar „schoonheid” vond ik nièt in het geval en
Sentimentalisme even min. En vooral om het gemis
van het laatste vermoed ik, dat dit straatgeval mij
niet zoo heftig dynamiesch aan deed als het Soffici
of Carrà zoû hebben aan gedaan.

En voelde ik het zóo dor in mij, dat ik meende
liever de Uffizi eens in te loopen om mijn Sentimentalisme
zoowel te gelijker tijd te voeden als te verpuren...

Want in de Uffizi is het zuiverder aan te kweeken
dan in een cinema en wij moeten niet vergeten, dat
wil het een kracht zijn tegen het koude, dorre, maar
ijverende, maar jeugdige Futurisme... het vooral een
zuivere, een hooge, een edele kracht moet zijn en van
Sentimentalisme Sentimentisme moet worden.





DE DROOMEN.

Ik heb van nacht gedroomd, dat...

***

Wat is het vreemd, dat wij droomen! En wat is het
eigenlijk gêk! En wat weten wij er eigenlijk weinig
van! Van Eeden heeft ons in De Nachtbruid veel
moois van droomen gezegd en doen denken, en zelfs
Duitsche professoren,—die ik niet gelezen heb—vertellen
veel van droomen, maar toch weten wij
eigenlijk weinig van droomen en is het heel vreemd
en heel gèk, dat wij droomen... Droomen wij eigenlijk
wel ooit van mooie, lieve, dierbare dingen? Zoo ooit,
zij blijven toch de uitzondering... Is de droom „als
een droom”, dan waarlijk is de droom de uitzondering...
Meestal zijn de droomen vreemd en gèk... Zijn wij
dan de onmachtige slachtoffers van plaaggeesten en
demonen? Wie weet, wie er om ons dwalen, als wij
in de nacht roerloos liggen in onbewustheid? Sluipen
de plaaggeesten en demonen binnen in onze voor
elkaâr steeds geslotene ziel? Wie weet de geheime
poorten en geheime gangen van onze zielen? Wie,
waar zij open zich sluit en doortocht verleent aan
subtile, duistere geesten, die als inbrekers zijn in het
onbewaakte zielehuis! Er zijn de hôtelratten, die, zwart
omgoten, duister dwalen door gangen en zalen en
binnen sluipen in de kamers en zich achter een koffer
of in een kast verschuilen; des nachts zijn er ook de
zieleratten, die, zwart, duister sluipen onze dan opene
zielen binnen en zich verschuilen in geheime schuilhoeken
om te voorschijn te gluipen als wij zelve geheel onbewust
zijn... Zijn zij het, die donkere gnomen, die
ons de rare dubbellevens doen leven, die meestal
schoonheid en vreugde missen en willen zij ons iets
brengen uit de diepte der Hel...?! Zelden houdt hen
een engel tegen en ik moet wel gelooven, dat géen
bewaarengel staat achter ons bedde. Zij hebben vrij
ingang en spel. Zij weten voor ons op te roepen wijde
kasteelen als dwaalhoven, waar wij steeds op de zelfde
corridor onszelve tegen komen tot een doodzweet ons
uit breekt; zij sluiten ons op in donkere hokken en
geven ons dan vliegkracht, zoo dat wij òp vliegen als
gevangene torren en steeds met de hoofden bonzen in
de hoeken der doosnauwe cellen of zij werpen ons uit
luchtballonnen, van torens, tot de ademen ons stokken
of minstens jagen zij ons, zwevende, hooge trappen af
in eenzame huizen. Zij doen ons ons hàasten voor
vreemde reizen om toch niet te laat te komen aan
huiveringwekkende stations en het is ons onmogelijk
onze kleêren aan te trekken en wij vergeten telkens,
telkens wat en komen altijd te laat of loopen wanhopig
den trein na, vliègen hem na, zonder hem in te halen...
Zij weten onze hoofden te ledigen, onze hersenen
tijdelijk te rooven en met vreemde leêgtes onze breinen
te vullen en er dan zelve in rond te draaien in zwarte,
wijde ruimtes, die zich uit cirkelen als heelallen... of
zij weten ons onvoegzaam te kleeden in drukke menigtes
en obscene gebaren te hebben tegenover personen van
aanzien, die alléen streng kijken en verder zich niet
storen aan onze vreemde ongemanierdheid en zij laten
ons plotseling stil staan, in ons hemd, op den hoek
van een straat en voor ons op doemen een Groot Getal...

***



Maar het is soms of nièt alleen de gnomen en kwelgeesten
toegang vinden in onze alleen in den droomslaap
ontslotene ziel... Onze Dooden sluipen vaak
binnen, zéer vaak... Zij gedragen zich meestal tegen
over ons vreemd, en vermoedelijk begrijpen wij hen
niet... De Dooden, die eenmaal lief tegen ons waren,
gedragen zich in den droom niet zelden koud tegen
ons en koel en toonen geen blijdschap des wederziens
en schijnen ons kleine beuzelingen te verwijten, hebben
ons onbegrijpbare grieven thàns tegen ons... Een
Doode, die niet ons immer lief had als wij van hem
verwachten mochten, nadert ons echter met een berouw
en ontroering en de armen uitgestrekt en teedere liefkoozing
en wij zijn het dan, die koel zijn en koud
tegen over deze late betooning van liefde... Nimmer
openbaren onze Dooden ons voordeelige geheimen of
verklaren zij ons duisterheden van leven en dood. Zij
gaan als onwillig onze zielen in en verlaten die weêr
zonder heimwee. Zij laten vreemde melancholiën achter
in onze ochtendmoede, wakkere zielen. Zij zijn vermoedelijk
slechts binnen geleid door de kwelgeesten: ik
heb soms de treurige gedachte, dat zij ons niet herkennen,
als zij binnen ons zijn... Hoe kunnen zij
anders zoo koud zijn, die ènkele berouwvolle Doode
uitgezonderd? Wanneer zullen zij ons éens troosten,
met een ènkel woord of gebaar, in ons moeilijke leven,
dat ligt uitgevloeid in den tijdelijken nachtdood, als
een ebbende zee aan het zand van een wijden woestijn...
Zijn er dan nooit hemelsche geesten, een ènkele
weldoende elf, die onze droomschimmen binnen leidt?
Worden ooit binnen geleid de astrale lichamen, van
wie wij beminnen en die ver zijn? Omhelzen wij óoit
in den droom het dierbare wezen, dat ver is en aan
wie wij dien dag zoo vaak dachten? Wiens brieven
liggen bij ons hoofd, onder ons kussen, wiens liefde
ons aanzag uit innige oogen, dien dag, in onzen wàkenden
droom? Des nachts leidt niemand wie lief ons
is binnen. Geen levende dierbare vindt de geheime
poort en gang onzer ziel. Een noodlottigheid doet hem
die nooit vinden. En onze droom wordt nooit een
beminnelijk ernstig vizioen...

***

Het blijft meestal een snelle, warrelige, dwaze kaleidoscoop,
maar zonder schoonheid. De vizioenen glippen,
glijden, vergaan... Kàn men orde brengen in dezen
nutteloozen chaos? Is het mogelijk, dat onze zielskracht
leiding geeft aan het vreemde spel, dat de geheime
krachten niet leiden willen voor ons? Is uit dit verwarde
zielmateriaal op te roepen schoonheid en troost? Beduiden
deze cinematografische trillingen ièts of nièts?
Moeten wij er henen raden, moeten wij ze begrijpen,
moeten wij er henen reiken met onze onmachtige
hersens en handen? Kan ik ooit droomen wat ik wil?
Kan ik ooit op roepen in den droom den lieven geest,
die mij waarschuwt? Zal er ooit tusschen mij en hem
wederzijdsch geven zijn? Zoo hij mij een voorteeken
op roept, zal ik het ooit kunnen ontcijferen? Zijne
getallen, die hij mij voor toovert, reken ik hen ooit
goed na? De Italiaan, naar hen, speelt zijn lotto-spel
en àlle droombeelden, bij hem, zijn getal, volgens
welke hij speelt. Ik speel niet en vergéet de getallen.
Wie weet, wat zij mij reeds te vergeefs hebben willen
spellen in onbegrijpbare cijferkunst! Wie weet hoe
dikwijls ik reeds een datum heb veronachtzaamd en
een rijkdom geweigerd heb! Ik weet het niet. Ik weet
niets. Ik ben een slaap behoevende moede man. Ik lig
neêr in donkere nacht. Mijn ziel staat open, een onbewaakt
huis. Zij sluipen binnen, zij doen met mij wat
zij willen... zij spelen met mij, in mij, om mij hun
steeds onverstaanbaren scherts. Zij grinniken hun kwade
ironieën. Ik kan niets tegen hen. Ik lig als geboeid
en begrijp hen niet...

Als ik ontwaak, is mijn zielehuis dicht. De morgen
rijst grauw in mij op, de dag licht moedeloos op, ik
voel geen levenskracht in mij, ik ben treurig, te treurig
om den dag te beginnen...

Toch heb ik goèd geslapen...

***

En van nacht heb ik gedroomd, dat...

***

Of het de schuld was van Rampolla, wiens verloren
testament toch heusch geen indruk op mij gemaakt
heeft, weet ik niet, maar ik heb gedroomd, dat ik tot
Paus verkozen was. Niets is verder van mij dan deze
gekke eerzucht, in het werkelijke leven. Maar in den
droom gebeurde het. Ik werd tot Paus verkozen. Ik
was natuurlijk in een nachthemd, het klassieke gewaad,
dat u omhult, als u in den droom iets zeer gewichtigs
maar vreemds gebeurt. Een stoet purper sleepende
kardinalen trad mijn kamer binnen. Hoewel die kamer
vrij ruim is, zoû het in werkelijkheid onmogelijk zijn
voor een stoet purper sleepende kardinalen er binnen
te treden. Maar in den droom wijken de dimensies,
worden wanden ijl, zijn meubels doorzichtig, boren
spiegels diepe perspectieven. De kardinalen vulden
mijn kamer en spiegels en de oudste beweerde, dat ik
tot Paus gekozen was.

Het angstzweet brak mij uit.

—Zij zijn gek! riep ik—heel verstandig—uit.
Hoe komen zij er aan mij tot Paus te kiezen!

Maar de kardinalen knikten zeer gewichtig, dat ik
gekozen was.

Ik had het stikkend warm in mijn zoo passend gewaad.

—Ik weiger! riep ik fier, tot de kardinalen.

Zij meesmuilden als alleen in den droom kardinalen
kunnen meesmuilen. Maar achter mij voelde ik mijn
vrouw verschijnen. En zij boog zich aan mijn oor:

—Je kan dat zoo niet weigeren, fluisterde zij. Er
is een groot traktement aan verbonden...

Ik dacht na. De slotsom mijner overdenkingen was,
dat ik van meening veranderde en uit riep:

—Ik neem aan!

De kardinalen herademden. Ik had hen willen vragen
hoe groot mijn Pauslijk traktement was. Ik deed het
niet, uit discretie. Het zoû vermoedelijk nog al aangenaam
zijn en ruim. Zij waren nu om mij bezig met
allerlei pontificale gewaden. Zij schenen mij voegzaam
te willen kleeden, waar in zij gelijk hadden. Ik was
nieuwsgierig naar al de Latijnsche namen dier verschillende
kleedingstukken en vroeg ze aan de kardinalen.
Zij fluisterden mij ze in maar ik verstond ze
niet. Ik kreeg een prachtig kanten koorhemd aan en
een wit brokaten kazuifel en een goud brokaten dalmatiek
en zij hingen nog allerlei dingen van goud en
borduursel om mij en aan mij. Plotseling fluisterde de
oudste kardinaal tot mij:

—Wij leiden je (sic!) nu naar de kerk, maar straks
komt de kardinaal-staatssecretaris met je praten over
de politiek...

Heete rillingen liepen mijn rug over. Maar wisten
ze wel, die kardinalen, dat ik niet eens Katholiek
was!! Een vrijdenker, neen, een heiden, een aanbidder
der antieke goden! En de politiek, van af een Vaticaansch
standpunt? O God, o God, riep ik in stilte,
sta mij bij! Wàt moet ik straks zeggen...!

Het werd een cauchemar. In de verte opende zich
een kerk. Maar het was nièt de St. Pieter. Er klonk
vaag orgelgerommel, er klonken doffe stemmen van
zingende menigte...

—Ze zijn gèk, dacht ik nog eens; mij tot Paus te
hebben verkozen...!

De mooie gewaden wogen heel zwaar. En wàt zoû
ik in Godsnaam straks zeggen tegen dien kardinaal-staatssecretaris!!

De nachtmerrie—het wàs er nu eene—verpletterde
mij. Ik woû niet dom en belachelijk straks zijn...
Ik zoû met dien kardinaal-staatssecretaris straks spreken...
over de politiek! O God, o God, het was verschrikkelijk!!
Wat had ik gedaan! Hoè had ik dat
kunnen aannemen... zelfs om een aangenaam en ruim
traktement!

—Ik zal ten minste waardig binnen gaan, schroefde
ik mijzelven op, want ik beefde van angst op mijn
voeten, die in blanke muilen staken.

Ik vouwde mijn handen waardig, precies zoo als ik
dat wel eens den Kardinaal-Aartsbisschop in Florence
had zien doen, in den Dom. En voelde mij dièp ongelukkig,
om mijn vrijheid, die weg was, om die zware
kleêren, die vreeslijke komedie, om dien kardinaal-staatssecretaris,
die straks met mij zoû komen onderhandelen...
over de Vaticaansche politiek!!

***

En toen werd ik wakker. Het was benauwd in de
kamer en buiten zwoelde scirocco. En mijn edredon
lag héel zwaar over mij heen. En ik voelde mij klam
van lichaam en zwaar van hoofd...

Maar, o God, de zàlige verrukking van, wakker,
niemand meer te zijn dan mijn arme zelf... en geen
Paus meer te zijn, géen Paus!!!





DE SPREEUWEN.

Waarom zoû ik u niet over de spreeuwen schrijven
en het geval „spreeuwen” boeken in deze Bladen?
Moet ik er niet—willen zij iets beteekenen—de
volledigheid in betrachten en als ik van mijn hangenden
tuin—die van de markiezin—vertel, moet ik u dan
niet van de spreeuwen vertellen?

Eertijds waren het de musschen. De musschen van
Florences kwartier, waar ons paleis rijst, huisden allen
en eensgezind in de boomen van den hangenden tuin.
Ge moogt van de musschen denken wat ge wilt, ik
heb wel een zwak gevoelentje voor zulke onpretentieuze
en toch geestige en gevoelige vogels als musschen
zijn. Onze musschen zelfs waren zeer welopgevoed.
Zij zongen in den vroegen morgen een ochtendhymne
en verdwenen dan naar hunne bezigheden. Zij kwamen
tegen den avond met een avondhymne terug en gingen
dan slapen op tak en twijg. Er was wel eens een battibecco
over dien twijg en dezen tak, maar iedere
musch vond een plàatsje en de nachtrust spreidde zich.

Tot op twee jaar geleden. Wat is het toch vreemd,
dat in het leven der dieren, die om ons zijn, zoo veel
ontsnapt aan de menschen. Vooral in het leven der
vogels. De kleine vliegeniers, die boven ons, om ons
zweven, geven ons niet veel van hun leven en misschien,
dat hun leven mij juist daarom interesseert.
Welke drama’s spelen zich niet af tusschen de gevleugelde
horden. Kleine Balkan-oorlogen en revoluties
misschien, vreemdelinghaat-tragedies en bloedige strijd-om-het-leven:
ik weet niet wat al meer. Een feit is
het, dat twee jaar geleden een paar groote, donkere
vogels, twee, drie, meer niet, tusschen de musschen
bij het huis-keeren verschenen. Hunne krijschkreten
klonken plotseling door de rustige musschenhymne
door. Maar zij vlogen weg, zij keerden zelfs niet den
volgenden avond terug.

Zij waren de voorloopers, de spionnen. Zij waren
de spionnen der spreeuwen, die, ergens, in hun spreeuwendomein
bestookt werden door, wie weet, sperwers
misschien, enkele haviken. Buiten Florence, in een
Mediceïsche villa, ergens tusschen ilex, pijn en tamarisk
van de Florentijnsche heuvelen dreigde een tragedie,
die de menschen niet zagen. Bereidde zich een volksverhuizing
voor. Naderde een Noodlot, eene Verschrikking...
Hoe vreemd, hoe vreemd! Die kleine beesten,
die vederschepselen, aan wie alleen de lucht schijnt
toe te behooren en ter nauwer nood het getakte der
boomen, die lucht-vrijen, die vogelvrijen—quantité
négligeable voor òns, menschen—die
beesten, die alleen piepen en krijschen kunnen—zingen
niet eens—die vlieg-, piep- en krijschbeesten,
die in òns menschenleven nièts zijn: zij maakten vreeslijke
dingen door! Zij voelden daarginds, in de heuvelen,
de Verschrikking, hun Noodlot naderen... Haviken,
sperwers, wie weet het... uilen misschien, die nestelen
in torenruïne’s of verbrokkelde muren... En zij, de
spreeuwen, zonden spionnen uit en verkenners, voorloopers,
ik meen voorvliegers. Die fladderden langs de
Cascine aan maar bevonden het daar zeer bevolkt met
allerlei groote vogels. Die fladderden toen boven Florence,
de stad...

Waarom juist boven de stad? Zij meenden misschien,
dat de stad der menschen, in de winters, voedsel zoû
verschaffen aan hongerige, door het Noodlot bedreigde
spreeuwen. Zij deelden zeer zeker dergelijke boodschap
mede aan wie hen hadden uit gezonden. Zij verzekerden
tevens, de voorvliegers, dat er in Florence tuinen
waren, hangende tuinen, met dicht geboomte. Tuinen,
éen tuin vooral, die alléen bewoond was, des avonds,
door een onnoozele bevolking van musschen... Meerdere
voorvliegers verkenden dat jaar met de eersten
den hangenden tuin. De musschen piepten toen schel
en protesteerden tegen; de tien spreeuwen fladderden
weêr hóog en verdwenen...

Het volgende jaar, tegen den winter, scheen het
Noodlot daar ginds—haviken, sperwers, uilen?—vreeslijker
te dreigen. Spreeuwen fladderden af en
aan; onze musschen protesteerden heviger...

Maar dit jaar is het gekomen. Daar ginds, op
de Florentijnsche heuvelen, in de Mediceïsche villa, is
dit jaar iets vreeslijks gebeurd. Een Balkan-oorlog, die
een volksverhuizing tot nasleep had... Een vogelvolk-tragedie,
door een vogelnoodlot op geroepen. Uilen,
sperwers, haviken... of alleen een strenge winter?

Wat weten wij van het Noodlot der vogels? Ik weet
alleen, dat, een morgen, er een vreemde, donzige
stilte wazigde over den tuin. En toen ik, de blinden
open, in den tuin zag, bespeurde ik, dat de stille
sneeuw die nacht heimelijk was neêr gevlokt. Langs
de warrelende en brekende en brokkelende dakenlijnen,
die den tuin omzoomen met schilderachtige gevallen
van roestbruin en grauwgrijs, langs schoorsteenen en
windwijzer, langs ramen en raampjes trokken zich de
mollige randen dons, of het Noorden was neêr gesneeuwd
op het Zuiden. In den tuin lag het blanke dons op de
breede bladeren van latania-palmen en hing het tusschen
de ijle stammen van bamboe. De Januari-bloeiende
camelia’s blankten van bleeke bloemen, die schenen
sneeuw en blankten van sneeuw, die scheen bleek
gebloemte. Ook de oleanders bloeiden van sneeuw
Het vijvertje was overvliesd en de vischjes waren
gedoken. En de musschen waren reeds, na huiverige
ochtendhymne, uit getogen naar hunne bezigheden...

En dien middag gebeurde het. De tuin was
iets minder mooi geworden in een bleeken zonnestraal,
die dadelijk verzwijmd was, en de musschen, zich voor
bereidende tot avondhymne, keerden terug. Maar te
gelijker tijd wolkte het zwart aan uit het Westen en
de musschen, door de eerste maten der hymne heen,
piepten angstig. En de wolk streek dichter en dichter,
het scheen wel een zwarte sneeuwwolk te zijn, die
dreigde neêr te dalen, maar het wàs geen sneeuwwolk;
het was het spreeuwvolk! En het vreeslijke spreeuwvolk,
als een Barbaarsche invazie, als een duistere
demonenhorde, met wijde fladderende vlerken en spitsen
snavel en snerpend geroep zonk plotseling donkerend,
dreigend en krijschend neêr, ontlastte zich als een
zwarte hagel over den kleinen, vierkanten tuin van
Zuidergeboomte in wintergewaad, van palm, bamboe
en oleander in sneeuwgedooi en viel als een geesel
Gods te midden der verschrikte musschen. Want de
spreeuwen hadden daar ginder hun Noodlot ondervonden
en ontvluchtten het naar den hangenden tuin en
zij werden er zelve een dreigend Noodlot, een Noodlot
voor onnoozele musschen.

De musschen zongen geen hymne meer; zij piepten
en vlogen in dwarrelende kringen en de moedigsten
hunner pikten. Maar de groote spreeuwevlerken overfladderden
de musschewiekjes en spreeuwen en musschen
warrelden samen tot éene vreeslijke verwarring, tot
een heroïschen strijd in de lucht tusschen de daken
en onder de wolken, strijd naar welken de menschen
keken. De menschen keken op uit de straten. Keken
uit door de ramen en ook de katten kwamen kijken.
Het waren de gootkatten en dakkatten: het waren de
katten, die, ’s nachts verliefd, weten van dwalingen
langs dakeranden en lunaire ontmoetingen met fosfor-oogige
katers en in den zinkenden avond, in de grauwe
avondluchtstemming, vol bedreiging van méer sneeuw
tusschen dooi heen, silhouetteerden hunne ronde ruggen
en kronkelstaarten en steile snorren tusschen dakpanlijnen
en schoorsteenverschieten. En als de menschen
zagen de katten naar den vogelstrijd tusschen tuin en
lucht. Toen... vlogen de musschen van daar, een
zwakke, verwarde horde, die verfladderde... waarheen?
Waarheen... in de donkerende nacht van natte dooi
en dreiging van sneeuw? Waarheen... in de huiverige
velden tusschen de Florentijnsche winterheuvelen, waar
sperwer en havik heerschen, terwijl in de brokkelmuren
der stad verborgen de uilen houden de wacht? Waarheen...
in het avontuur van het duistere Onbekende...?

De katten, niet meer nieuwsgierig en zich schikkende
noch spreeuw noch musch te zullen vangen, zigzagden
de daken af en de menschen gingen door en trokken
zich van de ramen terug. Maar iets vreeslijks was
gebeurd, niet minder vreeslijk dan in den Balkan en
in Turkije. Want wàt is voor de goden dimensie?

En die nacht was geen rust in den hangenden tuin.
Er bleef het gesnerp der spreeuwen krijschend en
krassend door snetteren als met het vlijmend geslijp
van messen. De geheele tuin was vòl spreeuwen. Hoe
velen overvulden den tuin? Hoe velen waren sperwer,
havik of uil ontvlucht? Vreesden zij ook hièr den sterkeren
vijand, dat zij geen nachtrust vonden...?

Zij hebben sedert de nachtrust niet gevonden. Wij,
menschen, onverschillige menschen, wij slapen door
de tragedie heen en de katers en katten, onverschillig
als wij, dwalen over de dakeranden en bespreken
reeds met elkaâr rendez-vous voor Februari en Maart,
wat meer lente-achtige maanden... Maar de spreeuwen
vinden geen nachtrust. Zij vreezen, dat ook hier de
roofvogels hen overvallen zullen of zij vreezen misschien
zelfs voor de musschen...

Zij verschijnen iederen avond, tegen schemeruur, in
grootere, grootere horde, de spreeuwen. Steeds worden
zij vreeslijker, demonischer, dreigender, zwarter, wanhopiger.
In hunne ziel gaat vertwijfeling om. Is het
honger of is het angst? Wij menschen, wij weten het
niet en de zoo filozofische katten en katers, die het
evenmin weten, wènschen het niet eens te weten. Maar
den spreeuwen, hun gebeurt het Noodlottige...! Wij,
menschen, kunnen er alleen naar raden. De katers en
katten halen niet hunne schouders er om op maar
ronden er toch om de ruggen. Maar de spreeuwen
zijn de wanhoop nabij. Hunne avondhorde wordt immer
dichter. Hun wanhoopswolk barst immer zwarter, verschrikkelijker
los over den tuin. De tuin, de in de
lente lachende tuin, is als een nauwe helkrocht geworden.
Een gruwelbalg vol vogelellende. Duizende
spreeuwen in de vallende nacht zoeken er twijg en
tak. Die zij niet vinden. Er is geen twijg en tak voor
duizende spreeuwen. Duivelsche vluchten, zwermen in
het ronde, hoog in de lucht, zwarte stippen, de spreeuwen.
En dalen schreeuwende neêr. Dan zit spreeuw
tegen spreeuw op twijg en tak, angstig, vol wanhoop,
ons onbekend, in spreeuweziel. En wie geen twijg of
tak te bezetten vond, vliegt weêr wanhopig omhoog,
krijscht en kreist door de lucht, doorcirkelt de duisterende
nacht en laat zich dan, in wanhopigen drom,
vallen, als een neêr gesmeten troep verdoemelingen...
En dichter zit spreeuw tegen spreeuw op twijg en
tak en snerpt het messengekras krijschender op. De
takken buigen onder den spreeuwenlast. De twijgen
breken onder zoo vele spreeuwen. Dezen morgen zag
ik een tak gebroken! En in den morgen blijft de tuin
gehavend achter, na de uitvaart der duizende spreeuwen.
Maar in den avond wordt hij weêr overzwermd
door meerdere en steeds meerdere spreeuwen...

De musschen... zij pogen angstig terug te komen:
zij zwerven elders takloos en twijgloos rond. De musschen,
zij zitten op den uitersten dakrand, boven den
versleten fresco-muur, die is als de muur van een
klooster. Zij zitten op een schuchter rijtje en kijken
naar beneden, in den tuin, maar wagen niet den tuin
aan de spreeuwen te ontnemen. De musschen zitten
hopeloos... En plotseling vliegen de musschen op
want een groote kater sloop achter hen aan...

***

Zie daar naderen de spreeuwen weêr, nu de bleeke
winterzon is gevallen achter de daken! Zie, daar cirkelen
hunne duivelsche horden! Hoog in de lucht
stippelen zij, als vliegen, als muggen. Dàar, krijschend,
storten zij neêr!! De takken buigen onder hun last. De
twijgen kraken er onder en breken... En nooit zijn
zij in rust. Daar vliegen zij allen weêr op! Duistere
demonen van wanhoop en angst en vertwijfeling fladderden
zij tegen de nachtlucht...

Begrijpen zij iets van òns, van onze stad, van ons
menschen, ons menschelijk leven? Neen, zij weten ter
nauwer nood, dat wij bestaan. Zij meenen, dat de stad
een natuurverschijnsel is en dat de mensch is een
toeval, onder hún vlucht. Zijzelve, zij, de spreeuwen,
zijn de werkelijkheid. Zijn het leven, de strijd. Strijd
tegen sperwers, die hen overwonnen; strijd tegen musschen,
die zij overwonnen. Zij, zij zijn het epos. Zij,
zij zijn de tragedie. En zij, zij weten niets van ons,
omdat wij zoo groot zijn. En wij, wij weten niets van
hen, omdat zij zoo klein zijn. Hoewel hunne strijd,
hunne tragedie, hun epos niet anders zijn dan de onze.





UN UOMO FINITO.

Te kritizeeren heeft mij nooit toe gelachen. Als
schrijver van boeken recensie’s te schrijven over andere
boeken scheen mij steeds weinig interessant: ik vond
het interessanter zelve een ander boek te schrijven
dan eens anders boeken te recenseeren. Maar principes
heb ik niet. En waarom zoû ik u heden niet in plaats
van over een landschap, een schilderij, een stemming
mogen vertellen over een boek? Ik heb nooit en nergens
gezegd, dat ik nóoit over een boek zoû schrijven.

Un Uomo Finito is het laatste boek van Papini—zijn
voornaam vermeldt hij nooit[1]; ge herinnert u
wel, Papini, die de vreemdelingen haat en ze allen
in de Arno wil smijten om Florence voor de Florentijnen
te behouden. Papini is even over de dertig—de
Futuristen zijn niet zoo jong—en heeft reeds
tien jaren letterkundige carrière achter zich, hoe wel
hij vaak verzekert, dat hij de „letterkunde” haat.

Zijne letterkundige vrienden schenen gezegd te hebben,
dat Papini, na het geen hij gedurende tien jaren
geschreven had, finito was. Het woord was misschien
door hen geuit omdat Papini, in een bui van levensontmoediging,
geruimen tijd gezwegen had. En nu
heeft Papini, om tegen die uiting zijner vrienden te
protesteeren een autobiografie geschreven, die hij noemt
Un Uomo Finito en het is over dit prachtige boek,
dat ik u heden wil onderhouden.

Een boek van letterkunde, van „litteratuur”, die de
auteur zegt te haten ook al bemint hij vele schrijvers?
Neen, misschien niet. Ik geloof niet, dat de schrijver
van Un Uomo Finito éen oogenblik heeft gedacht
met zijn laatste werk mede te werken aan de litteratuur
van zijn land, of te scheppen een werk van kunst. Hij
heeft in zijne bobbelende, borrelende, kookende en
dan hartstochtelijk ziedende zinnen niets anders willen
geven dan de trotsch oprechte, ruw eerlijke openbaring
van zijn eigen ik, zoo als hij dat zelve doorzag. Maar
hij heeft, vermoedelijk zonder het te willen, méer gedaan.
Hij heeft ons niet alleen gegeven de autobiografie
van een schrijver; hij heeft ons tevens gegeven het
beeld-in-woorden van ieder modern jong dichter, denker
en schrijver, niet alleen in Italië, maar in geheel Europa.

Het boek van dezen zoo persoonlijken levenswijsheidzoeker
en levenswaarheidwiller is geworden meer dan
zijn eigen zieleboek: van af de eerste bladzijden af
heeft ieder, die in zich heeft gevoeld den woelenden
aandrang, de willende gedachte en het wellende woord,
ieder, die zich heeft gevoeld geboren te zijn om mèt
dat woord neêr te schrijven wat hij dacht en voelde,
zich weêrspiegeld gezien, minstens een broederlijk beeld
herkend of een weêrschijn van zusterziel zien òp glanzen.
Het is misschien méer dan wat de schrijver, die zoo
trotsch is en zoo alleen en eenig zoû willen zijn, Alfa
en Omega aller zielen, ja God zelve en met zich beginnen
schepping, wereld en leven, behagen zoû gegeven
te hebben, maar er is niets aan te doen. Hij is niet
eenig en alleen en in het verhaal van het eenzame,
leelijke kind, dat lezen wil en leeren, voor wie het
gedrukte woord het kabbalisme in houdt van levenswijsheid
en -waarheid, dat zijne stuivers op spaart om
boeken te koopen en, eindelijk toegelaten in den tempel
der boeken, de Bibliotheek, in een schuchteren eerbied
aan vangt de groote denkers en dichters, de groote
wijzen en weters der wereld te doorbladeren... is een
heugenis van jeugdig verlangen naar wetenschap en
wijsheid, naar dichter- en denkerwoord, dat weêrklank
zal vinden in veler anderer heugenis. Alles te willen
weten, alles; het complete in zich te bereiken: dat
ideaal, dat ideaal van het kind, dat denker geboren
is en dat zich reeds, jong, af scheidt van de speelkameraden,
om te peinzen over zich en anderen, over
den mensch en de wereld... is het niet de naïve
mateloosheid, die méerdere denkende kinderen zich
hebben gedroomd, vóor dat het meêlijdend glimlachend
Leven hen intoomde,—toomde in hunne ruischende
vaart, en hunne steigerende zielerossen leerde zich zachtaan
trappelend te schikken in een noodlottig gareel?
De hoofdstukken, waarin Papini van zijn droeve kinderjaren
vertelt, van zijn grauw pessimisme—hij ziet
het landschap om Florence àltijd regengrauw, mistig,
treurig, nevelig, melancholiek: hij zegt zelve, dat hij
de zòn nièt ziet—en van zijn alles-willen-bereiken
zijn het mooiste, dat ooit geschreven is door een eindelijk
ièts bereikt hebbend en denkend mensch met een
terugblik naar de eerste jeugd. Hoe wàar niet dat
willen samenstellen een àlles bevattende Encyclopedie,
omdat alle geraadpleegde niet àlles gaven, nooit alles.
En dan de teleurstellingen en de inkrimpingen der
illuzie, tot de Universeele Encyclopedie, langs de poging
toch nog een rationalistische Bijbelkommentaar te geven,
geworden is een den schrijver zelven vervelende kritiek
van den Romancero des Cids!

Het groote, àlles, willen... en dan een kleinigheid
geven, een détail: het goddelijke wenschen en het
menschelijke zijn: het gedroomde Babel zien in een
storten tot den molshoop aan zijn voet: is het niet de
naïve tragedie geweest, van alle jonge dichters, die
reeds in hunne kinderjaren waren wat zij zouden worden,
ja wellicht méer reeds dan dat? De immense ambitie’s
met de hemeldiepe neêrstortingen uit ijle wolk in duistersten
afgrond en dan toch weêr de geknakte wieken
uit willen slaan... Papini gaf in deze bladzijden niet
alléen weêr zijn eigene jeugdige eerzuchten; hij gaf
weêr strijd, overwinning en nederlaag van alle menschelijke
Eerzucht.

En misschien was dit te doen zéer verre van zijn
eerlijke, hoogmoedige, zich goddelijk wanende ziel.

***

Wij weten uit het boek van Papini, dat meer dan
tien jaren geleden—hij geeft nauwgezet den datum
aan—er in Florence een jonge generatie reeds bestond,
vòl van de nieuwe ideeën, die zelfde ideeën
bijna, die bij ons na ’80 den frisschen wind door het
duffe huis hadden doen waaien. Er is, geloof ik, in
wijderen kring weinig bekend van deze eerste „futuristische”
pogingen en van het tijdschrift, dat Papini
en de zijnen toen stichtten en dat zij „Leonardo” noemden.
Maar lees eens in Un Uomo Finito dat hoofdstuk
over de stichting van het tijdschrift, lees van het
enthoeziasme dier jongelui van twintig jaren, die, omdat
het café voor iederen dag te duur was, met elkaâr
kwamen op straat, met elkander liepen te redeneeren
en te filozofeeren op straat, meestal in regen en nevel
van koud namiddaguur, die regen en nevel, waarin
Papini altijd zijn Florence ziet—en ge zult een hoofdstuk
hebben gelezen, waardoor klòpt de polsslag en
hartslag van jeugd, van denkende, willende, zoekende
jeugd: een hoofdstuk van schoonheid, waarmeê futurisme
even min iets te doen heeft als passatisme, een
hoofdstuk van schoonheid voor alle tijden en alle richtingen.
Lees hoe de Italiaansche Tachtigers (maar zij
in 1903) zijn bij een gekomen als samenzweerders eerst
in het nota-bene akademische atelier van een jongen
schilder, toen in een zaal van het destijds aan allerarmste
huisgezinnen verhuurde Palazzo Davanzati en
meer en meer zult ge worden gevangen in sympathie
voor wie destijds reeds het tegenwoordige Futurisme
voorbereidden. Zij hebben zekerlijk niet zóo veel gegeven
als onze Tachtigers gaven, zij hebben zich weêr verspreid,
zij zijn ontrouw geworden aan de nieuwe leus
hunne namen zijn geen blijvende klanken geworden:
misschien alleen Papini zelve—zij, die zijne vrienden
na tien jaren arbeid Un Uomo Finito noemden—is
staande gebleven tusschen ontrouw en lafheid, tusschen
zwakte en groeiende onverschilligheid: alleen
hij, de sombere, bittere vreemdelingenhater met zijn
immer denkend en denkend brein en met zijn innige
verachting voor „litteratuur” is tusschen den drang
der nieuwe, dringende, stuwende jaren blijven staan
en òm hem hebben zich verzameld de allerlaatste Toekomstelingen,
die thans van zich spreken laten. Wier
namen óok nog nauwelijks klinken—Papini’s naam
klinkt het hoogste steeds op, naast dien van Marinetti—maar
wier silhouetten de bezoeker van het Café Reininghaus,
dat der „Roode Buisjes”, iederen namiddag om
de tafeltjes zitten ziet vol enthoeziasme en bediend
door de in Florence zoo bekende scharlaken gedoste
kellners van het bekende café met de tijdschriften in
alle talen.

***

In muzikale lijn van stijging en daling en stijging—de
schrijver betitelt zijn boek van andante over
appassionato en tempestose langs solenne
en lentissimo naar nieuw hoopvol allegretto
toe—schakelen zich de fijne hoofdstukken van dit
boek en geven na de immense ambitie’s en enthoeziasmes
de wanhopige, smartvolle neêrstortingen maar
ten slotte ook de nieuwe verwachtingen. Neen, hij is
géen Uomo Finito, als zijne vrienden hem dachten.
Hij voelt zich geen Uomo Finito, deze schrijver,
die geen „litterator” wil zijn maar die gedàcht heeft
zijn geheele leven en wien de wijsbegeerte op voerde
naar de duizelingwekkende hoogtes der menschelijke
geestes-eerzucht tot hij de wereld, de Waarheid, God
meende te vinden in alléen zichzelven... Dat hij neêr
gestort is van zulke toppen in afgronden van vertwijfeling,
wie zoû er hem niet om beklagen, wie er hem
zijn te grooten trots niet om vergeven! Indien hij dan
finito is—hij zegt het ons zelve—dàn is hij dat
omdat hij te vele en te groote en grootsche dingen
heeft willen bereiken; als hij nièts meer is, dan is hij
dat omdat hij àlles heeft willen zijn... Zoo eindigt
zijn trotsch slotwoord. Maar wie zal in ernst van den
schrijver van dit bijna volmaakte boek—volmaakt
zoû ik het noemen willen, indien het hoofdstuk over
de Liefde, dat nièt overtuigend is maar er volledigheidshalve
schijnt toe gevoegd, geschrapt was—durven
beweren, dat het gedàan met hem is? Integendeel
schijnt hij mij toe de grootste geest der hedendaagsche
Italiaansche litteratuur, laat hem dan vrij de „litteraire”
élégances verachten. Schijnt hij mij toe het brutale,
trotsche, ongenaakbare genie der nieuwe Italiaansche
geestelijke wereld, laat hij dan vrij spugen op allen,
wie de menschheid de etiquette van „genie” om den
hals hangt. Hij heeft, zonder dat de vergelijking zoû
zijn door te voeren, voor mij iets van Van Deijssel;
hij laat mij ten minste dènken aan Van Deijssel. Zijne
ruwe, onbehagelijke woorden, zijn vierkant proza, zijn
warsheid van àlle zoeking naar het bevallige, zijn zeker
nièt die van den zoeker, die de woorden beminde om
henzelve. Maar zijn virile, booze blik, zijn hevig gepassioneerd
gebaar, zijn doortrillende barytonale stem
hebben een overweldigende bekoring en Un Uomo
Finito is de zwaar krachtige, forsch mannelijke roep
van een levend, een hèftig levend man, die de Toekomst
voor zich ziet open wijken en zich ten nieuwen
strijd gordt, trots àlle nederlagen van het Verleden.


[1] Giovanni.







KORTE NOTITIES.

De spreeuwen zijn plotseling weg... De zwarte
demonenhorde is plotseling vervlogen. Op een middag,
als ik uit wil gaan tegen zonsondergang, om de rozige
en blauwe tinten te genieten, die smelten door het
opaal heen van mist, dat op wemelt uit de Arno, zegt
Antonio, de portier, tegen mij:

—Heeft u wel gezien, meneertje, dat de spreeuwen
niet zijn terug gekeerd.

Ik kijk naar de lucht: het is waar, de vreeslijke
vogels, die op dit uur gedurende twee maanden een
hellekrocht hebben gemaakt van onzen tuin... zijn
niet terug gekomen. Op de straat kijken de menschen,
de badauds van Florence, ook naar de lucht en
te vergeefs.

—Komen ze misschien niet wat later? vraag ik.

—Neen, zegt Antonio beslist, die het schijnt te
weten. Ze zullen niet meer komen. Ze zijn weg...

—Waarheen? vraag ik en wacht mij wel aan Antonio
te vertellen, dat ik hoogst lyriesch heb gefantazeerd
over vogels, vogelestrijd en vogelnoodlot...

—Naar Sicilië, zegt Antonio. Ik ken Sicilië als mijn
zak. Die vogels, die duizende spreeuwen, gaan nu naar
Sicilië, waar zij gaan nestelen en eieren leggen, tusschen
de rotsen aan zee. En weet u hoè ze gaan?

—Neen...

—Is u wel eens de zee over gestoken?

—Jawel, Antonio. Ik ben van Napels naar Palermo
gegaan...

—Welnu, zegt Antonio; die spreeuwen, die gaan
net als u. Per stoomboot.

—Per stoomboot?!

—Ja, ze nemen àlle stoombooten, die disponibel
zijn. Ze bezetten iederen mast en ze reizen zoo, zonder
zich te vermoeien. Ze denken vermoedelijk, dat die
stoombooten met masten er voor hen zijn...

—Wat een gekke beesten! Maar waarom, Antonio,
overwinteren ze hier? vraag ik, die altijd het
naadje van de kous wil zien. Het is toch in Sicilië
altijd zachter dan in Florence??

Antonio peinst na.

—Ze zullen van reizen houden, meneer. Net als u.
De dieren en de menschen, dat is alles precies het zelfde.

—Maar waarom reizen ze dan niet naar Afrika?
Daar hebben ze toch meer warmte en...

Antonio vindt mijn vraag heel bedenkelijk en moeilijk
op te lossen.

—Ik weet het heusch niet, meneer, zegt hij verlegen.
Maar heusch, nù gaan ze per stoomboot naar Sicilië
om nesten te bouwen en eieren te leggen...

Ik maak een vaag, Italiaansch gebaar, dat „pazienza”
beteekent... En ga door... Boven mij blijft de hangende
tuin geluideloos... De spreeuwen zijn niet meer
terug gekomen en de verjaagde musschen... weten
nog niet, dat de spreeuwen—over wie ik zoo lyriesch
heb gefantazeerd—de stoomboot hebben genomen
naar Taormina en Syrakuze om tusschen de rotsen te
nestelen en eieren te leggen...

***

Wij hebben van morgen met Papini kennis gemaakt.
Hij is met Maurits Wagenvoort bij Gilli gekomen om
onze kennis te maken. Hij ziet er heelemaal niet uit
als een weerwolf, die naar alle vreemdelingen bijt. Hij
is ook niet zoo leelijk, als hij zelve meent in Un
Uomo Finito. Hij is klein, een beetje bleek, even
schuchter, een tikje verlegen en zijn krulharen, waarop
hij trotsch is, krinkelen langs den rand van zijn hoed.
Ik heb hem gezegd, dat ik zijn boek zoo mooi vond
en hem zoo sympathiek vond, al woû hij mij in de
Arno smijten. Toen heeft hij even bleekjes geglimlacht.
Hij heeft niet veel gezegd, maar wat hij zeide, zeide
hij met een zachte stem. Hij ziet er heelemaal niet zoo
brutaal en woest uit als hij wel eens schrijft. Hij heeft
bijna een Noordelijke ziel en ook zijn tengere lichaam
en zijn bruine krulletjes zijn niet Italiaansch. Hij is
voor mij niet Italiaansch maar toch wel sympathiek.
Ik zeide hem, dat hoewel ik geheel van hem verschilde,
ik toch iets broederlijks in hem gevonden had, toen
ik zijn boek las... En toen heeft hij weêr bleekjes
geglimlacht. Hoewel hij even verlegen is, bijna schuchter,
heeft hij toch iets trotsch. Ik geloof, dat hij, op dit
oogenblik, de innigste, de stil in zich gevoelvolste,
misschien wel de grootste schrijver van Italië gaat
worden.

Ik heb nooit bij een Italiaan zoo een Noordelijke
ziel van halftint ontmoet...

***

Het is op eens lente geworden... Maar het zal wel
niet zoo lang blijven. Ik heb met wellust mijn pels,
mijn dikke jas, mijn dunne jas, alle bouffantes en écharpes
naar de maan verwenscht en ben er op uit gegaan
zonder iets van hunne vervelende bescherming. Tot
wanhoop van mijn vrouw.

—Moet je weêr ziek worden? Om zoo te loopen?
Het is toch maar Februari!

Het is gek, maar ze blijven me altijd beschouwen
zoo een beetje als een stout kind. Het wordt nu heùsch
te gek. Iedereen weet mijn leeftijd en ik wil uitgaan
zonder overjas als het mij belieft.

Mijn vrouw laat mijn dunne jas brengen in de loge
van Antonio.

—Antonio, als meneer het op straat in eens koud
krijgt, kan hij gemakkelijk even zijn jas halen, hoor
ik haar zeggen.

... Je begrijpt, dat ik op straat, ook al vind ik
het te koud zonder jas, te trotsch zal zijn om dat te
bekennen... En dat de dunne jas dus in allen gevalle
op Antonio’s bed zal blijven vertoeven.

Op straat is het... inderdaad frisscher dan ik mij
had voor gesteld. Geen nood... je loopt ièts vlugger,
zonder jas. Ik zie met minachting naar iedereen,
die nog een jas draagt. Je ziet zelfs nog wel een pels!
Wat een koûkleum! Voor dames is bont een coquetterie,
voor heeren wordt het een zware, belemmerende bejaardheid.
Wat loop je vlug, zoo in de lentekoû, in
het bleeke zonnetje, zonder jas! Als ik een kop
chocolade gedronken heb bij Gilli en drie pasteitjes
heb gegeten, ben ik heerlijk warm. Het is lente...

Ik loop in bij den bloemist en vraag hem of de
bloemen goedkooper zijn geworden. Gedurende Januari
mocht ik geen bloemen koopen: ze schenen te duur
te zijn. Nu heb ik twaalf arums durven bestellen. Ze
zijn zulke decoratieve bloemen in een groote, wijde
vaas, net zwanekoppen en halzen, op de beweging
hunner lange stengelen, zoo tusschen hunne eigene
waterplantbladeren in.

Morgen steek ik ook een anjelier in mijn knoopsgat.
Van daag vond ik het nog te gek: zoo een éerste
bleeke lentedag... Maar dan, wie weet: morgen regent
het misschien...

Maar van daag, hè, je herleèft...!!!

***



Ik had vergeten, dat het Carnaval is. Want in Carnaval-dol
Nice zal je nooit het Carnaval vergeten.
Maar in Florence, in Italië, waar „Carnevale” samen
hangt met schouwburg-opening op Santo-Stefano-dag
en Carnaval dus maanden duurt zonder ooit heel aardig
of gezellig Carnavalesk te worden, vergeet je Carnaval...

Toch, niet iedereen. Gisteren nacht kwam ik thuis
van de opera, tegen éen ure. En liep ik terug door het
kleine Spada-straatje, wel eens verheerlijkt in deze
bladen. En op den hoek van het kleine Moro-straatje—vlak
op den hoek waar rijst mijn paleis—trof mij
zachte muziek. En herinnerde ik mij, dat het Carnaval
was.

In waarheid, daar op het nauwe hoekje van de twee
stille straatjes, stond een troepje mannen en groote
jongens. Een had er een mandoline en begeleidde de
guitaar-melodie van een ander. Zij waren geen wandelende
muzikanten: zij waren eenvoudig uit voor hun
pleizier, met hunne instrumenten. Om hen had zich
wat nachtpubliek verzameld en in het midden daarvan
dansten drie paren mannelijke sekse met elkaâr. Vrouwelijk
element scheen naar bed, want ontbrak.

De muziek tingelde en tengelde beminnelijk zacht
op, daar op dien hoek, waar juist mijn paleis verrijst.
Het nachtpubliek was vol stillen aandacht. En de drie
paren dansten met ingetogen genieting, met week,
droomerig rythme, met wellust om dansen en enkel
dansen in sierlijke samenlijning. Er was een soldaat
bij en die danste met een zwartkrulligen jongen en die
dansten te samen of hunne levensbestemming samendansen
was. Hun rythme was tusschen de nauwe,
donkere huizen—de katten keken toe van de dakeranden—als
een golf stil, ingetogen levenspleizier.
Er was niets buitensporigs aan, niets karikaturaals,
niets obsceens. Het was heel innig, zacht, vreugdig
en mooi.

—Het zijn Milaneezen, waardeerde het nachtpubliek,
nu en dan uit spiedende of politie nader kwam...

Ik waardeerde mede, niet wetende van Milaneesche
dansreputatie. En toen de muziek af trillerde en de
dansers stil hielden, zeide ik tot den soldaat:

—Je danst goèd... met je vriendje!

De soldaat glimlachte mij, gelukkig van dansgenot,
toe en zeide hoffelijk:

—En nu... zeker met ù?

En hij boog reeds zijn armen om mij heen en beval:

—Avanti, la musica!

—Neen, neen, weerde ik zachtmoedig af. Het is
wel Carnaval maar zie je... ik wóon hier boven, in
het paleis, en...

En bij mijzelf bedacht ik snel, dat kruideniertje,
schoenmakertje en wie weet nog meer—àllen, die
mijn gedistingeerde persoonlijkheid kennen in Spada-straatje—wel
ergens in dien donkeren straat uit een
raam konden gluren, bedacht ik, dat Antonio, onze
deftige portier, ja, mijn eigene vrouw, zoo ze zich
buigen zoû op dit nachtelijk uur uit haar venster, mij
jùist op dien hoek, in een twijfelachtig lantarenlicht,
zoû kunnen zien dansen bij guitaar en mandoline, met
een soldaat, tusschen nachtpubliek en ging tevens
de navrante spijt door mij heen, dat ik in Nice bèst
had kunnen dansen op straat of plein met een piou-piou,
maar in Florence, aan den voet van mijn
paleis, niet!!

En weerde ik dus zachtmoedig af...

Maar het scheen zonder veel energie. Want de soldaat
herbeval:

—Avanti, la musica!

Er scheen iets medesleepends te schuilen in guitaar
en mandoline en in den danslust van den Milaneeschen
infanterist, want vóor ik het wist, schetste ik reeds,
zoo rythmiesch ik het vermocht, ènkele luchtige fantazie-walspassen
met mijn soldaat... dàar, op den hoek
van Spada en Moro, onder de elk oogenblik open
dreigende vensteroogen van... mijn paleis, nachtpubliek
om mij heen en de katten nieuwsgierig toe ziende
van de dakeranden...

Thuis vond ik mijn vrouw maar even wakker, doorzongen
haar slaap van mandoline- en guitaarmuziek,
die waarlijk zònder burengerucht was volvoerd, zóo
artistiek en bescheiden...

En dorst ik haar niet vertellen, dat haar echtgenoot
om éen ure ’s nachts, op hoek van Spada en Moro,
bijna onder hare vensters, Carnaval had gevierd,—o,
èventjes maar—met een infanterist uit Milaan.
Want Carnaval en Carnaval zijn twee en Florence en
Nice zijn twee en wie spreekt van zijn paleis, mag
’s nachts niet dansen op den hoek bij dat paleis...

Maar ik geloof wel bijna zeker... dat niemand van
de Spada-bewoners het gezien heeft en de katten zijn
zoo discreet...





LENTESTEMMING.

Het is wel heel flauw maar het is nu eenmaal zoo:
als de temperatuur iets milder wordt, als het felste
van winter voorbij is en de lucht iets zoeler blauwt,
als de mimoza hare trossen te gelen aan vangt en de
sering te groenen haar blaadjes, dàn... gaat de dichter
van de lente zingen! De goede man heeft het al jaren—om
niet te zeggen: eeuwen—gedaan; hij is er
dikwijls belachelijk om geweest: hij deed het òf te
vroeg, als zijn toehoorder nog rilde bij de kachel òf
te laat, als de lente eigenlijk reeds lang zomer had
moeten zijn en in Italië doet hij het reeds in Februari,
omdat werkelijk ieder Februari-zonnetje er reeds lente-achtig
aan doet. Hij doet het ieder jaar en scheidt er
nóoit meê uit want het is plus fort que lui en
hoe meerdere jaren hij het gedaan heeft, hoe minder
hij het kan nalaten: nauwlijks rilletrilt de lentestemming
in de lucht of... jawel, daar heb je het weêr:
onze dichter vat weêr zijn luit of lier en zingt weêr
zijn oude liedje.

***

Beste lezer, laat den stakkert dat nu maar doen en
bespotten wij hem niet te veel. Het is nu eenmaal een
zoete manie van den armen kerel, om zich en ù voor
den gek te willen houden met de bloemetjes en de
vogeltjes en het in zijne povere verzen te doen voorkomen,
dat hij erg veel pleizier heeft met het leven
voort te gaan omdat hij zijn oude winterjas weg bergen
kan in de naftaline. Maar wij, die géen dichter zijn,
die meer praktiesch dan theoretiesch ofschoon ook meer
filozofiesch dan poëtiesch zijn aan gelegd, laten wij—zonder
zonder ons voor den gek te laten houden door de
lyrische ontboezemingen van den dichter—nu eens
nuchter met elkaâr beschouwen, wat onze „lentestemming”
eigenlijk is, als we een oogenblik de bloemetjes
en de vogeltjes eens kunnen vergeten.

Welnu dan, toen wij van morgen op stonden en
onze ramen openden, waarlijk, rilletrilde lentestemming
in de lucht, maar de eigenaar van ons hôtel of villa—is
ù nog zoo ouderwetsch in uw eigen huis te
wonen??—had direkt van die lentestemming geprofiteerd
om de centrale verwarming stop te zetten en
daar het in huis meestal niet zoo spoedig lente is als
buiten, was het bepaald koud in onze slaapsaletten en
bibberden wij meer bij ons toilet, dan in de strengste
winterkoude. Dit is natuurlijk iets van geen belang,
als mimoza-twijg geelt en seringblad groent en mag
ons ook niet in onze lentestemming fnuiken: laat ons
echter niet zóo enthoeziast zijn als onze dichter en
bergen wij ònze wintergewaden nog niet in de naftaline;
geloof me, de dichter is al verkouden geworden
van louter enthoeziasme.

En zien wij nu in den spiegel. Het blauwere licht
uit den hemel valt in ons trouwe glas, dat ons vaak
onze winterfacie weêrspiegelde. Die winterfacie... wij
hadden ons er aan gewend; het was een eenigszins
ernstige, bedrukte winterfacie, die, als zij geschoren,
gewasschen, verzorgd was een zekere deftige gerezigneerdheid
vertoonde aan den (beroerden) winter...
Nu, dat wij echter in de lentestemming blikken in ons
spiegelglas, met een beetje naïve vreugde in oog en
glimlach, nu... schrikken wij van het ons toe gekaatste
lente-gelaat, dat ons eigen schijnt te zijn! Ons teint
is er met den winter niet rooskleuriger op geworden,
enkele hanepoten méer om onze oogen zijn niet te
ontkennen—of zoû het alleen de weêrschijn zijn van
dat onbefloerste lentelicht?—en geheel onze naïef
vreugdige uitdrukking heeft iets... belachelijks verkregen,
bijna zoo belachelijk als de lenteverzen zijn
van onzen armen stakkert van een dichter. Enfin, wij
zullen bij alle deze kleinigheden nu maar niet stil staan
en om een anderen indruk te verkrijgen, dan die ons
tragiesch lente-gelaat ons inprentte in onze teleurgestelde
ziel, weiden wij een vagen, cirkelvormigen blik
over onze kamer. Onze kamer in lentelicht, onze kamer
in lentestemming. Wat is het behang verschoten gedurende
den winter! Wat hebben onze winterpassen het
tapijt af gesleten! Wat zijn onze meubels dof en oud!
Wat is zelfs onze spiegel getaand! Hoe beduimeld en
moê zijn die boeken! Wat een stof ligt er in dàt kleine
hoekje daar: hoekje zelfs niet zichtbaar in winterstemming
geweest! Die aquarel daar... hoe vaal is haar
tint! De fotografieën... zijn zij verbleekt? Welk een
waas van vergaanheid ligt er over heel die arme
kamer, die we toch zoo beminden! Het is of uit alle
hoeken de spinnen van Emeralda zullen te voorschijn
kruipen om éen groot webbe te weven over onze
kamer en haar tot het Verleden te maken! En... als
we niet oppassen, dan zijn wij er zelve ook bij, met
onze naïve, tragische, en even belachelijke lentegelaten.
Enfin, never say: die! Never give up! Corraggio,
avanti, Savoia! Laten wij ons, in de
lente, niet treurig doen stemmen door ons gelaat en
onze kamer. Ik ben overtuigd, dat als wij ons met
zorg hebben gedost, en de straat op zijn getogen,
ons hart bonzen zal van lentestemming. Vooruit dus
en een bevallig voorjaarskostuum worde samen gesteld!
Kasten worden geopend, koffers zelfs. Wèg met dat
zware wintergoed! Maar... daar de vroege lente ons
verrast heeft vóor wij op weg waren naar onzen tailleur,
moeten wij het wel heden doen met een pakje
van het vorige jaar. O wanhoop, hoe valt het ons
tegen, dit toch in Oktober nog zoo dierbaar weg
gelegde demi-saisonnetje en dit even lente-achtig gestreepte
jasje! Of is het weêr dat lentelicht uit de
blauwende lucht? Maar dan is dat lentelicht iets erbarmingloos
en ik begrijp niet, dat ik in mijn dassendoos
geen enkele das vind, die mij dat zelfde licht, in
geribde zijde of soepel satijn, ietwat sympathiesch
terug spiegelt!

O tragische lentestemming, lezer, voor ù en mij, die
géen dichter geboren zijn en niet de gewoonte hebben
dadelijk, in Februari, al te dwepen met de bloemetjes
en de vogeltjes, om het „renouveau” van ons beider
harten er nu maar heelemaal buiten te houden. Want,
wees overtuigd, als wij—zulke prozaïsche menschen
als gij zijt en ik—van morgen op nieuw verliefd
werden, zoû het voorwerp onzer lentevlamme, als ons
eigen gelaat, als onze kamer, ja als ons vestonnetje,
en onze das, ons met den tweeden blik onzer critische
oogen desilluzioneeren, en meer dan das, kamer en
wezen zoû ons eigene hart en ziel ons belachelijk en
stoffig en glansloos voorkomen! Want het lentelicht,
want de lentelucht, want de lentestemming, helaas,
zijn erbarmingloos en al behoeven we niet dadelijk
den zelfmoord te plegen, die de statistiek ons als
menigvuldig aanwijst in het getijde der bloemetjes en
vogeltjes... ontmoediging sloop wel in ons binnen en
ik vrees, dat wij eerst véel massage moeten verduren
om onze winterrimpels—ten minste voor onze illuzie—wèg
te wrijven, groote-schoonmaak moeten hebben
doen houden en naar onzen tailleur en chemisier moeten
zijn geweest, vóór wij werkelijk in „ònze” nuchtere,
wufte lentestemming zijn kunnen komen...

***



Ik geloof eigenlijk, dat daarom onze belachelijke
dichter gelijk heeft. Kijk, wij—gij en ik—wufte,
nuchtere, poëzielooze menschen, wij kunnen wel eens
ongelijk hebben, door ons zoo te laten van de wijs te
brengen door een onbefloersten schijn van nieuw lentelicht:
over ons zelven, over onze dingen en zielen en
kleêren. Ten minste, héel gelukkig waren wij niet van
morgen, en hoewel wij het beste hopen van de massage,
al die boodschappen, die wij te doen zullen hebben,
zijn héel vermoeiend en na die vermoeienis kunnen
wij ons niet eens uitstrekken op onze chaise-longue,
daar Mietje of Diomira met dwijl en emmer reeds
verschenen is aan den horizon. En daar ik, o beste
lezer, o prozaïsche lezer, o gij over uw wintergelaat,
stoffige kamer en kostuum van verleden jaar tobbende
lezer, altijd probeer gelùkkig te zijn in dit soms heel
erg ongelukkige leven, heb ik het snoode plan u van
daag stiekum in den steek te laten en mijn armen,
ouden, belachelijken dichter op te zoeken! De goede
kerel, in zijn zolderkamertje—waar heelemaal geen
chauffage-central is—zal mij vermoedelijk
ontvangen in zijn oude winterpak, met héel veel stof
en beduimelde dichtbundels om zich heen, maar wij
zullen niet lang op zijn mansarde verblijven; wij zullen
zelfs de stad ontvluchten en omdat ik toch altijd
schatrijk ben, zal ik hem op een auto trakteeren, zoo
dat hij ten spoedigste er uit is... Laat mij u verzekeren,
dat het gehobbel over Florences ellendige buitenwegen
hèm heelemaal niet uit zijne „lentestemming” zal
brengen; laat mij u verzekeren, dat hij, trots de benzine-stank
van onzen taxi niets anders zal ruiken dan
de lente-aromen van Fiesole’s allerliefste viooltjes en
dat hij eenmaal, op de cypressenheuvelen, die nieuw
groen kegelen tegen de blauwe lentelucht, ieder jaar
zoo belachelijk door hem bezongen, alleen ooren zal
hebben voor die vogeltjes, voor die vervelende lentevogeltjes,
die ieder jaar hun nestje bouwen en ièder
jaar hun eitjes leggen, welke eitjes ièder jaar mijn
arme, oude poëet weêr met nieuw enthoeziasme bezingen
gaat... Weet ge, ik zal hem niet storen. Ik zal hem
rustig laten liggen in het gras van den tuin der goede
Franciscaner-broeders. Ik zal hem daarna mede nemen
naar de ruïnes der antieke arena en misschien zal hij
er een vizioen van de vervlogen antieke eeuwen zien.
Ik zal er zelfs geduldig hooren naar zijn ontboezemingen,
naar zijn ieder jaar reeds gehoorde lyriek, over de
vogeltjes, over de bloemetjes. Zelfs over die van zijn
altijd jonge hart. Ik zal zèlfs niet lachen als de goeiert
me gaat vertellen van zijn „liefde”, in een gevoelvol
sonnet. Want weet ge, eigenlijk hoû ik wel van den
sukkel en word ik—om het ù nu te verklappen, maar
niet oververtellen, hoor!—een beetje weldadig sentimenteel
aan gedaan door àl den onzin, die hij jaar in jaar
uit maar voort gaat ons op te dreunen: van de bloemetjes
en de vogeltjes en van de lente en van zijn hart...

***

Maar als ge misschien mórgen-ochtend—ik ben
overtuigd, dat het mòrgen-ochtend weêr „winterstemming”
zal zijn (heel gerezigneerd over mijn gelaat,
kamer, toilet en ziel)—als ge misschien mòrgen-ochtend,
met grauwe lucht en een parapluie, meê wilt
gaan naar onzen tailleur en chemisier, dan zouden wij
het een en ander reeds kunnen bestellen om geprepareerd
te zijn op een volgende lente-attaque, dan kan
Mietje of Diomira op haar gemak groote-schoonmaak
houden en dan zullen we onze nieuwste rimpels maar
niet te véel tellen, vooral omdat onze kamers dan wat
schooner zullen zijn en onze lentegewaden zich zéker
zullen geëigend hebben aan zoo een dreigende „lentestemming”,
vooral als wij niet vergeten elkaâr een boeketje
Fiesolaansche viooltjes in het knoopsgat te steken...

Ze te bezingen, behoeven wij niet: dat doet voor ons
wel onze arme stakkert, u weèt wèl, onze oude poëet.





MANNELIJK TOILET.

Er komen soms gewichtige overpeinzingen in mij
op, die ik, om ze niet te vergeten, wil boeken in mijn
Dagboek. Het waren heden overpeinzingen over ons
mannelijk toilet en ze zullen mij niet met rust laten,
voor ik ze in woorden heb overgezet; ze zullen mij
dan niet meer kwellen: zóo stort een lyriesch dichter
zijn leed of geluk om zijne liefde uit in sonnetten of
liederen; zoodra hij de drukproeven dier liederen
en sonnetten heeft gecorrigeerd, is hij véel van zijn
leed en zelfs ièts van zijn geluk kwijt, en als mijne
woorden, die overzetten zullen mijne overpeinzingen
over ons mannelijk toilet, zijn verschenen tot heil mijner
lezers, wil ik ook niet mij meer laten kwellen door
zoo gewichtige gedachten, als mij in gaven onze vertuitingen
des lichaams.

***

Leelijk? Ons mannelijk toilet leelijk...?? Ik moet
even, even nadenken. Het is zoo dikwijls gezegd en
de menschen praten elkander na, soms zonder zich er
van bewust te zijn. Is ons modern mannelijk toilet
leelijk? Ik geloof, nu ik na denk, bijna van niet. Ik
besluit, nu ik heb na gedacht, van niet. Ons mannelijk
toilet is niet leelijk.

Stel voor, dat ik, die nu—ten minste van daag—slechts
ben een schrijver over gewichtige vraagstukken,
een heel ander iemand was; stel voor, dat ik was
koning van Engeland of Spanje. Heb even verbeeldingskracht,
o lezer, en stel u voor, dat ik koning ben, van
het een of andere rijk, alleen nièt van Albanië. Dan
zoû ik, naast minder gewichtige vraagstukken, misschien
ook in mijn vorstlijke hersenen kunnen gedachten
koesteren of het niet wenschelijk ware door mijn soevereinen
invloed wijzigingen op te roepen aan ons
modern mannelijk toilet. Het zoû zelfs mij wel een
eerzucht zijn snit van rok, rokvest, veston, pantalon
een zekeren anderen draai te doen aan nemen, dan zij
reeds jaren lang om onze mannelijke leden namen en
ik zoû het, geloof ik, als koning van Spanje of Engeland,
wel héel aardig vinden, als een mode, die ik in het
leven geroepen had, werd na gevolgd over de geheele
beschaafde wereld! Wat zoû ik daar trotsch op zijn!
Stel u toch eens voor, dat, binnen enkele jaren, dan
iedere man—willen wij, om niet het onuitstaanbare
„heer” te zeggen, liever spreken van „gentleman” of
„caballero” in plaats van „man”?—dat dus iedere
„caballero” of „gentleman” de revers droeg, die ik
had voor geschreven aan mijn hof-tailleur, uit Madrid
of misschien uit Londen! O zalige heerlijkheid, o gestreelde
ijdelheid, o extaze van snobisme, die dan mijn
hart zoû vervullen en geest, zóo, dat ik beiden geheel
wijden kon aan andere staatsbelangen. Het zoû mij
versterken in de zekerheid, dat ik om koning te zijn
in de wieg was gelegd...

Goed, heel goed: een verandering aan revers zoû
te creëeren zijn door mijne vorstelijke bemoeiïngen;
lieve hemel, zij geschiedt reeds zonder deze! Maar...
zoû ik òoit het wijs en goed vinden, als aesthetiesch
ontwikkeld koning, onze geheele kleedij in haar bestaanden
vorm over boord te werpen: zoû ik ooit wagen
te decreteeren: leelijk zijnde geoordeeld het mannelijk
modern toilet, hult koning Luiz of Lewis de zooveelste
zich voortaan—ter navolging aan allen, gentlemen
of caballeros—in een toga, in een chitoon, in een
chlamys, in een riddergewaad uit de een of andere
verleden eeuw, in plooien, in witte waden, in Renaissance-brokaat,
in kant met strikken en aiguillettes?
Het zoû heel mal zijn, zoo ik dit waagde. Ten allereerste
omdat... ik vermoedelijk alleen—nu ja, met
twee, drie gunstelingen of vleiers—zoo gehuld zoû
blijven en de anderen, zelfs de meest elegante snobs,
de nieuwe mode ontzettend lastig of duur of onpraktiesch
zouden gaan vinden, in het moderne leven. Mijn
decreet zoû geen succes zijn. Ik zoû een zonderling
worden geoordeeld. En onderdanen en niet-onderdanen
zouden gelijk hebben.

Ons mannelijk toilet eigent zich aan ons moderne
leven en is daarom alleen reeds—betrekkelijk—aesthetiesch,
is daarom alleen reeds „schoon”. Eenmaal
aangenomen de niet meer klassieke, noch Renaissancistische,
maar twintigst’-eeuwsche en betrekkelijke
„schoonheid” van ons moderne leven, waarin wij nu
eenmaal bestaan, is ons modern mannelijk toilet in
zijne hoofdlijnen goèd en „schoon”. Het kan het ten
minste zijn. Laten wij eerst eens zien naar de modesten
onder ons. Ten minste, als u een „chauffeur” een modeste
onder ons wilt rekenen. Dan vormen zoo een uniform-achtig
chauffeursbuis van laken of leêr, met die leggings
en met zoo een pet een absoluut aesthetiesch
kostuum; het geheel geeft iets forsch, iets flinks aan
de chauffeursgestalte en het is even harmoniesch met
deze als de toga-plooien waren aan een waardige
senator-gestalte op het oude Romeinsche forum. Meestal
neemt de mannelijke gestalte—eerder dan de vrouwelijke,
die grilliger waagt en zich daarom wel eens
vergist—de precies vereischte, niet alleen praktiesch
maar ook uitsluitend harmoniesch aesthetische omhulling
aan: zij deed dit met toga, chitoon en chlamys, met
harnas, wapenrok en Renaissance-riddergewaad; zij
deed dit onder Veertienden en Vijftienden Lodewijk;
zij deed dit ook in onze dagen. En als wij iets „absoluut
leelijks”—want dat is ons mannelijk toilet misschien
wèl—zoo kunnen beredeneeren, verontschuldigen,
verdedigen en recht laten wedervaren, dan
wordt het een „relatieve schoonheid” en dàt is het
maar, waartoe ik komen wilde en waartoe ik ook ware
gekomen zoo ik, koning en niet feuilletonist, over ons
mannelijk toilet hadde gepeinsd. Neen, ik zoû ook in
zoo hooge pozitie geene algeheele andere mode hebben
voorgesteld. Ik zoû mij tevreden hebben gesteld met
reverswijziging en...

Toch niet. Ik zoû ons avondtoilet hebben gewijzigd
en ik zoû er beslist succes meê hebben, dat wed ik
om alles. Ware ik koning Edward geweest of ware
ik nu nog koning Alfonzo—de een was elegant en
de ander is jong—dan hadde ik den zwarten rok
gelaten voor plechtige avondgelegenheid, dan hadde
ik den gekleurden rok in de mode gebracht voor
wereldsch feest of festijn. En alle gentlemen of
caballeros hadden mijn voorbeeld gevolgd. Voor
oudere heeren de donkerblauwe, de kastanjebruine, de
ijzergrauwe rok... Waarom niet? Waarom niet de zwart
satijnen korte broek en het fluweelen vest, dat den
verschillenden glans van satijn en laken doet in zijn
dofferen gloed samen smelten? Aan laakbare kuiten
zoû te verbeteren zijn. En dan voor de jongeren vooral
de licht grijze rok, heel licht grijs, heel elegant, heel
besmettelijk, absoluut adorabel en onpraktiesch, nauwlijks
een kort seizoen durende, duivegrijs, tortelgrijs,
voor de woèst eleganten zoo een beetje met een roze
of mauve weêrschijn er door heen; het vest heel licht
grijs satijn; de culotte doodeenvoudig zwart satijn,
de kouzen zwart, de escarpins zwart. Waarom
zoû ik niet succes hebben met mijn gekleurden rok?
En weet ge, de dartelen onder ons—er zijn wel
eens dartele en zelfs behaagzieke mannen—ze zouden
het dan kunnen wagen in plaats van de witte das
aan het fijne linnen, geplooide of gerimpelde overhemd
een kanten jabot te lanceeren, behoudende boord en
manchetten gewoon als wij dragen; alleen maar even
zoo een kanten jabot, er als bij toeval aan gespeld in
plaats van het witte dasje: dat zoû zijn voor een elegant
bal en niet voor altijd. „Doe je je jabot van avond
aan?” zoû men elkander vragen. Duur zoû mijn mode
wel zijn; zoû de ernstige onder ons met éen gekleurden
rok in zijne garderobe kunnen volstaan, ge begrijpt,
de dartele zoû naast den tortelgrijze ook hebben een
licht blauwe, een hazelbruine, een staalkleurige en een,
niet geheel zeker van smaak, zoû er bij wellicht een
violette bestellen! Nu, enfin, een dónkerpaarse, waarom
niet? Kunnen wij altijd in de kleurstemming komen
van een ander en waarom is een lila rok nu niet goed
als onze jagers wèl in scharlaken mogen verschijnen?

Ik vind die roode rokken niet mooi, ik heb ze altijd
grof van smaak en opzichtig gevonden. Ware ik koning,
mijn jagende edellieden zouden ze mogen behouden,
omdat dat rood wel aardig op vlakt tusschen het groen
van veld en bosch, maar omdat ik het wild, dat ik op
mijn vorstelijke tafel zoû zien, toch door anderen zoû
laten dooden, zoû ik zelve geen rooden rok bezitten...

Gekleurde rok, gij, die wel eens aan den horizon
onzer mannelijke mode schuchter doemde, koning, ik,
zoû u brengen in eere! En ik weet zeker, iedere
gentleman of caballero, zoû zich in schuld
willen steken, zoo noodig, voor een blauwe, een bruine,
o voor een tortelgrijze...!

***

Maar ik ben geen koning en zal het nooit zijn, zelfs
niet van Albanië. En daarom zal ik er maar niet aan
denken ièts aan ons mannelijk toilet te kunnen wijzigen
en het zelve ook maar dragen als het gedragen wordt,
in relatieve schoonheid. Troosten wij ons het geheele
leven door niet met relatieve? Laten de wèl gebouwden
onder ons er dus niet àl te veel over tobben, dat hunne
athletische vormen iet wat te loor gaan in een veston
en een broek; laten de minder goed gebouwden het dus
zegenen, dat hen ons moderne toilet flatteert. En dragen
wij ons mannelijk toilet, trouw blijvende aan de algemeene
lijnen en kleuren, dan toch met personeel cachet.
Het zijn de kleinigheden, die ons troosten in dit leven.
Is de algemeene kleur en lijn ook misschien „absolute
leelijkheid”, er is véel aan te verstellen. Vooral voor
ons eigen gevoel, en daar komt het toch maar op aan.
Als wij onszelve elegant voelen in ons mannelijk toilet,
moet het oordeel van den zeldzamen aestheticus onder
ons absoluut koud kunnen laten. En die élégance
vóelen wij vooral als wij beginnen met reeds het begin
van ons toilet te verzorgen. Als wij een elegante bazis
leggen... Ik hoop, dat ge mij begrijpt: ik vind het
zoo vervelend over „ondergoed” te spreken. Het is
zoo een leelijk woord. Laat het dan ten mìnste smaakvol,
soupel, zijde-achtig zijn en prettig ons omsluiten in
fijne maliën. Eenmaal diè elegante bazis gelegd, bouwen
wij met vaster vertrouwen het ensemble omhoog
van ons slechts betrekkelijk „schoon” toilet. Maar het
eenvoudigste donkere kostuum kan welbehagelijk aan
voelen om onze leden, en, om dit gevoel, schoonheid
worden door gemakkelijke, losse, prettige lijnen: de
„opzet” is alles, in het leven, in de kunst, in onze
kleeding...

***

De „opzet” is ten minste een voornaam iets en de
„kleinigheden” of einddétails aan het slot zijn wederom
voorname dingen. Laat een minister, een notaris, een
predikant nooit iets anders dragen dan een zwarte of
hoogstens donkerblauwe das—(die laatste voor den
minister alleen); laat verder óns met onze das trouw
harmonieus blijven aan onze stemming. Een das is aan
ons toilet een voornaam détail: zelfs de elegante man
kan, zoo hij voor „stemming” vatbaar is, op een triestigen
dag wel eens behoefte hebben een lekker oud
pak aan te doen: hij zal echter zijn das zorgzaam
kiezen in stemming-kleur en steeds de knoop er van
goèd leggen. Wie geen das weet aan te doen is nooit
elegant. Wie een das kiest met te sprekend figuur
is nooit een stemmingvolle das-aandoener. De effen
das, en die in bijna àlle tinten, is de das voor wie
elegant is en stemming-wisselend. Zoo een das geeft
beminnelijk vrij spel in onze opgelegde toiletslavernij.
Voor den Italiaan geeft de zakdoek een eveneens zoo
beminnelijk vrij spel. Mag de elders geboortige caballero
of gentleman wel eens een schuchter piekje
doen verschijnen uit linkerzak, aarzelend puntje, dat
absoluut niets zegt, de Italiaansche zakdoek doet meê
met de stemming. Fronst zich het voorhoofd van den
bezitter, om zorg, kwaad humeur of wat ook, dan...
verdwijnt de zakdoek geheel. Verheldert zich de zieleatmosfeer,
dat wipt de zakdoek te voorschijn maar
losser dan bij anderen volksaard. Is er echter blijdschap
en azuur in dezelve, dan fladdert, vroolijke slip, langere
wimpel de lucht in...

***

Hoed, wandelstok, handschoenen, bloem in het knoopsgat,
wat zoû niet voor u te bepeinzen zijn! Ieder
onderdeel van het mannelijk toilet is minstens eenige
bespiegelingen waard, en het heeft mij wel eens verwonderd,
dat een elegante sonettendichter nooit eens
die onderdeelen of bovendeelen van ons toilet heeft
gewaagd te bezingen in een gevoelvollen sonnettenreeks.
Mijn taak, o lezer, is eene modestere. Mijn taak is
alleen u even te hebben doen denken aan de relatieve
schoonheid van ons mannelijk toilet. Ik ben overtuigd,
dat gijzelve, zoo gij er thans behoefte toe gevoelt,
even ernstig gewichtig als ik, zult kunnen bepeinzen
over deze gewichtige vraagstukken:

Is het dragen van een hoed op éen oor geoorloofd
voor den gentleman of caballero...

Moet, dit aangenomen zijnde—bij het groetend af
nemen van den hoed, dien hoed weder (argeloos) in
de zelfde schuinte worden op gezet of nièt?

Moet de zakdoekslip, de vroolijke, de blijde, de
wimpelende, zoo de zakdoek ter neuze gebracht is...
wederom ten zak worden in gestoken met een poging
om de zelfde lengte van slip te verkrijgen...?

Is het beter in natneuzige dagen een bij-zakdoek bij
zich te hebben? Of staat, op het moment der snuiting,
het nièt goed zakdoek te zien bij zakdoek?

Is de wandelstok een vereischte voor de aflijning
der mannelijke maar elegante silhouet?

Is er een datum van lente om de handschoenen uit
te laten, mede te dragen of te supprimeeren?

Zijn juweelen „gedistingeerd” of nièt „gedistingeerd”
of hangt dit van de persoon af?

Is het beter de steel van een anjelier vast te spelden
achter den revers of verdient het aanbeveling
gebruik te maken van het trensje, dat voorzienige kleedermakers
niet na laten te dier plaatse aan te brengen?

Bepeins de gewichtige vraagstukken zelve, o lezer.
Natuurlijk, ik zoû ze voor u kunnen bepeinzen. Ik
zoû over ieder gewichtig vraagstuk, hier boven vermeld,
een paar bladzijden kunnen geven, met ja of
neen, met pro en contra. Maar ik doe het niet. Want
de voornaamste kwaliteit van een schrijver is... te
zwijgen op het moment, dat hij den lezer tot bepeinzen
heeft opgewekt...

En ik wil u niet te lui maken: ga dus rustig zelve aan den gang!





DE MASKERS.

Het was zeker wel iets heel aardigs in de Pergola—het
oudste maar steeds elegantste theater van Florence—de
Maskers, de Italiaansche Maskers, te zien herleven.
Wij hebben ze vooral gezien in de stukken van Goldoni.
Ik kende Goldoni eigenlijk al heel weinig; in mijn
Italiaansche lessen bij mijn vader had ik, een éeuw
geleden, wel eens Goldoni in gezien maar hij had mij
verveeld en nu dat hij zich aan mij geopenbaard heeft
op een Italiaansch tooneel, heeft hij mij daar-en-tegen
niet anders dan geamuzeerd, vind ik die achttiend’-eeuwsche
„oude pruik” wel een heel geestig en zelfs
fijn psychologiesch auteur, te vergelijken met Molière
en daarbij nog bekorend door een zeker eigenaardig
en fijn parfum in stijl en manier, iets dat waarlijk
allerliefst was, delicaat en exquis. Een stuk als „Schoonmoeder
en Schoondochter”, dat zoo lichtelijk had kunnen
ontaarden in flauw conventioneele klucht, was alleraardigst
van fijn ouderwetschen, achttiend’-eeuwschen
humor en zielekennis, terwijl de „Verstandige Vrouw”—een
achttiend’-eeuwsche Griselidis-geschiedenis—misschien
nog bekorender was omdat een absoluut nièt
modern maar toch wel in vroegeren tijd bestaanbaar
en zeer lieflijk en daarbij geestig vrouwekarakter ter
scène gebracht werd: de „verstandige vrouw”, die
véel duldt van haar echtgenoot omdat ze hem lief heeft
en zijne vrouw is, tot zij hem eindelijk wint door haar
„verstandigheid”, haar trouw, haar geest, haar lieftalligheid.

In deze aardige stukken, wier bizonder parfum ons
even vergeten deden Bernstein-achtig psychologie-raffinement,
Grand-Guignol-bliksemeffect en wat meer zij
van onzen eigenen tijd, was de charme nog verhoogd,
doordat eenige rollen gespeeld werden door de „Maskers”,
zoo als dat in Goldoni’s tijd gebruikelijk was.

***

Ik heb wel eens in vroolijken Carnavalstijd gedacht—maar
in Nice, niet in Florence—: denk eens, dat de
wereld en het leven nièts dan Carnaval was, altijd
Carnaval en dat wij allen nièts anders waren dan
Pierrot en Arlekijn en Colombine, met maskerzielen,
maskeravonturen, maskerlief en -leed... Een gekke
gedachte natuurlijk, alleen in Carnavalspret of... idem -weemoed
te denken! Maar in zoo een stuk van Goldoni
zijn het leven en de wereld, zoo dan niet heelemaal,
toch wel voor de helft „Carnaval” en geestig en bekoorlijk
en soms gevoelvol „Carnaval”. Want zijn de
deftige rollen meestal „de graaf” en „de markiezin”
en zijn de jeugdige rollen meestal Florindo en Rosaura—de
geliefden, die elkander „krijgen” ten slotte—de
andere, de reliëfrollen komen den Maskers toe en zij
gedragen zich wel zonderling Carnavals-achtig in die
zelfde deftige of liefdevolle achttiend’-eeuwschheid. En
zoo zagen wij tusschen de gepoederde pruiken en paniers
over kanten onderhoepel, tusschen de fluweelen rok
met jabot en korte broek met kuiten, tusschen mouches
en complimentjes en fadeurs zich bewegen de
Maskers van Pantalone, den Venetiaanschen koopman,
van Arlecchino en Brighella, de twee Bergameske
knechtentypen; zoo zagen wij in het zevendtiend’-eeuwsche
kluchtspel der „Vergeefsche Voorzorgen”
den barren Capitano Spaventa, die bang is zelfs voor
het houten zwaard van Arlekijn, den Bologneeschen
Dokter Balanzon, wiens welsprekendheid geen einde
neemt; Tartaglia, den stotterenden notaris en Colombine,
het kamerkatje, zij dartelend àlle stukken door. Aardige,
speelsche types, onschuldig—ons misschien bijna te
onschuldig—naïve, dartele, grappige, geestige of zelfs
flauwe maar steeds weldadig primitieve karaktercreaties
van het theatergenie, waren zij in de stukken van
Goldoni vooral charmant van kleur en carnavaleske
onwaarschijnlijkheid, met eene onwerkelijkheid vól
aplomb, zoo als zij zich bewogen in hunne typische,
kleurige pakjes, zoo als zij de intrigue verslingerden
of ontwikkelden met hunne marionet-gebaren, zoo als
zij redeneerden en „facéties” verkochten, door hunne
maskermonden heen. Het tooneel werd door hen plotseling
zéer primitief, bijna origineel, het verloor àlle
moderne vooruitgang van theatraliteit, alle latere ingewikkelde
benadering van realiteit of modernste Reinhardt-stylizeering:
het deed, met éen dartelen sprong
terug, denken aan de eerste eeuwen, toen de mimen
tijdens het Dionyzos-feest zich het gelaat fardeerden
met droesem van wijn, tot Aeschulos de eerste maskers
uitvond, met den tragischen grijns, die den stap op
hooge tooneelbroozen, op plechtstatige cothurnen onvermijdelijk
maakten. De komische grimas was in deze
maskers verworden tot de zwarte tronie van Arlecchino,
het gesnorde, goedige bakkes van Pantalone, de brutale
snuit van, met zijn mantel arrogant wapperenden,
Brighella. En door familie-moeilijkheidjes, schoonmoeder- en
dochteroneenigheidjes, door cicisbeo-intriguetjes, door
humeur-incompatibiliteit van boozen man en geduldige
vrouw weefden de Maskers hun humor, hunne dartelheid,
zelfs hun gezond verstand heen, tot het geheel
werd voor ónze geblazeerde oogen en geesten een
allerliefste frischheid, iets kinderlijks, een bevallig poppenspel
voor groote menschen, misschien niet iederen
avond te genieten, maar zeer zeker als afwisseling, als
iets historiesch en antiquariesch niet anders te volgen
dan met bekoorde oogen en glimlach en een geboeiden
geest...

***

Deze Maskers ontstonden in vroegere en latere eeuwen,
in kleinere en grootere Italiaansche steden: zij ontstonden
om boert en klucht, zij ontstonden ook om
satire, om de waarheid ongestraft nu en dan eens te
kunnen zeggen tegen vorstelijkheid en geestelijkheid.
Arlecchino zelfs willen de geleerden terug brengen tot
de antieke, oud-Latijnsche Atellaansche kluchten—de
boerden, geboortig uit Atella, de Campanische stad,
beroemd om haar quasi-dommen, droog komieken humor.
Arlecchino boogt daarbij op zijne Bergameske legende:
dat hij een beminde, arme jongen was, wien zijne rijkere
makkers, om hem een feestgewaad te bezorgen, ieder
een stukje laken of zijde brachten. Rood, geel en blauw
geruit of gedriehoekt van nauwsluitend gewaad, slank
en lenig, sluw en leep, is Arlecchino bij Goldoni de
knecht van markies of gravin, of verkleedt hij zich
ook als de bedottende Armenische koopman in antiquiteiten.
Maar Arlecchino is zelfs vóor Goldoni,—waar
hij contrast moet vormen met achttiend’-eeuwsche
hoffelijkheid en élégance—zelve een eleganter type
geworden: hij is niet zelden de dichterlijke minnaar,
kinderlijk en beminnelijk, dwepend en melancholiek
en benadert zoo den Franschen Pierrot: hij verwisselt
dan zijn houten zwaard, waarmeê hij kapitein Spaventa
(Angst)—Plautus’ ouden Miles Gloriosus—op
de vlucht jaagt, voor guitaar en mandoline. Colombine
wordt nièt op hem verliefd maar heeft toch wel medelij
met hem en het publiek verteedert om Arlecchino’s
dichterlijke weekhartigheid: het voelt de eigene betere
ziel in de even geknakte, gratieuze figuur van den
bont beruiten weemoedeling, die plots onder kluchtigheid
zijn te groote smart verbergt. Brighella, in het
wit, met groene tressen en tresjes versierd, en met
zijn brutaal masker met baard, is, even als Arlecchino,
meestal de knecht van adellijken meester of meesteres:
hij wappert laatdunkend met zijn wijden, waaienden
mantel; hij rammelt met de hem toe vertrouwde sleutelbos;
hij is niet op zijn mondje gevallen; hij is van
alle markten thuis; dol op intrigue, is hij een onwaardeerbare
dienaar voor verarmden of verliefden meester.

Dokter Balanzon, uit Bologna afkomstig, dien soms
een zwart fluweelen papegaaineus maskert, is wijsgeer,
geneesheer, geleerde, advocaat, astronoom, naar mate
het den schrijver van het kluchtspel past. Hij verliest
zich in zijn eigen woordenstroom; hij is de satire op
de breedsprakige geleerdheid; geheel in het zwart
gekleed, is hij met zijn kakatoe-profiel een sobere
belachelijkheid, die, niet jong, daarbij wel eens verliefd
wordt op de blonde Rosaura of Isabella en de verwikkeling
der intrigue samen wart, tot Florindo, de
jeune-premier of Leandro of hoe hij heeten moge,
met de Liefde als hulp weet te zegevieren over alle
„onnoodige voorzorgen” van barren vader, boozen broeder
of voogd.

***

Maar een der aardigste maskers is zeker wel Pantalone—dei
Bisognosi—als Goldoni hem noemt.
Want in de stukken van Goldoni is deze Venetiaansche
koopman meestal de Pantalone der Behoeftigen: hij
is slim maar mild, hij is koopman maar met een eerlijk,
goed hart, en daarbij is hij de verpersoonlijking van
het gezond verstand. In zijn roode buis en broek, met
zwarten mantel en baret en met vooral zijn lang gesikte
masker, is hij in „Schoonmoeder en -dochter” de vader
van het burgermeisje, dat den jongen graaf heeft gehuwd
en niet overweg kan met de oude, pretentieuze, coquette
gravin-moeder, tot dat Pantalone zijne dochter op het
hart drukt: heb toch tàct met zoo een aanzienlijke,
adellijke dame als je schoonmoeder is; bedenk, dat
jij toch maar een koopmansdochter bent, wees toch
altijd beleefd en eerbiedig tegen over zoo een aanzienlijke
gravin... De beredenaties van den gemoedelijken
Pantalone zijn doortrokken van een vroegeren, ouderwetschen
geur: standsverschil, kaste-eerbied worden er
in gehuldigd met een charmanten eenvoud: als de
dochter klaagt, dat zij, zelfs in huis bij haar schoonmoeder—want
het jonge paar woont, naar gewoonte,
in bij het gravelijk schoonouderpaar—geen voegzaam
kleed krijgt trots haar grooten dot, en niet naar de
conversazione meê mag, is het milde Pantalone,
die haar een gevulde beurs in de hand glijdt. En zijn
beminnelijke persoonlijkheid geeft aan het blijspel eene
carnavaleske typeering maar eene van goedhartigheid
en vooral verzoenend gezond verstand, die doen bedenken,
dat ook in de carnavalswereld niet alles dol
of dwaas of blague behoeft te zijn.

***

De Italiaansche Maskers zijn legio. En zij zijn meestal
allen kwijnende of... geheel dood. Wie weet nog van
Cassandrino en Cassandro en Coviello, wie van Facanapa,
Gianduja en Menighino; wie bemoeit zich in Rome
nog met Meo Patacca en Marco Pepe; zelfs Mezzettino
en Pasquariello, Pulcinella, Rugantino, Ruzzante, Scapino,
Scaramuccio slepen kwijnende bestanen voort.
Misschien is alleen de Florentijnsche Stenterello, de
droogkomieke waarheidszegger, die met zijn afgezakte
kous en pruikestaartje wel eens welke klucht ook, zelfs
„Charlies Tante”, op de mindere Florentijnsche planken
doorspekt met would-be humor, de eenige levende
onder hen gebleven. Zij waren te velen, deze grappenmakers.
Zij zijn ook voor onzen tijd te naïef, te eenvoudig,
te goedmoedig gebleven. Want zij waren nooit
scherp satiriesch, zij waren nooit prikkelend pervers;
hunne hansworsterijen, amoureus of kritizeerend, bleven
steeds binnen de grenzen van het hoorbare en oorbare,
van het zegbare en droogkomiek-wederlegbare: op
kwinkslag volgde kwinkslag: dit alles is den modernen
schouwburgbezoeker te lang, te langedradig, te saai,
te goedig, te peper- en zoutloos geworden voor zijn
geblazeerden smaak en de Maskers, de arme, aardige,
lieve Maskers, zij hebben zich meer en meer tusschen
de coulissen terug moeten trekken...

Maar ze een enkelen keer weêr te zien, als wij ze
in de Pergola hebben gezien, en vooral in de stukken
van Goldoni, was heusch eene bekoorlijkheid. De groote,
kleurige poppenkast maakte onze àlles genoten hebbende
geesten even weêr kinderlijk jong...

En na der Maskers naïve spel bevroedden wij eerst
weêr hoè blasé eigenlijk die moderne geesten in der
jaren loop geworden zijn!





CONVERSATIE.

Ik had eigenlijk hierboven een veel levendiger titel
willen plaatsen: nl., de allitereerende titel: Klapaaien
en kletsen. Maar misschien is klapaaien niet
bepaald een akademiesch woord en zekerlijk is kletsen
een léelijk woord en omdat men wel eens in een titel
een zekere fadeur moet te pas brengen om niet dadelijk
àf te stooten, wil ik heden zoo diplomatiesch zijn om
mijn titel niet te schilderachtig vulgair maar liever
meer onbeteekenend belofteloos te kiezen terwijl ge
toch nu reeds weet, dat de lekker klinkende kl-klank
mij véel meer speelde door den geest, dan het weinig
zeggende woord van goede educatie, dat ik hier
boven stelde.

Wat ik eigenlijk te zeggen heb onder, òf den een
òf den anderen titel, is, dat de menschheid, op welk
taalgebied hij ook geboren is, een onweêrstaanbare
behoefte vertoont te kl... ik meen te converseeren.
De... conversatie-lust van den mensch is iets onbluschbaars:
hij—of zij—moèt de kaken bewegen en
eenig geluid voort brengen, dat het een of andere
beduiden moet. Die beduidenis is echter bijzaak: hoofdzaak
is het gekl... ik meen de conversatie zelve. De
mensch is niet gemaakt om stilzwijgend te zitten, om
stil te staan en te gaan. Zelfs zijn er métiers, waarbij
de conversatie niet stil staat, welke voortdurende loop
der conversatie niet altijd ten goede komt aan die
métiers of aan hun doel. Kunt ge u bij voorbeeld
voorstellen twee dienstmaagden, die de kamer naast
de uwe samen „eene goede beurt” geven en die zich
te gelijker tijd niet zouden overgeven aan de wellust
van... de conversatie? Conversatie-aandrang is een
menschelijke zwakheid, het bewegen der kaken en het
voortbrengen van min- of meer beduidenis-hebbende
woorden, zinnen en peroraties is een fyzieke behoefte
zoo goed als eten en slapen. Dit is zelfs zoo sterk,
dat als Mietje zònder Keetje de kamer naast de uwe
de beurt geeft, zij, als zij niet haar hoogste lied uit
schalt, conversatie houdt met emmer, dwijl of zichzelve.
Wanneer is de visch te zout? Als de kok converseerde
(sprenkel zelve maar de klinkende kl-klanken, o lezer!)
met de keukenmeid of de koksjongen en het zout met
te afgetrokkene vingers strooide... Wanneer is uw
haar links lichtelijk anders gecizeleerd door de kapperschaar
dan rechts? Als de coiffeur converseerde over
weêr en politiek met zóo veel enthoeziasme, dat zijne
meteorologie en staatkundige overtuiging hem verhinderde
te letten oog te hebben voor de schoonheid der
symmetrie. De koetsier converseert met zijn rozinante,
de eenzame dronkaard met zijn fiasco, die hij omhelst,
maar woordenloos blijft noch de een noch de
ander. Dit zijn de eenvoudigen onder ons maar ook
die van samengestelder opvoeding en levensbeweeg
kl... ik meen converseeren, dat het een aard heeft.
Het trottoir vóor Gilli is de... conversatie-stoep van
advokaten, officieren en notabelen. Café en tea-room
zijn... conversatie-colleges. Winkels en magazijnen
zijn de uitgezochtste gelegenheden voor conversatie-salons
tusschen allen, die ù bedienen moesten maar
het prefereeren de kaken tegen over elkaâr te bewegen.
Door de geheele stad trillert de conversatie en alleen
de wachtkamer van den dentiest is misschien een der
weinige oorden, waar de conversatie verbannen is door
het koude, vijandige zwijgen van wie nijdig in stilte
berekenen, dat zij nog een half uur minstens te wachten
hebben na u...

Wat is de telefoon een heerlijke uitvinding voor de
conversatie-behoevende menschheid! Een zich tijdelijk
eenzaam bevindende conversatie-behoever wandelt op
straat... Hij ontmoet niemand... Hij heeft twee
woorden gewisseld met den schoenpoetser, die hem de
schoenen heeft gepoetst op den éenen hoek, met den
dagbladverkooper, bij wien hij zijn courant heeft gekocht
op den anderen hoek van de straat. Nauwlijks ènkele
woorden maar... om verschil van opvoeding, rang
en stand zéer weinige. En hij ontmoet niemand. Niemand.
Waar zijn zijne kennissen toch van daag! Zijne kaken
worden stijf: hij geeuwt van... conversatie-lust. Zijn
medemenschen loopen hem haastig, onverschillig voorbij.
Hij blijft even op den rand van het trottoir staan, om
zich minstens te goed te doen aan het... ik meen dè
conversatie van zijn courant. Maar de gedrukte woorden
leven niet en daarbij, hij moet zèlve... converseeren.
Wat een ander tegen hem... converseeren wil, komt
er minder op aan. Neen, hij houdt het niet langer uit.
Hij wipt in eens Gilli binnen... kennissen zijn er
waarachtig weêr niet, maar er is... de telefoon! Zalig
ding! Wie zal hij op roepen? Zijn vriend, de zuster
van zijn vriend, de meid van de zuster van zijn vriend...

Heerlijke uitvinding! Eindelijk, eindelijk, na een,
twee uren gedwongen bijna niet onderbroken zwijgen
is het den conversatie-behoever gelukt te... converseeren.
Hij converseert eerst, boos, met de juffrouw van
de telefoon, die hem niet direct aansluiting geeft: dat
is juist goed om wat gal uit te storten. Dan... met
de meid van de zuster van den vriend. Dàn met de
zuster zelve, die zegt, dat de vriend al uit is... Het
doet er niet toe; hij converseert dan toch met de zuster
en ach, de zuster smachtte ook zóo naar een... conversatie-praatje,
dat de telefoon ook haar een gewenschte
afleiding gaf. Te zeggen aan vriend of zuster heeft
onze... conversatie-behoever eigenlijk niets. Maar hij
beweegt zijn kaken; hij uit klanken en woorden, hij
formeert korte, levendige zinnen, hij bevrijdt zich van
een vreeslijken dwang: die van het stilzwijgen; hij
ontspant zich, zijne spieren rekken, zijn bloed vloeit
sneller... Gelukkig! Hij héeft gesproken, hij heeft...
geconverseerd: hij heeft kunnen vragen aan zijn vriends
zuster of de vriend dien middag bij Gambrinus met
hem zoû willen komen koffie-drinken; er zijn om die
vraag eenige andere arabesken van beleefd... ik
meen beleefdè conversatie geweest: excuzes, vraag
naar gezondheid etc. etc, en onze arme behoever is
een ander mensch geworden: opgelucht drinkt hij zijn
vermouth; zijne kaken vermalen, na het... conversatie-tje,
twee, drie pasteitjes, en hij verlaat de koekenwinkel
veerkrachtig van tred en helder flikkerend van
oog. Dan stuit hij in eens op den vriend zelve... en
nù is hij voor een uurtje gered.

Zoo zijn wij... arme menschen, arme, kleine, menschen,
die het zware zwijgen zoo moeilijk lange kunnen
verdragen, die den gouden rijkdom van de woordlooze
stilte zóo moeilijk genieten kunnen, dat wij liever de
versleten dubbeltjes onzer... conversatie er voor geven
in ruil. Zoo zijn wij en... zoo zijn zelfs onze minder
begenadigde medeschepselen, zij die géene woorden
tot hun dienst hebben: de dieren. Zoo converseeren
met elkaâr, zoodra het eenigszins mogelijk is, de honden,
die elkander rond het lijf draaien met obscene kennismaking,
de katten, die miauwend elkander ontmoeten
op de dakeranden in de lucht of de lieve paarden, die
elkander met de vochte snuiten zoo roerend kunnen
toe spreken in hunne klanklooze, woordlooze taal, die
wij niet verstaan. Zoo zijn de vogels, die twetteren
over tak en twijg; zoo is de kip, die trotsch heeft
haar ei gelegd; de haan, die de zon doet rijzen. Zoo
zelfs zijn de bladeren, die ritselen en de wind, die
ruischt, en het water, dat kabbelt, want de gehéele
natuur heeft behoefte aan... conversatie.

De gouden stilte is te zwaar voor de natuur en hare
schepselen, dan dat zij haar langen tijd durven te
dragen. De gouden stilte, de dagestilte, als zichtbaar
dringend om ons het leven klopt, is te gedachte-, te
zielerijk om, door den mensch vooral, lange gedragen
te kunnen worden. Het eenzame woud beklemt ons,
de eenzame bergtop doet ons smàchten een anderen
toerist te ontmoeten. De twee uren, die wij alleen en
zwijgend in onze werkkamer door brachten, gaan ons
plotseling angstig suizende kloppen, hameren in onze
ooren en slapen. De eenzaamheid in de menigte doet
ons ons voelen als een drenkeling op de golven... Het
woord is de stroohalm. Een ènkel woord gezegd
rèdt ons van het angstige gevoel te zinken... Na ons
werk zoeken wij als drónken van stilte den mond te
openen, te spréken... De zilveren stilte is te verdragen.
De bleeke stilte van nacht of starrelucht en de donkere
stilte van nachtekamer. Uren kunnen wij haar soms
verdragen in meditatie, in slapeloosheid. Ook de natuur
verdraagt haar beter. Ook de dieren verdragen haar
beter. De conversatie heeft dàn eindelijk uit...

Maar overdag, neen, neen! Ge zijt een rijk en krachtig
man, als ge de zware weelde der woordenloosheid dàn
kunt proeven zònder bedwelmende dronkenschap, die
niet den alsem na laat der melancholie. Alléen, zonder
met wie, sympathiek aan uw ziel, de woordeloosheid
meê met u draagt. Want samen haar te dragen is een zoet
genot, de lieve wellust der sympathieke zielen. Maar alléen,
eenzaam, haar mede te torsen is de zware last voor
de kleine zielen. En daarom zullen wij hen, en òns met
hen, niet met te veel ironie overstelpen als zij behoefte
toonen aan... conversatie, even als aan slaap en voedsel.

En de telefoon vooral dus zegenen, toeverlaat in de
meest tragische oogenblikken! En Edison zegenen, de
weldoener der... conversatie-behoevende menschheid!!
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Opmerkingen van de bewerker

De tekst in dit bestand wordt weergegeven in de originele, verouderde spelling.
Er is geen poging gedaan de tekst te moderniseren.

De voetnoten zijn verplaatst naar het eind van het hoofdstuk.

Overduidelijke druk- en spelfouten in het origineel zijn gecorrigeerd; deze zijn voorzien
van een dunne rode stippellijn,
waarbij de Brontekst via een zwevende pop-up beschikbaar is.

De volgende correcties zijn aangebracht in de tekst:



	Plaats	Bron	Correctie

	Bladzijde 8	Teatro-Verdi	Teatro Verdi

	Bladzijde 11	[Niet in bron]	”

	Bladzijde 12	rhytme	rythme

	Bladzijde 16	uit bloeiende	uitbloeiende

	Bladzijde 18	[Niet in bron]	”

	Bladzijde 18	zoûden	zouden
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	Bladzijde 59	er er	Er

	Bladzijde 64	lenteachtig	lente-achtig

	Bladzijde 68	iedëre	iedere

	Bladzijde 69	ons	onder

	Bladzijde 70	zou	zoû

	Bladzijde 75	achttiend’eeuwschen	achttiend’-eeuwschen

	Bladzijde 76	achttiend-eeuwschheid	achttiend’-eeuwschheid

	Bladzijde 78	elegance	élégance

	Bladzijde 80	droog-komieke	droogkomieke

	Bladzijde 82	conversatielust	conversatie-lust

	Bladzijde 85	excuses	excuzes

	Bladzijde v	toilet	Toilet
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