Produced by Mireille Harmelin, Christine P. Travers and
the Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by the Bibliothèque nationale
de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)





[Notes au lecteur de ce ficher digital:

Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées.]


               NOUVELLE BIBLIOTHÈQUE LITTÉRAIRE

                       JULES LEMAÎTRE

                  DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE



                     LES CONTEMPORAINS

              ÉTUDES ET PORTRAITS LITTÉRAIRES

                      CINQUIÈME SÉRIE





       Guy DE MAUPASSANT -- André THEURIET -- Marcel PRÉVOST
           Paul MARGUERITTE -- Gilbert AUGUSTIN-THIERRY
      Édouard ROD -- Stéphane MALLARMÉ --STANLEY -- GUILLAUME II
              DOM PEDRO -- RENAN -- BILLETS DU MATIN




                          PARIS
                ANCIENNE LIBRAIRIE FURNE
                 BOIVIN & Cie, ÉDITEURS
              _3 et 5, rue Palatine_ (VIe)

   Tout droit de traduction et de reproduction réservé




LES CONTEMPORAINS

GUY DE MAUPASSANT[1]

         [Note 1: _Fort comme la mort_, chez Ollendorff.]


Je vous jure que ce n'est pas pour le vain plaisir de vous conter mes
petites affaires. Mais ce que j'ai à vous confier, on en peut tirer
une morale: vous y verrez à quelles préventions involontaires on est
exposé, même quand on travaille continuellement (comme je vous affirme
que je fais) à se maintenir l'esprit aussi libre que possible.

Laissez-moi donc vous dire l'histoire de mes impressions sur
Maupassant, et quand et comment je le lus pour la première fois.

J'allais voir de temps en temps Gustave Flaubert à Croisset (c'était
en 1880). Il paraît que j'y rencontrai Maupassant un jour, au moment
où il repartait pour Paris. Maupassant l'affirme. Moi, je ne sais
plus, ayant la mémoire la plus capricieuse du monde. Mais je me
souviens nettement que Flaubert me parla avec enthousiasme de son
jeune ami et qu'il me lut, de sa voix tonitruante, une pièce qui
figura, quelques mois après, dans le premier volume de Maupassant:
_Des vers._ C'était l'histoire de deux amants qui se séparent, après
une dernière promenade à la campagne; lui brutal, elle désespérée et
muette. Je trouvai que ce n'était pas mal: la méfiance que m'inspirait
l'admiration débordante du vieux Flaubert m'empêcha de voir que
c'était même très bien.

Maupassant était alors employé au ministère de l'instruction publique.
C'est là qu'un jour je lui fis visite de la part de son grand ami. Il
fut très simple et très doux (je ne l'ai jamais vu autrement). Mais il
se portait très bien, un peu haut en couleur, l'air d'un robuste
bourgeois campagnard. J'étais bête; j'avais des idées sur le physique
des artistes. Puis, à cette époque déjà, Maupassant n'éprouvait aucun
plaisir à parler littérature. Je me dis: «Voilà un très brave garçon,»
et je m'en tins là dans mon jugement.

Un an après, j'étais à Alger. Maupassant vint me voir, accompagné de
Harry Alis (l'auteur de _Petite ville_ et de ces fines et originales
études: _Quelques fous_). Maupassant continuait à avoir très bonne
mine. _Les Soirées de Médan_ venaient de paraître, mais je ne les
avais pas lues, la douceur du ciel et la délicieuse paresse du climat
ayant glissé en moi une certaine incuriosité des choses imprimées.
Quelqu'un m'avait dit que _Boule de suif_ était drôle: cela m'avait
suffi. Néanmoins, j'interrogeai poliment Maupassant sur ses travaux.
Il me dit qu'il était en train d'écrire une longue nouvelle, dont la
première partie se passait dans un mauvais lieu et la seconde dans une
église. Il me dit cela avec beaucoup de simplicité; mais moi, je
songeais: «Voilà un garçon évidemment très satisfait d'avoir imaginé
cette antithèse. Comme c'est malin! Je la vois d'ici, sa machine:
moitié _Fille Élisa_ et moitié _Faute de l'abbé Mouret_. Toi,
j'attendrai pour te lire qu'il fasse moins chaud.» Misérable que
j'étais! Cette nouvelle c'était la _Maison Tellier_.

Et pendant deux ans encore, j'ignorai la prose de Maupassant. En
septembre 1884, je n'avais pas lu une ligne de lui. J'entendais dire
qu'il avait du talent, mais je n'éprouvais pas le besoin d'y aller
voir.

Un jour enfin, tout à fait par hasard, _Mademoiselle Fifi_ me tomba
sous la main. Je l'ouvris du bout des doigts. À la troisième page, je
me dis: «Mais c'est très bien, cela!» À la dixième: «Mais c'est très
fort!» et ainsi de suite. J'étais conquis à Maupassant; je lus ce qui
avait paru de lui à cette époque, et je l'admirai d'autant plus que je
lui devais une réparation et qu'un peu de remords se mêlait à cette
sympathie soudaine--et forcée.

Peu de temps après, je priais Eugène Yung de me laisser écrire un
article sur les _Contes_ de Maupassant. Yung y consentit tout de
suite. Mais, comme il y a dans plusieurs de ces contes une extrême
vivacité de peintures et que la _Revue bleue_ est une honnête revue,
une revue de famille, Yung me recommanda la plus grande réserve. Je
n'obéis que trop strictement à cette recommandation. Il me semble
aujourd'hui que je fus un peu ridicule, que j'excusai beaucoup trop
Maupassant, du moins dans mon «exorde». Il est vrai que je me
rattrapais un peu dans le courant de l'article.

J'y distinguais la grivoiserie, chose basse et chétive, et la
sensualité, qui peut être chose poétique et belle. Et, en effet, nul
écrivain ne justifie mieux que Maupassant cette distinction. La
grivoiserie implique la conscience d'un manquement à la pudeur: or il
semble que Maupassant ait toujours aussi complètement ignoré cette
vertu-là qu'un faune dans les grands bois. Bonne ou mauvaise, je crois
que l'influence de Flaubert sur ses premières années a été
considérable,--à cet égard et à quelques autres. De bonne heure le
généreux ermite de Croisset, pensant bien faire, a dû prendre à tâche
de le déniaiser, de lui montrer les choses comme elles sont, de lui
enseigner sa philosophie brutale et sa misanthropie truculente.
Seulement cette vue farouche du monde s'accompagnait chez Flaubert de
lyrisme romantique. C'était encore, chez lui, de la littérature. Le
disciple, plus calme et mieux équilibré que le maître, laissa le
romantisme et ne garda de cet enseignement que la sagesse purement
positiviste qui s'y trouvait contenue. Je ne pense pas que jamais
jeune homme ait jeté sur le monde un regard plus clairvoyant, plus
tranquille et plus froid que Maupassant à vingt-cinq ans.

Dès le début il considère l'amour et les démarches de l'amour du même
oeil que le reste, comme des phénomènes tout aussi naturels (je crois
bien!), et que par suite on doit décrire sans plus d'embarras ni de
trouble. Et tout de même, comme il est jeune et qu'un sang de
campagnard, de chasseur et de marin coule dans ses veines, il laisse
voir assez fréquemment une prédilection pour les tableaux
charnels,--soit qu'il porte en ces matières l'esprit du naturalisme
antique, ou l'amertume pessimiste qui est à la mode depuis vingt ans.
Peu s'en faut, dans ses commencements, qu'il ne se fasse une
spécialité de certains sujets et qu'il n'installe dans la maison
Tellier son principal siège d'observation.

À la même époque, tous ses récits expriment la philosophie la plus
simple, la plus directe et la plus négative. À vrai dire, c'est le
nihilisme pur. La vie est mauvaise, elle n'a d'ailleurs aucun sens.
Nous ne savons rien et ne pouvons rien savoir, nous allons malgré nous
où nous mènent nos désirs et les fatalités du dehors; puis la mort
finit tout. Rien de plus. (La préoccupation de la mort est très
sensible dans l'oeuvre de Maupassant.) Cette philosophie
rudimentaire, non pas vraie (je l'espère du moins), mais irréfutable,
qui a très bien pu être celle du premier anthropoïde un peu
intelligent et à laquelle les hommes les plus raffinés des derniers
âges finiront peut-être par revenir après un long circuit inutile;
cette philosophie que Maupassant a pris la peine de formuler dans un
de ses derniers volumes (_Sur l'eau_), est la froide source, secrète
et profonde, d'où venaient à la plupart de ses petits récits leur âcre
saveur. Cela, sans pédanterie, sans nul prétentieux effort--et
seulement parce qu'une tristesse sort des choses vues comme elles
sont.

Ses premiers romans se ressentent très fort de cette conception. _Une
vie_ est l'histoire--un peu laborieusement contée, sous l'influence
encore proche de Flaubert--d'une pauvre créature sacrifiée, qui
souffre par son mari, puis par son fils, et qui meurt. _Bel-Ami_ est
l'histoire--plus rapide et plus aisée, contée plutôt à la façon des
limpides romans du XVIIIe siècle--d'un joli homme de proie.
L'indifférence de l'auteur paraît d'ailleurs égale pour l'une et pour
l'autre; car la vie de celui-ci n'est, comme la vie de celle-là,
qu'une série d'événements produits par des forces fatales, et
fatalement enchaînés entre eux.

_Mont-Oriol_ me semble, dans l'oeuvre de Maupassant, un roman de
transition. Il y a, dans _Mont-Oriol_, quelque chose d'_Une vie_ et
quelque chose de _Bel-Ami_. C'est l'histoire d'une femme et d'une
jeune fille qui souffrent et d'un homme qui les fait souffrir; et
elles sont bonnes, et il n'est pas méchant, et tous sont
irresponsables, et tout cela est bien triste. Mais il est à remarquer
que _Mont-Oriol_ est déjà un drame, non plus une biographie complète
comme les deux premiers romans de l'auteur, et que déjà, vers la fin,
il y montre plus d'émotion qu'il ne lui était arrivé jusque-là d'en
trahir. Et tout de suite après il nous donne _Pierre et Jean_, un
drame serré, une lutte courte et déchirante entre la mère coupable et
accusée et le fils inquisiteur et juge. Et je n'ai guère lu de pages
plus émouvantes que celles où la mère se confesse à l'autre fils, le
fils de l'amant.

Je ne saurais dire si c'est parce qu'il avait quitté le roman
biographique pour le roman-drame que l'auteur de _Bel-Ami_ a, dans ces
derniers temps, paru s'attendrir, ou si c'est au contraire parce que
l'expérience et les années l'avaient attendri, qu'il s'est intéressé
davantage aux drames de la passion et qu'il a jugé qu'une seule crise
dans une existence humaine pouvait faire le sujet de tout un livre:
mais le fait est que son coeur, on le dirait, s'est amolli et que la
source des larmes a commencé d'y jaillir. Et, en même temps qu'il
apportait à la description des souffrances humaines un esprit plus
fraternel, plus attentif, plus incliné, Maupassant devenait chaste. Je
veux dire qu'il s'en tenait de plus en plus aux indications
essentielles, indispensables, sur les choses de l'amour physique, et
qu'il ne lui arrivait jamais plus de les décrire pour elles-mêmes:
soit dédaigneuse satiété, soit délicatesse secrète, éclose de ses
récents attendrissements. Ce que je dis là, il est aisé de le
constater dans ses deux derniers romans et jusque dans son dernier
volume de nouvelles: _la Main gauche_.

Ces changements imperceptibles (mais que je ne crois pourtant pas
inventer) se sont faits chez lui, fort heureusement, sans altérer en
rien le calme et la sûreté de son regard. C'est toujours la même
lucidité infaillible, la même prodigieuse faculté de saisir dans la
réalité les traits significatifs, de ne saisir que ceux-là et de les
rendre sans effort. Cet esprit est un miroir irréprochable qui reflète
les choses sans les déformer, mais en les simplifiant, en les
clarifiant aussi, et peut-être en faisant ressortir, de préférence,
les liens de nécessité qui existent entre elles. Nulle affectation, ni
romanesque, ni réaliste. Pas de casse-tête psychologique, peu de
commentaires des actions, et des commentaires limpides comme eau de
roche. Et qui sait si cette sobriété d'interprétation n'est pas
conforme à la vérité des choses? Une surface assez simple et des
dessous incompréhensibles, n'est-ce pas tout l'homme? Les psychologues
de profession s'évertuent à percer ces dessous, mais ne leur
arrive-t-il pas d'inventer, d'imaginer des nuances de sentiment et de
secrets mobiles d'action? pour le plaisir de les définir?...

Le résultat, c'est que les récits de M. de Maupassant intéressent et
émeuvent comme la réalité, et _de la même façon_. Et c'est pourquoi on
peut l'admirer beaucoup sans trouver grand'chose de plus à en dire que
ce que j'en ai dit. Il offre très peu de prise au bavardage de la
critique. (La critique, ah! Dieu, que j'en suis las!) Vous, mon cher
Bourget, vous avez un tas d'intentions et d'affectations; nul
romancier ne transforme plus complètement que vous la matière première
de ses récits; vous ajoutez votre esprit tout entier à chacune des
parcelles du monde que vous exprimez dans vos livres; vous vous donnez
un mal de tous les diables, vous fatiguez, vous exaspérez; avec tout
cela vous contraignez à penser et l'on peut disserter sur vous
indéfiniment. Mais qu'est-ce que vous voulez qu'on dise de ce conteur
robuste et sans défauts, qui conte aussi aisément que je respire, qui
fait des chefs-d'oeuvre comme les pommiers de son pays donnent des
pommes, dont la philosophie même est ronde et nette comme une pomme?
Que voulez-vous qu'on dise de lui, sinon qu'il est parfait--et fort
comme un Turc?

Je ne dirai donc qu'un mot de ce merveilleux livre: _Fort comme la
mort_. Car à quoi bon commenter--fût-ce ingénieusement--un texte
superbe et qui se suffit?

Le thème du roman, c'est, au fond, l'immense douleur de vieillir.
Déjà, dans _Bel-Ami_, M. de Maupassant nous avait dit le supplice de
la femme qui n'est plus jeune et qui perd son dernier amant. Mais,
ici, le supplice paraît plus cruel encore, étant plus profondément et
plus minutieusement décrit, et les âmes suppliciées étant plus nobles
et plus tendres.

Le peintre Olivier Bertin frise la cinquantaine; son amie, la comtesse
Anne de Guilleroy, a quelque quarante ans. Leur liaison, très douce et
très solide, pourrait durer encore. Mais la comtesse rappelle sa fille
auprès d'elle; Annette a dix-huit ans: c'est le portrait vivant de la
comtesse; c'est elle-même, comme elle était jadis, quand Olivier la
rencontra. Comment Olivier se met à aimer la jeune fille sans le
savoir, et comment la comtesse s'en aperçoit et prend le parti
désespéré d'en avertir son ami; comment Bertin souffre d'aimer cette
enfant--lui, un vieil homme--et comment la comtesse souffre de n'être
plus aimée de ce vieil homme parce qu'elle n'est plus une jeune femme;
la lutte d'Olivier contre cette passion insensée et de la comtesse
contre les premières flétrissures de l'âge; et comment la jeune fille
traverse tout ce drame (qu'elle a déchaîné) sans en soupçonner le
premier mot; et comment enfin les deux vieux amants assistent,
impuissants, au supplice l'un de l'autre, jusqu'à ce qu'Olivier se
réfugie dans une mort à demi volontaire: voilà tout le roman. Je n'en
sais pas de plus douloureux.

Ce qui est remarquable, c'est que ce drame, de donnée romanesque (par
le caractère absolument exceptionnel de la situation et de
quelques-uns des sentiments), M. de Maupassant le développe par les
procédés du roman réaliste. Cette étrange histoire, nous en touchons
du doigt la vérité, jour par jour, heure par heure. M. de Maupassant,
plusieurs fois de suite, a accompli avec sérénité ce tour de force de
marquer, dans chacun des innombrables incidents de la journée la plus
unie, les progrès lents de la passion et de la douleur dévoratrices au
coeur d'Olivier et d'Anne.

Il y a là, continuellement, un choix de circonstances extérieures,
toutes des plus naturelles et toutes singulièrement expressives, par
lesquelles on se sent si bien enveloppé que l'on a, aussi intense que
possible, l'impression de la vie réelle,--et cela, je le répète, sur
une donnée exceptionnelle jusqu'à l'invraisemblance. La sûreté
d'observation du conteur est telle que, cette invraisemblance, il la
fait comme rentrer de force dans le courant vulgaire des choses... Eh!
oui, on mange, on boit, on bâille, on travaille, on fait ce que font
les autres, on est comme tout le monde, on n'a rien d'extraordinaire:
et on meurt de désespoir et d'amour; on meurt d'une passion fatale
comme les passions de tragédie. C'est ainsi, cela arrive, pas souvent,
mais cela arrive, en vérité, et peut-être tout près de nous.

C'est à cause de ces patientes préparations des trois cents premières
pages que les cinquante dernières sont si étrangement émouvantes. Nous
avons vu, minute par minute, ce que souffrent Anne et Olivier; quand
ces deux souffrances se rencontrent et s'avouent, cela est
déchirant,--et d'autant plus que chacun d'eux sait le martyre de son
compagnon et qu'ils se font mutuellement pitié. La suprême entrevue
des deux torturés arrive à un tel degré d'émotion qu'il n'y a rien par
delà, ou pas grand'chose: tant le sentiment des obscures fatalités
humaines y est douloureux et accablant!

Pas de conclusion. C'est la vie. Chercherons-nous des objections?
Dirons-nous qu'Olivier est un grand fou, qu'il est des passions qu'on
s'interdit à son âge, que la comtesse (plus excusable, d'ailleurs) n'a
qu'à s'abriter en Dieu, que tout a une fin, qu'il faut savoir
vieillir, accepter l'inévitable, et que ceux-là pâtissent justement
qui vont contre les volontés de la nature? Mais la déraison même est
dans la nature, et dans la nature aussi les pires folies de l'amour,
de l'odieux amour! Maupassant ne juge ni ne condamne. Il regarde et il
raconte.

Il regarde si bien que je ne puis douter de la vérité de son livre
(lequel porte en lui-même le témoignage de cette vérité); et il
raconte si bien que, l'ayant lu voilà trois semaines, j'ai encore le
coeur serré en y songeant.




ANDRÉ THEURIET[2]

         [Note 2: _L'Amoureux de la préfète_, par André
         Theuriet.--Charpentier, éditeur.]


Séverin Malapert, c'est un peu Fortunio. Il est petit employé de
préfecture, comme Fortunio est clerc de notaire. Il est amoureux de la
préfète, comme Fortunio est amoureux de la belle notairesse; et, comme
Fortunio, il est tendre, naïf et capable d'un dévouement absolu.
Seulement, Fortunio est un clerc de notaire du pays bleu. Il ne porte
point de tricot, ni de mauvaise jaquette usée aux coudes et luisante
au collet. Même le poète nous dit qu'il est de bonne famille et que
ses parents ont du bien. Le pauvre Séverin, lui, n'est qu'un pauvre
diable... Lisez cette page. Si vous n'êtes, d'aventure, que le fils de
tout petits bourgeois de province, elle vous attendrira:

     Le logis des Malapert était étroit comme la vie qu'on y menait,
     pauvre comme la bourse de l'ancien agent voyer... Dans cette
     demeure froide et nue, on vivait parcimonieusement et
     solitairement. Point de servante; une femme de ménage venait
     seulement deux heures chaque matin pour faire le gros ouvrage.
     Mme Malapert préparait elle-même les repas. On déjeunait de café
     au lait; on dînait à midi d'un potage, d'un plat de viande et
     d'un légume, et le soir, à huit heures, on soupait des restes du
     dîner et d'une salade. Rarement un extra, plus rarement encore un
     dîner en ville. Le rigide M. Malapert, ayant pour principe «qu'on
     ne doit jamais accepter ce qu'on ne peut pas rendre», refusait
     impitoyablement toute invitation. De loin en loin seulement, en
     hiver, quelque voisin venait jouer au piquet ou à la brisque.
     Alors on tirait de l'armoire une bouteille de _fignolette_,
     liqueur fabriquée avec des vins doux et des épices, et l'on
     mangeait des marrons rôtis sous la cendre. On ne se ruinait pas
     en toilette: Mme Malapert prolongeait pendant cinq ou six années
     la durée de ses robes et de ses chapeaux; M. Malapert portait en
     semaine un habit-veste de gros drap et un gilet de laine
     tricotée; pour les grands jours, il avait une redingote noire
     «dont il ne voyait pas la fin». La garde-robe de Séverin était
     des plus élémentaires. Mme Malapert avait des doigts de fée pour
     rapetasser et rallonger les vieux vêtements, et, bien que son
     amour-propre en souffrît, le jeune homme devait se contenter de
     grosses chemises lessivées à la maison et de chaussettes
     tricotées par sa mère...

Moi, des pages comme celles-là me ravissent. Elles pénètrent mieux en
moi que les plus tendres élégies des poètes. Car l'élégie est
aristocrate et supprime les dures conditions de la vie réelle. Et les
romans romanesques en font autant. Je ne sache pas de livres qui, plus
souvent que ceux de M. Theuriet, aient ravivé en moi les chères
impressions d'enfance. George Sand nous a montré des gentilshommes
ruraux et des filles nobles vivant d'une vie campagnarde; et M. Émile
Pouvillon, des paysans à demi conscients, tout pareils à leurs bêtes
et comme absorbés et fondus dans la nature environnante. Mais M. André
Theuriet est assurément le meilleur peintre, le plus exact et le plus
cordial à la fois, de la petite bourgeoisie française, mi-citadine et
mi-paysanne; et, comme cette classe sociale est la force même de la
nation, comme elle lui est une réserve immense et silencieuse
d'énergie et de vertu, les romans si simples de l'auteur des _Deux
Barbeaux_ deviennent par là très intéressants; ils prennent un sens et
une portée; peu s'en faut qu'ils ne me soient vénérables. Oh! la
sainte économie de nos mères, leurs prodiges de ménagères
industrieuses, et l'étroitesse sévère du foyer domestique! C'est cette
parcimonie même qui donnait tant de ragoût aux moindres semblants de
vie plus aisée, aux petites douceurs exceptionnelles, aux crêpes du
carnaval, aux cadeaux modestes du premier de l'an, aux deux sous des
jours d'«assemblée»! Et cette parcimonie avait sa noblesse: car elle
n'était, après tout, que l'expression d'un désir et d'un besoin de
dignité extérieure. Que dis-je? Elle avait toute la beauté du
sacrifice désintéressé: car cette vie n'était si étroitement ordonnée
que pour permettre au fils, à l'héritier, de connaître un jour une
forme supérieure et plus élégante de la vie. C'est la condition même
de l'ascension des humbles familles. Et plus tard, sans doute, les
enfants venus à Paris, et y ayant pris d'autres habitudes, peuvent
sourire de cette mesquinerie campagnarde; mais c'est à elle pourtant,
c'est à leur enfance à la fois indigente et tendrement choyée qu'ils
doivent leur persistante fraîcheur d'impression et cette sensibilité
qui les a faits artistes ou écrivains. Et, pour en revenir à Séverin
Malapert, si la vie eût été plus large dans la petite maison de
l'ancien agent voyer, il n'eût pas eu tant de plaisir à gagner, près
du grenier, «la petite pièce, donnant sur les vignes, qui lui servait
de dortoir et de cabinet de travail», et là, à relire ses poètes
favoris et à rêver tout son soûl. Et il est vraisemblable aussi que
c'est la secrète dignité dont s'inspire l'ingénieuse économie de maman
Malapert qui se tourne, chez le pauvre petit employé, en héroïsme
sentimental.

Car, je l'ai dit, Séverin est aussi fou que Fortunio. Dès que Mme de
Grandclos, la nouvelle préfète, apparaît; dès qu'il a vu se promener,
dans le jardin de la préfecture, cette jolie Parisienne dont la grâce
savante lui est une révélation, il l'aime à en mourir et il lui
appartient absolument. Un hasard le rapproche de son idole: M. le
préfet l'ayant pris pour secrétaire particulier, Séverin voit tous les
jours Mme la préfète et lui fait quelquefois la lecture dans le petit
pavillon du jardin. Il est parfaitement heureux. Mais il paraît que
l'adorable femme a un passé un peu trouble. Un méchant drôle de
journaliste, Peyrehorade, qui s'en trouve informé, veut la
contraindre, par des menaces, à devenir sa maîtresse. Séverin
surprend leur entretien; et, comme rien ne saurait diminuer sa passion
(qu'importe ce qu'elle a fait, puisqu'il l'aime?), il se propose comme
champion à la dame de ses pensées, qui, après quelques façons,
l'envoie avec sérénité à une mort possible. Il va donc provoquer
Peyrehorade dans un café et ne réussit qu'à se couvrir de ridicule.
Alors il va guetter son ennemi au bord d'un canal, le provoque de
nouveau et, comme il refuse de se battre, le fait, d'un vigoureux coup
de poing, rouler dans l'eau profonde. Il s'y jette après lui pour l'en
retirer. Mais il n'est sauvé lui-même qu'à grand'peine. Conséquence:
une fièvre cérébrale. Au moment où il commence à aller mieux, Mme la
préfète entre dans sa chambre, lui dit: «Grand merci», et lui annonce
qu'elle part pour un voyage de quelques semaines. Elle ne reparaît
plus, son mari ayant été nommé secrétaire général dans quelque
ministère; mais, pour témoigner sa reconnaissance à son sauveur, elle
lui fait donner une bonne perception,--au milieu des bois. On l'y
oublie; il s'y abrutit lentement, et reste garçon.

     «Ainsi les années se succédèrent, oisives, ennuyées, monotones.
     L'âge venait, les cheveux noirs de Séverin grisonnaient, son
     imagination se stérilisait, et son esprit, autrefois si vif,
     s'atrophiait. Il n'entendait plus parler de Mme de Grandclos, et
     il ne s'en attristait plus...

     «Maintenant il est vieux, il a pris sa retraite, et, encore que
     rien ne le retienne plus en Touraine, il n'a pas quitté
     Montrésor, où il continue le même train de vie insipide et
     inutile. Parfois, lorsqu'il se regarde dans un miroir, et qu'il
     voit se refléter dans la glace cette figure ridée et vieillotte,
     ce dos voûté, ces yeux ternes et ces lèvres chagrines, il a peine
     lui-même à reconnaître dans ce personnage desséché et décrépit le
     Séverin d'autrefois,--le svelte jouvenceau exalté, tendre et
     romanesque, qui marchait d'un pas si allègre sous les acacias en
     fleur de la rue du Baile, et qu'on avait surnommé à Juvigny
     «l'amoureux de la préfète».

Telle est cette simple histoire, moins belle, mais plus mélancolique
que celle de Fortunio, qui du moins fut aimé de celle pour qui il
avait voulu mourir.

Je ne vous cacherai point cependant que M. André Theuriet a écrit des
romans plus parfaits, plus riches en peintures humaines et en
descriptions rustiques, que _l'Amoureux de la préfète_. J'aurais mieux
aimé que ce fût _Péché mortel_ ou _Amour d'automne_ qui me fournît
l'occasion de vous parler un peu de ce sincère et cordial écrivain.
Mais, qu'importe, après tout? En lisant son dernier livre, je me
ressouviens confusément des autres. Son oeuvre entière m'apparaît
comme un vaste morceau de campagne, avec des rivières entre des pentes
boisées, des forêts de sapins, des vergers, des fermes, des villages
et les ruelles montantes de quelque vieille petite ville... Et je me
dis: «Qu'il y fait bon!»

Je ne sais pas s'il n'y aurait point par hasard de plus savants
artistes que M. Theuriet, mais je sais que nul n'aime les champs d'un
meilleur coeur; qu'il y a, dans un très grand nombre de ses pages, une
douceur qui s'insinue en moi, et qu'il me fait adorer la terre natale.
Il excelle à nous faire voir des «coins», qui restent dans le souvenir
et où l'on voudrait vivre. J'ai peu de mémoire, et je n'ai point relu
depuis longtemps la plupart de ses romans; et pourtant je revois, avec
une grande netteté, tel verger dans le _Mariage de Gérard_, telle
vieille maison bourgeoise dans _Tante Aurélie_, tel sentier à travers
bois dans _Péché mortel_; tel banc sous les grands arbres où un beau
garçon et une jolie dame mangent des cerises, dans _le Fils Maugars_;
tel champ où l'on «fane», dans _Madame Heurteloup_; et chaque fois je
songe: «Que ne suis-je là!»--Je sais que nul romancier, pas même
George Sand, n'a su mêler aussi étroitement la vie des hommes et la
vie de la terre sans absorber l'une dans l'autre; ni mieux entrelacer
l'histoire fugitive des passions humaines et l'éternelle histoire des
saisons et des travaux rustiques.--Je sais aussi que rien n'est plus
charmant que ses jeunes filles; car, tandis que la campagne les fait
simples et saines, la solitude les fait un peu rêveuses et capables de
sentiments profonds.--La solitude, soit aux champs, soit dans les
petites villes silencieuses, nul n'a mieux vu que M. Theuriet comme
elle agit sur les âmes et les façonne. Relisez _Seule_ et
_Mademoiselle Guignon_, ces deux excellents récits. Nul n'a mieux
peint les solitaires, les «vieux originaux», vivant aux champs ou
dans les bois, où s'endorment les chagrins, où les manies se
développent en liberté, où s'enracinent les idées fixes. Rappelez-vous
ses veuves, ses vieux gentilshommes, ses vieilles filles et ses vieux
garçons, Mme Heurteloup, tante Aurélie, M. Noël, les deux Barbeaux, et
combien d'autres! Toutes les variétés modernes du vieillard de
Tarente,

  ... _Sub Æbaliæ memini me turribus altis
  Corycium vidisse senem_...

vous les trouverez dans l'oeuvre de M. Theuriet, qui est en effet, ne
vous y trompez pas, un poète virgilien.




PAUL CHALON[3]

         [Note 3: _Nouvelles_, par Paul Chalon.--Lemerre, éditeur.]


Vous rappelez-vous deux ou trois nouvelles très distinguées, parues il
y a quelques années dans la _Revue bleue_ et signées Paul Chalon?
L'auteur était un jeune homme de beaucoup de coeur et d'esprit, qui
avait su inspirer à notre cher directeur Eugène Yung une vive
sympathie, et qui mourut peu après, à vingt-sept ans, Mme Paul Chalon
vient de réunir en volume les essais de son mari[3]. Je les ai relus
avec plaisir, et non sans attendrissement.

Je me rappelle ceux de mes amis, à moi, qui sont morts à vingt ans et
qui resteront, à cause de cela, les plus aimés. Vous avez dû le
remarquer: ceux de nos compagnons de jeunesse qui nous ont été enlevés
dans leur printemps, ce sont presque toujours les meilleurs et les
mieux doués, ceux dont nous attendions le plus, ceux à qui nous
croyions du génie. Nous joignons, dans notre souvenir, à ce qu'ils ont
été, ce que nous sommes sûrs qu'ils auraient fait s'ils avaient vécu.
Qui dira ce qu'eût fait Henri Regnault? Qui dira ce qu'eût fait Adrien
Juvigny? Les plus belles oeuvres d'art et les plus beaux livres, ce ne
sont peut-être pas ceux que nous avons, mais ceux qui devaient sortir
de l'âme de tous ces jeunes morts. Sans doute ils achèvent leur tâche
ailleurs. _Si quis piorum manibus locus_, nous retrouverons cet art et
cette littérature d'outre-tombe, qui seront la joie du paradis qu'il
est permis de rêver. Un Dieu moissonne les adolescents de génie et les
belles jeunes filles, afin que ses élus soient un jour réjouis par
leur beauté et par leurs chants; et le printemps éternel sera fait de
ces printemps humains brusquement interrompus... Je livre cette idée
consolante et déraisonnable à quelque poète spiritualiste.

Revenons au livre posthume de Paul Chalon. Il y a dans _les
Violettes_, une jeunesse et une fraîcheur de sentiment tout à fait
charmantes... Nous sommes pleins de bienveillance pour les morts que
nous avons connus et aimés. Nous les transfigurons sans y prendre
garde. De loin, leur jeunesse paraît plus fleurie, plus avide de vie
et de lumière,--parce qu'ils ne jouissent plus du soleil; et leur
tendresse paraît plus tendre,--parce que leur coeur ne bat plus. Nous
nous disons: «Quoi donc! ils étaient ainsi?» Et c'est comme si nous
les découvrions.

Mais, parmi d'autres pages où, sous une forme encore hésitante, se
trahissent une âme douce et chaude et un esprit ingénieux, je vous
recommande particulièrement les _Deux gendarmes_. Cela n'est point
parfait, assurément; mais cela est simple, franc et tragique. Le
tableau de ce duel au sabre, de ce duel à mort, dans une écurie close,
derrière la croupe des lourds chevaux et sous la lumière fantastique
d'une lanterne, n'est point d'une imagination médiocre. Il est triste
que cette imagination soit éteinte; il est triste que tout passe;--et
il est triste que nous ne puissions même pas concevoir un monde où
rien ne passerait.




MARCEL PRÉVOST

ET

PAUL MARGUERITTE


Je voudrais vous parler un peu de deux romans presque également
distingués, à ce qu'il me semble, par des qualités diverses:
_Mademoiselle Jaufre_, de M. Marcel Prévost, et _Jours d'épreuve_, de
M. Paul Margueritte, et vous indiquer brièvement ce qui, dans chacun
de ces livres, m'a paru particulièrement sincère et personnel, m'a
donné l'impression de quelque chose de non encore lu, ou tout au moins
de non ressassé. Impression rare en ce temps de production
surabondante et banale, de demi-habileté courante et d'imitation
universelle.


I.

Ainsi, je passerai vite sur les cent vingt premières pages de
_Mademoiselle Jaufre_[4], où nous sont contés (avec art, je le sais,
et parfois avec poésie) l'idylle des amours enfantines de Louiset et
de Camille dans le grand parc abandonné, puis le départ de Louiset,
puis l'adolescence paresseuse, inerte, solitaire de la belle Camille
chez son père le docteur Jaufre. Je passerai aussi sur des
descriptions, faites cent fois, des moeurs de petite ville et sur les
conversations des abonnés du cercle de Tonneins. Ce qui me désole, ce
qui fait que je n'ouvre presque jamais sans ennui ni défiance les
romans qui m'arrivent par paquets, c'est que je suis toujours sûr d'y
trouver des parties entières que je connais d'avance, des
développements qui peuvent être «de la bonne ouvrage», mais qui sont à
tout le monde, qui m'écoeurent parce qu'il me semble que je les aurais
moi-même écrits sans effort, et que je voudrais voir réduits à
l'essentiel, à des notes brèves et comme mnémotechniques... Dans une
littérature aussi vieille que la nôtre, il y a nécessairement des
sortes de lieux communs du roman. Et sans doute on ne peut pas
toujours les éviter, mais il ne faut jamais s'y étendre...

         [Note 4: _Mademoiselle Jaufre_, par Marcel Prévost.--Lemerre,
         éditeur.]

Et maintenant voici par où le récit de M. Marcel Prévost m'a retenu et
intéressé.

Le docteur Jaufre est un philosophe, un original, un esprit
systématique. Il a sur les femmes les idées de Schopenhauer. Il les
considère comme des êtres inférieurs et charmants, dont la seule
mission est de «conspirer aux fins de la nature» et, par l'attrait
qu'elles exercent sur l'homme, d'assurer la perpétuité de l'espèce.
Il réduit donc au _minimum_ l'éducation de Camille.

     «... Il s'agissait de favoriser avant toute chose le
     développement physiologique de l'enfant, surtout au passage
     périlleux de la puberté; il fallait, en un mot, la rendre capable
     d'être épouse et d'être mère. Pour le développement de l'esprit,
     un enseignement élémentaire suffirait... Quant à la morale
     féminine, Jaufre la trouvait résumée dans l'horreur du mensonge,
     le désir du mariage et le culte du foyer: ce qu'avaient eu sa
     mère et sa femme. Il oubliait leur foi religieuse. Ainsi
     façonnée, pensait-il, une femme ne peut devenir coupable que par
     l'insouciance ou l'infidélité du mari.»

Qu'en arrive-t-il? La belle Camille, qui n'est qu'un joli et tendre
animal, d'une douceur toute moutonnière et passive, se laisse prendre,
presque sans résistance ni révolte, par un hardi garçon, un officier
d'artillerie, qui disparaît lorsqu'il la sait enceinte. Camille
l'aimait-elle? Elle ne sait; elle l'a subi, voilà tout. Revient alors
son petit ami d'enfance, Louiset. Il aime toujours Camille, et voilà
que Camille se remet à l'adorer et qu'elle se laisse épouser sans rien
dire. Mais elle ne peut longtemps cacher son mensonge, et Louiset
part, désespéré.

Je vous supplie de ne point juger trop durement la pauvre belle
créature. Elle fait des choses abominables sans nous devenir odieuse.
Comment, en cédant à l'officier brun, elle obéit à une volonté plus
forte que la sienne; comment cette première aventure et son cruel
abandon éveillent en elle, par la douleur, la faculté d'aimer; comment
sa faute même la jette dans les bras de Louiset comme dans son refuge
naturel; comment le courage lui manque pour le détromper, justement
parce qu'elle l'aime; comment le ressouvenir même de sa souillure
exaspère cet amour; sa honte, ses terreurs, ses souffrances, son
désespoir en sentant approcher l'instant inévitable où éclatera sa
trahison... M. Marcel Prévost a su nous peindre tout cela (ce qui
n'était point facile) avec beaucoup de pénétration et de sûreté, une
intelligence subtile des mystères du sentiment et un accent de pitié
contagieuse. L'histoire de Camille, c'est celle d'un être presque
inconscient, proche de la nature, point méchant au fond, transformé,
par sa chute même et par l'affreux mensonge où cette chute l'a
contraint, en une créature aimante et capable désormais de vivre d'une
vie morale. C'est comme qui dirait la révélation, dans une âme
primitive, de la loi par le péché...

Une autre partie tout à fait digne d'attention, ce sont les pages qui
nous montrent Louiset réfugié à Paris et essayant en vain de haïr
celle qui l'a trahi si indignement. Il retrouve une jeune femme,
Laurence, une artiste demi-galante, qui l'a aimé autrefois, quand il
était étudiant. Il la suit un soir dans son petit hôtel, bien résolu à
oublier _l'autre_. Mais tandis qu'il serre Laurence dans ses bras, ses
lèvres, à son insu, prononcent le nom de Camille. Et Laurence, prise
de compassion, ne se fâche point, mais lui demande son histoire.

     «... J'ai obéi (c'est Louiset qui parle). Je me suis assis près
     d'elle et je lui ai conté tout... Elle écoutait, presque
     recueillie... De temps en temps, elle pleurait... Elle me prenait
     les mains et me les serrait. Maintenant que je resonge à cette
     scène, je la trouve bien extraordinaire. Figure-toi cette chambre
     de jeune femme, mystérieuse comme un boudoir, éclairée par vingt
     bougies; le lit en face de nous... Elle décolletée, les bras à
     demi nus...--moi fait ... comme je le suis maintenant... Quand
     j'ai eu tout dit, je me suis senti à la fois soulagé et
     épuisé...»

«Vous adorez votre femme, lui dit la bonne Laurence. Allez la
retrouver.» Et il y va, et il lui pardonne. Il trouve auprès d'elle
l'enfant qui n'est pas de lui, un pauvre petit être chétif et malade
et qui gémit doucement dans son berceau:

     «... Son coeur se déchira dans un sanglot de pitié. Et, penché
     sur le front de l'enfant fiévreux, qui levait sur lui ses yeux de
     misère,--par où la mort semblait regarder,--il le baisa...»

Et la forme? Il y a dans le style de M. Marcel Prévost,--avec quelques
affectations de «modernisme»,--de l'aisance, de l'abondance, même de
la luxuriance, et un je ne sais quoi qui rappelle la manière de George
Sand. Je note en pédant,--et avec regret,--des expressions qui m'ont
affligé. M. Prévost ose encore écrire sérieusement: «Le front las des
penseurs (page 32)»; il nous dit que la clientèle était peu
_lucrative_ à Tonneins (_idem_); il nous parle d'«un avenir politique
_naissant de la notoriété du génie de_ Paul Delcombe (page 91)», etc.,
etc... Beaucoup d'écrivains d'un réel talent commettent aujourd'hui
des fautes de ce genre. Certes, nombre de littérateurs du temps jadis
écrivaient faiblement: ils n'écrivaient jamais _mal_. À présent ...
mais cela voudrait toute une étude.


II.

Je veux vous le dire tout de suite: le nouveau roman de M. Paul
Margueritte[5] est un beau livre et (je prie l'auteur de prendre cela
pour un compliment plus grand encore) un bon livre. Il est sain, il
est vrai; il est triste, il est fortifiant. Ce qu'il nous raconte,
c'est l'éducation de deux âmes par la vie. C'est donc, sous une forme
plus concrète, dans des conditions qui rendent la leçon autrement
émouvante et démonstrative, la même histoire que nous a contée dans
_le Sens de la vie_ M. Édouard Rod.

         [Note 5: _Jours d'épreuves_, par M. Paul Margueritte.--Ernest
         Kolb, éditeur.]

(J'ajoute,--et la remarque n'est pas inutile au temps où nous
vivons,--que le livre de M. Paul Margueritte est chaste, absolument
chaste,--sans que cette réserve coûte rien à la belle franchise de
l'observation.)

Une particularité de ce roman, c'est qu'il atteint, par endroits, à
l'émotion la plus forte par des séries de notations brèves, précises,
un peu sèches même, à la Flaubert. Il est écrit à la fois dans la
manière de _l'Éducation sentimentale_ et dans l'esprit du plus
«cordial» roman anglais. C'est par de petites phrases exactes, menues,
et assez froides quand on les isole, que M. Margueritte nous
communique son muet attendrissement et glisse en nous le «désir des
larmes». Cela est très singulier. Mais cela revient peut-être à dire
que M. Margueritte a senti profondément les choses avant de les
traduire en nets et courts paragraphes.

Il n'est pas commode de faire, d'un tel livre, un résumé qui en donne
une idée un peu approchante. Je voudrais abréger les quatre-vingts
premières pages, celles où l'auteur nous fait connaître son héros, son
caractère indécis et fier, son ennui, son désespoir, sa tentative de
suicide... Ce sont là choses connues et qu'il était peu utile de
répéter. Mais les deux derniers tiers du livre m'ont lentement pris
aux entrailles.

Ce qu'ils racontent est bien simple pourtant. Un jeune homme, de
vieille race, mais pauvre, André de Mercy, intelligent, cultivé, très
loyal et très bon, petit employé dans un ministère (sa mère ne lui
ayant pas permis de se faire soldat), épouse une petite provinciale
sans fortune; car il a le coeur trop haut pour trafiquer de son nom et
faire un mariage d'argent, et, d'autre part, il est de ceux qui ne
peuvent résister à la solitude et qui ont besoin d'un foyer. Toinette
(c'est le nom de la jeune femme) est fort jolie, très ignorante, assez
bonne, et elle aime son mari. Au sortir de sa vie provinciale, elle a
de cruelles déceptions, dont elle ne sait pas prendre son parti. La
vie du jeune ménage est plus que serrée: ils ont à peine trois mille
francs pour vivre. C'est la misère en habit noir et en robe de dame.
Ils sont obligés, pour restreindre leurs dépenses, de déménager deux
fois et de prendre des appartements de plus en plus modestes et,
finalement, d'émigrer à la campagne, dans les bois de Sèvres. Ils ont
deux enfants. Les premières couches de la petite femme ont été
laborieuses; elle n'a pas eu de lait, et il a fallu une nourrice...
Toinette souffre de mille petites privations, sans compter la blessure
de son amour-propre. Un moment elle est obligée de se passer de bonne
et de faire le ménage; son humeur s'aigrit. André, lui, souffre de sa
vie inutile et morne de gratte-papier; il souffre de voir que sa mère
et sa femme ne s'aiment point; il souffre de sa pauvreté croissante et
de sa continuelle inquiétude du lendemain... Vous ne sauriez croire
avec quelle poignante vérité de détails sont notés le progrès et
l'entrelacement de toutes ces humbles douleurs.

Et pourtant, en dépit des découragements passagers, le coeur d'André
et de Toinette grandit dans ces épreuves; et, en dépit des malentendus
et des dissentiments, leur affection mutuelle s'épure et se fortifie.
La paternité consomme la bonté morale d'André; le sentiment de sa
responsabilité soutient son courage; il oppose à chaque nouvelle
trahison de la vie plus de patience et de résignation. Et Toinette
aussi devient peu à peu meilleure... Le jour où son mari est renvoyé
du ministère, elle sent combien elle aime le pauvre garçon. Elle le
sent mieux encore lorsqu'il a la fièvre typhoïde et qu'elle songe à ce
qu'elle deviendrait sans lui. Enfin, la vie à la campagne et le soin
des enfants achèvent d'apaiser et d'assagir la petite femme; elle
devient plus sérieuse et plus intelligente, elle comprend plus de
choses et conçoit mieux son devoir.

Cependant les luttes mesquines de ces tristes années ont développé
l'énergie d'André, lui ont donné le goût de l'action. Sa mère lui a
légué une ferme en Algérie. Pourquoi n'irait-il pas cultiver sa terre?
«Que faire ici? dit-il à Toinette. N'es-tu pas lasse de la vie que
nous menons? Veux-tu qu'à soixante ans je sois un vieux scribe hébété?
L'avenir nous attend là-bas. Au moins nous vivrons chez nous, sous un
beau ciel.» Et ils partent. Les voici sur le pont:

     «... Alors André les embrassa tous du regard, cette famille qu'il
     avait créée, qui était sienne, dont il était le chef, et qu'il
     emportait avec lui, à travers les aventures, vers l'avenir.

     «Il fut brave, et son coeur ne faiblit pas.

     «--Eh bien, dit-il à sa femme, es-tu contente?

     «--Oui, dit-elle.

     «Et ce oui, ferme, le rasséréna.

     «Toinette et lui se regardèrent et, pour la première fois,
     peut-être, ils se comprirent...

     «À cette heure ils ne regrettaient pas de s'être mariés jeunes et
     pauvres, car toute une vie robuste, par cela même, s'ouvrait
     encore devant eux.

     «Pleins de résignation, mais aussi d'espoir, ils se contemplaient
     en leurs vêtements de deuil, en leur mélancolie d'émigrants.
     Fermes de coeur, André et Toinette, ramenant leurs yeux sur les
     enfants, échangèrent un tendre et mystérieux regard. Là-bas ils
     auraient des enfants encore, leur jeunesse en répondait; ils
     n'auraient point à se dire: «Nourrirons-nous celui qui viendra?»
     Ils donneraient à Marthe des soeurs et à Jacques des frères. Il
     sortirait d'eux toute une race, et c'était la vie vraie,
     naturelle, la vie simple et grande. Ils le voyaient à l'évidence,
     comme ils voyaient cette mer bleue qui les entourait...»

Ainsi le récit patient, d'observation minutieuse, se trouve soulevé,
vers la fin, par un souffle de vaillance et d'énergique espoir; et il
nous plaît de retrouver et de reconnaître chez l'artiste raffiné, chez
l'auteur de _Pierrot assassin de sa femme_, un peu de l'âme du soldat
excellent dont il est le fils.

Je me sens moi-même, après des lectures comme celles-là,--commencées
avec ennui, achevées avec émotion,--tout plein de confiance et tout
prêt à me laisser consoler de la vie. Je suis tenté de ne plus croire
ceux qui parlent de décadence et qui nous montrent la jeunesse
d'aujourd'hui tristement ballottée du naturalisme au dilettantisme.
Et, de grâce, ne nous accablez pas tant sous les romans russes. Voilà
deux livres, _Mademoiselle Jaufre_ et _Jours d'épreuves_, qui
respirent, je vous assure, l'humanité et la pitié. Et ils ont encore
ce mérite d'être écrits, sinon en dehors de toute réminiscence, du
moins en dehors de tout préjugé d'école, et avec une loyauté parfaite.
Enfin, vous serez surpris--et charmé, je pense,--de la somme de vérité
qu'ils contiennent. J'ai souvent affecté de dire, agacé par certaines
présomptions ou naïvetés trop fortes, que nous n'avions rien inventé,
et je ne m'en dédis pas. Et pourtant j'ai aujourd'hui cette impression
qu'à aucune époque de notre littérature il ne s'est trouvé, dans les
livres d'écrivains encore jeunes, tant de sérieux, d'intelligence, de
sagesse, d'observation curieuse, une science déjà si avancée de la vie
et des hommes, et tant de compassion, une vue si sereine et si
indulgente de la destinée[6].

         [Note 6: Depuis, M. Marcel Prévost a écrit la _Confession
         d'un amant_, et M. Paul Margueritte, ce quasi-chef-d'oeuvre:
         _la Force des choses_.]




GILBERT AUGUSTIN-THIERRY

     «Cet homme devait subir toutes les suggestions, y étant
     prédisposé par l'atavisme...

     «Atavisme ... responsabilité solidaire et indéfinie de toute une
     race devant Dieu,--suivant qu'il est écrit au Décalogue: _Je suis
     le Dieu fort et je sais châtier l'iniquité du père jusque sur les
     enfants_...»

     ... Ô Justice immanente!... Il est patient puisqu'il est
     éternel[7].»

         [Note 7: _La Tresse blonde_, par Gilbert
         Augustin-Thierry.--Librairie moderne.]


Écoutez un drame étrange.

Premier acte. En 1815.

Le marquis Charles de Mauréac est un chouan héroïque et féroce. Durant
plusieurs générations, les seigneurs de Mauréac, du Parlement de
Bretagne, ont occupé une des quatre charges de présidents aux enquêtes,
presque toujours «ordonnés pour tenir la Tournelle»,--honneur redoutable
que justifiaient d'ailleurs des travaux successifs sur les édits
criminels, par suite une connaissance héréditaire des âmes scélérates
et une pratique familiale de la _question_ «selon l'usage de Rennes»,
c'est-à-dire de la torture par brûlement des pieds et des jambes.

Pour enlever l'_Albatros_, un ponton où les bleus, vétérans de
Bonaparte, gardent des chouans prisonniers, le marquis de Mauréac a
séduit d'abord Anne-Yvonne Gallo, la femme du capitaine des bleus. Une
nuit (c'est la nuit de Noël), il lui demande le mot d'ordre qui
permettra d'accoster le navire. Anne-Yvonne refuse. Il lui arrache le
mot en la «chauffant», c'est-à-dire en lui faisant brûler les pieds et
les jambes jusqu'aux os, et il laisse ses compagnons l'enterrer encore
vivante.

Pour le Roy!

Deuxième acte. En 1865.

René de Mauréac, fils du grand marquis, rencontre une petite
comédienne d'opérette, Chérie-Mignon. Il la poursuit d'un désir
aveugle, irrésistible, plus fort que la volonté, la raison et
l'honneur. La fille résiste. Elle a peur. Il finit pourtant par
l'épouser. Mais, pendant la nuit des noces, il essaye de l'étrangler;
et elle, en se défendant, le tue d'un coup de couteau. Il tombe près
de la cheminée et roule, les jambes dans le feu.

Chérie-Mignon est la petite-fille d'Anne-Yvonne Gallo.

René de Mauréac le sait.

Tous deux ont accompli ces choses sans le vouloir, et pour obéir à la
suggestion du spirite Élias, 24, rue Rousselet, à Paris.

Je ne vous dis là que l'essentiel. Il faut lire le livre, il faut voir
la mise en oeuvre, avec quel art subtil et sûr toute l'histoire est
conduite, et comment, dès les premières pages, M. Gilbert
Augustin-Thierry sait nous envelopper de mystère, et, par la notation
de détails très simples, mais inquiétants parce qu'on n'en voit pas le
pourquoi, créer peu à peu autour de nous comme une atmosphère
d'épouvante. J'ai rarement senti avec cette vivacité le désir de
savoir _ce qui arrivera_ et le délice d'avoir peur.

C'est comme qui dirait du Mérimée abondant,--et convaincu.

Convaincu, et même un peu solennel. M. Augustin-Thierry nous avertit,
dans sa préface, qu'il a prétendu faire «une tentative littéraire
nouvelle». Le vieux roman, le roman d'observation meurt d'épuisement.
L'étude de l'homme «doit poursuivre sa recherche beaucoup plus haut
que l'homme». La justice immanente et implacable qui gouverne
secrètement l'histoire des familles et de leurs générations
successives, le conflit de la personnalité humaine et des fatalités de
l'atavisme; «les responsabilités solidaires» transmises par les pères
aux enfants, le problème de la suggestion ... tels sont quelques-uns
des sujets qui s'offrent aujourd'hui aux méditations et aux
divinations de l'«artiste penseur».

Que les essais de M. Augustin-Thierry soient aussi nouveaux qu'il le
croit, c'est ce que je ne puis vous garantir. Mais si sa matière n'est
peut-être pas intacte, du moins n'est-elle pas encore si rebattue; et
ces fiertés me plaisent quand elles sont soutenues, comme ici, par un
vrai talent. Ou, plutôt, elles m'en imposent. Et, après que
l'assurance de l'auteur m'a fait hésiter, la demi-obscurité de son
programme prolonge cette hésitation.

Oui, j'entends bien, voilà assez longtemps qu'on nous ressasse
l'éternelle histoire de l'amour et de l'adultère, et celles de la
jalousie, de la haine, de la cupidité, et de toutes les passions et de
tous les vices _individuels_. Tout cela est connu, archi-connu. Si
j'ai bien compris l'auteur de _Marfa_, il voudrait qu'après la
psychologie des personnes on tentât l'étude de ce qu'il y a en nous
d'étranger et de supérieur à nous, des influences fatales dont nous
n'avons pas clairement conscience et qui ne deviennent intelligibles
qu'à la condition de les observer, non plus dans des individus isolés,
mais dans des successions ou des groupes d'êtres humains. Moyennant
quoi l'on voit se dégager à demi des ténèbres qui les rendent
redoutables quelques-unes des lois qui semblent présider au
développement moral du monde: lois de solidarité, de réversibilité, de
responsabilité collective, d'expiation familiale; et par suite on
entrevoit d'étranges communications, non encore définies, des âmes
entre elles et de celles des vivants avec celles des morts, de subites
et effrayantes lacunes de la personnalité et de l'identité du moi, et
des sortes de substitutions de consciences. «Car, comme dit Hamlet,
il y a plus de choses sous le ciel, Mercutio, que n'en conçoit votre
philosophie.»

Mais d'autre part, c'est ici proprement le domaine des suppositions
invérifiables, des chimères et des ombres vaines. Peut-on bien nous
proposer pour sujet «d'étude» et «d'analyse», comme fait M. Thierry,
des conceptions forcément arbitraires? N'est-il point dupe d'une assez
plaisante illusion? Ce qu'il rêve, il croit l'observer. Son «enquête
sur l'inconnu» n'est qu'une enquête sur l'inconnaissable: ce qui
implique contradiction, comme on dit dans l'école. Quoi qu'il fasse,
des récits comme la _Tresse blonde_ ne sauraient être que des
divertissements d'art d'une horrifique ingéniosité,--rien de plus que
_Lokis_ ou la _Vénus d'Ill_, ce qui est déjà beaucoup.

Et pourtant il y a ici autre chose: un rêve moral édifié sur une
hypothèse scientifique. L'accomplissement d'une parole divine (_Je
châtierai l'iniquité du père sur les enfants_) par la loi
darwinienne de l'atavisme, voilà la _Tresse blonde_. C'est donc bien
une imagination d'aujourd'hui. D'aujourd'hui? N'y a-t-il donc point
une idée analogue dans l'_Orestie_ d'Eschyle? N'est-ce point son
père assassiné qui «suggère» à Oreste, par la bouche d'Apollon, de
tuer sa mère Clytemnestre? Oreste n'a-t-il point l'aspect et la
démarche d'un somnambule? Est-ce bien lui qui agit? A-t-il un
moment d'hésitation? Et n'est-il pas, en somme, absous comme
irresponsable?... Cherchons et regardons autour de nous, que de fois
nous voyons les fils expier pour leurs pères et leurs aïeux! Et ces
châtiments d'innocents offensant en nous une irréductible idée de
justice, comment ne ferions-nous pas ce rêve d'une transmission et
d'une réincarnation des âmes?--Mais cela n'arrange rien du tout,
puisque ces âmes ne se doutent point qu'elles ont déjà vécu ni
qu'elles rachètent leurs fautes antérieures...--Laissez-moi
tranquille! Et souvenez-vous, par exemple, de ce pauvre petit prince
impérial massacré par les sauvages et venant mourir de si loin,
d'une mort sanglante, sous la même latitude où était mort l'Homme de
sang, son aïeul. Est-ce assez machiné? Et sent-on assez là-dedans
l'application d'une loi?--Mais nous ne sommes frappés que des cas où
cette loi semble appliquée: or il y en a des millions où rien de
semblable n'apparaît.--Qu'en savez-vous? L'histoire d'une famille
peut exiger des siècles et des siècles pour que le drame moral y
soit complet: _patiens quia æternus_. Et dès lors ces choses sont
hors de notre prise.--Précisément.--Oui, mais cette obscurité même
nous permet tous les rêves. Le roman de M. Gilbert Augustin-Thierry
est un rêve horrible et édifiant à la fois de métempsycose hindoue.
Mais la pensée d'où il est éclos a un tel caractère de beauté
morale, et en même temps les circonstances extérieures où il se
déroule ont un tel air de réalité, qu'on est tenté de se demander:
Pourquoi pas? C'est ce qu'a voulu M. Augustin-Thierry. Je tiens donc
son livre pour excellent.




STÉPHANE MALLARMÉ


M. Stéphane Mallarmé a mis en tête de sa traduction des poèmes d'Edgar
Poe[8] ce sonnet préliminaire:

         [Note 8: _Les Poèmes d'Edgar Poe_, traduction de Stéphane
         Mallarmé.--Denan, à Bruxelles.]

LE TOMBEAU D'EDGAR POE

  Tel qu'en Lui-même enfin l'éternité le change
  Le Poète suscite avec un glaive nu
  Son siècle épouvanté de n'avoir pas connu
  Que la Mort triomphait dans cette voix étrange

  Eux comme un vil sursaut d'hydre oyant jadis l'ange
  Donner un sens plus pur aux mots de la tribu
  Proclamèrent très haut le sortilège bu
  Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange

  Du sol et de la nue hostiles ô grief
  Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief
  Dont la tombe de Poe éblouissante s'orne

  Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur
  Que ce granit du moins montre à jamais sa borne
  Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur

--Qu'est-ce que cela veut dire? me demanderez-vous.

Je répondrai:

--M. Stéphane Mallarmé est un homme original et doux. Il a de
l'esprit. Sa conversation se distingue par un tour imprévu et
charmant; il y emploie du reste les mêmes mots que tout le monde, et
dans le même sens, ou à peu près. Dès qu'il écrit, c'est autre
chose... Pourtant il a commencé par faire des vers très beaux et,
malgré quelques singularités, très intelligibles (sans quoi, je
n'aurais pas osé dire «très beaux», car je ne me moque jamais des
gens). Ces vers vous les trouverez dans le _Parnasse contemporain_,
dans les _Poètes maudits_ de Paul Verlaine (la _Fenêtre_, _Placet_,
_Automne_, etc., surtout le _Guignon_, qui est, à fort peu de chose
près, un chef-d'oeuvre). Depuis, M. Stéphane Mallarmé est devenu
décidément ce que M. Catulle Mendès appelle par une exquise litote un
«auteur difficile». Pourtant il a des amis, Mendès tout le premier,
Henri Roujon, Wyzewa, qui continuent à l'expliquer couramment. Et
alors, me souvenant d'avoir été charmé par ses premiers vers, ce m'est
un vrai chagrin de ne pas entendre parfaitement les derniers, et j'ai
envie de lui en demander pardon. Au moins voudrais-je savoir au juste
pourquoi je ne les comprends pas.--C'est peut-être, direz-vous, que
c'est inintelligible.--Mais non, puisqu'ils sont trois qui
comprennent, et probablement quatre, en comptant l'auteur. Si donc
vous êtes patient et capable d'attention, et si vous avez l'âme assez
bien située pour vous soucier parfois de choses réputées inutiles,
reprenons le sonnet que je citais tout à l'heure, et tâchons de le
traduire comme nous ferions d'un texte de Lycophron.

Je vous ai donné ce sonnet tel qu'il est dans le livre, sans aucune
espèce de ponctuation. Il ne serait peut-être pas mauvais de la
rétablir d'abord. Il faut, je pense, une virgule après _change_, un
point après _étrange_, une virgule après _eux_, une après _tribu_, un
point après _mélange_, un point d'exclamation après _grief_, une
virgule après _s'orne_, une après _obscur_,--et, j'imagine, un point
final.

Et maintenant voici la traduction que je vous propose:

«Redevenu vraiment lui-même, tel qu'enfin l'éternité nous le montre,
le poète, de l'éclair de son glaive nu, réveille et avertit son
siècle, épouvanté de ne s'être pas aperçu que sa voix étrange était la
grande voix de la Mort (_ou_ que nul n'a dit mieux que lui les choses
de la Mort).

«La foule, qui d'abord avait sursauté comme une hydre en entendant cet
ange donner un sens nouveau et plus pur aux mots du langage vulgaire,
proclama très haut que le sortilège qu'il nous jetait, il l'avait
puisé dans l'ignoble ivresse des alcools ou des absinthes.

«Ô crime de la terre et du ciel! Si, avec les images qu'il nous a
suggérées, nous ne pouvons sculpter un bas-relief dont se pare sa
tombe éblouissante,

«Que du moins ce granit, calme bloc pareil à l'aérolithe qu'a jeté sur
terre quelque désastre mystérieux, marque la borne où les blasphèmes
futurs des ennemis du poète viendront briser leur vol noir.»

C'est fort mal traduit, et pourtant j'ai fait de mon mieux. Je ne suis
pas sûr d'avoir bien compris le 4e vers, ni le 5e et le 6e, ni le 9e,
ni le 12e, ni le 14e. Le rapport de ces images avec les faits ou les
pensées qu'elles expriment étant (je l'espère du moins) absolument
clair pour M. Stéphane Mallarmé, il s'imagine qu'il en est de même
pour nous, que nous rétablissons sans peine ce lien, et que nous
remontons sans hésitation des signes aux choses signifiées.

Apparemment il croit à une sorte d'universelle harmonie préétablie en
vertu de laquelle les mêmes idées abstraites doivent susciter, dans
les cerveaux bien faits, les mêmes symboles. C'est un Leibnizien plein
d'assurance. Ou, si vous voulez, il croit que les justes
correspondances entre le monde de la pensée et l'univers physique ont
été fixées de toute éternité, que l'intelligence divine porte en elle
le tableau synoptique de tous ces parallélismes immuables et que,
lorsque le poète les découvre, ils éclatent à son esprit avec tant
d'évidence qu'il n'a point à nous les démontrer. M. Stéphane Mallarmé
est un platonicien éperdu. Il croit à des séries de rapports
nécessaires et uniques entre le visible et l'invisible. Il oublie que
nous ne sommes pas, nous, dans le secret des dieux; voilà tout.

La preuve que son sonnet est limpide, c'est que deux Américaines l'ont
traduit: Mrs Sarah Helen Whitman et Mrs Louise Chandler Moulton. Au
fait, peut-être les étrangers sont-ils plus aptes que nous à entendre
cette poésie. Les bizarreries qui nous déconcertent leur échappent.
Ils ne sont pas gênés comme nous par une tradition, par le souvenir
d'une langue plus exacte et plus précise. Ils n'ont rien à oublier
avant de lire.

Sur les poèmes de Poe (la traduction est d'une belle et audacieuse
littéralité), je me récuse. Je ne suis capable de goûter pleinement
que le _Corbeau_, où le symbole est si clair, si triste, si
saisissant, où le _never more_ revient si douloureusement, comme un
tintement de glas. Quant au reste, ce sont de vagues, harmonieuses et
mystiques rêveries sur l'amour et la mort. C'est de la poésie lunaire
et nocturne:

«Les cieux étaient de cendre... C'était nuit en le solitaire octobre
de ma plus immémoriale année... À travers une allée titanique de
cyprès, j'errais avec mon âme;--une allée de cyprès avec Psyché, mon
âme...»

Ou bien:

«À minuit, au mois de juin, je suis sous la lune mystique: une vapeur
opiacée, obscure, humide, s'exhale hors de son contour d'or et,
doucement se distillant goutte à goutte sur le tranquille sommet de
la montagne, glisse avec assoupissement et musique, parmi
l'universelle vallée. Le romarin salue la tombe, le lis flotte sur la
vague...»

La poésie de Poe est pareille à ce paysage. C'est de la vapeur
opiacée.

J'ai aimé certains passages qui me rappelaient des vers--plus arrêtés
et plus nets--de nos poètes à nous, de Baudelaire très souvent,
quelquefois de Sully Prudhomme.

«... Et toi, fantôme, parmi le sépulcre des arbres, tu glissas au
loin. Tes yeux seulement demeurèrent, ils ne _voulurent pas_
partir;--ils ne sont jamais partis encore.»

Ainsi le poète de la _Vie intérieure_:

  Ô morte mal ensevelie,
  Ils ne t'ont pas fermé les yeux.

De même encore le poème intitulé _Pour Annie_ exprime à peu près le
même état d'âme crépusculaire et délicieux que l'adorable pièce du
_Rendez-vous_ dans les _Vaines tendresses_. Et alors j'ai relu le
_Rendez-vous_, et je l'ai préféré. Je suis beaucoup trop de mon pays;
mais qu'y faire?




ÉDOUARD ROD


«Pourquoi avez-vous été créé et mis au monde? demande le catéchisme
romain.--J'ai été créé et mis au monde pour aimer Dieu, le servir et,
par là, mériter la vie éternelle.»

M. Édouard Rod se pose la même question sous cette forme: «Quel est le
sens de la vie[9]?» Et, si j'ai bien compris, il finit par se faire à
lui-même cette réponse ou à peu près: «Si la vie a un sens, elle a
celui que lui donnent les honnêtes gens et les braves gens, quels que
soient, d'ailleurs, l'espèce et le degré de leur culture.»

         [Note 9: _Le Sens de la vie_, par Édouard Rod.--Perrin et
         Cie, éditeurs.]

Seulement il a l'air de songer tout le temps: «Peut-être bien que la
vie n'a pas de sens du tout.» Et c'est pourquoi son livre est triste,
aussi triste, en vérité, que la _Course à la mort_.

D'autre part, ce livre lugubre ne nous raconte que des événements
heureux, et c'est par là qu'il est rare et original.

Car il ne s'est pas vu, je pense, de tristesse plus purement
intellectuelle. On est tenté, à première vue, de ne pas plaindre du
tout M. Édouard Rod. Un commerçant, un ouvrier, un paysan ne le
plaindraient point, ne le comprendraient même pas. Un artiste non
plus. Un métaphysicien pas davantage, du moins je le crois. Il y a là,
en effet, je ne sais quoi de contradictoire: la souffrance de M. Rod
implique une distinction d'esprit dont il a sûrement conscience et qui
lui est donc, par elle-même, une consolation. D'ailleurs, l'ignorance
où nous sommes de nos origines et de nos fins ne saurait être une
souffrance positive, puisque cette ignorance est la condition même de
l'activité de l'esprit, laquelle est nécessairement un plaisir. Je ne
fais point là de sophismes, je vous assure. Jamais désolation ne fut
moins motivée, extérieurement, que celle de M. Rod. Jugez plutôt.

Le «sens de la vie», il le cherche de la meilleure manière qui soit:
en vivant. Et, d'abord, il se marie. Cela, c'est affirmer tout au
moins que l'homme est fait pour le mariage et pour l'amour. Et ainsi,
tandis que notre penseur se pose la question, il l'a déjà en partie
résolue. Il doit donc être déjà un peu soulagé.

Mais, au reste, il a toutes les chances: il connaît depuis longtemps
sa femme, qui est une petite amie d'enfance; il l'aime et il est aimé
d'elle. Sans doute il se demande si la vie en commun ne leur ménage
pas des surprises, s'ils ne vont point faire l'un chez l'autre des
découvertes fâcheuses. Mais cette inquiétude est vite dissipée. Non
seulement ils s'adorent, mais ils se comprennent, ils ne s'ennuient
pas un moment ensemble. Ils vont en Italie, puis vivent quelques mois
dans une maisonnette au bord de la Méditerranée. Leur lune de miel est
exquise: il en fait lui-même l'aveu...--Et je me dis, presque avec
colère: «Est-ce qu'il croit qu'un pareil bonheur est chose commune?
Est-ce qu'il croit que tout le monde l'a eu? Est-ce que cela ne le met
pas, du coup, au rang des plus rares privilégiés de la vie? De quoi se
plaint-il? Et comment, après cette divine aubaine, a-t-il eu le front
d'écrire son livre?»

Il est inquiet en songeant que ce bonheur ne sera pas éternel; que,
peut-être, quand il sera de retour à Paris, il regrettera sa vie de
garçon et que la grande ville le disputera à sa femme.

Ils y reviennent, à Paris, et l'épreuve tourne au mieux. Ils habitent
une jolie maison, à Auteuil. Il vit comme un coq en pâte. Il sent
autour de lui une affection fidèle et réchauffante... Un jour, il
rencontre un de ses compagnons d'autrefois; il s'applique à revivre,
tout un soir, sa vie de bohème et de noctambule: mais cela ne lui dit
plus rien, et il rentre avec joie dans son élégant foyer... Notez que
nulle part il n'est question d'embarras ni de soucis d'argent, et que
sa femme et lui ont l'air de se porter comme des charmes.

... Et la description de toutes ces joies sonne comme un glas!

Sa compagne devient grosse... Je connais des gens qui, s'ils avaient
une femme et si cela lui arrivait, auraient la candeur de s'en
réjouir. Mais il est, lui, profondément désolé, parce que cela va le
déranger dans ses habitudes et parce qu'il n'aura plus sa femme à lui
tout seul...

L'enfant vient au monde. Les couches ont été un peu laborieuses, mais
en somme tout a bien marché. Or, quand la vieille bonne lui présente
sa petite fille en lui disant: «Embrassez-la, Monsieur!» il se
détourne avec horreur; et quand la brave femme fait la même tentative
auprès de l'accouchée, celle-ci «répond par un geste de suprême
lassitude et se détourne». Le père souffre parce que cette petite
fille, qui n'avait pas demandé à vivre, est sans doute vouée, comme
lui, à la douleur. Il souffre d'avoir à déclarer l'enfant à la mairie;
il trouve aux employés des airs d'inquisiteurs(!). «Jamais je n'ai
senti plus vivement l'odieux et le ridicule de l'_ordre civil_, etc.»
Enfin, quoi! il souffre parce qu'il veut souffrir. Mais, s'il veut
souffrir, c'est donc que cela l'amuse; et, si cela l'amuse, à qui en
a-t-il?

L'enfant tombe malade. Pendant dix jours le père et la mère sont en
proie à d'horribles angoisses. Voilà donc enfin une vraie souffrance,
la première! Mais l'enfant guérit. (Je vous dis que ces gens-là ont
toutes les veines!) Aux inquiétudes qu'il a senties le père reconnaît
qu'il aime son enfant. (Ce n'est pas trop tôt!) Cependant il continue
à se plaindre...

De quoi? De n'être pas un saint. Il a lu les romans de Tolstoï et de
Dostoiewski, et cela lui a donné un coup,--comme si ces Russes avaient
découvert la charité et comme s'il n'en eût jamais entendu parler
avant. Il se dit: «Vivre pour les autres, oui, c'est là le but de la
vie.» Il nous raconte alors l'histoire d'une vieille demoiselle qu'il
a connue dans son enfance, qui a passé ses jours à se dévouer, et qui,
seule, paralytique, presque pauvre, sans une joie extérieure, a vécu
sereine à force de résignation, de douceur et de charité. (Et tout ce
récit, je dois le reconnaître, est un pur chef-d'oeuvre.) Il veut
donc, lui aussi, essayer de l'«altruisme». Il va dans quelques
réunions anarchistes et en revient totalement découragé par la
brutalité et la stupidité des misérables. Il fait un autre effort: il
prend dans sa maison, comme petite bonne, une orpheline assez mal
élevée, qu'il est bientôt obligé de mettre à la porte. Il découvre
très vite qu'il est incapable de pratiquer pour de bon, et dans la
rigueur réelle de ses obligations, la «religion de la souffrance
humaine», et qu'il n'est, comme tant d'autres, qu'un brave homme assez
pitoyable et pas méchant, mais non pas héroïque... Et il souffre de
cette constatation.

Il souffre enfin de n'avoir point de foi positive. La rencontre d'un
ami, qui de sceptique est devenu croyant, augmente son angoisse et son
désir. Il voudrait croire pour être tranquille, et n'y arrive pas.
Tout ce qu'il peut faire, c'est d'esquisser un système de philosophie,
l'_Illusionisme_, qui voudrait être nouveau et qui ne l'est pas: car,
sauf erreur, il se ramène aux conceptions de Lachelier ou de Secrétan
et, par delà, au kantisme. Un matin, il entre dans l'église de
Saint-Sulpice, pendant la messe. Il est ému par les cérémonies et par
les chants. Il fait une vague prière idéaliste en prose poétique, et
se décide enfin à réciter le _Pater_,--pour voir. Et il est tout à
fait désolé parce qu'il ne peut le réciter que des lèvres...

Le pauvre homme!

J'ai analysé le livre de M. Édouard Rod en affectant un esprit
grossier et superficiel. Mais je vous préviens maintenant que ce
n'était qu'un artifice pour vous faire plus vivement sentir
l'originalité de cette autobiographie morale.

Car, d'abord, comme je l'ai dit, ce livre, où se déroule une vie
humaine si douce, si unie, si exempte de catastrophes et même d'ennuis
matériels, est plus triste que s'il y ruisselait des larmes et du
sang. Mais le pire, c'est que cette mélancolie sans cause n'a pourtant
rien d'affecté. Elle n'est point préméditée. Elle coule de source. Et
l'ironie ou l'irritation que j'ai pu laisser voir tout à l'heure
tournent à la louange de l'écrivain. Ce qui m'irrite, voulez-vous le
savoir? C'est qu'il est trop vrai, ce livre d'un heureux qui ne peut
pas se consoler. C'est que cette tristesse vaine, et pourtant sincère,
je l'ai souvent sentie en moi, et que j'en rougis; c'est que j'ai peur
d'y découvrir un mélange affreux de vanité, d'égoïsme, de
«gendelettrerie», de complaisance pour la beauté et la distinction de
ma propre intelligence; et que, de souffrir uniquement par la pensée
(oh! là là!) et de le dire, et de s'en lamenter en phrases bien faites
et que l'on sent bien faites, cela me paraît lâcheté pure et
prétentieuse impertinence, alors que tant de malheureux souffrent
réellement de la faim, du froid, de la maladie, des infirmités, de la
perte de leurs enfants, des abandons, des trahisons, etc. Au reste, M.
Édouard Rod est bien de mon avis: et, la seule fois où il ait connu
une vraie douleur, il n'a pas craint de confesser la vanité des
autres. Que dis-je? Il s'est aperçu ce jour-là qu'il aimait la vie,
même douloureuse:

     «... Et, pour la première fois, il me semble qu'il y a un peu de
     «phrases» dans ce que j'ai toujours dit et pensé sur la vie, dans
     les colères, les dégoûts, peut-être jusque dans les tristesses
     qu'elle m'a inspirés. On a beau la haïr et la mépriser, on l'aime
     pourtant; elle a, jusque dans ses pires cruautés, des saveurs qui
     la font désirable, et, quand on a senti la mort passer tout près,
     quand on a failli voir disparaître une de ces existences qui sont
     la vôtre même, on comprend alors que la vie, affreuse, inique,
     féroce, vaut encore mieux que le néant.»

À la bonne heure! mais cette page condamne-t-elle et efface-t-elle le
reste du livre? Non pas. Le mal défini par M. Rod n'en existe pas
moins, et il valait la peine de le décrire, ne fût-ce que pour que
nous en sentissions la honte et que nous eussions le désir de le
secouer d'un coup d'épaules, en rentrant des livres dans la vie.

Ce mal, M. Rod le nomme de son vrai nom:

     «Ah! trois fois malheur à celui qu'a touché le funeste
     dilettantisme!... Sans réflexion, sans calcul, poussé par sa
     nature et par l'esprit du temps, il s'est livré à ses séductions,
     dont il n'a pas vu le danger: c'est si facile, si doux, si
     distingué, de jouer avec les idées, de s'en caresser
     l'intelligence, d'en extraire l'essence, et, comme un riche
     répand sur ses mouchoirs un parfum dont le prix nourrirait des
     familles, d'en saupoudrer élégamment sa vie... Cependant, ces
     plaisirs s'émoussent comme toutes les ivresses: le Pharisien se
     fatigue à la fin des arcs-en-ciel qu'allument sur toutes choses
     les prismes de son esprit. Un chagrin le frappe, la vieillesse
     vient, il se sent homme, et voici s'éveiller en lui un immense
     besoin d'aller aussi prier obscurément dans les recoins des
     églises et d'y déposer sa souffrance, et de savoir qu'il est
     écouté... Mais c'est Dieu maintenant qui le traite ironiquement
     en égal, qui discute et raisonne et lui renvoie les questions
     qu'il lui posait, et le promène en raillant par la chaîne des
     cercles vicieux qu'il avait forgée. Alors son orgueil s'écroule
     enfin, il sent peser sur lui comme un poids matériel le vide dont
     il s'est entouré et qui l'absorbe; il se révolte contre la
     tyrannie de son intelligence dont il a fait une inexpugnable
     forteresse... En vain ... et _pour s'être complu en lui-même, il
     est éternellement isolé en lui seul_.»

Cela est fort bien dit, et c'est cette misère qui a inspiré à M. Rod
ses meilleures pages: par exemple celles où, par un ciel gris de
novembre, serré en vain contre sa compagne, il sent «le je ne sais
quoi d'étranger qui subsiste quand même en eux malgré la fusion de
leurs vies (p. 48-49)», et celles encore où il exprime le navrement de
tout souvenir, quel qu'il soit, et aussi ce sentiment singulier qu'on
est plusieurs êtres successifs qui semblent indépendants les uns des
autres, et que le «moi» coule comme l'eau d'un fleuve ou le sable
d'une clepsydre... (P. 54-55.)

Et pourtant tout bien réfléchi et au risque de me contredire encore
une fois, il m'est extrêmement difficile de m'apitoyer sur le cas de
M. Rod, ni de me persuader que le dilettantisme soit par lui-même
malfaisant, et j'ai presque envie de prendre sa défense. Ce mot de
«dilettantisme», si vague et si commode, je pense que c'est Paul
Bourget qui en a donné la meilleure définition: «C'est, dit-il, une
disposition d'esprit très intelligente à la fois et très voluptueuse,
qui nous incline tour à tour vers les formes diverses de la vie et
nous conduit à nous prêter à toutes ces formes sans nous donner à
aucune.» Eh bien, pourquoi cette disposition d'esprit serait-elle
nécessairement funeste? Elle a souvent pour résultat l'ennui et
l'impossibilité d'échapper à son propre isolement? Mais l'ennui, on y
arrive tout aussi bien par d'autres routes. Bossuet nous parle de
l'ennui qui est naturel à toute âme bien née. «Quelle solitude que ces
corps humains!» dit Musset. «Nous mourons tous inconnus», dit Balzac
dans un sentiment assez semblable. Et ni Bossuet, ni Balzac, ni Musset
ne furent des dilettantes...

Il y a dans le dilettantisme un désir de tout comprendre, et un don de
souple _sympathie_--avec une arrière-pensée de reprise, dans la
crainte d'être dupe. Il est donc fait en même temps d'imagination
sympathique--et de défiance intellectuelle ... et ainsi, il peut être
la pire chose ou la meilleure: tout dépend du dosage des deux éléments
qui le composent, et ce dosage dépend lui-même du tempérament de celui
qui le pratique... Je suis persuadé, pour moi, qu'un dilettante sec
est un homme qui aurait été plus sec encore s'il n'avait pas été
dilettante.

Le dilettantisme commence par être un plaisir et, quand il devient
ensuite une cause de souffrance, il porte en lui-même son remède. Pour
revenir au cas de M. Rod, le dilettantisme ne l'a pas empêché de se
marier par amour, et il lui a sans doute servi à jouir plus
délicatement de cette bonne fortune. Et, si le dilettantisme a d'abord
retardé en lui l'éclosion de l'amour paternel, ce n'a été que pour le
faire ensuite plus réfléchi, plus fort et plus tendre. Car le
dilettantisme (Dieu! que ce mot m'agace!) est comme l'éprouvette de
nos sentiments: il n'y a que les plus profonds et les moins
artificiels qui y résistent. C'est le dilettantisme qui a permis à M.
Rod de s'intéresser à toutes les conceptions de la vie, même les plus
contraires à ce qu'on entend justement par dilettantisme, et d'y
entrer tour à tour. C'est grâce à lui que notre écrivain a pu
s'éprendre à ce point des romans russes, ou, si vous voulez, c'est
l'ennui mortel issu de son dilettantisme qui a finalement déterminé ce
prétendu dilettante à ne plus l'être. Oh! sans doute il traînera
toujours derrière soi des lambeaux du vieil homme; il ne sera jamais
un Vincent de Paul; ses expériences d'«altruisme» ont échoué, et ses
tentatives pour «croire» n'ont point mieux réussi. Mais n'ayez
crainte, il en demeure quelque chose, et l'on peut dire, en un sens,
que c'est le dilettantisme qui a conduit M. Rod à plus de charité et
d'humilité d'esprit, et à une résignation déjà chrétienne.

La vie n'a de sens que pour ceux qui croient et qui aiment: telle est
sa conclusion. Son livre se rattache donc à ce mouvement d'esprit
qu'on pourrait presque appeler évangélique, et qui est si sensible
dans les écrits de Paul Bourget, de Maurice Bouchor, de Paul
Desjardins, et de toute l'élite de la jeune génération. Et je me
figure que l'origine de ce mouvement, c'est, quoi qu'on en dise, cette
curiosité même qui est la marque éminente de notre temps: car on
arrive assez vite à reconnaître que la curiosité intellectuelle et
sentimentale ne suffit pas pour vivre pleinement, et c'est là une
constatation qui a des conséquences.

Ce n'est point que ce _credo_ des âges nouveaux soit facile à
rédiger. Essayerons-nous? En voici un que je vous donne pour ce qu'il
vaut et qui, d'ailleurs, n'est pas original (mais un _credo_ ne doit
pas être original).

--Je crois que l'humanité marche--quoique très lentement, avec des
arrêts et des retours--vers un état meilleur où la justice sera moins
incomplètement réalisée, la souffrance moindre, la vérité mieux
connue, et, si vous le voulez, vers un idéal. Cet idéal, dont
l'accomplissement est la raison d'être de l'univers, je ne sais s'il
réside dans l'intelligence d'un Dieu, ou s'il se forme peu à peu dans
le cerveau des êtres supérieurs. Je crois que tous les hommes sont
réellement solidaires; je crois aussi (ceci est de Pascal) que nous
aimons les autres (ou d'autres que nous) aussi «naturellement» que
nous nous aimons nous-même; et que, de cette vérité sentie et de cet
instinct développé peut découler toute une morale. Je crois que notre
intérêt et notre plaisir, c'est d'aimer autre chose que nous, de
travailler pour ceux que nous aimons et, par delà, en vue de la
communauté tout entière.

Je crois que la morale est tantôt l'amour et tantôt l'acceptation des
liens parfois délicieux et parfois gênants qui nous enchaînent, soit
par le coeur, soit par un intérêt supérieur où le nôtre se confond, à
d'autres que nous et aux groupes de plus en plus larges dont nous
faisons partie. Je crois que cette morale, dans le détail de ses
prescriptions, doit coïncider, sur les points essentiels, avec la
partie durable des morales religieuses et de celle qui est fondée sur
une philosophie spiritualiste.

Je crois aussi qu'on est bon et juste (quand on l'est)
_naturellement_, par un sentiment qui commande et rend le plus souvent
facile le sacrifice à autre chose que soi et, comme on l'a dit, par
une «duperie» profitable à l'ordre universel et qui dès lors n'est
plus duperie: mais pour croire que ce n'en est pas une, il faut faire
effort, et sans doute la morale doit commencer par un acte de foi,
formulé ou non. Le don ou le pouvoir de vivre sur cet acte de foi
implicite, je crois qu'il peut être développé ou diminué par
l'éducation ou par l'expérience, mais que rien ne peut le communiquer
aux créatures manquées qui ne l'apportent pas en naissant ou qui n'en
ont pas, du moins, un petit germe, et qu'ainsi il y aura longtemps
encore, dans le grand oeuvre, un énorme déchet de forces inemployées
ou nuisibles, mais que tout de même le grand oeuvre se fera ...
_Amen_.




CHOSES D'AUTREFOIS


Par ce temps de lycées de jeunes filles, c'est une joie pour l'esprit
que ce journal enfantin où la petite princesse Hélène Massalska nous
raconte la vie qu'on menait, de 1772 à 1779, au couvent de
l'Abbaye-au-Bois[10].

         [Note 10: Histoire d'une grande dame au XVIIIe siècle: _la
         Princesse Hélène de Ligne_, par Lucien Pérey. (Calmann-Lévy,
         éditeur.)]

C'est dans ce couvent qu'étaient élevées les fillettes les plus nobles
de France. Les religieuses aussi appartenaient aux plus grandes
familles. En 1772, l'abbesse s'appelait Mme de Chabrillan, et la
maîtresse générale Mme de Rochechouart.

C'était un très noble couvent, vaste et plein de souvenirs, avec une
bibliothèque de seize mille volumes, et partout des tableaux de
maîtres. Et c'était un gai couvent, largement ouvert aux bruits du
monde, avec une salle de théâtre au bout de l'antique jardin à
marronniers et à charmilles. Des artistes de l'Opéra et de la
Comédie-Française y donnaient des leçons de danse et de déclamation.
Un jour, la petite Hélène y jouait le rôle d'Esther avec cent mille
écus de diamants sur son manteau. Continuellement, des dames à
paniers, poudrées et haut coiffées, des petites femmes de Watteau et
de Lancret, s'y promenaient par les cloîtres. Toutes les fêtes de
l'Église y étaient chômées, et Dieu sait s'il y en avait alors! Et
c'étaient, pour un rien, des déjeuners «avec des glaces».

Et le joli programme d'études! Je fais le relevé des heures de travail
pour une journée. Je trouve deux heures pour l'écriture, le calcul, la
géographie et l'histoire, et quatre heures pour le catéchisme, la
danse, le dessin, la musique, le clavecin et la harpe. D'algèbre, de
chimie, de physique ou de zoologie pas la moindre trace.

       *       *       *       *       *

Ces fillettes ne s'en portaient pas plus mal. Bleues, blanches ou
rouges--c'est-à-dire petites, moyennes ou grandes--elles sont
singulièrement énergiques et vivaces. Elles ont l'humeur batailleuse
et fière. On sent qu'elles ont dans les veines, même à cette époque de
décadence de la noblesse, un sang orgueilleux et fort, le sang d'une
vieille race de soldats, seigneurs de par l'épée. Elles sont
tumultueuses et violentes comme des guerriers Francs.

Une fois, pour avoir «rapporté», la petite Hélène est jetée par terre
d'un croc-en-jambe, et tout le pensionnat lui saute par-dessus le
corps en la bourrant de coups de pied. Une autre fois, ce sont des
batailles terribles entre les rouges et les bleues, les grandes
battant les petites comme plâtre quand elles les rencontrent dans les
coins, et les petites déchirant et jetant dans le puits les livres et
les cahiers des grandes. Un jour, pour une maîtresse qui déplaît,
toutes les pensionnaires, sauf quelques timides, se révoltent,
s'emparent des cuisines, y campent deux jours et une nuit, et envoient
des parlementaires faire leurs conditions à Mme de Rochechouart. Et
celle-ci, grande dame, indulgente aux fiertés et aux violences et qui
a, comme les petites révoltées, du sang des vieux barons féodaux sous
ses habits de servante du Christ, répond sèchement à une pensionnaire
qui n'avait pas été de la conspiration et qui s'en vantait: «Je vous
en fais mon compliment.»

Toutes ces petites féodales sont aussi des gauloises. Elles font, sur
la soeur Saint-Jérôme et sur son confesseur dom Rigoley, qui avaient
tous deux la peau fort noire, cette plaisanterie que «si on les
mariait ensemble, il en viendrait des taupes et des négrillons». Elles
ont, par un soupirail, des conversations avec un marmiton d'un hôtel
voisin, qui leur joue de la flûte et qui les appelle par leurs noms:
«Hé! d'Aumont! Choiseul! Mortemart!» Et elles s'échappent en
espiègleries énormes, comme de mettre de l'encre dans le bénitier, en
sorte que les religieuses s'en barbouillent en venant chanter l'office
de nuit. Ce qui fit dire à Mme de Rochechouart que certes «le trait
était noir».

Ah! les braves petites filles, si saines et si gaies! Elles font bien
de rire, et de se dépêcher. Car ces privilégiées sont aussi des
sacrifiées. Que nos filles de bourgeois et d'ouvriers ne les envient
pas trop!

Ces pensionnaires de la noble abbaye ont des noms illustres, toutes
les jouissances de la richesse et de l'orgueil--et notamment le
plaisir de se croire pétries d'une autre argile que les «Petites
Cordelières», les pensionnaires du couvent bourgeois d'à côté. Mais
vraiment elles payent bien tous ces avantages. Pas de tendresse; pas
de vie de famille, jamais; les pères absents; les mères occupées par
une vie de parade. Leur famille, c'est la caste dont elles sont. C'est
pour la conservation et l'honneur de cette caste que leur enfance se
passe de caresses, et qu'elles ignoreront les libres fiançailles
amoureuses.

Elles sont les victimes superbes de leur nom. À douze ans, on marie
Mlle de Bourbonne à un vieux gentilhomme, M. d'Avaux; puis on la
ramène au couvent, où elle pleure chaque fois que son vieux mari la
demande au parloir. Le coeur de ces petites est condamné à ne parler
qu'après le mariage. Aussi se rattraperont-elles.

Il y a par malheur d'autres sacrifiées: celles qui prennent le voile
pour conserver à l'aîné de quoi soutenir l'honneur du nom. Mme de
Rochechouart elle-même, si sage, si sereine, fond quelquefois en
larmes et, pour occuper son imagination, passe des heures à noircir du
papier. Mlle de Rastignac, très belle, vingt ans, prononce ses voeux.
Au moment où on lui coupe ses longs cheveux blonds, toutes les
pensionnaires disent: «Quel dommage!» Après le voeu d'obéissance,
quand elle en vient au voeu de chasteté, elle s'arrête, et alors les
petites coquines, qui pleuraient jusque-là, étouffent une grosse envie
de rire. La pauvre victime «jeta les yeux de tous côtés pour voir s'il
ne lui viendrait aucun secours. La maîtresse s'approcha, lui disant:
«Allons, du courage, mon enfant, achevez votre sacrifice!» Elle fit un
profond soupir en disant: «de chasteté et de clôture perpétuelles», et
en même temps elle laissa tomber sa tête sur les genoux de madame
l'abbesse. On vit qu'elle s'évanouissait, et on la mena à la
sacristie.»

       *       *       *       *       *

Il a donc ses drames, ce joyeux couvent, où sans doute la moitié des
religieuses ont à peu près autant de vocation que Mlle de Rastignac.
Et parmi ses légendes, il a celle de Madame d'Orléans, une néronienne.
On ne nettoie que deux fois par an l'appartement de cette ancienne
abbesse, fille du Régent. Un jour, une religieuse y a trouvé des
traces de sang et une odeur de soufre. Les petites pensionnaires se
racontent à l'oreille, avec terreur, et peut-être avec une secrète
admiration scandalisée, que Madame d'Orléans faisait fouetter les
soeurs jusqu'au sang, que parfois elle se mettait toute nue et faisait
venir des religieuses pour l'admirer, «car elle était la plus belle
personne de son temps», et qu'enfin elle prenait des bains de lait,
qu'elle distribuait le lendemain à ses béguines, au réfectoire.

       *       *       *       *       *

Ce couvent est au roi plus qu'à Dieu. On n'y enseigne point
l'humilité. Les religieuses même l'ignorent. Quand l'archevêque de
Paris fait mettre les scellés sur leur bibliothèque (parce qu'elle
contient des livres jansénistes), elles les font lever par deux
«visiteurs» de leur ordre, et l'archevêque finit par leur faire des
excuses.

Ce qu'on développe chez les pensionnaires, c'est l'énergie
individuelle, le sentiment de l'honneur; et on leur apprend aussi
l'immolation de soi à l'intérêt d'une caste qui est encore (pour
quelques années) une institution politique et sociale. Ce couvent est
une sorte d'«École des Cadettes», une école de vie élégante,
d'orgueil, de volonté--et de sacrifice. L'enseignement religieux
devient souvent, ici, d'un illogisme charmant, l'institution même de
la noblesse et jusqu'à ses préjugés d'honneur allant contre l'esprit
de l'Évangile.

C'est égal, la vaillance et la fierté de ces fillettes me
ravissent.--À huit ans, Mlle de Montmorency «eut un entêtement très
fort vis-à-vis de madame l'abbesse (c'était alors Mme de Richelieu),
qui lui dit en colère: «Quand je vous vois comme cela, je vous
tuerais.» Mlle de Montmorency répondit: «Ce ne serait pas la
première fois que les Richelieu auraient été les bourreaux des
Montmorency.»--Six ans après, cette enfant, mourant d'un bras
gangrené, disait avec une tranquillité merveilleuse: «Voilà que je
commence à mourir.»

       *       *       *       *       *

Ce qui rend plus intéressant encore, et même hautement dramatique, le
tableau que la petite Hélène nous trace de l'Abbaye-au-Bois, c'est
que, à l'heure même où elle écrit son journal, l'organisation sociale
en vue de laquelle ces jeunes filles sont expressément élevées craque
de toutes parts. Tandis qu'elles dansent, jouent de la harpe, se
marient à douze ans ou prennent le voile à dix-huit, et qu'elles se
disposent, par leurs plaisirs comme par leurs sacrifices, à soutenir
la gloire de leurs maisons, peut-être que dans la rue, sous les longs
murs du noble couvent, passe le petit robin qui leur fera couper la
tête. Leurs maîtresses les préparent à être de grandes dames--et
bientôt il n'y aura plus de grandes dames. Mais, en même temps et sans
le savoir, elles les préparent à bien mourir. Leur éducation de filles
nobles leur servira du moins à bien porter la détresse de l'exil--ou à
bien monter sur l'échafaud.

       *       *       *       *       *

Tout cela est fini. C'est un monde entièrement disparu dont la petite
princesse nous montre un coin. La noblesse, n'étant plus une
institution sociale, a bien réellement cessé d'être. Tout est si fort
changé qu'on ne peut même pas comparer _l'Abbaye-au-Bois_ et nos
_Sacré-Coeur_ ou nos _Ursulines_. La noblesse est si bien réduite à
n'être qu'un nom et qu'un souvenir, que les derniers représentants de
ce néant ne peuvent même plus faire élever leurs filles en filles
nobles. Dans les couvents les plus «aristocratiques», les petites
bourgeoises sont en majorité. L'éducation n'y développe plus la
volonté ni l'énergie morale. L'instruction y est absolument
démocratique. La danse et le clavecin ont cédé le pas aux choses
«sérieuses». Le couvent, même au faubourg Saint-Germain, ne fait plus
que des filles à diplômes, des institutrices, et tantôt des niaises,
tantôt des corrompues.

Dès lors plus de grandes dames, du moins au sens entier du mot. Les
conditions manquent, et la culture spéciale. On m'assure que les
descendantes de celles d'autrefois ne se distinguent guère plus des
riches bourgeoises. Que dis-je? C'est peut-être telle bourgeoise
affinée qui nous donnera le mieux aujourd'hui l'idée de la grande
dame. Il n'y a plus qu'une aristocratie intellectuelle.

L'aristocratie du sang (avec tout l'ordre social qu'elle impliquait)
était assurément plus décorative, produisait des individus plus
remarquables, de plus beaux spécimens de l'animal humain, et
permettait à un petit nombre une vie plus noble et plus brillante. Le
développement de la démocratie est peut-être incompatible avec la
beauté du monde considéré comme un spectacle pour l'artiste et pour le
curieux. Prenons-en notre parti; faisons ce sacrifice à l'idée de
justice.

Mais, malgré moi, je me suis pris de tendresse pour Hélène Massalska
et pour ses compagnes. J'ai senti, en feuilletant le livre de M.
Pérey, que tout ce qu'il y a eu d'élégance, d'héroïsme et de fierté
dans cette ancienne noblesse française faisait partie de notre
patrimoine à tous. J'ai aimé à voir s'épanouir, dans ce royal couvent,
ces orgueilleuses et charmantes fleurs de notre race. Plaisir de
plébéien ébloui? Non, mais de Français pieux.




L'EXPOSITION BODINIER


Si, flânant dans la rue, lorsque rien ne vous presse, vous ne vous
êtes jamais arrêté devant les vitrines où sont exposées les
photographies des comédiens et des comédiennes; si vous n'avez jamais
pris un plaisir absurde, mais vif, à les _reconnaître_, depuis M.
Cocheris jusqu'à Mme Damala, en passant par Delobelle et par
Chichinette ..., vous pouvez être un honnête homme, mais vous êtes à
coup sûr un individu bizarre et inquiétant, d'une originalité
blessante pour vos contemporains, et sur qui le gouvernement devrait
avoir l'oeil.

L'ingénieux secrétaire général de la Comédie-Française, M. Bodinier,
qui est décidément un psychologue et qui déjà avait eu l'idée
merveilleuse d'offrir en spectacle aux messieurs d'un certain âge,
pour des sommes relativement considérables, les exercices et les ébats
enfantins des élèves du Conservatoire, M. Bodinier n'a donc point été
si mal inspiré en organisant, dans une galerie attenante à son
théâtre de poche, une exposition de portraits d'acteurs et d'auteurs
dramatiques.

M. Bodinier connaît les hommes. Il sait que, si rien n'égale la joie
de monter publiquement sur les planches et d'être de ceux que nomme la
foule, c'est encore une volupté très appréciable que de contempler les
traits de ces privilégiés, de participer à leur gloire par sympathie.
Il sait qu'après les ivresses de la célébrité il y a les plaisirs de
la badauderie; que, d'ailleurs, elles s'entretiennent l'une par
l'autre; qu'ainsi tout le monde est content, ceux qui sont regardés et
ceux qui regardent, et que tout est donc pour le mieux.

Si quelque industriel hardi et insinuant décidait, par son éloquence
ou par des cachets sérieux, nos principales «illustrations» à venir
passer tous les jours une demi-heure dans quelque salle entièrement
vitrée, sur le boulevard, et admettait le public à les voir,--pour de
l'argent,--ne pensez-vous pas qu'il ferait plus rapidement fortune
qu'un directeur de ménagerie ou de musée anthropologique?

En attendant, nous avons, avec le musée Grévin, l'exposition Bodinier.
J'en viens.

       *       *       *       *       *

C'est une revue amusante à passer. Je vous parlerai peu des artistes
vivants. Les têtes que la photographie a multipliées aux devantures
des papeteries, vous les retrouverez là, peintes ou crayonnées. Vous
constaterez qu'elles sont un peu moins ressemblantes, voilà tout.

Mais les portraits des morts pourront vous inspirer quelques
réflexions.

       *       *       *       *       *

La première, c'est qu'il nous est absolument impossible de nous
représenter exactement les traits et la physionomie d'un seul des
comédiens d'autrefois.

Hélas! nous ne savons même pas et nous ne saurons jamais quelle tête
avait Molière. Ressemblait-il à Monval? ou peut-être à Porel? Mystère!

On hésite entre trois ou quatre images du grand homme. Ne dites pas
que la question peut être tranchée par une sorte de divination, par un
secret et sûr instinct du coeur. S'il en était ainsi, Monval aurait
tout de suite reconnu, l'année dernière, la mâchoire de l'auteur du
_Misanthrope_. Un je ne sais quoi l'aurait averti et éclairé. Or,
Monval lui-même n'a pas osé la reconnaître: c'est un fait.

Le salon Bodinier présente d'autres cas aussi lamentables. Voici, par
exemple, un premier portrait de la Clairon: c'est une Bartet, plus
fade. Puis, en voici un autre, où elle rappelle tout à fait la
Madeleine de Guido Reni (qui ressemble elle-même à Adrienne
Lecouvreur). Et pas un trait de commun entre ces deux Clairon!
Laquelle est la vraie? Ni l'une ni l'autre peut-être.

Du moins pouvons-nous espérer qu'il y a, dans l'une de ces peintures,
quelques vagues linéaments de ce qui fut le visage de la Clairon. Il
est seulement fâcheux que nous ne sachions pas lesquels. Mais le sort
de la pauvre Gaussin est plus triste encore. On nous montre un
portrait d'elle. Rien de mieux, n'était une petite difficulté: on
n'est pas bien sûr que ce soit son portrait.

       *       *       *       *       *

Nous ne sommes pas au bout de nos mécomptes. Par un phénomène
inexplicable et pourtant bien réel, s'il est vrai que les diverses
figures peintes d'un même comédien ne se ressemblent jamais entre
elles, il est également vrai que les portraits des comédiens d'une
même époque se ressemblent tous, tous,--comme des frères. Arrangez
cela!

Je vous signale, à l'appui de cette observation, un tableau de Faustin
Besson (?) représentant «les Dames de la Comédie-Française en 1855».
Elles ont toutes la même tête, et l'on dirait aussi le même corps et
la même robe. Elles sont indiscernables--et toutes pareillement
affreuses.

Et les hommes? Lockroy père a la tête de Casimir Delavigne, et Casimir
Delavigne a la tête de Victor Hugo. Je vous assure!

D'où vient cela? Peut-être de ce que j'ai mal regardé (mais écartons
cette hypothèse). Peut-être de «l'air de théâtre» également répandu
sur toutes ces figures. Peut-être aussi de l'uniformité des mentons
rasés et des coiffures. Nous avons la barbe, et toutes les coupes de
barbe, à notre disposition,--et toutes les coupes de cheveux, quand
nous avons des cheveux. De là, de grandes facilités pour nous faire
«une tête» et, par suite, plus de variété dans nos physionomies.

       *       *       *       *       *

J'ai dit que les «Dames de la Comédie» d'autrefois étaient affreuses.
Cette appréciation est évidemment excessive. C'est, sans doute, que
j'avais encore dans les yeux l'abominable portrait de «Rachel jeune»
par Dubuffe père: un front d'hydrocéphale, une tête longue comme un
jour sans pain. Et c'est que toutes les autres sont coiffées et
habillées à peu près comme les figures allégoriques de la place de la
Concorde. Je crois pouvoir affirmer que, depuis les origines de la
civilisation jusqu'à nos jours, l'époque de Louis-Philippe est celle
où les corsets ont été le plus mal faits.

Peut-être bien que, dans cet accoutrement, Mlle Réjane elle-même
finirait par ressembler à la statue de Lille ou à celle de Rouen.

Devant de telles horreurs, on songe avec mélancolie:--Voilà donc les
divinités qu'adoraient nos pères! Voilà celles qui troublaient leurs
coeurs, affolaient leurs cerveaux et hantaient leurs nuits! C'est bien
drôle!

Il est vrai que leurs horribles coiffures se défaisaient peut-être
quelquefois, et l'on peut supposer qu'elles ne dormaient pas toujours
avec leurs robes. Il est vrai aussi que, si l'idée de la beauté
féminine est restée à peu près immuable à travers les âges, l'idée du
joli, qui est en grande partie affaire de toilette et de colifichets,
est soumise aux plus rapides et aux plus étranges vicissitudes.

C'est égal, j'ai le soupçon que les frimousses de nos comédiennes à
nous sont plus piquantes et surtout plus vivantes, plus
_individuelles_ que celles de leurs mères ou de leurs aïeules. Outre
que la toilette d'aujourd'hui respecte mieux les naturels contours de
leur enveloppe mortelle (les artifices que vous savez n'en exagèrent,
après tout, que les détails les plus significatifs), nos comédiennes
savent mieux se composer un minois qui soit bien à elles, se coiffer
et s'habiller à l'air de leur visage, la mode actuelle laissant aux
femmes intelligentes une liberté presque absolue. Cela ressort
clairement de l'exposition Bodinier.

       *       *       *       *       *

Il en ressort aussi (vous vous en doutiez, n'est-ce pas?) que tout est
vanité. Beaucoup de ces braves histrions défunts (_histrions_ n'est
ici qu'un latinisme, je vous en avertis) sont déjà comme s'ils
n'avaient jamais vécu. Dites-moi, je vous prie, ce que c'est que Melle
Denain? Dites-moi ce que c'est que Melle Randoux et Melle Araldi? Je
ne vous dirai pas: «Qu'est-ce que c'est que Firmin?» car celui-là, son
nom du moins est encore connu. Mais je vous demanderai, à vous qui
comme moi n'avez jamais vu cet estimable artiste: «Qu'est-ce que ce
nom vous représente? et qu'est-ce autre chose qu'un nom?»

Talma, Rachel ou Frédérick Lemaître sont moins complètement évanouis.
Mais cherchez pourquoi. C'est que leurs noms prononcés évoquent dans
la mémoire certains personnages dramatiques, c'est-à-dire, en somme,
autre chose qu'eux-mêmes. À le bien prendre, ce n'est donc point
Rachel, c'est Phèdre et Hermione; ce n'est point Talma, c'est Oreste
et Néron qui survivent et qui sont immortels. Vous en doutez? Essayez
de songer à Talma et à Rachel, de vous les figurer _en dehors_ des
rôles que nous savons qu'ils ont joués d'une certaine façon: vous y
aurez beaucoup de peine, et nos petits-enfants en auront plus encore.

       *       *       *       *       *

Ainsi les comédiens n'ont point, si je puis ainsi dire, d'immortalité
propre, quand d'aventure ils en ont une. Au reste, la partie
rétrospective de l'exposition Bodinier nous fait très bien sentir
qu'ils n'ont rien à eux, pas même leur tête.

Car, au temps où ils étaient vivants, où ils apparaissaient en chair
et en os aux regards de la foule idolâtre, ce n'était pas eux, du
moins ce n'était pas eux seuls qu'on voyait, mais les personnages
historiques ou imaginaires qu'ils étaient chargés de représenter. Et,
si quelque peintre les a fixés sur la toile, ce n'est donc point leur
vrai visage qu'il nous a transmis, mais un visage arrangé par eux pour
nous donner l'idée de tel ou tel personnage de théâtre... Il est de
toute évidence que la tête de M. Maubant (nº 304), couronnée de plus
de lauriers qu'il n'en faut pour la cuisine d'une famille pendant
toute une année, et de lauriers attachés par un ruban rose aussi large
que les rubans de nourrice; il est évident que cette tête d'un homme
qui joue l'empereur Auguste et que transfigure une si noble tâche, n'a
presque plus rien de commun avec M. Maubant, électeur et bourgeois de
Paris.

Mais j'enfonce ici une porte ouverte à deux battants. Il y a plus.
Même quand l'artiste qui pourtraicturait les comédiens a prétendu
peindre ou crayonner leur tête à eux, leur tête d'homme et de
chrétien, il a eu beau faire, il s'est souvenu de tel ou tel de leurs
masques publics, et c'est cela qu'il a reproduit, peut-être à son
insu.

Et la photographie, quoique véridique par définition, triche ici
presque autant que la peinture. La plaque même qui les réfléchit, ne
les réfléchit pas tels qu'ils sont, mais se souvient de leurs rôles.
Et puis, il y a les retouches, et c'est terrible!

       *       *       *       *       *

J'avais donc raison: les malheureux comédiens ont des masques, mais
n'ont point de tête. Ou, du moins, celle qu'ils ont, celle que Dieu
leur avait donnée, personne ne l'a vue, ni ne la verra jamais. Quelle
étrange condition! Et ils la subissent sans se plaindre--quelquefois
avec entrain--pour l'amour de l'art!

C'est assurément le comble de l'abnégation. Ce sont eux les vrais
Bouddhas! Comme Bouddha, ils se résignent à revêtir diverses figures;
ils font le sacrifice de celle qu'ils auraient pu avoir, de celle à
laquelle ils avaient droit. Mais ce que Bouddha faisait pour le salut
de l'humanité, ils le font pour son plaisir, ce qui mérite plus de
reconnaissance encore. Ils acceptent d'être, pendant leur vie, des
ombres vaines et changeantes, que les poètes façonnent et pétrissent
pour nous faire tour à tour rire, pleurer et rêver. Ils se donnent si
bien à nous tout entiers qu'après leur mort il ne reste rien d'eux,
absolument rien, et qu'il n'en peut rien rester, et que leurs
portraits même ne peuvent pas être leurs portraits!

La conclusion, c'est qu'il convient d'honorer ces fantômes. Puisque
leur gloire est la plus purement viagère de toutes; puisqu'au surplus
elle n'est jamais bien nette ni libre de redevances, et qu'il leur
faut toujours la partager avec ceux dont ils incarnent la pensée
(comment doit se faire ce partage? le diable lui-même ne s'y
reconnaîtrait pas),--nous ne saurions trop les fêter pendant que nous
jouissons d'eux, ni leur tresser trop de couronnes, ni trop multiplier
ce que nous prenons pour leurs figures, ni trop les décorer, ni trop
les gorger de louanges et d'honneurs,--dussions-nous pour cela faire
violence à leur inexorable modestie.




UNE ÂME EN PÉRIL


Il y avait une fois, dans une pauvre paroisse du Bas-Limousin, un curé
qui s'ennuyait. Ni la prière, ni la lecture des Livres saints, ni la
joie austère d'instruire les enfants et d'évangéliser les humbles, ni
les rencontres et les agapes cordiales avec les confrères, ni la
nature qui est belle partout, même en pays plat, ni les plaisirs du
jardinage, ni les promenades dans les champs, le bréviaire à la main,
ni la fraîcheur des matins, ni la douceur des soleils couchants sur la
lande, ne suffisaient à remplir cette âme inquiète.

C'est qu'il y avait dans ce prêtre un «gendelettre», comme eût dit
Veuillot.

Il avait la rage d'écrire sur de gros cahiers des «pensées» faciles et
des maximes innombrables. Il piochait des parallèles entre Virgile et
Homère, entre Corneille et Racine, et il s'appliquait à rédiger en
phrases «brillantes» son jugement sur Lemierre, Thomas et
Jean-Baptiste Rousseau. Il faisait des «portraits» comme La Bruyère,
avec des noms tirés du grec. Il avait des vues sur la brièveté de la
vie, sur la fragilité de nos sentiments, l'infirmité de notre raison
et l'excellence de la religion chrétienne. Et tout cela était d'une
rare innocence.

Mais, comme il avait pourtant une imagination de poète et beaucoup de
sincérité, il lui arrivait d'exprimer, avec un accent assez pénétrant,
la tristesse de sa solitude morale et la mélancolie d'une âme qui se
croit supérieure à sa destinée. Et, comme ce prêtre de campagne
n'aimait pas les paysans, il avait quelquefois sur eux des remarques
d'une clairvoyance cruelle et d'une éloquente âpreté.

Un aimable homme, un Parisien de Lyon, qui passait par là, s'en
aperçut. Il fit à l'abbé la douce violence qu'il attendait, le décida
à publier ses _Pensées_, et nous présenta l'auteur.

Le livre du curé limousin, qui, écrit par un laïque, eût passé à peu
près inaperçu, fut fort bien accueilli par la presse. On y découvrit
une saveur originale. Puis, de bons farceurs se piquèrent de
courtoisie envers ce prêtre, parce qu'il était prêtre. Cela arrive
plus souvent qu'on ne croit. Quand les journalistes sont en veine de
respect, ils poussent très loin ce sentiment. D'ailleurs on flairait
dans ces _Pensées_ je ne sais quel manque de résignation qui semblait
piquant chez un ministre de Dieu. Surtout on était charmé de trouver
dans le livre d'un prêtre un portrait sans pitié du paysan, un
portrait qui rappelait la page de La Bruyère et qui faisait même
songer aux horribles paysans des romans naturalistes. Bref, on fit
fête à ce Jocelyn maussade.

L'abbé vint à Paris humer sa gloire sur place. Il fit voir sa tête
chez l'éditeur Lemerre. L'Académie lui donna un de ses prix. Et son
évêque, fasciné, le nomma chanoine.

Tant de succès grisa le prêtre maximiste. Le diable lui souffla de
composer un second livre de pensées et de l'orner d'une belle préface.

Or, ses _Nouvelles Pensées_ ne valent rien; et, comme on sait, «rien,
c'est peu de chose». Et quant à sa préface, elle pourrait bien
compromettre son salut éternel.

       *       *       *       *       *

L'abbé Roux ne s'ennuie plus; l'abbé Roux est chanoine; l'abbé Roux
habite en ville, à Tulle. Mais, dès lors, l'abbé Roux n'a plus rien à
nous dire.

Je prends au hasard dans ses secondes _Pensées_.

En voici de littéraires:

«Paul de Kock éclabousse la modestie et la pudeur pour faire rire.»

«Tacite est merveilleux dans l'antithèse, lorsqu'il n'y est pas
ridicule.»

En voici de morales:

«Peu aiment beaucoup; beaucoup aiment peu.»

«Un despote n'a pas d'amis.»

«L'époux qui frappe sa compagne mérite-t-il le nom d'époux? Je dis
plus: mérite-t-il le nom d'homme?»

«Les vierges sentent le lys.»

Et voici une pensée religieuse:

«La Théologie est une reine qui a les Arts pour chambellans et les
Sciences pour dames d'atours.»

Je vous jure que tout est de cette force, sauf une douzaine de pensées
que j'ai mises à part et que je ne citerai pas, crainte d'aggraver
l'état d'âme inquiétant que nous révèle la _Préface_.

       *       *       *       *       *

Cette préface est un morceau bien curieux. L'abbé s'y étale, s'y
contemple, s'y démontre avec une joie! une complaisance! une
liquéfaction intérieure! Hélas! il se connaît si peu qu'il va jusqu'à
repousser ce qui faisait le meilleur de son originalité. «On a semblé
croire, dit-il, qu'une solitude forcée m'inspira de penser et
d'écrire.» Eh oui! nous le croyions, et c'est par là qu'il nous
intéressait. Mais lui, le malheureux, tient absolument à être «auteur»
et à l'avoir toujours été: «J'aurais écrit partout, reprend-il
fièrement, et mieux à la ville que dans un fond de campagne. Ma plume,
disciplinée de bonne heure, n'avait besoin ni de saint Hilaire ni de
saint Sylvain pour frapper des maximes.»

Il nous raconte qu'en 1870 il avait déjà écrit quinze cahiers de
pensées, qui furent pillés par les Prussiens, et il ne nous cache pas
que c'est là une grande perte.

Puis il nous fait l'histoire de son premier volume:

«L'ouvrage eut un beau succès. On l'acheta comme un roman. Pas un
journal, pas une revue qui n'en fît l'éloge... Tandis que les
_Pensées_ marchaient ainsi de triomphe en triomphe, l'auteur, lui,
tendait de tous côtés une oreille inquiète. Ah! ces premiers jours
furent pénibles! Enfin de bonnes nouvelles arrivèrent. Victoire!
criaient tous les échos. Je ne pouvais croire à tant de bonheur.» Il
écrit couramment: «Le chapitre des _Paysans_ est trop célèbre à mon
sens, sinon à mon gré», et il parle du «prodigieux retentissement
accumulé autour de son nom».

Ah! monsieur l'abbé, je ne saurais vous dire quel chagrin c'est, pour
une âme restée religieuse et qui s'attendait à rencontrer un prêtre,
de se trouver en face d'un vilain homme de lettres et d'un auteur
fieffé!

       *       *       *       *       *

Pourtant, à y bien regarder, cette préface a aussi quelque chose de
touchant, et qui désarme.

D'abord, cette fleur d'illusion, cette ignorance des hommes et des
choses. L'abbé se figure avoir remué Paris, être entré dans la gloire.
Il ne sait pas avec quelle rapidité nous oublions. On ne pensait plus
guère à ses maximes limousines; et si l'on s'occupe encore de lui,
vous verrez que ce sera pour lui dire des choses désagréables. Il va
souffrir, et je le plains; car c'est évidemment un brave homme.

Il y a tant de candeur dans son contentement! Citant l'article que M.
Caro lui a consacré, il fait remarquer en note que cet article était
de «vingt-quatre pages et orné de trois gravures».

Il nomme tous ceux qui ont parlé de lui. Il remercie tout le monde,
depuis l'évêque de Tulle jusqu'à M. Champsaur. Il s'écrie: «Merci à
mon évêque!... Merci à M. Paul Mariéton!... Merci à la Presse
parisienne!... Merci à la noble Académie française!...» Et il cite la
page de M. Camille Doucet qui le concerne.

C'est que ce moraliste a, en somme, plus d'innocente vanité que
d'orgueil. Et cette vanité est bien d'un prêtre: elle implique des
habitudes de respect. Vous avez tous connu de ces abbés lauréats,
sensibles aux prix académiques et aux récompenses officielles; enclins
à respecter, en littérature comme ailleurs, les jugements qui se
formulent par voie d'autorité; d'un amour-propre littéraire à la fois
très éveillé et très ingénu, et où se révèle un fond de docilité
chrétienne, de soumission aux puissances constituées, car toutes, et
même celles que signalent les palmes vertes, émanent en quelque sorte
de Dieu lui-même. L'abbé Roux joint à ce bon sentiment le respect des
journalistes. Il nous montre les certificats qu'ils lui ont délivrés.
En réalité, il est bien humble,--et je me trompais tout à l'heure.

       *       *       *       *       *

C'est égal, je voudrais entendre la prière qu'il adresse à Dieu, de sa
stalle de chanoine. J'imagine qu'il murmure entre deux antiennes:

--«Seigneur, si j'ai du génie, je sais que je vous le dois. Je
m'ennuyais à Saint-Hilaire-le-Peyrou, parce que, comme je l'ai écrit,
«un géant cherche en vain le sommeil dans un lit étroit, et un grand
esprit le repos dans un milieu mesquin... Mais, quoique vous m'ayez
fait plus grand que Daniel Darc, la comtesse Diane et M. Valtour, de
l'_Illustration_, je ne suis qu'un pur néant devant vous, Seigneur!
Que si j'égale La Bruyère et La Rochefoucauld, je ne veux point le
savoir; car, plus magnifiques sont les dons que vous m'avez départis,
et plus je vous en devrai un compte rigoureux. Alphonse Lemerre me
trouvait supérieur à Vauvenargues, et j'ai bien vu que je faisais de
l'impression sur les poètes qui venaient chez lui... Mais moi,
Seigneur, je sais que, sans vous, je suis plus vil que la poussière
des chemins. Ne permettez pas que je l'oublie jamais, et sauvez-moi du
péché d'orgueil. La tentation est si forte pour les grands esprits!»

       *       *       *       *       *

M. l'abbé Roux ne m'en voudra pas. Il considérera que c'est peut-être
le Ciel qui l'avertit par une bouche profane. Au reste, je veux bien
en faire l'aveu. Il y a grande apparence que nous avons tous, nous qui
écrivons, une vanité littéraire pour le moins égale à la sienne.
Seulement nous la cachons mieux; nous ne l'exprimons pas, en général,
par des préfaces, mais par des actes, par toute notre conduite et par
le mal que nous disons de nos confrères. Puis, nous savons un peu
mieux les choses; nous n'avons pas les illusions de l'abbé sur la
valeur et la portée des articles de journaux, et même de revues. En
d'autres termes, nous sommes moins sincères, moins crédules, moins
confiants que lui. Nous n'avons pas sa fraîcheur d'impressions. Et je
suis bien sûr que l'abbé Roux, même après sa préface, vaut encore
mieux, moralement, que les neuf dixièmes des hommes de lettres.

Mais c'est justement pour cela que son cas m'afflige. _Corruptio
optimi_...

Si, à coup sûr, sa candeur l'excuse, elle ne le justifie pas
complètement, et elle lui rend plus dangereux le poison de la louange.
Ne le louons donc plus et prions pour lui.

Pourvu qu'il n'aille pas maintenant, pris de repentir, faire ciseler
dans le pied d'un ostensoir un ange foulant sous son talon les
_Nouvelles Pensées_ et leur préface, comme fit Fénelon pour ses
_Maximes des Saints_!

Non, vraiment, ça n'en vaut pas la peine.




UN GRAND VOYAGEUR DE COMMERCE


Je viens de lire les deux énormes volumes, intéressants encore que
confus, que M. Stanley vient de publier en dix langues sous ce titre à
effet: _Dans les Ténèbres de l'Afrique._ Cette lecture m'a laissé une
impression singulière.

Voilà un homme tout à fait remarquable par le courage, l'énergie, la
patience, la persévérance, la lucidité d'esprit, le talent d'organiser
et de commander. Il a, non le premier, mais après très peu d'autres,
découvert un grand morceau du mystérieux continent noir. Il est digne
de notre admiration, et nous ne songeons point à la lui marchander.

Comment se fait-il donc (je parle ici pour moi et pour quelques-uns)
que, l'admirant, nous ne parvenions pas à l'aimer, et qu'il y ait,
dans les sentiments qu'il nous inspire, un peu d'incertitude, de
malaise, presque de défiance? Cela vaut la peine d'être expliqué.

       *       *       *       *       *

Il y a explorateur et explorateur. M. Stanley représente éminemment,
en fait d'exploration, la dernière manière et, si je puis dire, le
nouveau jeu.

Dans un emploi de l'activité humaine qui, d'ailleurs, même intéressé,
reste magnifique et rare, on peut bien constater, sans être accusé
d'aucun mauvais sentiment, que M. Stanley apporte un désintéressement
moindre, en apparence, que ses prédécesseurs.

Les grands conquistadores du quinzième siècle étaient de terribles
chrétiens. Ils prétendaient conquérir à la vraie religion de nouveaux
domaines. Assurément d'autres mobiles, beaucoup moins purs,
fortifiaient en eux celui-là. Mais en principe, et très sincèrement,
c'est au nom d'une idée religieuse qu'ils se précipitaient dans
l'inconnu.

D'autres ont visité des terres ignorées pour en agrandir leur patrie,
ou par un amour ingénu de la science et de la vérité, quelquefois
aussi par goût du mouvement et de l'aventure.

Mais les voyages de M. Stanley ont tous été des tâches commandées par
des journaux ou des compagnies. Ce n'est point pour sa patrie qu'il a
travaillé; et lui-même n'essaie pas sérieusement de nous faire croire
que c'est pour sa religion. Ce n'est pas non plus pour l'humanité,
puisque c'est pour l'Angleterre.

La vérité, c'est que les nations civilisées se demandent comment elles
exploiteront, pour l'accroissement de leur propre richesse et de leur
propre bien-être, les régions du globe occupées par les races
inférieures, et qu'elles se disputent déjà cette exploitation. Je
crois que cela est légitime, je ne vois pas que ce soit héroïque. Les
expéditions de M. Stanley sont, à aller au fond des choses, des
entreprises commerciales,--dont le bénéfice est, je le sais, à longue
échéance, ce qui leur communique une certaine beauté; mais enfin les
actes, pris en eux-mêmes, sont ici fort supérieurs aux pensées.

La grande exploration, qui ressemblait jadis à une croisade, relève
aujourd'hui du négoce, auquel elle prépare les voies. Elle tend à
devenir une fonction du commerce moderne,--la plus noble, puisqu'elle
en est la plus périlleuse. Mais cette noblesse même ne peut guère
aller qu'en diminuant.

Avant cinquante ans, l'exploration sera presque un métier. Ce sera la
forme nouvelle du condottiérisme. Les natures violentes, batailleuses
et particulièrement douées d'énergie physique, les hommes qui, il y a
trois ou quatre siècles, eussent été mercenaires dans les armées
d'Europe, seront voyageurs au service des grandes nations
commerciales. Ce sera intéressant, ce sera utile: ce ne sera pas
nécessairement admirable.

Des mobiles inférieurs et purement égoïstes peuvent produire des
actions d'une énergie surprenante. Grandet et Gobseck sont des hommes
d'un très grand courage, à leur façon. Le vieux mot:

  ..... _Quo non mortalia pectora cogis,
  Auri sacra fames!_

peut s'entendre des tours de force de la volonté tout aussi bien que
des crimes. Je ne dis point cela pour rabaisser les voyageurs de
commerce du siècle prochain. Je fais seulement remarquer que
l'endurance ni l'énergie déployée ne sont point l'unique mesure de la
beauté des actes.

       *       *       *       *       *

Je reviens à M. Stanley. Un de mes griefs (si l'on en peut avoir
contre un tel homme) est celui-ci. Les grandes choses qu'il a faites
ou qu'il a vues, il ne les raconte jamais simplement, et cela en
diminue un peu la grandeur.

La Réclame de tous les pays du monde nous l'a garanti «grand
écrivain». Hélas! je voudrais tout au moins qu'il fût un écrivain
exact, clair et bonhomme. Ses récits en seraient beaucoup plus
émouvants; et nous aurions beaucoup plus de plaisir, nous mettrions
plus de promptitude à y croire. Car alors ils ne seraient pas
seulement vrais: ils auraient l'air de l'être, ce qui est un grand
point.

Mais, comme j'ai dit, ces récits et ces descriptions sont étrangement
dénués de simplicité. Outre que la multiplicité mal ordonnée des
détails précis produit, au bout du compte, l'ensemble le plus
indigeste, la forme est presque partout insupportable d'emphase et de
prolixité. C'est un échauffement factice de reporter à demi lettré qui
s'évertue à «chercher l'effet». Tous les journaux ont vanté le
chapitre où est décrite la grande forêt du Congo. Lisez-le... Ce que
ces trente pages abondantes en redites finiront--peut-être--par
évoquer dans votre esprit, c'est tout bonnement la vision de la
vieille forêt vierge classique, celle que Chateaubriand décrit en cent
lignes et Lamartine en deux cents vers (dans la _Chute d'un Ange_);
mais combien moins nette chez le journaliste yankee que chez nos deux
compatriotes! Bien entendu, je ne compare point le talent
d'expression, ne me faites pas dire une sottise: je ne parle que de la
_clarté_ du tableau.

(Joignez que, si la forêt était partout telle que M. Stanley la
montre, j'ai peine à imaginer que la caravane eût pu y faire en
moyenne, comme nous le voyons, sept kilomètres par jour.)

Voulez-vous un exemple de cette rhétorique de reporter excité?
L'auteur nous décrit une tempête dans la grande sylve:

«... On entend hurler et mugir, gémir et soupirer: des clameurs
aiguës, des bourrasques se mêlent à la plainte du bois. _Les monarques
sylvains_ brandissent leurs bras puissants; _leurs sujets_ inclinent
le front jusqu'à terre, et la feuillée s'agite comme pour célébrer la
valeur _des ancêtres_. Une pâle lumière verdâtre se joue sur les
_jeunes troupes_ entraînées au combat par l'exemple des _aînés_. Notre
âme se passionne à ce spectacle, etc...»

C'est encore pire quand l'auteur s'avise d'avoir des «pensées».

Exemple: «Plus j'acquiers l'expérience de la nature humaine, plus je
pénètre ses profondeurs, plus je suis convaincu...» (vous vous
attendez à recevoir un coup?), «plus je suis convaincu que, pour une
très grande partie de son essence, l'homme est un pur animal.» Suit
l'amplification de cette idée neuve que ventre affamé n'a pas
d'oreilles. Ailleurs, M. Stanley découvre que la forêt est l'image de
la société, en ce que, chez les arbres comme chez les hommes, les plus
forts tuent les plus faibles. Et cette remarque profonde, il nous la
développe avec abondance et solennité.

       *       *       *       *       *

On passerait aisément condamnation sur ces banalités ambitieuses et
sur toute cette rhétorique, si elle n'avait un inconvénient très
grave. L'emphase presque continue de la forme finit par donner quelque
méfiance sur le fond.

Une telle façon d'écrire est, en effet, incompatible avec cet accent
qui, chez les conteurs parfaitement simples, est à lui seul un
témoignage de vérité, l'accent d'un Villehardouin, d'un Joinville ou
d'un Bernal Diaz. On se dit: «Assurément, ce journaliste ne veut pas
nous tromper; mais qui sait s'il ne se trompe pas lui-même et si, dans
son désir de frapper fort et de nous étonner, il n'arrange pas un peu
ses souvenirs, sans le savoir? Et de là, un malaise pour les lecteurs.
L'auteur pourrait nous dire: «Allez-y voir.» Mais cela prouverait
seulement que nous sommes incapables de faire ce qu'il a fait, ce dont
nous convenons sans peine.

Ce qui donne encore un air d'artifice à plus d'une page du célèbre
explorateur, c'est ce qui aurait pu, tourné autrement, ajouter à la
beauté de son récit: ce sont les ressouvenirs de son éducation
protestante. Ce n'est peut-être pas sa faute, mais il y a dans son
livre, au lieu des involontaires et simples effusions religieuses
qu'on y aimerait, il y a comme des morceaux de prêche, très
emphatiques et compassés, et qui, dans le récit d'une entreprise
commandée par des intérêts si évidemment et si pleinement terrestres,
étonnent et semblent plaqués. Cela ne jaillit pas ou, ce qui revient
au même pour nous, ne paraît pas jaillir du coeur. On sent que c'est
quelque chose de voulu, de convenu, et que l'écrivain a jugé
bienséant, à certains endroits, de parler de Dieu.

D'autres fois, c'est un souci de civilisation et d'humanité qui se
manifeste tellement à l'improviste que cela fait un peu sourire. Par
exemple, il vient de nous peindre des peuplades qui ont des
«physionomies répulsives et dégradées à l'excès». Et tout à coup il
ajoute: «Cependant, quelque féroce que soit le caractère des naturels,
rétive leur disposition et bestiale leur façon de vivre, il n'en est
pas qui ne décèlent des germes de progrès (vous n'aviez pas prévu
cette conclusion!), germes grâce auxquels, à une époque future, la
civilisation et tous les bienfaits qui en découlent se substitueront à
la barbarie.» On a envie de répondre _amen_. Une pareille réflexion,
ainsi placée et amenée, a je ne sais quoi d'antisincère,
d'automatique, de mécanique, qui devient presque plaisant.

       *       *       *       *       *

Voilà quelques-unes des raisons (et je laisse de côté le caractère de
l'homme) qui font que, tout en admirant ce voyageur extraordinaire, je
ne saurais aller jusqu'à l'amour ni à la confiance. Je lui en veux de
ne pas nous laisser goûter avec sécurité les belles choses qu'il a
faites.

Et je ne vois pas pourquoi je le tairais, puisque, aussi bien, il ne
nous aime pas.




DONEC ERIS FELIX...


                                        8 octobre 1889.

La mer est grosse; le bateau est durement secoué. C'est que le général
n'a plus son étoile. Il débarque à Jersey par une pluie battante.

Il apprend que la maison habitée jadis par Victor Hugo, et qu'il lui
semblait convenable d'habiter à son tour, est occupée par une famille
anglaise. Il ne trouve à s'installer que dans une méchante villa
exposée au nord et qui craque tout entière sous le vent du large.

Son premier dîner dans l'île est mélancolique. Il en veut à Dillon et
à Rochefort, qui sont demeurés là-bas et qui s'amusent peut-être...


                                        13 octobre.

Il lit dans le _Rappel_ un article de M. Auguste Vacquerie intitulé:
_Deux proscrits._ C'est un parallèle flamboyant entre le poète des
_Châtiments_ et l'auteur des lettres au duc d'Aumale. Le général
murmure: «Des mots! des mots!» Mais il reste sombre et il cache le
journal pour qu'on ne le lise pas autour de lui.


                                        14 octobre.

Une lettre anonyme lui apprend que, le 23 septembre, c'est-à-dire le
lendemain du premier tour de scrutin, la femme d'un de ses plus zélés
partisans a fait demander secrètement une entrevue à l'un des
ministres de M. Carnot, et que cette entrevue lui a été d'ailleurs
refusée.

Il songe: «Ô femmes! ô femmes!»


                                        15 octobre.

Où sont les volumineux courriers d'autrefois, les lettres par
centaines, offres de services et protestations de dévouement, les
lettres qui disaient: «Tu seras roi!» les billets parfumés des grandes
dames, les enveloppes à cachets rouges où les cuisinières
enthousiastes mettaient leurs économies?

Il n'y a, ce matin-là, que treize lettres. Douze viennent de
fonctionnaires révoqués qui réclament, les uns avec des lamentations
et les autres avec des injures, le second mois de leurs appointements.

La treizième est de Mme Pourpe.

                                        16 octobre.

Défection publique et définitive de M. Vergoin. Il reproche au général
de manquer d'austérité.


                                        17 octobre.

Défection de M. Terrail-Mermeix. Il reproche au général de manquer de
sérieux.


                                        18 octobre.

Défection de M. Turquet. Il reproche au général de manquer de sens
artistique.


                                        20 octobre.

M. Paulus, interviewé par un reporter du _Gaulois_, «demande pardon à
Dieu et aux hommes d'avoir fait le boulangisme».


                                        21 octobre.

M. Arthur Meyer répudie décidément le boulangisme «au nom des gens du
monde».


                                        22 octobre.

M. Édouard Hervé découvre que le général a fait peu de chose,
lorsqu'il était au ministère, pour empêcher l'exil des princes.


                                        23 octobre et jours suivants.

La session de la Chambre est ouverte. Dès le premier vote, les trois
quarts des députés boulangistes se rallient tranquillement aux
radicaux, et le reste aux monarchistes.

Il n'y a plus qu'un député boulangiste: M. Maurice Barrès. Encore
l'est-il pour des raisons exclusivement littéraires et comprises de
lui seul.


                                        15 novembre.

Le général ne reçoit ce jour-là que trois lettres. Ce sont des
mémoires de fournisseurs.


                                        16 novembre.

MM. Rochefort et Dillon sont venus de Londres voir le général. Les
trois complices passent leur journée à se disputer: «Ah! pourquoi
m'avez-vous fait quitter Paris?--On allait nous arrêter.--Allons donc!
on vous l'a fait croire. Mais c'est un truc de Constans.--Vous dites
cela maintenant», etc., etc.

Il fait mauvais temps dans l'île. Puis, le boulevard est loin. Ça
manque de théâtres, de restaurants et de femmes... Le soir après
dîner, les exilés jouent au whist, avec un mort. Rochefort dit au
général: «C'est vous le mort.» Et les trois proscrits échangent des
mots aigres.


                                        17 novembre et jours suivants.

M. Rochefort retourne à Londres. Il s'ennuie. Il va à Bruxelles. Il
s'ennuie. Alors il va à Monaco.

Le général voudrait bien y aller aussi; mais l'exil à Jersey est plus
décoratif; sa gloire l'attache à ce rocher.


                                        25 novembre.

L'_Intransigeant_ publie un article de M. Rochefort où le général est
traîné dans la boue.


                                        30 novembre.

Le général parcourt les journaux de Paris. Il constate avec stupeur
que, pour la première fois depuis deux ans, le nom de Boulanger, le
mot «boulangisme», même le mot «boulange» ne figurent dans aucun
journal.

Il n'en croit pas ses yeux et reprend toutes les feuilles l'une après
l'autre. Il ne s'est pas trompé, aucune ne le nomme, pas même pour
l'insulter. Il passe une nuit atroce, et s'aperçoit, le lendemain
matin, que sa barbe blonde est toute grise.


                                        25 décembre.

Il se promène, le soir, sur les rochers au bord de la mer. Il songe
que, il y a vingt ans, un autre exilé faisait ainsi... Une voix
mystérieuse, qu'il voudrait bien ne pas entendre, lui murmure à
l'oreille:

--Celui-là portait sous son front les _Contemplations_, la _Légende
des Siècles_ et les _Misérables_. Il existait par lui-même, et
magnifiquement. Mais toi, qu'as-tu fait? Tu n'étais rien. Tu n'étais
qu'un nom, le nom donné par les mécontents à leurs espérances ou à
leurs convoitises, à leurs passions bonnes ou mauvaises. Ta popularité
n'était faite que de leurs illusions. Dès que ces illusions sont
tombées, tu es rentré dans ton néant.

Alors, lui:

--Oui, j'ai vu les hommes à nu; j'ai touché le fond de l'ingratitude
humaine.

Mais la voix:

--Tu ne peux même pas les dire ingrats. Ils ne te devaient rien,
puisque c'est eux qui t'avaient tout donné... Console toi pourtant: ta
bizarre aventure restera instructive, comme un chef-d'oeuvre de
l'ironie du destin, comme un exemple unique de l'artifice des
renommées.

Mais le général ne veut pas être consolé et pleure tout seul dans la
nuit.


                                        26 décembre.

Un vieux domestique qu'il a emmené avec lui à Jersey fredonne le _Père
la Victoire_ en lui servant son déjeuner. À une observation du
général, le vieux domestique marmonne entre ses dents:

--Eh! va donc, panné!


                                        1er avril 1890.

Une Compagnie de Londres propose au général une place d'agent
d'assurances.


                                        2 avril.

Le propriétaire d'un grand magasin de nouveautés à Bruxelles lui
propose une place d'inspecteur.


                                        3 avril.

Le général hésite.


                                        4 avril.

Il quitte Jersey.


                                        5 avril.

On perd sa trace.


                                        Cent ans plus tard.

On lit dans un manuel d'Histoire de France:

«... Ici se place un incident sans importance réelle, mais qui fit
grand bruit, si l'on en croit les contemporains.

«Un certain général Boulanger sut profiter de l'état de malaise que
les agitations stériles de la politique radicale avaient créé dans le
pays. Il sut grouper les mécontentements, les appétits et les
rancunes, et, à la tête d'un parti où figuraient ensemble des hommes
de la Commune, des radicaux pressés d'arriver au pouvoir, des
royalistes et des impérialistes, unis seulement pour la lutte et
n'ayant en commun que des haines et des négations, il marcha à
l'assaut du parlementarisme et put, un moment, aspirer à la dictature.
La résistance énergique du cabinet Tirard-Constans et la sagesse du
pays conjurèrent le danger, et les élections du 29 septembre 1889
marquèrent la fin du parti boulangiste.

«On ignore ce que devint le général après son échauffourée. Il est
impossible, faute de documents sérieux (car on n'a que ses
proclamations, qui sont insignifiantes), de dire si Boulanger fut un
ambitieux de haute intelligence et capable de grands desseins, ou s'il
ne fut qu'un aventurier vulgaire, servi un moment par des
circonstances exceptionnelles, et, finalement, inégal à sa fortune.»

       *       *       *       *       *

J'espère que l'on sentira plus de pitié que de raillerie dans ces
faciles horoscopes. Car, à moins qu'il ne soit devenu un grand sage
pour avoir vu les hommes de près ou qu'il n'ait été secouru par une
heureuse frivolité de caractère, cet homme si rudement tombé, et de si
haut, doit, à l'heure qu'il est, souffrir infiniment. Et volontiers je
lui adresserais le mot de Sophocle: «Ô malheureux! malheureux!
malheureux! Je ne puis désormais te donner un autre nom!»




CONTRE UNE LÉGENDE


Le livre tout récemment publié par M. Renan, _l'Avenir de la Science_
(_Pensées de 1848_) est un in-octavo de plus de cinq cents pages
compactes, un répertoire et comme un «trésor» de toutes les idées que
M. Renan devait développer, en les précisant ou en les affinant, dans
la suite de ses ouvrages. Je n'ai point la prétention, dans un article
de journal, vite écrit pour être lu cent fois plus vite encore, de
parler dignement d'un tel livre. Il est d'ailleurs beaucoup trop riche
de substance pour pouvoir être résumé commodément en quelques lignes.

Je n'y chercherai donc qu'une occasion d'exprimer de nouveau au plus
cher de mes maîtres spirituels mon admiration reconnaissante, et aussi
d'avertir les personnes frivoles d'une des erreurs où elles tombent le
plus aisément au sujet de l'auteur des _Origines du Christianisme_, de
protester enfin contre une légende fâcheuse et très mal fondée: celle
du scepticisme de M. Renan.

Car, il n'est que trop vrai, le nom même de M. Renan est devenu, aux
yeux des esprits superficiels, synonyme de scepticisme et de
dilettantisme, ces mots étant pris, d'ailleurs, dans leur sens le plus
grossier. Beaucoup se le figurent comme une manière de bon vivant et
de bon plaisant, qui se moque gravement de tout, et--phénomène
bizarre, retour absurde des choses d'ici-bas--on dirait que le
vulgaire lui prête un peu des traits de ce banal Béranger, dont M.
Renan a, jadis, si durement et dédaigneusement traité la basse
«théologie». Bref, il entre dans l'image que la foule se forme de lui
nombre de traits aussi étrangers que possible à sa véritable
physionomie, et il lui est arrivé d'être loué pour des choses dont il
a toujours eu profondément horreur.

D'où vient un si fâcheux malentendu?

Peut-être M. Paul Bourget, mal lu par les gens du monde et traduit
sans finesse dans leurs conversations, a-t-il contribué sans le savoir
à répandre cette idée d'un Renan sceptique et dilettante. Mais, au
reste, certaines particularités de la destinée littéraire de M. Renan
rendaient ce malentendu inévitable.

L'auteur de la _Vie de Jésus_ est, depuis vingt-cinq ans, professeur
d'hébreu au Collège de France. C'est un philologue et un historien.
Par la nature de ses travaux, il semblait destiné à n'être connu que
d'un groupe d'hommes assez restreint. La gloire qu'il pouvait espérer,
c'était une gloire sévère, la même, si vous voulez, que son illustre
ami M. Taine. Or, il s'est trouvé que, tout à coup et contre son
attente, cet hébraïsant, cet homme voué aux plus austères études, a
connu, outre la gloire, la popularité, je dis la popularité la plus
retentissante, quelque chose en vérité comme celle de M. Coquelin ou
de Mme Sarah Bernhardt. Et cela est unique.

Mais cette anomalie a eu des conséquences. La parole du maître ayant
prodigieusement dépassé le cercle de son auditoire naturel, il a été
très imparfaitement entendu; et on l'a admiré ou haï tout de travers,
et l'on a affreusement simplifié sa philosophie. Les béotiens l'ont
trahi, quelquefois en l'aimant; et, par béotiens, je n'entends pas
seulement la foule, mais les gens du monde, les petits chroniqueurs et
les faiseurs de revues de fin d'année. J'en parle d'autant plus
librement que je ne suis point sûr de n'avoir pas été moi-même, un
jour, un peu béotien à cet égard.

Le public a donc pétri, selon son caprice, cette idole inattendue.
Comme l'auteur des _Origines du christianisme_ étudiait une matière
obscure et était souvent amené à douter des _faits_, on a lestement
transformé son scepticisme historique en scepticisme moral. Puis, au
lieu de le considérer dans les plus sérieux de ses travaux (qu'ils
n'avaient point lus), et notamment dans toute la partie de son oeuvre
antérieure aux _Dialogues philosophiques_, les badauds l'ont jugé
presque uniquement sur certaines fantaisies, délicieuses d'ailleurs,
où il avouait lui-même que son imagination s'était donné carrière.

Ils l'ont aussi jugé sur des causeries improvisées à des banquets,
_sub rosâ_, et où ce sage pliait par instants sa sagesse à une extrême
indulgence pour les faiblesses ou la frivolité des personnes qui
l'entendaient. On doit du reste remarquer qu'à mesure qu'il avançait
en âge, M. Renan craignait davantage d'avoir l'air de surfaire, dans
ses discours, les vertus à la pratique desquelles il avait consacré
toute sa vie. Quarante années d'héroïque labeur, de pureté et
d'intégrité absolues, lui donnaient peut-être le droit d'éviter un
certain ton dogmatique en parlant des vérités morales. Mais cette
pudeur, cette délicatesse d'une âme fière se tournaient contre lui, et
on les prenait encore pour dilettantisme et scepticisme.

Le plus triste, c'est que cette opinion des béotiens n'est pas sans
avoir déteint sur la génération nouvelle. Les jeunes gens qui ont
aujourd'hui de vingt à vingt-huit ans se sont mis à reprocher à M.
Renan de ne pas assez croire et d'être trop gai. Le plus distingué
d'entre eux écrivait dernièrement: «Oh! que ce grand professeur
d'hébreu nous pèse!» Ils sont là une petite bande qui, sous la
conduite de M. de Vogüé, vont répétant à journée faite: «Croyons!
croyons!» sans nous dire à quoi, comme on chante à l'Opéra: «Marchons!
marchons!» Le «scepticisme» de M. Renan paraît tout à fait sec et
affligeant à ces tendres coeurs.

À la vérité, ces novateurs ont découvert que l'âme avait son prix et
qu'il faut avoir pitié des humbles et des souffrants. Or, je puis leur
affirmer que cela même, avec quelques autres choses, est dans les
ouvrages de M. Renan, et notamment dans l'_Avenir de la Science_.

       *       *       *       *       *

Car, s'il est un livre de foi, c'est bien celui-là. Je ne pense pas
que personne, dans aucun temps, ait pris plus sérieusement la vie que
ce petit Breton de vingt-cinq ans dont l'enfance avait été si pure,
l'adolescence si grave et si studieuse, et qui, au sortir du plus
tragique drame de conscience, seul dans sa petite chambre de savant
pauvre, continuait à s'interroger sur le sens de l'univers,--et cela,
dans un tel détachement des vanités humaines, que ces pensées devaient
rester quarante ans inédites par la volonté de leur auteur.

M. Renan, dans sa préface, «ne réclame pour ces pages qu'un mérite,
celui de montrer dans son naturel, atteint d'une forte encéphalite, un
jeune homme vivant uniquement dans sa tête et croyant frénétiquement à
la vérité». Ah! certes, elles l'ont, ce mérite, et abondamment! Il y a
là de l'excès, de l'ivresse cérébrale, une poussée désordonnée de sève
intellectuelle. Et il y a de l'enthousiasme. Oui, c'est bien, avec une
science plus vive et une plus large intelligence des choses, l'état
d'esprit de certains philosophes du siècle dernier, de Diderot
souvent, ou de Condorcet affirmant sa croyance au progrès indéfini...

Et voici où le livre de jeunesse de M. Renan reste absolument
original. Les encyclopédistes, même les plus candides et les
meilleurs, traitant toutes les religions positives en ennemies,
n'avaient pas l'accent religieux. L'_Avenir de la Science_ est sans
doute un des premiers livres où une entreprise qui passait, il y a
cent ans, pour irréligieuse, ait été tentée chez nous _religieusement_
et ait ainsi repris son vrai caractère. Cela s'est fait tout
naturellement. C'est que l'ancien clerc de Saint-Sulpice n'avait point
changé d'âme: il était devenu clerc de la science, voilà tout. Mais
l'accent était le même; c'était le même sérieux, la même ardeur
pieuse, la même émotion profonde de tout l'être attentif à la vérité.
Il n'avait pas à changer de ton, puisque sa vie, à le bien prendre,
n'avait pas changé d'objet. «.... _Savoir_ est de tous les actes de la
vie le moins profane, car c'est le plus désintéressé, le plus
indépendant de la jouissance... C'est perdre sa peine que de prouver
sa sainteté; car ceux-là seuls peuvent songer à la nier pour lesquels
il n'y a rien de saint.»

L'_Avenir de la Science_ est un livre de foi, car je ne connais point
de livre où le scepticisme et le dilettantisme mondains soient traités
avec un mépris plus frémissant de colère. L'_Avenir de la Science_ est
un livre de foi, si vous pensez que la foi peut être autre chose que
la croyance aux formules dogmatiques de quelqu'une des religions
établies. Croire que l'homme est capable de vérité, croire que le
monde a un sens, le chercher, croire qu'on a le _devoir_ de conformer
sa vie à ce qu'on a pu deviner des fins de l'univers, etc..., ce n'est
pas la foi du charbonnier, du derviche, ni du nègre fétichiste; mais
j'imagine pourtant que c'est une foi.

       *       *       *       *       *

Or, je le répète, cet esprit de foi éclate dans le premier livre écrit
par M. Renan. Et, d'autre part, vous pouvez constater que cet esprit
est celui de son oeuvre entière et que, dans les trente volumes qui la
composent, il n'y a pas une seule idée d'importance qui ne soit au
moins en germe dans ce livre qu'il appelle plaisamment «son vieux
_pourana_». Oui, vous savez lire, vous verrez qu'il l'a gardée, sa
foi. Seulement...

D'abord que voulez-vous? Son optimisme a peu à peu décru. La réalité
s'est trouvée plus dure, la vérité plus inaccessible, le bien plus
difficilement réalisable qu'il ne se l'était figuré. Il nous dit, dans
sa préface, en combien de façons il a dû déchanter. Et alors, il s'est
efforcé de devenir gai, crainte de tomber dans trop de tristesse.

Puis, sa philosophie s'est faite, pour ainsi parler, de plus en plus
cosmique.

La pensée de l'immensité des choses a fini par lui être habituelle.
Non seulement l'humanité occidentale, mais toute la planète, mais le
système solaire, mais l'univers entier a été de plus en plus présent à
ses méditations et presque à chacune de ses démarches. Il a de plus en
plus vécu avec la pensée de Sirius. C'est une des plus notables
singularités de son génie. «... Comme Hégel, écrit-il, j'avais le tort
d'attribuer trop affirmativement à l'humanité un rôle central dans
l'univers. Il se peut que tout le développement humain n'ait pas plus
de conséquence que la mousse ou le lichen dont s'entoure toute surface
humectée...»

Mais il n'en a pas moins poursuivi l'accomplissement de son devoir. Il
a continué d'agir très fermement, _comme si ce qu'il espérait était le
vrai_. Et c'est cela qui est la foi. Il n'y a même que cela.

Je voudrais que les bons boulevardiers, qui tour à tour accusent ou
félicitent M. Renan de ne pas croire, et ceux de l'école évangélique
qui commencent à le renier, nous donnassent un peu leur _credo_, mais
là, d'une façon précise et sérieuse, article par article. On le
comparerait avec celui qu'on peut extraire de l'oeuvre de M. Renan...

       *       *       *       *       *

Je pourrais ajouter que cet homme «fuyant» a eu la vie la plus
harmonieuse, la plus soutenue, la plus _une_ qu'on puisse concevoir;
que cet «épicurien» a autant travaillé que Taine ou Michelet; que ce
grand «je m'enfichiste» (car on a osé l'appeler ainsi) est, au Collège
de France, l'administrateur le plus actif, le plus énergique et le
plus décidé quand il s'agit des intérêts de la haute science; que,
s'il se défie, par crainte de frustrer l'humanité, des injustices où
entraînent les «amitiés particulières», il rend pourtant des services,
et que jamais il n'en a promis qu'il n'ait rendus; que sa loyauté n'a
jamais été prise en défaut; que cet Anacréon de la sagesse
contemporaine supporte héroïquement la souffrance physique, sans le
dire, sans étaler son courage; que ce sceptique prétendu est ferme
comme un stoïcien, et qu'avec tout cela ce grand homme est, dans toute
la force et la beauté du terme, un bon homme...

Mais je ne sais s'il lui plairait qu'on fît ces révélations, et je
m'arrête.

Je crois, en résumé, qu'on exagérerait à peine en disant que le vrai
Renan est précisément le contraire de celui que se sont fabriqué les
neuf dixièmes des Parisiens. Comme d'autres grands hommes, celui-là ne
sera sans doute connu et compris qu'après sa mort.

Il est sans doute fort inutile de le dire, mais il fallait que cela
fût dit.




LES LEGS DE L'EXPOSITION

PHILOSOPHIE DE LA DANSE


Les legs de l'Exposition! Il y en a de sérieux et d'excellents; il y
en a de gais; il y en a de fâcheux.

Je crois fermement qu'il faut mettre au nombre de ces derniers la
danse du ventre.

       *       *       *       *       *

Car tous ces ventres algériens, tunisiens, égyptiens et marocains, ces
ventres d'almées et d'odalisques, de Zoras et de Fatmas, qui
déplaçaient en mesure leurs paquets d'entrailles à l'Esplanade et dans
la rue du Caire, ces ventres nous sont restés. Même, ils se sont
encore dévêtus et s'étalent plus effrontément. Il y a un établissement
de plaisir, et des plus à la mode, où, sous un léger tricot de coton
rose, ces ventres travaillent à deux doigts du nez des spectateurs,
dont ils frôlent les binocles.

Ce n'est pas tout. Les Fatmas et les Zoras ont fait école. Les
personnes légères de chez nous se sont mises à les imiter, par
divertissement. Je m'étais laissé dire, quand j'habitais Alger, que,
pour former les moukères à cette danse éminemment significative, on
était obligé de les prendre toutes petites, et qu'elles piochaient
ferme, et que ces exercices déterminaient souvent, chez les jeunes
sujets, des désordres intestinaux, si j'ose m'exprimer ainsi. Les
moukères de Paris sont plus résistantes. Telle petite cabotine est
arrivée du premier coup à reproduire sans douleur ces trémoussements
redoutables et se taille ainsi de jolis succès après souper, entre
intimes.

Ainsi la danse d'Orient nous envahit, et c'est pourquoi je ne crains
pas de jeter ici le cri d'alarme, non en moraliste (je sens trop mon
indignité), mais en brave Occidental et en honnête Arya que je suis.

       *       *       *       *       *

Cette invasion, si elle se poursuivait, serait déplorable. Notre danse
est si supérieure à celle-là par la grâce, par l'esprit, par la
décence!

La danse de chez nous et celle de là-bas expriment bien réellement
deux âmes différentes et même contraires, deux races, deux
civilisations.

       *       *       *       *       *

La danse d'Orient est, par essence, un _solo_ et un spectacle.

La femme danse seule et ne danse pas pour son plaisir. Elle n'est que
l'esclave obéissante dont la tâche est de réveiller les désirs du
maître. Sa danse n'est qu'une série d'attitudes lascives. Ce qu'elle
traduit, il serait impossible de le dire honnêtement. Ce n'est, en
réalité, qu'un chapitre de l'_ars amatoria_ ou de ce que l'empereur
Domitien appelait du nom de _clinopalè_, une entrée, un préambule, une
exhortation patiente aux vieux pachas fatigués. Elle est d'un
caractère éminemment privé et intime. Elle peut, dans le cadre
resserré et dans le demi-jour d'une chambre mauresque, intéresser par
la souplesse des mouvements et par l'harmonie des lignes et des
contours un curieux, un voluptueux, un artiste. Dans une baraque où
tout le monde entre pour vingt sous, elle devient tout bonnement un
plaisir de collégiens vicieux, une excitation éhontée à la débauche.

Or, il est certain que nous n'avons pas besoin de ces
encouragements-là.

       *       *       *       *       *

Sans doute, depuis un peu plus de deux siècles, nous avons la danse
des premiers sujets d'Opéra, qui est, elle aussi, un _solo_ et un
spectacle. Mais quelle différence! Cette danse-là n'exprime rien de
déterminé. C'est une acrobatie savante et délicieuse, qui n'éveille en
nous que des idées de grâce, de douceur, de légèreté surnaturelle. Un
corps de femme qui semble ainsi presque affranchi des lois ordinaires
de la pesanteur n'apparaît plus comme un instrument de volupté. Il est
angélique à demi, tant on sent qu'un esprit subtil, répandu dans
toutes ses parties, le gouverne harmonieusement, l'ennoblit et
l'allège. On dirait parfois une âme qui danse sous une forme visible,
mais charnelle à peine. Rien n'était d'une élégance plus chaste que la
danse de Mlle Beaugrand--ou même de cette Cornalba pour qui Meilhac
éprouva un sentiment d'une spiritualité si pure qu'un jour il commanda
son portrait sans lui avoir jamais adressé la parole.

Nos ballerines ne dansent qu'avec leurs jambes, ces jambes fuselées,
intelligentes, capables de mille mouvements divers. Les bestiales
almées dansent avec leur bassin, qui ne connaît qu'un mouvement,
toujours le même.

Notez qu'à cause de cela, le costume de nos danseuses d'Opéra est
exactement le contraire de celui des almées. Le tutu et la jupe
forment un nuage blanc, comme celui dont s'enveloppait la pudique
Junon, où disparaissent le ventre et la croupe, toute la partie
massive et brutale de ce «corps féminin qui tant est tendre, poly,
souëf, si prétieux». Mais les peuples obscènes couvrent soigneusement
la gorge et les jambes de leurs danseuses, et découvrent le reste.

       *       *       *       *       *

La danse des gitanes, ardente, cynique et farouche, est cependant déjà
supérieure, moralement, à ces danses ombilicales et solitaires de
l'impur Orient. L'homme y est mêlé et y joue son rôle. Cette danse
exprime donc un état de civilisation où la femme est moins avilie, où
elle est autre chose que la servante des plaisirs de l'autre sexe. Il
s'y déroule de petites comédies d'amour, où la femme résiste, où il
faut la conquérir. C'est une danse, non plus de harem, mais de place
publique. Elle sort de l'ombre honteuse des exercices secrets pour
s'élever à la dignité relative d'un jeu de théâtre, d'un
divertissement scénique. Certes elle n'est pas chaste, et toute la
fureur d'un sang chauffé par le soleil y éclate brutalement. Mais la
provocation à ce qu'on n'ose dire y est moins directe. Elle laisse au
spectateur les yeux et l'esprit assez libres pour goûter un plaisir
d'art. C'est une _oaristys_ d'une allure un peu violente, voilà tout.

       *       *       *       *       *

Notre vraie danse à nous (valse, quadrille, et j'ajoute nos danses
historiques et toutes celles de nos provinces) est toujours un duo, et
n'est un spectacle que par rencontre, jamais par destination.

Ces deux tableaux: une almée qui tortille ses hanches pour distraire
un homme à turban étendu sur des tapis,--et un couple de valseurs où
la femme est enlacée par l'homme et tourne en s'appuyant sur
lui,--sont deux symboles des plus instructifs. Ils traduisent aux
yeux, avec une clarté saisissante, les rapports sociaux des deux sexes
dans l'Orient et dans l'Occident. Nous dansons, nous, avec nos femmes,
et pour nous amuser. Et, jusque dans ce frivole divertissement,
l'homme traite la femme comme une égale et comme une associée.
L'attitude de l'un et de l'autre y répond exactement à leurs fonctions
respectives dans les sociétés occidentales: elle, pliante, à demi
blottie, se prêtant avec une soumission volontaire aux mouvements
qu'il imprime; lui, plus ferme sur ses jarrets, la tête plus droite,
commandant et dirigeant les évolutions, enfermant sa compagne dans une
étreinte qui à la fois la détient et la défend, et, là comme au foyer,
jouant son rôle de protecteur respectueux et tendre.

       *       *       *       *       *

Il faut d'ailleurs remarquer que nos danses sont des réunions. Le
triste _solo_ de la danse orientale raconte la séquestration de la
femme, la jalousie du maître, l'isolement des sexes. Mais nos bals
traduisent notre profond instinct de sociabilité. Même, la plupart de
nos vieilles danses, la pavane, la chacone, n'étaient qu'un ingénieux
enchaînement de saluts, de révérences, de gestes galants et courtois,
et ne faisaient guère qu'ajouter un rythme et une cadence au
cérémonial compliqué de la politesse d'autrefois.

       *       *       *       *       *

Le malheur, c'est que nous dansons mal. Car si nous dansions bien, ce
serait charmant.

Voulez-vous savoir ce qu'on peut faire de la valse? Allez sur le
boulevard extérieur, dans un éden que signale aux passants un moulin
lumineux aux ailes de pourpre flamboyante: vous y verrez valser une
aimable fille dont le sobriquet exprime un appétit sans mesure, et un
homme d'aspect sévère qui porte le même nom que le frère infortuné de
Marguerite. Ce sont deux grands artistes. Elle tourne, que dis-je?
elle tourbillonne autour de lui avec une rapidité si vertigineuse--et
si aisée; il la soutient, il la guide, dans un caprice de pas sans
cesse rompus et entre-croisés, avec une si impeccable sûreté;
l'harmonie de leurs mouvements est si parfaite que, si vous espérez
jamais voir une grâce plus précise unie à une force plus souple ...
inutile de chercher, vous ne trouverez pas.

Et, vraiment, cela purifie l'air, que souillent, à côté, les Zétulbés
et les Sélikas.

Le quadrille même, dansé par notre étoile faubourienne et par son
compagnon, a une gaieté, un entrain, une gentillesse pas très
distinguée, mais si bon enfant! Les jambes fines que moule la soie
noire, dardées au plafond dans un enragé mouvement de balancier, parmi
l'envolement neigeux des jupons, ont l'air si spirituelles et si
contentes!

Les horreurs de la rue du Caire m'ont révélé la décence du cancan.

       *       *       *       *       *

Et puis, elles sont parfois exquises, nos petites danseuses
montmartroises.

Une d'elles a eu l'autre soir un bien beau cri de piété filiale.

--Dans quels termes es-tu maintenant avec Fuite-de-gaz? lui
demandait-on.

Elle qualifia durement son ancienne amie et ajouta:

--Elle a eu le toupet de faire écrire par un journaliste de quatre
sous qu'elle était de bonne famille et qu'elle avait été institutrice
... oh! là là!... et que, moi, ma mère m'avait vendue à treize ans!

Puis, avec l'accent d'une généreuse indignation:

--Ça n'est pas vrai! Maman était une honnête femme. À preuve, qu'elle
m'a mise trois fois dans une maison de correction pour m'empêcher de
faire la noce!

Quand les almées auront de ces mots-là...




LE THÉÂTRE ANNAMITE


Ils sont hideux.

J'ai vu quelques-unes des plus brutales manifestations de la
bestialité humaine. J'ai vu, dans les cabarets de grande route, des
gaietés de rouliers, et, dans les tavernes du Havre, des rixes de
matelots ivres. J'ai vu, à Alger, tout en haut de la Kasbah, dans
l'incendie du soleil, des danses furieuses de nègres coupées de cris
inhumains. J'ai vu les Aïssaouas, pendant des quarts d'heure qui
semblaient des heures très longues, secouer leurs têtes comme des
loques au-dessus d'un brasier, avec des miaulements lamentables...
Mais ces têtes étaient charmantes, mais ces cris étaient doux et
berceurs comme le bruissement des feuilles, comparés aux cris et aux
têtes des acteurs du théâtre annamite.

Car ils sont hideux.

Du drame qu'ils jouaient, je n'ai pas compris un mot. Et ceux qui vous
disent qu'ils y ont compris quelque chose se vantent impudemment. Et
voici ce que l'on voit. Un affreux magot, la face striée de dessins
bizarres, une barbe comme une queue de cheval. Puis un paquet, qui
doit être une femme, la face peinte en rouge, un rouge indéfinissable,
un rouge faux, un rouge cruel, au milieu duquel la bouche livide, aux
dents gâtées, s'ouvre comme une fente d'ulcère. Un autre magot, non
moins férocement peinturluré, avec des boules en cuivre collées sur
les yeux, et je ne sais quoi sous sa robe, qui le fait ressembler à
une naine enceinte. Ce magot sautèle d'une patte sur l'autre, d'un
mouvement de crapaud infirme. Sur les paravents ou sur les potiches,
ces figures peuvent être drôles: en chair et en os, elles font mal à
voir, horriblement mal.

Et les cris gutturaux que poussent ces êtres n'expriment que deux
sentiments, sans plus: une colère méchante ou une douleur féroce. Je
n'ai jamais rien entendu d'aussi aigre, d'aussi brutal, d'aussi
impitoyablement strident que ces cris. Et quelle musique! Le charivari
le plus discordant de rapins en délire semblerait, auprès de cela, une
harmonie céleste.

De grands coups sur des morceaux de bois ou sur les pots; une espèce
de flûte dont le son vous entre dans l'oreille comme un vilebrequin.
Musique de tortionnaires, faite pour accompagner l'agonie des
prisonniers à qui l'on a enfoncé des roseaux pointus sous les ongles,
ou dont on a introduit la tête dans une cage hermétiquement close,
laquelle contient un rat,--un joli rat aux dents pointues pour vous
grignoter les lèvres, le nez, les yeux, lentement, avec des pauses...

Ce qui fait de ces misérables un objet d'horreur vraiment douloureuse,
c'est qu'ils ne sont pas seulement affreux, ils sont grotesques.
J'aime mieux les nègres les plus dégradés de l'Afrique la plus
reculée. Ah! les Zoulous me sont maintenant doux à voir, et je
baiserais les Achantis sur la bouche! Ceux-là du moins ne sont que des
brutes; ils ne sont pas ridicules. Mais il y a, chez ces hommes
jaunes, quelque chose qui serait risible si leur vue ne serrait le
coeur et n'emplissait les yeux d'épouvante. Étant des magots qui
vivent, ils sont beaucoup plus laids que des brutes, et plus
inquiétants. Même la petitesse surprenante de leurs mains devient un
sujet de dégoût et d'effroi. Elle les fait ressembler à des pattes de
lézard. Elle donne la sensation de bêtes incomplètes, ratées. On
dirait des mains qui sont en train de repousser, comme les pattes des
crustacés, et qui n'ont pas encore atteint leur entier développement.
Elles achèvent, ces délicates mains, de donner à ces immondes
créatures un aspect de monstres.

Cependant tant de niaiserie flotte dans l'air au temps où nous sommes;
l'idée et le respect de cette vieille «couleur locale» chère aux
romantiques ont pénétré dans tant de cervelles, même bourgeoises, que
beaucoup de badauds s'extasient sur le pittoresque de ces monstres, et
particulièrement sur la richesse de leurs costumes. Oui, ils sont
couverts de lourds tissus chatoyants et dont l'éclat accroche les
yeux, bon gré mal gré. Et là-dessus, on va répétant que ces peuples de
l'Extrême-Orient sont de délicieux et hardis coloristes. Mais la
vérité, c'est qu'ils assemblent les couleurs au hasard, absolument au
hasard, et que ces assemblages, où l'intelligence et le choix ne sont
pour rien, peuvent quelquefois, par rencontre, former des harmonies
plaisantes et singulières--surtout quand le temps a fané les étoffes
et adouci les teintes... Les appellerai-je pour cela des artistes?
Jamais de la vie! Ils m'ont trop fait souffrir.

Ah! l'abominable cauchemar! Je revois toujours la bouche grande
ouverte de celui qui portait sur ses yeux des boules de cuivre avec
une fente de grelot ou de tirelire; et j'entends le cri mauvais,
indéfinissable, le cri de xylophone exaspéré qui jaillissait entre ces
deux rangées de dents noires, comme d'une bouche de poisson... Je n'ai
jamais senti un plus vaste, un plus infranchissable abîme entre une
autre créature et moi.--Ça, mes frères? Mais je suis bien plutôt le
frère de mon chien! Il y a entre mon chien et moi beaucoup de
sentiments communs et de commencements de pensées communes. Mon chien
a des yeux intelligents et bons, et quand d'aventure il hurle à la
lune, c'est sans doute assez désagréable à entendre, mais il y a
encore je ne sais quoi d'humain dans sa plainte. C'est, tout au moins,
un hurlement triste. Celui des Annamites n'est pas même triste;
impossible d'y attacher un sens: il est affreux et innommable; je ne
sais rien de plus.

J'ai beau faire, cette race jaune ne m'inspire aucune pensée
bienveillante; la race noire, qu'on dit moins intelligente, me paraît
beaucoup plus proche de moi. Le rire innocent et cordial des bons
nègres, les jaunes ne l'ont point. C'est bien une autre humanité que
nous, si toutefois c'en est une. J'avoue la profonde répulsion, mêlée
de terreur, qu'ils me font éprouver. Je ne dirai pas que j'aurais tué
ceux de l'autre jour si j'avais pu; mais j'en ai eu l'idée. Oui, les
tuer--sans douleur: car je serais malgré tout sensible à leur
souffrance; à leur mort, non.

Je sais bien les objections qu'on peut me faire. Tous ne sont pas
pareils à ces bêtes odieuses et burlesques qu'on nous a montrées, et
je «généralise» avec une hâte de femme ou d'enfant. Soit! Mais un
peuple dont c'est là le théâtre et qui se délecte à ces
représentations ... non, là, vraiment, je n'ai aucun désir de le
connaître, aucun. Je prolongerais, si je pouvais, la muraille de
Chine, et j'en doublerais la hauteur et l'épaisseur pour n'être plus
jamais exposé à les voir. Si le Christ est mort pour eux comme pour
moi, la vision de ces magots a dû être sa pire angoisse.

On me dira: «Mais, monsieur, oubliez-vous que nous vivons au siècle de
la critique et de l'histoire? Il faut élargir son cerveau, afin de
tout comprendre et de tout aimer. Vous cédez injustement à une
première impression physique. Cela est tout à fait puéril et indigne
d'un esprit sérieux. Vous retardez d'un siècle et demi. Vous seriez de
force à dire encore: «Comment peut-on être Persan?»

Oui, je sais, il y a comme cela des gens qui se sont donné pour tâche
d'expliquer, et, par suite, d'aimer toutes les manifestations, quelles
qu'elles soient, de la vie et de l'art humain à travers les pays et
les âges. Ils me refuseront carrément l'esprit philosophique et le
sens de l'histoire. Ça m'est parfaitement égal. J'en ai assez de
chercher à tout goûter de par le monde! Je ne veux plus aimer que ce
qui me donne du plaisir. Qu'est-ce que cela me fait de n'avoir perçu,
dans mes jours passagers, qu'une infime parcelle de l'univers? Celle
qu'on peut atteindre sera toujours infime. Que j'aie connu et embrassé
de ma sympathie la planète entière, ou seulement une portion de
l'humanité et un petit morceau du sol, cela n'est-il pas exactement la
même chose, en comparaison de cet infini de temps et d'espace qui
échappe à nos prises?

Alors?...

Je demande peu. Je demande, quand mon coeur se soulève de dégoût, de
pouvoir résister à l'exotisme sans être méprisé de mes contemporains,
psychologues, impressionnistes ou simples snobs. Voilà tout. Je le
demande, mais je ne l'obtiendrai pas.




RÊVERIES SUR UN EMPEREUR


Il est en ce moment, selon toute apparence, le plus puissant souverain
de l'Europe.

D'autre part, il semble bien qu'il soit, de tous les empereurs et de
tous les rois qui nous restent, celui qui a le plus nettement
conscience de sa mission providentielle, celui qui a la conception la
plus mystique de son devoir de pasteur des peuples.

Enfin, il semble bien que, ces devoirs, il soit décidé à les remplir
tous, et jusqu'au bout, et qu'il soit, entre les souverains, le plus
énergique, le plus actif--ou le plus agité.

Si vous admettez ces trois propositions, qui n'ont, je crois, rien de
téméraire, et si vous essayez d'en tirer les conséquences bravement,
naïvement et dans un esprit d'optimisme, vous serez vous-même surpris
du rêve que vous édifierez peu à peu et comme malgré vous.

       *       *       *       *       *

Naguère encore, il ne se mêlait, et pour cause, que fort peu de
sympathie, même intellectuelle, aux sentiments que nous inspirait le
nouvel Empereur. On disait qu'il n'avait pas été un fils tendre; qu'il
aimait la guerre pour elle-même; que son idéal de vie ne dépassait
point celui des chefs militaires du haut moyen âge, et que nous
devions nous féliciter que le chancelier fût là pour le contenir. Il
ne cachait point sa haine de la France et des choses françaises; il
proscrivait de sa table les mets et les vins de notre pays et
pourchassait notre langue jusque dans les menus de ses dîners. Il lui
est encore arrivé ces jours-ci, ayant des Français pour hôtes, de
porter un toast où il célébrait Waterloo et glorifiait Blücher. Il est
évidemment très nerveux, sensible à l'excès; il a des impressions
rapides et vives, auxquelles il ne sait pas toujours résister.

Mais cette impressionnabilité ne paraît pas exclure chez lui la
ténacité, les desseins opiniâtres. Il est incontestablement original.
Il force l'attention. Depuis qu'il est sur le trône, nous nous sommes
plus passionnément occupés de lui que de nos cabotins les plus
illustres. Ce jeune Empereur a déjà fait un certain nombre de choses
extrêmement curieuses.

       *       *       *       *       *

Il a commencé par aller visiter, à la file, ses cousins les empereurs
et les rois (jusqu'au Grand Turc, qui n'y a rien compris), comme s'il
sentait qu'au temps où nous sommes, les souverains que la démocratie
n'a pas encore emportés ont des choses graves à se dire, des questions
solennelles à débattre, une sorte d'examen de conscience royal à faire
ensemble.

Et ses bons cousins en ont été tout ébahis, ou même visiblement
ennuyés. Ce jeune homme ne pouvait-il pas les laisser tranquilles? À
quoi bon tant d'agitation? Constitutionnels ou absolus, le plus
avantageux pour les souverains est de ne pas bouger et de se montrer
le moins possible. Quant au vieil équilibre européen, encore que
rompu, on l'étaye au jour le jour, tant bien que mal. Le chancelier y
a pourvu, et cela durera ce que cela pourra. Le reste est de peu
d'importance. Les peuples? qui s'en soucie? Le seul que les rois aient
à redouter a été réduit à l'impuissance voilà vingt ans, et il achève
de consumer ses forces en faisant chez lui l'expérience de la
démocratie.

Et le jeune autocrate, dans sa bonne volonté, songeait: «Mais ils ne
comprennent pas! Ils ne comprennent rien! Non, non, il n'est pas
possible que la seule affaire des rois d'aujourd'hui soit d'être de la
triple alliance ou de n'en pas être. Sûrement, il y a autre chose...»

       *       *       *       *       *

Le second acte original du jeune Empereur, ç'a été de briser l'homme
qui représentait sans doute, en Allemagne, la politique nationale,
mais aussi la vieille politique, celle des Richelieu, des Frédéric,
des Napoléon, celle qui d'ailleurs a duré beaucoup plus longtemps que
les conditions historiques qui la justifiaient, la politique du temps
où les groupes humains étaient imparfaitement constitués, où les
patries étaient multiples et incertaines, où les peuples pouvaient
encore être considérés comme des fiefs et des héritages, où les
guerres étaient guerres de princes et non de peuples.

Ce colosse, cet homme redoutable et retardataire, prolongateur des
haines, pacificateur sur ses vieux jours, mais pacificateur par la
crainte et la compression, qui eût dit que le jeune Empereur, jadis
son élève favori, oserait y toucher? Il l'a osé pourtant. Il a
congédié le serviteur impérieux, nettement et, sans le vouloir,
plaisamment, en l'accablant de respects et d'honneurs... Et comme
l'autre n'a pas su cacher son dépit ni son étonnement furibond, nous
devons à Guillaume II une des meilleures scènes tragi-comiques de
toute l'histoire moderne.

Et le peuple allemand ne s'est aucunement ému de la chute de l'homme à
qui il doit tout,--précisément parce qu'il lui doit trop, surtout
parce qu'il lui doit plus qu'il ne lui avait demandé, et peut-être
enfin parce qu'il sent confusément que ce grand homme est l'homme du
passé.

       *       *       *       *       *

Le troisième acte singulier de Guillaume II, ce sont les rescrits pour
la convocation d'une Conférence ouvrière.

Ce qu'un gouvernement démocratique hésiterait à faire (peut-être parce
qu'il ne serait pas assez sûr de pouvoir limiter les conséquences d'un
essai de cette espèce); ce que n'avait pas osé chez nous un César aux
tendances socialistes, issu du suffrage universel, il l'a fait, lui,
Empereur de droit divin.

Je sais bien que la Conférence de Berlin n'aura été qu'une cérémonie;
qu'elle aura peu de résultats, ou que, si elle en doit avoir, ils
seront indirects et inattendus; je sais bien que les membres de la
Conférence, surpris et gênés de se trouver ensemble, se borneront à
constater que le sort des ouvriers est digne d'intérêt, qu'il ne faut
pas faire travailler les enfants de cinq ans, qu'il est excellent de
se reposer le dimanche, et autres vérités de cette force.

Qu'importe? le fait d'avoir convoqué cette réunion probablement
inutile n'en est pas moins significatif. Je ne crois pas qu'un prince
ait jamais affirmé plus hautement ses devoirs et, parmi ses devoirs,
celui auquel les princes pensent généralement le moins.

Et, ce qui est tout à fait remarquable, c'est que, cherchant les
moyens de remplir sa mission de chef absolu d'un grand peuple,
l'Empereur a appelé à ses conseils des républicains de France, dont un
jacobin et un anarchiste.

Bref, il vient d'accomplir un acte, non pas allemand, mais purement
humain, comparable, dans son essence, aux actes de la Révolution
française.

Que se passe-t-il donc dans l'âme du jeune Empereur?

Qu'il m'apparaît différent de la plupart des autres rois! Ceux-là ne
sont, en somme, que des bourgeois qui ont une belle position et qui
s'y tiennent. Ils ne croient plus à leur droit divin. Ils sentent que
leur pouvoir ne repose que sur une fiction. Et, à cause de cela, ils
restreignent autant qu'ils peuvent leurs devoirs; ils ne s'en
reconnaissent d'autres que ceux de très hauts fonctionnaires.

Le jeune Empereur pense bien autrement. Il vit sous l'oeil de Dieu, il
se sent choisi et sacré par Dieu. Il se sent responsable (dans quelle
mesure? il l'ignore et cela l'effraie d'autant plus), il se sent
réellement responsable du sort matériel et moral des millions d'hommes
que Dieu lui a confiés; il sent qu'il est leur maître pour leur bien,
pour le bien de tous, et particulièrement des plus humbles. Il sent
qu'il a envers eux des devoirs, non seulement de protection contre
l'étranger, mais aussi, et bien plus encore, de justice et de charité.
Sa royauté lui semble un sacerdoce. Bref, il est dans un état d'esprit
auquel, depuis des siècles, les souverains sont restés à peu près
étrangers, et qui n'a guère été connu, dans sa plénitude, que de
certains princes religieux du moyen âge.

Or,--et nous entrons ici dans le rêve,--que pourrait-on attendre
aujourd'hui d'un monarque absolu qui, un siècle après la Révolution,
aurait, au fond, la même notion du pouvoir royal et le même genre de
sérieux et de bonne volonté que les rois-prêtres de jadis, qu'un
Philippe-Auguste, un Louis IX ou un Charles V, et qui, jeté dans un
monde totalement différent du leur, joindrait à cela les lumières
auxquelles est parvenue, depuis ces grands princes, la conscience de
l'humanité?

Il ne serait pas déraisonnable d'attendre beaucoup d'une âme ainsi
constituée. Et qui sait? Un autocrate pénétré des idées que j'ai dites
serait peut-être plus puissant pour l'établissement de la justice et
pour l'amélioration de la condition humaine qu'un gouvernement
démocratique.

Quand ce désir de justice et de charité s'est emparé d'un coeur
profondément sincère et pur, on ne lui fait pas sa part. Ah! que je
voudrais que cet Empereur eût le coeur pur, sincère, héroïque, qu'il
l'eût jusqu'à l'oubli des préjugés de sa situation et de sa race et
jusqu'au sacrifice complet de sa personne, s'il le fallait! Ah!
combien je souhaite l'impossible!

       *       *       *       *       *

Que ferait-il, ce potentat idéal, qui n'existe pas, mais dont il
semble pourtant que le petit-fils de Guillaume Ier nous offre quelques
traits?

Il y a, pour le moins, deux choses que les bonnes âmes de tous les
pays,--et aussi, j'en suis sûr, du pays d'Allemagne,--trouveraient
toutes naturelles et toutes simples, mais dont les politiques, je ne
l'ignore pas, déclareraient l'entreprise impossible et absurde, bien
que ces fortes têtes n'en apportent d'autres preuves que leurs
affirmations et leur chétive expérience.

Il est monstrueux que des millions d'hommes passent dans les casernes
les plus vivaces années de leur jeunesse, de façon qu'en additionnant
ce qu'ils coûtent et ce qu'ils pourraient produire, on constate une
perte annuelle de dix milliards pour le bien-être de la pauvre
humanité occidentale. Le bon tyran de nos rêves méditerait le
désarmement de tous les États de l'Europe; et comme il serait sincère,
comme il serait assez fort pour le proposer et même pour le commencer,
on le croirait.

Un autre acte, bien entendu, serait lié à celui-là. Nous observons
loyalement le traité signé par nous; mais le juger irrévisable serait
au-dessus de nos forces, et, d'ailleurs, nous n'en aurions pas le
droit. Un attentat a été commis il y a vingt ans contre la plus chère
liberté de près d'un million d'hommes. Le doux et pieux autocrate que
je me figure rendrait à ces hommes leur patrie, ou, du moins, leur
indépendance. Il considérerait que, si des iniquités ont été commises
contre ses pères il y a quatre-vingts ans, Dieu ne permet plus d'en
tirer vengeance, justement parce que l'humanité a quatre-vingts ans de
plus, et que, du reste, les événements les avaient déjà réparées.

Sans doute, ma naïveté excitera le sourire des politiques. Cet
invraisemblable Empereur devrait vaincre une telle masse de préjugés
traditionnels et de mauvais sentiments, légitimes en apparence et
même honorables, et si enracinés chez lui et chez une partie de son
peuple; il devrait, pour faire cette chose inouïe, sortir si
complètement de lui-même, qu'assurément il ne la fera point. Mais,
s'il la faisait, il pourrait se glorifier d'avoir été, moralement, le
plus grand des pasteurs d'hommes, d'avoir accompli un acte
prodigieusement méritoire et original, et d'avoir, le premier de tous,
rompu avec la vieille politique égoïste et inauguré les temps
nouveaux...

Notez que si une âme droite, simple et bonne, qui ne serait point de
race royale, qui ne serait retenue ni par l'éducation ni par la
tradition, si un véritable enfant de Dieu se trouvait subitement,
comme dans les contes, élevé sur le premier trône de l'Europe, toutes
ces choses extraordinaires et folles, il les ferait, du premier coup,
avec sérénité.

Cela n'arrivera donc jamais, jamais?

Le jeune Empereur peut fonder la paix du monde. Aura-t-il assez de foi
et de vertu pour l'oser?

Vous voyez bien que ce ne sont là que «rêveries.»




LE TERMITE


C'est le titre d'un roman très distingué et infiniment laborieux,
torturé et torturant, de ce mahdi-romancier qui a nom J.-H. Rosny. Ce
roman nous raconte les gésines littéraires, les pénibles amours et les
coliques néphrétiques du jeune Noël Servaise, écrivain naturaliste de
son état.

Si j'ai bien compris, le «termite» qui ronge Noël Servaise, c'est la
recherche du «document», du petit fait bas, insignifiant, méprisable.
À moins que les «termites» ne soient les personnages mêmes des récits
de Servaise. Car on peut hésiter entre les deux interprétations, comme
vous le verrez par ces deux passages qui vous donneront une idée de la
manière de M. Rosny:

«Aussi, en Servaise, comme un clou formidable, perpétuelle,
obsessionnelle, grandit l'idée de la note, la vie prise telle quelle,
la vérité de la vision, de l'ouïe et de l'événement respecté en idole;
le tourment de se supprimer la réflexion et la transformation; la
recherche d'un absolu documentaire», etc... (page 35).

Ou bien:

«.... Par là, les _termites_ de son oeuvre, les grisailles de leurs
évolutions se teintaient d'âpres épithètes, se trempaient de la
vibration d'art, se disposaient en amertumes graduées, en états d'âme
vulgaires sans doute, mais passés au crible d'un cerveau impressif,
colorés d'une désespérance glaciale comme une bise, coupante comme un
grésil...» (page 11).

       *       *       *       *       *

Enfin et quel que soit le ver qui ronge Servaise, le fait est qu'il
est rongé, grignoté, lentement dévoré, et qu'il souffre et qu'il se
tord et qu'il a l'air d'un supplicié, d'un supplicié qui mord et qu'il
ne ferait pas bon plaindre de trop près.

Or, tandis que l'infortuné se tordait dans les affres de l'écriture,
je songeais (étendant ainsi la signification du livre de M. Rosny):

--Ce qui le travaille, lui et ses pareils, ce n'est pas seulement le
termite du document naturaliste: c'est proprement le mal littéraire.

       *       *       *       *       *

Ce mal est peut-être éternel dans son essence. Mais il est visible
que, depuis les naïfs aèdes qui amusaient les longues mangeries des
âges primitifs, depuis les trouvères à l'âme superficielle et
enfantine, depuis les écrivains du dix-septième et du dix-huitième
siècle, même depuis les romantiques et les parnassiens, ce mal a fait
chez nous d'étranges et effroyables progrès.

Les causes? On en voit tout de suite deux principales. C'est d'abord
la vieillesse de la littérature, qui rend l'invention plus difficile
en effet, plus inquiète, plus tourmentée, et qui fait ainsi, d'une
certaine excitation maladive des nerfs, une des conditions de
«l'écriture artiste».

Il y a aussi ce fait que la littérature, plus lucrative de nos jours
qu'elle ne l'a jamais été, apparaît de plus en plus comme une
profession à laquelle il est avantageux de se vouer exclusivement: et
de là le nombre toujours croissant des jeunes écrivains, un
pullulement prodigieux, une concurrence âpre, amère, enragée.

Le résultat est lamentable.

Autrefois, un écrivain était le plus souvent un honnête homme qui
faisait des livres, et qui, le reste du temps, vivait comme les autres
hommes; et cela d'autant mieux qu'il avait besoin, pour réussir, de se
mêler à la société polie de son temps, et de se distinguer d'elle le
moins possible.

Aujourd'hui, les jeunes littérateurs forment réellement une nouvelle
variété de la race humaine. Je les vois marqués d'un pli professionnel
plus spécial encore que celui des innocents Trissotins de jadis,--bien
plus profond que celui des prêtres, des magistrats, des soldats ou
des comédiens,--et beaucoup plus redoutable et plus déplaisant.

       *       *       *       *       *

À vingt ans, parfois plus tôt, le mal les prend et ne les lâche plus.
Ils commencent par croire,--d'une foi étroite et furieuse de
fanatiques,--premièrement, que la littérature est la plus noble des
occupations humaines et la seule convenable à leur génie; que les
autres métiers, la culture de la terre, l'industrie, les sciences et
l'histoire, la politique et le gouvernement des hommes sont de bas
emplois et qui ne sauraient tenter que des esprits médiocres; et,
secondement, que c'est eux, au fond, qui ont inventé la littérature.

Et alors ils fondent des cénacles à trois, à deux, même à un. Ils
renchérissent douloureusement sur des formes littéraires déjà outrées:
ils sont plus naturalistes que Zola, plus impressionnistes que les
Goncourt, plus mystico-macabres que Baudelaire ou Barbey d'Aurevilly;
ils inventent le symbolisme, l'instrumentisme, le décadentisme et la
kabbale; les plus modestes et les plus lucides croient avoir découvert
la psychologie, et ils en ont plein la bouche. Ils se tortillent pour
dire des choses inouïes. Et, sous prétexte d'exprimer des nuances de
sensation et de sentiment qui, si on les presse, s'évanouissent comme
des rêves de fiévreux ou se ramènent à des impressions toutes simples
et notées depuis des siècles, ils font de la langue française un je
ne sais quoi qui n'a plus de nom.

Ils considèrent le monde extérieur en malades, en hallucinés, d'un
oeil qui le déforme et le trouble. Les rues de Paris suscitent dans
l'esprit de Servaise des visions apocalyptiques, terribles par un je
ne sais quoi qu'il ne peut exprimer--qu'il n'exprimera jamais--parce
que ce je ne sais quoi n'est rien. Il lui arrive quelque chose de fort
simple: il est à la campagne; le printemps lui fait aimer une femme,
et son amour lui fait trouver la nature plus belle. Nous connaissons
cela. Mais Servaise, lui, n'en revient pas: cette aventure si unie se
transforme en un drame physiologique, sentimental et intellectuel,
plein de stupéfaction et de mystère, et qui ne se peut traduire à
moins de soixante pages ténébreuses et convulsionnées.

       *       *       *       *       *

Certes, nos pères n'écrivaient pas sans peine. Sauf, peut-être, à
l'origine des civilisations, la composition littéraire a toujours été
un assez rude travail. Mais aujourd'hui, chez Servaise et ceux de son
espèce, c'est une torture, une lutte atroce, sans trêve, avec des
tensions de muscles, des vibrations de nerfs, des halètements, des
syncopes, des courbatures...

Dans l'_OEuvre_, de Zola, l'artiste ressemblait déjà à un damné de
Michel-Ange. Moins sanguins, plus chétifs, plus déprimés, plus
nerveux, Servaise et ses pareils font songer à des damnés de Callot.

Je prends absolument au hasard, dans le livre de M. Rosny,
quelques-uns des passages qui nous peignent les labeurs de Servaise:

«... Les soirs de lampe, les rudes soirs où la volonté terrible
l'entraînait au jeu des phrases, les sorties où les oeuvres
grouillaient dans son crâne comme l'obsession dans l'âme d'un fou...»

«... Dans le désarroi idéen, c'est à ce mot «travail» que Servaise
toujours revenait, comme à la divinité mystérieuse, à l'entéléchie
dont l'adoration l'avait dû conduire à la gloire. Obscure, la hantise
du fatal y dominait avec l'image de pauvres chevaux qui «travaillent»,
de laboureurs qui «travaillent», de mineurs qui «travaillent», d'une
foule humble et immense à qui les sueurs et les supplices à peine
donnent le pain quotidien, le sommeil pitoyable et des joies confuses
de reproducteur.»

«... Comme une pluie d'automne, comme un firmament lourd et sans
nuances, comme une lande stérile, les pages lui pleurèrent sur l'âme
et la racornirent. Il laissa tout crouler, il se courba, il resta dans
une morosité végétative, où les idées se tissaient lentes ainsi que
des feuilles, moites de larmes intimes, tremblantes d'infinies
angoisses...»

Ah! le malheureux! le malheureux!

Et tout cela, pourquoi? Pour donner au monde un roman naturaliste de
plus, et, notamment, pour décrire les sensations d'un infirme qui
regarde passer les gens à travers une lucarne.

       *       *       *       *       *

Jadis, à vingt ans, nous savions admirer. Nous étions respectueux des
maîtres. Nous aimions naïvement les grands classiques; nous aimions
Lamartine, Hugo, Musset, Sand, Michelet, Taine, Renan. Même d'humbles
dramaturges, tels qu'Augier ou Dumas, ne laissaient pas de nous
inspirer quelque considération.

Mais rien n'est plus rogue, plus pédant, plus tranchant, plus prompt
au dénigrement que Servaise et ses émules. Ces jeunes gens ont des
dédains aussi inattendus que leurs admirations, et celles-ci sont
aussi rares que ceux-là sont étendus, et aussi agressives qu'ils sont
écrasants. Ce sont moroses cervelles de fanatiques qui haïssent et
méconnaissent tout ce qui ne leur ressemble pas. Eux qui ne savent
rien, qui n'ont même, le plus souvent, aucune connaissance historique
de la langue (et il y paraît à la barbarie de leur syntaxe et aux
impropriétés de leur vocabulaire), ils ont des mépris imbéciles et
entêtés pour les plus beaux génies et pour les plus incontestables
talents, dès qu'ils ont reconnu ces dons abominables: le bon sens, une
vision lucide des choses et l'aisance à la traduire. Lisez là-dessus,
pour vous édifier, la plupart des jeunes revues littéraires: elles
suent le pédantisme le plus âcre et la plus sotte intolérance.

Cela rend leur compagnie peu divertissante ou même étrangement
incommode. Ils sont déconcertants. On est sûr que, quoi qu'on leur
dise, ils vous prendront en pitié. On est aussi embarrassé pour leur
parler qu'on le serait avec un derviche ou un thug étrangleur.

Même entre eux, ils restent mornes, hargneux, fermés. Les réunions
d'hommes de lettres furent charmantes autrefois. Les banquets de ces
jeunes gens, même leurs conversations autour des bocks, sont lugubres.
Ces infortunés ne parlent que de littérature. M. Rosny a noté
quelques-uns de leurs propos avec une exactitude cruelle. Ils se
rassemblent pour déchirer les absents pendant la première heure et
pour se déchirer entre eux le reste du temps,--en phrases brèves,
bizarres, violentes et obscures. Chacun songe à soi et se défie des
autres, «... Silence. L'atmosphère est fausse, craintive.» Au fond,
ils se réunissent pour s'ennuyer ensemble. «... Bah! répondit
Jouveroy, je ne me plais qu'avec les gens qui s'embêtent.»

La Bruyère dit en parlant de certains financiers: «De telles gens ne
sont ni parents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni peut-être des
hommes: ils ont de l'argent.»

Je dirais volontiers des pareils de Servaise: «Ils ne sont ni
chrétiens, ni citoyens, ni amis, ni parents, ni peut-être des
hommes: ce sont des littérateurs,--chacun d'une religion littéraire
distincte à laquelle il est seul à croire, et qu'il est seul à
comprendre,--quand il la comprend».

       *       *       *       *       *

J'exagère? Oh! à peine. Il fallait bien forcer un peu les traits pour
vous rendre mieux reconnaissable ce monstre: le jeune homme de lettres
en cette fin de siècle. S'ils n'en sont peut-être pas tout à fait là,
c'est là qu'ils vont. Il y en a toujours bien un sur deux qui est fait
sur ce modèle; et c'est fort inquiétant.

Il y a vingt ans, nous récitions en classe ces vers de l'_Art
poétique_:

  Fuyez surtout, fuyez ces basses jalousies,
  Des vulgaires esprits malignes frénésies.
  Un sublime écrivain n'en peut être infesté;
  C'est un vice qui suit la médiocrité...

Et encore:

  Que les vers ne soient pas votre éternel emploi,
  Cultivez vos amis, soyez homme de foi.
  C'est peu d'être agréable et charmant dans un livre,
  Il faut savoir encore et converser et vivre.

Ô vieux Boileau, que dirais-tu de ces jeunes gens? Et quelle horrible
vanité, de sacrifier la vie même et tout ce qui lui donne son prix
véritable à d'inutiles et inintelligibles transcriptions de la vie!




LES DERNIERS ROIS


«... Après avoir écouté les six rois qui étaient venus passer le
carnaval à Venise, Candide remarqua un septième personnage qui soupait
à une table voisine et qui faisait assez grande chère. C'était un
vieillard à l'air noble et affable, et qui portait une large barbe
étalée sur sa poitrine.

«Candide s'approcha de lui avec politesse et lui dit:

«--Veuillez m'excuser si ma question est indiscrète. Mais seriez-vous
d'aventure, comme ces six messieurs, un roi exilé de ses États?

«--Non pas un roi, mais un empereur, répondit le vieillard.

«--Cela ne me surprend point après tout ce que j'ai vu aujourd'hui,
dit Candide. Mais ce qui m'étonne, c'est que vous ayez su garder, dans
une telle adversité, cet air de contentement qui paraît sur votre
visage.

«--Je tenais peu au trône, reprit le respectable étranger; et,
d'ailleurs, mes sujets m'ont dépossédé avec les plus grands égards.
C'est au Brésil que je régnais. Mais je dois confesser que je résidais
peu dans mon empire. Il me plaisait davantage de faire de longs
séjours à Paris, dans cette capitale des sciences et des arts, où la
vie est si douce et si noblement occupée, et où j'ai des amis
excellents. J'y étais toujours fort bien reçu; et j'ai plaisir à vous
apprendre (pardonnez-moi cette innocente vanité) que je suis membre
d'une des Compagnies savantes établies jadis par le roi Louis XIV.

«Lorsque je rentrais dans mes États, je travaillais de mon mieux au
bonheur de mes sujets, et je tâchais de les faire profiter de ce que
j'avais appris au cours de mes voyages. Mais j'y apportais sans doute
trop de zèle, et je vois bien maintenant que je me rendais importun à
mes ministres et à mon peuple en m'occupant trop minutieusement des
affaires publiques, après les avoir trop longtemps négligées. Né
sensible, j'abolis dans mon empire l'esclavage, qui est une des hontes
du genre humain. Mais, pour avoir accompli trop brusquement ce grand
acte de justice, je mis dans l'embarras beaucoup de propriétaires; et
la plupart des esclaves affranchis ne surent que faire de leur liberté
inopinée. Ce que j'avais de vertu se retournait contre moi. Je
m'appliquais tant à me conduire en citoyen que je faisais paraître
inutile l'institution monarchique.

«Enfin, j'avais une fille et un gendre. Mon gendre, qui avait des
talents pour les affaires, cherchait toutes les occasions de les
appliquer. Il avait plutôt les qualités d'un habile marchand que les
vertus d'un héritier de la couronne. Ma fille, que j'aimais
tendrement, avait le tort de donner dans une dévotion outrée; et cela
n'était point pour plaire à un peuple jeune et généreux, qui commence
à s'affranchir de la superstition et chez qui les lumières de la
philosophie se répandent de jour en jour.

«J'appartiens, du reste, à une famille qui, depuis quelque temps,
montre de merveilleux talents pour perdre les trônes et une singulière
inaptitude à les reconquérir.

«Ainsi l'affection de mon peuple, sinon son estime et son respect,
s'était lentement détournée de moi et des miens. La révolution était
inévitable. Il n'y fallait qu'un prétexte. Une mutinerie de l'armée
contre un ministre impopulaire a décidé de tout. Je dois dire que les
insurgés ont été parfaits. Ils sentaient que tout cela n'était point
ma faute, que je comprenais moi-même leurs raisons et que je ne leur
gardais pas rancune. Jamais révolution n'a été plus pacifique, ni plus
courtoise de part et d'autre. Ces messieurs m'ont embarqué, avec
beaucoup de politesse, dans un navire très confortable. Tout s'est
passé avec une extrême cordialité. Ils ont absolument tenu à me
laisser ma liste civile, qui est de deux millions.

«Nous avions tous les larmes aux yeux en nous séparant; et, si j'avais
voulu profiter de l'attendrissement général, peut-être serais-je
encore à Rio-Janeiro. Mais ma situation y serait précaire. La
condition de simple particulier convient mieux à mes goûts. Puis,
j'aime les voyages. Je quitte Venise demain matin et serai à Paris
dans huit jours.

«Si j'avais eu besoin de consolation, j'en aurais trouvé une bien
douce dans une nouvelle faveur que le gouvernement de la France vient
de m'accorder. Le jour même où je perdais ma couronne, M. le président
Carnot m'offrait les palmes d'officier de l'Instruction publique. Cela
m'a fait grand plaisir. Le sage se contente de peu.

«Tel fut le récit du bon vieillard. Au moment où il parlait des deux
millions de sa liste civile, les six autres rois détrônés s'étaient
approchés de lui d'un air de déférence...»

  (_Candide_, appendice au chapitre XXVI.)

Ainsi le Brésil vient d'inaugurer brillamment, et de la façon la plus
piquante, une nouvelle espèce de révolutions: celles où les peuples
seront polis et les monarques résignés. Une révolution ne sera plus
qu'une lutte de courtoisie entre les vainqueurs et le vaincu. Les
coups de chapeau y remplaceront les coups de fusil.

Résignés, il semble bien déjà que la moitié des souverains de l'Europe
le seraient, à l'occasion, le plus aisément du monde. Il y a, chez
beaucoup d'entre eux, un désenchantement, une diminution notable du
plaisir de régner.

Beaucoup, déjà, affectent de vivre comme des particuliers. On dirait
que cela les gêne d'être à part, qu'ils ont un désir inavoué de
revenir à la vie normale, que la solitude de leur majesté leur pèse,
qu'ils en ressentent plus d'ennui que d'orgueil. Pensez-vous que S. A.
le prince de Galles soit fort impatient de devenir roi d'Angleterre et
empereur des Indes? Je soupçonne que cela le gênerait infiniment.
Voilà quarante ans que ce prince philosophe fait, autant dire, partie
du tout-Paris. Il doit tenir avant tout, étant un sage, à la liberté
de ses allées et venues.--Il y a trois semaines, deux archiducs de
Russie déjeunaient, non loin de Paris, chez un baron israélite, chez
un coreligionnaire de ceux que les moujiks même méprisent et qu'ils
massacrent encore quelquefois.

L'almanach de Gotha fréquentant familièrement chez l'almanach du
Golgotha, c'est là un grand signe.

       *       *       *       *       *

Non seulement la plupart des princes vivent comme nous (et s'ils
gardent autour d'eux quelque reste de cérémonial, c'est par nécessité
ou par devoir, et les pompes mystérieuses de la cour de Louis XIV leur
seraient à tous insupportables), mais ils sentent comme nous, ils ont
toutes nos maladies morales. Il y a une impératrice, la plus inquiète
des femmes, dont la principale ambition est d'être une parfaite
écuyère, qui vit si complètement à sa guise et de façon si fantasque
que, si elle était une bourgeoise de Paris, nous ne verrions en elle
qu'une très sympathique et très originale «névrosée». Il y a une reine
charmante, extraordinairement instruite, d'une intelligence supérieure
et d'une imagination puissante, qui, pouvant exercer le métier de
reine, préfère celui d'homme de lettres, recherche l'approbation de
ses «confrères» bourgeois et accepte avec joie et simplicité, si même
elle ne les sollicite, les récompenses de l'Académie française. Il y
a, tout proche de nous, un roi morose, que ses sujets ne voient
jamais, qui ne songe qu'à faire des économies pour organiser des
voyages de découvertes, et qui n'aspire qu'au renom de bon géographe.

... Et cependant l'ennui et l'inquiétude, et les passions désordonnées
qui naissent de ce malaise de l'âme, envahissent les maisons royales.
Les dissensions intestines de la plus puissante maison qui soit au
monde, les discords tragiques d'un père et d'un fils, mêlés au plus
effroyable drame de douleur et de mort, ont rempli pendant des mois
nos gazettes bourgeoises. Un prince, qui fut un grand artiste décadent
et qui eût été un excellent rédacteur de la _Revue indépendante_,
s'est noyé une nuit, dans un lac des _Niebelungen_, parmi ses cygnes.
Un prince impérial s'est suicidé avec sa maîtresse. Ce sont, depuis
quelques années, les maisons royales qui fournissent, en proportion,
le plus de «faits divers», et les plus dramatiques.

Peut-être se passait-il jadis, avant le règne de la presse, tout
autant de choses étranges dans les palais des misérables
porte-sceptre: mais on le savait moins. Un voile de mystère les
protégeait. On voit mieux aujourd'hui qu'ils sont semblables à nous.
Et ils le savent eux aussi; ils se l'avouent plus pleinement que ne
faisaient les souverains d'autrefois. Je ne vois plus guère que le
Tzar, le Grand Turc et le jeune Empereur illuminé d'Allemagne qui
croient encore à leur droit divin. Les autres croient tout au plus à
l'utilité de leur mission publique et de la tradition qu'ils
représentent. Et cela est bien différent.

       *       *       *       *       *

Que dis-je! On voit déjà des princes qui volontairement se retirent et
à qui la rentrée dans la vie commune, dans la grande multitude
humaine, semble une délivrance. Récemment, un archiduc demandait à
l'empereur son parent la permission de n'être plus prince, et
s'embarquait, sous un nom roturier, comme lieutenant de vaisseau. Qui
saura jamais ce qui s'est passé dans l'esprit de l'archiduc Jean? Si
les autres princes n'ont plus guère d'illusions, ils ont gardé des
préjugés. Pour que celui-là ait pu s'affranchir à la fois des unes et
des autres, quelle vision nette, profonde, définitive, il a dû avoir,
un jour, de la vanité des choses! et cette vision, que tout ici devait
obscurcir (car il n'est pas encore arrivé qu'on naquît impunément d'un
sang impérial), quelle force d'esprit elle suppose, ou quel
incomparable désenchantement! Ce jeune homme me paraît digne de toute
admiration. Il s'est échappé de la royauté, comme un moine incroyant
de son monastère, pour retourner à la nature, pour vivre vraiment
selon sa pensée et selon son coeur, pour jouir librement du vaste
monde, sans avoir à rendre des comptes spéciaux, à Dieu et aux hommes,
d'une tâche à la légitimité de laquelle il ne croyait plus...

Partout l'ordre ancien chancelle. Les peuples latins sont tout prêts.
On me dit que l'Espagne ne souffre la royauté que par chevalerie, par
respect de la faiblesse d'une femme et d'un enfant. Quant à l'Italie
... attendez la fin de la triple alliance, laquelle n'est sans doute
pas éternelle... Ce que l'antiquité n'avait pas même conçu, la
possibilité de républiques aussi vastes que les anciens empires
devient chaque jour évidente... Si notre République était sage, vous
verriez quelle serait bientôt sa force de propagande, même
involontaire, et quelle fascination elle exercerait, rien qu'en
durant, sur tous les peuples de la vieille Europe... Les temps sont
mûrs; cela commence:

  ... Magnus ab integro seclorum nascitur ordo;

Qui sait?




QUELQUES «BILLETS DU MATIN.»


                                Paris, 24 avril 1889.

MA CHÈRE COUSINE,

J'ai voulu voir lundi, à l'Odéon, une des dernières représentations
des _Erinnyes_. C'est très curieux. On goûte, en deux heures, des
sensations extrêmes; car on peut dire qu'il y a un abîme entre la
musique de Massenet et les vers de Leconte de Lisle. C'est une tuerie
préhistorique, accompagnée de flûtes voluptueuses, subtiles et
tendres. Le drame est beaucoup plus farouche que l'_Orestie_. Au
siècle dernier, les bons traducteurs, Letourneur ou Brumoy,
accommodaient Shakespeare et Eschyle à la française et demandaient
grâce pour ce qu'ils leur laissaient de grossièreté et de sauvagerie.
Aujourd'hui, on retranche à Eschyle son humanité et sa charité, et, si
l'on pouvait, on ajouterait à Shakespeare des obscénités et des
calembours. Et peut-être est-ce une autre façon de ne pas comprendre.

C'est un homme assez singulier que Leconte de Lisle,--M. de Lisle,
comme l'appellent ses disciples.--Je vous ai fait lire les _Poèmes
barbares_, ma chère cousine; et, quoique cette poésie soit peu faite
pour plaire aux femmes, vous en avez aimé la splendeur pure et froide,
la philosophie si simple, si triste, si pleinement désenchantée. Et
sans doute vous vous êtes figuré là-dessus M. de Lisle comme un
bouddhiste fourvoyé chez nous, imperturbable de sérénité, et pour
toujours revenu des mensonges de Maya.

Mais on n'en revient jamais tout à fait, vous le savez, ô ma cousine!
vous qui êtes un des plus gracieux parmi ces mensonges. M. de Lisle
(heureusement pour lui) est encore dupe, comme nous, de l'universelle
Illusion. Avec son masque olympien aux traits précis et un peu durs,
il n'est qu'un homme, et par suite, quelquefois, un enfant (de la
façon dont le sont les grands poètes, bien entendu). Et cela est très
amusant à constater.

Ce bouddhiste est, sur un point au moins, l'homme le plus convaincu et
le plus intraitable. Il a, en poésie, les théories les plus hautes et
les plus étroites. À ses yeux, votre Musset, Madame, ce rimeur sans
dignité qui pleure et se confesse devant tout le monde, est bon pour
les bonnetiers. M. de Lisle est, si je puis dire, passionnément
impassible.

Des gens qui le connaissent bien m'affirment que ce poète hautain, ce
prêtre du néant, est d'ailleurs très candide, très doux, un peu timide
et ombrageux, sensible enfin--lui, ce fakir!--à quelques-unes des
vanités innocentes par lesquelles l'éternelle Maya nous déçoit. Il ne
lui a pas été indifférent, voilà deux ans, d'entrer à l'Académie. Au
fait, pourquoi n'en aurait-il pas été content? Les mandarinats sont
justement faits pour les artistes qui, comme lui, ne peuvent être
connus de la foule...

Mais tout d'abord il dissimula ses sentiments; _Cunacépa_ et la
_Vision de Brahma_ l'obligeaient à l'impassibilité. La première fois
qu'il fut convoqué à l'Institut, il dit: «Je n'irai point. Qu'irais-je
faire, je vous prie, parmi ces vaudevillistes et ces professeurs?»
Mais le jeudi suivant, il y alla. Il revint enchanté, ayant fait des
découvertes: «Mais ils sont très polis! Mais ils sont charmants! Mon
Dieu, il est évident que ce Nisard est intellectuellement le dernier
des hommes. Mais il est gentil, très gentil, je vous assure.» Et, à
partir de ce jour-là, M. de Lisle fut le plus régulier des
académiciens. Voilà du moins ce que l'on m'a conté, et peut-être le
conteur y mettait-il un peu d'innocente malice.

M. de Lisle eut raison. Être un bon académicien, cela n'empêche point
le monde d'être mauvais et la mort bienfaisante, mais cela aide à
passer le temps. Et, puisque tout est vanité, nos contradictions sont
sans conséquence.

Et maintenant, ma cousine, si vous voulez me faire plaisir, relisez le
_Manchy_ et la _Ravine Saint-Gilles_.

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 25 avril.

«Nous mourons tous inconnus.» Je crois, ma chère cousine, que ce mot
est de Balzac. C'est un des plus vrais qu'on ait écrits. Ainsi, vous,
je vous ai vue naître; je vous ai fait jouer toute petite; nous sommes
de vieux et intimes amis, et vous m'avez souvent fait l'honneur de me
prendre pour confident. Eh bien, je ne suis pas du tout sûr de vous
connaître; il y a continuellement des choses de vous que je n'avais
pas prévues et qui me déconcertent. Et peut-être est-ce ce qui reste
en vous d'inconnu qui m'attache si incurablement à vous...

M. Barbey d'Aurevilly vient de rendre à Dieu son âme généreuse et
sonore de catholique, de chouan, de dandy, de romantique et de
mousquetaire. Or il meurt, après avoir écrit de quoi faire quarante
volumes, illustre et inconnu. Il meurt inconnu, après un demi-siècle
de conversations empanachées.

Car, d'abord, on ne saura jamais à quel âge il est mort, et s'il est
né en 1807 ou en 1811.

On ne saura jamais ce qu'il a fait pendant vingt ans de sa vie, de
1830 à 1850. Il ne l'a dit à personne. Plusieurs prétendent qu'il
tint à cette époque un magasin de chasubles dans la rue Saint-Sulpice.
Mais les preuves font défaut.

Enfin, on ne saura jamais si cet homme mystérieux soutenait un rôle
(très noble et très innocent, d'ailleurs), ou s'il fut sincère, ni
dans quelle mesure il le fut et ce qui se mêlait de gageure à sa
sincérité ou de candeur à sa comédie.

Il emporte avec lui ces trois secrets.

Les chroniqueurs vont rappeler ses mots. En voulez-vous quelques-uns?
Je vous avertis qu'ils perdent à être écrits. Ils valaient beaucoup
par la voix, l'accent, le sang-froid, la majesté du personnage.

Un ami le rencontre un matin, corseté et la taille cambrée suivant son
habitude:

--Parbleu, monsieur d'Aurevilly, vous voilà merveilleusement sanglé
dans cette redingote!

Il répondit:

--Monsieur, si je communiais, j'éclaterais!

Une fois, Barbey d'Aurevilly racontait qu'il avait connu dans sa
jeunesse l'abbé de la Croix-Jugan (le héros de l'_Ensorcelée_). L'abbé
commandait alors je ne sais quelle milice royale; il était
épouvantable à voir, le visage labouré de cicatrices et les deux
mâchoires soudées l'une à l'autre, en sorte qu'il ne pouvait parler.

--Mais alors, comment s'y prenait-il pour commander sa troupe?

--Il rugissait, Monsieur!

Une autre fois, M. d'Aurevilly dînait en ville. Quand le domestique
lui offrit la poularde rôtie, il en prit un morceau avec ses doigts et
le déposa sur la nappe. Il avait cru, ne voyant plus très clair, que
c'était du pain qu'on lui présentait. Lorsqu'il reconnut sa méprise,
il n'eut pas un moment de gêne ni d'hésitation, et dit simplement:

--Dans nos dîners de chasse, à Valognes, c'est ainsi que nous avons
coutume de nous servir!

Encore une, voulez-vous?

Un soir d'été, Barbey d'Aurevilly se promenait avec Bourget aux
Champs-Élysées; ils abordèrent par amusement une jeune personne qui se
trouva être une écuyère du cirque, et M. d'Aurevilly lui tint aussitôt
des propos éblouissants et bizarres. La petite femme trouva ce vieux
si «rigolo» que, pour marquer sa joie, elle le saisit à bras-le-corps,
le souleva (car elle était robuste et râblée), le secoua en l'air
comme un polichinelle cassé, puis le reposa à terre en s'esclaffant.
M. d'Aurevilly ne se troubla point pour si peu de chose; mais, fort
tranquillement et d'un air de dignité indulgente:

--Elle est familière, dit-il.

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 28 avril.

M. Henry Becque publie, en deux volumes, son théâtre complet. Je viens
de relire les _Corbeaux_. Je n'ai nullement retrouvé, dans cette
comédie du maître, la brutalité voulue ni la puérile férocité de ses
élèves. La pièce est triste, mais l'observation y est autrement
équitable que dans les pessimisteries (si j'ose risquer ce vocable) du
Théâtre-Libre. Songez que dans les _Corbeaux_, sur treize personnages
il y en a sept qui sont «sympathiques». C'est là une jolie proportion;
et plût au ciel qu'elle fût la même dans la vie réelle! La petite
Marie Vigneron est un type de jeune fille tout à fait admirable.
Enfin, si le second acte est forcément un peu aride, le premier est un
très cordial tableau d'intérieur bourgeois, et le quatrième contient
des scènes d'une émotion poignante. Le public a trouvé, il y a sept
ans, que quatre femmes en noir, toujours en scène, pendant trois actes
entiers, avec des hommes d'affaires et des hommes de loi pareillement
en noir, cela faisait beaucoup de noir. Peut-être en prendrait-il son
parti, maintenant qu'il sait et qu'on lui a dit sur tous les tons que
la pièce était originale et belle. J'aimerais beaucoup revoir une
reprise des _Corbeaux_.

Tandis que je m'attendrissais sur les petites Vigneron, je songeais à
toutes leurs soeurs de misère, à toutes les pianistes et institutrices
sans emploi qui pullulent sur le pavé de Paris. Et je me suis rappelé
un petit fait, terriblement éloquent, dont j'ai été presque témoin et
qu'il faut que je vous conte:

Dernièrement une dame de ma connaissance, qui a une petite fille de
santé chétive et trop délicate pour suivre des cours au dehors, fait
mettre cet avis dans le _Figaro_: «On demande institutrice pour
donner leçons de français dans une famille.» Il s'en présenta, en huit
jours, _plus de trois cents_. Il y en avait, chaque matin, plein le
salon, plein l'antichambre, et jusque dans l'escalier, qui attendaient
leur tour. La dame, un peu Yankee, se contentait de regarder leurs
diplômes et de leur demander leur prix. Une idée lui était venue:
adjuger l'éducation de sa petite fille à la moins exigeante. Elle
trouva enfin une pauvre créature qui, pour huit heures de travail par
jour, réduisait ses prétentions à soixante francs par mois, sans la
nourriture ni le logement.--Ah! les tristes dessous de notre
délicieuse civilisation!

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 30 avril.

Ce billet, ma cousine, sera plus futile encore et plus inutile que les
autres. Est-ce le printemps qui m'incite à vous envoyer des vers? Mais
il faut absolument que je vous dise trois sonnets que je sais depuis
peu. Ils ont ce mérite d'être monosyllabiques. Chacun d'eux n'est pas
plus long qu'un seul vers de feu Lorgeril.

L'un de ces sonnets est dû à la patiente collaboration de François
Coppée et de Paul Bourget. Il est intitulé: _Profession de foi de Paul
Bert._ (Je n'ai pas besoin d'ajouter que cette innocente plaisanterie
a été imaginée avant la belle et triste mort de notre premier
gouverneur civil du Tonkin.)

  Aime
  Peu
  Dieu:
  Thème.

(Ce dernier vers signifie, je pense: «Voilà ma proposition
fondamentale, le _thème_ que je soumets à vos méditations.» Ne vous
étonnez point, ma cousine, qu'une poésie aussi condensée exige parfois
un bout de commentaire.)

Le second quatrain conseille l'usage de la crémation:

  Crème
  Feu
  Fieu
  Même.

(_Crème_, du verbe «crémer», pour «brûler». _Feu fieu_: enfant mort.)

Passons aux tercets:

  Roi?
  Quoi?--
  Louvre?

  Rien!--
  Ouvre
  Chien!

Les deux premiers vers expriment le mépris des rois (_Roi! Quoi?_
c'est-à-dire: «Un roi? Qu'est-ce que c'est que ça?») Les deux vers
suivants expriment le dédain des arts. (_Louvre? Rien!_ c'est-à-dire:
«Le musée du Louvre? Ce n'est rien, ça n'a aucun intérêt.») Enfin, les
deux derniers vers recommandent la vivisection.

Relisez maintenant tout le sonnet. Vous verrez qu'il est clair comme
eau de roche,--et plein de choses.

En voici un autre dont j'ignore l'auteur. Il est d'un genre moins
sévère. Une petite fille est à table. Une mouche vole autour de la
cuiller à soupe. Alors l'enfant d'un air de défi ironique:

  Touche
  À
  La
  Louche,

  Mouche!--
  Ah!
  Ma
  Bouche!

Vous devinez aisément, par ces trois derniers vers, que la mouche
s'est posée au coin de la bouche de la petite fille. Celle-ci la
menace:

  Je
  Te
  Pince!...

Et elle essaye de la prendre en se donnant une tape sur la joue:

  Vlan!...

Mais la mouche s'est envolée. L'enfant exprime son étonnement et son
dépit par cette exclamation familière:

  Mince!...

Puis elle la poursuit et finit par l'écrabouiller du plat de sa
menotte:

  Pan!

Rassemblez, je vous prie, les morceaux, et lisez d'affilée. C'est
toute une comédie charmante, pleine de naturel et de vie. Je l'ai
entendu réciter, avec beaucoup de conviction, par une enfant de trois
ans, fille d'un poète philosophe. C'était infiniment plus drôle qu'une
fable de Florian.

Après le sonnet didactique et le sonnet dramatique, voulez-vous un
sonnet élégiaque? Savourez-moi ce poème d'amour maternel.

La jeune mère s'adresse d'abord à la nourrice:

  Qu'on
  Change
  Son
  Lange!

Puis à l'enfant:

  Mange,
  Mon
  Bon
  Ange.

Puis à une dame:

  Trois
  Mois
  D'âge!

(C'est-à-dire: «Il a trois mois, madame.»)

Et enfin:

  Sois
  Sage,
  Bois!

Celui-là est de Léon Valade. Il est absolument parfait.

Pardonnez-moi, ma grave cousine, de m'attarder ainsi sur des amusettes
de mandarins affaiblis. C'est sans doute la douceur paresseuse d'avril
qui me souffle ces enfantillages. Je tâcherai d'être plus sérieux
demain.

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 1er mai.

J'ai visité le musée de la Révolution, organisé avec beaucoup d'art et
de méthode par l'excellent peintre Fernand Calmettes, qui est, par
surcroît, un érudit et un écrivain. (Au fait, ce Calmettes-là, ma
cousine, est justement l'auteur d'un livre qui vous a plu, qui est
intitulé: _Brave Fille_, et qui est d'un brave homme.)

Je suis sorti de cette visite avec une petite fièvre. Il n'y a pas à
dire, rien n'est prenant comme la Révolution. Elle vous souffle une
sorte d'ivresse sombre, plus forte que la raison et que la pitié. Je
me souviens que, tout enfant, je lisais l'histoire de la Révolution
française dans deux beaux volumes dorés de M. Poujoulat, rédacteur à
la _Gazette de France_. L'auteur, bien entendu, flétrissait tout le
temps les révolutionnaires, et de la façon la plus énergique. Eh bien,
malgré cela, son récit me grisait. La grandeur théâtrale des faits, le
tragique et le pompeux de l'époque, les mots à la Plutarque, le mépris
contagieux de la mort, la vie intense et furieuse ... tout cela me
montait au cerveau comme un vin brutal... Pour rendre la Révolution
haïssable aux jeunes âmes, c'est bien de la flétrir, mais il ne
faudrait pas la raconter. J'étais, à quatorze ans, un enfant doux et
pieux, mais résolument jacobin et terroriste, pour avoir lu M.
Poujoulat.

J'ai, depuis, changé de sentiment. Les robins féroces et de médiocre
intelligence qui ont fait la Terreur ne m'ont plus inspiré que de
l'horreur et du mépris. J'ai même douté quelquefois des «bienfaits
de la Révolution»; je me suis diverti à être amoureux de
Marie-Antoinette, et il m'est, je crois, arrivé de dire que
j'aimerais mieux être privé des joies de l'égalité civile et
politique et qu'on n'eût pas coupé la tête d'André Chénier. (Il est
vrai qu'il serait mort tout de même, à l'heure qu'il est.)

Or, en sortant du musée de Calmettes, je ne sais plus bien où j'en
suis. La chemisette et la culotte du pauvre petit Louis XVII m'ont
ému; les têtes de Marat et de Robespierre, moulées après leur mort, et
celle de Danton, crayonnée par David, ressemblent vraiment un peu trop
aux têtes d'assassins qui sont exposées rue de l'École-de-Médecine...
Mais Camille Desmoulins a un visage charmant; Saint-Just ressemble à
Maurice Barrès, que j'aime beaucoup; et je me suis attendri sur les
bibelots de Lucile Desmoulins et sur le beau gilet qu'elle brodait
pour Camille et qu'il n'eut pas le temps de porter. Tous ces tueurs
ont pour eux d'avoir été tués à leur tour... Je pense à la dernière
nuit de Robespierre, couché sur une table, la mâchoire fracassée, et
au cri terrible qu'il poussa quand on lui retira sa mentonnière avant
de le guillotiner. Je ne suis pas, sans doute, comme le doux Michelet
qui avait infiniment plus de pitié des bourreaux que des victimes. Je
n'ai plus d'idées très nettes; mais je songe que tous ces gens-là
étaient des hommes et que c'est là, comme dit un ancien, «une dure
condition», et ma pitié tombe dans le tas.

En tous cas, il est sûr qu'en dépit des vices privés et des crimes
publics, jamais les hommes, non pas même peut-être dans le haut moyen
âge, n'ont été plus sincères, plus naïfs, plus éloignés du
dilettantisme. Il est certain aussi qu'on ne s'est jamais tant amusé
que pendant la Révolution: toute l'imagerie populaire du temps en
témoigne. La Révolution fut une vaste mascarade, ici solennelle et
tragique, là carnavalesque et sensuelle. Elle fut terrible et joyeuse,
comme quelque énorme mélodrame de l'Ambigu. La Liberté (si toutefois
ce fut la Liberté) naquit chez nous, dans des flots de sang, avec une
gaieté folle...

Et savez-vous bien, ma chère cousine, que la toilette des femmes aux
environs de 93 est tout simplement délicieuse?

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 2 mai.

Je viens de feuilleter, ma chère cousine, le second volume de la
correspondance de Gustave Flaubert. C'est excessivement amusant.
Lisez-le. Je sais que vous aimez Flaubert et que certaines pages de
cet impassible vous ont émue: la mort d'Emma Bovary; ses promenades à
Tostes, «jusqu'à la hêtrée de Banneville», avec sa chienne Djali; la
visite des femmes voilées aux tombeaux des martyrs chrétiens, dans la
_Tentation de saint Antoine_....

C'est égal, si l'on nous avait demandé quelle a dû être la femme que
Flaubert a le plus aimée dans sa vie, nous aurions répondu: C'était
peut-être une duchesse, peut-être une bourgeoise, ou une vachère
normande, ou une religieuse, mais jamais, au grand jamais, il ne nous
serait venu en pensée que ce fût un bas-bleu, et de la pire espèce: à
savoir Mme Louise Collet, née Révoil, aimée aussi de Villemain, et
lauréate de l'Académie française pour des vers classico-romantiques,
nuance Casimir Delavigne. La très longue liaison de Flaubert avec
cette personne me paraît être une des meilleures facéties de
l'ironique Providence qui nous gouverne. Mme Collet envoyait à
l'auteur de _Salammbô_ des petits contes gaulois, en vers de dix
syllabes, dans la manière d'Andrieux. Et Flaubert les lisait, et il
lui soumettait des corrections. Au lieu de ce vers:

  Et chaque année il avait un enfant,

il lui propose celui-ci:

  Et chaque année lui donnait un enfant,

sans s'apercevoir qu'il fait un vers faux.

Au commencement de chacune de ses lettres, Flaubert raconte qu'il
vient d'écrire en huit jours deux pages de la _Bovary_, et cela, en
passant les nuits, et avec des efforts de damné, suant, geignant, se
décarcassant, et parfois «tombant de fatigue sur son divan, y restant
hébété dans un marais intérieur d'ennui».

Cette façon de travailler est bien étrange. Avouerai-je ma naïveté?
J'ai beaucoup de peine à comprendre qu'on puisse mettre réellement
huit jours et huit nuits à écrire cinquante ou soixante lignes. Ce
degré de difficulté dans le travail me paraît inconcevable,
surnaturel, fantastique. Bref, j'ai de la méfiance. J'en ai surtout
quand je considère avec quelle aisance Flaubert écrivait à ses amis,
en une matinée, des lettres de vingt pages, qui sont déjà vraiment
d'un style très poussé.

Je me méfie d'autant plus que j'ai un peu connu, dans ses dernières
années, cet homme excellent, d'une candide et délicieuse bonté.
Plusieurs fois j'ai passé à Croisset une après-midi tout entière: car,
pour peu qu'on lui plût, il vous gardait, il ne vous laissait plus
partir. On causait littérature. Il avait, en ces matières, des
sentiments tranchés et des idées confuses. Il affirmait posséder à
fond son Rabelais et son Chateaubriand. Mais je m'aperçus que, chaque
fois, il en citait les mêmes phrases. J'ai des raisons de croire qu'il
ne connaissait que celles-là. Il était théâtral et plein d'illusions.

Avec cela, je le soupçonne d'avoir été très flâneur, très paresseux,
quoi qu'il dise. Bouquiner au hasard à travers sa bibliothèque,
s'étendre sur son divan et y fumer d'innombrables petites pipes, en
songeant vaguement à la page commencée et en ruminant des épithètes,
c'est là ce qu'il appelait «travailler comme un nègre».

Il a donc pu lui arriver, d'une part, d'exagérer ses angoisses, son
acharnement douloureux sur les mots et les syllabes; car il y avait du
Tartarin chez lui, comme chez beaucoup de Normands. Et, d'un autre
côté, je suis persuadé qu'il prenait souvent le rêve, la vague
poursuite d'une idée parmi la fumée du tabac, pour un travail réel.
Ainsi s'explique que, n'ayant pas autre chose à faire et vivant dans
une solitude presque complète, il ait pu passer cinq ou six ans sur
chacun de ses livres. Il est très vrai qu'ils n'en valent que mieux.
Et c'est bien pour avoir été faits lentement, mais non, comme il le
croyait, sur un chevalet de torture et parmi des sueurs d'agonie.

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 5 mai.

On est très bien à Paris en ce moment, ma chère cousine. Il n'y a
jamais eu, je crois, tant de frissons délicieux dans l'air, ni,
partout répandue, une telle joie de vivre. C'est que nous jouissons à
la fois de l'éclosion de deux printemps.

Le premier, c'est le printemps de Dieu, le printemps annuel (ou à peu
près). Il ne nous a pas oubliés cette fois, et vous savez que le
printemps, quand d'aventure il y en a un, est charmant à Paris. La
végétation y est en avance de huit jours sur celle des bords de la
Loire, je l'ai souvent constaté. Joignez qu'il y a beaucoup plus
d'arbres sur nos boulevards qu'à la campagne. Et nous avons le bois de
Boulogne, où je sais des coins exquis, même un cimetière rustique,
l'ancien cimetière de Boulogne, touffu et désordonné comme une petite
forêt vierge, et qui ressemble à un cimetière de lakiste. Et je ne
parle pas du noble et glorieux paysage des Champs-Élysées, le soir,
quand le ciel est d'or derrière l'Arc de Triomphe.

L'autre printemps, l'autre éclosion vivante est au Champ de Mars. Car
ç'a été, dans ces derniers temps, comme une poussée et comme un
épanouissement rapide et vertigineux des merveilles du travail humain.
La tour Eiffel, tant calomniée à l'origine, condamnée par des membres
de l'Institut au nom du spiritualisme et de la croyance à
l'immortalité de l'âme, n'a eu qu'à grandir pour faire taire ses
illustres blasphémateurs. À mesure qu'elle montait, elle devenait
belle; et comment ne l'aurait-elle pas été, puisque la forme et les
proportions en étaient commandées par des lois nécessaires et
éternelles? Et la galerie des machines, égale en majesté aux
cathédrales gothiques (car elle réalise absolument l'autre type
extrême de la beauté architecturale)! Et les squares et les jardins,
surgis, on le dirait, dans l'espace d'une nuit! Et partout, cette
fantastique activité de ruche joyeuse!

Pourtant, vous vous en souvenez, elle n'a guère été encouragée, cette
pauvre Exposition. Elle avait contre elle l'Europe, et elle n'avait
pas toute la France pour elle... Eh bien, ils verront!... Ah! le brave
peuple, si gentil, si courageux, si ingénieux, si plein de ressources
imprévues et inépuisables, si digne de n'être pas malheureux!...

Je suis aujourd'hui fertile en exclamations, ma chère cousine. Je vous
le disais bien: le floréal des arbres et du soleil, et cet autre
floréal, un peu fiévreux, de l'industrie des hommes, nous font une
double griserie, légère et douce, et qui nous rend extrêmement
aimables et expansifs...

       *       *       *       *       *

_À Monsieur Ernest Renan._

                                        Paris, 7 mai.

CHER MAÎTRE,

L'examen de conscience, très recommandé par les philosophes, et
excellent pour les individus, doit l'être aussi pour les peuples.
Pourquoi ne feriez-vous pas, à l'occasion du Centenaire de la
révolution française, l'examen de conscience du dix-neuvième siècle?
Vous seul peut-être avez un génie assez souple, une science assez
vaste, assez d'aisance à manier les idées générales pour tenter
d'établir le bilan de nos gains et de nos pertes pendant cette période
si intéressante de l'histoire du monde, et pour dire ce que nous avons
fait et où nous en sommes. Et nous vous écouterions, je vous assure,
avec la plus ardente et la plus respectueuse curiosité.

Je sais bien que cet examen de conscience, vous l'avez fait
dernièrement dans votre réponse à M. Jules Claretie. Mais vous fûtes
ce jour-là étrangement mélancolique et sombre. Nous en appelons! Les
choses ont au moins deux faces: vous nous l'avez souvent enseigné.
Après nous avoir dit ce que nous devons regretter et ce que nous
devons craindre, dites-nous, de grâce, ce dont nous pouvons nous
réjouir et ce que nous pouvons espérer.

Mais auparavant, allez voir la nouvelle Exposition. Elle est grande et
belle; elle impose par son immensité, elle éblouit par sa splendeur:
c'est un des plus prestigieux efforts du travail humain qu'on ait vus
depuis fort longtemps. Et, en outre, elle est charmante. Celle de 1878
était un peu sévère, ennuyeuse et guindée, ainsi qu'il convenait, si
peu d'années après la défaite. Mais celle-ci a un caractère de
gentillesse et d'élégance, quelque chose d'hospitalier, de joyeux et,
si vous voulez, de très agréablement forain.

Or cette fête, qui reste aimable et gracieuse dans son énormité, c'est
pourtant bien la fête de cette démocratie industrielle pour laquelle
vous n'avez jamais manifesté beaucoup de tendresse. Ne pourriez-vous
vous demander à ce propos si vos inquiétudes avaient raison et s'il
n'y aurait pas une beauté et une noblesse de vie compatibles avec
l'état social qui vous a, plus d'une fois, inspiré tant de méfiance?

Puis vous considérerez ceci, qu'on s'amuse encore chez nous plus que
partout ailleurs, et que c'est bien quelque chose. Les étrangers
continuent de venir à Paris, depuis que Paris est la capitale d'une
vaste république démocratique. Je ne dis point que cela nous empêche
d'être malades. À coup sûr, un peu plus d'union, de modération, de bon
sens, un plus vif sentiment de la nécessité du respect et de la
discipline nous vaudrait mieux que notre talent d'amuseurs. Mais enfin
ce talent est-il si méprisable? Notre gaieté et notre belle humeur ne
supposent-elles pas des qualités excellentes: le don de sympathie,
l'activité et la souplesse de l'esprit, et peut-être même une
singulière énergie secrète?

Et cette gaieté n'a-t-elle pas ses bons côtés? N'est-ce pas elle qui,
depuis tantôt vingt ans, nous a presque entièrement épargné les
violences de la rue, les brutalités des mouvements populaires? Ne
trouvez-vous pas qu'une certaine ironie très salutaire, un certain
détachement philosophique a gagné jusqu'à la foule et qu'il y a déjà
chez elle un tout petit commencement de renanisme?

Enfin, notre prétendue frivolité peut ici merveilleusement servir nos
intérêts. Faisons de l'Exposition un immense Éden et des
Folies-Bergères démesurées. Rendons-la si amusante, si amusante, que
les étrangers s'en retournent épuisés, comme après une orgie.
Amollissons les autres peuples, nos hôtes, et gorgeons-les de délices.
Ne serait-il pas piquant, et de bonne guerre, de leur donner les vices
qu'ils croient que nous avons?...

Si vous vouliez nous éclairer sur ces points, mon cher maître, nous
vous en serions bien reconnaissants. Et si votre diagnostic n'était
pas trop défavorable, nous reprendrions courage, et cela même nous
aiderait à guérir.

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 8 mai.

Je vais vous rapporter, aussi exactement que possible, une histoire
que M. Renan conta l'autre jour. Mais ce que je ne saurais vous
rendre, c'est l'accent, le geste, l'onction, la bonhomie du conteur.

«C'était, nous dit-il, pendant un voyage en Syrie. J'appris qu'il y
avait, dans un couvent, une religieuse qui faisait des miracles. Elle
avait surtout un talent extraordinaire pour les exorcismes. Je voulus
la voir, car la thaumaturgie m'intéressait alors au plus haut point.

«On me présenta à cette pieuse femme comme un malade possédé de très
méchants esprits. Les choses marchèrent à merveille; elle m'exorcisa
avec le plus grand succès; mais peut-être fûmes-nous dupes l'un et
l'autre de notre bonne volonté.

«Elle était assez belle, et elle avait l'air d'une personne tout à
fait sainte. Je ne sais jusqu'où s'étendait réellement sa puissance,
mais je remarquai que, dans les salles où elle entrait, un parfum
délicieux, une odeur d'encens se répandait aussitôt autour d'elle, et
toute l'atmosphère en était imprégnée, quoiqu'on ne vit ni encensoir,
ni brûle-parfums. Cette particularité, dont je me gardai bien de
chercher les causes, me charma. Je me rappelai Élisabeth de Hongrie et
les corps, tout embaumés d'innocence, des vierges de la Légende dorée.

«Or, quelques années après, je ne sais comment ni à la suite de quels
événements, le couvent fut démoli, et l'on découvrit, dans l'épaisseur
des murs, tout un système de conduits pareils à ceux de nos
calorifères. Les parfums préparés dans les sous-sols du monastère
étaient ainsi amenés dans les salles où se montrait l'exquise
thaumaturge.

«Je fus désolé de cette découverte.»

Et le grand idéaliste ajouta: «Ne démolissons jamais! Les démolitions
mettent à nu les tuyaux qui amènent l'encens.»

N'est-ce pas un joli conte symbolique? Et que d'applications on en
pourrait faire!

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 10 mai.

M. Ernest Renan m'a fait le grand honneur de m'écrire la lettre
suivante.


                                        Paris, 9 mai.

CHER AMI,

Certes, j'aurais voulu répondre à l'invitation de votre billet du
matin d'avant-hier. Mais c'est vraiment pour moi que le Christ a dit:
_Spiritus quidem promptus est, caro vero infirma._ Un retour de mes
misères habituelles m'a jusqu'ici empêché de voir cette chère
Exposition, que je bénis puisqu'elle semble amener dans les choses
humaines un peu de joie, d'oubli, de cordialité, de sympathie. J'en
vis la préparation, il y a quelques semaines, des hauteurs du
Trocadéro; cela me fit l'effet de la _Villa Adriana_, d'une de ces
fêtes du temps d'Adrien, brillantes, un peu composites, éclectiques à
l'excès, mais que nous aimons comme les derniers sourires d'un monde
finissant. Même en supposant que l'Exposition de 1889 doive être la
dernière occasion qu'auront les hommes de se réunir pour se livrer à
la gaieté et s'amuser d'enfantillages, cette pensée mélancolique ne
serait pas de nature à nous la rendre moins poétique et moins
suggestive.

Et puis, après tout, qui sait l'avenir? Vous me supposez plus
pessimiste que je ne le suis. Oui, je suis effrayé de voir une
tradition aussi grandiose que celle de la royauté française remise à
un souverain aussi borné, aussi étourdi, aussi accessible à la
calomnie, aussi facile à surprendre que le peuple représenté par le
suffrage universel. Mais je ne nie pas que l'heure présente n'ait ses
avantages et ses douceurs. La liberté est plus grande qu'elle ne l'a
jamais été dans notre pays, peut-être dans aucun pays du monde. Les
critiques exagérées qu'on adresse au régime actuel viennent d'esprits
qui ne connaissent pas le passé et ne se doutent pas de ce
qu'amènerait l'avenir qu'ils appellent. Pourvu que cela dure!... Voilà
la seule réserve que nous mettons à notre contentement. S'il ne
s'agissait que de nos chétives personnes, nous aurions le droit d'être
imprévoyants, hasardeux, téméraires. Mais il s'agit de la France, de
son existence, de ses destinées. Au verso de la page du _Temps_, où je
voyais ces consolantes descriptions de fêtes, ce beau discours de M.
Carnot, je lisais, sous la rubrique Saint-Ouen:

  MM. le général Boulanger.    .  .   1.043 Élu
      Naquet, boulangiste.     .  .     981 Élu
      Laguerre, boulangiste.   .  .     981 Élu
      Déroulède, boulangiste.     .     979 Élu

Quelques personnes à qui j'en ai fait la remarque m'ont dit que
Saint-Ouen n'est pas un point très éclairé. C'est possible, mais je
crains qu'il n'y ait en France une foule de cantons qui, du moins en
politique, ne soient pas beaucoup plus éclairés que Saint-Ouen.

Voilà pourquoi, par moments, je ne peux m'empêcher de voir, entre les
rayons de ce beau soleil couchant, un nuage sombre frangé d'or d'où
pourrait bien sortir un _rokh_ qui emporterait tout. Enfin, continuons
d'espérer en la raison, et croyez à ma vive amitié.

                                        ERNEST RENAN.

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 13 mai.

Hélas! ma chère cousine, j'allais l'oublier: voilà déjà cinq jours
qu'on a célébré dans notre bonne ville d'Orléans la fête de la
Pucelle. Cette procession du 8 mai est un de mes plus somptueux
souvenirs d'enfance. Les tours de Sainte-Croix, éclairées au feu de
Bengale, le feu d'artifice sur le fleuve, la veille au soir; puis ces
interminables panathénées orléanaises, avec des gendarmes, des
soldats, des magistrats rouges, des robes blanches, et des bannières!
des bannières! cela me semblait d'une extrême magnificence. On disait
chaque année: «La procession a eu tant de mètres de plus que celle de
l'an dernier!» Et, comme les habitants mettaient leur amour-propre à
ce qu'elle fût aussi longue que possible, tout ce qui portait un képi,
un galon, le plus vague semblant d'uniforme, se joignait au cortège,
en sorte qu'une bonne moitié de la ville défilait devant l'autre. Et
puis, à cette époque lointaine, il y avait un printemps tous les ans,
et il faisait toujours beau ce jour-là... Y étiez-vous mercredi
dernier, ma cousine? Avez-vous eu l'heureuse candeur de faire le
voyage? Et est-ce aussi beau que quand nous étions petits?

Je crois bien que l'histoire de Jeanne d'Arc est la première qui m'ait
été contée (même avant les contes de Perrault), comme la _Mort de
Jeanne d'Arc_, de Casimir Delavigne, est la première «fable» que j'aie
apprise, et comme la Jeanne d'Arc équestre de la place du Martroi est
peut-être la plus ancienne vision que j'aie gardée dans ma mémoire.
Cette Jeanne d'Arc-là est absurde, j'en ai peur: elle a le profil
grec, une manière de casque en pointe, et son cheval n'est pas un
cheval: c'est un coursier. Mais je la trouvais tout à fait noble et
imposante.

Il y avait aussi la Jeanne de la princesse Marie, dans la cour de
l'Hôtel-de-Ville: une petite Pucelle bien douce et bien pieuse, qui
serre contre son coeur la garde de son épée en guise de crucifix. Et
il y avait enfin, au bout du pont de la Loire, sur une place qui
s'appelle, je crois, la place des Tourelles, une Jeanne d'Arc
guerrière, tumultueuse, les draperies envolées, fouettées, tordues et
tirebouchonnées comme dans un tableau de Jouvenet. Le souvenir de
cette Pucelle en spirale et de ces violentes draperies reste encore
lié, pour moi, à l'image d'une place nue, balayée par un grand vent
d'arrière-automne, et d'où l'on voit, de l'autre côté d'un large
fleuve clapotant et froid, deux tours dominant, sous le ciel blême,
l'allongement d'une ville toute grise.

Je me suis rappelé toutes ces statues de notre bonne libératrice en
voyant, au Salon, la Jeanne d'Arc de Dubois et la Jeanne d'Arc de
Frémiet (qui est celle de la place des Pyramides, un peu retouchée).
Et j'ai songé à un vers de Hugo sur les deux statuaires du temple de
Jérusalem (cela est, je crois, dans la _Légende des siècles_):

  L'un sculptait l'idéal et l'autre le réel.

Car, sur un vigoureux cheval de ferme, M. Frémiet a mis une fille d'un
type populaire et rustique, le front dur et serré, l'air profondément
sérieux et convaincu, raide dans son armure et dans sa foi: tout
simplement une paysanne de grand coeur, telle qu'a dû être la vraie
Jeanne. M. Paul Dubois, lui, a délicatement posé à califourchon, sur
un grand diable de cheval trop large pour elle, une fillette de douze
ans, une communiante au visage angélique qui, dans sa main trop
petite, tient son épée droite comme elle tiendrait un lis. Tel, cet
Aymerillot, qui avait de longs cheveux blonds et l'air d'une petite
fille et qui, on ne sait comment, «prit la ville.»

Elles sont très belles, ces deux statues, et je ne sais plus laquelle
je préfère. Et avec tout cela, ce n'est point encore la Jeanne d'Arc
que je voudrais. Pour que son effigie répondît entièrement à l'idée
que nous nous faisons de la sainte bergère, il me semble qu'il
faudrait façonner quelque figure franchement irréelle et hiératique,
imiter, avec le plus de sincérité possible, les bons imaginiers du
moyen âge. L'écueil, c'est que cette ingénuité retrouvée paraîtrait
sans doute pleine d'affectation... (Je songe avec horreur à la
«moyenâgerie» des tapisseries au petit point pour les fauteuils et les
poufs...) Nous venons sans doute trop tard pour bien sculpter les
saintes, car pour cela il faut être naïf; et quand nous le sommes, on
ne nous croit plus.

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 14 mai.

J'étais hier, ma chère cousine, à la répétition générale
d'_Esclarmonde_, qui se donnait secrètement, en très petit comité et
devant les seuls amis intimes de l'auteur, c'est-à-dire devant deux
mille personnes.

Je suis si peu musicien que, si je m'avisais d'avoir une opinion sur
l'oeuvre nouvelle de Massenet, vous me ririez au nez et vous me
diriez, comme Loulou à Stendhal: «Ta parole?» Oui, c'est vrai, j'ai
l'ouïe grossière et peu exercée. Il me faut, pour que je sois content
ou seulement pour que je comprenne, des mélodies très claires, des
harmonies peu compliquées et un rythme loyalement marqué. (J'ai un
faible pour la musique militaire et je ne déteste pas l'orgue de
Barbarie.) Mais, dès que les rapports entre les sons successifs ou
entre les sons simultanés cessent d'être très simples, très unis, très
faciles à saisir, je n'y suis plus, je n'entends plus que du bruit.

Cela encore ne serait rien. Les plaisirs que l'on conçoit à peine, on
souffre peu d'en être privé. Mais il y a une chose horrible que je
vais vous confesser. Ce que je supporte le mieux en musique, ou même
ce que j'aime, ce sont, j'en ai peur, les poncifs les plus misérables
et les plus plates banalités. Il n'y a pas à dire, j'aime la romance,
la romance roucouleuse et geignarde, chère aux peintres en bâtiments.
_Je me mis à pleurer comme on pleure à vingt ans..., Oiseaux légers,
messagers des zéphyrs..., Pauvres feuilles, valsez...,_ voilà ce qui
me ravit et me met du vague à l'âme. Je suis sûr qu'il y a des gens
que je considère comme des imbéciles, précisément parce qu'ils ont en
littérature les goûts que j'ai en musique. Et cette pensée est bien
mortifiante.

Ce qui me console, c'est que, très évidemment, beaucoup de prétendus
amateurs sont dans mon cas, qui ne l'avouent point.

Au moins, ma cousine, puis-je vous apprendre que le livret
d'_Esclarmonde_ est tout à fait poétique et gracieux. C'est encore un
peu l'histoire de Lohengrin, de Sigurd et, par delà, de Psyché et
d'Éros. Nous ne sommes heureux qu'à la condition d'ignorer, de n'être
point curieux, de respecter le mystère des joies qui nous sont
offertes. Cette idée mélancolique (et qui se retrouve dans l'histoire
même d'Adam et d'Ève) est familière à tous les poètes des
civilisations primitives. Dans _Esclarmonde_, il y a plus. Le
chevalier Roland est puni, non pour avoir voulu connaître sa nocturne
et fuyante amie, non pour avoir dit sa joie aux hommes, mais pour
l'avoir révélée à un prêtre, en confession.

Moralité.--Le bonheur est si fragile (étant chose exceptionnelle,
invraisemblable, inouïe), qu'on risque de le perdre rien qu'en en
parlant. Si donc tu es heureux, ne le dis à personne, pas même à Dieu!

Voilà ce que m'ont appris les souples mélodies de Massenet, longues et
caressantes comme des vagues ou comme des femmes...

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 15 mai.

Elle est exquise, cette Exposition!

J'ai dîné, l'autre soir, sur une terrasse, au bord d'un étang où
nagent des canards, au pied de la tour Eiffel et presque sous l'arc,
démesuré que dessine un cordon lumineux. Plus haut, d'autres lumières
entourent la première plate-forme, puis la seconde; et, plus haut
encore, très haut, luit une couronne de feu qu'on dirait suspendue
dans l'air. Si l'on se retourne un peu, on voit le dôme central, ce
merveilleux dôme de faïence et d'or, d'un or roux, somptueux et chaud,
encerclé, lui aussi, de lignes lumineuses. Et, de tous les côtés, on
entrevoit d'autres architectures, bizarres et jolies, dômes, galeries
et tourelles du pays bleu; et là-bas, sous l'écartement des jambes
colossales de la tour, les minarets du Trocadéro dressés sur le ciel
rose du couchant...

C'est fantastique et délicieux. Et l'impression est d'autant plus
voluptueuse qu'il s'y mêle un rien de mélancolie, l'idée que cette
féerie est éphémère, que ce paradis ne sera plus, l'an prochain, qu'un
champ de manoeuvres, et que nous croirons avoir rêvé...

Et les fontaines lumineuses!

Tous les émerveillements dont vous étiez saisie, étant toute petite
fille, devant les feux d'artifice des foires et des fêtes
nationales, vous les retrouverez, quoique vous soyez maintenant une
grande personne sérieuse, renseignée et un peu rétive aux
admirations, vous les retrouverez, je vous le jure, devant ces
fontaines du royaume des fées. Cela est proprement indescriptible.
De hautes gerbes de pierreries liquides, de poussière de diamant et,
tout autour, des fusées plus courtes, qui tantôt grandissent,
forment avec le jet central une sorte de cône éblouissant, et
tantôt s'abaissent et semblent s'épanouir en fleurs de flammes, en
tulipes surnaturelles. Et dans ces jaillissements et ces
ruissellements splendides, toutes les couleurs flamboient: rouge,
rose, bleu, vert, violet, mauve, soufre, tout cela d'un éclat! ou
d'une suavité! Je ne dis point de mal des aurores boréales ni des
couchers de soleil sur les glaciers (je n'en ai d'ailleurs jamais
vu); mais soyez sûre, ma cousine, que, s'ils tiennent plus de place
sous le ciel, ils ne sauraient égaler par l'intensité et la variété
des couleurs les météores artificiels que je viens de vous décrire
si pauvrement... Notez que les fantasmagories de la grande fontaine
sont répétées par d'autres fontaines plus petites, tout le long du
bassin. Représentez-vous maintenant, autour de ce lac miraculeux, un
grand cercle sombre de foule pressée, où courent des frémissements
d'admiration, et, çà et là, des traînées d'applaudissements. On est
gagné par la contagion de cet enthousiasme, on fait «ah!» et l'on
reste la bouche ouverte comme les petits enfants; on est
parfaitement heureux.

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 18 mai.

J'ai traversé les salons et les galeries de l'Élysée; j'ai fendu
lentement, avec patience, le flot des habits noirs, des uniformes, des
épaules nues et des nuques (quelques-unes jolies); j'ai rencontré et
salué une douzaine de figures de connaissance; j'ai pris un verre
d'orangeade et je suis allé me coucher.

C'est ainsi, ma cousine, que j'ai témoigné jeudi, entre onze heures et
minuit, de mon dévouement à nos institutions.

Il faut admirer M. Carnot. Songez à la vie qu'il mène. Il visite,
préside, inaugure, encourage de sa présence tout ce qui peut être
encouragé, inauguré, présidé ou visité. Il n'est pas de jour où il ne
soit exposé aux regards des autres hommes, obligé de garder
interminablement une attitude à la fois digne et bienveillante,
souriante et grave. L'autre soir, pendant plus de deux heures, il a
souri et donné des poignées de main, sans bouger de place. Il fait
cela très bien. (Est-ce que cela l'amuse? Pense-t-il à quelque chose
durant ces cérémonies? Roule-t-il des projets pour notre bonheur?
Compose-t-il des sonnets?...)

Il faut l'admirer, vous dis-je, bien que la royauté constitutionnelle,
même l'empire démocratique et enfin la République aient fort réduit
cette partie des devoirs d'un chef d'État qui consiste à se laisser
voir. Combien, par exemple, la tâche est plus douce pour M. Carnot que
pour son prédécesseur indirect le roi Louis XIV! Dire que, pendant
soixante ans, celui-là s'est levé, s'est couché, a pris tous ses repas
selon certains rites et devant témoins! Dire qu'il n'a jamais eu la
joie de déjeuner _tout seul_ dans un restaurant du boulevard ou de
dîner dans une guinguette au bord de la Seine! Dire qu'il a passé la
meilleure partie de ses jours périssables à se montrer, et cela malgré
la fatigue, la maladie, les migraines, les coliques et la fistule que
vous savez, et qu'il n'a jamais eu un instant de défaillance! Ah! la
rude parade royale! Croyez que pour la soutenir ainsi, il fallait de
l'héroïsme, tout simplement.

Je sais bien que, si on s'en rapporte à Saint-Simon, le roi imposait
aux autres une parade plus impitoyable encore; que, les jours de
_Marly_, quand les courtisans et les dames s'étaient empiffrés (le roi
exigeait qu'on s'empiffrât), il n'admettait pas qu'ils quittassent un
seul moment dans la journée les carrosses et le cortège ni qu'ils se
conduisissent autrement que comme de purs esprits. Au lieu que lui
descendait fort bien de voiture et se postait royalement, devant tout
le monde, au bord de la route... Et puis, s'il est ennuyeux, à
première vue, de ne pouvoir faire un mouvement qui n'ait des témoins,
il est peut-être agréable de penser que le moindre de nos mouvements
est aux yeux des autres êtres une chose considérable...

C'est là, malgré tout, une volupté que j'ai peine à concevoir, moi
qui, après le plaisir d'être avec vous, ma cousine, n'en sais pas de
plus grand que d'être seul chez moi,--ou dans la rue.

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 24 mai.

MA CHÈRE COUSINE,

On vous a déjà parlé, dans vingt journaux, des petites danseuses
javanaises; on vous a décrit leur costume; on vous a dit ce qu'il y a
d'étrange, de noble, de lent, de mystérieux, et de religieux, et de
voluptueux, et de je ne sais quoi encore dans leur danse. Moi, une
chose surtout m'a frappé: c'est que leur souplesse n'est pas de même
espèce que celle de nos danseuses ou de nos gymnastes. Elle est, si je
puis dire, plus intérieure et se trahit au dehors par des déplacements
de lignes beaucoup plus lents et plus doux. Leurs bras fluets et
ronds, couleur de vieil or, se déroulent ou se replient à la façon de
reptiles, et comme s'ils étaient annelés. De même leurs mains et leurs
doigts, qu'elles renversent et qu'elles écarquillent sans l'ombre
d'effort, ont une flexibilité qui exclut toute idée d'ossature ou même
d'articulation. Quand elles veulent, leurs avant-bras tournent sur
leurs coudes dans tous les sens et se plient en arrière aussi bien
qu'en avant. Leurs mouvements ne semblent pas se faire, comme les
nôtres, par des systèmes de leviers; mais on dirait que des
ondulations continues et presque insensibles parcourent leurs
membres... Outre cette intime souplesse, elles ont, du serpent, la
peau serrée et parfaitement lisse, le glissement muet, la somptuosité
des couleurs. Je suis sûr que, si on touchait leur peau du bout du
doigt, on les sentirait élastiques et froides comme le python de
Salammbô. Volontiers j'adresserais à l'une d'elles, à la plus grande,
à celle qui a quinze ans (car je ne suis pas dépravé), les strophes de
Baudelaire, au rythme si joliment boiteux:

  Tes yeux, où rien ne se révèle
        De doux ni d'amer,
  Sont deux bijoux froids où se mêle
        L'or avec le fer.
  À te voir marcher en cadence,
        Belle d'abandon,
  On dirait un serpent qui danse
        Au bout d'un bâton.

En sortant du village javanais, je rencontre une bouquetière... Vous
savez, ma cousine, qu'on a fourré partout la tour Eiffel; on en a fait
des presse-papiers, des épingles à cravate, des encriers et des pipes.
Mais voici qui est plus inattendu. Cette bouquetière vend des roses et
des boutons de rose artificiels, où brille une goutte de rosée, en
verre: et dans cette goutte de rosée il y a la tour Eiffel! On l'y
distingue en y appliquant l'oeil et en tâtonnant un peu.

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 27 mai.

Je vous félicite de tout coeur, ma chère cousine, du succès de votre
chien Frimousse, premier prix des caniches. Je suis allé le voir à
l'Exposition des chiens. Je crois qu'il m'a reconnu; du moins il
passait son gros nez et ses deux grosses pattes à travers les
barreaux, dans une intention visiblement bienveillante, tandis que ses
yeux semblaient d'or rouge, à l'ombre de son épaisse toison noire. Et,
quand je me suis éloigné, il s'est mis à hurler de la façon la plus
touchante.

Le soir, selon vos ordres, je l'ai fait sortir et je l'ai promené
moi-même. Je veux, ici, vous avouer une faiblesse. Autrefois, vous
vous rappelez? j'aimais bien Frimousse, parce qu'il était à vous; mais
ses aboiements et aussi la pétulance et la brusquerie de ses manières
m'étaient souvent insupportables. Or, il était, hier soir, plus
bruyant et plus agité encore que de coutume, et je ne me suis pas
fâché un instant. Au contraire, je me disais: «Ah! le gaillard! En
voilà un qui ne s'ennuie pas d'être au monde!» D'où me venait ce
sentiment nouveau? Il n'y a pas à s'y tromper: Frimousse m'inspirait
de la considération à cause de son premier prix. J'aurais voulu faire
savoir à tous les passants que ce chien, _mon_ chien, était
_officiellement_ le premier caniche de France...

Ce Frimousse est donc un bien bon chien. Et les autres chiens ne sont
pas de mauvais chiens non plus. Il y en a, à cette exposition, qui
sont si malheureux d'être séparés de ceux qu'ils aiment, qui montrent
si naïvement leur douleur, et dont la plainte est si désespérée et si
sincère! Et ils ont de si honnêtes figures! J'ai souvent affecté de
préférer aux chiens les chats discrets et silencieux. Depuis Gautier
et Baudelaire, c'est là un goût tout à fait distingué... Mais
pourtant, avouons-le, il y a, chez les chiens, une ingénuité, une
cordialité, une ardeur de tendresse, une façon de se dresser vers vous
en vous donnant tout leur coeur, à laquelle il est impossible de ne
pas se rendre. On aime les chats comme on aime des objets--ou des
dieux: on aime les chiens presque comme des hommes.

Les gens qui viennent visiter l'Exposition des chiens me plaisent
aussi beaucoup. Je sais qu'il y a, parmi eux, quantité de gens de
cercles qui ne pratiquent la campagne qu'un mois ou deux chaque année,
et encore dans les conditions les plus artificielles; mais je
reconnais aussi, au passage, de vrais gentilshommes ruraux, des
propriétaires terriens dont la vue me rafraîchit, me fait rêver de vie
rustique, de chasses en Sologne, de déjeuners dans les vastes cuisines
des fermes isolées. Et, rentré chez moi, je feuillette vite l'_Homme
libre_, de Maurice Barrès, pour y retrouver une phrase qui m'a ravi à
la première lecture. La voici: «J'adore la terre, les vastes champs
d'un seul tenant et dont je serais propriétaire; écraser du talon une
motte en lançant un petit jet de salive, les deux mains à fond dans
les poches, voilà une sensation saine et orgueilleuse.»

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 30 mai.

MA CHÈRE COUSINE,

L'_Intermédiaire des chercheurs_ m'a posé la question suivante:

«Quels sont les vingt volumes que vous choisiriez si vous étiez obligé
de passer le reste de votre vie avec une bibliothèque réduite à ce
nombre de volumes?»

Voici la liste que j'ai dressée, après quelques hésitations:

   1. La _Bible_.
   2. Homère.
   3. Eschyle.
   4. Virgile.
   5. Tacite.
   6. L'_Imitation de Jésus-Christ_.
   7. Un volume de Shakespeare.
   8. _Don Quichotte._
   9. Rabelais.
  10. Montaigne.
  11. Un volume de Molière.
  12. Un volume de Racine.
  13. Les _Pensées_ de Pascal.
  14. L'_Éthique_ de Spinosa.
  15. Les _Contes_ de Voltaire.
  16. Un volume de poésie de Lamartine.
  17. Un volume de poésie de Victor Hugo.
  18. Le théâtre d'Alfred de Musset.
  19. Un volume de Michelet.
  20. Un volume de Renan.

Mais je n'ai pas envoyé cette liste, car je me suis aperçu qu'elle
n'était pas sincère. Sans m'en rendre compte, je l'avais dressée, non
pour moi seul, mais pour le public, et j'y exprimais des préférences
«convenables», plutôt que d'intimes prédilections.

Or il ne s'agit pas ici de choisir les vingt plus beaux livres qui
aient été écrits, mais ceux avec qui il me plairait le plus de «passer
le reste de ma vie»... Voyons, de bonne foi, est-ce que j'éprouve si
souvent que cela le besoin de lire la Bible, Homère, Eschyle, etc.?
J'ai bonne envie, ma cousine, de rayer mes dix premiers numéros. J'y
substituerai les livres que je lis vraiment et d'où me vient presque
toute ma substance intellectuelle et morale. Je mettrai là du
Sainte-Beuve et du Taine, _Adolphe_, le _Dominique_ de Fromentin, les
_Pensées_ de Marc-Aurèle, un peu de Kant, un peu de Schopenhauer; puis
un volume de Sully Prudhomme, les poésies de Henri Heine, celles de
Vigny, peut-être les _Fleurs du mal_; un roman de Balzac, _Madame
Bovary_ et l'_Éducation sentimentale_, un roman de Zola, un roman de
Daudet; le _Crime d'amour_ de Bourget, quelques contes de Maupassant,
_Aziyadé_ ou bien le _Mariage de Loti_; quelques comédies de Marivaux
et de Meilhac, le _Silvestre Bonnard_ d'Anatole France...

Mais je m'arrête: cela fait déjà beaucoup plus de vingt volumes. Ma
foi, tant pis! je raye toute ma première liste, et je n'y laisse guère
que Racine et Renan.

Et n'allez pas vous récrier, ni me prendre pour un esprit dépourvu de
sérieux. J'ai l'air de ne garder que les contemporains; mais, en
réalité, je garde les anciens aussi, puisque nos meilleurs livres, les
plus savoureux et les plus rares, sont forcément ceux qui contiennent
et résument (en y ajoutant encore) toute la culture humaine, toute la
somme de sensations, de sentiments et de pensées accumulés dans les
livres depuis Homère, et puisque ceux d'à présent sortent de ceux
d'autrefois et en sont la suprême floraison...

Mais je suis bien bon de me donner tant de mal. Les vingt volumes que
je préfère aujourd'hui, les préférerai-je dans vingt ans? ou seulement
dans six mois? D'ailleurs, j'en préfère bien plus de vingt! Ah! que ce
monsieur me gêne avec sa question!

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 31 mai.

J'ai remarqué dans un kiosque de journaux, entre autres _eiffeliana_,
un «document» qui m'a touché par sa niaiserie généreuse et compliquée.
C'est la _Tour Eiffel construite en 300 vers_. Entendez par là un
poème dont les trois cents vers sont typographiquement disposés de
manière à reproduire la forme de la tour. Voici les premiers vers de
ce poème métallurgique, ceux qui dessinent la lanterne:

  EIFFEL, TITAN, EIFFEL

    La nouvelle Babel,
    Immense, audacieuse,
    Superbe et gracieuse,
    Qui monte au firmament,
    Est notre étonnement!
    Ô sublime merveille!
    Belle tour sans pareille, etc.

Le ton se soutient. Voici quatre vers qui figurent sur un des côtés de
la première plate-forme:

  Ô France! ô Révolution!
  Vive, vive la République!
  Et vive cette tour unique,
  Orgueil de notre nation!

Mais pourquoi railler? Il est évident que le brave homme qui a écrit
cette poésie saugrenue et turriforme a été profondément et
véhémentement ému par le colosse de fonte. Il y a vu le triomphe de la
science, de 89, de la démocratie, la fin de la souffrance et de la
misère, la fraternité universelle... C'est là un sentiment tout à fait
respectable. Il me paraît qu'il y a quelque chose de religieux dans
l'admiration que la tour inspire à la foule. Le peuple comprend que
cet énorme édifice est l'expression la plus concrète, la plus
sensible, de toute une période du développement humain. Il a raison.
Cette tour qui est _inutile_, et qui, cependant, est construite comme
une machine _utile_ et n'admet aucun ornement superflu, cette tour est
bien le monument symbolique du plus récent état de civilisation, le
Parthénon de fer d'une société démocratique et industrielle. Elle sera
un jour aussi sacrée et plus significative encore (car elle sera
unique) que les cathédrales gothiques et que les temples en ruine de
l'Acropole.

Soyons peuple, ma cousine; ayons l'espérance et la foi.

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 4 juin.

MA CHÈRE COUSINE,

J'ai eu ces jours-ci une grande tristesse. Un des meilleurs, et des
mieux doués parmi ceux de mes amis qui sont plus jeunes que moi, Jules
Tellier, vient de mourir. Très apprécié et très aimé dans le petit
monde des poètes, il n'était pas encore très connu du public, bien
qu'il écrivît depuis un an, au _Parti national_, de très élégantes et
pénétrantes chroniques sur les choses littéraires. Mais ce ne fut
jamais un régulier. Personne n'a plus mal gouverné sa vie, ou plutôt
ne l'a moins gouvernée. Et personne, je crois, n'a été plus
naturellement ni plus profondément mélancolique et inquiet. Il était
né vaincu d'avance; et j'ai toujours été persuadé qu'il mourrait
jeune.

Il y a quatre ou cinq ans, il avait publié, sous la couverture de
«l'homme qui bêche», un mince recueil de vers intitulé les _Brumes_.
Je retrouve ce volume ignoré. Il est imprimé sur du papier à chandelle
et ne paye pas de mine, mais il contient une douzaine de pièces
exquises et tristes que je voudrais toutes vous citer. Je vais du
moins en copier une pour vous, qui est d'une notation subtile et
vraie.

    Voir souffrir était mon supplice,
    Autrefois, quand j'avais un coeur,
    Mais tout cédait à mon caprice
    Impérieux comme un vainqueur.

    Injuste et bon comme les femmes,
    Au temps d'errer dans les sillons,
    Tout en blessant souvent les âmes,
    J'avais pitié des papillons.

    Je me sentais moi-même auguste.
    Comme ils souffraient, mes bien-aimés!
    On m'admirait: je trouvais juste
    Qu'on m'obéît les yeux fermés.

    Aujourd'hui je n'ai plus d'idées
    Sur moi-même ni sur autrui;
    Toutes mes marches sont guidées
    Par la fatigue et par l'ennui.

    Je n'ai plus mes désirs pour maîtres;
    Chacun me mène à volonté,
    Et je suis meilleur pour les êtres,
    Si mon coeur a moins de bonté...

Laissez-moi vous copier aussi la _Chanson sur un thème chinois_:

  Où donc est l'hirondelle? Elle a quitté la rive.
  On entrevoit déjà des cigognes les soirs;
  L'hirondelle s'envole et la cigogne arrive,
  Comme des cheveux blancs après les cheveux noirs.

  C'est un cercle sans fin sous le ciel monotone,
  Et bien des coeurs lassés les trouvent ressemblants,
  Les oiseaux du printemps, les oiseaux de l'automne,
  Les jours des cheveux noirs et ceux des cheveux blancs.

La pensée et le désir de la mort reviennent presque à chaque page.
Maintenant que Tellier n'est plus, cette préoccupation me frappe
étrangement. Voici quelques vers de son _Prélude_:

    Mon âme à soi-même ravie
    N'attend plus rien des biens du sort.
    --Qui donc es-tu?--J'aimais la vie.
    --Quel est ton nom?--J'aime la mort...

    Stupide et laid parmi les roses,
    Je me subis injustement.
    Je veux m'enfuir au sein des choses
    Pour oublier mon noir tourment.

    Oh! chanter la mélancolie
    Des bois jaunis, des flots vermeils,
    Et coucher ma face pâlie
    Au lit étroit des grands sommeils!

Je sais, moi, que ce ne sont point là jeux de rimes, que Tellier était
aussi sincère qu'on peut l'être en parlant ainsi. Voilà son voeu
accompli. Il eut la plus haute intelligence, et la plus aiguë: il
était poète et écrivain à un degré éminent; il était capable de
traduire le songe de la vie de façon à embellir la vie des autres
hommes,--et il est mort. La Nature est une grande gâcheuse. C'est
qu'elle a l'éternité devant elle et qu'elle ne sait pas à quoi elle
travaille.

Ma cousine, ayez une pensée compatissante et une prière pour cette
pauvre âme.

       *       *       *       *       *

                                        G..., 7 juin.

MA CHÈRE COUSINE,

Chaque année, à la même époque, c'est-à-dire un peu avant la fenaison,
j'éprouve le besoin de revoir la campagne de chez moi, de faire une
grande promenade à travers les prés qui s'étendent entre la Loire et
le «ru», sous le soleil, dans l'odeur des foins. Cette promenade
annuelle, il me serait extrêmement dur d'y renoncer. Je l'ai faite
hier, tantôt par les sentiers que noient les hautes herbes pleines de
taches jaunes et violettes, tantôt le long du ruisseau bordé de saules
dont l'argent léger miroite et frissonne. Et je suis arrivé à un tout
petit village qui trempe ses pieds dans l'eau; et j'ai pris de la
bière, tout seul, dans un cabaret qui s'intitule avec emphase _Café de
la gare_, bien qu'il soit à deux lieues de la plus proche station du
chemin de fer.

J'étais heureux, je ne pensais à rien. Tout ce qui m'agite tant à
Paris, je l'avais oublié. Les vipères que j'ai comme tout le monde
dans le coeur, vanité littéraire, ambition, jalousie, soucis, désirs
et passions de toute sorte, s'étaient parfaitement assoupies. Je
sentais que la vie aux champs, la vie tout près de la terre, c'est là
le vrai, et que notre civilisation urbaine et industrielle n'est
peut-être qu'une effroyable erreur de l'humanité occidentale.

J'avais besoin de cette heure d'apaisement: car, la veille, en
débarquant dans mon chef-lieu de canton, j'avais eu une grande colère.
Les beaux arbres qui s'élevaient à la porte de la petite ville
venaient d'être coupés par les soins d'une édilité dont j'aime mieux
ne pas qualifier la conduite. On ne doit jamais abattre ses arbres,
sinon dans les cas d'absolue nécessité et quand il est bien prouvé
qu'ils ont atteint depuis longtemps le _maximum_ de leur développement
possible, et qu'ils ne peuvent plus que dépérir. Et encore.

Je vais vous dire, à ce propos, un des plus violents sentiments de
haine que j'aie éprouvés dans ma vie. Vous savez que mon pays est
charmant; que l'eau y jaillit de partout en ruisselets délicieux; que
les teintes du ciel, de la prairie et des feuillages y sont fines et
toujours un peu pâles, comme dans un paysage élyséen de Puvis de
Chavannes; et qu'enfin, à défaut de grands bois, il y a des arbres en
quantité, par bandes ou par bouquets. Mais autrefois il y en avait
bien davantage, et c'était encore plus beau. Or, j'eus la douleur de
constater, voilà quelques années, pendant mes vacances, qu'on en avait
abattu des rangées entières dans les prés qui bordent la Loire. Je
n'avais jamais songé à demander qui en était le propriétaire. J'appris
que c'était un monsieur qui vivait à Paris; je sus qu'il y faisait la
fête et que c'était pour la continuer qu'il découronnait les rives de
mon fleuve.

Je me mis à haïr cet homme. Longtemps le misérable poursuivit son
oeuvre impie: chaque année, de loin, sans se montrer, le lâche me
volait de nouveaux arbres, de nouveaux coins de verdure. Je me
représentais la parure chaste et sacrée de la terre gaspillée en
débauches lugubres, dévorée là-bas par l'imbécile troupeau des
maquillées; et j'enrageais!... Si j'avais été poète, j'aurais mis cela
en vers, ce qui m'eût soulagé. Très sérieusement, cet homme que je
n'avais jamais vu, et qui n'est peut-être pas un méchant garçon, est
un de ceux à qui j'ai souhaité le plus de mal. Et je ne sais pas
encore, à l'heure qu'il est, si je lui ai pardonné.

       *       *       *       *       *

                                        G..., 10 juin.

MA CHÈRE COUSINE,

Je viens de lire le discours de M. de Vogüé et celui de M. Rousse.
L'un de ces deux discours est fort beau. Mais j'ai vu, dans l'un et
dans l'autre, que la périphrase sévit toujours à l'Académie, et
qu'elle va même couramment jusqu'à la devinette. C'est une rage, dans
cette boîte-là, de ne jamais appeler les gens par leur nom. On
pourrait en faire un jeu pour les heures de pluie à la campagne: le
jeu des charades académiques.

En voici quelques échantillons:

«... Il fut grand-maître de l'Université, il est votre confrère; son
nom est devenu dans notre pays le synonyme des meilleures vertus,
etc...»

Qui est-ce, ma cousine?

Je ne vous dissimulerai pas que c'est M. Duruy. Mais il me semble que
ce n'est pas très aimable pour M. Jules Simon. Car lui aussi est
académicien et ancien ministre de l'instruction publique; et si ce
n'est pas lui qui est désigné ici, c'est donc qu'on ne trouve pas que
son nom, à lui, est «synonyme des meilleures vertus»? Voilà qui est
bien malhonnête!

Je poursuis:

«M. Nisard inaugurait un genre... Il nous était réservé de le voir
renouveler par un ami de Cicéron, un commensal de la maison d'Horace.»

Ça, c'est M. Boissier. J'aime mieux vous le dire tout de suite, car
enfin une paysanne exquise comme vous êtes, et qui n'a jamais tenu de
salon littéraire, n'est vraiment pas obligée, à ce jeu-là, de deviner
à tous coups.

Et quel est «le Français qui a donné le modèle et fait le présent à
l'Angleterre d'une histoire organique, baignant de toutes parts dans
la vie nationale»?

Ça, c'est M. Taine.

Je passe au discours de M. Rousse:

Quel est le «grand citoyen» qui, après la guerre, «rassemblait à la
hâte les épaves de nos désastres?»

Je crois, ma cousine, que vous serez assez forte, ici, pour nommer M.
Thiers.

Et quel est «le nom écrit par la France sur le seuil de deux mers»?

Réponse: M. de Lesseps.

Et «le nom écrit par la Russie, à Samarcande, sur la limite de deux
mondes»?

Réponse: le général Annenkof.

Et quel est «l'écrivain charmant, causeur spirituel et tranquille,
qui se repose aujourd'hui, dans ses souvenirs, des odyssées
scandinaves de sa jeunesse»?

Réponse: M. Marinier.

Et quel est «le grand écrivain qui vit dans l'intimité des petits
prophètes»?

Réponse: M. Renan.

À vrai dire, «petits prophètes» ne répond à rien, et est mis là, j'en
ai peur, uniquement pour faire avec «grand écrivain» une élégante
antithèse.

Non, voyez-vous, pour les grâces et les gentillesses du discours, pour
la noblesse des périphrases et pour la finesse capillaire des
allusions, pour toute cette rhétorique à la Thomas, c'est encore M.
Rousse qui a le pompon. Savourez-moi ceci (pour dire que M. de Vogüé,
ayant épousé une Russe, a été amené à s'occuper beaucoup de la Russie
dans ses livres):

«Un hasard de chancellerie vous y a conduit (en Russie). Votre coeur y
a fixé votre vie; votre esprit y a suivi votre coeur.»

Hein! est-ce «envoyé»?

Encore une devinette, pour finir:

«Il y a dans Paris une docte et illustre maison, amie sévère des
lettres, dont l'hospitalité prudente ne s'ouvre qu'à de rares élus. Il
faut être déjà célèbre pour y venir chercher la célébrité. De loin en
loin, un heureux hasard y laisse entrer furtivement un nouveau venu.
Puis la porte se referme en silence:

  Et tout rentre au sérail dans l'ordre accoutumé.»

Et ça continue sur ce ton! Nous apprenons que, fort heureusement, M.
de Vogüé avait rapporté d'Orient le talisman d'Aladin, les paroles
magiques qui font tomber les portes des harems et des palais
enchantés, qu'à sa voix les dragons de la fable se sont évanouis en
fumée, etc.

Quelle peut bien être cette maison, ma cousine?

J'avais d'abord songé à la _Revue des Deux-Mondes_. Mais M. Rousse
n'aurait jamais eu le mauvais goût de la comparer à un «sérail». Au
reste, il nous dit qu'elle ne s'ouvre qu'à de rares élus; cela non
plus ne saurait s'appliquer à la _Revue des Deux-Mondes_, car, s'il
n'y a pas plus de trois mois qu'elle s'est avisée de l'existence de
Loti et de Maupassant, et si elle ferme soigneusement sa porte à
Alphonse Daudet, à Bourget et à France, elle l'a toujours ouverte à
deux battants aux Tartempions qui avaient de l'assurance, de
l'entregent, des opinions convenables, une position ou un parentage.

Vous voyez bien que ce n'est pas la _Revue des Deux-Mondes_.

Mais alors, encore une fois, quelle peut bien être cette maison
mystérieuse que M. Rousse compare à un «harem» où, «de loin en loin»,
entre «_furtivement_ un nouveau venu» et dont «la porte se referme en
silence»?...

???

       *       *       *       *       *

                                        G..., 11 juin.

Où en étais-je hier, ma cousine? (Car le «piéton» attendait ma lettre
et m'a obligé de la finir brusquement.) J'étais, je crois, en train de
songer: «Ah! fi, monsieur Rousse! on ne parle pas de ces choses-là
devant les dames!» Mais je voulais faire encore une réflexion.
Avez-vous remarqué que dans ces discours académiques (à part de très
rares exceptions), ce sont toujours les mêmes qui sont cités, ou
désignés à notre admiration par des périphrases? On rend tout le temps
hommage à M. Pasteur, à M. Renan, à M. Taine ou à M. Dumas. Il n'y en
a que pour ceux-là; jamais rien pour MM. X... ou Y... Cela est
désobligeant à la longue, et ces pauvres gens doivent se dire: «Comme
ça, nous ne sommes, nous, que de fichues bêtes?» Ne pourrait-on pas
s'arranger pour que les politesses et les égards fussent répartis avec
une inégalité moins choquante? N'oublions pas, messieurs, que
l'Académie est un salon!

À propos d'Académie, je vais vous dire une découverte littéraire que
j'ai faite tout dernièrement. C'est une poésie beauceronne, et je vous
assure que cela est rare, les vers du pays de Beauce!

Donc, on croit, en ce pays-là, que le meilleur moyen de préserver les
granges et les greniers des rats et des souris--de la «varmine», comme
ils disent--c'est d'y jeter, au milieu du tas de foin, une dent de
herse _trouvée dans les champs_. Cette condition est essentielle; et
il faut aussi que celui qui fait la trouvaille chante, en la
ramassant, ces quatre vers:

            Dent d'harse.
            Enfant d'garse,
            J'te ramas (pour _ramasse_)
  Pour fair' mouri' les souris et les rats.

Voilà qui vous indique, ma cousine, le degré de poésie où peuvent se
hausser les cerveaux entre Chartres, Étampes et Orléans. Cela rappelle
assez exactement les petites formules magiques usitées chez les
paysans romains, et dont on trouve, si je ne me trompe, des exemples
dans les fragments de Varron ou du vieux Caton. Ils sont rudes et
secs, ces petits vers beaucerons, et plats comme la terre où ils sont
nés; mais, à part le second vers qui est visiblement pour la rime, ils
disent bien ce qu'ils veulent dire. Que voulez-vous? Nous ne sommes
pas des félibres, nous autres!

       *       *       *       *       *

                                        Paris, le 13 juin.

Vous voulez, ma cousine, que je vous parle des Indiens du colonel
Cody? Eh bien, voici. L'amphithéâtre a la forme d'un fer à cheval; les
deux extrémités sont reliées par un immense décor, qui s'entr'ouvre
pour jeter dans l'arène le flot des cavaliers. C'est une construction
en bois, remarquable par sa hardiesse pratique, par une simplicité et
une précision tout américaines. Le dessous des gradins forme
d'interminables galeries tournantes, où il est amusant de se promener,
avec le piétinement de la foule sur sa tête.

L'amphithéâtre est immense. Je crois qu'il pourrait contenir huit ou
dix mille spectateurs. C'est apparemment ce que nous avons vu
jusqu'ici de plus approchant, par les dimensions, des cirques romains.
Cependant il ne faut pas trop nous en faire accroire. Nous ne verrons
rien de comparable à ces deux théâtres demi-circulaires de Pison, qui
d'abord se tournaient le dos (on donnait la comédie dans l'un et, dans
l'autre, des jeux de gladiateurs), et qui ensuite pivotaient sur
eux-mêmes et rejoignaient leurs extrémités, de manière à former un
cercle parfait. Et alors l'arène s'emplissait d'eau pour un combat
naval. C'était évidemment autre chose que la piscine de poche du
Nouveau-Cirque.

Enfin, tel qu'il est, le cirque de Buffalo Bill n'est point mal. Il
paraît deux ou trois fois aussi grand que l'Hippodrome. Le soir, c'est
fort beau. Le ciel, d'un bleu sombre, est pareil à une coupole solide
qui s'appuierait au décor du fond. Inégalement éclairées par la
lumière électrique, des bandes de pionniers mexicains, de cavaliers
gardeurs de boeufs, de Peaux-Rouges vêtus d'oripeaux éclatants et que
leurs chevelures flottantes font ressembler à de vieilles femmes,
chevauchent éperdument, se précipitent, se heurtent, échangent des
coups de fusil, prennent au lasso des chevaux sauvages, exécutent des
danses bizarres. Ces formes aux couleurs crues, qui sautent, rampent
et bondissent dans la lumière bleuâtre, ont quelque chose de
violemment fantastique... Je songe, avec un peu de surprise, que ce
sont là les Indiens d'_Atala_ et des _Natchez_; que Chactas fut l'un
d'eux, et que c'est par eux que le pittoresque et l'exotisme sont
entrés dans notre littérature...

J'imagine pourtant qu'ils sont meilleurs à voir là-bas, dans leur
cadre naturel. Ils ont, ici, je ne sais quoi de forain. J'avais tort
de parler des Indiens de Chateaubriand: ce sont tout au plus ceux de
Gustave Aymard...

Partout, en ce moment, on nous montre des échantillons des peuples
«estranges». Ils nous amusent. Je me demande parfois si nous, nous les
intéressons. Pas beaucoup, j'imagine. Même, nous ne les étonnons
guère. J'ai constaté qu'en Algérie les indigènes regardaient nos
chemins de fer et toutes nos inventions avec une parfaite
indifférence. Les ayant dépassés, nous pouvons, nous, les comprendre;
et comprendre est un grand plaisir. Mais notre vie reste pour eux
lettre close; elle n'est, à leurs yeux, qu'une suite d'images assez
ternes, auxquelles ils n'attachent aucune signification...

Je suis content que des fragments si divers de l'immense humanité
soient en ce moment rassemblés à Paris. C'est très probablement ce qui
s'est vu de mieux depuis les temps de l'ancienne Rome. Après les
grandes guerres africaines et asiatiques, les cortèges qui suivaient
le triomphateur, prisonniers et captives dans leur costume national,
les animaux et les plantes des pays lointains, et les produits de leur
industrie et de leur art entassés sur des chariots, tout cela formait
de véritables expositions ambulantes. Et c'étaient, pendant des mois,
dans les théâtres et sur les places, des exhibitions de toutes sortes
de curiosités exotiques. (Lisez, ma cousine, Tite-Live et Horace.)
Mais les spectacles que la guerre procurait aux citoyens romains,
c'est la paix qui nous les donne. L'exposition universelle est plus
innocente que les triomphes de Paul-Émile ou de Jules César. Et, tout
de même, je la crois encore plus belle et plus variée.

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 17 juin.

J'ai fait hier, prudemment, un tour de promenade en voiture entre
l'heure du départ général pour le Grand Prix et l'heure du retour.
J'ai noté pour vous, ma cousine, une impression amusante. Il y a, dans
le spectacle si varié de ce joli Paris, des changements à vue aussi
instantanés que ceux des théâtres de féeries. Quand je suis parti,
grand soleil, toilettes claires, voitures découvertes; partout une
joie, un étincellement. En une minute, le ciel s'assombrit, la pluie
tombe; en une demi-minute, les capotes des voitures s'abaissent, les
toilettes roses et blanches disparaissent sous des caoutchoucs
sombres, et, des deux côtés de l'avenue, depuis la place de la
Concorde jusqu'à l'entrée du Bois, on ne voit qu'une toiture
ininterrompue de milliers et de milliers de parapluies. Puis, le
soleil revient, et crac! plus de capotes, plus de caoutchoucs, plus de
parapluies: et revoilà les femmes pareilles à des fleurs...
L'exécution de ce double mouvement d'ensemble a été étourdissante de
rapidité, je dirais presque de précision,--et cela sur une longueur de
six ou huit kilomètres.

Une double foule, comme toujours: celle des regardés et celle des
regardants. Il y avait des gens (combien? je ne sais; peut-être
cinquante mille) qui étaient assis, à une heure, sur les trottoirs des
Champs-Élysées, de l'avenue du Bois et de l'avenue des Acacias, qui y
étaient encore à six heures, et qui, pendant tout ce temps-là, ont
regardé passer des voitures. C'est incroyable, ce que l'homme peut
déployer de courage, de patience et de résignation ... pour s'amuser!

Et que dites-vous du cheval vainqueur? Un cheval qui s'appelle
_Vasistas_ (un nom de domestique de vaudeville pour le Palais-Royal ou
les Variétés!), un pauvre diable d'outsider qu'on donnait à 66 au
départ, et qui arrive bon premier, on ne sait comment, on ne sait
pourquoi, avec son vilain nom,--comme un parvenu de la politique! On
en ferait un apologue. Si votre vieux voisin fait toujours des fables
pour l'Académie des muses tourangelles, proposez-lui ce sujet-là de ma
part.

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 18 juin.

M. Raphaël Bischoffsheim, que vous connaissez sûrement de nom, ma
cousine, est un homme très aimable et très doux, qui n'a pas de plus
grandes joies que de bâtir des observatoires, d'offrir des télescopes
aux astronomes, de fonder des prix de gymnastique et d'inviter à
déjeuner--ou à dîner--ses amis, qui sont nombreux. C'est ainsi qu'hier
nous déjeunions au village javanais, devant l'estrade des danseuses.
Voir glisser lentement ces petites filles dorées, tout en mangeant des
choses de là-bas, très épicées et de saveur bizarre, cela fait, je
vous assure, un très agréable composé de sensations.

Après la danse, les danseuses sont descendues de leurs planches et
sont venues boire, à côté de nous, du sirop de grenadine. De près, et
quand elles ne sont plus dans l'exercice de leurs solennelles
fonctions, elles sont gaies à la façon de tout petits enfants, et
leur rire est plein d'innocence et de gentillesse. Ce sont de
charmantes petites bêtes; on dirait les sapajous sacrés d'un temple
très lointain...

En réalité, il n'y en a qu'une qui me semble vraiment jolie et qui
contente mes yeux d'Occidental. Et j'ai appris que c'est aussi la
seule qui ait été honorée, là-bas, des faveurs du maître, et qui
porte, à cause de cela, un casque en or ciselé. Les autres n'ont que
des casques en cuivre.

On m'a dit que ces jeunes personnes ne s'ennuyaient pas du tout et
qu'elles se parisianisaient grand train. Elles vous disent couramment:
«Bonjour, monsieur, ça va bien?» en tendant leur fine patte jaune.
Chose singulière, elles ont l'«assent»! Elles prononcent: «Ça va
_bieïn_?» Il est vrai que les îles de la Sonde, c'est encore le Midi,
té!

Plusieurs fois elles sont allées en représentation dans des salons
parisiens. Une fois qu'on leur demandait comment elles trouvaient les
dames françaises, une d'elles a répondu: «Elles ont de belles robes,
mais le nez trop long.»

Nos nez leur paraissent prodigieusement comiques. Aussi les poupées de
leur guignol (qu'on voit au fond de l'estrade) ont-elles toutes des
nez démesurés. Ces petites filles, en prenant leur sirop, avaient
devant elles des têtes d'hommes tout à fait considérables: le docteur
Charcot, le général Annenkof, Meissonier, Meilhac, etc. Eh bien, il
est de toute évidence qu'elles les regardaient comme nous regardons
les singes du Jardin des Plantes. Je crois pourtant que Meilhac
trouvait un peu grâce à leurs yeux, sans doute à cause de sa moustache
de Tartare, ou peut-être parce qu'elles sentaient que cet homme-là les
aime. Une d'elles lui a même dit: «Bonjour, Meilhac!» mais je crains
bien qu'on ne lui ait soufflé.

Resteront-elles à Paris, ces gamines de Java? Qui sait si dans vingt
ou trente ans nous ne retrouverons pas l'une d'elles sous un bonnet
d'ouvreuse, ou gérante d'un _family-hotel_?

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 24 juin.

J'ai fait hier, ma cousine, pendant ma promenade dominicale, une
découverte. C'est, au bord de la route de Versailles, route fort
civilisée et chère aux vélocipédistes--entre Saint-Cloud et
Suresnes--un verger; mais un verger comme ceux de chez nous, un verger
rustique et naïf, avec des arbres plantés au hasard, des cerisiers
surtout, de jolis cerisiers trapus et courts, arrondis en dômes par le
poids des innombrables fruits rouges qui tirent les branches vers la
terre. Et, chose plus surprenante encore, ce verger est ouvert aux
passants: ni mur ni palissade. Il faut évidemment que le propriétaire
soit une belle âme, très candide, très insouciante ou très généreuse.
J'ai pensé que je me conformerais aux intentions de ce sage en
cueillant quelques-unes de ses cerises. Pourtant, par un reste de
scrupule, j'ai mis un sou au pied du cerisier.

Cette rencontre, très imprévue dans ces parages, d'un coin de campagne
vraiment libre et ingénu, m'a rappelé un écriteau aperçu dernièrement
boulevard des Invalides: _Pâturage de la vacherie X..._ Et sans doute,
ce pâturage n'est qu'un terrain vague entouré de planches, où l'herbe
pousse comme elle peut sur les plâtras et les matériaux de démolition;
mais enfin il y a là des vaches, et un petit vacher (je les ai vus,
entre deux becs de gaz, à deux pas d'un bureau d'omnibus)!

En continuant ma promenade, j'ai passé devant l'église de Suresnes, et
les chants qui en sortaient m'ont averti que c'était la Fête-Dieu.
Tout de suite j'ai pensé aux Fêtes-Dieu d'autrefois... Vous
rappelez-vous les reposoirs qu'on faisait chez nous, et comme c'était
amusant? Une année, les hommes du bourg, qui n'étaient pourtant guère
dévots, voulurent se signaler. Ils s'avisèrent de placer
horizontalement, sur un pivot, une énorme roue de charrette, sur
laquelle on construisit l'autel. Au moment donc où le curé éleva
l'ostensoir, l'autel se mit à tourner et envoya sa bénédiction aux
quatre points cardinaux, c'est à savoir vers Orléans, vers Blois, vers
la Beauce et vers la Sologne. Cette année-là, ma cousine, vous étiez
une des deux petites filles qui faisaient les deux anges en prière
sur le reposoir tournant; et moi je représentais le petit saint
Jean-Baptiste et je conduisais devant le dais un petit mouton vivant!
J'étais frisé comme le mouton, j'étais beau; on me regardait; et
jamais je ne commis plus complètement, dans mon coeur, le péché
d'orgueil...

Mais, à présent, ce n'est plus du tout cela, les Fêtes-Dieu de mon
pays! De méchants reposoirs de rien du tout! C'est devenu égal à tout
le monde. Les pompiers et la musique ne vont plus à la procession. Ah!
ma cousine, nous vivons dans des temps sévères.

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 25 juin.

C'est grand dommage, ma cousine, que le bâtiment du ministère de la
guerre, à l'Exposition, soit d'une architecture aussi banale et
inexpressive. Cela pourrait être une gare, une préfecture, un casino,
ou n'importe quoi. J'aurais voulu une bâtisse austère et un peu
lourde, une simplicité, une nudité de lignes qui rappelât les
forteresses et les constructions militaires. C'était pourtant bien
facile à trouver.

Je dois dire qu'une fois entré on n'a plus d'objections. D'abord,
parce qu'on est un peu abasourdi. On l'est à cause de la foule, qui
est ici plus serrée et plus curieuse que partout ailleurs. Et puis,
comme dit le roi lombard dans la Chanson de geste: «Que de fer! que
de fer!» Au rez-de-chaussée, des canons de toutes les tailles (il y en
a qui ont de singuliers allongements de cou); des engins et des
mécaniques de toute sorte, auxquelles on ne comprend rien, sinon
qu'elles sont faites pour tuer le plus d'hommes possible. C'est
propre, soigné, luisant, comme de la coutellerie ou de la
quincaillerie anglaise; et cette précision de forme et cette netteté
froide de métal (si éloignées de la bonhomie et des à peu près de
construction des arbalètes de siège ou des antiques catapultes)
donnent, en effet, l'impression de quelque chose d'infaillible et
d'inévitable, qui tue mathématiquement, sans nulle intervention des
muscles humains, de ces faibles muscles dont l'effort est variable et
peut dévier. On voit ensuite les instruments mystérieux dont se
servent les officiers du génie, et les plans en relief des villes
fortes de France, et toutes les manières de bâtir les ponts; bref, de
très jolis joujoux militaires. Puis, des cartes géographiques, des
fusils et des uniformes de toutes les époques, et des instruments de
musique, et des gamelles, et des godillots à l'infini...

Tout cela c'est, si je puis dire, la partie analytique de cette
exposition. Mais voici la synthèse, et, après le démontage de la
machine pièce par pièce, la machine vivante. Voici une immense image
d'Épinal: des soldats de toutes armes, en cire, dans un campement
algérien, très bien posés et groupés, très amusants à voir. Puis des
souvenirs d'autrefois: statues ou bustes de l'empereur, portraits de
ses maréchaux, drapeaux français de la Révolution ou du premier
Empire... Et alors, on a beau savoir que la guerre est impie, absurde,
abominable; que les armées permanentes volent chaque année, aux
peuples d'Occident, une somme incalculable de travail et de richesse,
et que ce palais où l'on se promène est proprement le temple du
Meurtre et de la Destruction; on a beau se dire tout cela: comme,
après tout, les peuples se battent depuis quelque dix mille ans--et
peut-être parce qu'on sent confusément que la guerre est ce qui donne
à l'énergie humaine et au courage, père des autres vertus, leur plein
développement--on est ému jusqu'aux entrailles, un petit souffle froid
vous passe dans les cheveux ... et tenez, par exemple, ce guidon de la
garde impériale, où sont inscrits les noms de toutes les capitales de
l'Europe, ce carré de soie pâlie fait un plaisir à regarder, mais un
plaisir!... Et l'on redescend, ayant mangé du tambour et bu de la
cymbale, comme disait la vieille chanson des Mystères d'Éleusis.

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 25 juin.

C'est presque toujours une chose infiniment mélancolique, ma cousine,
qu'une «représentation à bénéfice». Les camarades qui ont été obligés
de promettre leur concours ont l'air d'être traînés à l'abattoir.
Tous arrivent en retard, le programme est bouleversé, les entr'actes
durent une heure, et ça finit à deux heures du matin. Et, comme ce
sont les artistes qui choisissent leurs morceaux ... on est exposé à
entendre des choses un peu pénibles.

Je ne dis point cela, ma cousine, pour le «bénéfice» de Mlle
Tessandier, auquel j'ai eu la bonne fortune d'assister hier soir, à
l'Odéon. L'excellente comédienne jouait un acte de _Severo Torelli_.
J'ai eu plaisir à revoir ses yeux, pareils à deux taches d'encre, dans
sa longue tête d'Espagnole de Bordeaux, et sa tignasse de reine
sauvage. Quelqu'un a dit la _Bénédiction_ de Coppée, à moins que ce ne
fût la _Grève des Forgerons_. Un baryton n'a pas hésité à nous
chanter:

  Léonor, mon amour brave
  L'univers et Dieu...

(Il prononçait: «L'univers-z-et-Dieu».) Enfin, M. Mounet Sully nous a
dit _Oceano nox_, tour à tour avec des hurlements d'acteur annamite et
des plaintes douces de tout petit enfant qui fait sa dentition.

L'excellent tragédien est rasé depuis _Alain Chartier_. Il est encore
beau, si vous voulez, mais d'une beauté moins humiliante pour nous.
J'imagine qu'en sortant hier de l'Odéon telle jeune fille qui
jusque-là avait obstinément refusé un «parti avantageux», a dû dire à
ses parents: «J'ai réfléchi, je ferai ce que vous voudrez.» Ses
parents n'y ont rien compris; mais je connais, moi, son secret. Celui
qu'elle aimait n'est plus, car elle aimait Mounet barbu; et Mounet
rasé, ce n'est plus Mounet...

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 27 juin.

Vous me demandez, à propos du _Disciple_, si je connais Paul Bourget.
Mais oui, ma cousine, je le vois assez souvent et je l'aime
beaucoup.--Et comment est-il?--À peu près le contraire de ce que le
public veut qu'il soit. Parce que Bourget s'est quelquefois occupé des
femmes, et parce que, les «passions de l'amour» ne pouvant avoir tout
leur développement que dans un monde oisif et riche, il s'est plu,
dit-on, à nous décrire les élégances extérieures de ce monde-là,
beaucoup se représentent l'auteur de _Cruelle Énigme_ sous les espèces
d'un délicieux jeune homme paré, coquet, affecté, efféminé et
languide...

Eh bien! ce n'est pas ça du tout, ma cousine,--mais, là, pas du tout!

Je vous le dis, parce que je le sais: il n'est pas d'esprit plus
sérieux ni plus mâle que Bourget. Cet efféminé travaille dix ou douze
heures par jour. Ce dandy a une conscience et des préoccupations de
prêtre. Pas une lettre d'adolescent en peine à laquelle il ne réponde
gravement et longuement (et je vous assure, ma cousine, qu'il faut
pour cela un fier courage). Ce mondain raffiné sait, quand le devoir
commande, secouer cette tyrannie: la peur du ridicule. Il l'a bien
prouvé dans sa préface du _Disciple_. Ce languissant est dévoré de
curiosité et d'inquiétude; c'est, avec Maupassant, celui de nos
écrivains qui voyage le plus et qui s'accommode le mieux de la
solitude absolue. Enfin, si vous passez son oeuvre en revue, si vous
considérez l'austérité de quelques-uns de ses sujets, la probité
scrupuleuse de l'exécution, l'effort continuel vers quelque chose de
nouveau (sans nul souci du public qui aime qu'on recommence les mêmes
choses), vous sentirez peut-être ce que tout cela suppose de volonté
et d'énergie patiente.

Oui, vous dis-je, Bourget est un Auvergnat,--comme Pascal. Il a
d'ailleurs le nez, il a le menton volontaire, le menton romain des
hommes de sa province... Pourtant, ma cousine, je ne voudrais pas le
faire plus Auvergnat qu'il n'est, et je tiens à vous dire que sa force
est très enveloppée de grâce. Le poète des _Aveux_ (si vous voulez lui
être très agréable, parlez-lui de ses vers) a une extrême gentillesse
de façons, beaucoup d'esprit, et du plus jaillissant (lui qui n'en met
presque jamais dans ses livres), un visible désir de plaire, et, dans
sa voix imperceptiblement et joliment nasillarde, quelque chose de
doux, de caressant et, volontiers, d'un peu plaintif. Ajoutez une
sensibilité excessive, un besoin de bienveillance autour de lui, un
art merveilleux et déplorable de se faire souffrir avec rien ou pas
grand'chose... Disons donc, si vous le voulez bien, qu'il a, avec une
intelligence et une volonté viriles, des nerfs un peu féminins. C'est
là une combinaison très distinguée.

Mais, je vous le répète, pas du tout «romancier des dames»! Un peu
«esthète», oui, c'est tout ce que je puis vous accorder. Au fond, un
montagnard pensif. Parfaitement! Le malheur, c'est qu'à Paris on vous
juge sur quelques traits qui ont d'abord frappé et qui font oublier
les autres, et en voilà pour votre vie! Si vous croyez, par exemple,
que l'on connaît Renan, que l'on se fait une idée juste de sa personne
et de son caractère?... Mais à une autre fois, ma cousine.

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 1er juillet.

Ma cousine, le président de la République recevait hier, dans
l'après-midi, un ou deux milliers de bourgeois de Paris ou de la
province.

Il y a deux cents ans, une «fête à la cour», c'était, dans le palais
de Versailles, un ballet mythologique du genre «pompeux», où le roi,
les seigneurs et les grandes dames jouaient leur rôle. Aujourd'hui,
une fête à la cour, ce n'est qu'une _garden-party_ dans le petit parc
bourgeois de l'Élysée. M. Dumas ni M. Sardou n'écrivent pas de ballets
pour M. Carnot et ses «courtisans». Rien qui rappelle _Mélicerte ou
l'Île des plaisirs_. On ne voit point M. Carnot, costumé en Neptune,
danser un pas, puis chanter, comme au premier intermède des _Amants
magnifiques_, des vers dans le goût de ceux-ci:

  Le ciel, entre les dieux les plus considérés,
  Me donne pour partage un rang considérable,

ni le général Brugère, costumé en Éole, et l'excellent colonel
Lichtenstein, déguisé en Triton, reprendre en choeur:

          Redoublons nos concerts
  Et faisons retentir dans le vague des airs
          Notre réjouissance.

Je vous assure, ma cousine, que je constate sans amertume ces petites
différences. Car le spectacle était charmant, hier, dans le jardin du
président. Il faudrait la phrase papillotante d'Alphonse Daudet pour
vous dire les taches claires des toilettes dans les allées tournantes,
sous les grands vieux arbres et, sur la molle descente de la pelouse
vers un petit étang à canards, la gaieté des tentes rayées de rouge,
d'où les musiques s'envolent par bouffées; et, çà et là, parmi le
sombre des redingotes et des jaquettes et le chiffonnage joli des
robes printanières, la majesté soudaine d'un grand burnous blanc...

       *       *       *       *       *

                                        G..., 2 juillet.

Je suppose, ma cousine, qu'un jeune homme soit amoureux de vous. Vous
ne le connaissez que de vue et il ne vous a pas été présenté. Mais
vous le rencontrez partout sur votre chemin. Il vit sous vos fenêtres.
Quand vous sortez, il vous guette au coin de la rue. Bien qu'il ne
soit qu'un mécréant, chaque fois que vous entrez à l'église, il est
là, derrière votre chaise, et pendant que vous priez, vous sentez son
regard sur votre nuque penchée...

Cela dure depuis huit ou dix mois. Je suppose que tout ce manège ne
vous ait pas exaspérée, qu'il ait, au contraire, piqué votre
curiosité, que vous vous soyez peu à peu intéressée à ce garçon
bizarre et que, sur sa prière, vous ayez permis à des amis communs de
vous le présenter. Je suppose enfin que, la veille du jour où l'on
doit vous l'amener, un hasard fasse tomber entre vos mains le carnet
mystérieux où ce jeune homme a noté ses impressions quotidiennes et
toute l'histoire de cette passion. Ce sont des vers. Vous vous dites,
avant de les lire, qu'ils sont probablement mauvais, mais que,
puisqu'il vous adore, ce sont apparemment des vers fort amoureux.
Vous courez aux dernières pages pour voir tout de suite où en est ce
pauvre garçon ... et vous tombez d'abord sur ceci:

  Est-ce bien sûr que je l'adore!
  D'amers plaisirs m'ont perverti;
  J'ai peur de moi, j'ai tant menti...
  Il ne faut pas me croire encore.

Vous songez là-dessus: «Eh! là là, monsieur, qui vous dit qu'on soit
si pressée de vous croire?... D'ailleurs, on ne vous force pas, et
l'on ne vous demande rien.» Vous tournez deux ou trois pages; vous
arrivez à une assez longue pièce datée du jour même où votre soupirant
a su qu'il serait reçu chez vous, et vous lisez ces jolis petits vers
octosyllabiques:

  ... Je sens partir l'immense joie
  D'espérer et de demander;
  Et sur elle je m'apitoie,
  En songeant qu'elle peut céder.
  .   .   .   .   .   .   .   .   .
  Nos victoires sont leurs défaites.
  Sa chute proche l'amoindrit;
  Je pense aux choses imparfaites
  De son corps et de son esprit.
  .   .   .   .   .   .   .   .   .
  Hélas! je les connais d'avance.
  Tous les mots qu'elle me dira.
  .   .   .   .   .   .   .   .   .
  J'entends déjà l'aveu funeste
  Qui de sa bouche va sortir,
  Et par moments je la déteste
  D'être obligé de lui mentir...

Etc.

Vous vous dites: «Ainsi, ce sont là les vers d'amour de ce monsieur?
Ce n'était pas la peine de tant se fatiguer sous mon balcon. Ah! la
singulière façon d'aimer!»

Oui, ma cousine, la singulière façon! C'est celle de M. Georges de
Porto-Riche (l'auteur de la _Chance de Françoise_), dans un petit
livre mélancolique, élégant et sec, avec un rien de brutalité au fond:
_Bonheur manqué._ Le poète se figure aimer, soigne et cultive cet
amour, séduit et subjugue une femme de bien, se fait souffrir, la fait
pleurer et la plante là en lui disant des choses désagréables,--tout
cela sans lui avoir jamais adressé la parole et sans l'avoir effleurée
du bout du doigt. N'est-ce pas admirable?

Mais voilà! nous sommes, comme vous savez, des «cérébraux». Et nous
sommes aussi des «égotistes», ce qui revient à peu près au même. Ce
petit livre est bien d'aujourd'hui, hélas! C'est comme qui dirait
l'_Intermezzo_ de Robert Greslou (oh! avant la période criminelle). Je
vous l'envoie, cependant,--d'abord parce qu'il est très distingué,--et
puis pour vous mettre en garde contre l'amour des hommes de lettres,
principalement de ceux qui ont entre vingt-cinq et trente-cinq ans.
J'ai le devoir de vous avertir, ô ma sage cousine, en ma qualité de
vieux parent.

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 3 juillet.

J'ai fait hier soir, ma cousine, un tour à la foire de Neuilly. Rien
de bien nouveau. Je constate que les baraques où la statue de Galathée
se change en une jolie créature vivante, puis en un squelette qui
disparaît dans un buisson de roses, se sont fort multipliées. On en
rencontre une tous les vingt pas. Je dois dire pourtant que la
«baraque-mère» (celle dont l'imprésario porte un nom hongrois ou
polonais) garde sa supériorité. On y voit une mulâtresse fort piquante
qui répond au nom de Zora,--qui y répond même avec beaucoup
d'empressement et d'aménité.

Au reste, c'est toujours la même chose. Partout, les infâmes musées
anatomiques, les chevaux de bois mus par la vapeur et les manèges de
vélocipèdes, d'aérostats et de transatlantiques nous rappellent,
jusque dans ce lieu qui devrait être consacré aux divertissements
naïfs, que nous sommes dans le siècle de la science et de l'industrie.
Seules, quelques femmes géantes et quelques somnambules extralucides
représentent encore l'ingénuité des foires du bon vieux temps.

J'ai eu le regret de ne point retrouver Mlle Emma, la dompteuse de
puces, à qui j'avais pris l'an dernier une interview des plus
instructives. Cette aimable fille aurait-elle été dévorée par ses
pensionnaires?

Heureusement, Marseille est toujours là, et Marseille continue d'être
à la mode. Son public est, à peu de chose près, celui des mardis de la
Comédie Française et des réceptions de l'Académie... On s'amuse
d'autant plus qu'on finit par connaître intimement les artistes, «les
hommes les plus forts du dix-neuvième siècle», comme dit l'enseigne:
Monsieur Gaston, l'hercule en maillot noir, tout à fait distingué et
sympathique, l'éternel Bamboula, et ce grand diable qui a si mauvais
caractère et qui, lorsque les autres «travaillent», passe son temps à
crier: «Il a touché!» pour taquiner le public et animer la séance.

On se passionne, on crie: «Oui, oui!--Non, non!» Hier, comme le grand
diable (j'ai oublié son nom) recommençait sa plaisanterie habituelle,
Marseille, de son balcon, a réclamé le silence et a laissé tomber ces
paroles: «Ici, y a que le public et moi qu'est juge!»

Généralement, c'est pour «l'amateur», pour «l'homme du monde» que l'on
prend parti, comme s'il était un des nôtres et comme s'il nous
représentait, nous les profanes. Cette fois, l'homme du monde était
sec comme un clou et noir comme une taupe; il portait ces mots tatoués
sur la poitrine: «République française», et un portrait de femme
(quelque marquise!) sur un de ses biceps. Il glissait comme une
anguille entre les bras de son adversaire et a si bien lassé le gros
homme qu'il a fini par le faire «toucher». Nous ne nous tenions pas de
joie. Bravo, l'amateur!

C'est un spectacle très attachant, je vous assure. Je ne parle pas
seulement du plaisir que donnent aux yeux le jeu magnifique des
muscles sous la peau, la beauté des lignes mouvantes, l'imprévu des
raccourcis michelangélesques. Mais peut-être que cette lutte corps à
corps, qui est (sauf la convention de la «main plate») la lutte
primitive, celle de l'âge de la pierre, plaît au vieil anthropoïde qui
vit dans chacun de nous. Je trouve, sans bien savoir pourquoi, ces
combats entre deux hommes beaucoup plus intéressants que les luttes
entre l'homme et l'animal (par exemple, les courses de taureaux). Les
anciens étaient de cet avis: ils ne voyaient rien au-dessus des
combats de gladiateurs. On y reviendra.

       *       *       *       *       *

                                        G..., 4 juillet.

Ce matin, ma cousine, en fouillant dans une vieille armoire où dorment
de vieux livres, j'ai mis la main sur un almanach révolutionnaire. Le
bouquin est intitulé: Annuaire du cultivateur pour la troisième année
de la République, présenté le 30 pluviôse de l'an IIe à la Convention
nationale, par G. Romme, représentant du peuple.»

J'ai relevé, dans la préface, une phrase exquise: «L'année présente
est la 1795e pour les peuples esclaves, c'est la troisième de la
République française. Depuis 1564, _par ordre d'un roi fanatique et
cruel_, Charles IX, l'année commençait au 1er janvier, onze jours
après le solstice d'hiver, etc...» Il fallait, en effet, être bien
cruel et bien fanatique pour faire commencer l'année ce jour-là!

Je feuillette ce vénérable almanach. Il n'y a pas à dire, les noms des
mois sont délicieux,--et bien commodes pour les poètes, à qui ils
fournissent de jolies rimes. C'est une joie que d'accoupler _pluviôse_
et _grandiose_, _idéal_ et _floréal_, _chimère_ et _brumaire_, _rayon
d'or_ et _messidor_. Les noms de fleurs, de légumes et d'arbres, qui
marquent chaque jour du mois,--avec un nom d'animal à chaque
_quintidi_ et, à chaque _décadi_, un nom d'instrument agricole--tout
cela ne me déplaît pas non plus. Ce calendrier sent bon la terre et la
vie rustique. Si, après le grand dérangement révolutionnaire, on
n'avait plus rien dérangé, j'aurais ainsi daté ma lettre: «Sextidi 16
messidor»; et ce serait aujourd'hui la fête du Tabac. (C'eût été hier
celle du Chamois, et ce serait demain celle de la Groseille.) Cette
manière de dater ne manquait point de grâce.

Pourtant, je préfère peut-être encore celle à laquelle nous sommes
revenus, parce qu'elle nous rattache aux siècles passés et qu'elle
marque chacune de nos fugitives journées de quelque souvenir des
anciens hommes. «Jeudi 4 juillet», cela veut dire: «Jour de Jupiter,
quatrième jour du mois de Jules César» (de ce Jules César dont Paul
Bourget fait le premier des dilettantes). Et, près du souvenir
antique, voici le souvenir chrétien. Je consulte l'almanach de cette
année, et, au lieu de la fête du Tabac, je trouve celle de sainte
Berthe...

Qui cela, sainte Berthe? Serait-ce la reine Berthe aux grands pieds?
Pour me renseigner, je tire de la vieille armoire un autre vieux
livre: «_Les Vies des saints pour tous les jours de l'année_, par le
R. P. Ribadeneira, traduction française, revue par l'abbé E. Daras.»
Je cherche à la date du 4 juillet. Pas de sainte Berthe pour un sou,
mais une sainte beaucoup plus inattendue: sainte Godolène!

Va pour sainte Godolène! Elle vivait au onzième siècle et était née à
Boulogne-sur-mer. L'excellent Ribadeneira commence son pieux récit en
ces termes:

«Les peines du mariage sont si grandes, et son fardeau si lourd, qu'il
est impossible de les supporter sans le secours de la grâce divine; et
quand le mari est grossier, cruel et plus brutal qu'humain, c'est un
joug intolérable à une femme. Et comme, à cause de nos péchés, nous
voyons arriver tous les jours de semblables inconvénients, je veux,
pour la consolation des femmes mariées, écrire la Vie et le martyre de
sainte Godolène, qui fut mariée et martyrisée par son mari.»

Cette histoire de sainte Godolène, je vous la dirai demain, ma
cousine, pour votre édification.

       *       *       *       *       *

                                        G..., 5 juillet.

Donc, ma cousine, Godolène, ou Gudelaine, ou Gudule (comme il vous
plaira de l'appeler), était «belle de corps et d'esprit». Un
gentilhomme flamand, Bertulf, la demanda en mariage à cause de sa
beauté. Mais il la prit en grippe le jour même de la noce. Il faut
dire qu'il y fut incité par sa mère, qui avait désapprouvé ce mariage.
Car la belle-mère de l'époque carlovingienne ressemblait déjà à celle
de nos vaudevilles et de nos chansons de café-concert. Puis, Bertulf
enferma sa femme, sous la garde d'un valet brutal, qui avait ordre de
ne lui donner qu'un petit morceau de pain par jour. Mais «elle
sustentait son âme d'oraison». Finalement, il la fit étrangler et
jeter à l'eau par deux domestiques. Après quoi il se convertit,
instantanément. «Il fit pénitence et mourut au monastère de
Saint-Vinoce.» On garda, dans un couvent de filles de l'ordre de saint
Benoît, un peu du sang que Gudelaine, étranglée, avait rendu par le
nez et par la bouche; et, comme Gudelaine avait été patiente et douce
dans les épreuves, ce sang faisait des miracles tant qu'on voulait.
C'est tout.

Je feuillette le gros livre, en regrettant que ce ne soit qu'une
pauvre réduction de l'immense et paradisiaque _Légende dorée_. Voici
le pendant de l'histoire de Gudelaine. C'est celle de saint Gengoul,
gentilhomme bourguignon du huitième siècle, qui fut assassiné par
l'amant de sa femme. Le pieux hagiographe nous dit: «Étant parvenu à
l'âge viril, Gengoul épousa une femme de non moindre qualité que lui,
mais fort différente de moeurs; ce que Notre-Seigneur permit afin que
sa patience fût éprouvée.» Elle le fut. Et encore: «Il s'adonnait
souvent à la chasse pour éviter l'oisiveté.» Cela paraît être un des
plus beaux traits de sa vie.

Il y a là une quantité de saints et de saintes des temps mérovingiens
et carlovingiens, qui meurent assassinés. Toutes ces «vies de saints»
donnent l'idée d'une humanité extraordinairement naïve et beaucoup
plus violente, semble-t-il, que ne fut jamais l'humanité latine ou
grecque, même aux époques primitives.

De jolies fleurs d'ingénuité çà et là. Sainte Marie l'Égyptienne y est
couramment appelée «la sainte pécheresse». Je note cette phrase en
passant: «Elle confessa à Zozime qu'elle avait passé vingt-sept ans en
toutes sortes de lascivetés, non pour or ni pour argent, ou pour autre
récompense que ce fût, mais pour satisfaire à sa sensualité.» Elle eût
donc été moins criminelle, aux yeux du saint narrateur, si ses vices
lui avaient rapporté quelque chose?

Une anecdote charmante, pour finir. Je l'emprunte à la Vie de saint
Macaire d'Alexandrie:

«Une fois, on offrit à saint Macaire des raisins d'une grosseur et
d'une beauté singulières. Le saint, voulant se mortifier, les envoya à
un frère qui était malade. Celui-ci, par le même motif, les fit passer
à un autre frère. Ces raisins parcoururent ainsi toutes les cellules
du désert, jusqu'à ce qu'un religieux, ignorant qui les avait donnés
le premier, les renvoyât à Macaire. Celui-ci, admirant la retenue de
ses frères, en loua Dieu et dit: «Je n'y toucherai pas non plus.»

Vous trouverez, ma cousine, que mon billet manque étrangement d'
«actualité»? C'est que, blotti dans l'herbe et dans les feuilles, je
suis aussi loin de Paris que si je vivais dans la cellule de Macaire,
au désert d'Égypte. Ce Macaire avait commencé par être confiseur et
par «vendre des dragées» à Alexandrie. Ainsi j'ai essayé de vendre à
mes contemporains de fades confiseries, telles que petits contes,
petites chroniques, petits feuilletons et autres riens: et voilà que,
retiré du monde comme Macaire, je sens présentement que tout est vain,
hormis de regarder couler l'eau et de sommeiller à l'ombre. J'en suis,
dis-je, persuadé pour quelques jours encore.

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 10 juillet.

Danse du ventre au café tunisien, danse du ventre au café algérien,
danse du ventre au théâtre égyptien, danse du ventre en face. Que de
ventres à cette Exposition, que de ventres!

Elle est vilaine, cette danse. Si seulement elle était voluptueuse!
Mais point. Ce n'est qu'un paquet d'entrailles que l'on secoue en
mesure. Les filles qui font cela (et qui sont médiocrement belles) le
font avec une indifférence parfaite, comme elles rameraient des choux.
Est-ce bien la même danse que j'ai vue là-bas, à Laghouat, dans une
chambre de six mètres carrés, et qui m'est restée comme une vision de
rêve? Non, non, cela n'est pas possible. Almée Farida, almée Adila,
ayez un peu plus l'air de vous souvenir que vous êtes des almées, et
songez à tout ce que ce nom magique représente pour des bourgeois
d'Occident!

Avec quelle lenteur et de quel air d'immense ennui, à ce théâtre
égyptien, les deux Druses du mont Liban promènent dans l'air leurs
grands sabres courbes et les cognent sur leurs petits boucliers! Et
comme il a l'air de s'ennuyer aussi, le nègre du Kordofan! Il a beau
porter un miroir dans ses cheveux crépus et secouer, avec un bruit de
cailloux, sa ceinture composée de pieds de chèvre: comme il est
banal! comme il est négligeable! je dirais presque: comme il est pâle,
ce nègre!

Oh! je ne conteste point l'authenticité de provenance de ces diverses
exhibitions. Mais tout ce pauvre exotisme transporté hors de son cadre
naturel devient grossièrement forain ou, qui pis est, tout à fait
insignifiant. On trompe le public, on lui travestit et on lui
rapetisse l'univers en lui laissant croire qu'une douzaine de baraques
de la foire au pain d'épice peuvent contenir et reproduire aux yeux
l'infinie variété de la face du monde. Et il sort de ces spectacles un
peu plus mal renseigné que s'il n'avait rien vu.

Je dois dire pourtant que l'homme qui montre «des singes du Soudan et
des serpents du désert libyen» n'est pas ennuyeux. C'est, paraît-il,
«l'Arabe Gouma, psylle de la secte des Raffaï». Je le croirais plutôt
de celle des ruffians, car il a l'air d'un simple voyou du Caire. Il
commande à son singe savant en tirant sur son collier, d'un coup rude
et sec, et qui doit faire grand mal à la petite bête. Le singe fait
les tours que font les singes, puis on lui livre un serpent, un pauvre
diable de serpent, qu'il fait sauter en l'air et avec lequel il
s'amuse. Mais où il n'a plus l'air de s'amuser, c'est quand le
montreur lui enroule le reptile autour de la queue et l'oblige à
marcher avec cet ornement. Ainsi l'homme torture le singe, le singe
torture le serpent, et l'homme torture le singe avec le serpent. On
rapporte de là une assez rare impression de brutalité; c'est comme un
joli raccourci de la cruauté universelle...

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 11 juillet.

Paris s'amuse, ma cousine. Tous les soirs, du Gymnase jusqu'au
Trocadéro, par les rues et les places où le gaz et l'électricité
mêlent leurs lumières d'or et d'argent et où s'entre-croisent sans fin
les milliers de lanternes des voitures, c'est un fourmillement, un
grouillement énorme de gens qui vont à leur plaisir. C'est vraiment
aujourd'hui que Paris a l'air d'une ville qui se damne. Il devait y
avoir quelque chose de cette douce folie et de cette aimable fièvre
dans la bonne ville de Ninive quand le prophète Jonas y entra... Je
vous avouerai même que lorsqu'on jouit comme moi de ces délices depuis
tantôt trois mois, on a par moment de fortes envies de s'en aller
quelque part où l'on s'amuse moins.

Toutefois, j'ai été très content de voir, cette nuit, le bal des
exposants au palais de l'Industrie. Je ne parle point de la réelle
splendeur du décor: la fête était surtout amusante par ses
extraordinaires proportions et par la variété inouïe des têtes
assemblées. C'est, à coup sûr, la réunion d'hommes et de femmes la
plus bariolée que j'aie jamais vue. Je m'étais assis avec un ami dans
un coin; nous regardions passer, nous disions: «Voici un Anglais, un
Américain du Nord, un Américain du Sud, un pasteur norvégien, une
jeune «esthète», un marchand de vins de Bordeaux, une doctoresse
russe, un pianiste hongrois, un conseiller municipal de Paris, etc.,
etc...» Joignez à cela les Chinois, les Japonais, les Arabes et toute
une procession de nègres plus noirs que nos habits...

Station chez Ledoyen pour prolonger le plaisir bizarre de contrarier
la bonne nature et pour nous donner la joie de manger, de boire, de
regarder, d'échanger d'inutiles paroles à l'heure où «la nuit
bienveillante», comme l'appelaient les Grecs, conseille aux hommes de
dormir.

Quand nous sortons du restaurant, l'aube chaste baise déjà le front de
Paris. L'heure est singulière: c'est l'heure blafarde. Les choses ont
des teintes qu'on ne leur connaissait pas. Les arbres des
Champs-Élysées sont d'un vert blessant. Le ciel est rose, d'un rose
vif, derrière la Madeleine. Les lumières errantes des fiacres font le
jour plus blême et plus froid. Dans la rue Royale, les façades de
certaines maisons ont un éclat dur; et l'on voit, loin, très loin, à
des centaines de mètres, marcher des blancheurs crues. Ce sont les
plastrons de chemise de messieurs qui reviennent, comme nous, de la
fête.

J'aurais voulu vous rendre mieux mes impressions, ma cousine; mais
j'ai trop peu dormi, et je sommeille encore en vous écrivant.

       *       *       *       *       *

_À M. le vicomte Eugène Melchior de Vogüé._

                                        Paris, 13 juillet.

Je viens de lire, monsieur, les pages fort éloquentes que vous avez
écrites, dans la _Revue des Deux-Mondes_, sur l'Exposition et sur la
tour Eiffel. Vous avez l'imagination fastueuse, avec quelque chose,
parfois, d'un peu concerté. Le _labarum_ que vous voyez au sommet de
la tour, formé par l'entre-croisement des jets de lumière électrique,
est à coup sûr une image expressive, mais non point sans apprêt. Cela
rappelle les ibis que Chateaubriand place si ingénieusement sur les
colonnes solitaires, ou le lézard du Colisée, qui, dans les vers de
Lamartine, vient cacher si à propos le nom d'un empereur romain.

Mais vos nobles artifices ne vous empêchent pas d'être profondément
sincère. Vous êtes une âme sérieuse et inquiète. Nul n'a mieux vu ni
constaté plus douloureusement que vous la grande misère de ce temps:
indifférence, dilettantisme, impuissance à croire. Il y a de l'apôtre
en vous. Vous nous avez révélé la beauté spirituelle du roman russe,
et vous nous avez fait honte de notre littérature de mandarins. Vous
avez mis à la mode l'âme slave et l'évangile, et, depuis quelques
années, vous ne pouvez plus écrire une page sans nous parler d'éveil
moral et de rénovation. Vous exercez une fonction parmi nous: vous
êtes celui qui dit qu'il faut aimer et qu'il faut croire.

Or, je vous confesserai mon embarras. J'entends bien que nous devons
aimer les hommes; mais que faut-il croire? Il est nécessaire que nous
le sachions pour que notre amour soit efficace, pour qu'il soit autre
chose qu'une pitié inerte et une indulgence détachée... Ce qu'il faut
croire, c'est apparemment ce que vous croyez. Si donc je l'osais, je
vous dirais:

--Vous-même, monsieur, à quoi croyez-vous? Il ne me paraît pas que
vous nous l'ayez jamais dit avec précision. Or, la foi doit être
précise. Une foi vague ne se conçoit même pas.

Êtes-vous catholique? j'entends catholique pratiquant (je ne saurais
l'entendre d'une autre façon). Ou bien êtes-vous déiste, comme
l'étaient, au siècle dernier, la plupart des hommes qui ont fait la
Révolution? Croyez-vous à un Dieu personnel, à l'immortalité de l'âme,
aux peines et aux récompenses après la mort? Êtes-vous royaliste?
républicain? socialiste?... Bref, si je ne me retenais, j'aurais
l'indiscrétion de vous demander votre _credo_. Peut-être nous
l'avez-vous donné déjà, mais épars, flottant, pas assez grossier, si
je puis dire. Je voudrais, lorsque je répète avec vous: «Croyons!
Soyons des hommes de foi!» savoir exactement de quoi il s'agit. Et,
sans doute, la demande que je vous fais serait de la dernière
impertinence si elle s'adressait à l'homme privé; mais il me semble
qu'on a le droit de l'adresser à un écrivain qui se trouve être
aujourd'hui, par la noblesse de ses préoccupations morales et par
l'habitude qu'il a prise de les exprimer publiquement, une façon de
conducteur d'âmes...

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 15 juillet.

S'il avait fait, le 14 juillet 1789, le même temps qu'hier, il est
probable, ma cousine, qu'on n'aurait pas pris la Bastille ce jour-là,
car la pluie est ce qu'il y a de plus contraire aux émeutes et même
aux révolutions. Eh! je sais bien qu'on eût pris la Bastille un peu
plus tard; mais peut-être, alors, eût-elle été mieux défendue,
peut-être le peuple se fût-il contenté qu'on la «désaffectât»; et
ainsi nous aurions encore, au bout de la rue Saint-Antoine, le plus
pittoresque des monuments historiques et le plus beau des donjons de
mélodrame...

Donc le ciel a été fort maussade et tous mes projets de réjouissance
ont été submergés par cette pluie réactionnaire.

J'aurais voulu dîner au moulin de la Galette. L'an dernier, j'avais
passé toute mon après-midi à parcourir Montmartre, depuis l'église du
Sacré-Coeur, qui ressemble, inachevée, à une massive forteresse
byzantine, jusqu'aux jolies ruelles bordées de jardinets, qu'on
découvre sur l'autre versant de la colline. Puis j'avais dîné presque
seul, près du moulin, dont le vent faisait craquer la membrure comme
celle d'un vieux bateau par le mauvais temps. C'est de là qu'il faut
voir la nuit tomber sur Paris et s'allumer peu à peu les traînées
d'illuminations. Mais cette année la pluie m'a effrayé et, après
quelques oscillations, j'ai fini par me trouver assis dans un coin
paisible et élégant, mais par suite peu intéressant ce jour-là, d'un
restaurant des Champs-Élysées.

Secondement, j'aurais voulu voir le feu d'artifice. Pourquoi pas? Je
n'en ai point vu depuis ma petite enfance, sinon partiellement et de
très loin. Je rêvais d'en voir un sérieusement, d'aussi près que
possible, et du commencement jusqu'à la fin. Mais pour cela j'aurais
été obligé d'attendre longtemps, debout, dans la foule. J'y ai
renoncé. C'est toujours ainsi. Il faut, pour prendre sa part des
divertissements populaires, une force d'âme que je n'ai pas. La foule
est admirable de douceur et de résignation gaie. Elle passe des
journées dans une attente et dans une immobilité fatigante pour un
plaisir d'une demi-heure. Ses joies (comme la plupart de ses travaux)
impliquent un don d'extraordinaire patience...

N'ayant donc pas les vertus qu'il faut pour bien voir un feu
d'artifice, j'ai repris mon long vagabondage à travers les rues. Un
attrait mystérieux m'a conduit au Chat-Noir. Je pense que c'est
l'endroit de Paris où l'on a fait le plus de bruit la nuit dernière.
Un orchestre sauvage y faisait danser la population sur la chaussée.
J'ai trouvé là le chansonnier Jouy, les humoristes Allais et Auriol,
Tinchant, Dézamy et beaucoup d'autres occupés à taper sur des choses
sonores... Cela m'a paru fort désagréable au premier moment; puis, je
m'y suis fait. Même, au bout de cinq minutes, j'étais parfaitement
heureux. Il n'y a encore, voyez-vous, que les joies simples.

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 17 juillet.

Sans doute, ma cousine, elle serait superbe, leur Exposition, si on
pouvait la voir.

Mais, bien que j'y sois allé une vingtaine de fois, je ne puis dire
encore que je l'aie vue; et il est probable que je ne la verrai
jamais.

Pourquoi?

Parce qu'il y a trop de monde.

J'ai fait de loyaux efforts, l'autre jour, pour voir du moins un des
villages nègres de l'esplanade des Invalides. J'ai dû y renoncer. On
fait la queue pendant des heures avant d'entrer; il y faut une
patience de fakir.

Heureusement, j'ai découvert en dehors de l'Exposition, plus loin que
le Trocadéro, un autre village nègre, un amour de petit village
nègre, où personne ne va et où j'ai pu visiter tranquillement mes
frères noirs.

Ils ne sont pas laids du tout, la peau d'un grain serré, d'un beau
noir de bronze florentin, les mouvements souples et nobles. Ce qu'ils
savent suffit à orner leur vie, à la rendre commode et gaie. On les
voit tresser des nattes et toutes sortes d'objets en paille ou en
jonc, tisser des étoffes solides et diversement colorées, forger le
fer, ciseler des anneaux et des bracelets d'or et d'argent. Pendant ce
temps-là, les femmes, l'air innocent et modeste, préparent le dîner.
Une d'elles jette dans une marmite de terre, où chauffe de la graisse,
des poignées de farine dont ses mains noires et ses bras restent tout
poudrés: elle fait un roux. Il y a là une fillette de douze ans, Mlle
Dédé, qui est une petite merveille de gentillesse noire.

Le monsieur qui a fait venir du Gabon ces nègres délicieux me conduit
obligeamment au premier étage d'une baraque en planches, où sont leurs
dortoirs. Là, je vois une négresse allaitant un négrillon de huit
jours, encore presque blanc, joli comme un ange, très éveillé déjà. Un
matin, à dix heures et demie, elle a été prise des premières douleurs:
une heure après, elle était accouchée et, à une heure et demie, elle
redescendait dans la cour comme si de rien n'était.

Les corps de ces excellents nègres fonctionnent aussi aisément que
ceux des animaux. Il est certain qu'ils souffrent beaucoup moins que
nous dans leur chair et dans leur âme. Leur pays, là-bas, est fertile
et beau; ils y vivent doucement, sans excès de travail. Et je vous
répète que ce ne sont point des brutes: ils sont doux; leurs femmes
sont chastes; ils ont, comme les autres hommes, leurs dieux, qui sont
de bons petits dieux, des fétiches, des poupées qu'ils prient, et qui
les exaucent quand cela se rencontre.... Il y a comme cela, paraît-il,
dans cette mystérieuse Afrique, des peuples innombrables, pas plus
méchants que nous, qui jouissent paisiblement de l'air du ciel et des
fruits de la terre, qui vivent dans un état de paresseuse
demi-civilisation agricole et pastorale, et qui depuis sept mille ans
n'avaient point fait parler d'eux. Nous sommes, sans vanité, plus
intelligents; mais, puisque tout est vain, qui osera dire que ces
nègres sans prétention n'ont pas résolu mieux que nous le problème de
la vie?

Comme je sortais du hameau noir, j'ai vu, près de la porte, une femme
du peuple qui exhortait son petit garçon, un enfant de trois ou quatre
ans, à embrasser un négrillon du même âge. Le petit nègre était
autrement joli et robuste que le petit blanc. Le petit blanc sera
ouvrier, travaillera du matin au soir, mènera la dure vie du
prolétaire dans une civilisation industrielle, lira de mauvais
journaux, aura des idées fausses et incomplètes... Et ainsi, songeant
à ce que deviendraient ces deux petits, c'est du petit blanc que j'ai
eu pitié.

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 18 juillet.

MA COUSINE,

J'ai pu hier soir, par le hasard d'une rencontre, pénétrer dans les
coulisses de l'Eden-Théâtre. Les coulisses du théâtre! aller dans les
coulisses! Il semble à beaucoup de provinciaux, et de Parisiens aussi,
que ce soit un privilège tout à fait enviable et qu'on y voie des
choses ... mais des choses!... Je n'y ai rien vu que de fort honnête,
ma cousine; mais il est certain que le spectacle est bizarre et
amusant, surtout à l'Eden, où la troupe et la figuration sont plus
nombreuses que dans n'importe quel autre théâtre.

On se promène entre les hauts châssis comme dans des défilés de
montagnes, sur un plancher peu sûr, abondant en trappes, dans une
lumière blafarde, fausse, indéfinissable, qui vient on ne sait d'où.
On est dans le royaume de l'artificiel et de la poussière. Je me
rappelle, dans un coin, un escalier sombre,--oh! fort modeste,--étroit
avec des marches en bois, poudreuses et grises. Mais cet escalier est
l'échelle de Jacob ou la descente de l'Olympe. Interminablement on en
voit dégringoler, pêle-mêle, des femmes qui sont des fées, des
déesses, des bergères, des nymphes, des amazones, des nixes ou des
anges; des hommes qui sont des rois, des dieux, des héros, des
magiciens, des troubadours, des chevaliers ou des ondins; et des
gamines de dix à douze ans, qui représentent les Amours, maillots
roses, frimousses innocentes et maquillées--déjà!--sous la perruque
d'étoupe, de petits arcs couverts de papier doré... Étrange, dans ce
coin de grenier, cette avalanche lumineuse de créatures surnaturelles.

Quand je dis surnaturelles ... il ne faut peut-être pas les voir de
trop près: la plupart de ces danseuses transalpines sont courtaudes et
basses sur jambes; beaucoup sont d'une médiocre beauté, et, comme vous
pensez bien, leurs oripeaux sont d'une soie douteuse et d'un or imité.
Mais, si l'on passe des coulisses dans la salle, leurs jambes
s'allongent comme par miracle; leur sourire, ce sourire impersonnel et
blanc de ballerines, les fait toutes jolies, et elles apparaissent
vêtues de brocart et de pierres précieuses. Et tous ces corps brefs
semblent élégants, sans doute parce que, de ces innombrables formes
féminines, qui se meuvent parallèlement et dont les défauts se
compensent, l'oeil extrait involontairement une forme moyenne, qui a
des chances d'être à peu près parfaite. Joignez que la lumière de la
rampe affine les contours qu'elle dévore, et ne laisse voir, des
visages, que les bouches sanglantes et les yeux luisants.

De nouveau, je passe de l'autre côté des décors. Les exquises et
fantastiques créatures que je viens d'admirer répandent des ruisseaux
de sueur; leur fard coule, et leurs perruques pendent, défrisées...
Cela n'empêche point quelques-unes d'entre elles de répéter des
jetés-battus devant les glaces de leurs loges ou des petits foyers.
Elles ont le diable au corps. Presque toutes dansent pour leur
plaisir, dansent avec fureur. La danse est leur vie et leur tout. On
ne peut faire un pas sans marcher sur des petites filles qui
«piochent» des entre-chats. Car il faut, dans ce métier-là, commencer
de bonne heure et travailler tous les jours. Il faut entretenir ses
jambes comme un pianiste entretient ses doigts. Être danseuse, cela
prend la vie aussi complètement que d'être littérateur, plus que
d'être commerçant. J'ai vu clairement, en traversant cette ruche
italienne, que l'«art de Terpsichore» est un métier de chien, et
d'autant plus passionnant.

L'Eden a repris, comme vous savez, ce ballet d'_Excelsior_, qui eut
tant de succès il y a quelques années. C'est à coup sûr une idée
extraordinaire que d'avoir voulu exprimer par des mouvements de jambes
la victoire du Progrès sur l'Obscurantisme et de M. Homais sur les
fils de Loyola. Mais qu'importe? Ce ballet exprime tout aussi bien, si
l'on veut, Apollon vainqueur de Typhon, ou Ormuz d'Arimann. Il est,
d'ailleurs, énorme et somptueux; il tient de la féerie et de la
manoeuvre militaire. On m'a dit qu'il était classique en Italie et
que, lorsqu'on y va racoler des danseuses, toutes, sans exception,
vous récitent d'abord, avec leurs pieds, la polka d'_Excelsior_.
C'est leur songe d'Athalie ou leur récit de Théramène...

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 22 juillet.

MA COUSINE,

J'aime beaucoup la conversation des médecins, et surtout des
chirurgiens, quand ils sont gens de mérite. Ils vous content des
détails de maladies et d'opérations qui vous font frémir d'une
curiosité effrayée. Ils connaissent bien les hommes, car ils les
voient justement dans les circonstances où les hommes se montrent le
mieux tels qu'ils sont. Enfin, le continuel spectacle des pires
misères, joint à cette connaissance de l'humanité, leur inspire une
philosophie mélancolique et haute, quelquefois brutale et négative,
avec une grande pitié au fond...

Ayant donc rencontré l'autre jour le docteur Félizet, que vous
connaissez certainement de nom, j'ai causé avec lui tant que j'ai pu,
et voici quelques-unes de ses histoires.

En 1870, Félizet était major dans l'armée de Metz. Les ambulances
étaient pleines de blessés; il y avait de terribles opérations à faire
et en grand nombre, et l'on n'avait plus de chloroforme. On envoya un
parlementaire en demander aux Allemands. Ils firent attendre leur
réponse quatre jours, et cette réponse fut qu'ils ne pouvaient, aux
termes de leurs règlements de guerre, laisser pénétrer du chloroforme
dans une place assiégée, le chloroforme étant un dérivé de l'alcool
(_sic_).

Il restait à Félizet un petit flacon du précieux liquide. Il pensa que
le plus simple et le plus juste était de ne faire aucun choix parmi
les blessés à opérer, mais d'endormir, s'ils le demandaient, les
premiers qui lui seraient adressés par le hasard.

Ce fut d'abord un petit soldat qui avait une main fracassée. Il
fallait lui couper l'avant-bras.

«Ah! monsieur le major, dit l'homme, vous me ferez respirer quelque
chose pour m'endormir, n'est-ce pas?--Mais, dit le docteur, nous n'en
avons plus guère, et il y a des camarades encore plus mal arrangés que
vous, et à qui il faudra faire des opérations plus compliquées. Si
vous étiez bien courageux...--Oh! non, je suis trop faible, j'ai perdu
trop de sang, je ne peux pas ... monsieur le major, je vous en
prie...--Eh bien, mon garçon, puisque vous le voulez, on vous
endormira.»

Mais, pendant que le docteur fait ses préparatifs, le petit soldat
réfléchit et, tout à coup: «Nom d'une pipe! c'est tout de même trop
mufle d'être lâche comme ça!... Ne m'endormez pas, monsieur le major;
ça serait honteux!»

Voici maintenant un mot d'officier. C'est un capitaine horriblement
blessé; l'opération doit être longue. «Capitaine, dit Félizet, nous
allons vous endormir.» Alors l'autre: «Monsieur le major, il faut
garder ça pour ceux qui ne sont pas gradés.»

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 23 juillet.

MA COUSINE,

Cela a commencé, il y a cinq ou six ans, par les bascules
automatiques. On met deux sous dans une fente de tirelire, on monte
sur une plaque de fonte, et une aiguille, qui, tourne dans un cadran,
marque votre poids en kilogrammes.

Cela a continué par les dynamomètres automatiques. Même procédé. Les
deux sous jetés dans le tronc, vous tirez une poignée, et une aiguille
vous renseigne sur votre force musculaire. C'est comme qui dirait une
«tête de Turc» scientifique.

Puis sont venus les électriseurs automatiques. On glisse ses deux
sous, on saisit une poignée de métal, et l'on ressent aussitôt des
secousses désagréables dans le poignet et dans l'avant-bras.

Puis les distributeurs automatiques. À l'origine, ils ne distribuaient
guère que du chocolat. Mais ils ont été très perfectionnés dans ces
derniers temps. À l'heure qu'il est, on obtient à volonté du sucre
d'orge, des bonbons acidulés, de la parfumerie, des épingles, des
pelotons de fil, du savon, du papier à cigarettes, etc.

Puis, les dioramas automatiques. On y voit des images qui
représentent les «actualités» les plus intéressantes et,
régulièrement, le dernier crime ou la dernière exécution capitale.
Tout à l'heure encore j'ai vu, pour mes deux sous, la catastrophe de
Saint-Étienne, un dîner sur la seconde plate-forme de la tour Eiffel,
la fête de la Raison, le crime d'Auteuil, et le général Légitime
assiégé dans Haïti!

Enfin (car, vivant beaucoup dans la rue, j'ai suivi de près toute
cette évolution) voici les dégustateurs automatiques. Il y en a tout
un système fort complet dans la rue Royale. En jetant un décime dans
la tirelire et en tenant un verre sous un robinet, on a de la bière,
ou du bydof (qui est du bitter russe) ou de la limonade, ou du vin
blanc, ou du vin rouge. Tout cela pas trop mauvais; j'ai goûté de
tout. Mais il est certain que cet établissement ressemble aussi peu
que possible à un cabaret de Téniers.

On ne s'arrêtera pas en si beau chemin. Il est probable que, dans
quelques années, des machines silencieuses mettront entre les mains
des passants toutes les choses nécessaires ou utiles à la vie, depuis
une tranche de rosbif jusqu'à une paire de chaussettes, sans
l'intervention d'aucun marchand, d'aucun commis, d'aucune demoiselle
de comptoir.

Ils commencent à m'épouvanter, les progrès de cette civilisation
industrielle dont nous goûtons les bienfaits ingénieux. Bientôt tout
se fera par des machines, et nous croirons vivre dans un roman de
Jules Verne. Ce «panmécanisme» sera commode, mais triste.
Heureusement, tant que j'aurai une cousine en Touraine, avec des
prairies «naturelles» autour de sa maison, je saurai où me réfugier.

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 25 juillet.

_À Mlle X..., élève du Conservatoire de musique et de déclamation._

MADEMOISELLE,

Vous avez remporté hier un premier accessit de tragédie et un second
prix de comédie: je vous en fais bien mon compliment.

Quand votre père, employé au ministère de l'instruction publique,
mourut, il y a trois ans, vous laissant seule avec votre mère, c'est
vous qui eûtes cette idée d'entrer au Conservatoire. Ah! que vous
eûtes raison de préférer à des carrières plus difficiles et plus
aventureuses la profession paisible et bourgeoise de comédienne! Fille
d'un fonctionnaire, vous avez voulu être fonctionnaire. Vous l'êtes.

Formée dans un établissement de l'État, vous allez être engagée à
l'Odéon, qui est un théâtre de l'État. Là, vous jouerez des pièces
classiques; et, le jeudi, vous ferez oeuvre de pédagogie officielle en
récitant Racine et Molière devant les collégiens. Quand vous
commencerez à avoir du talent, vous entrerez à la Comédie-Française,
qui est le premier théâtre de l'État. Vous y entrerez avec respect.
Vous y jouerez des pièces d'académiciens et vous ne tarderez pas à
être nommée sociétaire à demi-part.

Vous serez une employée très régulière et très appréciée. Rien des
passions violentes que vous simulerez tous les soirs, en vous
conformant honnêtement aux «traditions» de chaque rôle, n'aura troublé
un instant votre vie réelle. À ce moment-là, vous aurez vingt-cinq
ans. Un avocat estimé et un financier fort riche demanderont votre
main. Vous leur préférerez, comme infiniment plus sérieux, un de vos
graves camarades, sociétaire à part entière, professeur au
Conservatoire et chevalier de la Légion d'honneur. Vous-même vous
serez décorée des palmes académiques et officiellement chargée d'un
cours de déclamation dans un lycée de jeunes filles.

Vos deux honorabilités s'associeront, et ce sera tout à fait imposant.
Vous serez cités comme un ménage modèle. Les bourgeois dissolus chez
qui vous daignerez parfois venir tous deux (jamais l'un sans l'autre)
dire de la prose ou des vers, vanteront votre union et vos vertus
domestiques. Vous aurez des enfants, et vous leur choisirez pour
parrains des membres de l'Institut. L'aîné, de caractère sérieux,
voudra être comédien comme vous. Les deux cadets, plus frivoles et
d'humeur un peu bohème, voudront entrer, l'un à l'École polytechnique,
l'autre à l'École normale. Vous laisserez faire ces petits fous...

Et, vos deux pensions de retraite réglées, vous vieillirez, dignes et
gras, chargés d'honneurs, opulents et considérés, dans votre petit
hôtel de l'avenue de Villiers.

Car ils sont loin, les temps du chariot de Thespis ou de la roulotte
du _Roman comique_. Encore une fois, tous mes compliments,
Mademoiselle.

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 26 juillet.

_À Sa Majesté le tsar de toutes les Russies._

SIRE,

Le roi de Grèce est venu nous voir; nous l'avons reçu de notre mieux,
et il n'a pas paru s'ennuyer ici. Nous attendons maintenant notre
ancien hôte le shah de Perse et nous lui préparons de fort belles
fêtes.

Je sais très bien que vous, vous ne viendrez pas. Mais si vous pouviez
venir!...

Il y a un siècle et demi, nous eûmes la visite de votre illustre aïeul
Pierre le Grand. Il eut beaucoup de succès à Paris. On recueillait ses
mots; les «philosophes» chantaient ses louanges, et l'académicien
Thomas écrivit en son honneur un poème épique, la _Pétréide_.

La Russie n'était alors qu'un État naissant. La France était puissante
encore; son hégémonie intellectuelle était incontestée dans toute
l'Europe. Votre aïeule Catherine nous admira et nous aima. Elle fut
charmante pour nos hommes de lettres.

Aujourd'hui la Russie est à la veille d'être le plus puissant empire
du monde. Et il se trouve que c'est nous, maintenant, qui subissons
l'influence du génie de votre race. C'est notre vieille littérature
qui demande des leçons à la vôtre, et c'est nous qui vous aimons.

La Russie est étrangement à la mode chez nous. On fourre jusque dans
les chansons de cafés-concerts des couplets russophiles que la foule
applaudit violemment. Et certes cette sympathie bruyante des badauds
parisiens pour la Russie monarchique et mystique fait un peu sourire;
mais n'est-ce pas touchant aussi cette coquetterie naïve, et si mal
informée, d'un pauvre peuple que presque tous ses voisins détestent et
qui, dans sa détresse morale, se met à aimer, même sans les connaître
beaucoup, ceux qui du moins ne le haïssent pas? Si j'étais le tsar,
j'en serais tout attendri. Et je vous assure que cette sympathie ne
vient pas uniquement d'une communauté d'intérêts ou de haines. Il y a
autre chose malgré tout, un lien d'âmes que vous expliquera M. de
Vogüé.

Si donc vous venez, sire, ah! je vous promets une belle entrée à Paris
et des acclamations comme vous n'en aurez pas souvent entendues!

Mais vous ne viendrez pas, quoique vous en ayez peut-être envie au
fond. C'est bien dommage.

       *       *       *       *       *

                                        G..., 30 juillet.

Puisque vous êtes mélancolique à vos heures, ma cousine, laissez-moi
vous dire deux impressions assez singulières de solitude et de silence
que j'ai eues ces deux derniers jours.

J'ai eu la première dans un endroit où l'on ne songerait guère à aller
la chercher. C'est le soir, dans un recoin de l'Exposition des
colonies, entre dix et onze heures. La foule est au Champ-de-Mars, à
la Tour, aux fontaines lumineuses. Ici, à l'Esplanade, tout se tait.
En choisissant bien sa place, on voit, à la clarté bleuâtre des lampes
électriques, toutes sortes d'édifices bizarres se renverser, très
nets, dans un petit étang. Un vrai paysage de potiche! De temps en
temps des silhouettes d'Arabes, de nègres, d'hommes jaunes, glissent
silencieusement. On se croirait perdu, seul, tout seul, dans un pays
magique, dans une ville de féerie...

Le lendemain, comme j'allais voir des parents que j'ai en Beauce, j'ai
attendu longtemps un train dans une petite gare, sur une ligne
«d'utilité locale». Oh! la détresse de cette maisonnette solitaire,
dans l'immense plaine, au soleil couchant, le jardinet près de la voie
et, à droite et à gauche, les rails qui fuient, luisants sous la pâle
lumière oblique, et se rejoignent à l'horizon!... Ce jour qui tombe,
ce chemin droit, tout droit, qui vient de là-bas et qui va là-bas,
tout exprime avec une force et une simplicité merveilleuse l'idée de
passage et de fuite. Et alors j'ai eu plaisir à songer que l'homme,
demi-employé, demi-paysan, qui roulait mes colis, avait quelque part,
au village voisin, un toit, un lit, une soupe qui l'attendaient, un
foyer indigent, mais stable et attaché au sol... Ne vous est-il jamais
arrivé, ma cousine, quand vous voyagez la nuit, d'être tout attendrie
en apercevant, par la portière, les fenêtres éclairées de quelque
pauvre maison, un coin d'intérieur, des têtes autour d'une lampe, et
d'en avoir tout à coup le coeur serré de regret et de tristesse? Tant
il est vrai que nous portons en nous un égal et contradictoire besoin
de mouvement et de repos, et que, lorsque nous avons l'un, nous
souhaitons l'autre. Et tant pis si ce que je vous dis là n'est pas
neuf. C'est qu'en effet notre misère est vieille comme le monde.

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 31 juillet.

MA COUSINE,

Je suis rentré à Paris, hier, et j'ai eu bien de la peine à regagner
ma rue, à cause de la foule qui attendait le shah de Perse. Il y avait
des gens entassés jusque sur le pont de l'Europe. Ceux-là voulaient,
faute de mieux, voir le train où était le shah! Comment
espéraient-ils reconnaître ce train? Et en quoi ce train, surtout vu
d'en haut, pouvait-il bien différer des autres trains? Je ne sais;
mais soyez sûre que, le soir, ils ont tous raconté qu'ils avaient vu
le shah de Perse et que, ce matin, ils croient l'avoir vu.

M. Carnot a souhaité la bienvenue à ce souverain des _Mille et une
Nuits_. Que lui a-t-il dit? Ceci, j'imagine:

--Sire, nous avons toujours pensé le plus grand bien de la Perse. Nos
bonnes relations avec elle datent de Charlemagne. Elle a toujours été
pour nous le pays par excellence du luxe oriental, et aussi le pays
des contes moraux, des bons vizirs qui se déguisent et se mêlent au
peuple pour connaître ses besoins et pour porter remède aux misères et
aux injustices cachées. Le souvenir de la région merveilleuse où vous
régnez est lié dans nos mémoires à deux des plus fins chefs-d'oeuvre
de notre littérature, _Zadig_ et les _Lettres persanes_. Enfin, une
Providence ingénieuse a voulu qu'au moment de votre troisième voyage
en France le président de la République portât justement le nom d'un
de vos poètes, de Saadi, le poète des roses.

Tout cela doit vous disposer en notre faveur. Vous êtes d'ailleurs un
homme d'un esprit lucide et modéré. Vous n'êtes point comme ce fou
mélancolique de Xerxès, votre prédécesseur très indirect, qui faisait
donner le fouet à la mer et qui, voyant défiler son innombrable armée,
se mettait à pleurer en songeant que pas un de ces hommes ne vivrait
dans cent ans. Vous avez déjà pris sur nous, principalement sur
l'extérieur de notre vie et sur les commodités de notre civilisation,
des notes remarquables de précision et de netteté. Je voudrais que
vous fissiez effort, cette fois, pour pénétrer, s'il se pouvait,
jusqu'à notre âme, et pour la comparer à celle des autres peuples que
vous venez de voir. Je serais curieux de savoir si, dans votre esprit,
nous perdrions à la comparaison. Je vous prie seulement de ne pas trop
vous arrêter à notre état politique et de ne pas nous juger sur ce que
vous pourrez en apercevoir. Nous sommes, voyez-vous, dans une période
de transition--comme toujours, d'ailleurs.

Pendant que vous vous instruirez ici, nous ne ferions peut-être pas
mal d'envoyer en Perse quelques-uns de nos politiciens. Vous
emporterez de chez nous des lampes nouveau modèle, des téléphones et
des articles de Paris. Peut-être qu'ils apprendraient là-bas l'amour
du repos, le dégoût des vaines agitations, et qu'à leur retour ils
sauraient mettre, dans la conduite des affaires et le gouvernement des
hommes, un peu de la sérénité, de la bonhomie, de la sagesse ferme,
mais détachée et souriante, des bons vizirs de vos légendes. Si cet
échange se pouvait faire, c'est nous, sire, qui vous serions
redevables.

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 7 août.

Il va sans dire qu'elle était fort brillante, la soirée d'hier à
l'Opéra. Mais je vous le dis en secret, ma cousine, je ne suis pas
très sûr que le shah s'y soit amusé. Et je ne crois pas, en effet,
qu'une représentation de ce genre soit ce qu'il y a de plus propre à
éblouir ou à divertir un monarque d'Orient, un roi Mage.

Comme spectacle, cela doit lui sembler médiocre, car il a mieux chez
lui. Il est certain que son palais et ses jardins de Téhéran et la
multitude bariolée de ses serviteurs et de ses femmes lui offrent des
tableaux beaucoup plus riches et plus éclatants que la salle de
l'Opéra, même avec toutes les chandelles allumées et des habits verts
d'académiciens dans les loges. L'Orient est, pour nous-mêmes, pour nos
poètes et nos peintres, le pays somptueux et pittoresque par
excellence. Ce ne sont donc pas nos pauvres «splendeurs» qui peuvent
étonner le roi des rois. Ce qui peut lui inspirer pour nous quelque
considération, c'est la galerie des Machines, c'est la Tour, ce sont
nos usines et, si vous voulez, les magasins du Bon-Marché et du
Louvre. Mais ce n'est point l'Opéra.

Le divertissement a dû lui paraître à peu près nul. Sans doute il a
pris quelque plaisir aux ballets. Encore a-t-il trouvé, j'en ai peur,
que les danseuses étaient trop loin de lui, et que leurs mouvements
étaient trop rapides. Il y avait de l'impatience et du découragement
dans la façon dont il manoeuvrait sa lorgnette. Quant aux scènes
chantées ... d'abord, il n'y a rien compris (moi non plus, du reste);
puis je crains bien que les personnages, le roi trop petit, la Chimène
trop grande, le Rodrigue trop gras, criant et gesticulant avec fureur
sur le bord de la scène, ne lui aient paru absolument ridicules.
J'imagine qu'ils ont produit sur lui (avec moins d'horreur peut-être
et plus d'ennui) le même effet que les acteurs annamites ont produit
sur moi l'autre jour.

Si le shah m'avait fait l'honneur de me prendre pour guide, je
l'aurais conduit à l'Eden et aux Folies-Bergère; au café-concert, pour
y entendre Paulus; au bal de l'Élysée-Montmartre, aux Halles à quatre
heures du matin, etc. Je l'aurais fait dîner au café Anglais, au
bouillon Duval, et chez trois ou quatre de mes amis, de conditions
sociales différentes... Mais il s'en ira, comme les autres fois,
n'ayant vu de Paris qu'un vain décor. Sa présence officielle suffit à
altérer profondément le caractère des spectacles auxquels il assiste.
Si on nous lâchait huit jours dans Téhéran, nous connaîtrions mieux
Téhéran que le shah ne connaît Paris après trois voyages. Plaignons
les rois, ma cousine. Ils n'ont qu'une vision du monde arrangée, et
les choses ne sont pas sincères pour eux.

       *       *       *       *       *

                                        G..., 13 août.

MA COUSINE,

La saison est venue où les bourgeois de Paris se répandent dans les
villas, chalets, pavillons et cottages,--et le plus grand nombre dans
les hôtels,--autour des casinos. Ils appellent cela être en
villégiature. Mais c'est la ville à la campagne ou au bord de la mer:
ce n'est point la campagne.

D'autres voyagent. Ils prennent des trains; ils transportent avec eux
des colis: ils traversent des pays qu'ils n'ont jamais vus ou qu'ils
ont oubliés, et qu'ils ne reverront guère. C'est un plaisir sans
doute: ce n'est point le repos.

À mesure que je vieillis, ma cousine, je trouve que c'est un avantage
d'un prix inestimable que d'avoir quelque part un village à soi, un
village où l'on a passé son enfance et où l'on n'a jamais cessé de
faire, tous les ans, de longs séjours; où la figure de la terre vous
est connue dans ses moindres détails, vous est familière et amie. Le
peu que j'ai de sagesse, de douceur d'âme et de modération, je le dois
à ceci, qu'avant d'être un homme de lettres (hélas!) qui exerce son
métier à Paris, je suis un paysan qui a son clocher, sa maison et sa
prairie. Car, dans ces conditions-là, la campagne c'est vraiment le
refuge et l'asile. L'air qu'on y respire est un baume aux blessures
qu'on rapporte d'ailleurs, un infaillible antidote aux poisons du
coeur et de l'esprit.

À peine suis-je dans ce petit coin ombreux, que je me sens enveloppé
d'une profonde paix. Paris est si loin! Ce qui, à Paris, me semblait
considérable, ce qui me troublait et me faisait mal, ce qui me
remplissait de convoitise, de regrets ou de rancune, ah! comme tout
cela est oublié! Car ce qui exaspère les plaisirs ou les chagrins de
la vanité, c'est d'être mêlé aux hommes qui estiment et qui
poursuivent les mêmes biens que vous. Mais comme la solitude vous
apaise, et comme elle vous délie! Même les autres douleurs, les
douleurs plus intimes et plus profondes, quand d'aventure on en a,
s'engourdissent et s'ensommeillent; on ne sent plus qu'une petite
morsure secrète, de temps à autre, un sourd _memento_ de souffrance.
Ainsi rapproché de la terre antique et de la vie des choses, sentant
tout autour de soi l'action imperturbable des forces éternelles, on
est moins tenté de s'en faire accroire sur l'importance d'une vie
humaine, fût-ce une vie de journaliste. Mes chances de douleur se
trouvent ici réduites de plus de moitié. Je vous assure, ma cousine,
que je suis presque invulnérable derrière mes peupliers.

Ce n'est pas tout. J'ai le jugement bien meilleur et l'esprit bien
plus large qu'à Paris. Rien de plus étroit que le point de vue d'un
chroniqueur du boulevard ou d'un homme politique. Ici, je vois de
tout près et je conçois clairement un genre de vie absolument
différent de celui que je mène huit ou dix mois de l'année. Je
m'aperçois que des choses qui passionnent là-bas nos politiciens
n'intéressent en aucune façon mes voisins les paysans; je songe qu'ils
sont comme cela vingt-cinq millions en France, ... et alors j'apprécie
mieux, pour ses artifices stupéfiants, la beauté du régime
parlementaire. Puis, je constate que je vis, et fort bien, d'une vie
purement rustique, n'usant que sobrement du chemin de fer, du
télégraphe, même de la poste (encore pourrais-je m'en passer); et sans
doute je ne cesse pas pour cela d'admirer les prodiges de notre
civilisation industrielle: mais, comme je sais aussi ce qu'elle coûte,
je me demande si nous ne sommes pas en train de faire fausse route et
si les plus sûres conditions du bonheur pour l'humanité ne se
trouveraient pas dans une civilisation presque uniquement agricole et
rurale. Je songe à ce qu'est la pauvreté à Paris. Certes, la misère
existe à la campagne; mais les pauvres y ont le grand air, l'espace,
du pain toujours, du bois ramassé l'hiver...

Je dois à la campagne d'autres enseignements. Il serait bien difficile
de nourrir ici un amour-propre littéraire démesuré. Le nom du père
Dumas et celui de Victor Hugo y sont connus de quelques-uns; c'est
tout. Peut-être le nom de M. Émile Richebourg n'y est-il pas tout à
fait ignoré, à cause des feuilletons du _Petit Journal_. Encore je ne
sais, car ceux qui les lisent ne font aucune attention au nom de
l'auteur. Quant à moi, ma cousine... Un vieux vigneron me demandait
l'autre jour: «Alors t'écris?--Dame! oui.--Et tu gagnes ta vie?--Tout
de même.» J'ai bien vu que le mot «écrire» ne représentait pour lui
qu'un travail de copiste. Mais ceux même qui comprennent (en gros) ce
que c'est que la profession d'écrivain en font peu de cas et mettent
n'importe quelle fonction publique fort au-dessus. Lorsque je quittai
l'Université, une vieille amie, à qui je tâchais d'expliquer ce que
j'allais faire à Paris, me répondit: «Tu diras tout ce que tu voudras,
j'aimais mieux ce que t'étais avant. Je trouvais ça plus _grandiose_!»

C'est pourquoi, ma cousine, je voudrais être un grand propriétaire
terrien. Car j'occuperais alors dans la pensée de quelques milliers de
paysans une place infiniment plus honorable que celle du plus illustre
écrivain. Et puisque la gloire consiste dans ce que les autres hommes
pensent de nous, la mienne, plus restreinte, serait assurément plus
réelle, plus sensible, que celle de M. Zola ou de M. de Montépin. J'en
jouirais plus qu'ils ne jouissent de la leur. Et j'aurais aussi les
plaisirs du commandement, de la domination directe. Ma gloire me
serait, si je puis dire, plus présente.

Achetons de la terre, ma cousine, et plaignons les pauvres citadins.

       *       *       *       *       *

                                        G..., 21 août.

J'ai pu, par faveur spéciale, assister l'autre jour à la distribution
des prix de notre école des garçons. La chose se fait à huis clos;
c'est une cérémonie extrêmement austère. Pas d'autres invités que le
maire et moi. Rapidement et sans préambule, l'instituteur a appelé les
élèves et remis à chacun son prix. La plupart de ces enfants n'avaient
seulement pas mis leurs habits des dimanches. Le maire n'a pas ouvert
la bouche, ni moi non plus. Point de discours ni de flonflons, point
de vain appareil ni de futiles divertissements. Une simplicité
spartiate. Je vous réponds qu'on les traite comme des hommes, les
pauvres petits enfants de la République!

De mon temps, ma cousine ... (c'est étonnant comme, à la campagne, je
deviens _laudator temporis acti_), de mon temps, la distribution des
prix était une fête pour tout le village. Non seulement la cérémonie
était publique, mais elle était tout à fait brillante et fastueuse. On
chantait des choeurs et des chansons, on récitait des fables et des
poésies, on représentait des drames. Il y avait un vrai théâtre: un
plancher sur des barriques, des «poinçons», comme on dit ici, et ce
théâtre était décoré de tapis, de rideaux de lit, et de guirlandes, et
d'écussons. Moi qui vous parle, j'y ai plusieurs fois joué la comédie.

Dame! ce qu'on jouait là n'avait aucun rapport avec les pièces du
Théâtre-Libre, sinon peut-être une aimable gaucherie de composition.
Ces morceaux dramatiques étaient, je pense, l'oeuvre de quelque digne
abbé ou de quelque vertueuse demoiselle. Je me rappelle un drame qui
avait pour titre _le Sorcier du Village ou le Vol et le mensonge
découverts_. L'action se passait chez un marquis. (Pourquoi un
marquis?--Parce que cela est distingué.) Un valet de chambre, en
serrant dans la table de jeu les jetons d'argent (nous sommes dans le
plus grand monde), s'aperçoit que le compte n'y est pas. Or, les
enfants du marquis et leurs petits camarades se sont, le jour même,
amusés avec ces jetons. Quel est le voleur? Pour le découvrir, le
marquis s'adresse au père Robert, qui est une manière de sorcier. Le
père Robert apporte un coq dans un panier et dit aux enfants:

--Chacun de vous va caresser mon coq; vous entendrez le tapage qu'il
fera quand il sera touché par le voleur!

J'aime mieux vous dire tout de suite, ma cousine, que ce coq est tout
barbouillé de suie. Les innocents lui passent de bonne foi la main sur
le dos; mais le coupable fait semblant, et ce sont ses mains restées
propres qui le dénoncent. Je trouvais cela très spirituel et très
comique vers l'an 1860.

Le voleur s'appelait Marc d'Orgeville! Je m'en souviens, car c'était
moi; et j'étais fier de porter un si joli nom, mais désolé de jouer un
si vilain personnage. On n'avait osé donner ce rôle à aucun autre
écolier, «crainte de mécontenter les parents» (le trait n'est-il pas
amusant?), et l'on m'avait fait comprendre que je devais me
sacrifier...

Et le lendemain, à l'école des soeurs, les petites filles jouaient
_Caroline de Montfort ou la Calomnie confondue et l'innocence
reconnue_. Un drame joliment touchant, ma cousine; un drame que j'ai
su par coeur et dont je puis encore vous citer le commencement:

«Que je plains cette chère Caroline de Montfort! que de pleurs elle me
fait verser!... Née de parents d'une illustre origine, elle n'était
pas destinée à gagner sa vie comme une simple ouvrière. L'immense
fortune que M. de Montfort, son père, avait acquise à l'île
Bourbon...»

Ici je ne sais plus.

On a supprimé ces divertissements, sous prétexte que les répétitions
faisaient perdre du temps aux élèves. C'est une erreur, ma cousine; on
ne répétait qu'après la classe du soir. Et, quand même on eût dérobé
quelques heures à la grammaire ou à la géographie, la perte
n'était-elle pas heureusement compensée par la petite excitation
intellectuelle et par l'humble commencement de plaisir artistique que
ces exercices innocents apportaient aux jeunes acteurs? Et puis, les
spectateurs étaient si contents! Tout le pays était là; des bonnes
femmes pleuraient d'attendrissement. C'est à ces fêtes enfantines que
beaucoup de braves gens de chez moi ont dû de ne pas mourir sans
«être allés au théâtre».

J'ai pour voisin un vieil instituteur en retraite qui partage
là-dessus tous mes regrets. En sortant de cette distribution des prix
dont la sécheresse m'avait navré, je suis allé le trouver dans son
petit jardin. Nous avons causé longtemps sous sa tonnelle et, de fil
en aiguille, il en est venu à me confier ses sentiments secrets
touchant les dernières réformes de l'enseignement primaire. Je vous
les rapporterai dans ma prochaine lettre, et je suis sûr, ô ma
sérieuse et rurale cousine, qu'ils vous intéresseront.

       *       *       *       *       *

                                        G..., 30 août.

Je vous disais, ma cousine, qu'en sortant de la distribution des prix
de l'école des garçons j'étais entré chez mon voisin, l'ancien
instituteur. C'est un fort brave homme, très estimé dans la commune,
où il a fait la classe pendant trente-cinq années, en sorte qu'il
tutoie les trois quarts des habitants. J'ai causé assez longtemps avec
lui; je lui ai demandé son avis sur les dernières réformes de
l'enseignement primaire, et il m'a ouvert son coeur. Sans doute, il
est un peu défiant des nouveautés, comme beaucoup de vieillards; mais,
enfin, il me parlait de choses qu'il connaît bien, et il en parlait
avec une assurance qui m'a impressionné.

«Monsieur, m'a-t-il dit, c'était très bien comme c'était, et il ne
fallait rien changer. Et d'abord, à quoi bon les nouveaux programmes,
je vous le demande, alors que les neuf dixièmes des enfants de la
campagne ont évidemment assez à faire, dans leurs cinq ou six années
d'école, d'apprendre la lecture, l'écriture et les quatre règles? Si
quelques-uns, plus intelligents, ont du temps de reste pour autre
chose, c'est à l'instituteur de voir ce qu'il peut bien leur montrer
par surcroît. Moi, quand par hasard j'avais des élèves un peu plus
malins que leurs camarades, je tâchais tout bonnement de leur
enseigner ce que je savais moi-même: un peu de géographie, les grands
faits et les anecdotes de l'histoire de France, le dessin linéaire et
les tout premiers rudiments de la physique, de la chimie et des
sciences naturelles. Pas besoin de programmes pour cela!

«Et leur gratuité, monsieur! Cela paraît plus juste, oui. Mais si vous
saviez comme c'est mauvais dans la pratique! Autrefois, quand
c'étaient les parents qui payaient les mois scolaires, ah! je vous
réponds qu'ils envoyaient régulièrement les enfants! Aujourd'hui, ces
gamins manquent l'école pour un oui, pour un non. La gratuité a tué
l'assiduité. Puis, les parents, jadis, en voulaient pour leur argent;
ils s'occupaient du progrès des enfants, ils s'en informaient auprès
du maître; c'était quelquefois ennuyeux pour lui; mais cela le
stimulait, le tenait en haleine, et souvent aussi cela établissait
entre lui et les familles des relations agréables et cordiales.
Aujourd'hui, l'instituteur reste un étranger dans la commune; les
parents ne le connaissent guère plus que le percepteur ou le directeur
de l'enregistrement. Il n'a pas, comme jadis, un intérêt direct à ce
que tous ses élèves apprennent quelque chose. Il fait sa besogne à la
façon d'un employé. Il peut se moquer des plaintes et des réclamations
des parents; il n'a qu'à leur répondre: «Pour ce que ça vous coûte!»
Il était peut-être trop dépendant jadis. Il lui arrivait d'être
opprimé par le curé. Mais je me demande s'il n'est pas trop
indépendant à l'heure qu'il est. Ne relever que de sa conscience, et
de l'«autorité centrale»,--toujours lointaine,--c'est vraiment trop
commode pour la paresse!

«Vous me direz qu'il y a, pour réveiller le zèle de l'instituteur, le
certificat d'études, ce baccalauréat de l'école primaire. Ah! oui,
parlons-en! Tranquille comme il l'est du côté des parents,
l'instituteur n'a déjà que trop de pente à négliger les pauvres petits
gars à tête dure qui forment nécessairement la majorité de la classe.
La préoccupation du certificat d'études les lui fait délaisser
complètement, pour ne s'intéresser qu'aux trois ou quatre élèves
capables de lui faire honneur. Car c'est sur le nombre des certificats
d'études obtenus par les écoliers que les inspecteurs ont pris
l'habitude de juger le maître.

«Le résultat? C'est que vous avez des classes avec un premier banc
pour la parade et la montre, un premier banc imperturbable et seriné
comme un perroquet, et vingt autres bancs qui ne savent rien de rien!
Et voyez-vous, monsieur, cette belle institution du certificat
corrompt, si j'ose dire, les élèves aussi bien que l'instituteur. Tel
de ces galopins diplômés se croit un personnage, s'estime fort
au-dessus de ses parents, rechigne pour travailler la terre et louche
du côté de la ville.

«Enfin, on donne aujourd'hui trop de vacances. De mon temps, nous
avions un mois tout juste, le premier de l'an, la moitié de la semaine
sainte, et c'était tout. Aujourd'hui, ils ont au moins six semaines de
grandes vacances, cinq ou six jours au premier de l'an, dix jours à
Pâques, deux jours au 14 juillet, etc. Les enfants oublient à mesure
ce qu'ils ont appris, et les parents ne savent que faire d'eux...

--«Mais alors, mon cher voisin, si on vous avait octroyé, à vous, tous
ces congés du temps que vous étiez en exercice, vous les auriez donc
refusés?

--«Non, monsieur, parce que l'homme est faible. Mais ma raison aurait
protesté en dedans...»

Je n'ai fait que résumer très brièvement, ma cousine, les propos de
mon vieux voisin. Car toutes ses affirmations étaient longuement
développées et appuyées d'exemples. Je ne vous les donne point pour
irréfutables, et même j'y soupçonne un peu d'exagération et de
maussaderie. Mais j'y sens aussi une part de vérité. Vous l'y
démêlerez mieux que moi, vous qui êtes grande fondatrice et
bienfaitrice d'écoles primaires et qui pouvez voir les choses de
près.

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 4 septembre.

J'ai feuilleté ce matin, ma cousine, les _Nouvelles chansons à dire et
à chanter_ du bon Nadaud. L'aimable homme y a mis une préface
touchante, où il nous raconte un des grands chagrins de sa vie.

Connaissez-vous cette histoire? Il y a quelque trente ans, Nadaud se
trouva invité à dîner le même jour chez Lamartine et chez la princesse
Mathilde. Il vénérait l'un, mais il se crut obligé d'aller chez
l'autre, car une princesse est une princesse. Or, il paraît qu'en
recevant la lettre d'excuses de Nadaud, Lamartine, un peu piqué, se
mit à fredonner: _Chansonnier, vous avez raison!_ et s'amusa à
improviser un couplet sur ce thème.

Ce couplet, le voici à peu près tel qu'il a couru:

  Hier le vaincu de Pharsale
  M'offrait un dîner d'un écu.
  Le vin est bleu, la nappe est sale:
  Je n'irai pas chez le vaincu.
  Mais que la cousine d'Auguste
  M'invite en sa riche maison,
  J'accours, j'arrive à l'heure juste.
  --Chansonnier, vous avez raison!

L'épigramme était tout à fait injuste et cruelle, et Nadaud en fut
profondément affligé. Lamartine, l'ayant appris, lui écrivit une
longue lettre pour lui expliquer comment la chose s'était faite, que
ce n'avait été qu'une plaisanterie inoffensive, et que «du premier au
dernier, les vers cités n'étaient pas les siens».

Je ne sais si Lamartine disait vrai (car sa mémoire était sujette à
des défaillances). Mais l'inexactitude du souvenir était ici charité;
et, d'ailleurs, le sentiment de toute la lettre était d'un coeur très
bon et très délicat. Je ne puis m'empêcher d'en copier pour vous les
dernières lignes.

«... Quoi qu'il en soit, j'ai eu tort, puisque j'ai eu le malheur
d'être l'occasion pour vous de la moindre peine; je m'en frappe la
poitrine comme d'une mauvaise action, et même comme d'une ingratitude,
puisque vous m'aimiez et que je vous honore dans mon coeur. Je vous
supplie de tout oublier et de ne pas punir, par la perte très sérieuse
et très douloureuse d'un ami, la seule mauvaise plaisanterie que je me
sois permise dans ma vie.

«_P.-S._--Si mon repentir vous touche, je désire que vous puissiez le
faire connaître à ceux qui vous aiment.»

Ne trouvez-vous point, ma cousine, qu'il y a là une sincérité de
regret, une façon simple et franche de s'accuser et de demander
pardon, qui est d'une âme vraiment noble et profondément humaine?
C'est là un de ces petits traits qui vous renseignent sur un
caractère aussi bien que de grandes actions. Je suis ravi de constater
une fois de plus que ce poète incomparable fut un homme excellent. Ce
n'est rien que cette lettre; mais je n'affirmerais pas que, dans un
cas pareil, Victor Hugo eût su l'écrire. Ou bien alors il l'eût faite
_trop belle_.

Un détail charmant, c'est qu'à la suite de cette aventure Nadaud n'osa
presque plus aller chez la princesse Mathilde, «aimant mieux passer
pour un ingrat que pour un courtisan». Il ajoute que son abstention a
été comprise et pardonnée.

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 5 septembre.

«Doit-on le tuer?»

Pour résoudre loyalement la question, je me suis transporté aux arènes
du bois de Boulogne, et voici, ma cousine, ce que j'ai éprouvé.

Au commencement, je ressentais un réel malaise toutes les fois qu'un
toréador s'approchait pour enfoncer la pointe de sa banderille dans le
cou de la bête. Et alors j'étais franchement avec le taureau. D'autant
plus qu'à première vue ce que font ces hommes ne paraît pas difficile
du tout. Cette grosse bête se meut si lourdement! Un petit saut de
côté, au moment où elle fonce sur vous... Tout le monde en ferait
autant!

Un voisin redressa mes idées. Sans doute le travail des toréadors
n'est pas extrêmement malaisé; mais ce qui le rend méritoire, c'est
qu'il ne souffre pas la moindre faute. Un seul faux pas pourrait les
perdre. Quant au taureau, la piqûre des jolies flèches enrubannées ne
lui fait guère plus de mal qu'à nous une piqûre d'épingle...

Ainsi renseigné, je plaignis moins la bête et je me mis du côté des
hommes.

Mais vinrent les picadors. Leurs épieux firent ruisseler le sang en
filets rouges le long des épaules de l'animal et jusque sur son fanon.
Je me sentis derechef partisan du taureau. Vaguement, secrètement, et
comme dans le mystère de mon âme, je commençai à souhaiter aux hommes
quelque mauvais coup.

En même temps, je constatais que le sang ne me causait déjà plus
autant d'horreur. L'approche du moment où la pointe pénètre dans la
chair ne m'était plus aussi pénible; même, je me surprenais à désirer
ce moment. D'ailleurs, à cette distance (l'arène est très vaste et
l'amphithéâtre très élevé), sous cette lumière dévorante d'un grand
soleil d'été, parmi cet immense bourdonnement de la foule, où se
perdent les mugissements et les cris, le spectacle même d'un homme ou
d'un cheval éventré ne doit plus donner qu'une sensation visuelle
presque aussi purement pittoresque, aussi affranchie du ressouvenir de
la douleur physique, que si le même objet nous était offert dans un
tableau de Fortuny ou de Henri Regnault. Et ainsi on devient cruel
sans le savoir.

La question: «Doit-on tuer le taureau?» est donc mal posée. Le tuer
est fort indifférent, après qu'on l'a lardé et saigné pendant une
demi-heure sous les yeux de la foule.

Il faut laisser les taureaux tranquilles, voilà tout.

Ou bien, si vous ne voulez pas les laisser tranquilles, n'enlevez pas
à ces bêtes leurs moyens de défense. Car ce jeu ne cesse d'être
ignoble que s'il est mortellement dangereux pour ceux qui s'y livrent.

Mais, d'autre part, je ne tiens en aucune façon à voir mes semblables
se faire étriper, même héroïquement et dans les conditions les plus
propres à ravir des yeux d'artiste. Je ne retournerai pas aux arènes,
ma cousine. Je ne cesserais d'y être malheureux que pour y devenir
féroce. Et je ne veux pas.

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 7 septembre.

Vous rappelez-vous, ma cousine, les projets de réforme orthographique
de M. Louis Havet? Je n'y faisais, pour ma part, qu'une objection:
l'écriture trop simplifiée serait beaucoup moins jolie à l'oeil, et je
me représentais mal, dans un sonnet de José-Maria de Heredia,
_Erimante_ au lieu de _Erymanthe_ et _ictiofage_ au lieu de
_ichtyhophage_.

Je ne sais comment M. de Heredia a été informé de ce sentiment; mais
il m'envoie, afin de m'y confirmer, une lettre et un sonnet.

Voici la lettre:

«Je voulais depuis beau temps vous remercier et vous dire, cher ami,
que vous aviez bien raison de croire que je ne me soumettrais jamais à
cette barbare réforme de l'orthographe, si pédante sous couleur de
simplification et qui gâte la beauté des mots en dénaturant leur
physionomie, leur retire leurs lettres de noblesse et veut supprimer
la rareté, la bizarrerie, la difficulté, les nuances, tout ce qui fait
le charme d'écrire. On commence par les mots, on finirait par la
langue, et ce serait le volapük!

«Si j'ai tant tardé, c'est que je voulais joindre, à ma protestation
contre les logoclastes, un joli exemple. _Ichtyophage_, fi donc!
J'aime mieux _Thympreste_. Quant à _Erymanthe_, si je ne l'ai jamais
employé, c'est que je n'ai pas osé, par respect pour le divin André.

                                        «J.-M. DE HEREDIA.

«Voyez-vous mon nom écrit sans H...?»


Et voici le sonnet:

PAYSAGE.

                                        _Sur l'Othrys._

  L'air fraîchit. Le soleil plonge au ciel radieux.
  Le bétail ne craint plus le taon ni le bupreste.
  Aux pentes de l'Othrys l'ombre est plus longue. Reste,
  Reste avec moi, cher hôte envoyé par les dieux.

  Tandis que tu boiras un lait fumant, tes yeux
  Contempleront, du seuil de ma cabane agreste,
  Des cimes de l'Olympe aux neiges du Thympreste,
  La riche Thessalie et ses monts glorieux.

  Vois la mer et l'Eubée et, rouge au crépuscule,
  Le Callidrome sombre et l'OEta, dont Hercule
  Fit son bûcher suprême et son premier autel;

  Et là-bas, à travers la lumineuse gaze,
  Le Parnasse où, le soir, las d'un vol immortel,
  Se pose, et d'où s'envole, à l'aurore, Pégase!

Il est certain que, si vous écriviez _Otris_, _Timpreste_, _Olimpe_,
_Eta_, _Tessalie_, ce ne serait plus cela, mais plus du
tout!--J'espère que ce sonnet somptueux vous plaira, ma cousine. Vous
goûterez la belle rareté des rimes en _reste_. Vous apprécierez la
coupe du troisième vers qui peint si bien l'allongement de l'ombre par
l'allongement du rythme jusqu'à la onzième syllabe, et vous admirerez
par quel art d'interrompre le rythme et de le reprendre, de le
ralentir et de le précipiter, les deux derniers vers expriment à
l'oreille la légèreté du cheval divin quand il s'arrête, et l'aisance
sereine de son élan quand il repart. Enfin, vous aimerez la beauté des
mots, doublée par la place qu'ils occupent, leur sonorité, leur éclat,
l'air de gloire et d'allégresse héroïque répandu sur ces alexandrins
si savants. Ce sonnet, c'est de l'antique flamboyant.

Quant à la généreuse colère de M. de Heredia contre les «logoclastes»
ou massacreurs de mots, la loyauté m'oblige à dire qu'elle est un peu
excessive. Car, vous vous en souvenez, les réformes proposées par M.
Havet sont modestes et, naturellement, ne seraient point obligatoires.
Tout pourrait donc s'arranger. Il y aurait, en France, deux
orthographes, comme il y a deux littératures (celle de M. de Heredia,
si vous voulez, et celle des romans-feuilletons), deux cuisines (celle
des riches et celle des pauvres), deux façons de s'habiller, etc.,
etc... Il y aurait une orthographe simplifiée, toute nue, facile à
apprendre, pour les philistins, les marchands d'épices et les
journalistes, et une orthographe ornée, compliquée, héraldique et
décorative pour les poètes, les artistes, les lettrés et les érudits;
bref, une orthographe vulgaire et une orthographe noble. Et chacun
aurait, bien entendu, le droit d'employer l'une ou l'autre, selon son
goût ou ses prétentions, ou même selon les circonstances. Pourquoi
pas?... Cela fut presque ainsi autrefois.

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 10 septembre.

Il y avait bien deux mois que je ne les avais vues, les petites
danseuses javanaises. Ah! ma cousine, comme elles sont changées!
Presque plus mystiques ni hiératiques. Elles ont, en dansant, des
clignements d'yeux vers la salle, et des sourires et des airs de tête
d'une gaminerie déjà montmartroise. Elles portent leur diadème sur
l'oreille. Les petites prêtresses, comme on les appelait, se sont
laïcisées. Il paraît qu'on les a conduites à Cluny, aux _Petits
Mystères de l'Exposition_. Là elles ont vu la parodie de leurs danses;
cela les a follement amusées, et, depuis, elles se parodient
elles-mêmes!

Ainsi, l'esprit de Paris déteint sur ses hôtes. Il faut s'en réjouir.
J'attends, pour ma part, les meilleurs résultats de ce congrès
multicolore des races dans la ville de Renan et de Meilhac, dans la
cité railleuse aux boulevards illustres. J'espère que les étrangers,
même les plus jaunes et les plus noirs, s'y imprégneront, fût-ce à
leur insu, de cette ironie indulgente qu'on trouve surtout chez nous,
et dont l'abus nous perdra peut être, mais qui serait un grand
bienfait si elle se pouvait répandre, à doses modérées, à travers le
monde.

Ce sera, du reste, un très heureux échange de services entre les
autres peuples et nous. Car, pour nous aussi, cette accumulation, sous
nos yeux, d'êtres et de choses exotiques aura des effets excellents.
D'abord, elle nous fera mieux apprécier ce que nous avons chez nous.
Je l'ai déjà éprouvé plusieurs fois. Et, par exemple, saturé comme je
l'étais de toutes les danses du ventre et même de la danse ardente et
brutale des gitanes, j'ai eu l'autre soir un plaisir inattendu à
revoir, dans un café-concert des Champs-Élysées, le «quadrille
naturaliste» qui est notre danse nationale à nous. J'y ai trouvé une
gaieté, un entrain, une grâce facile, une gentillesse spirituelle et
un peu folle, et j'ajoute une décence (car tout est relatif), oui, en
vérité, une décence dont les secouements d'entrailles et les
tortillements de croupes de là-bas m'avaient déshabitué. Ce quadrille
m'a été un rafraîchissement!

Je vous dirai demain un autre bénéfice imprévu que nous pouvons
retirer du spectacle de toute cette exoticaillerie.

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 11 septembre.

Le second avantage, ma cousine, c'est que l'Exposition va assouvir en
une seule fois toutes nos curiosités d'exotisme, en sorte qu'après
cela nous aurons l'esprit plus tranquille pour «cultiver notre
jardin».

À dire vrai, nous commençons à avoir une indigestion de géographie
pittoresque. L'Orient surtout, celui des palmiers et des minarets, des
odalisques et des chameaux, l'Orient d'Afrique ou celui de Turquie et
d'Asie-Mineure, nous sort décidément par les yeux.

Notez qu'à l'heure qu'il est, cet Orient, qui fut si cher aux
romantiques, est, en littérature et en art, terriblement bourgeois.
Tranchons le mot, cet Orient-là est d'un Louis-Philippe!... Je sais
bien que nous l'avons dépassé et que nous en sommes à l'Extrême-Orient.
Nous avons eu le japonisme, devenu banal à son tour; nous avons
maintenant le javanisme et l'annamisme. Quant aux Peaux-Rouges et
aux bons nègres, il y a longtemps qu'ils ne nous gardent plus de
surprises. Nous savons à présent, tout en gros, quel est l'aspect
extérieur de l'humanité sur les divers points de sa planète. Nous
savons à quoi nous en tenir sur la valeur décorative des plus
lointaines civilisations jaunes ou noires. Ah! ma cousine, que c'est
donc toujours à peu près la même chose! Du moment qu'on ne peut pas
nous faire voir le costume, l'habitation, l'ameublement et les
danses des habitants de la lune, ce n'est vraiment plus la peine de
nous déranger.

Je feuilletais, un de ces derniers matins, les relations de voyages du
bon Regnard. Ce poète préféré de J.-J. Weiss avait parcouru toute
l'Europe jusqu'à la Laponie, et il avait eu la chance d'être «captif
en Alger», comme ces personnages mystérieux et bienveillants qui
viennent dénouer la moitié des comédies de Molière. Bref, Regnard
avait presque autant voyagé que notre suave et triste Pierre Loti. Or,
il n'avait rien vu. Voulez-vous savoir ce que lui inspire Alger?
Voici: «Alger est situé sur le penchant d'une colline, que la mer
mouille de ses flots du côté du nord. Ses maisons, bâties en
amphithéâtre et terminées en terrasses, _forment une vue très
agréable_ à ceux qui abordent par mer.» C'est tout; et, en effet, qu'y
a-t-il de plus?... Eh bien, ma cousine, si nous revenions ou si nous
faisions semblant de revenir, par satiété (et en prenant le plus
long), à cette incuriosité des yeux, qui d'ailleurs n'excluait pas le
plaisir, et dont s'accommodaient si bien nos pères avant Bernardin et
Chateaubriand, ces deux agités; si nous renoncions à ce qu'il y a
d'insincérité, de snobisme et de rhétorique apprise dans ce que nous
appelons notre «sens du pittoresque», et si, par suite, nous devenions
plus attentifs aux âmes, j'entends aux âmes de chez nous, qui sont
souvent si curieuses..., croyez-vous que l'exoticaillerie de
l'Exposition nous aurait rendu un si mauvais service?

       *       *       *       *       *

                                        Étretat, 12 septembre.

Ma cousine, il me serait tout à fait impossible de vous dire quelle
était la douceur du ciel de septembre hier soir, vers six heures,
entre les Ifs et Étretat. Les talus des chemins étaient de velours;
les vaches immobiles qui nous regardaient passer nous conseillaient,
par leur exemple, la paix de l'âme; et la plaine aux larges
ondulations se déroulait avec une sérénité divine. À vingt plans
différents se déployaient, comme des décors dressés dans tous les
sens, des rideaux de hêtres et de peupliers graduellement décolorés
par la distance: les premiers, d'un vert généreux et dru; les
derniers, à l'horizon, bleus, violets ou couleur de fumée. Et je
songeais avec un peu d'étonnement que ce pays élyséen était pourtant
celui des contes de Maupassant, le pays de Maît'Omont ou de
Maît'Hauchecorne, et que, par des champs semblables à ceux-là, Emma
Bovary, il y a quelque quarante ans, courait à ses rendez-vous chez
Rodolphe de la Huchette...

Puis, voici Étretat, entre les deux portes de sa falaise, qui donnent
l'impression, même par les plus lourdes chaleurs, qu'on est rafraîchi
par un courant d'air; Étretat avec sa plage de galets, où l'eau est si
limpide, d'un vert délicat et tout pénétré de lumière; station bonne
enfant, jadis chère aux «artisses» et aux hommes de lettres, et où
s'avoisinent aujourd'hui, sans se mêler, deux sociétés bien tranchées:
ici la bande parisienne, un peu bohème, et qui s'amuse; là, des
familles de pasteurs protestants comme s'il en pleuvait.

Vu au casino quelques frimousses éminemment modernes. L'image d'Emma
Bovary me revient. Pauvre petite femme, si naïve en somme, qui
croyait, chaque fois qu'elle aimait, à l'éternité de son amour, et qui
mourut parce qu'elle avait des dettes! Aujourd'hui la femme du médecin
d'Yonville viendrait sûrement passer la saison à Étretat. Elle aurait
lu les livres brutaux ou ironiques des quinze dernières années; elle
aurait lu les contes de son compatriote Maupassant et, naturellement,
_Madame Bovary_; et alors elle ne serait plus du tout romanesque.
Elle ne proposerait plus à Rodolphe de s'en aller au bout du monde;
elle ne ferait pas, toutes les semaines, des heures de diligence pour
un petit clerc de notaire. Elle trouverait autre chose,--peut-être au
casino d'Étretat. Et elle ne s'empoisonnerait pas; ou, si cette idée
d'un autre âge lui venait, elle le ferait avec de la morphine, non
avec de l'arsenic,--ce poison canaille. Tout a marché, ma cousine.

       *       *       *       *       *

                                        X...-sur-Mer, 16 septembre.

Les Romains, ma cousine, qui étaient gens experts dans l'art de vivre,
n'avaient peut-être pas inventé tout à fait les casinos; mais ils ne
manquaient point de passer la saison d'été au bord de la Méditerranée,
dans leurs villas de Baïes et de Tarente; ils aimaient comme nous à se
retrouver et à converser sur les plages, et ils y faisaient venir,
pour se distraire, des histrions et des joueuses de flûte. Il ne faut
donc pas dire trop de mal des bains de mer. La vie y est douce et
élégante, et c'est, en somme, une ingénieuse combinaison des plaisirs
de la société polie et de ceux de la campagne, avec plus de variété et
de liberté que n'en offre la «vie de château»...

Je veux maintenant vous dire une petite histoire vraie: c'est son seul
mérite. Nous faisions hier une grande promenade le long de la mer.
Nous avions avec nous des jeunes femmes et des fillettes en toilette
claire, rieuses et florissantes de santé, d'une santé propre et
soignée, délicate dans sa fraîcheur: une santé de riches. Nous
rencontrâmes un grand troupeau de boeufs parqués au haut de la
falaise. Il n'y a rien de plus beau (le peintre Duez le sait bien),
que des boeufs se profilant sur la mer et sur le ciel. Mais, comme le
parc était ouvert, les enfants eurent peur et ne voulaient point
passer. Tout à coup une forme humaine surgit de l'herbe où elle était
couchée: un pauvre homme couvert d'une peau de bique, le visage
couleur de terre. C'était le bouvier. Il appela son chien et rassura
poliment la compagnie. Il y avait avec lui un enfant chétif et laid,
et qui paraissait avoir six ou sept ans. Une dame demanda: «C'est
votre petit garçon?--Oui, madame.--Quel âge a-t-il?--Onze ans.» La
dame se récria un peu étourdiment: «Onze ans! mais c'est l'âge de
Jeanne!» Or Jeanne est une belle petite fille déjà grande comme une
femme, avec une bonne figure ronde et rose. L'homme considéra la
fillette et dit:

--Oh! madame, c'est que votre demoiselle mange de la viande, elle!

Il dit cela avec simplicité, sans amertume, et même sans étonnement.
La dame l'interrogea. Il nous apprit qu'il avait huit enfants, qu'il
gagnait vingt sous par jour, mais qu'il payait 50 francs à la ferme où
il était employé, pour loger sa femme et ses enfants. Il ne se
plaignait pas; il ajouta que ses deux aînés pourraient bientôt gagner
quelque chose. Il était absolument résigné: misérable, mais non point
malheureux, à ce qu'il semblait. Je vous dis ce que j'ai vu.

On donna quelques pièces à l'homme; mais l'élégante compagnie resta
pensive à cette révélation subite d'une existence si différente de la
sienne, d'une humanité si peu semblable à celle qui fréquente les
exquis casinos d'été. Il y a des choses tristes que l'on sait bien,
mais auxquelles on ne songe jamais. Les dames aux savantes toilettes,
jolies à voir comme des fleurs, se demandaient comment deux grandes
personnes et huit enfants peuvent bien vivre avec vingt sous par jour,
et elles faisaient des calculs; et j'essayais de me figurer l'âme de
ce berger, quelles étaient ses pensées et quelles pouvaient être ses
joies. Deux formes extrêmes de la vie, la plus proche de la nature et
la plus éloignée, la plus nue et la plus ornée, la plus rude et la
plus amollie par l'industrie humaine, venaient soudain de se trouver
en présence,--sous l'oeil des grands boeufs qui ne s'en souciaient
guère, et au bord de la mer qui, il est vrai, roulait ses flots
longtemps avant l'apparition de la vie humaine et les roulera
longtemps après sa disparition... Voilà, ma cousine, une idée fort
propre à nous consoler des maux d'autrui, et même des nôtres
quelquefois.

Demain, je serai à Paris et reviendrai (il en est grand temps) aux
choses parisiennes.

       *       *       *       *       *

                                        En wagon, 16 septembre.

  Les âmes de gloire effrénées,
  Par un essor inattendu,
  Se plongent dans leurs destinées
  À travers l'obstacle éperdu.

--De qui sont ces vers? Ne dirait-on pas du Victor Hugo tout pur?
«Obstacle _éperdu_», surtout, porte bien la marque du poète des
_Contemplations_. Ne serait-ce pas le commencement d'une strophe des
_Mages_? Si ces vers ne sont point de Victor Hugo, ils sont donc de M.
Clovis Hugues. En tout cas, ils ont dû être écrits dans ces cinquante
dernières années.

Eh bien, ma cousine, ces vers sont d'Écouchard Lebrun en personne
(_Ode sur l'enthousiasme_). J'ai été bien surpris de les rencontrer
dans un vieux petit bouquin intitulé _Recueil de poésies du second
ordre_ que j'avais pris au hasard dans la bibliothèque de mes hôtes
pour lire en voyage.

Là-dessus, je me suis mis à me réciter des vers. On est très bien pour
cela en wagon, la nuit. Tandis que la lumière de la lampe danse sur
les visages renversés des dormeurs et, lorsqu'ils remuent, allonge sur
la paroi des ombres soudaines et fantastiques, vous appliquez votre
oreille contre la portière et, dans les vibrations de la vitre mêlées
au grondement des roues, vous entendez tout ce que vous voulez, même
des scènes d'opéra avec leur orchestration complète. Les vers que je
me récite, il me semble qu'ils sont chantés dans l'ombre par une
mystérieuse voix d'harmonica...

J'en cherche, par amusement, qui puissent, comme ceux d'Écouchard
Lebrun, servir «d'attrape». Voici ce que je trouve d'abord:

  Ces herbes ne sont pas d'une vertu commune;
  Moi-même en les cueillant je fis pâlir la lune
  Quand, les cheveux flottants, le bras et le pied nu,
  J'en dépouillai jadis un climat inconnu.

Ces vers sont de Corneille (_Médée_); ils pourraient à la rigueur être
de Leconte de Lisle.

Et celui-ci:

  J'ai montré ma blessure aux deux mers d'Italie.

Il pourrait, il devrait être d'Alfred de Musset. C'est un vers des
_Nuits_, il n'y a rien de plus sûr.--Or, il a été volé à Musset par
Maynard, qui vivait, comme vous savez, sous Louis XIII.

Et ce petit morceau:

  Deux démons à leur gré partagent notre vie
  Et de son patrimoine ont chassé la raison;
  Je ne vois point de coeur qui ne leur sacrifie.
  Si vous me demandez leur état et leur nom,
  J'appelle l'un amour et l'autre ambition.

Ne jurerait-on pas un sixain de Musset qui aurait perdu en route un de
ses vers? Mouvement, expression, tournure, rimes et le je ne sais
quoi, l'accent, le timbre, tout y est... Cela doit être dans
_Namouna_, ou plutôt dans quelque pièce un peu oubliée des premières
poésies. C'est bien votre impression, n'est-ce pas?--Or, ces vers sont
tout bonnement de La Fontaine, et vous les trouverez dans _le Berger
et le Roi_, au 10e livre des _Fables_.

Je vous chercherai, si vous voulez, d'autres exemples. On peut faire
avec cela un petit jeu innocent et pédant pour les soirées d'hiver à
la campagne.

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 18 septembre.

Jean-Paul Mounet faisait hier ses seconds débuts (je crois) à la
Comédie-Française, dans le rôle de Jean Baudry. L'autre Mounet, dans
la salle, couvait des yeux son cadet et frissonnait d'admiration et
d'orgueil. Car les Mounet sont ainsi: chacun d'eux est persuadé que
son frère est le plus grand artiste dramatique de tous les temps.
Mounet-Sully, chargé de gloire, vous dit tranquillement de Jean-Paul:
«C'est lui qui a du génie.» Et, comme il est parfaitement sincère,
cela est touchant.

Ils sont beaux et ils sont bons, ces deux Mounet. Musclés comme les
deux Ajax (ceux d'Homère): des jambes! des bras! des torses! Ce sont
des gars! Pas Parisiens pour un sou. Ils viennent du Midi, d'un Midi
âpre et rude, qui n'a rien de commun avec celui de Tartarin: c'est
pour cela qu'avec tout son talent Jean-Paul a si mal joué Numa. Ils
sont d'origine huguenote. Ils seraient encore huguenots au fond que je
n'en serais pas trop surpris. En tout cas, ces deux comédiens sont
hommes de grand sérieux et de grande foi.

La noble candeur de Mounet-Sully est célèbre. Il y a, chez lui, de
l'inspiré. Il ose tout, il n'a pas le moindre sentiment du ridicule.
Après avoir rugi comme un lion, il se mettra à pousser, pendant
plusieurs minutes, de petites plaintes de nouveau-né. C'est qu'il sent
comme cela. Sa sincérité et, par suite, sa sécurité est admirable. Son
art est vraiment toute son âme. Il s'est préparé des années au rôle
d'Hamlet, travaillant à se donner réellement et partout, chez lui,
dans la rue, en prenant un bock, en mangeant une côtelette, l'air, les
pensées, les sentiments du prince de Danemark. Il me disait que, deux
fois, dans _Hamlet_ et dans _OEdipe roi_, il avait eu un moment
_sublime_, un moment où il croyait être, où il était vraiment OEdipe
ou Hamlet. Il vous confie ces choses avec une gravité sacerdotale. Il
a des mots singuliers. Un jour, à une répétition, son partenaire lui
soufflant sa réplique: «Vous savez donc mon rôle? dit Mounet très
étonné.--Oui.--Mais, si vous savez d'avance ce que je vais dire,
comment pouvez-vous m'écouter et me répondre avec vérité?»

Jean-Paul a quelque chose de plus égal, de plus raisonnable, de moins
aventureux que son frère; mais c'est la même conviction, le même
sentiment du grand, la même ferveur. Il médite depuis longtemps un
ouvrage sur «la mort au théâtre»: mort par le poison, par le fer, par
les différentes sortes de maladie, par l'excès de surprise et de
douleur morale, etc... Comme il a été étudiant en médecine, il tient
beaucoup à ce qu'on meure, sur les planches, conformément aux règles
de la pathologie. Il suffit peut-être que l'on y meure de façon à
toucher ou à effrayer. Mais ce que je vous en dis n'est que pour vous
montrer la conscience et les scrupules de Jean-Paul.

C'est amusant, ma cousine, de rencontrer dans Paris des acteurs qui,
Dieu me pardonne! ressemblent un peu à des prêtres, mettons, si vous
voulez, à des hiérophantes. Je recommande à votre estime, et presque à
votre respect, ces frères excellents, j'allais dire ces saints frères
et ces vénérables comédiens.

       *       *       *       *       *

_À Monsieur Édouard Hervé._

                                        Paris, 21 septembre.

Vous êtes, monsieur, l'ami et le confident de M. le comte de Paris,
vous êtes membre de l'Académie française et directeur d'un journal de
tenue distinguée. Vos adversaires même ont pour vous de l'estime et
du respect, et l'on dit que l'Académie vous a choisi autant peut-être
pour vos belles relations et pour votre réputation de galant homme et
d'homme de goût que pour le mérite de vos ouvrages.

J'ajoute que votre extérieur ne dément pas l'idée qu'on se fait
généralement de vous. Le _Gaulois_, l'autre jour, donnait votre
biographie et votre portrait, et vantait à ses lecteurs votre
«physique de diplomate». Si j'en juge d'après ce portrait (car je n'ai
jamais eu l'honneur de vous rencontrer), vous avez bien plutôt cet air
spécial de réserve, de circonspection, de modestie et de gravité qu'on
remarque, dans les églises, chez les personnes recommandables
préposées à l'entretien des autels et des ornements sacerdotaux.

Il semble dès lors que, même parmi les besognes de la politique
active, vous deviez conserver quelque chose de ce caractère et
répudier, par exemple, dans vos façons de solliciter les suffrages des
électeurs, certains procédés un peu ... voyants.

Quelle n'a donc pas été ma surprise hier, en allant à l'Exposition!
Des pans énormes de la longue palissade qui ferme le Jardin de Paris
sont couverts d'affiches à votre nom. Il y en a des centaines et des
milliers; c'est une orgie, un délire d'affichage. Votre nom tapisse
entièrement, du haut en bas et sur les quatre faces, le piédestal
d'une des grosses dames de la place de la Concorde. Et, comme si ce
nom respecté n'était pas assez significatif par lui-même, il y a
d'autres affiches où on le voit entouré de formules telles que
_Délivrance nationale_, et où la disposition typographique de ce nom
et de ces formules rappelle les réclames les plus originales de nos
plus ingénieux commerçants. Jamais, depuis la candidature de M.
Boulanger, on n'avait vu sur les murs de Paris affichage plus
exubérant ni, si j'ose dire, plus forain; et, devant ce débordement
indiscret--et inutile--j'ai éprouvé pour vous, monsieur, je le
confesse, un peu de gêne et un secret sentiment de pudeur.

Et, comme je suis persuadé qu'une pareille faute de goût n'est point
de votre fait, et que c'est sans le savoir que vous couvrez de votre
nom et de vos devises des espaces si démesurés, j'ai cru bien faire en
vous prévenant.

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 30 septembre.

_À Monsieur Osiris._

MONSIEUR,

Le dieu Osiris, votre homonyme, n'était autre que le soleil; et comme
lui, en effet, vous «éclairez», dirait quelque vaudevilliste. Vous
venez d'offrir un prix de cent mille francs à l'auteur de l'oeuvre la
plus utile de l'Exposition, et il paraît que maintenant vous voulez
remplir Paris de statues.

C'est ce que m'apprend un journal du matin. Le reporter ajoute que
vous lui avez dit: «Il n'y a rien de plus bête qu'un homme riche. Tous
les hommes riches vivent bêtement. Eh bien! je veux avoir vécu le plus
artistement possible.»

Ce souci n'est pas d'une âme vulgaire. Oh! que vous avez raison,
monsieur, de croire que la profession d'homme très riche est difficile
à exercer! (Il n'y a peut-être que celle de pauvre qui présente encore
plus de difficultés.)

Autrefois, cela allait tout seul. Les patriciens de l'ancienne Rome et
aussi les seigneurs féodaux, rois sur leurs terres, vivaient
«artistement» sans y songer. Aujourd'hui encore, les membres de
l'aristocratie anglaise, dit-on, et peut-être, chez nous, quelques
rares héritiers de grandes fortunes territoriales savent être riches
avec aisance et noblesse. «C'est de naissance», comme dit l'amiral
suisse.

Mais, quand on a gagné sa fortune dans l'industrie ou la finance, ou
quand cette fortune ne remonte qu'à une ou deux générations, c'est
autre chose. Pour peu qu'on ait une vingtaine de millions, on ne sait
vraiment plus qu'en faire dans nos démocraties.

Donc, on s'ingénie; on achète un château historique en Normandie ou en
Touraine, et un hôtel au parc Monceau; on fait construire un chalet à
Dieppe et un autre à Menton. Et l'on a trente ou quarante domestiques.
Qu'est-ce que c'est que cela? Les Romains vraiment riches en avaient
deux ou trois mille.

Quelques-uns, pleins de bonne volonté, se mettent à collectionner des
tableaux et des oeuvres d'art. Mais, comme ils n'y entendent rien, ils
sont dupés par les marchands et raillés par leurs amis. Et bientôt ils
s'en dégoûtent. Ou bien, au contraire, ils finissent par s'y connaître
un peu ... et alors, ils redeviennent (telle est la force du naturel)
commerçants et brocanteurs. D'autres font courir et se retrouvent, par
un détour, marchands et maquignons. D'autres font de la politique,
sont députés ou sénateurs. Tous ces gens-là ne savent pas être riches.

Il y en a (de braves gens) qui fondent de leur vivant des hôpitaux et
des oeuvres philanthropiques. Il y en a d'autres (des malins) qui
laissent pour cela des sommes après leur mort: ce qui est encore très
bien. Et il y a des naïfs, parmi ces malins, qui lèguent des prix à
l'Académie française.

Certes, tout cela est digne d'éloges, mais c'est à la portée du
premier millionnaire venu. Or, ce que nous cherchons, ce sont les
moyens d'être riche «artistement». Vous en avez trouvé un, dites-vous.
Nous en reparlerons demain, monsieur, avec votre permission.

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 1er octobre.

MONSIEUR,

J'ai oublié, dans ma lettre d'hier, l'occupation la plus commune des
pauvres gens qui ont trop de millions. Elle nous est révélée par
Théodore de Banville dans ses _Occidentales_. Le poète nous montre M.
de Rothschild, dès l'aurore, mettant ses manches vertes et s'asseyant
à son bureau de palissandre:

  Il fait le compte, ô ciel! de ses deux milliards.
            Cette somme en démence,
  Et, si le malheureux s'est trompé de deux liards,
            Il faut qu'il recommence!

Il y a beaucoup de sens dans cette hyperbole lyrique. Les grandes
fortunes étant aujourd'hui dans la banque, les hommes les plus riches
ignorent les beaux loisirs, travaillent comme des commis et emploient
principalement leurs millions ... à en gagner d'autres.

Vous, monsieur, vous avez trouvé un moyen de dépenser avec noblesse
les funestes revenus dont vous êtes embarrassé. Le journaliste à qui
vous vous êtes confié vous fait dire: «... Chez moi, j'ai partout des
tableaux sous les yeux. C'est très bien. Mais, quand je suis dehors?
Je suis ennuyé de ne pas voir d'objets d'art... Eh bien, que
voulez-vous? pour ne pas me condamner à vivre dans une galerie de
tableaux, j'ai résolu de me composer un petit musée de statues à
travers les rues de Paris.»

Ainsi, monsieur, il vous est réellement impossible de vivre sans voir
des «objets d'art», et cela, même quand d'aventure vous vous promenez
dans la rue?... Alors contentez-vous. Cela fera bien des statues. Mais
quand on les aime!

Pour moi, il en est peu, je l'avoue, que je regarde avec plaisir.
J'excepte, si vous voulez, le maréchal Ney de la place de
l'Observatoire, à cause de son geste; le Dante qui est devant le
Collège de France, à cause de son beau grand nez et de sa capuce; le
Dumas de la place Malesherbes, à cause de sa bonne tête; et le
Lamartine du square de Passy, à cause de son lévrier... Les autres ne
me disent pas grand'chose.

Il y a, boulevard Haussmann, un Shakespeare qui pourrait être,
indifféremment, un Bernard Palissy, un Ronsard, un Jean Goujon, ou
n'importe quel autre personnage du seizième siècle. De même pour nos
contemporains: il n'y a rien qui ressemble à un bonhomme en redingote
et en bronze comme un autre bonhomme de bronze en redingote. Sont-ce
de nouvelles redingotes de bronze que vous voulez semer sur nos
places?

Je comprends les Grecs dressant aux athlètes vainqueurs des statues en
pied et nues. Mais chez nos grands hommes, c'est la tête seule qui est
intéressante et expressive. Il ne faut donc pas la percher si haut,
sur un corps inutile, qu'on n'en puisse plus du tout distinguer les
traits dans la noirceur du bronze. Si vous m'en croyez, monsieur, vous
élèverez aux morts que vous aimez non point des statues, mais des
monuments qui fassent rêver d'eux. La statue de Musset, que vous
préméditez, ne sera jamais que la statue d'un grand sec. Faites autre
chose. Commandez que l'on grave sur le piédestal, dans un médaillon,
le délicat profil du poète, que nous pourrons ainsi voir de près.
Puis, laissez à Falguière ou à Saint-Marceaux le soin de sculpter en
marbre (oh! pas de bronze) quelque figure de femme, habillée ou non,
qui sera la Muse des _Nuits_, ou l'Âme de Musset, ou Marianne ou
Carmosine..., enfin, qui éveillera en nous des ressouvenirs et des
images de l'oeuvre aimée...

Et ainsi pour les autres. Voilà mon idée.

Ah! pendant que vous y êtes, ne pourriez-vous faire remplacer par de
vraies femmes les vieilles dames d'honneur de la reine Amélie qui
gardent le beau jardin du Luxembourg?

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 3 octobre.

Aimez-vous les mots d'enfants?

Vous me direz que vous les aimez quelquefois, et quand ce ne sont pas
les chroniqueurs ou les vaudevillistes qui les font. Mais cela devient
très difficile à discerner. Les enfants d'aujourd'hui sont d'une telle
force qu'ils font souvent des mots d'enfants qui ressemblent à des
mots d'auteurs. Telle cette réflexion d'un affreux bambin qui avait
sans doute étudié les albums de Gavarni et qui, surprenant sa mère en
faute, lui dit d'un air entendu:

--Hein! maman, t'en as d'la chance que j'sois pas un enfant terrible!

Celui-là, après tout, je ne vous en garantis pas l'authenticité. Mais,
en voici un que j'ai entendu de mes oreilles. Il est de Nicole, la
petite soeur de Bob. Elle a huit ans, elle est fort paresseuse et
rapporte régulièrement, du couvent où elle est élève externe, des
bulletins déplorables. Un jour, sa mère lui faisait honte devant des
étrangers de son ignorance, et Nicole protestait. Alors M. l'abbé,
l'abbé de Bob, intervint:

--Mme Gyp a malheureusement raison, dit-il; et tenez! je parie que
Mlle Nicole ne répond pas à la question pourtant bien simple que je
vais lui poser... Quelles sont les cinq parties du monde?

Nicole commença: «l'Europe ... l'Europe...» Elle finit par trouver
l'Amérique; et puis plus rien. L'abbé ricanait.

--Zut! dit Nicole exaspérée.

Vous jugez du scandale. On enferma Nicole. Le soir, au dîner (où elle
était privée de dessert), elle avait les yeux si rouges et l'air si
malheureux que sa mère eut pitié d'elle:

--Vois, ma petite fille, lui dit-elle doucement, comme tu as été
méchante...

--Dame! pourquoi qu'il me laissait pas tranquille?

--Mais il me semble que M. l'abbé avait bien le droit de te poser
cette question-là.

Alors Nicole, fort tranquillement:

--_Oh! pour sûr que sa question n'était pas indiscrète!_

C'est effrayant, n'est-ce pas? À huit ans! Voici, pour vous remettre,
un vrai mot d'enfant, de bon petit enfant pareil à ceux d'autrefois,
un mot de Suzon, une de mes petites amies, qui a sept ans. Sa mère lui
apprenait l'arithmétique, et on en était aux exercices sur la
soustraction:

--Si tu as huit pommes et que tu m'en donnes trois, combien en
reste-t-il?... Si la fermière a vingt poules et qu'elle en vende neuf
... etc.

Tout à coup Suzon eut une idée:

--Écoute, maman.

Et, clignant de petits yeux pleins de malice, étouffant de rire, toute
cramoisie de la bonne farce qu'elle faisait à sa mère, elle lui posa
cette question dont je vous prie d'admirer l'étonnante fantaisie et le
tour déjà tintamarresque et chat-noiriste:

--Si j'ai cinq-z-yeux et que tu m'en creuves six, combien qu'i' m'en
reste?

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 3 octobre.

La pauvre Amiati, la chanteuse de l'Eldorado qui vient de mourir, ne
faisait pas, comme Victorine Demay, la joie des lettrés, des curieux,
ni des membres des classes dirigeantes. Elle n'avait pas été, elle,
présentée à M. Renan. Mais elle ravissait, elle enthousiasmait la
vraie foule. Notre grosse Demay fut «à la mode»; la pâle Amiati était
«populaire».

Je me souviens de l'avoir entendue en 1872. C'était une grande fille
brune, le visage à la fois tragique et ingénu, une voix généreuse,
étoffée, avec de belles notes de contralto. En ce temps-là on se
recueillait, on essayait de devenir sérieux, et l'on venait de
découvrir que c'était le maître d'école allemand qui nous avait
vaincus. Et c'est pourquoi Amiati chantait des chants patriotiques et
des couplets sur les réformes de l'enseignement. Avec une conviction
religieuse, elle lançait des refrains comme celui-ci:

  Un peuple est fort quand il sait lire,
  Quand il sait lire, un peuple est grand!

ou des vers de cette force:

  L'instruction laïque, obligatoire,
  Doit être enfin le dogme des Français!

(Prononcez «l'instructi-on», fredonnez cela sur l'air de _T'en
souviens-tu?_ ou sur un air de même qualité, et vous pourrez vous
rendre compte de l'effet.)

Elle a chanté ces choses-là pendant dix-huit années, la bonne Amiati.
Elle y joignait la romance sur l'amour maternel, sur les pauvres, sur
le printemps. Profondément admirée des ouvriers et des petits
bourgeois, elle représentait, au café-concert, la littérature morale
et élevée.

Elle était parfaitement naïve. Du premier jour que je l'ai vue, j'ai
eu l'impression que cette grande fille devait être sage, qu'elle
nourrissait sa mère, soignait ses petits frères et repassait ses
chansons en leur tricotant des bas... Je ne sais si elle faisait rien
de tout cela. Mais plusieurs de ses camarades m'ont dit, depuis, que
c'était une excellente et honnête créature. Je lui ai moi-même parlé
une fois (c'est la grosse Demay qui m'avait présenté à elle), et j'ai
été frappé de son air de candeur.

Dans un monde de pitres et de petites gourgandines, la bonne Amiati
était à part. Elle était grave, se sentant une mission. Quand on ne
chante que des choses sur la patrie, la gloire, la justice, la
Révolution, quand on traduit tous les soirs, devant deux mille
personnes, de si beaux sentiments, c'est bien le moins qu'on se
respecte, n'est-ce pas? Amiati fut la vestale populaire de la chanson
patriotique. C'est évidemment son répertoire qui l'a sauvegardée,
maintenue sérieuse et digne. Son cas n'est-il pas amusant et touchant?

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 5 octobre.

Depuis qu'il fait froid, un des endroits les plus solitaires de Paris,
c'est assurément l'esplanade des Invalides, entre neuf et dix heures,
quand la foule est aux fontaines lumineuses ou à l'embrasement de la
tour.

J'errais hier, à cette heure-là, dans le dédale que forment les
pavillons des diverses colonies, les tentes kabyles, les kiosques, les
restaurants, la pagode d'Angkor, les villages nègres et le kampong
javanais. On se croirait dans une ville de rêve, où il y aurait de la
boue pourtant. L'argent bleuâtre de la lumière électrique et l'or
jaune du gaz baignent inégalement, d'une clarté plus singulière et
plus factice encore que celle des théâtres, le désordre lyrique des
architectures pareilles à des strophes d'_Orientales_. Çà et là, des
angles de toits ou de murailles coloriées éclatent crûment, puis tout
à coup on entre dans des pans d'ombre, on longe des tentes basses et
toutes bossues, et des buttes sombres de bamboulas où grouille on ne
sait quoi.

J'entends des râles féroces qu'accompagnent un tintamarre fêlé de
casseroles et le cri aigu d'une flûte inhumaine: c'est le théâtre
annamite... Je me penche par-dessus la barrière qui enclôt, comme une
cour de ferme, un village du Congo ou du Gabon. Je me dis qu'à deux
pas de moi, dans ces buttes, sous le crâne épais de quelque nègre qui
rêve, vivent les images des grands fleuves, des plaines et des forêts
de l'Afrique tropicale. Et j'entends un chant mélancolique à trois
notes, qui semble venir de dessous terre, quelque chose qui rappelle
la plainte si douce du crapaud par les soirs élégiaques...

Je continue d'errer. Je suis seul, absolument seul. Le silence est
complet, un silence énorme, pour parler comme Flaubert. Et ce silence
est d'autant plus étrange que tous les édifices de cette cité des
songes sont éclairés intérieurement. Un seul bruit, bizarre et sec,
bruit de crécelle, de roue dentée: _cra cra ... cra cra cra..._ À
chaque instant, et de tous les côtés à la fois, j'entends ce léger
grincement. D'où vient-il? De quelles bêtes invisibles? Vraiment cela
est sinistre, cela rappelle les imaginations d'Edgar Poe... Mais je
découvre tout à coup que ce bruit vient des globes de lumière
électrique. Par quoi est-il produit? Je ne suis pas assez grand clerc
pour vous l'expliquer.

Je regagne l'allée centrale.

De petits hommes jaunes la traversent de temps en temps. Deux nègres,
l'un habillé de rouge et l'autre de blanc, causent avec le petit
soldat qui est en faction à la porte du palais de la Guerre. Une Fatma
du concert tunisien, enveloppée d'un manteau sombre, et grelottante,
passe au bras d'un homme à fez. L'un des nègres lâche une plaisanterie
nègre, en sabir. Fatma riposte. Le petit soldat s'en mêle: il en
trouve de drôles, le petit soldat. Les deux bons nègres se tordent. Et
je me sens flatté dans mon amour-propre national...

       *       *       *       *       *

_À Monsieur Bob, à propos du dernier livre de Gyp:_

BOB À L'EXPOSITION.

                                        Paris, 8 octobre.

Je vous ai beaucoup aimé, mon cher Bob, et cela depuis le premier jour
où votre charmante mère eut l'idée de noter pour nous vos instructives
conversations. Et c'est parce que je vous aime encore que je voudrais
vous dire, en toute franchise, combien m'ont surpris et affligé les
derniers propos que vous avez tenus, si j'en crois Mme Gyp, à votre
excellent abbé.

Il est vraiment étrange qu'un bambin de votre âge, visitant
l'exposition, nous entretienne tout le temps de la Haute Cour et que,
devant les petites Javanaises, au pied de la tour Eiffel, le long de
la rue du Caire et même dans la galerie des jouets d'enfants, il
éprouve l'invincible besoin de nous exprimer ses mauvais sentiments à
l'endroit de M. Carnot et son enthousiasme pour M. Boulanger.

Vous reprochez à M. le président de la République d'avoir la barbe
noire et le teint pâle, de n'avoir pas les épaules de Tom Cannon et de
ne pas monter à cheval. Vous lui reprochez aussi, avec une amertume
particulière, de présider un grand nombre de cérémonies, de se tenir
très droit en public, de saluer beaucoup et de ne pas parler argot.
Bref, vous lui en voulez mortellement de sa patience, de sa
correction, de son sang-froid, du haut sentiment qu'il a de ses
devoirs et de son exactitude scrupuleuse à les remplir.

M. le président de la République vous déplaît. À cela il n'y a rien à
dire. Il ne faut pas demander à un petit bonhomme comme vous, très
étourdi, très en dehors et, Dieu merci! très enfant malgré sa précoce
affectation de blague, d'être sensible à un genre de mérite qui ne se
sent bien qu'à la réflexion et qui suppose une dépense d'énergie toute
silencieuse et toute intérieure. Cette antipathie irraisonnée pour un
honnête homme qui ne vous paraît pas suffisamment «décoratif» est
bien, après tout, dans le caractère de notre ami Bob, du digne frère
de Paulette et de Loulou.

Mais où j'ai peine à vous reconnaître et où vous me faites un réel
chagrin, c'est quand je vous vois étaler un si furieux fanatisme pour
l'ancien général au cheval noir.

Entendez-moi bien: ce que je vous reproche, ce n'est pas de penser et
de sentir autrement que moi, c'est de n'être plus vous-même et de
contrarier absolument l'idée que je m'étais faite de vous.

Car, raisonnons un peu. Vous êtes un gamin très indocile, très mal
élevé, pas toujours très naturel malgré votre sans-gêne et votre
argot, enfin très vaniteux et très content de vous. Mais avec tout
cela vous avez du coeur et du bon sens; vous êtes «un bon gosse»,
comme vous dites, et je crois que ce que vous estimez avant tout chez
les hommes, c'est la franchise, la loyauté, le courage, le sentiment
raffiné de l'honneur. Vous aimez encore mieux ces belles vertus quand
il s'y joint un peu de «panache»; mais ce goût est bien de votre âge.
Je vois avec plaisir que vous admirez M. le maréchal de Mac-Mahon
(page 5). Dans un autre endroit, vous vous emballez pour les hommes de
89, parce qu'ils avaient, dites-vous, «une crâne allure», et vous
ajoutez: «Enfin, m'sieu l'abbé, y a pas à dire mon bel ami, c'étaient
des zigs!»

Or, si vous aimez tant les «zigs» et les hommes de «crâne allure»,
comment vous arrangez-vous, mon cher monsieur Bob, pour admirer à ce
point l'homme des petites lettres au duc d'Aumale, des lunettes bleues
et de la fuite à Londres, même sans parler du reste? Le cheval noir
suffit-il à compenser tant de traits fâcheux? Et remarquez, encore une
fois, que ce que je fais ici avec vous, ce n'est ni de la morale, ni
de la politique. Je me place à votre point de vue de «bon gosse» un
peu snob. Vous appréciez extrêmement ce qui est «chic». Eh bien!
permettez-moi de vous dire que votre héros n'est pas «chic», mon
pauvre Bobichon. Et si, comme je crois, ce mot mystérieux signifie
pour vous, entre autres choses, une certaine élégance morale, c'est
bien plutôt, Dieu me pardonne! M. Carnot qui serait «chic».

Réfléchissez, mon cher Bob; renoncez à une erreur de goût que rien ne
justifie; renoncez-y sans le dire, puisque l'objet de votre flamme est
aujourd'hui malheureux, et redevenez le vrai Bob ... ou j'essaierai de
ne plus vous aimer.

       *       *       *       *       *

_À M. Maurice Barrès, député boulangiste._

                                        Paris, 9 octobre.

MONSIEUR,

Je ne pense pas que les sept mille citoyens qui vous ont donné leurs
suffrages aient lu les livres par lesquels vous avez perverti ce
pauvre Paul Bourget. Mais sans doute ceux qui, d'aventure, en ont
entendu parler ont cru, sur la foi du titre, que _Sous l'oeil des
barbares_ était un opuscule patriotique, et _Un homme libre_ une
brochure éminemment républicaine.

Pour moi, bien que j'aie toujours été aussi anti-boulangiste que
possible, pour des raisons très simples qui me paraissent très fortes
et qui n'ont rien de littéraire, je prends aisément mon parti de votre
succès, par amitié pour vous et principalement par curiosité; et je
sens que je vous suivrai, dans votre nouvelle carrière, avec le plus
vif intérêt.

J'ai bien été un peu surpris, tout d'abord, de votre sympathie pour
un homme de qui devaient vous détourner, semble-t-il, votre grande
distinction morale et votre extrême raffinement intellectuel. Je ne
croyais pas non plus, quand j'ai lu vos premiers écrits, que la
politique pût jamais tenter un artiste aussi délicat et aussi
dédaigneux que vous. Mais, en y réfléchissant, je vois que vous êtes
parfaitement logique. Vous rêviez, dans votre _Homme libre_, la vie
d'action, qui vous permettrait de faire sur les autres et sur vous un
plus grand nombre d'expériences et, par là, de multiplier vos
plaisirs. Vous avez pris, pour y arriver, la voie la plus rapide.
Peut-être, d'ailleurs, éprouviez-vous déjà ce «besoin de
déconsidération» que vous louez si fort dans votre méditation
ignatienne sur Benjamin Constant.

Votre aventure n'est point commune. Je ne prétends pas qu'il n'y ait
jamais eu que des illettrés dans les Chambres françaises. Mais ce sera
assurément la première fois qu'on verra entrer au Parlement, et dans
un âge aussi tendre, un député d'une littérature si spéciale et si
ésotérique.

Et j'en suis bien aise, car il vous arrivera infailliblement de deux
choses l'une:

Ou bien vous resterez ce que vous êtes: un humoriste quelquefois
exquis. Après l'ironie écrite, vous pratiquerez l'ironie en action.
Cela ne m'inquiète pas, car je suis sûr que vous saurez vous arrêter
où il faut dans votre manie d'expériences, et que ce seront vos
collègues, jamais votre pays, qui en feront les frais. J'en ai pour
garant, dans _Un homme libre_, cette étude fine et secrètement
attendrie sur la Lorraine, que M. Ernest Lavisse considère comme un
excellent morceau de psychologie historique. Votre esprit s'enrichira
d'observations dont votre talent profitera; et, si vous transportez à
la tribune votre style et vos idées d'ultra-renaniste et de
néo-dilettante, on ne s'ennuiera pas tous les jours aux
Folies-Bourbon.

Ou bien ... ou bien vous valez moins que je n'avais cru, et alors vous
finirez par être comme les autres. Insensiblement la politique agira
sur vous. Vous prendrez goût aux petites intrigues de couloir. Vous
deviendrez brouillon, vaniteux et cupide. Votre esprit, loin de
s'élargir par des expériences nouvelles, ira se rétrécissant. Votre
ironie supérieure se tournera en blague chétive; ou peut-être, au
contraire, deviendrez-vous emphatique et solennel. Bref, vous vous
abêtirez peu à peu. Vous n'aurez plus de style, et vous en viendrez à
employer couramment, dans vos discours, le mot «agissement», cauchemar
de Bergerat.

Et ce sera encore plus drôle.

Mais, dans l'un et l'autre cas, je suis certain que vous m'amuserez
et, à cause de cela, je vous envoie tous mes compliments.

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 14 octobre.

Le tsar a répondu en français au toast que l'empereur Guillaume II lui
avait porté en allemand. Certes, l'événement n'est pas considérable,
et il n'y a presque aucune conséquence à en tirer. Mais, pourquoi ne
pas l'avouer? ce rien nous a fait grand plaisir.

Que ce soit intérêt, espoir caché, sympathie naturelle, admiration
toute chaude pour une littérature récemment révélée, ce qui est sûr,
c'est que nous aimons la Russie. Nous la connaissons, sans doute, très
mal, mais nous l'aimons. Et alors, malgré nous, nous attendons un peu
de retour. Et notre ingénuité est telle que nous sommes tentés de
prendre pour une marque indirecte et secrète d'amitié pour nous ce qui
n'implique peut-être, chez le tsar, que le respect d'une très ancienne
tradition.

Le français est, depuis plusieurs siècles, la langue des relations
internationales. Cela prouve que nous sommes un très vieux peuple, et
qui fut puissant par l'action et par la parole. L'avenir est promis,
dit-on, à des peuples plus jeunes, mais nous avons un long et beau
passé. Notre démocratie possède de plus anciens titres de noblesse que
les monarchies absolues. Or, au fond, nous y tenons beaucoup, à ces
titres, et nous en sommes très fiers,--fiers comme des rois.

Et ainsi, le tsar ne saurait échapper à notre reconnaissance. Nous
avons beau savoir qu'il n'a rien fait de surprenant ni d'étrange en se
rappelant que notre langue est encore, dans la politique, la langue
européenne: nous lui savons gré de s'en être souvenu, et de s'en être
souvenu si à propos. Nous sommes touchés que les seuls mots français
qu'on ait entendus ces jours-ci dans une cour où notre langue est,
dit-on, soigneusement pourchassée, et jusque sur les menus des dîners
de gala, aient été prononcés par l'empereur de toutes les Russies.
Cela chatouille notre fierté et, si vous voulez, notre vanité
nationale dans ce qu'elle a de plus innocent, de plus légitime, de
moins agressif. Pour ces raisons, et pour d'autres encore que le tsar
connaît mieux que nous, ce qu'il a fait là nous a paru tout à fait
spirituel.

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 15 octobre.

Il faut, ma cousine, que vous ayez aujourd'hui (qui est jour de terme)
une pensée compatissante pour les honnêtes gens qui déménagent, car
c'est là un grand ennui.

J'en sais quelque chose, étant moi-même un de ces malheureux. Ce
déplacement de mes humbles pénates m'apparaît comme un événement
considérable et qui bouleverse mon existence. J'étais fait à mon
logis, à ma rue, à mon quartier. Je savais, chez moi, où trouver
chaque objet. De là, une grande quiétude d'esprit et une sérieuse
économie de mouvements. Puis, j'avais _ma_ marchande de journaux,
_mon_ bureau de tabac, _mon_ bureau de poste, _ma_ station de
voitures. Partout des figures de connaissance, devenues des figures
amies. Je regrette tout cela; je regrette les habitudes de mes yeux.
Il n'est point de départ, même pour l'Atlantide, qui ne soit
mélancolique.

Changer de quartier à Paris, c'est se transporter d'une ville dans une
autre. C'est toute une vie nouvelle qu'il me faudra apprendre
lentement. Et peut-être deviendrai-je aussi un homme nouveau. Les
quartiers façonnent leurs habitants. Il y a quelques années, quand je
perchais non loin du boulevard Saint-Michel, j'étais à la fois ingénu
et bohème. Ensuite, ayant passé les ponts et vivant au centre de
Paris, j'ai acquis, à ce que je crois, un peu de sens pratique et de
sagesse égoïste et, autant que ma simplicité me le permettait,
d'utiles notions sur la vie parisienne. Le quartier que je vais
maintenant habiter est calme et opulent (car on peut être pauvre et
demeurer dans une rue riche). Je n'y ai point vu de brasseries. Il est
probable que mes habitudes s'en ressentiront. Je serai moins souvent
dans la rue. Peut-être voudrai-je vivre avec plus de confort; et qui
sait si la turlutaine des «objets d'art» ne me viendra pas, ou le
désir de ressembler un peu plus aux «gens du monde»?... Tout arrive,
hélas!

Et peut-être aussi ces transformations que j'ai notées ou que je
prévois sont-elles le triste effet des années autant que des
déménagements...

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 18 octobre.

... Toute réflexion faite, l'Exposition est encore plus belle par ces
jours d'automne.

Sans doute la mélancolie des feuilles qui tombent et du ciel rouillé
étonne d'abord un peu dans cette artificielle cité des fêtes, car il
ne semble pas que ce qu'on va chercher au Champ-de-Mars, ce soit un
endroit pour rêver et pour se réciter les vers de Lamartine:

  Salut, bois couronné d'un reste de verdure,
  Feuillages jaunissants sur les gazons épars!...

(On a soin d'ailleurs de ratisser chaque matin les feuilles mortes.)
Mais je ne sais si, après tout, la somptueuse tristesse de l'automne
ne fait pas, à la cité bleue, une parure plus harmonieuse que celle du
frais printemps ou du flamboyant été.

Car voici que les architectures de faïence et de métal, moins neuves,
ont un éclat moins cru. Les couleurs se sont adoucies et fondues. Il
y a maintenant, des jardins au palais, de délicieux rappels de tons.
Le brun rouge de la tour, les chamarrures d'or roux du dôme central,
les jaunes et les roses apaisés des céramiques répondent aux brocarts
et aux ors sombres ou clairs des feuillages mordus par le froid. Et
les deux dômes bleus sont d'un bleu pâle comme l'azur frileux des
dernières matinées.

Je vois une autre harmonie encore entre l'automne et l'Exposition. Les
richesses étalées dans les galeries des palais bleus et roux, ne
sont-ce pas les productions de l'automne des peuples? Ces merveilles
de la civilisation industrielle, ces machines ingénieuses, mues par la
vapeur, à la fois servantes des hommes et mangeuses de vies humaines,
ces recherches de commodité et de confort, ces mille inventions d'un
luxe minutieux et tourmenté, ces oeuvres d'art où cherchent à
s'exprimer des âmes fines, inquiètes et tristes, tout cela suppose un
long passé de science et d'art, tout cela est l'effort ou l'amusement
d'une humanité entrée déjà dans son arrière-saison. Et ainsi la livrée
d'automne est peut-être ce qui convient le mieux à ces fêtes où les
races célèbrent les labeurs savants de leur maturité.

Hélas! nous ne verrons pas l'Exposition en livrée d'hiver.

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 26 octobre.

J'arrive de Bruxelles, où je crois avoir vu un homme heureux, et qui
mérite de l'être. Comme l'une et l'autre chose sont fort rares, et
comme la réunion des deux est un hasard absolument merveilleux et
extravagant, je vous fais part tout de suite de ma découverte.

C'est de M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, le scrupuleux
auteur de l'_Histoire des oeuvres de Théophile Gautier_, que j'entends
vous parler. Il est, selon toute apparence, l'homme du monde qui
possède la plus belle et la plus riche collection de manuscrits
autographes des grands écrivains contemporains. Et la plupart de ces
manuscrits sont inédits. J'ai vu, j'ai touché, avec respect, avec
émotion. Et ce ne sont pas de maigres portefeuilles courant l'un après
l'autre; ce sont, dans une vaste bibliothèque si bien disposée pour
l'étude qu'on y voudrait vivre et mourir, des manuscrits à pleins
cartons, et des cartons à pleines caisses ou à pleins casiers.

Il y a là, entre autres curiosités sans prix, un _Cromwell_ en cinq
actes et en vers, écrit par Balzac à vingt-quatre ans, une comédie du
même en cinq actes et en prose, plusieurs nouvelles, des commencements
de romans, des brassées de lettres à la comtesse Hanska; bref, de
quoi faire cinq ou six volumes d'oeuvres inédites. Il y a des protêts
et des exploits d'huissiers par centaines, toute l'histoire, en papier
timbré, des dettes de Balzac. Il y a un mémoire de serrurier qui nous
apprend que Balzac, rentrant chez lui pour la première fois après son
mariage... Mais j'ai promis de ne rien révéler. Il y a une facture
d'orfèvre où nous voyons que la pomme de la fameuse canne... Mais M.
de Lovenjoul m'a fait jurer de ne rien dire. Il a des lettres de
Musset à George Sand et de George Sand à Musset où il apparaît
clairement que... Mais je suis honnête homme, vous ne tirerez pas de
moi un seul mot de plus.

(Et il y a une lettre écrite par Balzac à l'âge de dix ans, où il
assure à sa mère «qu'il se frotte les dents avec son mouchoir comme
elle le lui a recommandé». Tant pis! je trahis ce secret-là.)

M. de Lovenjoul est heureux, vous ai-je dit. Je l'ai été, moi, pendant
l'heure trop courte où j'ai pu tenir entre mes doigts, sur ces
feuilles jaunies, un peu de la vie quotidienne et familière, de la vie
toute nue et toute franche de quelques-uns des esprits que j'aime ou
que j'admire le plus. Quels plaisirs ne doit-il pas éprouver, lui qui
ne les quitte pas, qui vit avec eux, et dans une intimité si secrète
qu'il connaît sur eux des choses insoupçonnées.

Et ces joies, il les mérite, car nul bénédictin n'a plus travaillé
que lui. Tout est étiqueté, catalogué, classé par ordre chronologique.
Un prodige ininterrompu de patience et d'ingéniosité, telle est la vie
de M. de Lovenjoul. Et quelle persévérance, quelle ténacité il lui a
fallu pour assembler de telles merveilles! Tous les moyens ont dû lui
être bons pour cela. Pendant des années, il a dû, sinistrement,
guetter des morts... Pourtant, il m'a affirmé qu'il n'était jamais
allé jusqu'au crime...

C'est plutôt maintenant qu'il est en train de devenir un grand
coupable. Ces chers manuscrits, il les aime tant qu'il voudrait les
éditer tous lui-même, ce qui est impossible, car «ils sont trop!» Je
crois d'ailleurs qu'il n'a aucune hâte, au fond, de les livrer au
grand jour. Et c'est cela qui est mal, très mal. Je le supplie d'y
réfléchir. Son devoir évident est de s'adjoindre une petite brigade
d'élèves de l'École normale ou de l'École des hautes études, et de
tirer tout cela au clair et, vite, de tout publier; bref, de se donner
un peu de peine pour notre plaisir... Un collectionneur égoïste n'est
qu'un receleur distingué. Parfaitement!

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 31 octobre.

Hier soir, 30 octobre, au théâtre du Gymnase, la langue française
s'est enrichie d'une locution nouvelle qui est sûre de faire son
chemin et qui, pour commencer, a eu grand succès dans les couloirs,
pendant les entr'actes.

Les origines de cette locution, on les retrouverait dans une vieille
image chère à la poésie élégiaque. Je ne vous rappellerai que cette
strophe de Lamartine:

  Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages,
  Dans la nuit éternelle emportés sans retour,
  Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges
         Jeter l'ancre un seul jour?

Si le temps est un océan et s'il y passe des barques d'amoureux, il
peut donc y passer aussi des navires ou, en style moins noble, des
bateaux.

Ces bateaux, ce sont les générations humaines.

Vous avez maintenant toutes les clartés qu'il faut pour bien entendre
des phrases comme celle-ci:

--Voilà comme nous sommes dans mon bateau. Plus de préjugés! Plus
rien! Ça embarrasse, les colis.

Ou bien:

--Vois-tu mon cher, nous ne sommes pas du même bateau.

Ou encore:

--Papa? Ah! le pauvre homme, il est d'un trop vieux bateau pour ça!

Si Paul Astier n'ose pas aller jusqu'au bout de son crime, c'est
qu'au fond il n'est pas du bon bateau, du vrai bateau, du dernier
bateau, celui des petits _struggleforlifers_ de vingt ans. Il n'est
que de l'avant-dernier, celui des _struggleforlifers_ de trente à
trente-cinq ans.

Elle est amusante, cette vieille image ainsi renouvelée par un homme
qui a le génie du pittoresque.

On les voit à la queue leu leu, tout le long du fleuve des âges, ces
navires qui portent les générations successives et qui, par leur
construction même, leur aspect et leur allure, expriment quelque chose
de l'âme et des moeurs des passagers: le bateau d'aujourd'hui, net,
lisse, à vapeur, en acier, tout à l'utile,--le haut vaisseau royal,
majestueux et lourd, chargé d'ornements et de dorures,--la trirème
antique, élégante comme un beau vase et berçant à sa proue une sirène
couronnée de fleurs ... et ainsi de suite jusqu'à l'arche de Noé, le
plus vieux des bateaux et le plus innocent, parce qu'il est celui qui
contient le plus de bêtes.

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 5 novembre.

Hier, dans une maison où j'étais, on parlait de la _Lutte pour la vie_
et l'on discutait la scène du verre empoisonné.

Une femme se mit à dire:

«Qu'est-ce que ce struggleforlifeur ou struggleur for life en carton
qui, au moment de faire son coup, se trouble, pâlit, ne se domine
plus, crie involontairement comme une femmelette nerveuse, puis
s'effondre en demandant pardon d'avoir été méchant?

«Voici comment j'aurais, moi, conçu la scène.

«Paul Astier apporte le verre d'eau et, très calme, le tend à la
duchesse. Elle a compris. Elle prend ce verre et le pose sur la table,
mais sans le lâcher. Puis, comme si elle oubliait de boire, elle se
met à parler de choses insignifiantes ... du monocle d'Herscher ou de
la toilette de Mme de Rocanère... Cela, pendant plusieurs minutes.
(Plus cela durera, plus l'effet sera grand.) Et, tout en conversant
ainsi de l'air le plus tranquille du monde, elle regarde Astier dans
les yeux... Il ne bronche pas. Seulement il trouve le temps long et,
malgré lui, ses yeux se portent sur le verre... Ah ça! est-ce que la
vieille ne va pas boire à la fin?

«... Lentement, d'un geste indifférent et en suivant la causerie
commencée, la duchesse se décide à approcher le verre de ses lèvres...
Rien! Paul Astier n'a pas bougé...

«Alors elle remet le verre sur la table, se redresse et éclate:--Ah!
misérable! tu m'aurais laissé boire, n'est-ce pas? Etc... Je vais
appeler, et montrer à tout le monde qui tu es!...

«Mais lui, beau joueur:--Soit!... c'est la cour d'assises.

«Elle n'avait pas pensé à cela. La cour d'assises? la prison?
l'échafaud, peut-être? Non, pas cela! non!... Elle jette le verre:--Je
te sauve; et je vais te délivrer de moi... Car tu recommencerais, j'en
suis sûr... Tu l'auras donc, ton divorce. Etc...

«Le reste comme au Gymnase.»

Ainsi parla la dame...

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 7 novembre.

C'est fini. On l'a fermée hier: cela est triste. Car, bien que je sois
allé la voir trente ou quarante fois, je ne l'ai pas vue. Personne ne
l'a vue: il y avait trop de monde.

Je songe tout à coup, et j'éprouve en y songeant le tragique sentiment
de l'irréparable, que je n'ai jamais été sur le pont roulant de la
galerie des machines et que j'ai même oublié de monter au balcon du
dôme central. Il y a une quantité de petits pavillons, de baraques
pittoresques, d'édicules exotiques où l'on voyait sans doute des
choses merveilleuses et où je ne suis jamais entré, parce que je n'ai
pas la vertu qu'il faut pour faire la queue. Personne ne l'a vue, vous
dis-je, votre Exposition! personne, excepté les pauvres, les résignés,
ceux qui sont patients, ceux qui savent attendre. Et cela est très
bien ainsi.

Hier, dernier jour, je voulais revoir d'abord les choses que j'avais
aimées, puis me mettre en quête de celles que je n'avais pas vues et
réparer un peu mes oublis ou mes paresses... Mais la foule était d'une
densité plus cruelle encore que les autres fois. Alors j'ai cherché
des coins paisibles. J'en ai trouvé! Je me suis reposé dans une grande
salle pareille à un ouvroir protestant, où sont exposées des dentelles
et où des dames affables causent discrètement. C'est le pavillon
Dillmont... J'ai été bien tranquille aussi dans une salle où l'on voit
des casseroles de cuivre et des robinets. Enfin, je n'ai pas été trop
dérangé non plus dans un petit coin du pavillon du gaz, où j'ai vu une
amusante collection de tous les anciens ustensiles d'éclairage, lampes
grecques et romaines, chandeliers rébarbatifs et torchères du moyen
âge, lampes naïves et flambeaux des derniers siècles, etc... J'ai
remarqué une exquise petite lampe antique, en forme de pied, l'orteil
relevé et percé pour laisser passer la mèche. Ç'a été ma suprême
découverte.

... Une dernière fois, la cité féerique nous est apparue dans un
immense et surnaturel flamboiement! Puis, tout est rentré dans la
nuit. Et nous sommes au lendemain d'un rêve.

Rêve bienfaisant? Oui, certes. L'Exposition nous a fait croire à notre
propre renaissance. Elle a présenté à nos yeux de vives et brillantes
images de paix et de fraternité humaine. Elle a été la fête magnifique
du travail.

Mais, justement, les jours de fête on ne travaille pas, et il est dur,
ensuite, de s'y remettre. Puis, les lendemains de rêve sont dangereux.
On se heurte de nouveau à la réalité, on la trouve plus rude
qu'auparavant, et l'on s'irrite... Et il arrive ainsi qu'en exaltant
notre espoir, mais sans nous apporter plus de vertu, la fête de la
paix sème en nous des germes de guerre. Rappelons-nous ce qui suivit
la délicieuse et sublime fête de la Fédération de 1790, et soyons les
gardiens vigilants de nos propres coeurs.

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 10 novembre.

Je me suis trouvé par hasard à ce dîner du _Journal des Débats_ où M.
Léon Say a dit de si bonnes choses.

C'est la première fois que je l'entendais parler. Son éloquence est
très particulière. Elle est uniquement faite de clarté et de
placidité. J'imagine que, auprès de M. Say, Thiers était un pur
lyrique et que Dufaure semblait pindariser. C'est une causerie lente
et posée; le ton est modeste et uni, le geste rare; le mouvement n'est
que dans les idées. À peine, çà et là, une inflexion imperceptiblement
railleuse. Rien de moins oratoire, mais rien de plus persuasif ni qui
inspire plus de confiance... Il faut ajouter qu'un nom illustre, une
très grande fortune, un long et brillant passé politique,--ce sont de
ces choses qui permettent la simplicité et qui donnent à cette
simplicité un assez bon air. Puis, on sent bien ici que l'orateur est
désintéressé, que son passé et ses moyens le lui permettent; que, s'il
peut avoir de hautes et légitimes ambitions, il n'a point de fringale;
qu'il est à peu près exempt de la tentation de subordonner l'utilité
publique à son propre intérêt, et qu'il est donc dans les meilleures
conditions pourvoir le vrai et pour le dire... Bref, j'ai connu
clairement, en écoutant ces phrases paisibles d'un monsieur tout à
fait dépourvu d'emphase, ce que c'est que «l'autorité» chez un
orateur.

Une phrase de ce discours m'a frappé entre beaucoup d'autres: «Nous
avons une grande nouveauté à vous montrer durant cette législature:
_des hommes qui sont eux-mêmes_, et cette nouveauté seule est
peut-être appelée à produire de grands effets.»

Être soi-même! Avoir son sentiment et son jugement à soi, et non pas
le jugement ni le sentiment des autres, professer une opinion parce
qu'on l'a, non parce que d'autres l'ont et parce que c'est l'opinion
présumée d'une circonscription électorale ou l'opinion affichée d'un
groupe parlementaire... Ah! si nos représentants pouvaient faire cela!
Si chacun d'eux pouvait penser tout, seul et agir selon qu'il a
pensé!... Ne dites point qu'il y aurait alors autant d'opinions que de
têtes. Il n'y a guère plus de deux ou trois grandes façons de juger et
de sentir en politique. Les esprits finiraient donc par se ranger en
un petit nombre de catégories. Mais ils s'y rangeraient spontanément.
Au lieu des groupements artificiels d'autrefois, nous aurions des
groupements naturels; et chacun, étant plus sincère, travaillerait
mieux et de meilleur coeur.

Notez que ce qu'on demande ici à nos députés, ce n'est même pas d'être
plus vertueux, plus intelligents, plus désintéressés; c'est seulement
d'être un peu moins humbles, d'oser un peu interroger leur propre
expérience et leur propre conscience. S'ils faisaient ce petit effort,
nous aurions tout de suite une meilleure politique.

C'est comme en littérature. Si les jeunes gens ne copiaient point ce
qu'ils ont lu, s'ils voulaient être sincères et ne traduire que ce
qu'ils ont vu et senti, nous aurions de bien meilleurs livres.

Il y a pourtant une difficulté. «Être soi-même», cela est beau; mais,
pour être soi-même, il faut d'abord être quelque chose... Cette
réflexion me refroidit un peu sur la phrase de M. Léon Say.

       *       *       *       *       *

                                        G..., 12 novembre.

Les abords du palais Bourbon doivent être, à l'heure qu'il est, fort
tumultueux, et la journée sera, j'imagine, des plus intéressantes. Que
va-t-il se passer de l'un et de l'autre côté de l'enceinte si
consciencieusement fortifiée par M. Madier de Montjau?... Mais je suis
loin de Paris et n'aurai les nouvelles que demain. Laissez-moi donc,
tandis que je regarde tomber les dernières feuilles, vous entretenir
de choses paisibles et innocentes.

Justement, ce sont aussi des feuilles d'arrière-automne, ces _Poèmes
épars_, de mon respectable ami M. Édouard Grenier, que j'ai pris
avec moi pour faire le voyage. Lisez-les, ma cousine; lisez
particulièrement, dans ce livre d'un sage, les _Sonnets_ et les
_Rayons d'hiver_.

Il serait peut-être inexact de dire que M. Édouard Grenier est encore
jeune; mais il serait également faux de dire qu'il ne l'est plus. En
tous cas, il a imaginé une façon bien spirituelle de ne plus l'être.

Vous vous rappelez les beaux vers de Sully Prudhomme:

  Viennent les ans! J'aspire à cet âge sauveur
  Où mon sang coulera plus sage dans mes veines...

Le noble poète des _Épreuves_ songe qu'il sera un jour «affranchi du
baiser», et il ajoute avec une triste joie,--ah! si triste au fond:

  Et vous! oh! quel poignard de ma poitrine ôté!
  Femmes, quand du désir il n'y sera plus traces,
  Et qu'alors je pourrai ne voir dans la beauté
  Que le dépôt en vous du moule pur des races.

Eh bien, M. Grenier a su ne pas retirer tout à fait de son coeur
vieillissant le poignard cruel et délicieux. Que dis-je! C'est depuis
que les premiers «rayons d'hiver» ont touché son front qu'il a su se
faire un plus riche sérail. M. Grenier est le don Juan paternel des
amitiés féminines.

  Les pâles amitiés remplacent les amours,

nous dit-il. Ne le croyez point: elles ne sont pas si pâles. Le
sentiment qu'il voue à ses amies est encore un peu l'amour. Il en
garde les formes extérieures, les caresses de langage et, si je puis
dire, la liturgie, et même, parfois, les inquiétudes, les vivacités,
les ardeurs. On devine, à certains passages, que le doux poète s'est
fait gronder, tout comme un jeune homme, par ses belles amies. Il
s'excuse, à plusieurs reprises, de la chaleur de ses adorations:

  La nature m'a fait d'une argile trop tendre,
  Et j'aime à me donner, même sans recevoir.

Mais, le plus souvent, il a l'adresse charmante de s'en tenir au rôle
de consolateur. Son amour, qui flatte sans effrayer, lui vaut du moins
des confidences d'une espèce particulière, la confidence des douleurs
qui viennent de l'amour. Les jeunes femmes sentent que son coeur est
tout à elles et l'en récompensent en lui parlant de leur propre
coeur...

  ... Hélas! toutes ou presque toutes,
  Dans ce noble et charmant essaim,
  Perdent leur sang à larges gouttes
  Et portent une plaie au sein.

  Pas une qui n'ait sa blessure:
  L'une, après des jours triomphants,
  De rien au monde n'est plus sûre;
  L'autre a perdu tous ses enfants.

  L'autre, encor si digne qu'on l'aime,
  N'a rencontré qu'un coeur glacé;
  Tout a trompé la quatrième
  Dans le présent et le passé...

M. Édouard Grenier a trouvé ceci, d'être l'ami des heures
douloureuses, de ces heures où l'amitié s'attendrit et se livre au
point d'imiter un peu, au moins dans ce qu'ils ont de purement
sentimental, les abandons de l'amour. Comprenez-vous?

L'auteur des _Poèmes épars_ est donc un sage bien ingénieux. Nous
l'envions. Peut-être aussi envie-t-il ceux qui n'ont pas encore besoin
de tant d'ingéniosité?... De là la grâce mélancolique répandue sur ce
petit livre.

       *       *       *       *       *

                                        Paris, le 15 novembre.

Je viens de lire avec le plus vif intérêt une brochure anonyme: _La
Vérité sur Mgr Darboy_ (Gien, Paul Pigelet, éditeur). C'est la réponse
serrée, véhémente, spirituelle souvent et incisive, d'un prêtre
ultramontain à deux biographes de l'ancien archevêque de Paris: l'abbé
Guillermin et le cardinal Foulon.

Je ne puis analyser l'ouvrage ni en discuter le fond: la place me
manque, et sans doute la compétence. Mais je vous dirai l'impression
singulière que j'ai eue en le lisant. J'y ai senti à l'improviste quel
abîme (et principalement depuis le concile du Vatican) peut séparer la
pensée d'un honnête homme plutôt chrétien, comme je suppose que vous
êtes, de la pensée d'un prêtre catholique.

Sur les faits, il est impossible de n'être pas d'accord avec l'auteur
de la brochure. Il résulte évidemment des lettres de l'archevêque et
de Pie IX, et d'autres documents officiels, que Darboy a été le plus
décidé des gallicans; que, ayant nié la _juridiction ordinaire et
immédiate_ du pape sur le diocèse, il ne s'est jamais rétracté
formellement; «qu'il a toujours été du côté du gouvernement contre le
pape, contre le concile, contre l'Église, à l'archevêché, aux
Tuileries, au Sénat, à Rome comme à Paris». Lors donc que l'abbé X...
nous dit que Darboy n'a été qu'un diplomate et un grand fonctionnaire,
cela ne nous semble point si mal jugé. Même sa conclusion nous paraît
assez juste, à la malveillance près: «Si la chronologie fait tort à
Mgr Darboy en le nommant avant le cardinal Guibert et après le
cardinal Morlot, l'histoire le servira peut-être mieux en le plaçant
entre Noailles et Maury.»

Seulement ... il se trouve que les documents sur lesquels il appuie sa
très solide démonstration et qui ne lui inspirent, à lui, que
tristesse et que colère, nous rendent intéressante, ou même
sympathique, la figure de l'intelligent prélat, et que, tandis qu'il
croit l'accabler, il le sert auprès de nous.

«La grande préoccupation de cet évêque, nous dit-il en rapportant les
propres expressions de Darboy, est de former un épiscopat et, par
conséquent, un clergé _compact, unanime et marchant d'un même pas dans
le sens de son époque et de son pays_, et qui surtout ne soit pas
_trop dépendant_ de la cour de Rome, parce que _ç'a été la cause du
schisme religieuse du seizième siècle_.» Une autre fois, Darboy a osé
écrire, à propos de la nomination d'un évêque: «Ceux-là doivent être
préférés, toutes choses égales d'ailleurs, qui croient que la société
n'a pas moins besoin d'être consolée que d'être instruite, qu'il faut
la plaindre et la servir encore plus que la blâmer et la craindre...»
De telles paroles scandalisent l'auteur de la brochure. Il songe avec
épouvante que, «si l'Empire avait duré, si Mgr Darboy avait vécu,
l'Église de France se serait trouvée, une fois encore et malgré le
concile, sous la domination d'un semi-gallicanisme pratique,
parlementaire et régulier». Il constate enfin, et avec douleur, que
«Mgr Darboy a été plus chrétien que prêtre, plus prêtre qu'évêque, et
que le baptême avait laissé plus de traces dans son âme que le
sacrement de l'ordre».

Or, nous avons beau faire, tout cela ne nous effraye ni ne nous
chagrine. Chose inattendue et tout à fait curieuse, les sentiments que
les hommes d'esprit modéré et qui souhaitent la paix religieuse
voudraient rencontrer aujourd'hui chez ceux qui représentent au
Parlement la foi et les intérêts catholiques, ce sont précisément les
sentiments du grand-aumônier de Napoléon III.

Il est très vrai que Darboy fut surtout un politique et un honnête
homme. L'héroïsme même de sa mort fut tout humain, sans l'exaltation
des martyrs des premiers temps ou des missionnaires. Il mourut très
courageusement et très dignement, _parce qu'il le fallait_...

Je me souviens de l'avoir vu et entendu plusieurs fois, quand j'avais
de quinze à dix-sept ans. Il parlait avec une pureté et une abondance
merveilleuses et que je n'ai retrouvées, depuis, que chez Alfred
Fouillée. C'étaient des sermons de morale chrétienne, très généreuse
et très virile. Pas une fois il ne nous parla des dogmes.

Sans doute, d'autres questions encore que celle de l'infaillibilité du
pape lui semblaient «hérissées de difficultés théologiques et
historiques».

Au concile du Vatican, lorsque le secrétaire de l'assemblée annonça la
majorité en ces termes: _Fere omnes surrexerunt_, Darboy se pencha
vers son voisin, le cardinal Manning, et lui glissa dans l'oreille ce
calembour: «_Toutes les bêtes ont voté oui!... feræ omnes..._»

Je ne tire point de conclusion. Tout ce que je sais, c'est que je n'ai
jamais rencontré visage plus profondément mélancolique, d'une
expression plus douloureuse, que celui de Darboy.

Qu'avait-il donc, l'archevêque de Paris?...

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 21 novembre.

Il y a vraiment trop longtemps, ma cousine, que nous n'avons joué au
noble jeu des citations.

Dites-moi de qui sont ces deux vers:

  Enfin, j'ai vu la Peste au sommet des collines
  S'asseoir, comme un berger qui compte ses troupeaux.

L'image est ample et belle, mais n'est pas très précise. Un esprit
lucide et sec y trouverait à reprendre. La Peste, si on veut la
personnifier, n'est nullement, avec les victimes qu'elle entasse, dans
le même rapport que le berger avec son troupeau. À moins de dire
(mais le poète n'y a probablement pas songé) que le berger dénombre
ses moutons pour l'abattoir, comme la Peste dénombre les hommes pour
la mort?... La comparaison n'est donc pas d'une exactitude bien
scrupuleuse.

Mais, d'autre part, en faisant asseoir la Peste sur une colline, le
poète exprime très heureusement l'idée du fléau planant sur toute une
région; et, quant aux troupeaux de moutons (les voyez-vous qui
cheminent le soir en se serrant les uns contre les autres?), ils sont
là pour donner l'impression du foisonnement, de l'accumulation des
cadavres dans la ville pestiférée... En somme, l'image est grande, et
ce qu'elle a peut-être de vague et d'indéterminé en accroît encore la
magnificence. Ces deux vers ressemblent à de très beaux vers de
Lamartine.

Or, ils sont de Mlle Louise Michel.

       *       *       *       *       *

Un mot d'enfant. Mag a cinq ans, et son frère en a trois. On leur a
donné un gros baba et un petit gâteau sec. Mag prend le baba et dit à
son frère, d'un air de charité angélique:

--Tiens! mange le joli petit! Moi, je mangerai le vilain gros.

Tout l'art de la diplomatie en une ligne!

       *       *       *       *       *

Un mot de gamin. Je le tiens du docteur Félizet. Il avait soigné à
l'hôpital un gamin de dix ans, qui montrait de rares dispositions pour
le dessin et qui, sans avoir rien appris, crayonnait drôlement les
têtes de ses voisins ou les silhouettes des bonnes soeurs. Quand
l'enfant fut guéri, Félizet, qui l'avait pris en affection, lui
demanda:

--Est-ce que ça t'amuserait d'être peintre, de faire des tableaux?

--Peut-être bien, dit l'enfant; mais j'ai une autre idée.

--Et laquelle?

--Je voudrais être _livreur d'eau de Seltz_.

Être livreur d'eau de Seltz, c'est-à-dire descendre les rues au grand
trot en faisant claquer son fouet, parmi le branlebas des siphons
secoués... Comprenez-vous quelle ivresse!

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 25 novembre.

Un vestibule de château féodal gardé par quatre armures vides tenant
des lances et des hallebardes; un retable en bois sculpté et colorié,
qui représente Jésus portant sa croix; de vieux saints en bois; des
tapisseries de haute lisse; un large escalier de pierre; des portes de
fer; une salle immense éclairée par des vitraux; une cheminée de la
_Légende des siècles_, dans laquelle un fagot tout entier et trois ou
quatre troncs d'arbre reposent sur les landiers de fer; d'autres
saints en bois, des stalles, un lutrin; des meubles ouvragés comme le
portail de Notre-Dame, lourds, massifs et noirs, et qu'on dirait
façonnés pour Roland ou pour Eviradnus; une chambre à coucher
purpurine; un lit carré, un lit royal, en fer et en noyer (pour
changer un peu); partout du chêne sculpté et du fer forgé;
l'assemblage de meubles le plus majestueux, le plus imposant, le plus
lugubre, le plus sinistre; un mobilier de cathédrale dans la salle des
gardes d'un château historique.

Ce que je vous décris là? C'est la maison et c'est le mobilier d'un
vaudevilliste.

D'un vaudevilliste de beaucoup de gaieté et, parfois, de beaucoup
d'esprit, qui, depuis vingt-cinq ou trente ans, fournit au _Figaro_
des facéties presque quotidiennes, et des vaudevilles et des opérettes
aux plus joyeux théâtres du boulevard.

C'est sans doute pour cela qu'il est triste et que, ayant à s'arranger
un intérieur, il a conçu et réalisé un musée de Cluny poussé au
sombre. Il se reposait ainsi de sa gaieté professionnelle. Ou
peut-être notre vaudevilliste avait-il entendu dire que tous nos
grands comiques portaient en eux une mélancolie secrète et a-t-il cru
qu'il seyait de les imiter du moins en cela.

Mais le malheureux avait trop présumé de ses forces. Il n'a pu
supporter longtemps la tristesse accablante des objets majestueux dont
il vivait entouré. Ces meubles qu'il a eu tant de peine à découvrir et
à rassembler lui font peur à présent. Il n'en veut plus; il les vend
ces jours-ci aux enchères publiques; et c'est ce qui m'a permis de
les voir et de vous en parler.

Je voudrais que cette histoire du vaudevilliste chassé de chez lui par
ses meubles servît de leçon à ceux de mes contemporains qui ont la
rage des mobiliers artistiques... Je suis sévère; mais c'est qu'aussi
il y a des choses par trop pénibles! Quand on a une cheminée féodale,
comme dans l'hôtel en question, on n'y fourre pas des boutons de
sonnerie électrique! et quand on y entasse des chênes, on les allume,
monsieur! On ne laisse pas la poussière les recouvrir et on ne met
pas, devant l'âtre seigneurial, un misérable choubersky!

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 28 novembre.

_À feu le duc de Saint-Simon._

Voulez-vous savoir, monsieur, où en est aujourd'hui la noblesse de
France, cette noblesse pour les droits et l'intégrité de laquelle vous
avez tant lutté, tant écumé de colère, entassé tant d'épithètes
forcenées et de métaphores incohérentes, mais admirables?

Un «grand mariage» doit être célébré ces jours-ci: un vrai duc, un
descendant non point de ducs à brevet, mais de ducs et pairs, épouse
la fille d'une vraie duchesse. Voilà qui est bien. Un duc qui n'épouse
pas la fille d'un banquier juif, cela est rare en ce temps-ci, et
cela excite presque un étonnement respectueux... Mais si vous saviez
jusqu'où sont descendues, au temps où nous vivons, les façons des
gentilshommes!

Non seulement, monsieur, les cadeaux offerts à la fiancée sont étalés
dans les salons grands ouverts comme dans une boutique foraine, et les
folliculaires même et les plus minces grimauds sont invités à les
voir, mais la liste de ces objets a été imprimée tout du long dans les
gazettes, avec les noms des donateurs, comme pour faire le public juge
de leur générosité et exciter par là leur émulation!

Et notez, monsieur, que ceci n'a pu être fait par surprise.
L'inventaire est de quatre cents lignes environ et remplit deux
colonnes entières de journal. Il faut ou que la noble famille ait pris
la peine de le dicter à quelque reporter, ou qu'elle l'ait communiqué
elle-même aux feuilles publiques.

N'est-ce pas une grande pitié?

Passe encore, monsieur, si cette exhibition était magnifique et
vraiment digne des grands seigneurs qui prétendent en régaler la
foule. Mais quelqu'un qui y est allé voir, ayant «suivi le monde»,
m'assure que presque tous les objets qui figurent là semblent sortis
des mêmes magasins de bimbeloterie. C'est du bon article de Paris. Il
y a une demi-douzaine de crayons, autant de buvards, un tire-boutons,
une boîte à timbres et douze encriers. Mais vous n'y découvrirez ni
une carafe de Gallé, ni un émail de Soyer, ni une statuette de Rodin.

Ô le médiocre et le banal étalage! Nos gentilshommes eurent pourtant,
autrefois, de l'initiative et du goût en ces matières. Mais la
noblesse est morte, monsieur. Et il n'y a plus que des roturiers comme
moi qui conçoivent quel élégant déclin elle aurait pu avoir si elle
avait voulu.

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 1er décembre.

Je suis, je vous assure, un démocrate respectueux et doux; je voudrais
aimer tout le passé de la France, tous ses rois, toute sa vieille
noblesse. Comme je cherche ce qu'il put y avoir de vertu et de
désintéressement chez quelques-uns des hommes qui firent la Terreur,
ainsi je serais bien aise qu'on me montrât ce qu'il y eut, sans doute,
chez les émigrés, de générosité et de _loyalisme_. Mais les faits se
permettent souvent de résister à nos plus pieux désirs, et c'est une
impitoyable chose que l'histoire.

M. Ernest Daudet continue sa curieuse histoire de l'émigration. Après
l'avoir prise par sa fin, il revient à ses commencements et nous donne
un volume intitulé: _Coblentz_. M. Ernest Daudet n'est certes pas un
révolutionnaire ni un démagogue. Or voilà que, sans nul parti pris,
ayant plutôt, à l'origine, quelque sympathie en réserve pour les
émigrés, ou du moins le désir de les trouver dignes d'intérêt et
d'estime, il a, comme malgré lui, écrit sur eux, rien qu'avec des
documents émanés d'eux, un livre terrible, écrasant pour leur mémoire,
qui est une condamnation définitive et, je crois, sans appel possible.

«Incapacité ... présomption ... folles tentatives ... imprudence
criminelle», tels sont les mots qui reviennent sans cesse sous la
plume de M. Ernest Daudet. À un moment, après avoir cité une lettre du
comte de Provence, il ajoute: «Cette lettre est _abominable_. Elle
résume toutes les haines, tous les préjugés, toutes les exigences des
émigrés.» Et ailleurs: «On peut dire que, jusqu'à sa mort, le roi
n'eut pas de pire ennemi que les émigrés et qu'ils furent les
principaux auteurs de ses maux.»

Tout le livre est la démonstration détaillée de cette phrase. Une
vérité en ressort, que l'on soupçonnait sans doute, mais qui n'avait
jamais été établie avec cette force: c'est qu'en effet les vrais
meurtriers de Louis XVI et de Marie-Antoinette, ce sont les deux
frères du roi et ce sont ses bons gentilshommes. «Caïn! Caïn!»
s'écriait un jour la reine en parlant du comte de Provence.

Nous comprenons que les nobles aient pu préférer la royauté à la
patrie, ou plutôt confondre la patrie avec la royauté, et qu'ils aient
cru pouvoir combattre la Révolution sans combattre la France. Mais à
une condition expresse: ils devaient se montrer alors d'autant plus
scrupuleusement soumis au roi et d'autant plus étroitement attachés à
sa personne. Car, si, rebelles à la France révolutionnaire, ils
étaient également rebelles au roi, on ne voit plus de quel droit ou de
quel principe supérieur ils pouvaient se réclamer.

Or, non seulement ils désobéissent chaque jour au roi, mais ils
parlent de lui avec insolence, avec mépris, presque avec outrage. Ils
n'ont plus qu'un sentiment: la haine de qui leur a pris leurs biens et
arraché leurs privilèges, le désir furieux de reprendre tout cela et
de tirer vengeance de leurs ennemis. Rien de plus. Et, à coup sûr,
cela est humain, mais cela est misérablement humain. Il est permis
d'être très dur pour l'émigration, parce que, au fond, et sauf des
exceptions que l'on pourrait compter, l'émigration eut l'âme médiocre
et, parfois, elle l'eut basse.

On haïrait ces exilés impies s'ils n'étaient, après tout, fort à
plaindre. La plupart des souverains d'Europe les rebutent durement
parce qu'ils sont insupportables, mais aussi parce qu'ils sont
malheureux. L'argent leur manque; ils font tous les métiers pour
vivre. Ces misères et cette bohème de l'émigration, M. Ernest Daudet
nous les décrit dans un bien amusant chapitre. Il a fait, lui aussi, à
sa façon (et cette façon est claire, sincère et vivante), ses _Rois en
exil_.

       *       *       *       *       *

                                        Paris, 27 décembre 1889.

Ma chère cousine,

J'ai vu récemment _Léna_, drame tiré d'un roman anglais par un
comédien français et par une dame hollandaise, dont l'action se passe
dans la banlieue de Londres, à Monaco et en Écosse, et qui est joué
par des comédiens dont les uns reviennent d'Amérique, le jeune premier
de Pétersbourg et la grande jeune première de partout.

Les journaux vous ont dit que Mme Sarah Bernhardt mourait
merveilleusement. C'est vrai. Mme Sarah Bernhardt est, au théâtre, une
grande réaliste, j'entends une réaliste qui garde le souci de la
beauté. Dans les autres actes, elle est énervante. Elle psalmodie son
rôle du ton d'une petite communiante de dix ans qui récite les
_Voeux_. Est-ce habitude de «déblayer» pour des publics qui ne savent
point le français? Je crois plutôt qu'à force d'exprimer des
sentiments violents, de mimer les drames sanguinaires de M. Sardou, de
jouer les scènes où l'on crie, où l'on se roule par terre, où l'on est
torturé, où l'on tue, où l'on se tue, où l'on est tué, Mme S.
Bernhardt a perdu la faculté de comprendre et de traduire les
sentiments moyens, ceux de la vie de tous les jours. Elle n'est
entièrement elle-même que lorsqu'elle tue ou lorsqu'elle meurt. Elle
n'est plus que l'incomparable actrice des derniers actes, des
dénouements sinistres et rouges.

Je me demandais, à ce propos, quel peut bien être, au milieu de la vie
extraordinaire qu'elle mène depuis dix ans, l'état d'esprit de cette
originale personne. Songez qu'elle a connu la gloire énorme, concrète,
enivrante, affolante, la gloire des conquérants et des césars. On lui
a fait, et dans tous les pays, des réceptions qu'on ne fait point aux
rois. Elle a eu ce que n'auront jamais les princes de la pensée. Elle
a dû croire, à certaines heures, qu'elle pouvait tout ce qu'elle
voulait. L'absence de toute résistance autour d'elle, les servilités
qui l'environnent, l'universalité des acclamations, le mensonge de la
scène devenu à la longue plus vrai pour elle que la réalité même, la
conscience d'être _unique_ au monde ... je suis tenté de croire que
tout cela a fort bien pu créer en elle ce que nous appellerons--si
vous le voulez bien, ma cousine,--l'état d'esprit néronien,
c'est-à-dire l'oubli des conditions ordinaires de la vie humaine, le
caprice incessant, monstrueux et stérile dans l'incurable ennui, et
peut-être, qui sait? des désirs de cruauté, pour rien, pour éprouver
sa puissance--ou pour changer. Très sérieusement, si cette charmante
femme a un peu d'étoffe (ce que j'ignore), son âme pourrait bien
être, dans le monde rétréci où nous vivons, ce que nous avons de plus
semblable à l'âme du chimérique Héliogabale ou de Théodora la
chercheuse.

Mais non, je la flatte: car, toute-puissante par un côté, la pauvre
impératrice a un maître: le public. Là est la limite du
néronisme--virtuel, d'ailleurs, ou même purement hypothétique--de Mme
Sarah Bernhardt. Il faut que Théodora apprenne ses rôles, il faut
qu'elle les répète; et je vous assure que cela est dur. Un de mes
amis, qui est vaudevilliste, m'emmenait l'an dernier à ces
répétitions: j'ai admiré le courage et la patience des comédiens, et
j'ai compris la grande misère du métier qu'ils font. Quand l'heure est
venue, celle pour qui les Suédois ont semé de roses les vagues de la
Baltique et sous les pieds de qui les Péruviens étalaient leurs habits
et leurs manteaux, doit obéir comme les camarades à l'appel du
régisseur. Là est son salut, et ce qui l'empêche de perdre pied. Et
cela met tout de même un peu de différence entre elle et le divin
Domitius.

Mais, c'est égal, je voudrais bien savoir ce qui se passe sous sa
tignasse qui fut noire et qui est rousse. Comment se voit-elle?
Comment le monde lui apparaît-il? Que sent-elle? Que pense-t-elle?
Rien, peut-être... Ah! ma cousine, remercions Dieu, qui nous condamna
aux voies communes et ne fit point de nous des phénomènes.

       *       *       *       *       *




TABLE DES MATIÈRES


                                                                Pages.

  Guy de Maupassant                                                 1

  André Theuriet                                                   13

  Paul Chalon                                                      21

  Marcel Prévost et Paul Margueritte                               25

  Gilbert Augustin-Thierry                                         37

  Stéphane Mallarmé                                                43

  Édouard Rod                                                      49

  Choses d'autrefois                                               63

  L'exposition Bodinier                                            73

  Une âme en péril                                                 83

  Donec eris felix.                                                99

  Contre une légende                                              107

  Les legs de l'Exposition.--Philosophie de la danse              117

  Le théâtre annamite                                             125

  Rêveries sur un empereur                                        131

  Le termite                                                      141

  Les derniers rois                                               151

  Quelques «billets du matin»                                     159




POITIERS.--TYPOGRAPHIE OUDIN ET Cie.





End of Project Gutenberg's Les Contemporains, 5ème Série, by Jules Lemaître