Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online
Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)






[Publié dans _la Revue Indépendante de littérature et d'art_, numéro 21
(1888).]




SCÈNES PRÉHISTORIQUES




NOX BELLICOSA


Au déclin du quaternaire, lorsque le pôle du Septentrion gravitait vers
la brillante du Cygne, il y a vingt mille ans. Sur les plaines de
l'Europe le mammouth allait s'éteindre, pendant que s'achevait la
migration des grands fauves vers les pays de la lumière, l'exode du
renne vers les neiges arctiques. L'aurochs, l'urus, le cerf élaphe
paissaient les herbes des forêts et des savanes. L'ours colossal et le
grizzly avaient trépassé depuis des millénaires au fond des cavernes.

Alors, les races autochtones, les grands Dolichocéphales s'étendaient de
la Baltique à la Méditerranée, de l'Occident à l'Orient, jusqu'aux
assises de l'Asie. Troglodytes plus intimes que leurs ancêtres du
Solutré, mais toujours nomades, leur Industrie déjà fut haute et leur
Art attendrissant. Esquisses tracées au frêle burin, timides mais
fidèles, c'est l'éclosion de la deuxième puissance animale, la lutte du
cerveau vers la conscience des choses, sans l'immédiat des appétits. Au
cyclone de l'Hiatus, lorsque viendra une race plus hiératique, pour des
centaines de siècles l'Art sera perdu et il faudra même attendre notre
Renaissance pour retrouver des types d'industrie comme la fine aiguille
à chas.

Or, c'était à l'Orient méridionnal, dans la saison du Renouveau, vers
les deux tiers de la nuit. Dans la lueur cendreuse d'une grande vallée
retentissaient les voix des bêtes carnivores. Un fleuve, dans les
entrecoupements de silence, chantait la vie des fluides, l'euphonie des
ondes; les aulnes et les peupliers répondaient en chuchottis, en
harmonies intermittentes. La planète Vénus, moins argentine en ces âges,
s'enchâssait dans le Levant. La théorie des constellations immortelles
apparaissait entre les nues vagabondes, Altaïr, Wéga, les Chariots
contournant avec lenteur la Polaire du Cygne.

Tandis que la vie palpitait dans les Ténèbres, féroce ou peureuse, ruée
aux fêtes et aux batailles de l'Amour ou de de la Nourriture, une pensée
vint s'y joindre. À la rive du fleuve, au rebord d'un roc solitaire, une
silhouette sortit de la Caverne des Hommes. Elle se tint immobile,
taciturne, attentive aussi, les yeux parfois levés vers l'étoile du
Levant. Quelque rêve vague, quelque ébauche d'esthétique astrale,
préoccupait le veilleur, moins rares chez ces ancêtres de l'Art qu'en
maintes populations historiques. Une santé heureuse palpitait dans ses
veines, l'haleine nocturne charmait son visage, il jouissait sans
craintes des rumeurs et des calmes de la nature vierge, dans la pleine
conscience de sa force.

Cependant, sous l'étoile Vénus, il transparut une lueur fine. Le
boomerang de la Lune s'esquissa, des rais allèrent sur le fleuve et les
arbres, parsemés d'ombres très longues. L'homme alors découpa sa forme
de haut chasseur, les épaules couvertes du manteau d'Urus. Sa face pâle,
peinte de lignes de minium, était large sous le crâne long, capace et
combatif. Sa sagaie à pointe de corne appendait de guinguois à sa
taille, il tenait à la main droite l'énorme massue de bois de chêne.

Au frôlement des rayons, la perspective entra dans une existence moins
farouche. Dans les peupliers, des vibrations d'élytres blanches, des
coins de paradis entr'ouverts sur la plaine, une palpitation visible des
choses, une timide protestation contre les férocités de l'ombre. Les
voix même décrurent, la bataille moins ardente aux profondeurs de la
forêt voisine, les grands fauves repus d'amour et de sang.

L'homme, las d'immobilité, marcha le long du fleuve du pas élastique
d'un poursuiveur de proie. À quinze cents coudées, il s'arrêta, au guet,
la sagaie prête à hauteur du front. Il vint, sur le bord d'un bosquet
d'érable, une silhouette agile, un grand cerf élaphe à dix cors.

Le chasseur hésita, mais la tribu devait être pourvue de chair en
abondance, car dédaignant la poursuite, il regarda s'éloigner la bête,
ses pattes grêles, sa tête projetée en arrière, tout le bel organisme de
course lancé dans les lueurs rougeâtres:

--Llô! Llô! fit-il, non sans sympathie.

Son instinct lui prédisait une approche d'ennemi fauve, quelque puissant
félin en chasse et ses voeux allaient à l'herbivore. Effectivement, une
demi minute après, un léopard surgit d'arrière le roc des Troglodytes,
lancé en foudre, en bonds de guerre immenses. L'homme alors apprêta la
sagaie et la massue, attentif, les narines au vent, les nerfs en
tumulte. Le léopard passa comme une écume sur le fleuve, effacé bientôt
dans les perspectives. L'oreille délicate du chasseur perçut plusieurs
minutes encore sa course sur la terre molle:

--Llô! Llô! répéta-t-il, légèrement ému, dans une pose de défi
grandiose.

Des minutes coulèrent, les cornes du Croissant déjà plus nettes; des
bestioles frôlaient les buissons de la rive; de grands batraciens
chantaient sur les plantes fluviatiles. L'homme savoura la simple
volupté de vivre devant le luxe des grandes eaux, les pleuvotements des
ombres et des clairs, puis il s'éloigna de nouveau, aux écoutes, son
oeil accoutumé aux pénombres épiant les embûches de la nuit.

--Hoï? murmura-t-il d'une voix interrogative et en se réfugiant dans
l'ombre d'un buisson.

Un bruit de galop, vague d'abord, se rapprochait, se précisait. Le cerf
élaphe reparut, aussi rapide mais moins précis dans sa fuite droite, en
sueur, le souffle bref et trop sonore. À cinquante pas, le léopard, sans
lassitude, plein de grâce, déjà victorieux.

L'homme s'étonnait, ennuyé de la prompte victoire du carnassier, avec
une envie croissante d'intervenir, lorsque survint une péripétie
redoutable. C'était, là-bas, à l'orée des érables, en plein dans la
lueur lunaire, une silhouette massive, en qui, au profond rugissement,
au bond de vingt coudées, à la lourde crinière, l'homme reconnut la bête
presque souveraine: le Lion. Le pauvre cerf élaphe, fou d'épouvante, fit
un crochet brusque et gauche, se replia, soudain se trouva sous les
griffes tranchantes du léopard.

Une lutte brève, farouche, le sanglot du cerf agonisant et le léopard se
tenait immobile, effaré: le lion approchait à pas tranquilles. À trente
pas, il fit halte, avec un rauquement, sans se raser encore. Le léopard
quaternaire, de taille haute, hésita, furieux de l'effort fait en vain,
songeant à risquer la bataille. Mais la voix du dominateur, plus haute,
trembla sur la vallée, sonnant l'attaque, et le léopard céda, s'en fut
sans hâte, avec un miaulement de rage et d'humiliation, la tête fléchie
vers le tyran. Déjà l'autre déchirait l'élaphe, dévorait par larges
pièces cette proie volée, sans souci du vaincu qui continuait la
retraite en explorant les pénombres de ses yeux d'or-émeraude. L'homme
rendu prudent par le voisinage du lion, s'abritait scrupuleusement dans
sa retraite feuillue, mais sans terreur, prêt à toute aventure.

Après quelques instants de dévoration furieuse, le fauve s'interrompit:
du trouble, du doute parurent dans son attitude, dans le frisson de la
crinière, sa scrutation angoisseuse. Soudain, comme convaincu, il saisit
l'élaphe vivement, le jeta sur son épaule et se mit en course. Il avait
franchi quatre cents coudées, lorsque émergea, presque à l'orée où
naguère lui-même était apparu, une bête monstrueuse. Intermédiaire
d'allure et de forme entre le tigre et le lion, mais plus colossale,
souveraine des forêts et des savanes, elle symbolisa la Force, là debout
sous les lueurs vaporeuses. L'homme trembla, ému au plus profond de ses
entrailles.

Après une pause sous les frênes, l'animal prit la chasse. Il alla comme
le cyclone, franchissant les espaces sans effort, poursuivant le lion en
fuite vers l'Ouest, tandis que le léopard, arrêté, regardait la scène.
Les deux silhouettes décrurent, s'évaporèrent, l'homme songea de nouveau
à quitter son abri, car le léopard l'inquiétait peu, lorsque la scène se
compliqua: le lion revenait en oblique, ramené par quelque obstacle,
mare ou crevasse. L'homme ricana, raillant la bête de n'avoir pas mieux
calculé sa fuite, se rencoigna, car les colossaux antagonistes
arrivaient presque droit sur lui. Seulement, retardé par le détour et le
poids de l'élaphe, le fuyard perdait du terrain. Que faire? Le chasseur
inspecta l'ambiance: pour atteindre quelque peuplier il fallait bondir à
deux cents coudées et, du reste, le Felis spelaea gravissait les arbres.
Quant au roc des Troglodytes, c'était dix fois cette distance: il
préféra braver l'aventure.

Son hésitation fut brève. En deux minutes, les fauves atteignaient les
abords de sa retraite. Là, voyant la fuite vaine, le lion laissa crouler
l'élaphe et attendit. Ce fut une trêve, un arrêt similaire à celui de
tantôt, alors que le léopard tenait la proie. Tout autour, le silence,
l'heure annonciatrice, l'heure où les Nocturnes vont s'endormir et les
Diurnes vont revivre à la lumière. Une lueur de songe, des cimes
d'arbres noyées dans des laines pâles, des bandes de gramens
tremblotants de toutes leurs lancettes à l'haleine hésitante du
Couchant, et, sur tout le pourtour, le vague, le confus, l'embuscade de
la nature faite de frontières arborescentes, de détroits, de bandes
soyeuses de ciel. En haut, les veilleuses stellaires, le psaume de la
vie éternelle; sur un tertre, le felis spelaea découpé sur les rais
lunaires, son haut profil de dominateur, sa crinière retombant sur un
pelage tavelé de panthère, son front plane et ses mâchoires
proéminantes, jadis roi de l'Europe chelléenne, maintenant au déclin,
réduit à des bandes étroites de territoire. Plus bas, le lion, le
souffle rauque, les flancs en tumulte, sa griffe lourde posée sur
l'élaphe, hésitant devant le colosse comme naguère le léopard devant
lui, une phosphorescence de crainte et de colère entremêlées dans ses
prunelles. Dans la pénombre, l'homme qui les contemple, déjà harmonisé
au drame,

Un rugissement voilé plana, le spelaea secoua sa crinière et commença de
descendre. Le lion, en recul, les dents découvertes, lâcha la proie deux
secondes, puis, au désespoir, son orgueil fouetté, il revint avec un
rugissement plus éclatant que celui de l'adversaire, remit la griffe sur
l'élaphe. C'était l'acceptation de la lutte. Malgré sa force prodigieuse
le spelaea ne répondit pas tout de suite. En arrêt, replié, il examinait
le lion, jaugeait sa force et son agilité. L'autre, avec la fierté de sa
race, se tenait debout, tête au vent. Un second rugissement de
l'agresseur, une réplique retentissante du lion et ils se trouvèrent à
un seul bond de distance:

--Llô! Llô! chuchota l'homme.

Le spelaea franchit la distance, sa griffe monstrueuse se leva. Elle
rencontra les ongles de l'adversaire. Deux secondes, la patte rousse et
la patte ocellée se firent face, dans la trêve finale. Puis l'attaque,
un emmêlement de mâchoires et de crinières, des rauquements farouches,
tandis que le sang commençait de couler. D'abord le lion plia sous
l'assaut formidable. Dégagé bientôt, d'un saut transverse il mena une
attaque de flanc, et la bataille devint indécise, l'élan du spelaea
amorti. Alors, la frénésie des organismes, les secousses de muscles
géants, l'indécision des forces éperdues en résultantes fausses, le
fourmillement de crinières dans les lueurs du satellite, un déferlement
de chairs pareil aux palpitations d'un flot maritime, l'écume des
gueules et la phosphorescence des fauves prunelles, les rauquements
semblables aux sanglots de tempête sur les chênes. Enfin, d'un coup
terrible, le lion fut précipité, alla choir à six encolures, et, en
foudre, le spelaea était sur lui, commençait de lui ouvrir le ventre. Il
se débattit, avec des rugissements épouvantables, il réussit à se
dégager encore, les entrailles pendantes, la crinière rouge. Comprenant
et l'impossibilité de la retraite et que l'autre ne lui ferait nulle
grâce, il refit face sans faiblesse, il réengagea le combat avec une
furie si haute que le spelaea ne put, durant plusieurs minutes, le
ressaisir. Mais la finale approchait, une décroissance rapide des forces
du vaincu: ressaisi, recouché contre terre, arriva le supplice,
l'acharnement du plus fort, les viscères du lion arrachés, ses os rompus
entre des crocs tout-puissants, sa face broyée et difforme... et les
rugissements de l'agonie répercutés à travers l'horizon, toujours plus
rauques, plus débiles, éteints bientôt en soupirs, en râles, en
tressaillements des vertèbres... Enfin, une convulsion de la gueule, un
sanglot lamentable, et la bête souveraine s'éteignit.

D'abord le spelaea s'acharna sur le cadavre, sur la chair encore
vibrante, dans la volupté de la vengeance et la crainte d'un retour de
vie. Enfin, rassuré, il rejeta le lion d'une secousse dédaigneuse, il
rugit son triomphe et son défi aux pénombres, les épaules, le thorax
saignant de larges plaies. Le jour naissant, une filtration de
vif-argent au bas horizon, l'arc du satellite se dépolissant, se
vaporisant. Le spelaea, après avoir léché ses blessures, sentant la faim
revenir, s'en fut vers la carcasse de l'élaphe. Las, trop éloigné du
repaire, il chercha une retraite où il pût se repaître à l'ombre. Le
buisson où se cachait le chasseur, proche, attira ses prunelles, il se
mit en devoir d'y traîner la proie.

Cependant, fasciné par la magnificence tragique du combat, l'homme
contemplait encore le vainqueur, lorsqu'il le vit se diriger sur lui.

Un souffle d'épouvante charnelle, d'horripilation, passa sur son être,
sans qu'il perdît l'instinct de lutte et de calcul. Il songea que, après
un tel combat, avide de repos et de nourriture, sans doute le spelaea
n'inquiéterait pas sa retraite. Toutefois, il n'en avait aucune
certitude, il réécoutait les légendes des vieillards disant, aux soirs
de veillée, la haine du grand félin contre les hommes. Rare, en
déchéance continue, il semblait avoir l'instinct du rôle des primates
dans son extinction, il satisfaisait sa rancune confuse chaque fois
qu'il rencontrait quelque individu solitaire.

Ces souvenances rôdant dans le cerveau du veilleur, il songeait lequel,
en cas d'attaque, de l'abri ou de la rase savane serait préférable? Si
l'un amortissait l'élan de la bête, l'autre rendait plus faciles le jet
de la sagaie et les coups de la massue. Il n'eut pas à hésiter
longuement: déjà le spelaea écartait les feuillages. L'homme bondit, son
choix soudain décidé, sortit du buisson, par la ligue praticable, à
angle droit avec la trouée où allait entrer le monstre. Aux froissements
des branches, le spelaea s'inquiéta, tourna autour de la bordure et,
voyant surgir la silhouette humaine, il rugit. À cette menace, toute
tergiversation éteinte, le chasseur leva la sagaie, les muscles souples
et dociles, visa. L'arme vibra, alla droit sa route dans la gorge du
félin:

--Ehô! Ehô! cria l'homme, la massue haute, brandie à deux poings.

Puis il s'immobilisa, solide, beau géant humain, héros des âges de
lutte, la prunelle lucide. Le spelaea avança, se ramassant, calculant
son bond. L'homme, d'une aisance merveilleuse obliqua, laissa passer le
monstre, puis, au moment où il revenait, de biais, sa massue descendit
comme un formidable marteau et des vertèbres craquèrent. Un rugissement
arrêté net, la chute, l'immobilité brusque du colosse et l'homme répéta
son cri de bataille, victorieux:

--Ehô! Ehô!

Il continuait toutefois à se tenir sur la défensive, redoutant quelque
reprise, contemplant la bête, ses grands yeux jaunes ouverts, ses
griffes longues d'une demi-coudée, ses muscles géants, sa gueule béante,
pleine du sang du lion et de l'élaphe, tout ce miraculeux organisme de
guerre au ventre très pâle sous le pelage jaune, ocellé de noir, des
flancs et de la croupe, sous la ruisselante crinière brune. Mais il
était bien mort, le felis spelaea, il ne devait plus faire trembler les
ténèbres. L'homme se sentit dans la poitrine un grand bien-être, le
gonflement d'un orgueil très doux, un élargissement de personnalité, de
vie, de confiance en soi, qui le tint rêveur et nerveux devant les
fleurs lumineuses de l'aube.

Les premières fanfares écarlates s'élevèrent sur l'horizon en même temps
que la brise. Les bestioles de la lumière une à une ouvrirent leurs
prunelles, les oiseaux préhistoriques pépièrent leur ravissement,
tournés vers le Levant, leurs petites cornemuses enflées. Sous les
brumes fines, le fleuve sembla d'étain d'abord, légèrement dépoli, puis
les splendeurs de la nue s'y plongèrent, un monde frissonnant de nuances
et de formes. Les cimes des grands peupliers et des petits grameus de la
savane tremblèrent de la même ardeur de vie. Déjà l'astre survenait,
plus haut que la forêt lointaine; ses rais passèrent sur la vallée,
entrecoupés d'ombres d'arbres frêles et interminables. L'homme étendait
les bras, dans une religiosité confuse, sans culte précis, percevant la
Force des rayons, l'Eternité du soleil, l'Ephémère de sa propre
personne. Puis, un rire lui vint, le cri de son triomphe:

--Ehô! Ehô! Ehô!

Et, sur le bord de la caverne, les hommes apparurent.




LA SÉPULTURE DE WANHÂB


Dans le crépuscule du soir, l'Astre transformé en brasier circulaire,
les Vieillards surgirent de la caverne, suivis de de la horde
mélancolique; deux guerriers jeunes portaient le squelette de Wanhâb, et
la lueur rouge, sur le crâne pâle, à travers la cage thoracique tombait
comme un symbole de haute angoisse, désuétude du jour vernal sur les
ruines d'un être jeune disparu à jamais dans l'Abîme des métamorphoses.
Tardive s'écouta la horde à travers la savane, et les sanglots sourds de
l'épouse et de la mère coupaient la taciturnité de la scène.

Quand on atteignit l'Arbre-Sépulcre, quand les porteurs eurent escaladé
la colline, on vit un vieillard se mettre auprès de Wanhâb, et tous
attendirent sa parole, car il était renommé pour parler aux autres
hommes. Et le vieillard se tint immobile quelque temps, laissant
remonter des choses anciennes dans sa mémoire, les confuses synthèses
acquises par sa race encore tout à la nature et n'ayant conçu aucun
mystère au delà des formes matérielles:

--Hommes... Wanhâb fils de Djeb... né parmi nous... était un chasseur
intrépide et un travailleur habile... l'urus, le léopard et l'hyène ont
connu sa force... il a taillé les dépouilles de la bête et s'en est fait
des vêtements et des armes... il a tiré des outils de la pierre
bienfaisante... Hommes... Wanhâb fils de Djeb... est sorti de la vie...
il ne chassera plus, il ne dépouillera plus la bête et ne tirera plus
d'outils de la pierre bienfaisante... et parce que c'était un compagnon
fidèle et sage... nous regrettons Wanhâb, fils de Djeb.

--Nous regrettons Wanhâb fils de Djeb! répétèrent les voix de la horde.

Puis, il descendit un silence plus pesant et les têtes des Troglodytes
s'élevèrent pour voir gravir l'Arbre-Sépulcre par un chasseur agile. Il
glissa de branche en branche, à travers les squelettes des Ancêtres.

Lorsqu'il parvint à une branche libre, on suspendit Wanhâb fils de Djeb,
à la lanière tressée dont il tenait un bout et la dépouille à
claires-voies du trépassé monta lentement parmi les feuillages. De
l'horizon tiède et du grand zénith il émanait des langueurs si douces,
un si charmant souffle de vie et une majesté si pacifique, que les
compagnons de Wanhâb et sa mère et sa veuve oubliaient la douleur et
l'effroi de la mort. Enfin, le squelette, fixé, vacilla faiblement parmi
les autres squelettes, et la horde se dispersa dans le crépuscule. Aux
caps du fleuve, sur la pointe des collines légères, les natures
contemplatives virent se diviser la lumière en mille figurations
éphémères. Bientôt ne resta plus sous l'arbre que le noyau des
compagnons intimes et des parents. Et la cendre vint sur les gloires
célestes. Un jour de plus disparut à la profondeur du passé. Une nuit de
plus découvrit un pan de l'Infini. Frissonnants, alors, avec des
imaginations embryonnaires, avec la pensée du trépas et de la nuit
emmêlées, les humbles préhistoriques fidèles à Wanhâb ajoutèrent un rêve
aux millions de rêves dont naquirent les cultes, dont naquirent les
mariages de la Peur, du Surnaturel et de l'Immortalité.

Cependant, la jeune épouse restait prostrée sur l'herbe, ses cheveux
coulant parmi les gramens, comme les feuilles du saule pleurent sur les
nénuphars des étangs. Et Thérann le vainqueur, ami de Wanhâb, eut pitié
d'elle et sentit trembler son coeur, parce que la chevelure de la femme
était belle et son cou rond et blanc dans les clartés finales du jour.
Il dit alors des paroles douces, et elle leva ses prunelles sur lui. Et
le voeu de la large nature, que tout recommence et que la blessure de
l'âme se ferme dans les êtres jeunes encore, commença de s'accomplir
pour elle. Elle songea que Thérann était fort parmi les forts, et sans
férocité pour les femmes et les enfants. Et quand les ténèbres furent
victorieuses, ils restèrent l'un à côté de l'autre, sans mouvement et
sans parole, mais sentant se lever des lendemains en eux, tandis que les
loups roulaient sur la savane, que l'hyène ricanait au bord du fleuve et
que les grands carnivores se levaient dans leur force.

  J.-H. ROSNY.