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ALL'AUTORE


Voi mi chiedeste alcuni anni or sono
il permesso di far pubblica per le stampe,
in forma di romanzo, la narrazione che
io vi ho fatto al focolare della vostra casa
natale. Un riguardo ad una persona vivente,
mi ha obbligato a rispondervi negativamente.


Quella persona è spirata un mese fa
tra le mie braccia, dopo quaranta anni
che era morta alla speranza ed all'amore.


Sento che i momenti che rimangono a
me non saranno molti, nè amari.


Voi, giovine e vigoroso, rammentando
talvolta il vostro vecchio amico, serbate
gelosamente il consiglio che vi dà la vecchiezza:
amate e benedite.


GIORGIO.












I.


Ritorno col pensiero ad un tempo molto
lontano, io non aveva compiuto ancora i
tredici anni, e le camerate del collegio di
B** m'avevano accolto da pochi giorni in
mezzo ad una nidiata di vispi fanciulletti.
Ve n'erano di grandicelli, ma la più parte
erano più piccini di me; così che nel primo
giorno che io vi era entrato, la mia comparsa
era stata causa di molte gare fra i
miei nuovi compagni. E l'uno cercava guadagnarsi
la mia amicizia facendo pompa del
suo coraggio, e l'altro coll'astuzia delle sue
gherminelle. Solo i più maturi se ne stavano
ritrosi, temendo in me un rivale pericoloso.


Il collegio è un'immagine viva della società--volgo
di plaudenti e d'ammiratori
da un lato; e un branco di autocrati, sempre
rissosi fra di loro, che si contendono
le bricciole dell'adulazione. Se non che là
dove nella vita delle grandi città veggiamo
l'astuzia e la fortuna in trionfo, e la povertà
e la virtù divorare nel segreto le loro
lagrime, nei collegi invece si bada agli
anni. Così la gerarchia è stabilita sulle sicure
basi dell'eguaglianza; però che ognuno
sa che alla sua volta sarà anch'egli il despota,
e che non gli sarà frodata la sua
parte di regno.


E so d'aver provato più volte io stesso
questo sentimento di compiacenza, e d'essermi
domandato più tardi senza frutto la
ragione di quell'intenso desiderio di crescere
che ci fa precorrere nei primi anni
la tribolata carriera della vita.


Fu in quel luogo che io conobbi Raimondo.


Da principio la sua mestizia, e l'abituale
suo starsene solo e taciturno erami sembrato
indizio d'alterigia; e poi che io non
voleva essere il primo ad accostarmi a lui,
sebbene una irresistibile attrazione mi spingesse
a farlo, stetti gran tempo senza rivolgergli
la parola. Ma in segreto io mi
struggeva di diventargli amico, e cercava
ogni modo per essergli vicino, per vederlo,
per essere da lui veduto.


Il suo contegno aveagli procurato molti
odii--a quell'età si odia, si sa odiare--però
i più robusti dei suoi compagni lo temevano,
non ch'egli fosse dotato di maggior
forza, ma per quella natura ferma ed
impassibile che faceva paurosi i più gagliardi.


Avevamo nella nostra camerata una specie
di sorvegliante, un pretocolo sui 28 anni,
il quale aveva preso a trattare bruscamente
Raimondo; nè mai avvenne che questi se
ne lamentasse. A poco a poco anche Don
Giuseppe (così veniva chiamato il sorvegliante)
avea subito il predominio della
energica fermezza di Raimondo; e se ne
inviperiva ogni dì più; così colla stizza
crescevano i rimbrotti, le querele e le punizioni.
Raimondo soffriva senza fiatare.


Nessuno di noi amava certamente Don
Giuseppe; ma a me venne in tanta ripugnanza,
che la sua voce mi faceva male.
Cercai da principio di dissimulare; ma non
andò guari che egli se n'accorse, e prese
a vendicarsene. In breve Raimondo ed io
fummo accomunati nelle persecuzioni; questo
vincolo dovea stringere la nostra amicizia.


Don Giuseppe era ghiotto dei zuccherini.
Un giorno un grosso cartoccio ch'egli nascondeva
in un antico forziere che era
nella camerata, cadde nelle mani dei nostri
compagni. I zuccherini furono spartiti e
divorati in un istante. Non s'avea ancora
avuto tempo di far sparire l'involto di carta
azzurra che li conteneva, che Don Giuseppe
capitò fra noi, e dal turbamento cagionato
dalla sua presenza e dalla vista della carta
azzurra fu avvertito della nostra colpa. Aprì
il forziere e conobbe la verità dei suoi sospetti.


Parve per un momento furibondo, e ci
aspettavamo che si scagliasse contro di noi;
ma con nostra sorpresa lo vedemmo allontanarsi
senza dir motto. Nessuno seppe immaginare
che cosa si passasse in quell'anima
rabbiosa, ma io non andava errato
pensando che Raimondo ed io avremmo
scontato la pena per tutti.


Venne il mattino successivo. Don Giuseppe
chiamò a sè Raimondo. Egli vi andò coll'abituale
sua calma; poco stante fui chiamato
anch'io, e vi andai trepidante, ma pur deciso
a non tradire la mia debolezza.


Raimondo era in un canto col capo chino,
e mi guardava con curiosità. Don Giuseppe
era seduto; mi fece accostare a lui e m'interrogò
in tuono burbero s'io sapessi chi
per il primo avesse frugato nel forziere
della camerata; minacciavami il digiuno e
la chiusura se non lo palesassi.


Compresi che la stessa domanda era stata
fatta a Raimondo, e involontariamente mi
rivolsi a lui. Incontrai i suoi sguardi fissi
nei miei, e parvemi di scorgervi il timore
che io avrei palesato per sfuggire al castigo.
Ma ciò non era nel mio cuore, e se pure
vi fosse stato, quello sguardo mi avrebbe
dato forza per vincere la codardia.


Risposi essermi trovato anch'io nella camerata;
avere per conseguenza cognizione
del fatto e del suo autore; ma non volere
per nissun conto denunziare chicchessia.


Gli occhi di Don Giuseppe schizzarono
fiamme; Raimondo li teneva come prima
abbassati al suolo.


Se non che all'improvviso Eugenio S...
entrò in quella camera. Era egli uno scapestratello,
sempre allegro, sempre pronto
ai colpi di mano, ai chiassi; e perciò Raimondo
ed io avevamo avuto poco a fare
con lui.


Don Giuseppe gli domandò imperiosamente
che cosa venisse a fare senza essere
chiamato. Rispose con accento fermo essere
venuto ad indicare il nome di colui che aveva
commesso il furto del giorno antecedente.


Raimondo ed io ci guardammo sorpresi.
Sapevamo entrambi che egli stesso n'era
stato l'autore, e stentavamo a dar fede a
tanta codardia.


Nessuno di noi aveva in pratica il cuore
d'Eugenio S...; però temevamo ch'egli venisse
per riversare sovr'altri la propria
colpa, non potendo immaginare che avesse
intenzione di abbandonarsi all'ira di Don
Giuseppe.


Ma il nostro stupore fu tanto più grande,
quando udimmo quel giovinetto palesare
coll'impudenza della sua età la sua colpa,
ed implorare con aria di canzonatura il
perdono del sorvegliante.


Quell'atto lo riabilitò ai nostri occhi.
Compresi che Raimondo aveva concepito
per lui in quell'istante una grandissima
stima--nè io ne fui geloso, lusingandomi
di poterla dividere.


Fummo posti tutti tre nel camerino di
riflessione; e per tre giorni tenuti al semplice
regime di pane ed acqua.


Non appena ci trovammo soli, l'irresistibile
tendenza d'espansione che la natura
ha chiuso nel petto degli uomini ruppe
la giovane barriera che la chiudeva.


E ci vennero sulle labbra i nostri sentimenti,
le nostre idee, i nostri propositi.


A quell'età non si hanno segreti; si recita
la parte colla maschera nelle mani; si mostra
il viso aperto, e nel viso l'anima.


Un'ora dopo noi eravamo vecchi amici.
Ciascuno di noi conosceva il passato dell'altro.
Quale passato, mio Dio? Una breve
ora di vita volata fra i turbini del desiderio--un
petalo di rosa che la nostra mano
avea strappato e che il vento recava sulle
sue ali.--Nessuno di noi si sarebbe certamente
arrestato nel suo cammino per rivolgersi
un istante a contemplarne la fuga,
se il timore che alcuna parte di noi rimanesse
celata ai nuovi amici non ci avesse
spinto a farlo in quel giorno; perocchè non
si pensa allora che verrà tempo in cui si
tenterà a gran fatica ricostruire tutta la
tela della nostra vita, e che quegli anni
infantili così rapidamente fuggiti saranno
i soli su cui vorremo arrestarci con compiacenza.


Il dolore e la colpa fanno la giornata dell'uomo,
e il rimorso ne accompagna il tramonto;
la vita ha un solo raggio di luce che
le passioni non han deturpato--l'infanzia.


Raimondo per lo addietro così taciturno
ci avea rivelato una folla di progetti; pareva
ch'egli uscisse con voluttà da quella
sua abituale riservatezza.


Eugenio teneva pronte le sue celie per
ogni cosa. Era riuscito a trafugare alcune
nocciuole prevedendo che gli sarebbe toccato
il pane ed acqua, e rovesciò le tasche
sul nostro desco.


Così fra i motteggi e le confidenze passarono
quei tre giorni.


D'allora in poi fummo indivisibili.






II.



Dodici anni appresso io mi trovava a Milano.
Il collegiale s'era fatto uomo; e tuttavia
io ripensava con mestizia a quei giorni
di delirio. Da gran tempo non aveva saputo
più novelle di Raimondo. Egli era partito
per un lungo viaggio otto anni prima, quando,
rimasto solo per la morte d'un vecchio zio
che avealo educato, eragli nata vaghezza
di veder cose nuove. L'ultima sua lettera
recava l'impronta d'una melanconia profonda,
inguaribile. Dicevami come egli viaggiasse
in compagnia d'un indiano e come
andasse mendicando la pace di borgo in
borgo, e non sapesse risolversi a far ritorno
in Europa.


Trovavasi allora a San Cosmo, borgata
del Paraguay, e colà avrei io voluto rispondergli
e pagargli tributo di conforti, se la
sua vita nomade non m'avesse tolto ogni
speranza di fargli pervenire la mia lettera.


Così erano passati due anni. Un mattino
del 18.... udii picchiare all'uscio della mia
cameretta in un modo noto.


--Venite innanzi, Simplicio, gridai dal
mio letto appuntando i gomiti sul guanciale.


Il vecchio portinajo entrò e mi porse una
lettera; il cuore mi battè frequente; io
aveva riconosciuto i caratteri di Raimondo.


Dicevami un mondo di cose--tutte meste;
ma ciò che mi riconfortava era la promessa
del suo ritorno in Italia. Sarebbe
partito da Maldonado a bordo del bastimento
francese La vitesse, contando di toccare Livorno
due mesi dopo.


Immaginate la mia gioja. A calcoli fatti
egli non doveva trovarsi a gran distanza
da me, e al più tardi fra otto giorni io sperava
di riabbraciare l'ottimo amico dell'infanzia.


Le mie speranze non andarono fallite;
cinque giorni dopo io riceveva da Livorno
avviso del suo arrivo; e il domani egli era
meco.






III.



Egli era meco. Ma posso io dire che egli fosse
ancora quel Raimondo d'una volta, il collegiale
taciturno e severo, ma ad ora ad ora
confidente ed entusiasta? Io cercavo indarno
sotto la sua nera barba le note linee di
quel volto pallido ed affilato--il suo sguardo
era sempre mesto, ma avea perduto quel
fuoco che irraggiava a sprazzi vivissimi di
luce la sua testa. Ov'erano quelle espansioni
ingenue d'una volta, e quel tenero e soave
raccoglimento alle speranze?


--Quanto siamo mutati! mi disse egli
un giorno fissandomi in volto impensierito.


--Tu più di me, gli risposi.


--Lo credi. Ma provati a rimontare la
corrente degli anni e non t'incresca di rovistare
nelle ceneri di quello che fu già di
te medesimo.


--Ho paura di farlo.


--Hai ragione, le sono ubbie. Il tempo fa
il suo mestiere. Oggi abbiamo i peli sul
mento; fra una ventina d'anni saremo canuti--ed
ecco la vita.


--L'anima sola non muta, aggiunsi tocco
melanconicamente dalle sue parole.


--L'anima!.... ripetè distratto. Tu ci
credi....


Fui atterrito da questo dubbio.


--Ma che cosa dunque è avvenuto dentro
di te? Qual terribile urto ha spezzato la
tua fede così salda?


--La mia fede! So d'averne avuto una.
V'è un'età nella vita in cui si è fanciulli;
allora è un bisogno; si guarda il cielo, si
vedono le stelle, si respira il profumo dei
fiori, si è ignari del resto, e si crede.


Quel giorno non parlammo più oltre.


Quando fui solo, ricordando Raimondo e i
nostri anni di collegio, fui tratto a pensare
ad Eugenio. Egli si era recato da qualche
anno a Roma per perfezionarsi nell'arte del
disegno, e vi aveva fama di buon pittore.
Gli scrissi una lunga lettera e gli palesai,
come la fantasia me lo raffigurava, lo stato
dell'anima di Raimondo, i suoi dubbii, le
sue ansie. Ma non osai dirgli come io lo
credessi tanto mutato da essere fatto insensibile
all'affetto; non osai dirgli, e non osavo
dirlo a me stesso, come io riputassi affievolita
d'assai nel suo cuore quell'amicizia che
già ne aveva uniti così teneramente.


Quand'ebbi chiuso quel foglio, lo rimirai
buona pezza in silenzio. E in un momento
di terribile scetticismo temetti anche d'Eugenio.


Che importa egli mai l'aversi ricambiato
un saluto ogni mese, se due cuori han cessato
di battere vicini da gran tempo? Ahimè!
cotesto è il destino delle amicizie strette
nell'infanzia. Ci separiamo fra le lagrime, e
portiamo scolpita nel petto l'immagine diletta;
il tempo ci trasforma e ci guasta, ma
quell'immagine non ci abbandona giammai.
Di tal guisa noi viviamo in qualche parte
la vita d'allora, e alimentiamo col pensiero
il nostro affetto. Ma nissuno di noi pensa
che l'oggetto del nostro amore non è più;
e che la pallida larva che avanza è menzognera.
Però se egli avviene che i cadaveri
si scontrino per via, e non si riconoscano, e
ricordino appena d'essersi amati molto, allora
essi scuotono il capo sfiduciati e si
chiamano ingrati a vicenda.







IV.



Il giorno successivo, appena fu l'alba, mi
recai all'abitazione di Raimondo.


Era la prima volta che io vi andava; nè
sapevo dire perchè vi andassi, e quale fosse
l'animo mio. Ma so che così facendo io rispondeva
ad una imperiosa esigenza del mio
cuore.


Ho veduto degli uomini arrestarsi impensieriti
dinanzi alle rovine di Pompei, e trepidare
per un frammento di capitello novellamente
scavato, come se egli ridestasse
in loro i teneri ricordi d'un'età passata.


Quanto più a ragione non dovremmo noi
commuoverci d'un sentimento severo di mestizia,
accostandoci alle rovine di un cuore
che ha sofferto ed amato, se quelle doglie
e quell'amore ci hanno appartenuto in qualche
guisa?


Era forse questo sentimento dissimulato
che mi guidava in quell'ora mattutina al
fianco di Raimondo.


Come io fui giunto al quartiere remoto
che egli abitava, mi arrestai dubitoso; e
parvemi imprudente il visitarlo a quell'ora.
Ma poi che io mi ostinava a voler cancellato
col pensiero il tempo che ci aveva tenuto
divisi, conchiusi che il mio Raimondo
di collegio non si sarebbe offeso di questa
licenza, e in due salti fui ai terzo piano.


Fu ad accogliermi una specie di negro, di
cui non era facile a primo aspetto indicare la
razza. Vestiva all'europea, ma i suoi capelli
abbandonati sulle spalle ondeggiavano
in nerissimi anella. Di corpo era snello e
di statura men che mezzano; ma a traverso
la sua giubba di lana, e i suoi larghi calzoni
di tela, si poteva indovinare la meravigliosa
proporzione delle sue membra.


Mi salutò con un cenno del capo, come
uomo che non è troppo avvezzo agli omaggi;
e come ebbi posto piede nell'anticamera, mi
rivolse la parola con accento gutturale in
un linguaggio tra lo spagnuolo e l'italiano.


--Sia il benvenuto nella casa del mio
signore il visitatore del mattino.


Poi senza dir altro mi accennò una sedia
e si allontanò.


Sorpreso di questo strano servitore, io non
aveva avuto tempo di dirgli il mio nome
perchè Raimondo fosse prevenuto. Se non
che il negro fu di ritorno in un baleno, ed
accostatosi a me mi disse a voce bassissima:


--Il signore mio padrone dorme--il
signore che ha visitato la casa del mio padrone
può aspettare ch'ei si svegli.


Compresi ben tosto come con costui mi
sarebbe tornata inutile ogni insistenza; d'altra
parte il timore di riuscire importuno,
e una certa curiosità d'esaminare alcun tempo
quel personaggio misterioso mi consigliarono
d'aspettare.


--Attenderò, dissi al negro.


--Il mio signore vuole che gli amici suoi
sieno ricevuti come il signore medesimo. Il
visitatore è egli l'amico del mio signore?


--Lo sono.


--La parola dell'amico del mio signore
è buona; l'amico del mio signore comandi,
e sarà obbedito.


--Il vostro nome?


--Charruà, della tribù dei Charruà, nato
sulle rive dell'Uruguay.


--Voi siete dunque indiano? Ed abbandonaste
il vostro paese?


--Lo Charruà ama il suo benefattore, e
lo segue. Le sue braccia e la sua vita gli
sono dovute.


Così dicendo egli levava in alto le braccia
nude, facendone spiccare i muscoli poderosi.


--Ma non lasciaste voi parenti colaggiù
e come abbandonaste la tenda del padre
vostro in riva all'Uruguay?


--La tenda del padre mio, le sue armi,
e il suo poncho
1 sono state seppellite con
lui nel monte--lo Charruà che mi ha svegliato
nel mondo si è addormentato per sempre.
Io mi sono nascosto per due giorni nella
capanna; poi venne a me un compagno, mi
pizzicò le carni delle braccia e vi confisse
le scheggie della canna. Poi andai nel bosco;
l'yaguarstè e le altre bestie feroci ebbero
paura del buon figlio e fuggirono. Allora
io ritornai nella capanna, levai le scheggie
dalle braccia, e non mi cibai per due
giorni. Così il buon Charruà saluta l'ultimo
sonno del padre.


Nota 1:
(ritorno)  Il Poncho è una stoffa grossolana, intessuta
di lane, che ha un buco nel mezzo del quale si fa
passare la testa.



Così dicendo s'accendeva in volto, e muoveva
gli occhi nerissimi con vivacità. Poi
mi mostrava le braccia con fare orgoglioso,
perché osservassi le larghe cicatrici che il
suo lutto vi aveva lasciato.


Incominciavo a prendere interessamento
per quest'uomo, che al selvaggio e virile
ardimento della sua razza univa una tinta
vaga di dolcezza e di bontà, dote assai rara
fra le tribù indiane.


Ma in questa si udì un tintinnio di campanello.


--Quando il suo signore lo chiama, lo
Charruà si fa più leggiero del serpente
boi-hoby. Che cosa deve dire il vostro servitore
al suo signore?


--Mi chiamo Giorgio.


--Dirò dunque al mio signore che il suo
amico Giorgio gli fa la visita del mattino.






V.



Poco dopo ritornò a me e mi pregò che
lo seguissi.


Attraversai una lunga fila di camere. Da
per tutto io vedeva con sorpresa l'impronta
della ricchezza; poiché sebbene sapessi
Raimondo unico rampollo d'una casa
distinta, egli non mi aveva fatto alcun cenno
della sua fortuna.


La camera in cui si trovava Raimondo
era addobbata con squisita eleganza. Il suolo
interamente coperto di tappeti e di pelli di
tigre; le pareti tappezzate a drappi azzurri.


Raimondo mi aspettava con desiderio; e
s'era rizzato per metà sui guanciali. Mi
porse la mano affettuoso, e mi fe' sedere
accanto a lui con compiacenza.


--Ti avrei fatto avvisare; mi disse quando
ebbe congedato d'un cenno l'indiano; avevo
tanto bisogno di vederti, di abbracciarti.


V'era tanta mestizia, e così dolce, nelle
sue parole, che ne fui sorpreso, e non seppi
rispondere nulla. Ma all'improvviso m'accorsi
che il suo volto era pallido più del
consueto, che il suo respiro era affrettato,
e che grosse gocce di sudore gli bagnavano
la fronte.


--Che hai tu dunque? gli domandai spaventato.


Sorrise.


--Nulla. Un po' di febbre. Me l'aspettavo;
colaggiù era malato di nostalgia, ed
ora... Gli è il mutamento di clima; io mi
era abituato a quel cielo di fuoco.


Poi proseguì lentamente.--V'hanno ben
altre doglie che serrano ben altrimenti il
cuore e intisichiscono l'anima. Che avrai
tu pensato di me dopo il mio linguaggio
di jeri.


--Pensai che la tua anima è malata; che
tu hai d'uopo d'un buon medico.


Raimondo mi porse un'altra volta la destra.


--Ahimè! dissemi; io dispero d'incontrarne
uno. Vi sono veleni che non hanno
antidoto--gl'Indiani lo sanno assai benevisono
piaghe che consumano ed uccidono,
e contro le quali nulla potrebbero il ferro
ed il fuoco. Hai tu mai dubitato?


--Di che?


--Di tutto: di Dio, dell'uomo, della donna,
dell'amore di noi stessi...


--E dell'amicizia, aggiunsi con amarezza.


--Sì; anche dell'amicizia. Or bene se
tu l'hai provato cotesto supplizio, sai tu
che vi esista un rimedio?


--Ve n'ha uno.


--Quale?


--Amare; gettarsi nel mondo, respirarne
le colpe, e raccoglierne con ogni cura le
poche virtù, udire la bestemmia dei mille
e l'umile preghiera dell'innocente; soffrire
l'indifferenza e l'odio fin che non s'incontri
un uomo che ci faccia credere all'amicizia,
una donna che ci faccia credere all'amore,
e qualche raro esempio che ci
faccia credere alla virtù. Amicizia, amore,
virtù--questa triade benefica sarà la nostra
rivelazione; allora leveremo gli occhi
al cielo e troveremo il nostro Dio.


Per alcun tempo Raimondo non rispose,
e parve meditare sulle mie parole.


--Sarà forse come tu pensi; prese a dire
poi con abbandono; la mia anima lotta ancora
per crederlo. Ma credi tu che io non
abbia pensato a codesto, che io non abbia
sospirato di desiderio, che io non abbia
pianto di sconforto? Amare, aspettare; ma
per tutto ciò conviene vivere, soffrire. Incontrerai
una donna che ti amerà, un esempio
dì virtù che mitigherà lo spasimo
del tuo cuore--ma quale cammino per
arrivare a questa meta? Noi siamo viaggiatori
che ci avventuriamo nel deserto senza
averne misurato l'estensione. E chi ne assicura
che l'oasi che vagheggiamo lontana
non sia l'effetto del miraggio--che le sabbie
ardenti non si perpetuino senza fine, finché
ci toccherà cadere sfiniti al suolo ad aspettarvi
la morte? Ricercare smaniando! Ma
a che giova? ed è egli possibile rassegnarsi
a questo strazio, quando si è incerti dell'esito,
quando s'ignora perfino l'esistenza dì
ciò che si vagheggia? Che diresti d'un pazzo
che corresse dietro alla sua ombra? E che
altro sono essi gli uomini colle loro eterne
chimere dì virtù e d'amore! Dove son esse
cotali fantasime se non nella loro mente?
E quale mai può vantarsi d'averle vedute?


--Ed ecco il tuo errore, ripresi con dolcezza.
Ti sei fitto in mente che tutti gli
uomini vedano attraverso la nebbia che oscura
il tuo orizzonte. Ma oramai conviene
che tu non dissimuli nulla a te stesso. Io non
ti domando una confessione, perchè forse
tu stesso non sapresti farmela; ma esigo
dalla tua amicizia che tu getti uno sguardo
scrutatore nell'anima tua. Molto spesso conoscere
il male è guarirlo. Ora io ti domando:
che hai tu fatto della tua vita? A
diciotto anni ti colse desiderio dì viaggiare.
Avresti potuto recarti nelle città popolose;
la società ti sarebbe apparsa gigante in mezzo
alle sue turpitudini; avresti contato le lagrime
della miseria e le carrozze stemmate
dell'ozio, e ti saresti sentito serrare il petto
dallo sconforto. Ma dal turbine delle oscenità
da trivio e degli amorazzi di gran dama,
avresti forse sceverato una fanciulla modesta
e povera, e l'affannoso lavoro di un
operajo indigente. Increscioso del mondo in
cui non avevi ancora vissuto, misantropo senza
aver conosciuto gli uomini, senza ancora essere
uomo tu stesso, hai visitato invece l'America
meridionale e gli sbandati avanzi delle
sue tribù di selvaggi. Così hai passato i più
begli anni della tua vita respirando un'aria
che non era la tua, ascoltando un linguaggio
che tu comprendevi a stento, avvicinando uomini
i quali per diversa cultura di spirito,
per diversa eredità di genio, per costumi e
bisogni diversi, non potevano migliorare od
accrescere in alcun modo il patrimonio delle
tue idee, dei tuoi sentimenti. Ritornasti al
tuo paese stanco della vita, odiando vieppiù
gli uomini, mentre degli uomini e della
vita non hai formato un giusto concetto.
La più gran parte di coloro che non devono
pagare col lavoro il loro pane sono
ammalati del tuo male, la noja. Se non
che, mentre altri ricerca nell'ebbrezza e
nel delirio dei sensi la dimenticanza, tu
con più falsa logica domandi la pace alla
solitudine, e frugando nel tuo cuore malato
vorresti rinvenire in esso il farmaco del tuo
male. Quando si è giovani, come tu sei, credilo,
mio caro Raimondo, la solitudine è una
compagna assai triste. Convien dare allo spirito
le sue battaglie, i suoi battiti al cuore.


La franchezza del mio linguaggio sorprese
Raimondo. Parvemi allora d'essermi
spinto troppo oltre nel mio dire, e temetti
che egli se ne fosse offeso. Lo osservai con
inquietudine; era calmo. Poco dopo si scosse,
e in un balzo discese dal suo letto.


--Che fai? gli domandai meravigliato.


--Voglio esser teco: pranzeremo insieme,
andremo ai teatri, ai caffè....


--Ma tu sei malato. Poc'anzi avevi la
febbre.


--È un nonnulla. Quel che più importa
è di uscire da questa inerzia, quel che più
importa è di vivere.


Così dicendo, Raimondo si vestiva; compresi
come il tentare di distoglierlo dal suo
proposito sarebbe stato in quel momento
opera vana; e però mi tacqui.


In pochi istanti egli ebbe posto termine
al suo abbigliamento; mi porse il braccio
ed uscimmo dalla sua camera. Giammai erami
sembrato così allegro come in quel punto;
nell'attraversare il suo appartamento si arrestò
innanzi ad un cassetto come colto da
un'improvvisa idea; e trattine due pezzi
d'osso che si configgevano l'uno nell'altro,
mo li porse sorridendo perchè io li esaminassi.


--A che serve questo arnese?


--Domandalo a Charrnà; e ti saprà dire
con quanto sagrifìzio egli si sia deciso a
privarsi per amor mio dell'ornamento del
suo labbro. Gli indiani lo chiamano il barbotto;
appena nati lo fanno passare attraverso
il labbro superiore e non lo depongono
più nella vita. È il distintivo del loro
sesso, perocchè essi non hanno barba nè
diversità di vestimenta. Comprenderai come
sia facile contrarre l'abitudine di tenere il
broncio, quando si porta questo giocattolo
sul labbro; aggiunse scherzosamente; e come
il riso diventi una cosa difficile. Ho conosciuto
fra le altre la razza dei Minuani,
gente severa, e melanconica come i deserti
che la chiudono nel suo territorio--un
buon minuano non ride mai nella sua vita;
ecco gli uomini coi quali ho creduto di vivere
fin ora.






VI.



Nonostante la cura che Raimondo poneva
per nasconderlo ai miei occhi, io compresi
dopo alcuni giorni come il nuovo genere di
vita a cui si era dato non riuscisse tuttavia
a riempiere il vuoto profondo del suo cuore.
Nei primi giorni egli prese parte ai nuovi
piaceri con avidità; lo condussi ai teatri,
alle adunanze chiassose di scapoli che da
gran tempo avevo abbandonato anch'io, da
per tutto ove si ride, si folleggia e si dimentica.
Ma in ciò fare comprendevo io
stesso l'insufficienza del mio rimedio; però
pensai che il tempo avrebbe compito meglio
di me l'opera che io aveva intrapreso.
Stimai dunque miglior partito introdurlo in
quelle poche famiglie che io conosceva e
abbandonarlo poscia a sè stesso. Così feci.
Ma ben tosto mi persuasi che ogni mio studio
per ridonargli la sua pace era riuscito
a vuoto. Quando Raimondo non ebbe più il
mio eccitamento, trascurò le nuove conoscenze,
e talvolta si tenne qualche giorno
lontano da me senza avvisarmene secondo
il consueto per mezzo di Charruà.


Evidentemente egli temeva i miei rimproveri;
ma, forse per non mostrarsi ingrato,
continuava a mostrar desiderio di vedermi,
e per non peccare d'inciviltà si recava di
tempo in tempo presso quelle famiglie che
lo avevano accolto cortesemente nelle loro
sale.


Fra le altre la contessa B. che aveva anch'essa
passato parte della sua vita nell'America
del Sud, s'era mostrata assai desiderosa
di Raimondo. Egli vi si recava più
volentieri, attratto dalla cortesia e dallo
spirito della padrona di casa; ma si mostrava
indifferente e freddo verso la folla
di signore eleganti e d'artisti, da cui erano
frequentati quei convegni notturni.


La contessa B. era una donna sui cinquant'anni;
di modi affabilissimi, e di cuore
ancor giovane. A poco a poco avea posto un
grande affetto a Raimondo, e se avveniva
che rimanesse alcun tempo senza vederlo,
ne domandava a me con molta premura.


Naturalmente Raimondo si accorse di questo
suo desiderio; e siccome egli era modesto
e riconoscente a quel po' d'affetto che
gli si offriva, fu tratto man mano a rendere
più frequenti le sue visite. Così avvenne
che capo qualche tempo le sue abitudini
n'andarono affatto mutate.


Una sera, mentre Raimondo ed io discorrevamo
in un canto della sala colla contessa,
vedemmo venire incontro a noi un vecchio
alto della persona ed una giovinetta
sui diciotto anni. La contessa corse loro incontro,
strinse la mano al vecchio, e baciò
sulla bocca la fanciulla. Poco stante ci presentò
il generale R. e la signorina Clelia.


Il generale era un uomo alla buona, di
modi franchi e assai parco di parole. Se non
avea toccato i settant'anni, certo era giù di
lì; ma si conservava tuttavìa abbastanza in
forze, sebbene la sua alta statura lo obbligasse
a tenere il capo alquanto incurvato.


La signorina Clelia era una personcina
dilicata, piuttosto pallida, con due occhioni
neri e con lunghe treccie di capelli castani
che lasciava scendere sulle spalle. Nell'insieme
una creatura come se ne vedono tante;
non affatto bella, e tuttavia ricca di doti fisiche;
e se le falliva quella consapevolezza
dei proprii meriti che è sì presso alla civetteria
e che molti ricercano nella donna,
spirava in compenso dai suoi occhi una candida
espressione di ingenuità, e dall'abbandono
delle sue membra e dalle sue movenze,
una certa mollezza che non è difetto, e
una tal quale indolenza piacevole. Clelia era
una creatura buona. Parlava senza affettazione,
senza guardarsi all'intorno per farsi
ascoltare; sorrideva spesso; a quell'età il
sorriso viene dal cuore; e se taluno le dirigeva
la parola, sapeva starsene in ascolto--tutto
ciò non è tanto comune come può
parere. La sua parola era facile e chiara;
diceva tutto il bene che sapeva--quando
si mormorava di qualcheduno, taceva; se lo
poteva senz'offendere, mutava discorso--palesava
i suoi gusti senza tenersene--era
presto fatto a dirli, i suoi gusti, ed infinito
ad enumerarli: amava tutto. Tale mi parve
dopo alcuni giorni ch'io l'ebbi in pratica la
signorina Clelia.


Se non che io non seppi alla prima indovinare
la sua condizione. Il vecchio generale
la chiamava talvolta: "figliuola mia;"
ma il più spesso: "signorina;" però se io
poteva argomentarne del suo affetto paterno,
era ben altra cosa della sua qualità dì
padre.


Ma in una radunanza d'amici di casa l'è
assolutamente impossibile di tener per gran
tempo la tua curiosità, senza che trovi cento
disposti a pagartene. I ciarlieri e i curiosi
sono le razze più numerose che pullulino
sulla terra. E che Domine Iddio ti scampi
dagli uni e dagli altri, però che per maggior
malanno essi si vivono in ottima armonia,
e i ciarlieri vendono per uso e consumo
dei curiosi--e la sete di questi è
per lo meno pari alla feconda produttività
di quelli. Ma siccome avviene che il curioso
sia alla sua volta ciarliero, anzi per ciò solo
sia avido di sapere, in quanto trovi mezzo
di dire, a conti fatti avviene che è sempre
l'uditorio che si trova a mancare. Però i galantuomini
che se ne vivono al di fuori, si
vedono involontariamente trascinati al mercato
dove si vende a gran ribasso.


Press'a poco in questo modo avvenne che
io sapessi qualche notizia sul conto della
signorina Clelia. Era orfana, o almeno passava
per tale; in questo convenivano tutti;
ma secondo gli uni il Generale era un tutore,
secondo altri un padre che nascondeva
una colpa--se taluno avesse osato, non si
sarebbe arrestato dinnanzi alla sua canizie
e avrebbe detto peggio.


Una sera io mi era recato secondo l'usato
presso la contessa B., notai che Raimondo,
che da qualche tempo s'era fatto frequentatore
assiduo, non era venuto. La contessa
me ne domandò notizie; risposi non averne;
infatti in quel mattino egli non era stato
da me. Il discorso si portò naturalmente sovra
di lui; la signorina Clelia era seduta
d'accanto e ci ascoltava. In quella entrò
Raimondo. Fosse caso o istinto, i miei occhi
s'incontrarono con quelli di Clelia; ciò bastò
a farlo arrossire.


--Si parlava di voi, disse la contessa, ne
dicevamo molto male, perchè temevamo che
non veniste.


Raimondo si scusò con garbo; da qualche
tempo avea fatto cammino nella galanteria.


Poco stante la conversazione nostra languì;
Clelia non diceva motto--Raimondo
s'era fatto tetro. Mi aspettava che secondo
il suo costume di allontanarsi quand'era
sorpreso da cotali malinconie, togliesse commiato.
Ma con mia sorpresa egli stette. La
contessa, che aveva in qualche pratica il
cuore di lui, procurava distrarlo, ma inutilmente.


Un'ora dopo la signorina Clelia salutò la
contessa, e uscì.


Raimondo non s'era quasi mosso; ma non
andò guari che anch'egli lasciò l'adunanza.
Io gli tenni dietro e lo raggiunsi.






VII.



Parve lieto che io l'avessi seguito; ma
non mi palesò la cagione della sua mestizia.
Credendo ch'egli volesse andarne a casa, lo
accompagnai.


Durante la via non mi disse parola. Come
fummo arrivati alla sua abitazione, feci atto
di arrestarmi; ma egli passò oltre. Assolutamente
Raimondo era distratto.


Attraversammo molte vie, sempre collo
stesso silenzio--così di passo in passo uscimmo
alla campagna.


Il cielo era sereno; le stelle fitte e lucenti;
qualche rara nuvoletta bianca viaggiava
in quell'immenso aere notturno.


Le tenebre avevano animato le voci strane
dei loro cantori; i grilli nelle praterie, le
rane nella vicina palude, e a quando a quando
la civetta e il gufo nell'estrema punta
della quercia levavano al cielo il loro inno
melanconico. Intendendo l'orecchio si udiva
da lungi come un vago mormorio di mille
note diverse; il silenzio ha la sua voce, una
voce confusa che non si sa d'onde parta, ma
che arriva sempre al cuore.


Ci arrestammo estatici.


Poco dopo Raimondo mi afferrò le mani,
levò gli occhi al cielo, e mi disse con un
accento singolare di selvaggia esultanza:


--Amico mio, amico mio, non ti pare
che la natura susurri il suo arcano linguaggio
per noi soli? Io mi sento leggiero--vorrei
salire in alto.... in alto, inseguire
quella nuvola. Mi si dilata il cuore--ho
un gran cuore--vorrei stringere tra le
braccia l'universo, e dirgli che l'amo.


--Mi par proprio di volare, aggiunse con
crescente entusiasmo, mi par proprio di credere.
La mia fede è fatta di voli.


In quella soave contemplazione passò alcun
tempo.


Suonava mezzanotte, e noi non ci eravamo
ancora mossi.


Vedendo come quel rintocco non lo scuotesse,
io fermai in mente che Raimondo era
distratto.






VIII.



Il domani alcune occupazioni mi tennero
lontano da casa. Quando vi ritornai seppi
che Raimondo non era stato a far ricerca
di me.


Se non che non era ancora l'alba del
giorno successivo, che io udii picchiare all'uscio
della mia camera; era lui. Mi proponeva
una passeggiata all'aria aperta--accettai.


Per via parve pensieroso; ad ora ad ora
m'interrogava sulle mie abitudini, ed io gli
venia ripetendo cento cose che egli conosceva
meglio di me.


--Come hai vissuto jeri? mi domandò
all'improvviso.


--Occupatissimo. Sarei venuto da te, ma
non ebbi tempo.


--E la notte?


--Un sonno solo.


Non ebbi dette queste parole, che egli
ammutolì e si oscurò nel viso--nè per
quanto io vi almanaccassi sopra, seppi comprenderne
la cagione.






IX.



Alla sera io mi recai in casa della contessa;
mi aspettava d'incontrarvi Raimondo,
ma non vi era ancora.


Il generale mi venne incontro; gli domandai
notizie della signorina Clelia. Era
incomodata lievemente e s'era rimasta a casa.


Raimondo non comparve--quando l'ebbi
aspettato tre ore inutilmente, mi allontanai.


Per otto giorni fu la stessa cosa. Sempre
che mi recai nelle sale della contessa non
vi vidi mai Raimondo--e il generale continuava
a dirmi che la signorina Clelia era
incomodata.


Io era stato più volte in casa del mio amico;
ma Charruà m'avea sempre detto che
non era in casa. Vi andai ancora una volta--la
stessa risposta.


Raccomandai a Charruà dicesse al suo signore:
Che l'amico avea bussato sette volte
all'uscio dell'amico, e che l'uscio non s'era
aperto.


Charruà accennò del capo; uscii con animo
di non più ritornare.


Tre ore dopo Charruà veniva a me e recavami
una lettera di Raimondo.


Ne ruppi il sigillo e la lessi con avidità.
Quella lettera era così concepita:


"Tu hai ragione di lamentarti di me; tu
hai ragione di dire ch'io sono un ingrato;
ma benchè sappia d'essere colpevole molto,
e d'aver tradito i doveri dell'amicizia, lascio
sperare al mio cuore che la franchezza
con cui mi faccio accusatore di me medesimo,
renderà te giudice più benigno.


"Ti devo una confessione, una confessione
che non farei a mia madre s'ella vivesse
ancora, che il mio pensiero non vorrebbe
fare alla mia anima, se per poco io
potessi separarne le facoltà, e fare che il
mio solo volere ripartisse a seconda dei
suoi capricci la scienza.


"Lo dirò senza esitare più oltre: "io
amo." Vorrei anche in questo momento
temperare la forza di questa affermazione
e dirti solo che "ho paura di amare;" e
forse sarei nel vero; ma io penso che in
coteste cose il sospetto valga la realtà; e
d'altra parte la titubanza prolungherebbe
lo strazio che ha durato fin ora.


"Così dunque, anzi che continuare, in
una lotta ineguale senza frutto, io preferisco
darmi per vinto.


"Devo dirti qual donna io ami? Tu l'hai
indovinato--Clelia.


"Non sorridere del mio orgoglio. Tutto
ciò che tu potresti dirmi, me lo son detto
io stesso. Ho pensato alla sua bellezza, alla
sua grazia, al suo candore; poi ho penetrato
dentro di me, vi ho rovistato tutto
il buono che vi ho trovato, e mi è sembrato
assai misera cosa. Debbo dirtelo? mi sono
rinchiuso nelle mie camere, e per la prima
volta nella mia vita ho dimandato allo
specchio una parola di conforto.


"Il risultato di questo supplizio tu lo conosci:
ho cessato di frequentare la casa ove
avrei incontrato quella creatura. Ho cessato
di veder te, perchè non avrei resistito alla
tentazione di chiedertene notizie. E d'altra
parte tu avresti indovinato il mio segreto;
ora poi che io mi lusingava di guarire dal
mio delirio, parevami che ove qualcuno,
fosse anche il migliore dei miei amici, avesse
potuto guardare nel mistero del mio
povero cuore, io sarei stato impotente a sanarlo.


"Non ti dirò quanto io abbia sofferto fino
ad oggi: non ti dirò quanto io soffra tuttavia;
nè come il primo soffio di questa fatale
passione venisse a ridestare nel mio
seno gli entusiasmi dei primi anni; nè come
poche ore dopo soltanto si tramutasse in
fuoco insaziabile. È tutt'oggi ch'io mi torturo
senza pietà; vorrei piangere molto, e
non trovo una lagrima. Non so perchè; ma
in mezzo a questa disperanza senza fine,
odo talvolta come delle voci che mi ripetono
accenti d'amore, e promesse ineffabili;
e tutto ciò mi suona improntato a melanconia,
come una gioja severa che si accompagni
col dolore, ed abbia la stessa sorgente
del pianto.


"Ho dei momenti in cui sembro un fanciullo,
e vorrei levar dal sepolcro la mia
povera nonna per appoggiare sulle sue ginocchìa
il mio capo e sognare ad occhi
aperti.


"Altre volte inferocisco; passeggio a gran
passi, smaniando, e per disfogare il dispetto,
tengo il broncio a Charruà.--Povero
Charruà! Sono alcune notti ch'egli veglia
al mio capezzale. Gli ho detto di dormire,
ma non ha voluto darmi retta; ho dovuto
mandarlo via dalla mia camera; ma quando
credeva ch'io dormissi, ritornava sulle punte
dei piedi, mi guardava con tenerezza e si
allontanava crollando il capo senza far più
rumore d'uno spettro.


"Eccoti il mio segreto. Giudica tu mio
buon amico se io meriti compianto o rimprovero.


"Sarei venuto io stesso, ma ho pensato
che scrivendoti avrei avuto più coraggio,
ed ho scelto questo partito.


"Lo vedi; io sono stremato di forze, il
mio animo è fiacco. Perdonami. Una sola
parola a Charruà, ed io verrò."


--Farò di meglio, pensai dentro di me,
andrò io stesso; e fatto cenno a Charruà
che durante tutto quel tempo s'era rimasto
immobile e pensieroso, uscimmo.





X.



Raimondo non avea taciuto nulla nella
sua lettera; e tuttavia il vederlo crebbemi
il dolore.


Mi ripetè il suo spasimo, i suoi dubbii,
il suo timore di riuscire ingrato agli occhi
di Clelia; e poi che gli uomini temono sopra
ogni cosa il ridicolo e lo vedono da per
tutto dove il compasso non ha portato la
sua misura, io compresi che Raimondo era
torturato da questo pensiero. Arrossiva di
amare; col suo volto, coi suoi modi parevagli
debolezza; e quando doveva pure
dirla questa parola che Dio ha scolpito
nel cuore delle sue creature, balbettava e
mi guardava nel volto temendo che io lo
canzonassi.


Strana vicenda delle cose del mondo è
questa che il vizio usurpi a quando a quando
le spoglie della virtù e s'incontrino degli
sciagurati che si tengano della loro abbiezione,
e parlino delle loro colpe e mettano
a nudo le loro sozzure con compiacenza. Ma
che la virtù arrossisca di sè medesima, e
per poco non discenda a domandare il mantello
del vizio, questo in verità non si saprebbe
comprendere. Ed io penso che se
gli uomini non si frodassero a vicenda di
uno spettacolo che sana molte piaghe, e
sdegnassero questo mentito tributo alla colpa,
il fardello dei loro dolori n'andrebbe
alleggerito d'assai.


Persuasi Raimondo a sperare, ad abbandonarsi
a me. Non ci volle gran fatica; la
solitudine avealo fatto arrendevole, però io
posi per primo patto che egli venisse meco
quella sera medesima in casa della contessa.
Rifiutò sulle prime vivamente; non avrebbe
osato incontrarsi subito con Clelia; ma quando
io gli dissi come da una settimana ella
non fosse più venuta nelle sale della contessa,
allora fu un tempestare di domande,
alle quali io non sapeva rispondere. Da
quel punto non stette più sul diniego; senza
che io insistessi più oltre, era inteso che
quella sera sarebbe venuto.





XI.



Vi andammo assai di buon'ora; io con
animo lieto ed aperto alla speranza; Raimondo
trepidante e dubbioso, ma tuttavia
più calmo.


Avendo in mente che essendo primo ad
arrivare si sarebbe trovato in minori imbarazzi,
era stato lui a farmi premura;
pure quando fummo giunti, sebbene fosse
assai lieve la speranza che la signorina Clelia
si recasse dalla contessa, e l'ora fosse
tale da toglierne ogni lusinga d'incontrarvela,
poco mancò che Raimondo non se ne
dolesse. E poi che egli era stato travagliato
da una cotal paura d'incontrarsi con Clelia,
avvenne, come è facile immaginare, che in
quel punto dimenticasse il suo primo timore,
e l'ansia dell'aspettazione si convertisse
per lui in nuovo supplizio. Se non che,
fosse caso o provvidenza, Clelia un'ora dopo
entrò nelle sale accompagnata dal vecchio
generale, e allora Raimondo fu da capo
alla prima trepidanza.


Se io non andai errato nel giudicare, parvemi
che come Clelia vide Raimondo, si
turbasse nel viso, quasi non s'attendesse
d'incontrarlo; e partendo da questa prima
osservazione, immaginai di vedere per tutta
quella sera le traccie del turbamento sul
suo volto, e ch'ella facesse del suo meglio
per dissimulare.


Comunicai il mio pensiero a Raimondo;
e non è a dire se egli n'andò lieto. Da
quel punto fermò in mente di volerle palesare
l'animo suo, e raccolte le sue forze
se le fece innanzi, la salutò e si assise al
suo fianco.


--Questa volta il selvaggio s'è fatto uomo,
pensai dentro di me; e giuro che giammai
mortale che avrà vissuto fino a domani potrà
dirsi più felice di Raimondo.


Non rimanendomi di meglio a fare, gironzai
alcun poco per le sale. Un'ora dopo
essendomi nato desiderio di vedere a qual
punto si trovasse nel suo labirinto, cercai
cogli occhi Raimondo. Egli era sempre vicino
a Clelia e le parlava con calore.... "Benissimo!"
Però non avendo di meglio a
fare, io continuai a gironzare per le sale.





XII.



Dopo due ore che mi parvero eterne, le
sale incominciarono a farsi deserte.


--Ecco due creature che le avranno trovate
troppo brevi; dissi abbracciando dell'occhio
il gruppo appassionato di Clelia e Raimondo.
L'una cosa paga l'altra. E scommetto
io che essi avevano molte cose a dirsi.


Non avevo peranco cessato di dire queste
parole, che il generale s'accostò alla signorina
Clelia, e questa si rizzò in piedi, e
salutato cortesemente Raimondo, si allontanò.
In un baleno fui d'accanto a Raimondo,
che pareva essere rimasto fuori di sè; e
trattolo meco, sotto il pretesto di riverire
la contessa, giunsi ancora in tempo a farlo
incontrare un'ultima volta con Clelia.


--Cospetto, gli dissi quando fummo usciti,
non potrai lamentarti di me, nè dire che
io non mi abbia sorbita la noia in bel modo
per lasciarti a tuo bell'agio.


Se non che al malumore di Raimondo
compresi come la celia non tornasse opportuna.


Nè io so d'averlo mai visto tanto dispettoso;
ma, quel che è peggio, egli era
sconfortato dei fatti suoi; e chi conosce le
vie più riposte per cui si giunge all'umana
debolezza, pensi se questa era tortura.


In conclusione egli se n'era stato tutta
sera vicino al suo amore, e non gli aveva
detto ch'egli era il suo amore; gli si era seduto
al fianco, l'avea seguito per due ore
come uno spettro, gli aveva parlato all'orecchio,
per narrargli i suoi viaggi presso le
tribù indiane, e descrivergli i costumi dei
Lenguà, dei Pampà e degli Aguite queducayà.


Non so come mi stetti dal ridere, e me
ne rattenne lo spettacolo del suo dolore che
non era men vivo, sebbene andasse unito
al ridicolo.


Se non che richiamandomi alla mente
quel giorno, e pensando a quelle puerilità
d'anima innamorata, parmi ora che soltanto
il riso beffardo dei cinici potrebbe deriderle;
e che in un'età in cui si è così presso alla
fanciullezza che un palpito affrettato del nostro
cuore può rinnovarcene le dolcezze, sia
grave torto degli uomini il rifuggirne col
rossore sulle guancie.


Però il lettore avveduto farà bene a non
sorridere di Raimondo; e s'egli ebbe nella
vita un'ora sola in cui gli abbia somigliato,
o sia in età di temere altrettanto per lo avvenire,
tanto meglio per lui--e farà bene
a confortarsene.





XIII.



Ogni volta che abbiamo qualche cosa da
rimproverare a noi stessi, suole avvenire
che al dolore succeda il pentimento, e che
questo provochi propositi nuovi; così l'animo
di Raimondo andò a poco a poco rasserenandosi;
e come ei fu queto, domandò
il cielo in testimonio che un'altra volta sarebbe
stato più avveduto e più ardimentoso.


Con questo proposito egli ritornò la sera
successiva in casa della contessa, ed io credo
che non avrebbe fallito alla sua promessa,
se la mala stella non ci si fosse posta di
mezzo. Clelia non venne.


Il giorno successivo neppure--così l'altro
e l'altro ancora.


Immaginate lo spasimo di Raimondo. Del
resto il generale continuava ad intervenire
colla stessa regolarità, nè mai una volta
che mancasse. Ora se la signorina Clelia
fosse stata ammalala, il generale non sarebbe
venuto--questo era evidente.


Come Raimondo fu venuto a questa conclusione,
non andò molto che prese il suo
partito. S'egli era stato debole e pauroso
con una donna, altrettanto sapeva essere
franco con un uomo; però colto un momento
in cui il vecchio generale si lisciava in un
cantuccio della sala i lunghi mustacchi, gli
si accostò risoluto e lo salutò.


Il generale s'inchinò, e continuò a lisciarsi
i mustacchi; ma Raimondo tenne duro, e
gli domandò notizie della sua salute. Il generale
stava benissimo, e continuava a lisciarsi
i mustacchi; ma quando s'accorse
che il suo interlocutore non aveva in animo
di lasciarlo in pace alle sue fantasie, gli
domandò tra il sorriso e il cipiglio:


--Il signore mi conosce?


--Ho questa fortuna. Ella è il generale
R. Mi fu presentato dalla contessa ed io non
l'ho più dimenticato.


--Troppo onore.


--Io sono Raimondo X.


--Ne ho piacere.


--Ella è anche, se non erro, il tutore,
o lo zio, o il padre della signorina Clelia?


--Precisamente.


--E la signorina Clelia è ella incomodata?


--Non credo.


--Però da un pezzo non frequenta queste
sale...


--Fa i suoi gusti.


Raimondo incominciava a perdere la pazienza;
comprese che non vi era mezzo di
far chiaccherare quel vecchio orso, e mutò
sistema:


--Vorrebbe ella avere la cortesia di darmi
qualche notizia più chiara sul conto della
signorina Clelia?


Il generale si volse all'improvviso, e guardò
in faccia Raimondo. Poi con affettata cortesia:


--E si può sapere a quale scopo ella mi
fa questa domanda?


--Io m'interesso molto per la signorina
Clelia....


--E con qual diritto ella s'interessa per
la mìa creatura? interruppe il generale con
asprezza.


--Perchè l'amo, rispose calmo Raimondo.


--L'ama! E in che modo ella l'ama?


--Io non ne conosco che uno.


--Questo è vero; disse il generale mansuefatto
dalla sincerità di Raimondo.


Per qualche minuto nissuno dei due fe'
motto. Il generale pareva riflettere, e la
sua fronte si rischiarava. Fu egli il primo
a rompere il silenzio:


--La mia creatura sa essa di questo amore?


--Non lo so, ma credo di no.


--E che venite dunque a contare a me?


--Perdonate? ma se io potessi dirlo ad
essa, non lo direi a voi.


--Lo credo.


--Ma io non so come fare a dirglielo.


--Eh! diamine; non glie lo dirò già io
per voi. Parlatele.


--Non domando di meglio; ma posto che
essa non viene qui...


--È verissimo.... posto che essa non viene
qui, voi non potete parlarle.


--Se la conduceste qui...


--Vi pare? Essa fa i suoi gusti.


--Ma se la pregaste....


--S'io la pregassi, verrebbe.


--Dunque?...


--Dunque io non la prego. Quest'è chiaro.
Dal momento che la mia preghiera distruggerebbe
la sua volontà, tanto varrebbe
ch'io l'obbligassi.


--Ma allora io non vedo come...


--Ed io meno di voi.


--Converrete che ciò è doloroso.


--Pienamente.


--Vi sarebbe un altro mezzo.


--Sentiamo.


--Ponete che invece di venir essa qui,
mi recassi io da lei.


--Bravissimo. È ben trovato.


--Dunque siamo intesi. Voi m'invitate ed
io vengo.


--Siamo intesi; v'invito e venite...


--E parlerò colla signorina Clelia.


--Impossibile; il suo appartamento è separato
dal mìo...


--Ma in questo caso il mio trovato non
serve.


--Anche questo è vero.


--Che mi consigliate di fare?


--Consigliarvi? Vi pare? alla mia età...


--Anche voi avete avuto vent'anni; anche
voi avete amato.


--Ho avuto vent'anni, non lo nego; e
poichè voi ne sembrate persuaso, confesserò
che ho amato anch'io.


--E che fareste al mio posto?


--In verità poichè l'affare è molto serio,
vorrei pensarci sopra seriamente.


--Cosicchè tocca a me il pensarci?


--Tocca a voi, cred'io.


--Grazie del consiglio, generale.


--È una bagatella, signor Raimondo.
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Il mio amico s'era posto sulla via delle
arditezze; al giorno successivo, dopo che
ebbe rimuginalo mille progetti in mente,
prese il partito di scrivere a delia.


Ecco la sua lettera.


"Io sono una specie di selvaggio, un
essere che sta tra il nuovo e il vecchio mondo,
ma che non appartiene a nessuno dei
due. Voi dovete ricordarvi di me, perchè
so d'avervi raccontato le mie peregrinazioni
fra le tribù indiane.


"In quel racconto v'ha un mistero, qualche
cosa che non era nei miei viaggi, ma
traboccava nel mio cuore e voleva corrermi
alle labbra.


"Sappiatelo adunque: io vi amo.


"Non vi offendete di questa confessione
e della ruvida franchezza con cui la faccio.


"Non deridete il mio orgoglio. Io ho fatto
di tutto per vincere me stesso, per soffocare
una passione senza speranza.


"So di non essere avvenente, di non potermi
appigliare a nulla per accarezzare
l'ambizioso sogno d'essere amato da voi.


"E so pure che l'anima vostra è bella, che
il vostro corpo è leggiadro, che l'abisso dei
vostri occhi è profondo.


"Tuttavia io vi amo.


"Ho scongiurato con ogni mezzo questa
sciagura; ho pianto ed imprecato; ma il mio
culto s'è ingrandito ogni giorno nel mio
seno, e la stessa lontananza volontariamente
impostami, ha ravvivato nel mio pensiero
la vostra immagine.


"Una volta posto il piede nell'abisso, vi
si è attirati da un fascino misterioso. Ah!
voi non sapete quanto l'abisso dei vostri
occhi è profondo.


"La mia colpa adunque, se pure io ne
ebbi mai una, è quella di avervi veduta--
ma anche il non vedervi non era in mie
mani.


"Vedervi e non amarvi--guardare il
sole e non esserne illuminati.--Impossibile,
impossibile.


"Che potrebbe egli fare un uomo? Distoglierne
le pupille.... tant'è: il calore che
gli sferzerebbe la fronte risusciterebbe nelle
sue tenebre la luce.


"Così io potrei rinunziare a voi, e non
vedervi, e non parlarvi; ma non potrei rinunziare
alla memoria di voi; non potrei
rinunziare al mio amore, a questo amore
che è cosa mia, perchè io l'ho nutrito nel
mio seno e mi dà vita.


"Potreste fuggirmi--io non cercherei
di raggiungervi; dappertutto ove io andassi,
mi seguireste egualmente. Io vi ho collocata
nel più lucido orizzonte della mia intelligenza;
colà mi sorridete e vi sorrido,
mi amate e vi amo, siete mia.


"Cotesta vi parrà audacia; fors'anco impertinenza--
pensatelo pure inesorabilmente,
ma pensate pure che è amore.
"Vi ho dato il mio segreto. Se voi sorriderete
del mio orgoglio, o compiangerete
la mia sciagura, non so. Forse l'una cosa e
l'altra insieme; poi che il mio orgoglio è
grande, ma non meno grande la mia sciagura,
e forse più grande la bontà del vostro
cuore....


"Quest'ultima idea ravviva in me una
speranza.


"Più vasta dei deserti, sconfinata come
la distesa dei mari, inesplorata come le vie
degli orizzonti, è la speranza. L'anima dell'uomo
si fa gigante in essa.


"Io spero.


"Un vostro cenno, e m'avrete schiavo;
un vostro cenno, ed io fuggirò dal vostro
sguardo; mi ricaccierò in quelle inospiti
terre che mi han visto per tanti anni.


"Porterò fra quei selvaggi raminghi l'immagine
mesta e bella di colei che ha fatto
battere la prima volta il mio cuore, e ne
popolerò la mia solitudine.


"Ma avrò il coraggio d'affrontare la mia
sorte, poichè l'anima dell'uomo sa essere
gagliarda nel dolore."


Raimondo riuscì a far pervenire questa
lettera a Clelia in quello stesso giorno. Com'ebbe
compiuto questa impresa, si sentì
venir meno tutte le forze: almanaccò sulla
riuscita, e ne trasse motivo di sconforto.
Parevagli d'aver troppo oltre spinto la
sua baldanza, ed ora d'aver pallidamente
dipinto il suo stato, ed ora d'essersi reso
ridicolo. Per due giorni fu nuovo strazio.
Al terzo giorno ricevette per posta questa
lettera di Clelia.


"Signor Raimondo.


"Apprezzo i sentimenti che vi hanno
inspirato la vostra lettera. Voi siete un
uomo leale e mi parlate il linguaggio della
franchezza e della modestia.


"Non v'imiterò nella modestia; non tenterò
neppure di farlo perché non saprei
riuscirvi; le donne sono molto più vanitose
degli uomini--e voi forse degli uomini
il meno vanitoso. Ma l'esempio della vostra
candidezza deve essermi scuola; io devo
mostrarmi a voi quale sono, colla verità
sulle labbra.


"Non è un mistero che io vi andrò rivelando,
non è neppure un segreto; ma è
cosa che non si palesa che a chi ha diritto
di farcene domanda--ed io penso che voi
lo abbiate. Se l'affetto che voi dite di nutrire
per me non è mentito, nè io vi credo
capace di simulazione, è mio dovere farvi
conoscere il mio passato.


"È una storia semplice e mesta, come
se ne ascoltano tante; ma forse l'animo vostro
ne andrà profondamente mutato.


"Voi, signor Raimondo, avete avuto una
madre.


"Non è egli vero che è una buona creatura
la madre?


"Si ricordano le sue carezze e i suoi
baci, e i suoi dolci rimproveri che vanno
ai cuore--e s'intende risuonare per lungo
tempo all'orecchio l'eco d'una canzone del
paese natale che la poveretta canticchiava
daccanto alla culla--e pare sempre di
vedere un viso dolce chino sul guanciale.
Oh! la è pure una buona creatura la madre!


"Il padre è più accigliato, più severo,
ma affettuoso anch'esso. Egli ha sgridato
talvolta il suo piccino; aveva una voce robusta
che incuteva un po'di timore, ma
quando veniva dal suo lavoro, si lasciava
frugare nelle tasche. Il buon uomo le aveva
riempite a bella posta di zuccherini per far
felice il suo bambino. Egli avea del criterio
fino il povero padre, e sapeva che in
quell'età i zuccherini fanno felice.


"Non è egli vero, signor Raimondo, che
dovrebbe essere un gran dolore se ci si
togliesse d'un tratto la memoria degli anni
infantili, se spingendo lo sguardo nel nostro
passato, noi non potessimo arrestarci
sopra l'occhio sereno dei nostri poveri genitori?


"Cotesto dolore io l'ho provato. Non conobbi
mìa madre; ella morì troppo presto
perchè io potessi serbarne memoria. Mi dissero
però ch'era bella, ch'era giovine e poveretta,
che aveva pianto tanto, e che prima
di morire volle baciarmi. Io l'amo molto
mia madre; la sogno sovente, ma in un
modo confuso, diverso da tutto ciò che si può
vedere nella vita, diverso anche da ciò che si
può immaginare. Però quando mi sveglio io
non serbo più la memoria di quel fantasma.


"Di mio padre so nulla; da principio
credeva che io non lo avessi mai avuto; mi
assicurarono però che Iddio ne dà uno a
tutte le sue creature.


"Le mie memorie più remote risalgono a
quattordici anni fa. Io aveva allora quattro
anni; mi ricorda d'una bella signora, assai
bella, che io chiamavo mamma, e mi baciava
e mi regalava dei confetti perchè io
la chiamassi con quel nome.


"Tutti gli altri la salutavano con rispetto--io
sola sedeva sulle sue ginocchia.


"Altra persona di cui serbo memoria, era
un uomo abbastanza vecchio, ma assai robusto,
almeno per quanto pareami allora, il
quale mi sollevava di terra con una mano
sola e mi reggeva seduta sulla palma e mi
portava di stanza in stanza fra le risa mie
e i paurosi rimbrotti della mamma.


"Quest'uomo è oggi il generale R., quella
donna era la marchesa sua moglie.


"Venendo più in giù, trovo la memoria
d'una notte mesta. Non erano ancora due
ore da che io ero stata messa a letto, che
un affaccendarsi di servi per le camere mi
destò all'improvviso. La mamma era stata
colta da paralisi; si agitava convulsivamente
sul suo letto senza parlare--i medici tentennavano
il capo sfiduciati. Dopo alcune
ore di spasimo, la poveretta morì.


"Così rimasi sola col generale. Fui posta
in un collegio e vi passai ìa vita fino
a sedici anni; poi mi ricongiunsi al mio
benefattore.


"Eccovi il mio romanzo. Se devo giudicare
dal concetto che io mi sono fatto di
voi, non avrò a temere che sia per scemare
la vostra stima a mio riguardo.


"La vostra stima, la stima degli uomini
che vi assomigliano mi basta.


"CLELIA."


Raimondo venne a me ebbro di gioja. Mi
fe' leggere la lettera di Clelia, e mi ripetè
cento volte che egli era il più felice degli
uomini.


Se non che non sì tosto fu quetato in lui
il primo impulso di letizia, e il suo cuore
venne in certa guisa abituandosi a quella
felicità da prima insperata, che la naturale
incontentabilità degli amanti risvegliò mille
timori da capo, e diè vita a pretese fino a
quel punto ignorate.


E sì rifece a rileggere quella lettera da
cima a fondo per rintracciarvi smaniando
una parola di conforto. Indarno io tentai
di ridonarlo al suo giubilo persuadendolo
che l'avergli scritto, l'avergli confidato il
suo passato, l'avergli detto d'apprezzare i
suoi sentimenti, non poteva essere un atto
di pura cortesia.


Egli non mi contrastava in questo, s'ingarbugliava
con mille parole, ma finiva per
crollare la testa sconfortato. M'accorsi che
aveva fatto un passo innanzi, e non contento
che Clelia accettasse l'amor suo, pretendeva
d'ispirargliene, anzi d'avergliene
inspirato; e poi che conosceva l'assurdità
delle sue pretese, soffriva per non dirlo.


Provai a dirgli come io pensassi che già
prima Clelia si fosse presa di lui, e come
l'avessi vista ad arrossire quando egli era
apparso nelle sale della contessa, e come
avessimo parlato di lui, e Clelia avesse ascoltato
assai attenta.--Di cotal guisa conobbi
la verità del mio sospetto; Raimondo stesso
dovette confessarmi che quella lettera gli
era parsa insufficiente, che essa non gli diceva
quali sentimenti avesse egli suscitato
nell'animo di Clelia.


Riconfortato dalle mie parole, ma più ancora
dallo stesso bisogno che egli sentiva
di speranza, afferrò una penna e scrisse a
Clelia in questi termini:


"Vi ho benedetta per il bene che mi
avete fatto. La vostra confidenza ha alimentato
le mie illusioni.--Io posso ancora sperare
d'essere amato da voi. Così vi ripeto
un'altra volta: "Volete voi esser mia?"
Un solo cenno e volerò ai vostri piedi.


"RAIMONDO."


Clelia rispose il giorno successivo:


"Il generale mi ha parlato di voi; stima
l'indole vostra, quasi direi che vi ama. Ciò
mi ha fatto piacere. Gli ho mostrato la vostra
lettera, ed ha sorriso.


"CLELIA."


Raimondo non attese un minuto, e replicò:


"Che il generale mi stimi, e mi ami, e
sorrida delle mie lettere, è cosa lusinghiera.
Ma in nome di quanto avete di più caro al
mondo, ditemi: volete voi esser mia? posso
io lusingarmi d'avervi inspirato una favilla
sola di questa fiamma inestinguibile?


"RAIMONDO."


A quest'ultima lettera non ebbe risposta.


Aspettò alcuni giorni--lo stesso silenzio.
Venne a me col volto contristato.


--Credimi, gli dissi io; va a far visita
al generale.


--A che farci? mi domandò imbroncito.


--Credimi, va a far visita al generale.


Quel giorno stesso Raimondo andò a far
visita al generale.
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Otto giorni dopo, il mio amico era in
grandi faccende. Mi chiamò a sè e mi recai
nella sua abitazione. Lo trovai in mezzo ad
una faraggine di mobili e di tappeti. Appena
mi vide, mi venne incontro--il suo
volto spirava la gioia. Raccomandò a Charruà
sorvegliasse alle opere degli artefici,
e mi trasse nella sua camera.


Non ebbi tempo d'interrogarlo, che egli
mi pose a parte con una parola della sua
felicità: sposava Clelia.


Pensate se n'era lieto. Aveva fatto addobbare
di nuovi arazzi le camere; aveva
cercato d'indovinare quanto poteva riuscire
gradito ad una donna, e lo aveva accumulato
con ogni cura nelle sue sale. Egli aveva
ancora la testa piena di progetti; qua era
una statuetta da collocare, colà un amorino,
una tenda, uno specchio.


Guardai fisso Raimondo--l'anima gli
brillava nel volto; mi pareva un altro uomo.


La gioia e il dolore ci trasformano e si
contendono bizzarramente il dominio dello
spirito.


Alla sera volle lo accompagnassi dalla
contessa. Da qualche giorno io l'aveva trascurata;
però acconsentii volentieri.


Clelia e il generale vennero anch'essi.
Ogni mio studio fu di penetrare nell'animo
di Raimondo e di vedere se la sua guarigione
era sicura, e se non fosse a temersi
una ricaduta nelle prime melanconie. Ma
ogni mio dubbio cessò ben tosto.


Assolutamente la felicità ci trasforma--assolutamente
la felicità è nell'Amore.


Com'ebbi così conchiuso, salutai la contessa,
il generale e la signorina Clelia;
strinsi la mano a Raimondo, e lusingato del
buon esito della mia cura, andai a cacciarmi
fra le coltri.


Io non amavo, però dormii sonni profondi;
e siccome la contentezza di Raimondo
si rifletteva nel mio cuore, sognai che avevo
una bella, e che la mia bella mi faceva una
carezza.
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Di quei giorni m'ammalai. Da gran tempo
mi aspettavo a questo; avea preveduto il
mio male, lo avea sentito serpeggiare per
le vene, e mi ci ero rassegnato. Il medico
ne fece carico ai nervi, ed io penso che non
s'ingannasse. Sorpreso a quando a quando
da tremiti improvvisi alle gambe e sentendomi
ogni dì più debole, fui costretto a tenere
il letto. La mia ripugnanza per quell'inerzia
forzata cui era condannato mi fece
parere insopportabile quel supplizio. Siccome
però la mia testa era libera, e la mia
intelligenza conservava la sua lucidità, a
poco a poco mi abituai.


Raimondo era venuto ogni giorno a vedermi.
Un dì venne a me più lieto del solito.
Tutto era pronto; fra otto giorni Clelia
sarebbe stata sua. Siccome io gli presi la
mano e gli sorrisi con tristezza, egli mi baciò
in volto.


--Tu interverrai alle mie nozze, mi disse
con accento di fiducia.


--Lo credi? domandai con quella ingenua
speranza che è propria degli infermi.


--Ne ho la certezza. Mi pare perfino
che tu oggi stia meglio; ti trovo meno pallido.


Non era vero che io stessi meglio, e se
il mio viso non era pallido conveniva accagionarne
una febbricciatola lenta che da
alcuni giorni non mi abbandonava un'istante.
E tuttavia io mi lasciai andare assai
facilmente alle illusioni; ne aveva bisogno.


Alla vigilia del matrimonio di Raimondo
volli provare a farmi forza, e balzai da letto.
Non avea mosso due passi, che mi si piegarono
le ginocchia e dovetti appoggiarmi
per non cadere. Il pronostico di Raimondo
andò fallito: io non assistetti alle sue nozze.


In quello stesso giorno venne il medico;
trovò che io stava meglio, ma ad assicurare
la guarigione consigliavami i bagni di mare.
La stagione era propizia; confortavami ad
affrettare; sperava il mutamento d'aria avrebbe
contribuito a ridonarmi la salute.


Ne feci parola a Raimondo e sebbene gli
dolesse che ciò mi avrebbe allontanato da
lui per qualche tempo, approvò l'idea del
medico. Determinai adunque che non appena
mi fossi potuto reggere in piedi sarei
partito per Genova.


Tre giorni dopo potei fare alcuni giri
attorno alla mia camera senza l'aiuto del
bastone; non aspettai altro--il domani sarei
partito.


Charruà venne, com'era uso, a chieder mie
notizie.


Feci conoscere per mezzo suo a Raimondo
la mìa risoluzione, e come fossi dolente di
non poter salutare prima della mia partenza
la sua sposa; avrei aspettato lui, e mi
sarei servito del suo braccio.


Il mattino successivo assai di buon'ora
Raimondo e Charruà erano nelle mie camere.
Simplicio, il portinaio, era salito prima
ancora da me e m'avea preparato le valigie
ed aiutato a vestire; così che in un istante
io fui spiccio, e col sostegno del mio amico
e di Charruà scesi le scale.


Una carrozza era ferma; feci per salire,
e una mano candidissima uscì dallo sportello
per aiutarmi; guardai dentro con occhio
di meraviglia--era Clelia.


Non dirò la mia sorpresa, nè se più grande
fosse in me la riconoscenza o il piacere.


Mi fece sedere al suo fianco, mi domandò
della mia malattia, e dissemi con accento
di sincerità che se n'era afflitta anch'essa--così
dicendo guardava con tenerezza il suo
Raimondo.


Compresi come essi fossero felici, e quanto
intensamente si amassero. E per una antitesi
naturale mi portai col pensiero a quei
giorni di tetra mestizia che tanto aveano
impoverito l'anima di Raimondo. Quale diversità
nell'espressione dei suoi sguardi, e
quale nuova e soave armonia nelle linee
tranquille del suo volto! Dove era il segreto
della sua pace, dov'era il culto che gli mancava,
il tempio in cui rinverdisse la sua
fede inaridita? Egli l'aveva cercato da per
tutto, fuorchè nella sua casa. Ed ecco l'angiolo
della sua casa gli aveva sorriso, e gli
aveva dato un cuore vergine e un affetto
sereno invece delle lusinghiere e fallaci
passioni della colpa.


Poc'anzi la solitudine colle sue paure,
colle sue ire, coi suoi dubbii perenni; oggi
un viso amoroso che si specchia nelle sue
pupille, un corpo snello e pieghevole che
si serra al suo petto, un cuore che battè
col suo--due sguardi, due sorrisi, due
anime che si confondono.


Non più quell'eterno smaniare, quel portare
dappertutto la noja, quel domandare
ad ogni cosa l'amore e riceverne il cinismo.
Il mondo gli apriva le sue sale dorate, quelle
sale ripiene di mille incantesimi, di mille
follie, quelle sale dove s'incontrano uomini
che, stringendo la mano e bisbigliando all'orecchio
di ognuno la maldicenza, offrono
a tutti una larva d'amicizia; e donne dagli
sguardi infuocati, dai sorrisi affascinanti che
barattano con essi una larva che chiamano
amore--egli ne ha ritirato il piede. Poteva
carpire cento baci di fuoco che ardono
e distruggono, e s'appagò di quell'uno che
purifica. La virtù, la pace, la felicità erano
nella scelta--ecco il segreto che ha trasformato
Raimondo.


Per via io guardava Clelia con un sentimento
di mestizia indefinibile. Era pallida
e bella, di quella bellezza buona che è l'ideale
dell'artista.


Chi si è sentita in petto una inspirazione,
ed ha vagheggiato lungamente un tipo,
ed ha creduto rinvenirne le forme nelle perfezioni
della materia, colui non strapperà
giammai all'arte il suo segreto. La natura
lo ha creato copista e farà bene a non guardare
più in là. Il mondo delle cose ha le
sue rivelazioni, ma sono limitate, imperfette
nella loro immensità. Un frammento di colonna
che toccasse le nubi non sarebbe tuttavia
una colonna.


Il mondo delle idee si perde nel cielo;
l'arte, che è figlia del cielo, sarebbe cosa
morta senza l'idea che le soffiasse dentro
il fuoco divino.


La bellezza è la perfezione della materia--la
bontà è la perfeziono dello spirito--bellezza
e bontà unite sono la perfezione
dell'arte.


Io guardava Clelia con espressione di mestizia--giovine,
bella, amata; che mancava
alla sua felicità? Non sapevo dirlo a
me stesso; vedeva la sua letizia, la dolce
serenità dei suoi occhi, udiva il suo gajo
cicaleccio, e tuttavia parevami che io dovessi
compiangerla, e venianmi dal cuore
non so quali indistinte parole di conforto.


Mi par oggi, e son passati tanti anni, che
io le diedi quell'addio, e che, stringendomi
la mano, essa mi rispose: a rivederci. E si
fermò sulla parola, dicendomi come sperasse
che ciò sarebbe stato assai presto.


"Dipende da voi" aggiunse--e fu l'ultima
sua parola.


"Dal cielo" pensai.


In quella fu dato il segnale della partenza.
Mi gettai nelle braccia di Raimondo, salutai
ancora una volta delia, e partii.
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Una sera io me n'andava errando lungo
la spiaggia. Da qualche tempo i miei nervi
mi permettevano le lunghe passeggiate; direi
anzi che le esigevano. Avea volto le
spalle ai rumori della città e muoveva lento
verso San Pier d'Arena. La brezza marina
increspava leggiermente le onde che a volta
a volta si spingevano a lambire i mìei passi
distratti; io era mesto d'una mestizia dolce
che assomiglia a contemplazione, e che non
ha nulla del dolore.


Quando mi sentii stanco, m'inerpicai sopra
uno scoglio e m'assisi.


Ricordai allora ciò che il signor S. aveami
detto la sera innanzi dell'isola di Sardegna,
e il suo invito di recarmivi con lui per alcuni
giorni. Ma poichè tutta quella notte io
m'ero travagliato con codesto martello, e
n'ero uscito saldo come prima nel mio proposito
di non ritornare mai più alla mia
patria, volli respingere questo pensiero e
sorriderne. E così feci; e per meglio riuscire,
volli divagare il mio pensiero, e girai
gli occhi all'intorno per trovare qualche
cosa che mi suggerisse nuove idee.


La spiaggia era deserta, sabbiosa e seminata
di conchiglie, quelle stesse conchiglie
che fanciulletto io raccoglieva nei lidi
solitarii deila mia patria. Il mare frangeva
il suo lamento sovra gli scogli con ritmo
severo, come l'aveva udito per tanti anni.
Così io mi vidi riportato alla mia infanzia--la
mia infanzia era la mia patria. E allora
mi parve che io fossi un ingrato; e
pensai che quella terra ch'io fuggiva m'avea
pure data la luce, e m'avea nutrito coi
frutti delle sue selve feconde. Né a me che
avea respirato le sue aure profumate d'aranci
si conveniva di rinfacciarle le sue miserie,
fruito più di sventura che di colpa.


Però da quel punto seguii senza resistervi
il corso dei miei pensieri.


Mi ritornò alla mente il volto sereno di
mia madre, e i suoi grand'occhi neri--e
i fili d'argento che incorniciavano la fronte
rugosa della povera nonna, la vecchia amica
della primissima mia vita. Ripensai i tripudii
sognati sulle sue ginocchia, e le cento
storielle delle bigie notti d'inverno, e i fantasmi
del focolare. Salii le note scale, mi
aggirai per le note stanze del tetto che mi
avea visto nascere, e rividi i volti noti che
m'aveano prodigato i loro sorrisi. Udii lo
scampanare che mi destava ridente nel mio
letticciuolo e le grida assordanti, e lo sparo
dei mortaretti che festeggiavano la buona
santa del villaggio; e vidi riversarsi per le
vie sassose una folla variopinta, vestita a
cento fogge, sorridente e gaja come una
mattinata d'aprile.


--Così dunque io non rivedrò più quei
luoghi che serbano tanta parte di me medesimo;
io non vedrò più le figure abbronzate
dei miei compaesani, non percorrerò
più quelle vie, non udrò quelle canzoni
e la nenia di quelle cetre notturne.
E non sarebbe certamente un gran disagio
l'andarvi. Quindici giorni; che sono
essi quindici giorni per un artista che non
ha altra legge che il suo capriccio?


--Vediamo--non è che fantasticare, ci
s'intende, io ho giurato di non andarvi e
non ci andrò. L'ho giurato! A chi? Perchè
l'ho giurato? e qual danno se io mancassi
al mio giuramento? Non è che io voglia
patteggiare colla mia coscienza; ma in fede
mia se io non ci andrò, non è certamente
il mio giuramento che deve arrestarmi. Io
partirei domani col signor S.--quel signor
S. è una buona persona, che mi ha
dell'affetto; per viaggio non sarei solo. Arriverei
fra tre giorni, rivedrei qualche amico,
e lo troverei mutato, rovisterei dapertutto
ove io sapessi celata qualche corda
che potesse risvegliare un'armonia sopita
nel mio cuore; visiterei come in mesto pelegrinaggio
la mia vecchia casa una volta
popolata da tante fantasie--e i tugurii dei
poverelli che erano un tempo gli amici della
nonna--e vedrei forse aprirsi quelle porte
tarlate alla notizia del mio arrivo, e venirmi
incontro qualche vecchierella che si ricorderebbe
di avermi portato in braccio, per
baciarmi sulla bocca. Poi m'inoltrerei per
un mesto viale, e salutate le mura di un
solitario ricinto, andrei silenzioso a ricercare
la tomba de' miei cari per appoggiare
sovr'essa la testa e deporvi una ghirlanda...,
però che io non dormirò l'ultimo sonno accanto
a te, povera madre mia.


A poco a poco era scesa la notte; il mare
fremeva languidamente alla guisa d'un cuore
innamorato che si stringe al petto della sua
donna--la notte è la negra amica del mare.


Mi ritrassi dalla spiaggia e ritornai sui
miei passi.


--Oibò, conclusi dopo alcune ore dacchè
andavo voltandomi e rivoltandomi sui
fianchi nel mio letto; oibò! io sto saldo
come una piramide; non ci andrò. E giuro
che se questa dannazione mi dura ancora,
io farò le mie valigie all'alba, e fuggirò
questa città senza voltarmi indietro.


--Io fuggirò questa città senza voltarmi
indietro, ripetei un'ora dopo.


--Per via di mare, bisbigliavami il mio
demonio.


--No, in fede mia, viaggerò per terra. E
partirò senza neppur vederlo questo signor
S. a cui devo tanto supplizio.


--Ma egli se l'avrà a male.


--Tanto peggio per lui.


--E partirà senza i tuoi augurii--e
pensa se il mare gonfiasse le sue tempeste.


--Buon per me che avrò evitato il pericolo.
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Il domani all'alba io faceva le mie valigie.
Non avevo ancora deciso ove sarei andato;
ma era fermo nel proposito di lasciare Genova.


Voleva far ritorno a Milano, voleva proseguire
per alcun tempo ancora la mia cura
in qualche paesuccio dei dintorni. Mentre io
contendeva fra questi due partiti, il cameriere
venne a dirmi che il signor S. del
Nº 35 era sulle mosse per la partenza, e
che domandava il permesso di venirmi a
salutare.


--Il signor S., da capo col signor S.;
pensai, assolutamente non ci è scampo; avrei
dovuto immaginarlo. E dove vanno
essi i passeggieri della vostra locanda? domandai
asciutto.


Il cameriere mi guardò in faccia stupefatto.


--Convien distinguere, rispose; v'ha chi
viene per via di mare e parte per via di
terra, e chi invece giunto per terra s'imbarca....


--Non parlatemi d'imbarchi--voglio
viaggiare per terra.


--Quand'è così, le vie sono molte....


--Ed è appunto per questo che io non
so scegliere....


--Non comprendo.


--Me ne accorgo. State attento. Questo
è il numero 80, non è vero? Il numero 81
è occupato?


--Da un inglese.


--Viaggia?


--È arrivato jeri.


--E il numero 79?


--Da un piltore dì paesaggi.... va a Sestri.


--A Sestri? Ho il fatto mio; ora potele
dire al signor S. che l'attendo.
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A questo punto io non potea più dubitare
della saldezza dei miei propositi; ma
siccome m'aspettavo che la vista del signor
S. e i suoi eccitamenti avrebbero ricercato
ogni parte vulnerabile della mia risoluzione,
mi raccolsi con tutte le mie forze per
resistere all'attacco.


--Fuggirò per via di terra, mi ripetei.


E mi tenni così sicuro del fatto mio, che
avrei sfidato le sirene a venirmi a provocare
sulla spiaggia, che io tanto non mi
sarei mosso un pollice dal mio terreno.


Il signor S. entrò nella mia camera. Partiva
fra due ore; sarebbe sbarcato a Cagliari;
offrivami i suoi servigi se io n'avessi
bisogno.


Ci siamo, pensai. Risposi sorridendo, e
ringraziandolo.


Il signor S. non insistette, e mutò discorso.
Mi narrò i suoi viaggi per l'Italia,
ciò che egli vi avea visto di buono, e ciò
che parevagli biasimevole. Conversava assai
bene, e da principio lo ascoltai con
piacere. Ma da qualche tempo io m'era distratto;
rispondevagli a monosillabi, e tal
volta accennando del capo.


Convien sapere che io m'era fitto in capo
che il signor S. fingesse parlarmi d'altro,
ma che in fondo non avesse altra mira che
trascinarmi con lui in Sardegna.


Se non che, pensandovi meglio, conobbi
tutta l'assurdità dei miei sospetti, e come
egli non potesse avere alcun interesse a
spingermi a questo viaggio. Però da quel
punto abbandonai il mio sistema ridicolo di
difesa, umiliato della debolezza che me lo
avea suggerito.


Il signor S. mi domandò dove io intendessi
di recarmi, e se mi sarei fermato ancora
un pezzo a Genova.


--Lo vedete, risposi, additandogli le mie
valigie.


--Voi partite?


--Per Sestri--balbettai, vergognando
meco medesimo d'una determinazione presa
così all'improvviso e per causa così meschina.


--È un'amena posizione--diss'egli.


Poco stante mi strinse la mano affettuoso,
mi augurò il buon viaggio--ed io a lui.


Uscì--io me ne stetti alcun poco immobile
guardando la porta ond'era uscito,
e poi le mie valigie, e da capo le mie valigie
e la porta.


Frattanto il signor S. ritornò nella mia
camera; aveva dimenticato il suo bastone.
Al vederlo il cuore mi si allargò come se
mi fossi liberato da un gran peso.


--Quando arriverete voi a Cagliari? gli
dissi.


--Domani notte.


--E dite che fra quindici giorni chi vi
andasse con voi potrebbe ritornare?


Questa seconda domanda la feci più a me
medesimo che a lui.


--Anche fra otto; mi rispose.


--Ebbene, signor S., io parto con voi.


Così dicendo presi le mie valìgie, saldai
il mio conto col locandiere, e andai ad assicurarmi
un posto a bordo della Lombardia.


Qualche ora dopo contemplava sulla tolda
quell'immenso anfiteatro di palazzi, e l'estrema
punta del faro che veniva perdendosi
ai miei occhi.
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Rividi la mia patria. Benchè vi fossi andato
quasi a malincuore, io vi aveva portato
tuttavia le mie illusioni, pochi fiori scampati
alla bufera; e però visitai tutte le reliquie
delle mie memorie infantili, con quella
religione severa con cui si visita un ossario
di famiglia. Le memorie sono una parte di
noi, perchè il passato è una parte della
nostra vita. Contemplando i luoghi che
ridestano le memorie del nostro passato,
abbracciando d'uno sguardo solo tutta la
tela della nostra esistenza, noi ricostruiamo
in certa guisa il presente, completiamo la
scienza di noi medesimi; scienza melanconica
e difficile, perciocchè conoscere l'uomo
non è altrimenti che conoscere le suo debolezze.


Io non dirò como avvenisse che, recatomi
in Sardegna più per forza di contrasto
che per desiderio, e con animo di ripartirne
non più tardi di quindici giorni dopo, mi
rimanessi invece poco meno di cinque anni,
gironzando per città e per capanne, visitando
rovine di secoli, dopo aver visitato
le rovine della mia povera casa. Anche oggi
ripensandoci, io non so dirlo a me stesso.


Né vorrò farne colpa a te, Elena, bionda
e leggiadra creatura, a te così ricca di lusinghe
e così avara d'affetto; però che come
io ti ho perdonato le lagrime che mi hai
fatto versare, se tu fosti causa che io sprecassi
i più begli anni della mia giovinezza
amandoti senza frutto, vivendo in una terra
che non amavo più, ed in una inazione
che tarpava il mio ingegno, anche questo
ti perdono. E so che, malgrado la fatuità
onde sei vestita, il tuo cuore è buono, e la
leggierezza dei tuoi sedici anni può scusare
il tradimento. Volgerà lungo giro di tempo
senza che io ti rivegga; passerà forse tutta
la mia vita; ma s'egli avvenga che il destino
ci voglia ancora vicini, forse la vecchiaia
farà ciò che non ha potuto fare la
balda giovinezza: che le nostre anime s'intendano.
Allora ragioneremo del passato dei
novelli amori che ti attendono, del passato
dei novelli amori che m'attendono--se pure
mi spetta ancora alcuna parte di gioia nella
vita--Così solitarii percorreremo il sentiero
che sarà segnato agli ultimi nostri
passi, tu appoggiata al mio braccio, io al
mio bastone di quercia. E forse scendendo
uniti nella tomba, tu mi bacierai sulla fronte,
con più tiepida frenesia certamente, ma con
più verità e con più sentimento che non
ne ponesti nel primo tuo bacio.
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Ritornando a Milano dopo così lungo spazio
dì tempo, il mio primo pensiero fu per
Clelia e Raimondo. Due volte soltanto io
avevo avuto loro notizie; l'una per lettera
nei primi giorni che io mi trovavo in Sardegna,
e l'altra ad intervallo di qualche
mese da un giovine signore lombardo, venuto
in Sardegna per diporto, che io incontrai
nelle mie escursioni artistiche. Raimondo
non sapendo ove dirigere le sue
lettere, ed essendoglisi offerta l'occasione, si
servì di questo mezzo per farmi dire che
ritornassi presto, ch'egli aveva avuto una
bambina, e ch'avevala battezzata Bianca, e
ch'era più felice di prima. Quel signore lombardo
s'era informato di me per qualche
tempo senza frutto; e come avea saputo che
io mi era recato a Quartu a poca distanza
da Cagliari, ci era venuto anch'esso. Scrissi
subito a Raimondo, ma dopo quel tempo
non ebbi più risposta.


Così io giungeva a Milano coll'anima commossa;
mi pareva d'accostarmi ad una buona
amica che avessi abbandonato senza ragione,
e mi tenesse il broncio.


--È finita--dissi, volgendo un'ultima
volta il pensiero alla mia patria--tutta
una tela di insidie alla mia debolezza hanno
potuto tenermi ancora presso di te per tant'anni,
ma il mio cuore ne è sempre rimasto
lontano; tu non sei più che una tomba
per me, la tomba dei miei cari. Però il mio
pensiero volerà spesso fra le tue mura e i
tuoi cipressi, o patria mìa; ma il cuore
giammai, però che il cuore sfugge i sepolcri,
però che il cuore è la vita.


In quello stesso giorno andai a far visita
a Raimondo. Per via io era ebbro di gioia;
accostandomi a quella casa dove avrei incontrato
la felicità sotto le sembianze della
pace domestica, il mio cuore accelerava i
suoi battiti. Pensai alla cara sorpresa che
io avrei fatto arrivando così alla sprovveduta,
a quella bambina di tre anni che mi
si sarebbe fatta incontro timorosa, alla serenità
del volto leggiadro della mamma, e
all'espressione di gioia severa che avrebbe
animato gli occhi nerissimi di Raimondo.


La sola persona a cui non aveva pensato,
e che anzi io aveva dimenticato in tutto
quel tempo, era quel buon uomo snidato
dall'altro mondo, quella creatura dai capelli
lucidissimi ed abbondanti, dalle forme svelte
e dal cuore così grande--quella creatura
che aveva spinto il suo disinteresse e il suo
affetto per Raimondo, fino a lasciare il suo
sole cocente per seguirlo; fino a deporre il
suo poncho e rinunziare al suo barbotto--Charruà
della tribù dei Charruà.


Al contrario egli si ricordava assai bene
di me, e non appena mi vide, diè un picciol
grido di sorpresa. Lusingato da questo
segno straordinario di simpatìa, io apriva
le labbra ad un sorriso; ma non ne ebbi
tempo, che Charruà si compose d'improvviso
a mestizia; crollò il capo mestamente,
chinò gli occhi al suolo e con voce bassissima
come è il costume della sua razza:


--Voi qui, signor Giorgio--mi disse--vi
aspettavo.


A quell'accento, a quell'espressione desolata,
io fui sorpreso più che atterrito, tanto
il mio cuore era lontano dalla melanconia.
Guardai Charruà, e vidi come il suo volto
nerastro avesse smarrito quella lucentezza
che gli aggiungeva grazia, come le sue guancie
fossero infossate, e i suoi occhi non
brillassero più come una volta.


--M'aspettavate, gli dissi: che è dunque
avvenuto?


--L'amico del mio signore, risposemi
Charruà tristamente, è venuto la prima volta
in giorni di mestizia, l'amico del mio signore
non vide questa casa nei giorni della
gioia--egli non poteva fallire: la sventura,
ovunque egli fosse, dovea parlare al
suo cuore e richiamarlo nella casa dell'amico.


--Raimondo dunque?


--Il mio signore non tarderà a venire;
il vedervi gli farà bene.


Così dicendo m'accennava di entrare nelle
stanze di lui. Io aveva in pratica la casa e
lo precedetti sbadato; avevo in mente un
pensiero terribile che non osavo dire a me
stesso.


Entrando nella sala, mi soffermai dinanzi
ad un gran quadro ad olio di finissimo pennello;
raffigurava una donna giovine e bella,
ma con tanta verità di tinte e con così vivo
distacco, che pareva dovesse balzar fuori
ad un tratto dalla nera cornice.


Quella donna era Clelia. Al vederla rimasi
come impietrito; il cuore mi parlava
troppo palesemente, perchè io potessi dubitare
della verità dei miei timori; ma smanioso
d'uscire da quell'ultima incertezza, e
d'altra parte timoroso di perderla d'un tratto,
non osavo rivolgermi per interrogare
Charruà.


Poco stante mi rivolsi. Egli era a due
passi da me, colla testa china e colle braccia
incrociate. Lo guardai; mi guardò, ma
non disse motto; e siccome io m'accostai a
lui ed insistetti dello sguardo, egli sciolse
le braccia e le lasciò cadere lungo i fianchi.


Quel gesto fu una rivelazione. Impietrito
dalla fatale novella io non parlai per alcun
poco. Charruà mi si fece accosto, con un
brusco movimento del capo gettò innanzi
le lunghe anella dei suoi capelli, e mi bisbigliò
all'orecchio:


--Lo Charruà non incanutisce mai, i suoi
capelli sono sempre neri come l'ala del
corvo. Osservate signore come il vostro servo
è mutato.


Io lo guardai con tenerezza: i suoi capelli
una volta nerissimi, incominciavano
infatti ad incanutire. Gli porsi la mano, e
fè atto di portarsela alle labbra--m'accorsi
che il suo ciglio era umido di pianto.


--Morta! sclamai in quel punto, guardando
ancora una volta quel quadro.


--Morta--ripetè Charruà con voce fioca
come un soffio di vento.


In quel punto entrò Raimondo. Mi vide e
mi mosse incontro senza affrettare il passo.


Lo strinsi fra le braccia: "sono io, gli
dissi, l'amico tuo, il tuo Giorgio."


Mi guardò in volto: "Tu qui!" sclamò
poi con lieve accento di meraviglia. E fu il
solo cenno ch'egli mi facesse del suo piacere
nel rivedermi; ma io pensai che il dolore
profondo gli impediva di manifestarlo,
ma che, sebbene l'anima sua fosse fatta in
certa guisa insensibile, egli ne provasse tuttavia
grande conforto. Però lungi dall'offendermi
della sua freddezza, rimasi più
atterrito e dolente del suo strazio.


Mi si strinse al seno, ed appoggiò il capo
sul mio omero.


Charruà in un canto della sala, immobile
come una statua, col capo ricurvo sul petto,
gettava ad intervalli uno sguardo pauroso
e dolente sul suo padrone. Una folla d'immagini
desolate mi empiea la mente ed il cuore.


D'improvviso Raimondo si scosse, e stringendomi
al petto, mi disse con accento di
tristezza indefinibile:


--Che tu sia il benvenuto, amico mio--poi
guardando il ritratto dì Clelia, ed accenandolo
col dito: da un mese io sono solo.


Non disse altro; ma mi fe' segno che lo
seguissi e mi trasse verso la sua camera.


Nell'uscire da quella sala, mi rivolsi, e
vidi Charruà immobile, colle braccia incrociate
e colla testa inclinata sul petto.
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Io non aveva avuto agio di contemplare
il volto di Raimondo; però non appena fui
seduto al suo fianco il primo mio sguardo
corse a ricercare nei suoi lineamenti le
traccie del suo dolore. Il dolore ha una terribile
maniera d'alterare le sembianze dell'uomo;
non è quella magrezza che succede
ad una lunga malattia, ma una tinta indefinibile
e sfumata di languore, un solco che
non apparisce, ma che pure è profondo,
credetelo, assai profondo.


Volsi l'occhio in giro per la camera; ogni
cosa diceva l'abbandono e la mestizia; pareva
che le stesse pareti vestissero il lutto.
La polvere s'era addensata sugli scaffali dei
libri; i ragni erano venuti ad attaccare i
loro fili sovra alcune tele preziose di scuola
fiamminga; da per tutto dove prima era
l'ordine, regnava la trascuranza; si vedevano
vasi di Sassonia posti alla rinfusa, e le più
belle armi delle fabbriche di Boston giacenti
confusamente in mezzo ad alcune vecchie
medaglie irruginite.


Volli provarmi a confortare Raimondo.
Egli sorrise, ma non cercò d'interrompermi
e continuò a tenere il capo fra le palme ed
a guardare fissamente il suolo con un'espressione
d'amarezza disperata.


Compresi come la sua doglia non avesse
rimedio.


Il sommo dolore rifiuta i conforti; è severo
e sdegnoso insieme; soffre e tace;
guarda con occhi immobili, ma senza lagrime.
Anche la sventura ha il suo pudore;
le grandi sventure passano in mezzo agli
uomini tacitamente; il loro lamento sale al
cielo, ed è un ruggito. Ma tuttavia è pur
la misera cosa questa fragile e boriosa natura
nostra: nè il disastro dell'uomo era
tanto lieve, che vi si aggiungesse questa barbara
e cieca compiacenza d'alimentare il
proprio affanno, di vivere in esso, di fissare
la propria sciagura senza volerne distogliere
lo sguardo un istante.


Ammutolii.


Raimondo si rivolse a me, quasi timoroso
d'avermi offeso; ma come vide che il mio
volto gli parlava più la compassione che il
rammarico, sorrise ancora tristamente e si
ricacciò nella sua tetraggine.


Lasciai quella casa sventurata coll'anima
inquieta ed abbattuta. Nello scendere le
scale m'incontrai in una bambina guidata
per mano da una vecchierella.


Vestivano il bruno entrambe: riconobbi
subito Bianca, la figlinoletta di cui avevami
fatto cenno Raimondo. La sollevai sulle braccia,
e la baciai in volto. La vecchierella,
che non mi aveva mai veduto, mi guardò
sorpresa, ma mi lasciò fare--la piccina
sorrise.


Era una creatura dolce, uno di quei leggiadri
amorini, dei quali Albano s'è tante
volte compiaciuto, e che hanno fatto celebre
il suo pennello. Viso affilato, pallido e lungo,
capelli ondeggianti, ocelli grandi ed espressivi.
Somigliava a Raimondo ed alla povera
mamma insieme, ma più a Raimondo; tuttavia,
osservandola alcun tempo, mi parve di
veder rivivere su quel volto infantile la memoria
di Clelia come io l'aveva vista la
prima volta in casa della contessa.


Per via pensai al modo con cui Raimondo
mi avea accolto, al modo con cui mi avea
parlato, alla natura del suo dolore che erami
parso avesse dell'amarezza, e credetti
di vedere in tutto ciò un mistero, e che la
sola morte di Clelia avesse dovuto affliggerlo,
non dirò meno intensamente, ma in un
modo diverso.


Colla mente fissa in questo pensiero almanaccai
cento cose stranissime senza frutto;
e allora cercai di darmi pace dicendo a
me stesso come fosse naturale che Raimondo
si dolesse insieme della perdita di Clelia,
e si amareggiasse del suo destino. Questa
spiegazione mi appagò alcun tempo, e mi
vi acquietai; ma ben tosto i miei dubbi risorsero,
e da capo le mie ricerche, e le mie
fantasie.





XXIII.



Il giorno dopo ritornai in casa di Raimondo.


Vi andavo con animo commosso, ma pur
deciso a farmi forza, a parlargli la voce
confortevole dell'amicizia, e dove fosse stato
necessario, la voce del rimprovero. Egli era
giovine, dovea esser forte--era padre, doveva
almeno vivere. Gli avrei parlato francamente;
avrei affrontato il suo dolore,
gliene avrei rinnovato a vivi colori l'immagine,
ricordandogli la sua felicità di cui
appena io era stato testimonio, e la grandezza
della sua sciagura; ma lo avrei costretto
a palesarmi tutto il suo segreto, se
pure egli ne nascondeva uno, a versare il
suo cuore nel mio--fors'anco a piangere.


Contavo molto sul mio progetto; io prevedeva
che se fossi riuscito ad avere la sua
confidenza, avrei avuto in mie mani la sua
salvezza. Comunque il mio tentativo dovesse
andar fallito, avrei fatto il debito mio. Se
la sorte mi avea richiamato presso di lui
nei giorni della mestizia, io doveva accettare
il mandato che mi si confidava: non
avrei potuto rifiutarmi senza tradire l'amicizia,
senza disconoscere la tela misteriosa
e provvidenziale che riuniva l'esistenza di
Raimondo alla mia.


Charruà mi mosse incontro--il suo signore
non era in casa. Domandai dove avrei
potuto incontrarlo, e parve titubante se dovesse
dirmelo; ma questo dubbio durò poco;
mi accennò del dito una corona di semprevivi
che pendeva da un angolo della parete,
e mi disse come Raimondo uscisse ogni
mattina con una corona consimile, ma non
volesse essere seguito.


--Ci andrò--dissi risoluto. Ed uscii
senza domandar altro.


Mi diressi verso un cimitero. Quale? Non
vi avevo pensato: però mi cacciai in una
carrozza da piazza e ordinai mi si conducesse
al più vicino.


Vi giunsi in breve ora, e vi posi il piede
con un senso di raccapriccio. Pensavo a
Clelia che forse dormiva in quel luogo, a
Clelia già così bella, così felice; e venivanmi
in mente le ultime parole che ella
mi aveva rivolte con tanta dolcezza.


--A rivederci, a rivederci--io andava
ripetendo dentro di me, e vi scorgevo non
so che di melanconico che mi toccava il
cuore.


--Or ecco dove io ricerco la tua memoria,
povero angiolo.


Mi avanzai trepidante, e spinsi lo sguardo
innanzi a me.


Un'ampia pianura seminata di croci nere
incurvato al suolo; qua e colà alcune lapidi
bianche colle iscrizioni sbiadite dal tempo,
alcune fosse scavate di recente, e accanto
ad esse un mucchio d'ossami--ecco quel
che s'offerse ai miei occhi.


Raimondo non era in quel luogo. Volli
ritornare indietro, ma poi che la carrozza
s'era allontanata, e mi avrebbe toccato rifare
a piedi la via, disperai d'incontrarlo
per quel mattino.


Avanzai lentamente, quasi sbadato, attraverso
quei sentieruzzi. Non so più che mi
avessi in capo, ma al vedermi così solo in
quel luogo, io mi sentii come compreso da
una misteriosa trepidanza.


Buttai a caso lo sguardo sopra alcune inscrizioni;
e mi parve di vedere i superstiti
lagrimosi, e d'udire i rotti singhiozzi, e
mormorare fra le lagrime agli indifferenti
le virtù dei defunti.


Un'anima ha vissuto--è partita; è la
storia di ognuno.


La tomba ha una parola sola per tutti;
ogni tomba ha un'intera leggenda che non
è compresa che da pochi--talvolta da un
solo--e per poco tempo. Più tardi ogni
altro accento è muto; il santuario della
morte non parla più che la sola parola della
morte.


Pure crediamo dì temperare con poche
parole la legge inesorabile, e che i passanti
debbano arrestarsi e indovinare dal nome
che ci è caro tutto il tesoro di memorie che
egli ridesta nel nostro cuore.


All'improvviso scorsi d'innanzi a me una
lapide nuova; era di marmo bianco, semplicissima
nel disegno e non abbondava di
iscrizioni.


Il cuore martellavami il petto come volesse
spezzarlo. M'accostai a quella tomba
e vi lessi commosso queste bibliche parole:


"Perchè mi hai tu abbandonato?"


Nè so che la pomposa eloquenza m'abbia
mai cercato il cuore così profondamente.


Io non poteva indovinare chi fosse chiuso
sotto quel marmo, poichè la menzogna non
ne aveva tessuto l'elogio; ma comprendeva
lo strazio di chi ne aveva lagrimato la
morte.


Più oltre erano nuove iscrizioni, e tutte
levavano a cielo le impareggiabili virtù del
defunto, e compiangevano lui morto, come
se egli avesse a mendicare ancora sulla terra
il pane, gli onori e l'adulazione.


Però mi raccostai a quella tomba recente.


"Perchè mi hai tu abbandonato?" Era
tutto--una storia d'affetti spezzata, un
mondo di sogni svanito.


Pensai a Raimondo ed a Clelia.


M'allontanai un'ora dopo dal cimitero,
senza essere andato più in là nelle indagini
per cui era venuto. Fantasticai mille cose
meste, ma senza potermi togliere di capo
quel moto: "perchè mi hai tu abbandonato?"
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Nei giorni successivi io non vidi Raimondo.
Mi era recato più volte da lui, ma
Charruà aveami detto che il suo signore non
era in casa.


Anche Charruà parea sempre più tetro;
l'ultima volta che io gli avea parlato aveami
risposto con un mugolio strano che non
giunsi ad intendere. Argomentai però giustamente
dal contegno di lui, dello stato di
Raimondo. Charruà era come uno specchio
dell'anima del suo signore; non subiva altre
impressioni, non amava altri affetti, non
pativa altri dolori che quelli del suo protettore.
Così egli chiamava Raimondo, e il
suo occhio si addolciva pronunziando questa
parola, come se gli ridestasse in mente
una memoria assai mesta. Né io seppi mai
che cosa lo legasse con tanta riconoscenza
al mio amico, ma della riconoscenza non
incontrai certamente e non incontrerò più
mai sulla terra immagine tanto viva.


A poco a poco il mio demonio andò cacciandomi
in mente che Raimondo non volesse
vedermi, e che perciò mi facesse dire
che non era in casa. E da prima pensai che
egli non volesse essere turbato nel suo dolore
e che io subissi la sorte di tutti--e
me ne dolsi amaramente pensando alla nostra
amicizia, e ai diritti ed ai privilegi che
io credeva mi spettassero; ma più tardi andai
oltre a credere che egli cercasse di
fuggirmi accusandomi d'essere stato io la
causa delle sue afflizioni. Però, siccome io
mi teneva innocente e l'ingiustizia mi accende
il dispetto nel cuore, stetti alcun
tempo senza far ricerca di Raimondo, fingendo
non curarmi di lui.


Se non che il mio proposito venne meno
a poco a poco; in pari tempo che il mio
sospetto andava dileguandosi; né corsero
quindici giorni, che mi recai in casa della
contessa sotto il pretesto di farle visita, ma
in realtà coll'animo pieno di speranza di
sapere dalla sua bocca qualche cosa dei cinque
anni che erano passati.


La contessa mi rivide con gioja--mi
parlò di Clelia con molta mestizia--e mi
chiese notizie del "povero Raimondo."


Ella accentuò con dolore queste ultime
parole, e mi parve di leggervi il compianto
e quasi un rimprovero d'essere stata dimenticata
da lui.


Non avevo adunque nulla ad apprendere
da essa. In quei cinque anni Clelia e Raimondo
erano stati spesso nelle sue sale. Le
erano parsi entrambi felici, fino agli ultimi
mesi, nei quali Clelia avea cominciato ad
ammalarsi--d'allora in poi li aveva veduti
più di rado--nelle ultime ore di
vita della povera Clelia, s'era trovata al suo
capezzale--non sapeva dirmi altro.


Mi tornò in mente il vecchio generale;
e siccome parevami che io avrei potuto saperne
di più da lui, ne chiesi alla contessa.


Tentennò il capo, e mi disse ch'era morto.
Poco dopo le nozze della sua Clelia era stato
colpito di gotta una prima volta, e n'era
guarito in tempo per poter tenere al fonte
battesimale la piccola Bianca che egli chiamava
teneramente la sua nipotina. Poi siccome
un nuovo accesso del suo male gli
avea tolto l'uso delle gambe, e lo aveva costretto
a vivere nel suo sepolcro imbottito,
com'egli aveva battezzato in un momento
di buon umore il suo antico seggiolone di
cuojo verde, s'era dato all'assenzio. Alla momentanea
forza che egli ritraeva da questo
liquore doveva le sue ore più gaje; e però in
breve ne abusò. I medici pronosticarono che
seguitando di tal passo non avrebbe vissuto
più di qualche mese; egli lo sapeva e se ne
compiaceva. "Non vedo l'ora, soleva dire,
di potermi rizzare dal mio sepolcro imbottito--in
quei di sasso, scommetto, ci s'ha
a star meglio." Quando fu agli estremi di
vita volle gli si recasse un bicchiere d'assenzio,
e siccome quello che gli veniva apprestato
non era ricolmo, pregò lo si colmasse.
Poi lo sollevò, e lo tenne alcuni istanti
innanzi agli occhi, dicendo: "come è bella
la luce traverso questo bicchiere!"


Queste erano state le ultime sue parole,
ed era morto nelle braccia di Clelia e di
Raimondo.


La contessa narrandomi questo triste avvenimento
non poteva arrestare le sue lagrime.


Nell'uscire ella mi domandò se io avessi
notizie del signor Eugenio S. pittore, amico
di Raimondo.


--Eugenio S., sclamai, egli dunque fu
qui!


--Non lo sapevate? È circa un anno che
egli è ripartito per Roma; ma visse a Milano
alcuni mesi.


Quella notizia sconvolse la mia testa. Io
non avevo saputo dell'arrivo di Eugenio a
Milano; nè Raimondo me ne aveva parlato.
In ciò non era certamente nulla di straordinario,
ma tuttavia io mi domandavo senza
frutto perchè Raimondo non mi avesse parlato
d'Eugenio. Era stato calcolo o dimenticanza?
E se il suo dolore consentivami
quest'ultima interpretazione, come spiegare
il suo silenzio quando io era ancora in Sardegna
e Clelia viveva? E perché non mi
aveva prevenuto di ciò? perché Eugenio
stesso non avea cercato di farmene prevenire
o di prevenirmene egli stesso? Tutto
quel dì m'affannai in tale pensiero.


Il giorno successivo incontrai Raimondo
per via--era il cielo che lo inviava; io
non aveva ancora cessato di pensare ad Eugenio;
però me gli accostai con animo di
domandargliene novelle.


Al vedermi, Raimondo non mostrò sorpresa;
mi venne incontro benevolo, si sforzò
di sorridere e si scusò meco della sua condotta.
Ciò valse a dissipare i miei primi
sospetti, né io vidi più in lui l'ingrato, ma
soltanto l'infelice.


La sua fisonomia s'era come allungata
dal dolore; il suo passo era grave, teneva
il cappello assai calato sugli occhi, e l'abito
nero abbottonato fin sotto la gola.


Poco stante gli parlai d'Eugenio e gli domandai
se ne sapesse qualche cosa. Mi parve
che impallidisse, e stentasse alquanto a rispondermi;
poi mi disse che Eugenio non
gli aveva scritto da molto tempo.


Siccome io mutai subito discorso, egli mi
guardò in volto sospettoso, ma parve rassicurarsi.
Non mi sfuggì quello sguardo e ne
penetrai il senso--però da quel punto
ebbi fermo in mente che Raimondo mi celava
un segreto.
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Un segreto! E di qual natura poteva egli
essere questo segreto che resisteva all'amicizia?
O forse che io non ero più l'amico
di Raimondo? ovvero la sua fede nell'amicizia
s'era affievolita tanto da farlo rinunziare
alla confidenza?


Per gran tempo mi dibattei in questi pensieri.
Vi è qualche cosa che ci avvelena più
che un inganno in amore, ed è un amico
perduto--e quel dubitare d'un amico, quel
vederselo innanzi, ma non più sotto l'aspetto
d'un tempo, quel ritentare il passato
e trovarlo muto, e vedere un seno una volta
aperto agli entusiasmi confidenti chiuderci
gelosamente il suo segreto, non è certamente
meno doloroso. Avanza melanconica
e tenace la memoria, ma essa stessa è tortura;
si rimane avviticchiati come un'edera
dissecata ai rami spenti d'un olmo montano
--ma la vita non corre più fra le loro fibre;
e quel freddo amplesso è un supplizio.


E tuttavia io non voleva credere che Raimondo
fosse mutato verso di me; e lottavo
meco medesimo per persuadermi che la sua
amicizia aveva sopravvissuto alla distruzione
del suo cuore. Domandavo questa fede ad
ogni cosa, ad una stretta di mano più lunga,
ad un saluto più affettuoso, ad un sorriso
più confidente. Quando io gli era vicino,
e potevo vederlo e parlargli, mi confortavo
in cuore, però che mi paresse di riconoscere
ancora il Raimondo d'un tempo;
ma come io mi allontanava, la sua immagine
si alterava nella mia mente; non era più lui.


Non dirò se io ne soffrissi. Raimondo se
ne accorse e venne più spesso da me; talvolta
si trattenne meco, ma poi che non mi
sfuggiva lo sforzo che egli vi poneva, gliene
fui grato, ma disperai d'arrestare il fantasma
della nostra amicizia che si era oramai
dileguato.


Mi ricordai d'Eugenio. Forse verso di lui io
era assai colpevole; ma la lontananza non
avea reso lui meno colpevole di me. Non
ci avevamo scritto che poche lettere--la
nostra vita intima ci era ignota a vicenda.
Pure Eugenio aveva un cuor buono, e in
quelle giornate di solitudine, sconfortato dei
miei affetti, timoroso di vedere distrutte le
ultime corde armoniose del mio seno, pensai
a lui con desiderio, e gli scrissi con abbandono.


Mi rispose una lettera mesta; si scusò del
suo silenzio; mi parlò dì Roma e d'arte;
ma non mi disse nulla di sè medesimo, del
suo passato. Gli aveva parlato a lungo di
Raimondo per eccitarlo a ragionarmi del
tempo in cui egli s'era trovato a Milano,
ma non ne fe' cenno. Mi lasciò sperare che
sarebbe venuto a stabilirsi vicino a me ed
a Raimondo, la cui sciagura appresagli per
la prima volta dalla mia lettera avevalo
afflitto acerbamente.


Questa lettera d'Eugenio non rischiarò
punto le mie tenebre.


Mi raccolsi in me medesimo; ricercai la
solitudine, e domandai conforto al lavoro.


Passarono così alcuni mesi; Raimondo veniva
a quando a quando da me; il suo dolore
aveva perduto d'acutezza, ma non era
perciò meno intenso o meno profondo; si
era rassegnato al suo destino, ma alla guisa
dell'albero che, incurvato dalla bufera, rinnova
la corteccia e riprende la sua vita, ma
non dirizza mai più i suoi rami.


Una sera io me ne stava seduto accanto
al caminetto, avvolto nella mia veste da
camera, contemplando alcuni tizzoni che
crepitavano scherzando colle loro lingue turchine.
La neve scendeva a larghi fiocchi;
il ghiaccio avea disegnato a bizzarre fioriture
le vetrate del mio balcone.


D'improvviso venne picchiato al mio uscio.
Era Charruà. Il suo signore mi pregava
di recarmi da lui; aveva bisogno di me, e
che io vi andassi subito se non mi fosse
grave.


Buttai in un canto la mia veste da camera;
indossai un soprabito, e mi recai in
compagnia di Charruà in casa di Raimondo.
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Lo incontrai seduto sul suo letto. Egli mi
aveva atteso con impazienza ed avea temuto
che per qualche incidente io non avessi potuto
arrendermi al suo desiderio. Però appena
mi vide balzò da letto e mi corse incontro;
si acconciò in furia e mi trasse d'accanto
al camino.


E mi disse come fosse stato male tutto
il dì, e come avesse avuto in mente per
molte ore di farmi avvisare, ma non fossegli
bastato l'animo di farlo prima. Aveva molte
cose a dirmi, delle confessioni a farmi, dei
consigli a chiedermi.


Era nelle sue parole tanto dolore, e tanto
e così sincero pareva il pentimento della
riservatezza usata meco fino a quel punto,
che se anco io vi avessi visto una colpa, ed
in quel momento la mia mente rabbonita
era assai lungi dal pensarlo, non avrei domandato
di meglio che di perdonargli.


Lo confortai, e gli dissi che io mi era
accorto che egli mi celava qualche cosa, e
che mi aveva punto al vivo non già il desiderio
di conoscere i fatti suoi, nè il dubbio
d'aver perduto la sua amicizia, ma il
timore d'essere stato io la causa di qualche
suo dispiacere che ignoravo. Sapevo di mentire,
ma lo facevo con tanta sicurezza come
se compissi un dovere--e forse non ebbi
torto.


Raimondo fu lieto delle mie parole; parve
meditare alcun poco, poi come se, vincendo
gli ultimi attacchi della sua titubanza, avesse
preso il suo partito, accostò con un moto
risoluto la sua seggiola vicino alla mia, poi
ordinò a Charruà d'accendere un candelabro.


Poco stante, a conciliare la mia attenzione,
mi prese le mani, e le strinse nelle sue.
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--Ho aspettato fino ad oggi, prese egli
a dire con voce commossa, e avrei forse
aspettato ancora; sarei disceso nella mia
tomba senza che l'amicizia avesse potuto guardare
nel mio povero petto--ma oggimai
è impossibile indugiare; io non trovo dentro
di me tanta forza per determinarmi ad
un partito; ho bisogno dei tuoi consigli: a
tal patto ti svelerò l'animo mio.


"Non ti offenda questo sentimento d'egoismo;
poichè gli è forse meno biasimevole
che tu non pensi; fors'anco non è egoismo.
So di non frodarti nulla tacendo; so pure
che la confessione che io ti farò scemerà il
mio affanno--se v'era dunque colpa in me,
era quella di voler essere solo a soffrire; se
v'era egoismo nel mio contegno, egli era
certamente un egoismo assai strano--l'egoismo
del dolore.


"Non è un segreto il mio, non è una
colpa--è un dolore. Se ti dirò cosa che
tu ignoravi, non credere che per contenderti
questa scienza io abbia taciuto finora. Altri
avrebbe potuto dirti la stessa cosa, nè io
me ne sarei afflitto. Ma ciò che nissuno poteva
dirti, è ciò che io solo conosco, ciò
che io ho serbato per me solo fino ad oggi
gelosamente, lo strazio del mio cuore.


"Io solleverò per te questa cortina che
ho calato sul mio passato per isolarlo, ed
isolarmi in esso--dividerò teco l'affanno
patito e quello che mi rimane a patire--il
mio strazio sarà il tuo.


"Ho lottato molto per arrestare questo
giorno; oggi mi arrendo, ma fui già vincitore.
Io era riuscito ad abituarmi a me medesimo,
a questa solitudine che mi era odiosa,
a questo martello inesorabile del pensiero
che mi raffigurava il mio martìrio;
era riuscito a creare una colpa per fare di
me un colpevole, e aver diritto di riversare
sopra di me l'opera fatale della sorte. Ho
provato dei rimorsi, dei rimorsi incessanti,
inauditi--e li aggiunsi all'anima mia con
compiacenza.


"Di tal guisa ho perpetuato il mio dolore--e
me ne tenni lieto. Il mio dolore!
Avrei temuto di perderlo, perchè era l'unica
cosa che mi rimaneva di Clelia.


"Oggi vi rinunzio. E che altro potrei far
io, povera creta? So io che faccio? Posso
io dire al mìo cuore: batti più forte,--poss'io
dire alla mia mente: raccogliti, sii calma?
Oimè! lo sento, qualche cosa si è spezzato
nel mio organismo--un nonnulla forse,
una mollecola spostata--ma è tutto; io
non ritrovo più il filo che dirigeva questo
fantoccio--me lo sono lasciato sfuggire
di mano--in nome del cielo ditemi dunque
se queste sono le mie gambe, se queste
sono le mie braccia...."


Raimondo si tacque. Aveva pronunciato
con tanta vivacità queste ultime parole,
che io lo guardai per un istante atterrito.
Non andò guari che egli mi sorrise e proseguì
più calmo, ma con accento di mestizia
profonda:


--L'ho pensato anch'io, l'ho desiderato,
l'ho perfino sognato. Impazzire! rinunziare
alle idee--non serbarne che una per tutta
la vita, non volere e non potere averne mai,
nè un solo istante, un' altra--essere sempre
con Clelia, accanto al suo letto di morte,
la sua testa incadaverita vicino alla mia, i
suoi sguardi immobili fissi nei miei, le sue
labbra gelide appoggiate alle mie labbra, e
baciarla avidamente, d'un bacio lungo, profondo;...
L'ho pensato, l'ho desiderato.


"Ma se la pazzia mi contendesse l'ultimo
raggio di luce dell'intelletto, e che non vi
rimanesse neppure la memoria! Questo pensiero
mi ha atterrito.


"È forse meglio non essere pazzo: posso
guardarmi in faccia e domandarmi conto
--e penetrare nel mio seno per vedere se
le ferite sono sempre profonde, e lacerarle
perchè non guariscano. E quando la mia
mente avrà cessato di vivere del pensiero
di lei, io potrò pagare due scudi perchè
s'inchiodi la mia bara; e dire all'anima
mia: vattene in pace, non hai più nulla
a fare quaggiù--credilo, non ci hai più
nulla a fare."


Ammuttolì d'improvviso e si cacciò il capo
fra le mani con un moto disperato. Compresi
come il risvegliarsi di quelle memorie
così tristi lo avesse commosso. Però mi
tacqui, pensando che forse ciò gli avrebbe
guadagnato un intervallo più lungo di quiete.


Non andai errato nel mio pronostico; e
siccome io aveva continuato a guardarlo
sott'occhi, vidi ben tosto che egli risollevava
il capo.


Aveva il ciglio asciutto, nè vi si scorgeva
traccia di lagrime versate; pure egli
aveva pianto. Alla guisa del leone ferito
che cancella il sangue caduto sulla sabbia
del deserto, egli aveva nascosto il suo dolore.


Raimondo aveva del leone e del fanciullo
--ruggiva o piangeva. Arcano impasto di
gagliardia e di debolezza, le sue guancie
conoscevano il rossore della vergine, i suoi
occhi avevano i lampi della collera. A quel
subitaneo e risoluto drizzarsi della sua testa
orgogliosa, a quel guardarmi in volto fisso,
alla frequente ansia del suo petto, mi si
rivelò tutta la selvaggia natura di quell'anima
di fuoco. E pensai quanto dovesse
essere grande il suo dolore, perch'ei ne
fosse così vinto, quanto grande l'amore che
egli aveva educato nel suo cuore per Clelia,
e quanto atroce la sciagura che gliela aveva
ritolta per sempre.


E tuttavia io non fui pago; e dissi a me
stesso che ciò non era tutto, che la battaglia
di cui io vedeva le rovine aveva
dovuto essere non solo tremenda, ma lunga
--che la potenza dell' urto improvviso
era grande, ma che il petto di Raimondo
vi avrebbe resistito, se una lotta continuata
non ne avesse prima travagliato e paralizzato
le forze.


Per qualche tempo Raimondo non disse
motto; io dal mio canto taceva. Le fiammelle
del candelabro guizzavano dinanzi
ai nostri occhi, mescendo il loro debole
crepito al nostro respiro.


Mi trassi più presso al mìo amico, ed appoggiai
le mani sulle sue ginocchia. Egli
mi guardò, lasciò cadere il capo un istante,
poi lo rialzò d'un tratto, e prese a narrarmi
la storia del suo dolore.





XXVIII.



"Sono oramai cinque anni--te ne ricordi?
Ci separavamo con mestizia, ma senza
gran dolore,--la felicità mi facea sentire
meno l'affanno della tua partenza--il pensiero
di sapermi felice e un cotal poco la compiacenza
d'essere tu la cagione della mia
pace ti rendeano forse meno amara la solitudine
in cui andavi a cacciarti.


Non ho mai dimenticato quel giorno; non
lo dimenticherò forse mai; e tuttavia sebbene
io tenti talvolta a gran fatica di rappresentarmene
agli occhi l'immagine, non so riuscirvi--al
mio quadro manca sempre
qualche cosa. Che mai? un po' di pallore
sulle tue guancie e un po' d'abbandono nei
tuoi passi vacillanti forse.... no in fede mia
non è questo. Io so troppo bene che un
pittore non potrebbe aggiungere un solo
tocco di pennello a completare la mia immagine--ma
tuttavia è imperfetta. Forse
è l'anima mia che è monca; forse il velo
dietro cui si è celata la mia esistenza è troppo
fitto, e il passato che io scorgo attraverso
non difetta che di luce. Ah! quest'ombra
immensa, questa nebbia che mi circonda,
che mi preme come una cappa di piombo,
e di cui la mia anima neghittosa si compiace!
Invano ho tentato talvolta di sollevarmi,
di uscire dalla bigia atmosfera in
cui vivo per guardare ancora una volta il
sole. E mi sono detto che vi ha forse ancora
qualche dolore più grande del mio che
trabocca dal petto degli uomini, e che io
devo portarvi il mio cuore a raccoglierlo.
Ma anche l'entusiasmo del sagrifizio si è
spento in me--sono diventato egoista, non
già per paura, ma per inerzia--ingeneroso
senza essere malvagio; incapace di
gran male, ma incapace ad un tempo di
bene.


Giammai, io penso, trasformazione più
ingrata è avvenuta nella tempra gagliarda
degli anni giovanili. La rovere orgogliosa
si è spogliata della ruvida corteccia, ha
barattato i suoi rami rozzi e tenaci colle
pieghevoli fronde del salice che piange
senza lagrime.


Talvolta penso che ho torto di lamentarmi--non
ho avuto io la mia giornata?
--sia pure un'ora sola nella vita, che importa
se almeno in quest'ora si ha vissuto?
Quanti più sventurati di me non bevettero
mai alla coppa della felicità! Ho
amato potentemente--fui potentemente
amato--l'amarezza ha seguito la pace--e
sia--cotesta è la legge degli uomini.
Il dolore segue i nostri passi e cammina
veloce. Quand'ei ci avrà raggiunto più nulla--tant'è:
procuriamo che ciò avvenga più
tardi che sia possibile, e sopratutto non
voltiamoci indietro per via.


Ma il sillogismo si è spuntato contro il
mio cuore codardo; lungi dal ricingermi
di forza per resistere e soffrire, ho imprecato
alla natura; mi son detto che quando
la carriera delle rose è finita, non conviene
andar oltre un passo, ma seppellirvisi per
sempre--che se il calice non può darci
altro che amarezza, la mano dell'uomo deve
allontanarlo dalle sue labbra e buttarlo nel
mondezzajo, perché nissuno più lo raccatti.


Comprendo quanto egoismo si nasconda
in questi principi; e che se pensassero tutti
di tal guisa, il mondo rassomiglierebbe ad
uno sterminato deserto, e i palagi e le ville
sarebbero covili e tane tortuose, e gli uomini
serpenti raggomitolati. Ma anche di
quest'immagine talora mi compiaccio--e
in verità che tra la bava del rettile, e l'adulazione
che ci circonda, io non so dire
quale più bassa e più oscena--nè se dal
confronto l' uomo possa uscirne a miglior
partito e col vantaggio dalla sua.


Vorrei poterti rappresentare al vivo lo
spettacolo della mia felicità d'un giorno
perché tu potessi comprendere lo strazio
che ho patito.


Io non so se mai altr'uomo abbia sentito
voluttà così intense e tanto profondamente--l'amore,
l'abbandono soave e tenero
di due anime, quella confidenza totale
che accomuna e confonde le esistenze,
quel palpito concorde che accende le fiamme
del desiderio e avviva la sete perenne di baci.
Io ho provato tutto ciò; ed è rimasta nel
mio petto un'impronta indelebile di quella
vita, e quasi un'eco del passato che vi ridesta
a quando a quando un sussulto povero
e mesto.


Sì, io fui felice; quant'uomo può immaginare,
quanto fantasia di poeta, o sogno
d'innamorato può creare. Clelia, il fantasma
rosato che io aveva vagheggiato spasimando
per tanto tempo, era finalmente mia, fra le
mie braccia--era mia, palpitante, carezzevole,
lieta delle mie carezze. La nostra
vita fu per gran tempo un idilio, uno spasimo
dolce, una festa d'amore.


Nei nostri slanci d'affetto ci chiamavamo
coi motti più teneri; a poco a poco
i nostri stessi nomi si corruppero nelle nostre
labbra in cento vezzeggiativi, e ne
vennero fuori due parole bizzarre, senza
senso, ma che per noi ne avevano uno dolcissimo.
È con quel nome strano che io la
chiamo nei vaneggiamenti delle mie notti
insonni, e mi pare ch'ella risponda alla
inia voce e che susurri alle mie orecchia
in una favella misteriosa la sua risposta.


Ci eravamo abituati al piacere d'essere
insieme, di vederci ad ogni istante, e tuttavia
noi sapevamo rinnovare tutti i giorni al
nostro cuore lo stesso giubilo, colla stessa
potenza di vita, colla stessa frenesia; insaziabili
sempre l'uno dell'altro, quando
eravamo lontani ci pareva d'essere incompleti.
Le più strane e sciocche paure si affollavano
nella mia mente s'egli avveniva
che io dovessi separarmi per poco da lei;
diffidavo della mia felicità; parevami che
il più leggiero soffio l'avrebbe fatta svanire.


Quando eravamo dappresso deliravamo
di contentezza; se mi accadeva d'uscire un
istante, essa correva al balcone per seguirmi
collo sguardo--e siccome sporgeva il corpo
dal davanzale per vedermi più a lungo, io
mi voltavo cento volte trepidante, e le faceva
segno di ritirarsi. Ella sorrideva, i passanti
ci guardavano e sorridevano anch'essi--ma
quel riso non mi feriva. Ed io penso
che gli uomini si affannino invano per avvelenare
col ridicolo la felicità degli amanti,
e che faranno invece assai bene ad arrestarsi
a benedire e a scongiurare il nugolo
dalle loro teste--nè mai voce di preghiera
sarà salita tanto alto, però che l'ara benedetta
dell'amore darà vita alla famiglia
che è cosa santa.


In casa eran cento follie--me la toglievo
spesso sulle braccia alla sprovveduta,
e con quel fardello correva pelle camere
ansante. Ella mandava un piccolo grido di
sorpresa; poi appoggiava il capo sul mio
omero e lasciava pendere le braccia dietro
le mie spalle frammettendo al continuato
scoppiettio delle sue risa, alcuni accenti
di rimprovero più dolci delle carezze. Il
più spesso io arrestava la mia corsa d'innanzi
ad uno specchio, perchè potessi vedere
più al vivo lo spettacolo della mia felicità
e compiacermene. Allora ella coglieva
il momento per scivolarmi tra le braccia,
e fattomi un bacio, e dettomi: "cattivo"
se ne fuggiva nelle sue camere, giurandomi
con una grazia adorabile che non l'avrei
colta più mai.


A tavola gli era un perturbamento quotidiano
di tutte le leggi della simmetria
gastronomica. Il nostro cuoco, uomo che si
teneva molto del suo ministerio, s'adoperava
con molto garbo a disporre in bell'ordine
la nostra mensa, e poichè non eravamo
che due, Clelia ed io, egli pretendeva,
non so per quali regole euritmiche, di collocarci
dirimpetto l'uno all'altro. Ora siccome
la tavola era ampia, avveniva che noi
nell'ora di pranzo eravamo in certo modo
separati bruscamente. La prima a sottrarsi
a questa catena fu Clelia, e un bel giorno
alle frutta abbandonò il suo posto e mi
s'assise d'accanto. In seguito fummo entrambi--per
il primo quarto d'ora stavamo
alle leggi del cuoco; ma non più
oltre.


Charruà ne era lietissimo; ma il cuoco,
sebbene si adoperasse a fare anch'egli tanto
da parerlo, in fondo in fondo ci soffriva, e
non andò molto che si dimise dalle sue
funzioni--nè io saprei immaginare altra
causa se non quella del poco rispetto alla
sua scienza.


Insisto su questi particolari perchè mi
pare di gustare ancora quelle gioie e respirare
il profumo di quella pace.


Il viaggiatore che attraversa per la prima
volta il deserto, appena è se si arresta
alle poche oasi che incontra, però che
egli ne ignora l'eccellenza--ma quando
le sabbie ardenti e i raggi del sole gli hanno
appreso la durezza del cammino, egli ripensa
con desiderio al tetto che lo copriva;
e se mai gli avviene di avventurarsi per
le stesse vie, ricerca avidamente il povero
rezzo della palma, e non sa abbandonarlo
senza un sospiro."





XXIX.



"I primi mesi del mio matrimonio scorsero
di tal guisa fra le puerilità e le matte
allegrie. Clelia era in molte cose una bambina;
le piaceva dormire colla testa appoggiata
sulle mie ginocchia, le piaceva passare
le sue mani affilate fra mezzo ai miei
capelli, e scompigliarli poi ad un tratto, e
riderne. Poi voleva pettinarmi, e farmi la
spartitura sul mezzo della fronte, e recavami
uno specchio perchè mi guardassi, e
guai! se io non ne sorrideva.


Io la lasciavo fare--mi deliziava di
queste inezie, e ne aveva fatto un argomento
importante della mia vita.


E che l'accigliata filosofia si levi pure
a stigmatizzare nell'uomo il fanciullo--la
sua voce non saprà mai giungere fino al
cuore--l'infanzia è l'alba dell'amore, però
che l'amore è la vita--il vero filosofo
amava i fanciulli, e voleva vedere le loro
teste ricciute attorno a sè, e dispensava loro
le carezze, e parlava alle turbe una filosofia
dolce, fidente, che si compendiava in
una parola: amate.


"Amate, amate--sappiate essere fanciulli
nell'amore" ecco il consiglio del saggio--e
le turbe faranno assai bene a se
stessi se lo ascolteranno--e faranno bene
alle future generazioni se lo ripeteranno accanto
al focolare ai loro figliuoli.


Usciti d'infanzia gli uomini sogliono
arrossire di buon'ora del loro passato; e
la maggior offesa che altri possa far loro
è di rammentarglielo. L'età senile giunge
sempre troppo presto a vendicare siffatto
oltraggio. Ma poi che io non mi vergogno
che vi sia stata un'età della mia vita in
cui ero fanciullo, non mi dorrà neppure di
confessare che fatto uomo seppi rinnovarmene
alcun tempo le dolcezze."





XXX.



"Un giorno io era rimasto assente di
casa più dell'usato; al mio ritorno Clelia
mi venne incontro alquanto imbronciata.
Le prodigai mille carezze e il suo malumore
fu ben presto dissipato; ma rimase
nel suo volto come una impronta indefinibile
di mestizia e di sbigottimento, e un
abbandono soavissimo nelle sue membra.


Io non sapeva che pensare; ella mi nascondeva
qualche cosa; pareva a quando a
quando volermisi accostare per rivelarla, e
che l'animo non le bastasse.


--Che hai? le chiesi ponendomi all'improvviso
d'innanzi ad essa, e carezzandole
le guancie colla mano.


Arrossì, si turbò nella risposta, e tentando
districarsene, si confuse peggio.


--Ho paura.... balbettò poco dopo; ma
non disse altro.


--Di che?


Invece di rispondermi si gettò fra le
mie braccia e nascose il capo sul mio omero."





XXXI.



"Clelia era madre.


Finchè ella lo aveva dubitato, era stata
come in preda ad un vago turbamento,
ad un timore nuovo, inesprimibile. L'importanza
della cosa aveala atterrita, ma
d'un terrore dolce che aveva della sorpresa
e nulla del dolore. Essere madre,
portare nel seno un'altra vita, vivere di
quella; era troppo grande voluttà, era una
prova suprema, una risponsabilità senza
limiti, tutto un avvenire in sue mani. Quell'anima
ingenua e dolce ne era rimasta
stordita, aveva misurato le sue forze e si
era creduta debole ed aveva pianto per
paura. Ma non appena ebbe la certezza del
suo stato, succedette a quella titubanza una
allegria matta, un soave raccoglimento alla
pace e ad un tempo il più grande abbandono
alla gioia. La sua anima era nei suoi
occhi, e i suoi occhi s'erano come velati;
quando li sollevava per guardarmi era un
raggio di sole che veniva a battermi sul
viso. Si attaccava al mio braccio con una
compiacenza infantile, e voleva che io la
conducessi così per le camere.


Si abbandonava talvolta ad una gioia
pazza, e si diceva lieta d'essere madre.


--Mi pare di appartenerti di più, mi
pare che nulla più possa separarci, mi diceva
in quei momenti con abbandono.


M'avvidi che l'amore materno si faceva
strada a stento attraverso l'amore di sposo,
e che io era tuttavia solo a regnare nel suo
cuore.


Una volta mi si fece innanzi impensierita
e mi disse seriamente:


--Guardami bene.


--Ti vedo, le risposi sorridendo.


--Non è vero che sono piccina?


--Non mi pare.


--Sì, lo sono, voglio esserlo.... Dimmi
che lo sono. Mi parrà d'esser più tua, di
far parte di te, di penetrare di confondermi
nella tua essenza.


Più spesso assumeva un fare serio e contegnoso,
una gravità che contrastava bizzarramente
colla freschezza delle sue guancie.
In quei momenti non mi diceva parola
e si mostrava assai distratta; pareva che fantasticasse
prevenendo il futuro e che volesse
far la mamma in sul serio; però se io mi
fossi attentato a scherzare, ella mi avrebbe
risposto che il tempo delle celie era passato,
e che bisognava pensare da senno al nostro
bambino.


--Puoi dire: la nostra creatura; le osservai
un giorno sorridendo.


--Perchè?


--E che hai tu da sapere se sia un bambino
o una bambina?


--E chi l'ha da sapere se non io? Ti dico
che è un bambino.


--Ed io voglio che sia una bambina.


--Per l'appunto, no. Io voglio che sia
un bambino e che ti assomigli; voglio che
porti i baffi come tu li porti e il pastrano
abbottonato sotto il mento, come te; e che
cammini a passi gravi come tu fai. Non
replicare, altrimenti vado in collera davvero.


Perchè non andasse in collera, me la
strinsi al cuore teneramente."


"Malgrado i suoi pronostici e i suoi voleri
assoluti, il bambino fu proprio una
bambina, come io aveva desiderato.


Non ho mai saputo comprendere la causa
della insana predilezione che sogliono le
madri accordare ai maschi. Un filosofo materialista
ne attribuisce la simpatia del sesso--tal
sia di lui s'egli non vede più in là.
Però qualunque ella sia codesta causa, io
sono convinto che nasconde un'ingiustizia.


Me ne era ripetuto cento volte le ragioni,
ed aveva desiderato una bambina.


"Un bambino, m'era detto, non sarà tuo
che fino all'età di cinque o sei anni; più
oltre diventerà caparbietto, insolente, distratto,
e ti farà andare in furia più d'una
volta. A vent'anni, se mai avvenga che le
sue idee non si accordino colle tue, ti abbandonerà
senza dolore; si darà al giuoco,
allo stravizzo, agli amorazzi; vorrà fare il
cospiratore, vorrà cacciarsi nelle fila dei
soldati per vanità, e col pretesto della gloria
ti farà provare palpiti non mai sentiti--temerai
ch'egli ti venga meno ad ogni tratto--Al
contrario una fanciulla è un amore
perenne: la vedrai crescere per lunghi anni
dinanzi ai tuoi occhi--sempre egualmente
desiosa delle tue carezze, sempre ingenua,
sempre dolce--e vorrà che tu pigli
parte ai suoi giuochi infantili, e ti salterà
sulle ginocchia per abbracciarti e carezzarti
colle sue piccole mani. Quando sarai
invecchiato ed ella cresciuta tanto da non
amar più la bambola, si compiacerà d'uscire
con te e darti braccio; ti preparerà di sue
mani il caffè, che è la tua bevanda favorita;
terrà in ordine la tua guardaroba, vorrà
numerare la tua biancheria--e quando la
sorte le avrà dato un buon marito e che tu
ne sia lieto, ella ti lascierà piangendo, e ti
trarrà in disparte per dirti fra le lagrime
che le duole di separarsi da te, e prometterti
che non passerà giorno senza venirti
ad abbracciare. Quando sarai cadente per
vecchiaia, persuaderà il marito a raccoglierti
sotto il suo tetto; al tuo arrivo ti
manderà incontro i suoi figliuoli, che si
caccieranno fra le tue gambe chiamandoti
nonno...."


Per tal guisa io andava alimentando il
mio desiderio; ed io credo che se le mie
speranze fossero andate deluse, la gioia di
esser padre non avrebbe pagato il mio dolore.


Pensa adunque la mia gioia quando mi
nacque quella bambina.


Avea lo sguardo, la bocca e il riso di
Clelia; e sebbene mi fosse vivamente contrastato,
io sostenni sempre che n'avesse
anche il naso; però il nome non doveva
essere altrimenti.


Se non che in ciò incontrai grave opposizione
per parte di Clelia che venne
persuadendomi non so con quali argomenti
a battezzarla col nome di Bianca, ch'era un
bel nome. E poi che non voleva contraddirle
in ogni cosa, mi arresi; però fu fermato
che l'avremmo chiamata Bianca.


Questo angioletto che veniva a visitare
la nostra casa e ad iniziare la nostra famigliuola,
fu salutato con festa; per esso la
sorgente delle nostre dolcezze fu moltiplicata;
rinnovate le nostre abitudini e dato
loro un altro indirizzo. Quind'innanzi la
nostra vita non avrebbe avuto un solo istante
di vuoto; quella bambina la riempiva
tutta, noi vedevamo d'innanzi uno scopo,
comprendevamo pienamente le ragioni della
creazione, ne avevamo in mano le fila; parevaci
d'aver penetrato il segreto della divinità.


Quanto è audace l'amore di amante,
quanto è sereno quello di sposo, altrettanto è
robusto ed operoso l'amore paterno. Il mio
cuore educava a un tempo i tre affetti, li
custodiva gelosamente, e ne irraggiava di
continuo, come il fiore i suoi profumi. L'affetto
è il profumo del cuore.


Quella creatura è oggi l'unico conforto
di questa terribile vedovanza del mio cuore.
Per essa io posso ancora ingannare la mia
solitudine, crescere vita alle mie memorie,
rinvigorire il culto melanconico che ho sacrato
a quell'angiolo che m'ha lasciato.


Se tu vedessi quanto le somiglia, come
l'ingenuo suo sorriso infantile ricorda il
mesto sorriso della povera morta.


Io passo molte ore della notte al suo capezzale,--finchè
non si sia addormentata,
ella mi rivolge la sua testolina, sorride e
mi porge a quando a quando le mani per
abbracciarmi. Quando dorme io me ne sto
silenzioso a guardarla col gomito appoggiato
al guanciale, e allora mi pare di sentire la
presenza d'un essere invisibile che penetri
dentro di me, che mi avviluppi in un amplesso
di fuoco, e mi parli una parola dolce
in segreto.


Credi tu che gli spiriti dei defunti possano
abbandonare le regioni dell'aria, e visitare
il tetto che li aveva in vita, e confortare
i dolori che hanno lasciato?


Non mi dire di no.


Anch'io ho sorriso molto tempo di questa
credenza; oggi è la sola che mi sia cara,
e m'affanno per arrestarla.


Se questa fede non m'inganna, la poveretta
non mi ha lasciato del tutto--sol ch'io
la chiami colla mente, ed ella si appoggia
subito al mio fianco, sol ch'io le parli, per
udire ancora la sua voce--per vederla non
ho che a cercare il suo volto affilato sotto
le guancie un po' più ritondette della piccina.


Tutto ciò avviene misteriosamente, senza
che quasi io ne abbia coscienza--non
vi occorre che un atto debolissimo di volontà
che si produce come per attrazione
invisibile.


Nulla di più puro, di più dolce dello
spirito di lei come suole apparirmi in
queste fantastiche visioni--la mia anima
pur essa ne rimane mutata; il dolore cede
al raccoglimento sereno--l'amarezza alla
mestizia. È un sospiro all'amore, all'eternità
dell'amore forse, e vi si mesce un vago
ed indefinito timore che non conturba. La
morte sola mi farà leggere quella pagina,
io sento che oggi tutte le potenze del mondo
lo tenterebbero invano.


Come è monca la vita! quanto perplesse
e dubbiose le sue rivelazioni, quanto oscuro
il suo linguaggio!


Gli uomini hanno chiesto alla Natura il
suo segreto, e la Natura ebbe pietà delle
loro smanie, e concesse loro a brandelli un
lurido cencio perchè nascondessero la loro
nudità. Gli stolti ne andarono orgogliosi, e
si tennero in gran concetto, e quel povero
mantello battezzarono: Scienza. Felici, se
poterono illudersi! Ma il pensatore rifiuta
l'aridità di questa scienza boriosa; egli
domanda le cagioni--e la Natura è muta,
inesorabilmente muta.


La morte è la grande rivelazione--il
Calvario è più eloquente del Sinai."
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"Era passato un anno dalla nascita della
nostra bambina; noi non ci saziavamo mai
di vederla, di recarcela sulle braccia e coprirla
di baci. Quel piccolo amore incominciava
a balbettare, a chiamarci a nome. La
nostra felicità era così grande, che quasi
la temevamo.


La felicità è paurosa al pari della sventura;
il troppo sofferire e la sovrabbondanza
di gioia infiacchiscono allo stesso modo--però
il tapino che non ha nulla a perdere
teme la codarda prepotenza degli uomini
e l'uomo dovizioso e contento teme l'instabilità
della sorte. Così il fardello delle
miserie non cessa un solo istante di battere
sul dorso dell'umanità incurvata.


Di quei giorni ricevetti lettera di Eugenio
da Roma. Aveva compiuti i suoi studi
presso un artista celebre che era morto
poco prima; però egli si trovava solo e sarebbe
venuto a stabilirsi a Milano. Sperava
di riaccostarsi in qualche modo alla sua
infanzia riaccostandosi a me che ero stato
fra i pochi suoi amici di quell'età benedetta.


La sua lettera era mesta, esalava un
profumo di amore, di dolcezza, di entusiasmo
melanconico. Mi parlava a lungo del
suo maestro come se io lo avessi conosciuto,
di quadri che egli aveva in mente di fare
prima di morire, di quelli che aveva condotto
a termine negli ultimi giorni di sua
vita.


Le sue parole mi fecero una strana impressione.
Tentando raffigurare Eugenio ai
miei occhi, ne feci da principio un ritratto
di capriccio; lo immaginai alto di statura,
con barba bionda e rara, e coi capelli lunghi,
a poco a poco quel tipo si trasformò
nella mia testa, nè io seppi riuscire ad altro
che all'Eugenio del collegio. Allora fui
tratto a pensare al mio passato, ritessei la
lunga tela della mia vita conturbata, rifeci
ad uno ad uno i miei viaggi faticosi.


Melanconica cosa la memoria; quel ripetersi
le gioie e i dolori senza provarne lo spasimo
e la dolcezza, e dire a sè stessi che tutto
ciò non è più, non sarà più mai; e che pure
è una parte di ciò che noi siamo. Però io
diventai mesto; ma quando vidi venirmi incontro
Clelia sorridente e colla bambina fra
le braccia, allora io sentii qualche cosa di
freddo, quasi un brivido di piacere corrermi
per le vene, e mi gettai nelle braccia di
quelle creature coll'anima traboccante di
fede. Quelle creature erano il mio avvenire.


Da quel punto non pensai più che a
rallegrarmi della mia felicità. Rivedere Eugenio,
dividere la mia vita fra l'amicizia e
l'amore era troppo grande fortuna perchè
io me ne mostrassi ingrato.


Comunicai a Clelia la lieta novella e
con tanta anima come se io mi tenessi sicuro
di farle piacere, e che il suo giubilo
dovesse crescere il mio. Ella sorrise e mi
domandò chi fosse Eugenio; e poichè comprendeva
che la sua domanda mi avrebbe
confuso, unì le sue mani passandole attorno
al mio braccio, e mi guardò in volto carezzevole.


"Tu hai cento volte ragione;" le dissi. E
siccome mi sovvenne allora che non solo
Clelia non conosceva Eugenio, ma non ne
aveva forse udito parlare una sola volta da
me, le palesai brevemente i nostri rapporti
di collegio, facendo di lui un ritratto lusinghiero,
perchè ella pigliasse a stimarlo.
Clelia mi ascoltava, pareva godere del mio
godimento, e mi assicurava che avrebbe
avuto piacere di conoscerlo. Se non che io
scorsi nelle sue parole un po' di freddezza,
e quasi me ne piccai. Ella se ne avvide e
mi si fece dappresso.


"Quando arriverà egli? mi domandò.


"Fra quattro giorni.


"E tu gli andrai incontro, non è vero?
e passerai le tue giornate con lui, mi abbandonerai
per questo nuovo amico che
viene appositamente da Roma per allontanarti
da me?...


La poveretta parlava in sul serio; io non
sapeva che risponderle, ma il mio cuore
traboccava di tenerezza. La confortai come
seppi; le ripetei mille giuramenti; e che io
l'amava più d'Eugenio e che l'avrei amata
sempre.


Quando fu più calma, levò il suo volto
ingenuo e mi confessò ch'era gelosa e che
ci badassi."
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"Quattro giorni dopo io mi recai di buon
mattino ad aspettare l'arrivo di Eugenio.
Vi andavo col cuore commosso, come se mi
appressassi alle mura del collegio di B. e
salissi per le scale e m'aggirassi per i corridoi
una volta popolati dalle nostre voci
argentine.


Per via mi domandavo come avrei fatto
a riconoscere Eugenio, e s'egli avrebbe
ravvisato me; ma poi che nessuno dei due
poteva lusingarsi di tanto, io mi affannavo
in quel quesito. "E via, pensai, non ne ho
il ritratto nella mente? che se la memoria
mi fallisse, non porto io nel petto un consigliero
che mai non inganna?"


Così riconfortato, attesi più calmo. Udii
il fischio del vapore e il pesante rallentare
delle carrozze, e vidi schiudersi le porte,
e uscirne una frotta di gente d'ogni sorta
coll'aria annoiata e stracca.... Guardai quei
volti ad uno ad uno; il cuore martellava
stranamente, ma non mi aveva ancora detto:
"vedilo, è lui...."


Coloro avevano tutti aspetto d'uomini
impensieriti delle loro faccende; ora Eugenio,
secondo il mio concetto, doveva camminare
ridente, e a un tempo affannoso, per
rivedermi. E poi eran tutti bruni, o m'era
parso; e se v'era qualche biondo frammezzo,
gli era un personcino dilicato, mentre
Eugenio per quanto io aveva strologato,
doveva essere assai alto di statura.


Erano tutti passati; le porte s'erano rinchiuse,
e il cuore non m'aveva peranco detto
nulla.


Volsi lo sguardo intorno a me; i viaggiatori
si cacciavano dentro le carrozze; interrogai
dell'occhio la fisionomia di coloro che
m'erano più presso, ma non seppi ricavare
da nessuno di quei volti le linee giovanili
d'Eugenio quali m'erano rimaste in mente.
A un tratto m'accorsi che un uomo mi guardava--lo
guardai; era bruno, di mezzana
statura, giovane tuttavia ed assai bello. Non
era il ritratto che io cercavo, e volsi il
capo altrove, e per poco mi parve d'avere
il fatto mio e corsi dietro ad una persona
alta, di cui io non vedeva che le spalle, ma
che avrei giurato ch'era Eugenio. Se non
che in quella mi sentii toccare per un braccio
dolcemente; era il giovine bruno di
poco prima.


"Raimondo.... disse egli confuso.


"Eugenio, dissi io--e ci abbracciammo
più impacciati che inteneriti."
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"Per via noi camminammo silenziosi;
non so che avvenisse in me, e per qual fine
io che aveva tanto desiderato l'arrivo di Eugenio,
vedendolo, sentissi a un tratto una mestizia
profonda in luogo di quell'allegra espansione
che io aveva immaginato. Gli è forse
perchè gli uomini, teneri sempre del loro
passato, se ne fanno gelosi custodi; però il
rivedere un amico dopo tant'anni, il rivederlo
mutato, non è soltanto uno sconforto
che tocca all'amicizia, ma una grave ed irreparabile
offesa che si fa all'edificio delle
nostre memorie. So di molti che lamentarono
lo stesso sentimento. Io stesso l'ho
provato altra volta. Sulla riva del Purus io
m'era costrutta una tenda, e vi aveva lasciato
Charruà a custodirla durante una peregrinazione
che doveva durare alcuni mesi.
Dopo un cammino faticoso ed una assenza più
breve che io non avessi immaginato, feci
ritorno alla mia tenda. Per via io aveva
sospirato il momento di rivedere la sua banderuola
svolazzante, e la rividi con gioia,
ma quando ricercai dell'occhio la stretta apertura
che vi dava accesso e la vidi coperta
da un palmizio che Charruà vi avea fatto
crescere per temperare l'ardenza del sole,
la mia aspettazione delusa distrasse in gran
parte la gioia del ritorno. Quel palmizio
non era nel mio cuore, io non lo aveva lasciato,
non aveva pensato al momento di
rivederlo. Nè io amai per gran tempo
quel palmizio benefico--anche oggi egli si
caccia a forza nei miei ricordi, come un
importuno che per riconoscenza o per compassione
non si vuol cacciare dalla soglia
della propria casa.


Questo pensiero mi correva alla mente
anche in quel punto, però mi adoperai del
mio meglio a riparare al mio contegno, e
dissi non so più che cosa ad Eugenio. Ma
le parole mi venivano stentate e le sue risposte
non meno. E seppi più tardi da lui
che egli aveva rimuginalo in quel punto le
stesse considerazioni e che avea dubitato
di essermi riuscito sgradevole.


Convenne rinnovare la nostra amicizia;
ricostruirla sulle rovine. Somigliavamo a
due povere capanne che il rivale capriccio
di due tirannuzzi abbia celato sotto gli enormi
macigni di due castelli merlati. I due
castelli non si odiano, ma non si amano
per anco; pendono incerti fra l'amore
e l'odio, e si guardano con occhi di meraviglia,
non sapendo tuttavia se le feritoie
nasconderanno gli archibugieri, o lascieranno
sventolare in quella vece due bianchi
fazzoletti, innocenti segnali d'innamorati.
Quei due castelli sono lì, immoti, colossi
terribili se saranno amici, più terribili ancora
se nemici, ma il profumo di quelle
povere capanne non è più, i comignoli non
gettano più quel fumo che si confondeva
nell'aria; quella misteriosa favella di due
esseri di sasso non s'è udita più mai.


Eugenio era dolce, amorevole, incontaminato
ancora da quell'amarezza che il volgare
cinismo degli uomini pone inesorabilmente
sulle labbra degli onesti. La sua
mente errava ancora nelle fantasticherie
fanciullesche; si piaceva di progetti assurdi,
di dorate chimere; pur conoscendo ch'egli
ingannava sè stesso, viveva lieto dei suoi
inganni.


Il suo cuore era il più gran cuore che
mai giovine diciottenne abbia sentito battere
nel petto; aperto alla compassione,
non per quella sensibilità che è comune a
molti uomini soggetti al predominio dei
nervi, ma per un sentimento gagliardo di
carità, per una generosa bile che fremeva
in lui contro l'apatia insultante della classe
favorita dalla sorte.


Io ricercava invano l'allegro e spensierato
fanciulletto d'una volta; nulla più ne rimaneva.
Al sorriso scherzevole era succeduto
il sorriso sereno che viene dal profondo
dell'anima, alla barzelletta vivace la parola
carezzevole, insinuante, melanconica. Eugenio
era bello, assai bello; non di quella
bellezza scipita, rattoppata colle consultazioni
dello specchio, ma d'una bellezza
franca, armoniosa, severa. Egli non se ne
teneva, non se n'avvedeva fors'anco; e tuttavia
i contorni del suo volto erano esatti,
il suo colorito soavemente pallido, il suo
sguardo lungo, e i suoi capelli bruni e lucenti.
Era abitualmente mesto, ma alla guisa
d'un'aquila che vede in alto la luce e una
catena al suo piede; avrebbe forse voluto
salire, volare, ma egli nol sapeva, non desiderava
nulla, fuor che di benedire.


Non dirò come al contatto di quel cuore
ancora vergine, e a un tempo così traboccante
d'affetto, il mio cuore si rinverdisse,
la mia mente si elevasse più in alto. E
tuttavia io sento di dover pagare questo
tributo, io che fui già così ingiusto con lui,
che forse lo sono ancora.


Egli era pieno di fede; sebbene io amassi
e fossi riamato, e che la fede non
mi mancasse, tuttavia la mia anima ardente
nell'affetto, lieta nella speranza, era inoperosa
e languida nel credere. Vicino a
lui mi sentii più forte; scorsi nella vita
un'altra ghirlanda di fiori, e salutai il mondo
con un nuovo sorriso.


Talvolta egli era pensoso, distratto; in
quei momenti vagheggiava un concetto, domandava
un'ispirazione, voleva creare. Questo
era il suo dubbio, il suo contristato
vaneggiamento: uscire dalla folla, levarsi
sovr'essa con ardimento nobile, dominarla
collo scettro del genio.


Si sentiva nato artista, sapeva di aver
lavorato molto per riuscir tale, e s'impauriva
del suo avvenire; si scoraggiava delle
sue forze, gli pareva d'essere indegno di
entrare nella lotta, e ch'egli dovesse uscirne,
meschino atleta, colle guancie imporporate
dalla vergogna.


In quei momenti mi sfuggiva, voleva essere
solo, non voleva turbare la mia pace. Ma queste
paure erano brevi e rare; il suo spirito si
risollevava più audace, la sua mente brillava
di nuovo della luce del pensiero. Allora
diventava ciarliero; mi parlava dell'arte
con passione, come d'una innamorata che
gli avesse sorriso; e nella sua ebbrezza immaginava
un quadro, e lo incominciava impaziente,
e spesso lo finiva colla stessa
febbre. Gli è così che egli dipinse le sue
più belle tele nel breve giro di alcuni mesi.


Io non ho incontrato in altri mai così
armoniosa mente legati il culto dell'arte,
e il culto dell'uomo. Eugenio era un grande
artista, ma, ciò che è assai più, era anche
un uomo onesto. La più parte degli artisti
invece ha due vite: l'una è la vita dell'arte,
ed è grande; l'altra è la vita dell'uomo, ed
è fango.


In breve diventammo indivisibili.


Clelia se ne era mostrata indifferente nei
primi giorni; ma non andò gran tempo che
io mi accorsi, sebbene tentasse di dissimularlo
ai miei occhi, che mi celava l'animo
suo.


Le domandai un giorno scherzando se
fosse ancora gelosa di Eugenio; mi abbracciò
e sorrise, ma non disse di no. A poco
a poco non potè più riuscire a nascondermelo;
me lo diceva francamente: l'affetto
che io accordava ad Eugenio era rubato al
nostro amore. Mi rimproverava di non amarla
più come prima, di trascurarla come un
tempo non avrei fatto.


Fui così sorpreso di questa rivelazione,
che per un istante ne rimasi afflitto, e
scesi dentro di me ad interrogarvi il mio
cuore. La gelosia di Clelia era ingiusta; io
sentiva d'amarla come l'aveva amata, più
che non l'avessi amata; i due affetti vivevano
concordi nel mio petto, nutriti dello
stesso palpito, rinvigoriti l'uno dell'altro.
Glielo dissi, e ne parve giubilante. Ma dopo
alcuni giorni si rifece da capo ai suoi timori.


La donna vuole essere esclusiva nel suo
amore; vuol dire a colui che ama: io sono
tua, tutta tua; e poter dire al suo cuore:
colui che amo è mio, di nessun altri, interamente
ed esclusivamente mio. Quella creatura
debole è paurosa di tutto; e di che
temerebbe ella la poveretta, se non di colui
che ama? Dappertutto ella vede un'insidia
per rapirglielo; e ve lo dice: vorreste offendervi
perchè ella vi ama troppo?


--Tu esci; non guarderai nessuno per
via?...


--Nessuno, mi conosci.


--Lo so, tu sei buono; ma che vuoi?
quelle donne che passano per la via sono
così sfacciate, appiccano gli occhi sulla faccia
a tutti i giovinotti; non è vero che sono
sfacciate?


--Impertinenti....


--Ecco qui.... mi canzoni; ma ve n'è di
così belle....
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"Eugenio veniva sovente di buon mattino
per andarne insieme a passeggiare lungo
i bastioni dei platani. Egli amava la natura,
e diceva sempre di volerla sorprendere appena
desta; quelle passeggiale all'alba fecero
assai bene alla mia mente, e rinnovarono
le mie forze. Ma per Clelia erano un
martirio; s'era fatta una legge di non farmene
più rimprovero, ma io mi accorgeva ch'ella
ne soffriva.


--Tu finirai per dimenticarmi, mi disse
dopo alcuni giorni, piangendo.


Le risposi con mille carezze, con mille
giuramenti; io mi sentiva così innocente
dei suoi rimproveri, che doveva far forza a
me stesso per non lasciarmi vincere dal dispetto.
Il mio spirito voleva ribellarsi a
quel giogo, e diventava più insofferente ogni
giorno; avessi io avuto una colpa, il rimorso
non mi avrebbe fatto tanto male quanto il
sapermi accusato senza ragione. Tuttavia
ella era così buona, così dolce, così debole,
che io ne sentiva quasi compassione, e trovava
forza ogni volta di rispondere ai suoi
rimproveri colle mie carezze. Se ne accorgeva
e me n'era grata, e mi sorrideva talvolta
fra le lagrime, e nascondeva il suo
volto nel mio petto, dicendomi che la perdonassi.
Allora il mio cuore si allargava;
mi felicitavo d'essere stato paziente; ma
non andava molto che queste scene si rinnovavano.


Com'era naturale, Clelia aveva concepito
una strana ripugnanza per Eugenio. In cuor
suo lo accusava di rapirmi a lei, d'aver
posto fra le nostre anime un intervallo che
prima non esisteva, e d'essercisi cacciato
in mezzo lui colla sua amicizia, coi suoi
sogni pazzi d'artista, colle sue fantasie.


Io comprendevo tutto ciò, e pure mi
ostinavo a parlarle d'Eugenio; parevami che
perchè io l'amavo anch'essa dovesse sentirne
a parlare volentieri. Essa mi ascoltava talvolta
in silenzio, ed io interpretando in
buon senso quell'attenzione, coglievo l'opportunità
di dirle ciò che io soffrissi vedendo
l'ingiustizia con cui essa giudicava del mio
amico. Quando io tacevo, lusingandomi di
aver toccato il suo cuore, ella sì volgeva a
me colla stessa aria distratta di prima, e
come vedeva salirmi al volto qualche segno
di collera, mi si buttava fra le braccia, ripetendomi
cento volte che mi amava.


Ignoro se Eugenio si accorgesse allora
di questa antipatia bizzarra, irragionevole,
che avea destato in Clelia. Egli era così
poco vanitoso ed avea così povero concetto
di sè medesimo, che forse non si meravigliava
punto che altri gli addimostrasse
freddezza. Fors'anco si era accorto di tutto;
ma, o ne avesse compreso le ragioni, o avesse
temuto di recarmi dolore facendomi intravvedere
il suo sospetto, non ne lasciò apparire
alcun segno.


Una mattina Clelia si attaccò al mio
braccio scherzosa, e volle che la conducessi
per le camere come una volta. Mi diceva un
mondo di cose; s'era svegliata di buon umore,
mi amava più del solito, voleva che
io l'amassi altrettanto. Le passavano in mente
mille capricci, ma ne sorrideva subito ella
stessa, e mi avvertiva di non darle retta
perchè quel giorno amava d'essere pazzarella.


All'improvviso si arrestò, e guardandomi
in volto, e circondandomi delle sue
braccia, volle che io le accordassi un favore.
Io era felice di poterla contentare, e glielo
dissi.


--Bianca, disse a voce bassa, la piccola
Bianca, la nostra creatura che è laggiù, e
mi additava la camera della balia, impallidisce,
vien magra....


--Che dici mai! t'inganni; ieri appena
era rosea come un amorino.


--Ed oggi non lo è più, ribattè con
un sorriso furbo che parea domandare dì
non esser colto in fallo.


--Ebbene?


--Ebbene, la poveretta ha bisogno di
muoversi, di veder la campagna, di sedersi
sull'erba, di raccogliere le piccole margherite,
di salutare la primavera che è così
bella....


--La nostra creatura sedersi sull'erba,
raccogliere le piccole margherite!.... ma ti
pare?... e avrei continuato nella mia meraviglia,
se non avessi visto Clelia sorridermi
collo stesso sorriso di prima.


--Ho inteso, dissi, ho inteso tutto, pazzarella;
ma perchè ricorrere a questo sotterfugio?...


--Ti ho prevenuto; questa mattina ho
voglia di scherzare. Acconsenti?


--Acconsento.


--E lascerai a me la scelta del luogo?


--Al tuo capriccio.


Fece un piccolo salto di contentezza, e
mi baciò nel volto.


--Ma non è tutto, soggiunse poco dopo.
Io voglio che noi siamo soli....


--Soli! e la piccola Bianca che è pallida
e che immagrisce?... bisognerà condurre
anche la balia....


--Senza dubbio--non è questo--non
farmelo dire: io so che tu ci soffri...


--Eugenio....


Clelia chinò gli occhi senza dir motto.


--Noi saremo soli, le dissi imbronciato.


--Ma tu diventerai più lieto, non è vero?
Non vorrai già tenermi il broncio per
questo? E perchè non saremo noi soli una
volta, a nostro agio? e perchè non potremo
noi carezzarci e sorridere senza essere
visti da un'estraneo?


--Eugenio non è un estraneo; un amico
non è un estraneo, interruppi. Gli uomini
onesti apprezzano troppo i loro sentimenti
per umiliarli e tradirli in questo modo. Voi
donne non conoscete amicizia--chi nol sa?--però
io ho sempre dubitato se voi donne
abbiate il cuore fatto come il nostro.


Clelia non rispose--piangeva.


Allora la tenerezza, vincendomi il cuore,
mi fè correre in mente il dubbio sulle mie
stesse parole, il dubbio sopra di me, sopra
i miei sentimenti. Mi rimproverai di disconoscere
l'amore di Clelia, di non apprezzare
come meritava quello stesso ingiusto
contegno con cui essa trattava Eugenio.
Era gelosia, era egoismo d'amore, ma era
amore. Dovevo io farle una colpa d'amarmi
di tal guisa? E il volere il suo amore, tutto
il suo amore, ma rifiutare ad un tempo ciò
che in esso vi era di affannoso, non era
egli egoismo più grande? e non avrei io
distratto di tal guisa quell'affetto che mi
era così caro?


Tutti questi pensieri turbinarono un brevissimo
istante nel mio capo--mi accostai
a Clelia, e le dissi che avrei fatto il
suo volere, che non era desiderio di contraddirmi,
ma dolore di vederla così ingiusta
verso un amico sincero che mi avea
suggerito parole così aspre; mi perdonasse.
Mi perdonò.


Si fecero i preparativi per la gita in
campagna--furono presto fatti--non recavamo
nulla con noi, saremmo andati alla
ventura--era il volere di Clelia.


--E da qual parte ci volgeremo?


Clelia pose l'indice attraverso la bocca,
con aria di mistero. Era un segreto.


Noi stavamo per uscire di casa, quando
Charruà venne ad avvisarmi che Eugenio
mi aspettava.


Guardai Clelia in volto; si trastullava
col suo ombrellino con aria apparentemente
distratta.


Uscii dalla camera e andai incontro ad
Eugenio; lo accolsi freddamente, egli non
se ne accorse o attribuì ad altro il mio contegno.
Gli dissi che io uscivo; che sarei
andato in campagna con mia moglie.


--Per molto tempo? domandò meravigliato.


--Ritorneremo questa sera. E ad evitare
che egli si proponesse per compagno, gli
domandai come avrebbe passato la giornata.


--Contava passarla teco, mi rispose indifferente;
ma poichè tu vai in campagna....


Come potevo io non dirgli che venisse
con noi? In un baleno pensai ogni mezzo
per evitarlo--non ve n'era alcuno. S'egli
avesse proseguito a parlare, se avesse detto
due sole parole di più... ma egli taceva.
Lo invitai. Era impossibile che egli non
indovinasse lo sforzo con cui io gli faceva
questo invito--ma s'egli non dubitava di
nulla, a che mai attribuirlo? Mi domandò
se non sarebbe riuscito importuno--gli
risposi diamine, ma freddo. Eugenio comprese
che la sua compagnia in quel giorno
non era desiderata. Mi strinse le mani, e
sorridendo ingenuamente: "io sono un pazzo,
mi disse; volermi cacciare framezzo a
due sposi che vanno a scampagnare; non
accetto l'invito; per quanto tu faccia, io
comprendo che vuoi esser solo."


Lo avrei abbracciato; invece, poichè mi
vedevo oramai al sicuro, gli ripetei l'invito
con qualche insistenza.


--Saluterò tua moglie, soggiunse Eugenio,
ostinandosi nel rifiuto.


--È di là, e corsi ad avvisarla.


La trovai intenta a spogliarsi di una
veste di mussola a scacchi che aveva indossato
per la campagna.


--Che fai? le domandai un po' stizzito.


--Lo vedi, e a temperare il mio dispetto
mi venne incontro carezzevole chiamandomi:
amico mio.


Le dissi che saremmo stati soli, che
Eugenio non veniva, che si affrettasse che
egli voleva salutarla.


--Davvero! esclamò battendo le mani;
andremo dunque ancora in campagna, e saremo
soli, e correremo nei prati!... che piacere!


La interruppi e le ripetei che Eugenio
aspettava per salutarla.


--Ben volentieri, disse con malizia;
gli sono riconoscente a quel povero signor
Eugenio.


Nell'uscire salutò cortese più del solito
il mio amico; e ci avviammo per la campagna.


--Dove andiamo noi, domandai un'altra
volta.


Ella pose ancora l'indice attraverso le
labbra. Era un segreto."





XXXVI.



"Uscimmo per la porta più vicina. Clelia
era fuor di sè dell'allegria; si attaccava al
mio braccio, e mi lasciava improvvisamente
per correre ad accarezzare la bambina, la
quale incominciava a muovere i primi passi
da per sè.


La balia era una buona donna, che amava
molto la piccola Bianca. Non aveva
voluto lasciarci, non avevamo voluto che ci
lasciasse e continuava a starsene con noi.
Anch'essa era giubilante, seguiva attenta i
passi incerti della bambina, e quando minacciava
di cadere se la toglieva sulle braccia
e correva inseguita dalla mamma.


Si andò a caso un gran pezzo.


--Dove andiamo noi, in fede mia?


Clelia non pose più l'indice attraverso
le labbra, ma si fece presso a me sorridendo,
e mi disse di non saperlo; e che la bambina
aveva appetito, e da gran tempo rifiutava
il latte; però bisognava cavarsi da
quest'impiccio.


Per buona ventura lì presso, a un trar
di sasso appena, era una bicocca mezzo
sepellita dai gelsi; però fattomi innanzi, vidi
penzolare un'insegna irruginita che non
era avara di promesse a chi voleva tentare
l'esperimento.


Proposi a Clelia di entrare in quella
locanda; battè palma a palma le mani, e si
fe' innanzi per la prima. Se un uragano avesse
scoperchiata quella misera casetta, e
una tempesta di napoleoni d'oro l'avesse
colmata lino al tetto, io penso che quel buon
diavolaccio d'oste non avrebbe avuto più
piacevole sorpresa. E' ci venne incontro confuso,
colle gote arrossate dal piacere, girando
e rigirando fra le mani il suo berretto.


Quella fu una giornata benedetta; io me ne
ricordo sempre con tenerezza, con dolore.


Ho riveduto più tardi quella casa, e
il volto rubicondo di quell'oste. Egli mi
riconobbe, e s'inchinò allo stesso modo, e
fece girare allo stesso modo il suo berretto,
offerendomi i suoi servigi.... Ma io vi era
andato per ritrovare un frammento della
mia felicità seppellita, vi era andato per piangere."





XXXVII.



"La giornata passò rapidissima; il piacere
ha le ali leggiere, e corre veloce innanzi
agli occhi dei mortali. Ritornammo a
Milano dopo il tramonto.


Clelia non si saziava di dirmi che s'era
divertita.


--Quanto sarei mai felice se potessi
essere sempre con te in campagna!" mi ripeteva
ad ogni tratto.


Le promisi che vi saremmo andati presto
per fermarci alcun tempo.


--Soli?


Questa insistenza in un'idea che feriva
ingiustamente il mio buon Eugenio mi afflisse.
Tuttavia non me ne offesi.


--Soli, le risposi, e non altro.


--Così va bene, soggiunse Clelia; ma
questa volta impensierita, come se temesse
di aver ridestato il mio malumore e se ne
pentisse, e scendendo in cuor suo comprendesse
per la prima volta d'essere ingiusta.


--Oggi che non l'ho visto, sono più
disposta a perdonargli, mi disse qualche
tempo dopo scherzando.


--A chi? domandai distratto.


--E a chi se non al tuo amico, al signor
Eugenio?


Le risposi con un sorriso; e finsi di non
porvi gran fatto mente continuando a sfogliazzare
un antico albo di paesaggi svizzeri,
ma in segreto me ne compiacqui, e dissi a
me stesso che se Clelia m'aveva detto quelle
parole, doveva aver pensato fino a quel
punto ad Eugenio; e che se vi aveva pensato,
non poteva andar molto che anch'essa
avrebbe apprezzato le virtù di quell'anima
gentile.


Però mi lusingai che si sarebbe ravveduta.





XXXVIII.



"Per tutto il dì successivo attesi inutilmente
Eugenio. Quando fu presso all'imbrunire
uscii sperando d'incontrarlo per via,
mi recai alla sua abitazione, e seppi che
era rimasto assente tutto il giorno.


Rifeci i miei passi--sulla soglia incontrai
Clelia che m'avea aspettato dalla finestra.
Le cinsi il collo del mio braccio, ella passò
il suo intorno al mio corpo.


--Si sarà egli offeso? mi disse.


--E chi mai?


--Il tuo amico Eugenio?


Credevo di no, e glielo dissi."





XXXIX.



"Il domani lo aspettai ancora senza
frutto--andai in traccia di lui come nel
giorno innanzi, ma senza poterne avere
alcuna notizia.


Me ne ritornai a casa fantasticando mille
cose senza riuscire ad appagare il mio spirito
irrequieto.


Questa volta Clelia non mi aveva visto
dalla finestra, però non venne sulla soglia
ad aspettarmi. Charruà mi additò l'uscio
della sala con una espressione che
non sfuggì alla pratica che io aveva del
suo volto. Egli aveva una buona notizia;
sapeva di farmi piacere--ma siccome tutto
ciò era stato indovinato, non voleva tradirsi.
Mi appressai rapido all'uscio e udii
una voce nota--entrai; era Eugenio.


Eugenio seduto accanto a Clelia, le narrava
forse la storia della sua assenza, una
storia mesta perchè Clelia pareva commossa.
In quel punto io non pensai al piacere di
rivedere l'amico mio, all'ansietà passata
in quei due giorni, al timore di averlo offeso,
tanto io era felice di veder Clelia così
mutata verso di lui. E pensai alle cagioni
che avevano potuto operare questa trasformazione,
e mi rallegrai quasi dell'assenza
d'Eugenio, poichè parevami, e forse non
andavo errato, di dover attribuire ad essa
sola questo miracolo.


Strinsi la mano d'Eugenio, e m'assisi vicino
a lui, interrogandolo cogli occhi. Clelia
risollevò i suoi verso di me e sorrise. Quel
sorriso era un mondo di idee: una confessione
vergognosa dell'ingiustizia con cui
aveva sempre trattato Eugenio, una promessa
di non farlo più; e quasi un dirmi:
"vedi, t'ho obbedita--perdonami."


Quel sorriso meritava una risposta; le domandai
dolcemente che cosa l'avesse commossa.
Mi fè cenno della mano ascoltassi Eugenio.
Ascoltai. E seppi allora come egli fosse stato
assente a cagione dell'arte sua; e come un
barone T... tedesco lo avesse chiamato presso
di sè in una villa del Lago di Como per
il ritratto d'una bambina morta. La piccina
non aveva che tre anni ed era bella--Clelia
aveva pensato a Bianca e s'era
intenerita. Io stesso a quell'immagine melanconica
mi sentii commuovere--se non
che in quella udii nella camera prossima
la voce argentina della nostra creatura. Ricambiai
con Clelia uno sguardo d'intelligenza
e il suo volto si rifece sereno."





XL.



"Da quel giorno non ebbi più a lamentarmi
di Clelia.


La mia vita si completò come per incanto;
v'era stata fino a quel punto nel
mio cuore come un'amarezza dissimulata;
la mia anima s'era tenuta vacillante fra
il contraddire palesemente a Clelia e il
fare offesa all'amicizia; oggi il nodo era
stato sciolto; i miei affetti che s'erano
guardati gelosi, si stringevano la mano; le
due fiamme si riaccostavano, si confondevano
in una sola.


Io pensai più volte con animo pacato a
quell'antipatia che una comunione d'affetti
fa spesso nascere fra due cuori egualmente
buoni, egualmente dolci e sereni;
a quella gelosia che la generosità di due
anime grandi non sa vincere, e non seppi
mai penetrare gli arcani divisamenti
della Natura. I buoni ne piangono come di
una calamità; gli scettici ne accusano la
provvidenza--nessuno può scoprirne le fila
misteriose.


Però io che ne aveva sofferto così a
lungo, mi sentii rinascere l'ardore dei miei
vent'anni inesorabilmente perduti, e mi abbandonai
con trasporto al mio amore che
era il mio culto. Oramai io poteva palesare
apertamente l'animo mio, poteva schiudere
i battiti del mio petto tanto tempo repressi;
io era libero d'amare.


Clelia non s'imbronciava più se desideravo
Eugenio, se m'accompagnavo spesso
con lui. A poco a poco divise in qualche
parte la mia gioia, se ne compiacque.


Quando egli veniva presso di noi, ella
non lo vedeva più di mal occhio; non lo
accusava più di volermi sottrarre all'amor
suo. Non andò molto che si abituò tanto
alla vista di lui, che se avveniva ch'egli
mancasse al solito convegno, ne era dolente
per me poco meno di me medesimo. In
breve famigliarizzò con esso come con un
amico d'infanzia.


Eugenio pareva felice di vedersi così bene
accolto; ma tuttavia non diede mai segno
d'essersi accorto che fosse avvenuto qualche
mutamento nel nostro contegno verso di lui.
Forse per delicatezza finissima non voleva
lasciar parere, forse egli avea dimenticato il
passato, o avea voluto dimenticarlo per smarrire
un termine di confronto. Giammai però
che io potessi andare più in là di queste
vaghe supposizioni; giammai sguardo, gesto
o parola che desse vita ad un sospetto o avvalorasse
l'uno meglio dell'altro.


Passarono alcuni mesi in questa guisa.
Una sera noi ci eravamo raccolti in questa
camera senza sapere perchè; ragionammo
d'arte un gran pezzo; a poco a poco fummo
tratti a risollevare i veli delle nostre memorie.


Eugenio aveva una vita avventurosa a
narrarci.


Nato di famiglia ricchissima, alcuni rovesci
di fortuna lo avevano tratto in rovina;
però egli aveva abbandonato il collegio
con animo di dedicarsi alla pittura per la
quale aveva sentito fin dall'infanzia una potente
attrazione. Gli rimanevano cento franchi,
non un soldo di meno. Non era troppo,
per intraprendere il gigantesco disegno che
gli era balenalo in mente: recarsi a Roma
ad apprendervi il disegno. Vi andò. Consumò
i pochi quattrini che gli rimanevano, ma
divenne allievo dell'Accademia Romana di
belle Arti. Patì di fame, ma visse, e
crebbe artista.


Questo racconto s'intesseva con cento episodii
burleschi, ch'egli narrò sorridendo.
Io ne ricordo pochissimi; quest'uno non mi
è mai passato di mente.


Nei primi mesi che si trovava a Roma
fu aperto il concorso per gli allievi di disegno
di una classe superiore a quella in
cui si trovava Eugenio. Il suo maestro lo
consigliò di concorrere; si propose e fu accettato.
Era un ardimento senza pari; lo
avrebbe portato innanzi una classe, e gli
avrebbe guadagnato un sussidio mensile di
un prossimo comune.


Il concorso versava sopra una copia dal
gesso, ed era stato concesso agli allievi un
mese di tempo per compiere il lavoro. Eugenio
si accinse con ardore, il suo lavoro
avanzava ogni giorno, egli si compiaceva già
dell'opera sua, si sentiva fremere nella mano
una matita d'artista, e lavorava senza posa.
Quindici giorni trascorsero in febbre; il suo
disegno era quasi al termine; se non che
all'improvviso egli scoprì d'aver errato;
avea tracciato alcune linee inutili che la
sua inesperienza e il suo entusiasmo gli avevano
impedito per tanto tempo di scorgere.
Si provò a cancellare quelle linee, e
rovinò la carta su cui disegnava. Quella fu
la più gran disgrazia che lo potesse colpire;
aveva perduto quindici giorni, e gli mancava
una lira per acquistare nuova carta.
Giovinetto provò tutte le fitte della disperazione.
Erano quindici giorni che egli viveva
di pane nero e di speranze, oramai
tutto gli falliva; egli disperava di raggiungere
i suoi compagni, e condurre a termine
nel breve tempo che gli rimaneva il suo
lavoro; e quando pure lo avesse potuto, non
avrebbe ritrovato in tutta la sua guardaroba
di che provvedere quella lira che gli mancava.
Non conosceva nessuno, tranne che
un artista scultore; ma lo scalpello dell'uno
non portava certamente invidia alla matita
dell'altro: erano due povere creature entrambi;
quale più non era facile determinare.


Trascorse il primo giorno in vane fantasticherie;
alla notte egli aveva passato in rassegna
tutte le cose riducibili ad una lira.
Una lira! era un poema, e tuttavia Nababbo
e Creso ne avevano avuto assai più; e se
n'erano vissuti senza comprenderne l'importanza;
e certamente nessuno mai poteva
vantarsi d'averne analizzato così a fondo le
virtù. Pure non una di queste monete così
famigliari oramai all'intelletto di Eugenio
era uscita dalle saccoccie di Nababbo o di
Creso a confortare colla riconoscenza la paziente
meditazione del povero artista.


Alla notte ebbe la febbre, la febbre terribile
che assale una volta sola nella vita
dei disgraziati sognatori d'arte e di poesia,
la febbre dell'avvenire che accelera il corso
del sangue impoverito dagli stenti, quando
recisi i fili inargentati delle illusioni si
volge la prima volta l'occhio all'intorno e
si scorge la terribile solitudine che accompagna
i passi della miseria.


Eugenio ebbe paura del suo avvenire,
e pianse come un fanciullo. Tutta la notte
pensò al suo passato, alle cure affettuose
che avevano rallegrato i primi battiti del
suo cuore, alla nonna incurvata, alla madre
buona ed amorevole anche nei rimproveri;
pensò quelle colpe ingenue e puerili che
facevano sorridere la povera donna, quelle
sale arredate con gusto, quei maestri così
arcigni e tutte quelle cento inezie che popolano
la vita inesperta e facile della fanciullezza.


Ma le grandi idee sono figlie della miseria,
e non a torto fu detto che le lezioni
del cencio e della fame siano le più eloquenti
e le più feconde.


In quella notte Eugenio ebbe una idea....


E non fu appena sorto il mattino, che egli
si vestì, mangiò un tozzo di pane che era avanzato
dal suo pranzo ed uscì all'aria aperta,
coll'aspetto d'uomo che ha assolutamente
preso il suo partito, ma che prima di intraprenderne
l'esecuzione, vuole riconfortarsi
e quasi ribadire il suo proposito. La
brezza mattutina doveva far quest'uffizio.


A capo d'un'ora passata a camminare su
e giù innanzi alla chiesa d'un convento,
affrettando il passo quando era lontano dalla
soglia, e rallentandolo mano mano che vi
si accostava, prese una risoluzione suprema
ed entrò.


Non era stato da gran tempo in una chiesa,
e coi sacramenti non si trovava certamente in
buona armonia, tuttavia egli andò diffilato ad
un confessionale, vi si inginocchiò, ed attese.
Non andò molto che un frate lo vide, e venne
a sedersi nel confessionale. Eugenio si sentiva
battere il cuore; ma non vi badò gran
fatto, e sbirciò sott'occbi il reverendo come
cercando di leggergli sul volto il proprio
destino. Il volto di quel frate era muto come
una tomba. Eugenio allora pensò che egli
era li per confessarsi, e fu per smarrirsi
d'animo. Il frate lo prevenne, gli domandò
se voleva confessarsi, e il povero pittore
balbettò qualche cosa che rassomigliava ad
un sì.


Allora incominciò il martirio; il frate
volle sapere da quanto tempo il suo penitente
si fosse accostato al sacramento, e il
penitente non sapeva troppo bene se fosse
da quattro o da cinque anni. Lo disse--e
il frate ad esclamare scandalizzato, e
a minacciare le pene dell'inferno; e il tapino
a pentirsi--e poi una sfuriata d'interrogazioni
e un rispondere affannoso di
sì e di no--poi il frate volle recitasse il confiteor,
e il penitente, a cui era passato di
mente insieme al latino del collegio, a bestemmiare
senza alcun riguardo le parole
sacre--e il frate a scandalizzarsi da
capo.


In fine dopo un'ora di tortura Eugenio
era riuscito a convertirsi; dopo un'altra
mezz'ora aveva mansuefatto totalmente il
frate, il quale avendo appreso i casi del suo
penitente, e premendogli di salvare la sua
anima, lo assolvette con una mano, e gli
diede coll'altra la lira sospirata.


Eugenio che finalmente respirava, ricevette
con compunzione le due benedizioni,
storpiò un'altra volta il confiteor, e se ne
uscì col suo tesoro nel pugno, più ricco
di Creso e di Nababbo.


Egli ci raccontò quest'avventura scherzando,
e noi stessi ne ridemmo di cuore;
anche ora pensandoci io ne sorrido.


Aggiunse poi che rimessosi al lavoro,
nel termine fissato ebbe preparato il disegno
pel concorso, e che ne riportò il
premio stabilito. Ma per giungere a quel
giorno egli aveva vissuto alcune settimane
nella miseria; aveva sofferto il freddo, la
fame; aveva lottato con una malattia di
petto cagionatagli dal lavoro frenetico, e la
scarsità di cibo consumandolo ogni giorno,
lo aveva condotto agli estremi.


A questo racconto straziante che egli
aveva cercato di fare colla stessa bizzarra
noncuranza, ma che involontariamente aveva
strappato dal suo petto un singulto e fatto
brillare sul suo ciglio una lagrima, io me
gli accostai più da presso, e come a pagarlo
di ciò che aveva sofferto, serrai le sue
mani nelle mie. Clelia lottò un istante dentro
di sè, poi nascondendo il capo fra le
mani scoppiò in singhiozzi.


Eugenio rialzò il capo, guardò Clelia,
e poi me; passò ruvidamente la mano sugli
occhi a detergervi le lagrime, e arrossì in
volto come se vergognasse della sua debolezza.


Da quel punto la conversazione languì.
Clelia si provò a sorridere, cercando i miei
occhi che gli risposero tutto l'affetto del
mio cuore. Ma Eugenio non levò lo sguardo
dal suolo ove l'aveva fisso nuovamente."





XLI.



"Un'altra volta ritornando a casa, ove
sapeva d'essere aspettato da Eugenio, entrai
in sala all'improvviso. Eugenio era seduto
sopra una sedia daccosto al tavolo.
Clelia sul divano in attitudine d'ascoltare.


Al vedermi Clelia fè un atto di sorpresa--non
m'aveva udito ad entrare perchè
era distratta--non poteva essere altrimenti.
Però sorrisi della sua debolezza--essa
arrossì in volto e non sorrise. Non
vi badai gran fatto, e mi rivolsi ad Eugenio.


--Che cosa narravi a mia moglie? gli
domandai scherzoso.


Eugenio mi porse la mano.


--Parlavamo di pittura--le facevo
una proposta che tu devi farle accettare.


--Sentiamo....


--Voleva fare il ritratto ad entrambi,
prese a dire Clelia.


Eugenio assentì collo sguardo.


--La buona idea! dissi io, converrà
bene accettare mia cara.


--Prima però faccia il tuo, disse Clelia.


--Non sarà mai, prima il tuo....


--Via, sii buono....


--Sii buona....


Fu stabilito che Eugenio avrebbe incominciato
al domani il ritratto di Clelia."





XLII.



"Il domani un cavalletto da pittore collocato
dinanzi ad una finestra, un'ampia tela
fermata sovr'esso, la tavolozza appesa ad
un chiodo, e uno sgabello a tre piedi, attendevano
la prima seduta.


Eugenio non solo fu puntuale all'ora
segnata, ma anticipò di una buona mezz'ora
per preparare le sue matite e i suoi pennelli.
Clelia si acconciava a malincuore all'idea
di doversene stare immobile per un
pezzo--il suo corpicino era tutto foco.


--Lo vedi, mi disse ella--oggi non
posso star ferma, sono una pazzerella--il
signor Eugenio dirà assai male in cuor
suo di me, e sciuperà il suo tempo inutilmente--se
incominciasse da te--la
tua gravità, ne son certa, convertirebbe
meglio la mia leggierezza.


Non le posi mente, e nulla fu mutato
al programma. Clelia nel sedersi mi guardò
fisso, e volle che io mi ponessi di rimpetto ad
essa perchè potesse vedermi senza volgere
il capo.


Accondiscesi.


Eugenio non diceva mai parola; in quel
momento egli non era più uomo, veleggiava
pei campi ideali dell'arte--era assai
lungi da noi. Guardava Clelia come non
l'aveva guardata mai; con uno sguardo ardente,
penetrante, come chi voglia ritenere
a lungo l'impressione della forma, e indovinare
e tradurre in una forma il sentimento.
Clelia sotto l'impressione di quello
sguardo pareva imbarazzata; guardava me
e sorrideva senza muovere le labbra; io
solo leggeva quel sorriso--Eugenio non
l'avrebbe penetrato mai; non era il sorriso
dell'arte, il sorriso della natura fredda, ma
il sorriso dell'amore--io mi sentiva più
grande d'Eugenio; la sua arte non poteva
dargli ciò che poteva darmi il mio amore;
le frenesie dell'artista sfiorano appena il
cuore; quelle dell'amante lo passano."
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La prima seduta fu lunga, nojosissima
per Clelia--non per me. Io m'ero posto
dietro le spalle d'Eugenio e portando gli
occhi ora sopra Clelia, ora sopra la matita
di Eugenio, aveva visto da quel fondo bianco
uscire mano mano la fisonomia adorata della
mia compagna--erano i suoi occhi, i suoi
grandi occhi, la sua bocca leggiadra, sorridente,
i suoi capelli lucenti--ogni traccia
di carbone era un soffio novello che infondeva
sempre maggior vita in quella fantastica
creazione.


Una creazione, sì, la idea che s'incarna
è sempre una creazione--non invidiarne
a Dio la facoltà di creare; per quanto è in
noi, per quanto può giovare ai nostri bisogni,
alla nostra fantasia, noi siamo creatori
al pari di lui. Se non possiamo spingere
i mondi a roteare nello spazio, noi
possiamo dire al nostro spirito d'errare più
lontano di quei mondi.


L'arte è forma, ma la forma è pur essa una
creazione. Trasformare è creare--gli elementi
esistevano prima dell'uomo--l'uomo
ne ha mutato le linee; ecco tutto--Ma
quanta immensità in ciò! Il sasso da cui
Pigmalione traeva Galatea esisteva mille e
mille anni prima di lui; ma Galatea non
era ancora. Nacque in lui, visse di lui, alimentata
nella sua mente; era un sorriso
d'amore, un fantasma vagheggiato, tutto suo--la
divinità non vi aveva posto nulla, e
tuttavia quel fantasma viveva la vita dell'idea.
Essa aveva aspettato, sepolta in quel
sasso, l'artista innamorato. Il martello dell'arte,
con colpi febbrili di braccio illuminato,
ricercò la donna sotto il marmo--e
Galatea fu.


In quel giorno stesso la fisonomia di Clelia
fu interamente sbozzata. Uno strano sentimento
mi nacque in quel punto. Contemplando
quella tela parevami d'essere innanzi
a qualche cosa di vivo, di reale, come
se il pennello di Eugenio mi avesse rapito
una parte di Clelia per rinchiuderla in
quelle linee. Come mai poteva essere che
quella tela assomigliasse a Clelia, senza che
ne avesse qualche cosa?--V'hanno forse
nella natura somiglianze di forma, senza
partecipazione d'essenza? Fissandomi in
quel pensiero, la mia illusione crebbe sempre
più; io continuava a rimirare quel quadro
con una specie di gelosia; non poteva corrervi
dubbio, quelle linee si muovevano,
sotto quelle tinte v'erano delle fibre e delle
vene, e nelle vene il sangue, la vita, la
vita della mia Clelia. Quest'ultima idea mi
atterrì; io mi volsi guardandomi attorno--Eugenio
ripuliva i pennelli, facendosi presso
al balcone su cui batteva l'ultima luce del
giorno--Clelia mi guardava sorridendo
della mia muta contemplazione.


Lo dirò io? La stanchezza che dava a Clelia
un molle languore, la luce incerta e povera
che le imbiancava le guancie rinvigorirono
la mia allucinazione. E vi fu un momento
in cui mi persuasi che quell'onda di
vita che errava su quell'abbozzo fosse realmente
involata alla vita di Clelia, e che di
tanto ne andasse diminuita la vitalità del
mio amore, quanta era la vitalità di quel
quadro.


Io guardava Clelia, non era più quella
di prima--guardava quell'immagine ancora
informe, e vi rinveniva qualche cosa
di Clelia--parevami che se avessi d'un
solo tratto visto innanzi a me le due figure,
il fantasma di Clelia, come io l'aveva avuta
fino a quel punto, si sarebbe ricostruito
nella mia mente; ma senza di ciò ogni mio
studio era vano.


Charruà entrò portando un candelabro
acceso--la nuova luce diradò la folle visione
e i vaneggiamenti della fantasia conturbata."
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"Passarono alcuni giorni. Eugenio era
venuto regolarmente alle sue sedute; Clelia
anch'essa non aveva mancato; pareva svogliata,
stanca, ma sapeva di farmi piacere
e non si lamentava.


La tela era oramai al suo termine, il
volto e le mani erano finite con cura, ci si
vedeva entro la vita; si poteva girare attorno
alla sua persona, e l'aria dietro il
capo scherzava coi suoi capelli. Se fossero
stati sprigionati, avrei creduto di agitarli
col mio respiro.


Era una bella tela, da inorgoglire qualunque
gran maestro ne fosse stato l'autore.
Eugenio pareva compiacersene; durante
le sue sedute egli rimaneva talora alcuni
istanti immobile a guardare Clelia, poi volgeva
l'occhio sul lavoro, e il suo volto
non accennava lo sconforto. Ma non accennava
tuttavia l'orgoglio, e sebbene quel silenzio
parlasse assai chiaro, la soddisfazione
dell'artista che sorride alla sua creazione
non si palesava in altro modo.


Talvolta Clelia pareva imbarazzata di quegli
sguardi lunghi, penetranti, e si volgeva
a me come se io potessi temperarle
quella noia. Talvolta io stesso non poteva
risparmiarmi un pensiero di gelosia, e avrei
voluto dire ad Eugenio che non guardasse
Clelia in quel modo, ma per vergogna
invece lo avrei nascosto a me medesimo.


Un giorno Clelia impallidì d'improvviso
sotto l'impressione d'uno di quegli sguardi,
mi guardò, vide che io l'osservava e mi
rivolse un gesto come a dirmi che ella si
sentiva venir meno. Balzai in piedi e le fui
dappresso. La stanchezza, l'immobilità le
avevano fatto male. Era così fragile il suo corpicciuolo
di libellula!"
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"Da quel giorno Clelia mancò alle sedute;
se ne sottrasse per alcun tempo col
pretesto di non star bene; in seguito con
mille altri, mendicati giorno per giorno.


Questa improvvisa determinazione si associava
ad un mutamento del suo contegno
verso Eugenio. Era fredda e riservata con
lui, lo accoglieva gentile, ma senza accordargli
più quella confidenza amichevole che
era stata già frutto di molte lotte.


Eugenio anche questa volta non s'accorse
di nulla, o almeno non fe' cosa che dinotasse di
essersene accorto. Era sempre buono e dolce,
sempre mesto, sempre egualmente amante
dell'arte sua.


Ricominciarono le mie smanie d'un tempo;
ma poi che io mi era abituato all'armonia
che faceva felice la corrispondenza
delle nostre anime, ne soffrii più acerbamente,
e dal soffrire più acerbo passai
all'essere più insofferente di quella nuova
e più strana ingiustizia di Clelia, e a dirglielo
con accento di rimprovero. La poveretta
non mi rispondeva e chinava gli occhi.


--Voglio dire, soggiunsi un giorno più
esacerbato del solito, voglio dire che assai
meschina scusa al capriccio è l'Amore, e
che se il tuo affetto basta al mio cuore di
sposo, la tua condotta con lui ferisce il tuo
spirito e lo accusa di picciolezza; e le anime
nobili e generose davvero, aggiunsi con accento
più dolce per temperare la durezza
delle parole, e le anime nobili non si comportano
di tal guisa, e se hanno stimato
altrui una volta, lo stimano sempre.


Clelia proruppe in lagrime. La lasciai
col cuore spezzato dalla tenerezza, ma colla
mente agitata. E quel giorno, per la prima
volta, io fui severo e crudele, e lasciai che
piangesse senza confortarla.


Quando la rividi un'ora dopo, aveva la
faccia sfigurata dalle lagrime, e piangeva
ancora."
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XLVI.



"Quella notte Clelia ebbe la febbre.


Io non saprò dipingere mai lo stato del
mio animo in quel giorno fatale. Pensavo ad
Eugenio, alla stranezza della condotta di
Clelia verso di lui, alle parole brusche che
io le aveva diretto; mi sentiva commosso
dalle lagrime che aveva visto, pauroso dello
stato in cui Clelia si trovava, e poichè tutte
queste sensazioni si avvicendavano così rapidamente
da confondersi, e non concepiva
colla mente il nesso che le legava, io me
ne rimaneva sbigottito meglio che offeso,
senza avere la forza di perdonare, e senza
sapermi dare ragione della mia durezza.


Aveva ella pianto per i miei rimproveri,
ovvero per la cagione stessa che li aveva
provocati? Se le mie parole erano state
dure, ella doveva comprendere troppo bene
che non v'aveva parte il mal animo--nè
io le aveva detto cosa tanto acerba da cagionarle
così gran dolore--e se ella aveva
coscienza dell'ingiustizia dei suoi modi, il
rimprovero doveva parerle meno amaro. La
colpa subisce il rimprovero, l'innocenza
solo ha diritto di piangerne. E come se
questa matassa non fosse ancora ingarbugliala
abbastanza, a crescere lo scompiglio
del mio cuore agitato, mi rifeci al primo
pensiero che m'era venuto, e domandai a
me stesso perchè mai Clelia si mostrasse
ancora insofferente di Eugenio--e me ne
strussi indarno.


Nè d'altra parte io era certo di non illudermi--potevo
aver scambiato i suoi
sentimenti e falsatane la natura--quell'apparente
freddezza con cui ella accoglieva
Eugenio, poteva essere un effetto
indiretto d'un'altra causa ignorata. E quale
era mai questo segreto? e perchè un segreto
con me? d'onde mai era venuta la forza
che aveva separato l'inseparabile, disarmonizzato
l'armonia perfetta, allontanato i
nostri cuori che avevano per tanto tempo
confuso i loro battiti e diviso tutta la loro
potenza d'amore?


Ebbi la febbre anch'io--la febbre del
dubbio; e mi trassi al capezzale di Clelia
coll'anima lacerata.


Clelia dormiva; un sonno agitato, convulso.
Io stetti buona pezza a rimirarla commosso--in
quel momento non dubitai più
che le mie parole fossero state la causa del
suo dolore, e me ne feci rimprovero.


A poco a poco l'ansia del suo petto si fè
più calma, la sua respirazione più regolare,
il suo sonno più tranquillo.


Allontanai la lampada perchè la luce non la
destasse, e mi assisi dinnanzi ad un tavolo.
Una melanconia profonda mi prese in quell'ora
e non so perchè io mi sentiva come
impaurito; il mio avvenire, che è oggi questo
povero presente, non mi sorrideva più come
prima; io non osava più abbandonarmi come
un tempo a quel confidente fantasticare che
si alimenta di speranze e di promesse.


Le ore corsero veloci; io ne udiva ad ogni
tratto i rintocchi agli orologi delle chiese--d'improvviso
mi parve udire una parola pronunziata
a bassa voce--mi rivolsi come
per rispondere; e allora conobbi che quella
voce veniva dal letto di Clelia. Me le accostai.
Dormiva... agitava le labbra... sognava
forse di me, e un sorriso animava
il suo volto. Era bella; di quella bellezza
fantastica che i poeti, eterni ed ingenui
sognatori, hanno immaginato per ingemmare
la fronte della Musa.


Posi il mio labbro presso al suo labbro,
rattenendo il respiro per non destarla. La
sua bocca sorrise e mormorò ancora una
parola.... un nome.... il nome d'Eugenio....
Il sangue mi corse al cuore che batteva a
schiantarmi il petto--un sudore freddo
mi spuntò sulla fronte, il mio corpo tremò
e fui per cadere.


"Quel nome nel sogno è nulla, dissi a me
stesso--può bene il delirio ricevere le
manifestazioni più strane senza che risponda
all'intimo sentimento dell'anima. E poi
che cosa è mai un nome? e qual senso si
rinchiude in esso--e in quale mai lo pronunciava
il suo labbro?"


Ahi, che la mia ragione stessa mi torturava!
fossi io stato in quell'istante un
insensato! Ma avere una mente e domandare
ad essa l'inganno, è follia maggiore
di tutte. Ragionare è accettare la lotta, è
combattere--l'istinto mi aveva fatto indovinare
il veleno, il sillogismo me ne accostava
la coppa alle labbra.


Se vi era illusione che potesse alimentare
ancora la mia pace, conveniva non porla
a cimento colla riflessione; così come io
lo aveva udito, quel nome poteva avere un
significato indistinto, fors'anco non averne
alcuno; pensandovi, egli si aguzzava come
la punta micidiale d'una freccia. Era una
rivelazione involontaria, era un sospiro sfuggito
all'ansia d'un petto conturbato, era
fiamma dissimulata e tradita.


I miei occhi si offuscavano, mi tintinnivano
le orecchie, e un'onda ardentissima
mi saliva fluttuante alla testa.


Un lamento indarno soffocato mi uscì dal
petto, e mi lasciai cadere bocconi ai piedi
del letto, nascondendo la faccia fra le pieghe
del lenzuolo.


Quanto tempo passasse di tal guisa non
so dire--parevami che qualche cosa di
strano avvenisse intorno a me; io teneva
sempre gli occhi aperti, e parevami di sognare--mille
figure bizzarre danzavano
capricciose carole in un'atmosfera di fuoco--mi
urtavano, mi portavano innanzi come
un frammento di macigno sospinto da una
valanga--e in mezzo a questo scompiglio
io udiva ancora il monotono oscillare del
pendolo nella camera, e il respiro lento di
Clelia. E vedevo il suo volto pallido, e le
sue braccia candide abbandonate sopra il
guanciale, e i suoi capelli disciolti, e le sue
labbra di rosa, e sulle sue labbra quel sorriso
e quella parola: Eugenio....


Mi sollevai sbigottito, ebete, senza quasi
aver coscienza di me medesimo. Mossi alcuni
passi--senza avvedermene camminavo
sulla punta dei piedi per non svegliarla--poi
me le accostavo e la guardavo
sorridendo; dimentica d'ogni cosa, la
mia anima pareva volesse volare incontro
alla sua ad abbracciarla, e che un segreto
ammonimento la ritenesse e le dicesse con
dolcezza: "zitto, ella dorme."


Avrei voluto illudermi, e m'illudevo senza
saperlo--ma per breve ora. Arrestandomi
ancora dinanzi ad essa, io vidi il suo labbro
aprirsi un'altra volta, vidi un'altra volta
quel sorriso....


Fuggii per non udire quella parola.


Nell'altra camera c'era Charruà; il poveretto
aveva vegliato; vedendomi così stravolto
mi si fece da presso. Io vidi su quella faccia
nera la pietà che ricercavo, e caddi nelle
di lui braccia, piangendo come un fanciullo."


"Vidi sorgere l'alba attraverso le lagrime.
Triste cosa quell'alba. E tuttavia una speranza
mi rianimò il petto; e il pensiero
che io potessi essere in inganno tornò a
sorridermi con insistenza. Clelia mi amava,
mi aveva amato sempre--me ne aveva
dato prova fino a poche ore prima; e poi, qual
fede meritava una rivelazione del delirio?
ed era poi una rivelazione? "Eh! via, una
parola, un nome, non è in fin dei conti che
un nome--dovrò io tessere sovr'esso una
sventura con tanta sicurezza?"


Ritornai a Clelia con animo più calmo.
Dormiva ancora; aspettai.


Poco dopo ella aprì gli occhi; mi vide e
mi sorrise. Come mi fece bene quel sorriso!
Pure ella aveva sorriso nello stesso modo
poc'anzi.
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"Non dissi lo strazio del mio cuore; lo
serbai come un segreto; e con quell'avidità
fatale che spinge l'uomo alla scienza della
propria sciagura, spiai ogni gesto di Clelia
per avvalorare di certezza il mio sospetto.


In quel giorno Clelia fu calma, amorevole,
quasi lusinghiera.


Ignoro se ella mi leggesse in viso le traccie
dell'affanno, o se io riuscissi a dissimulare
tanto da ingannare l'occhio suo indagatore--so
bene che ella mi guardava fiso e lungamente,
e che il sangue mi correva più
celere a quello sguardo, e che mi sentiva
riconfortato, e quasi vergognoso d'aver
dubitato del suo amore.


Venne Eugenio. Malgrado i miei ragionamenti
fui freddo con lui--egli con me
fu come per lo passato.


Clelia mi stette vicino--non si allontanò
come io temeva. Ella dunque poteva
guardare in faccia Eugenio senza arrossire,
ed egli del paro. Buon pensiero che durò
poco.


Non poteva forse per parte di Clelia essere
questo un riguardo ai miei desiderii,
così stoltamente manifestati? e forse che
Eugenio avrebbe potuto interrompere le
sue visite, senza palesarsi?...


Eugenio partì--il mio saluto non fu
meno freddo. La giornata passò tristamente.
Clelia non mi domandava conto del mio
malumore; non se ne avvedeva ella? Non
era possibile; ne conosceva dunque la causa,
e lo sapeva ragionevole. Ahimè! non vi era
più dubbio. Come fu presso all'imbrunire
la pregai che andasse a letto; il riposo le
avrebbe fatto bene. In vero ella era molto
abbattuta; passeggiava per le camere, ma ad
ogni tratto era costretta a sedersi.


Alla mia preghiera rispose con mestizia
non averne voglia, la lasciassi ancora qualche
ora. Non risposi.


Eravamo seduti a qualche distanza l'un
dall'altro--ella sul divano, io sopra una
seggiola a bracciuoli--tristi entrambi e
muti.


Fece più volte atto di rivolgermi la
parola, ma si pentì e si rattenne a mezzo
ogni volta; ruminava in mente qualche cosa,
levava il capo per guardarmi, e come io mi
accorgeva dei suoi sguardi, li rivolgeva ancora
al suolo e ve li teneva fissi gran
tempo.


A poco a poco succedette al tramonto la
notte; le ombre circondarono tutti gli oggetti
che ci stavano intorno, i nostri volti
sfuggivano alle ricerche dei nostri sguardi,
fatti più audaci dalle tenebre.


--Raimondo--chiamò Clelia dolcemente.


--Che vuoi? risposi e mi feci presso a
lei intenerito.


--Che tu segga daccanto a me.


Vi era in queste parole un accento così
carezzevole e così afflitto, che mi ritornarono
in folla alla mente le dolci memorie
dei nostri giorni d'amore. Il mio cuore, rimasto
così a lungo solo, versò all'improvviso
la sua tenerezza. Le cinsi il collo d'un
braccio, e coll'altra mano cercai la sua mano.


Clelia mi amava ancora. Lieto di questa
certezza io dimenticai quasi ogni primitivo
timore. Era stato un delirio il suo; ma più
folle delirio il mio di alimentare d'un sospetto
lo spasimo del mio cuore.


Per pagarla della mia freddezza fui tenero
oltre l'usato. Ad ogni parola affettuosa che
io le dirigeva sentiva la mia mano stretta
più forte nella sua e il battito del suo petto
accelerarsi. E allora avrei voluto scorgere
nel suo viso l'espressione del suo animo;
ma benchè me le accostassi tanto che le
nostre labbra s'incontrassero, e aguzzassi del
mio meglio lo sguardo, quella notte senza
luna era inesorabile, nè mai un filo di luce
che penetrasse nelle nostre stanze.


Charruà non portava i lumi; volli chiamarlo;
afferrai il cordone del campanello;
Clelia trattenne il mio braccio senza dir
motto.


Gran parte della notte si passò di tal
guisa; mai coppia d'amanti fu più ardente
e commossa.


Parlammo di cento cose con abbandono;
ma tuttavia era chiaro che ciascuno di noi
nascondeva qualche cosa all'altro, e che
struggendosi di parlare adoperava i più
strani giri per arrivarvi senza lasciarne parere
il desiderio.


--Domani sarà una bella giornata, mi
disse Clelia.


Conobbi che questa era da parte sua
l'ultima via per giungere alle spiegazioni,
e che il suo partito oramai era
preso. Che mi avrebbe detto ella mai?


Anch'io convenni che il domani sarebbe
stata una bella giornata.


--E la campagna sarà sorridente di fiori
e di profumi....


Io non ne dubitavo--e tuttavia non sapevo
ancora a che volesse arrivare.


Non disse altro.


"Si è pentita," pensai.


Ma mi era ingannato; sentii la sua bocca
accostarsi al mio orecchio e dirmi sommesso:


"Mi ci condurrai, non è vero?"


"Dove?" mi domandai, e prima che avessi
tempo di rispondere, la mia mente aveva
corso gran tratto il campo delle fantasticherie.


E mi parve d'udire il respiro affrettato
di Clelia, e di sentire fremere il suo corpo
vicino al mio. Allora il capo mi si confuse
affatto; nuovi sospetti scesero nel cuore a
straziarlo, e non osando più profferire parola,
perchè pauroso di provocare una novella
che non avrei saputo sopportare,
tacqui.


--Raimondo, proseguì Clelia con voce
più calma, la primavera è così bella! non
vorrai tu che noi andiamo per qualche tempo
sul lago?


--Vi andremo, risposi sbadato.


Ma pensando dopo breve tratto alla mia
risposta, e per essa alla domanda di Clelia,
mi riconfortai.--Vi andremo--soggiunsi
con voce più ferma--è vero, la primavera
è così bella! Ma perchè mai non attendere
l'estate?


--La primavera è così bella!


--Hai ragione.


--Soli, non è vero?


--Soli!--Ahimè, che il terribile segreto
mi si svelava tutto e le mie paure
risorgevano più gagliarde.


--Eugenio vorrà forse venire con noi,
balbettai coll'istinto di accertare la mia
sciagura.


Attesi invano una risposta. Cercai la mano
di Clelia che mi era sfuggita, cercai il suo
corpo tentoni con ansietà inesprimibile.
Sfiorai il morbido velluto dei suoi capelli,
sentii il freddo marmoreo della sua fronte
appoggiata al cuscino del divano, e alcune
lagrime scorrermi fra le dita.


La gelosia vinse in me ogni altro sentimento;
mi drizzai furibondo, col cuore che
ruggiva una bestemmia. Il tremito del mio
corpo, l'ansia del mio povero petto dovevano
pur giungere fino a lei e farsi palesi anche
nell'oscurità. La poveretta non faceva motto,
e piangeva.


Ripiombai abbattuto sul seggiolone, cacciandomi
le mani nei capelli.


--Raimondo, amico mio, salvami; pietà
di me, in nome del nostro amore....


Può il cielo serbare alle sue creature uno
strazio più crudele! Io non risposi, non
piansi, non imprecai.





XLVIII.



Essa lo amava! Spietato, inesorabile pensiero.
E tuttavia se ne aggiunse uno più
terribile, e non l'ebbi appena concepito che
un brivido mi corse per le membra. Se
Clelia avesse potuto vedermi in quel momento
avrebbe avuto paura di me--io
stesso ne aveva.


Inorridito da quel dubbio fatale sollevai
la testa di Clelia che si era appoggiata sulle
mie ginocchia, e respinsi il suo corpo che
cadde abbandonato sul divano.


Mi levai istupidito dalla mia brutalità, e
inciampando nei mobili passeggiai a gran
passi. Dentro di me la desolazione muta;
attorno a me le tenebre, i singhiozzi di
Clelia, e l'oscillare del pendolo.


"Non cesserai tu dunque di misurare il
mio dolore?"


Venni al fianco di Clelia, cupo, severo,
minaccioso. Mi udì, e cessò il pianto.


--Giurami....--pronunciai sommesso,
giurami....


Non dissi altro, non n'ebbi cuore--non
n'ebbi pure il tempo.


Clelia si drizzò svincolandosi dal mio
braccio. Ella aveva indovinato il mio sospetto--se
ne risentiva come tigre ferita.
Era terribile; io indovinava il suo sguardo,
il corrugarsi del suo ciglio, la vedevo innanzi
a me minacciosa.


--Taci, non dir altro--gridò imperiosamente;
in nome del cielo--aggiunse un
istante dopo supplichevole.


Sentii il suo corpo vacillare, e stramazzare
per terra--volli soccorrerla--volli
chiamare--non lo feci--la vergogna, la
paura, il rimorso mi toglievano il senno.
Caddi in ginocchio accanto a lei, implorando
fra le lagrime il suo perdono."





XLIX.



"Avrei io acconsentito alla sua preghiera?
Tutta la notte--eterna notte!--ruminai
questo pensiero. L'amor proprio me
ne sconsigliava, ma il cuore mi diceva d'arrendermi--nè
andai più oltre. Il sonno di
cui da tanto tempo non aveva provato i benefizii,
venne non so per qual via a quetare
il mio spirito.


Anche gli sventurati dormono--la natura
ha provveduto in qualche modo al destino
dell'uomo, facendo che l'organismo
incateni ogni cosa alle sue leggi inesorabili,
e neppure il dolore possa sottrarvisi.


Alla mattina dibattei lo stesso quesito;
il cuore mi parlava meno forte--l'amor
proprio più invelenito che mai.


Io non poteva senza mostrarmi ridicolo a
me medesimo involare mia moglie, e andarla
a nascondere nella campagna in quella
stagione. Che si sarebbe detto di me? Che
ne avrebbe pensato lo stesso Eugenio?


Comprendo quanto fossero più ridicoli i
miei stessi timori. Anche allora mi feci
rimprovero di questa debolezza--ma senza
frutto. Mi ostinai nel mio proposito, e tra
che voleva sfuggire la taccia di marito geloso,
e tra che voleva sfidare il mio destino
e in certa guisa vendicarmi di Clelia e di
Eugenio, mi compiacqui della mia fermezza.


Non avrei lasciato Milano--e lo dissi a
Clelia che non fe' motto per lagnarsene.


Tanta umiltà mi scese al cuore senza rimuovermi.


Se non che io aveva fidato troppo sul
mio orgoglio, e creduto follemente che
avrebbe soffocato la mia gelosia. La natura
può rimanere un istante soggiogata, ma si
solleva ben tosto, e ridomanda imperiosamente
le sue leggi.


Durante alcuni giorni non mi fu difficile
acconciarmi meco medesimo, e celare sotto
il manto dell'indifferenza la piaga del mio
cuore! M'innebriavo del mio dolore, buttavo
nel fango il sentimento e m'imbellettavo
da istrione.


Triste maschera la dissimulazione--tu
non l'hai ancora posta sulla faccia, che già
cade a brandelli; e se si appiccica un momento,
scotta come ferro arroventato.


Da qualche tempo mi permettevo di star
lontano da Clelia--ci soffrivo, perchè rinunziavo
a quel piacevole e calmo cicaleccio
che teneva deste le nostre veglie solitarie
d'un tempo; ci soffrivo tanto più in quanto
le mie notti casalinghe erano diventate abitudini;
e tuttavia, sebbene ricercando di
che pagarmene non incontrassi che la noia,
io era divenuto assiduo frequentatore del
Caffè di .... e vi passava molte ore ricercando
nelle spire di fumo del mio sigaro, nella
fiamma turchina del mio punch le memorie
della mia felicità d'un tempo.


Non so come mi sentissi tanta forza da
resistere all'impeto della tenerezza, nè so
se io debba dire che ne uscissi vincitore o
vinto. So bene che una lotta si impegnava
dentro di me ogni giorno; e che il proposito
di riaccostarmi a Clelia che un sentimento
di giustizia faceva prorompere nel
mio petto, vi moriva miseramente ogni
volta.


Clelia ne soffriva in segreto; nè mai avvenne
che io facessi ritorno a casa e non
la incontrassi sull'uscio ad attendermi. Talvolta
io le sorridevo pieno di gratitudine--più
spesso mostravo di non accorgermi
delle sue attenzioni, e la salutava asciutto.
Allora mi ritiravo nelle mie camere per
nascondervi lo strazio del mio cuore, e imprecavo
alla codardia che mi contendeva la
dolcezza del perdono.


Io ero ridiventato fanciullo e provavo
un'altra volta le debolezze e le ostinazioni
di quell'età. Sapevo che sarei stato felice
riaccostandomi a Clelia; che avrei ridonato
la pace a lei che amavo e che m'amava--che
la giustizia e il dovere mi vi spingevano--e
nondimeno una ritrosia ostinata
domava il mio cuore, e i suoi impeti gagliardi
cedevano a quel morso fatale.


Questo stato di cose durò alcun tempo.


Una sera io mi ridussi a casa più presto
del solito; incontrai Eugenio solo con Clelia.
Quella vista mi fe' male. Da qualche
tempo Eugenio era venuto più di rado; la
mia freddezza dissimulata a stento l'aveva
tenuto lontano; tuttavia egli non aveva mai
mentito la sua indole affettuosa; mi avea
ricercato delle mie confidenze, e mi aveva
fatto le sue. Io era stato sempre fra due,
se dovessi credere al suo candore, ovvero
ad una astuta dissimulazione--nè mai
potei accostarmi a quest'ultima credenza; e
poi che non ebbi altro pretesto di odiarlo,
quasi gli feci colpa della sua ingenuità. Nè
so dire se l'odiassi davvero; al certo io non
l'amavo più; alla sua presenza un eterno
quesito si affacciava alla mia mente: sapeva
egli d'esser amato da Clelia? l'amava? Il
suo volto non palesava nulla. E per la prima
volta dissi a me stesso che la sua anima
era fredda e il suo cuore marmoreo come
il suo viso.


Quella notte fui sorpreso di vederlo in
casa mia; ma gli mossi incontro, e credo
di avergli sorriso. Clelia mi guardava severamente
come chi dicesse: "vedi, la mia
calma vale meglio assai che la tua." Ed
era vero, troppo vero.


Eugenio partiva per Roma. Un famoso
pittore aveva avuto incarico di alcuni affreschi;
gli proponeva partecipasse all'opera
e al prezzo; era venuto a salutarmi.


Mi venne in mente che Clelia avesse
avuto parte in quella determinazione. Se
quel sospetto avesse durato un'ora sola mi
avrebbe fatto assai male. Guardai Clelia, ed
incontrai ancora il suo sguardo limpido e
franco.


--Ti fermerai gran tempo? domandai
ad Eugenio non potendo frenare un'onda
di gioja che mi corse dal cuore alle guance.


--Sei mesi. È questo il termine entro
cui devesi condurre a termine il lavoro.


--Sei mesi sono lunghi dissi forte rispondendo
al mio pensiero--assai lunghi
per la nostra amicizia; aggiunsi.


Clelia mi guardò. Arrossii.


--Ritornerai fra noi, passato questo termine?


--Lo spero.


--Buon per noi.


--Se le esigenze dell'arte non mi riterranno
colà. Tu sai che io non sono ricco,
e se insieme alla fama ci avrò mezzo a fornire
un gruzzolo, tanto meglio.


--Eh! Sicuro, tanto meglio.


--Ad ogni modo, prometto a me stesso
di far ritorno a Milano, qui, teco--aggiunse
senza affettazione.


--Ci s'intende, e il cielo lo voglia.


Dopo quella prima menzogna, le parole
m'erano venute stentate e non v'era stato
verso di raccapezzarmi. Quel sorriso da
ipocrita, che per la prima volta aveva spianato
la mia fronte corrugata, m'aveva rabbujato
l'intelletto e gettato la discordia nell'anima.
Nè per quella notte ebbi altro pensiero
ed altra cura che d'accumulare il
disprezzo e torturarne il mio cuore.





L.



L'alba mi trovò desto, nè io aveva dormito.


--Or via, dissi, convien far conto di aver
dormito abbastanza per questa notte; l'ora
della partenza si appressa, e quel povero
Eugenio a cui ho promesso di andarlo a
salutare alla stazione, mi aspetterà forse un
pezzo prima che io abbia avuto tempo di
vestirmi.


Per quella volta non mi mossi dal letto;
le mie parole ricaddero senza eco sulla mia
volontà.


A capo di una buona mezz'ora mi rivolsi
sull'altro fianco e mi ripetei che bisognava
pigliare una decisione e che se l'addio dell'amicizia
mi era caro, assolutamente conveniva
che io mi levassi di botto. Non ne
feci nulla e filosofai meglio di Cicerone sull'amicizia;
e poichè la filosofia conduce assai
lontano, passò un'altra mezz'ora.


E questa volta mi scossi di soprassalto,
e mi disposi a balzare di letto davvero, e
posi una gamba fuori delle lenzuola coll'ansietà
di chi teme proprio in sul serio
di fallire ad un convegno.


In quella suonarono le ore alla pendola.


--Deh! sclamai, povero me! L'ora è passata...


E mi strinsi la fronte fra le mani.


--Buon viaggio, aggiunsi come se volessi
incaricare un venticello del saluto--buon
viaggio, amico tenerissimo.


Mi raggruppai nel mio letto e ritentai
come un importuno il sonno... A mezzogiorno
in punto io arrivavo in China, ed avevo
fatto un ottimo viaggio, ed aveva tenuto
un lungo discorso in latino ad Eugenio sull'amicizia--Cicerone,
in un angolo della
carrozza, aveva ghignato di compiacenza, e
mi aveva detto che mia moglie era una
bella donna.


Mi destai e guardai intorno a me. Il volto
di Clelia non era lì presso a sorridermi."





LI.



"Il sarcasmo di cui mi stordiva, ricadeva
sopra di me medesimo.


Non andò molto che all'affanno cieco
succedette la riflessione. Allora solo conobbi
quanto fossi stato fino a quel punto
ingiusto verso di Clelia. Misurai la nobiltà
del suo animo, il suo affetto per me, la sua
confidenza che avrebbe dovuta ingrandirla
ai miei occhi, e che pure io aveva pagat
d'ingratitudine.


Avviene di me ciò che avviene di molti,
che quando il cuore sanguina la ragione
smarrisce le vie del sillogismo; ma
non appena esso si raccapezza e mi parla
la sua voce eloquente, la tempesta mia si
rasserena d'un tratto e non amo di meglio
che ravvedermi. Però da quell'ora mi
raccostai a Clelia mansuefatto, e le palesai
la mia riconoscenza adoperandovi ogni mezzo,
e la colmai di carezze pauroso ch'ella
soffrisse ancora della durezza dei miei modi
d'un tempo. Pur che mi sorridesse, io era
raggiante di gioja.


La buona creatura non mi serbava rancore;
era felice che io non l'avessi abbandonata,
e mi diceva che nessuno ci
aveva mai disgiunto, nè avrebbe potuto
mai disgiungerci in avvenire.


Ricominciò la serenità dei giorni passati,
ricominciò più bella, più tenera, più apprezzata--il
timore di averla perduta per
sempre ce ne aveva rivelato il valore--oramai
diventavamo avari, avremmo custodito
gelosamente il nostro tesoro.


Allora fui anche giusto verso Eugenio. Egli
forse non aveva indovinato il sentimento ispirato
a Clelia--se mai l'aveva penetrato o diviso,
la sua partenza era proposito--e
il proposito virtù somma. E mi dolsi amaramente
d'essere stato freddo con lui, e
d'essermi lasciato vincere puerilmente dalla
gelosia, ed avervi sagrificato l'amicizia. Immaginai
Eugenio sulla tolda d'un bastimento
veleggiare verso Civitavecchia e spingendo
lo sguardo nell'orizzonte ricercare la terra
che abbandonava e l'amico perduto. Io non
gli aveva detto addio, non me l'ero stretto
al cuore prima di lasciarlo partire--avea
così spezzato bruscamente quella catena affettuosa
che stringeva da tanto tempo i nostri
cuori.


Una notte sognai che Eugenio s'era pentito
ed era tornato sui suoi passi presso di
me, e che io lo abbracciava con tenerezza.
Cicerone in un cantuccio ci guardava sorridendo
e con un lembo del suo manto si
rasciugava una lagrima.


Ma questa volta destandomi incontrai il
volto di Clelia presso al mio; e il suo
sguardo melanconico e dolce come quello di
un angelo che sospira l'infinita distesa dei
cieli."





LII.



"Ritrovai la mia Clelia, ritrovai il mio
cuore.


La felicità è generosa e perdona al passato;
noi dimenticammo assai presto le giornate
di sventura. Se talvolta ci rifacevamo
a percorrere la via che avevamo lasciato dietro
di noi, sorvolavamo senza rimirare le
impronte che i nostri passi avevano segnato
di sangue.


E tuttavia lo studio di non ritentare più
quelle ferite era anch'esso una ferita--nube
lieve in un'immensa serenità di cielo,
ma fatta anch'essa di vapori, maturava anch'essa
il fulmine nel suo grembo.


Un giorno per l'appunto oziavamo colle
nostre reminiscenze; richiamavamo cento
inezie, cento fantasime leggiadre e care al
nostro cuore, poichè ogni cosa è cara al
cuore di coloro che si amano. "Ti ricordi?
ti ricordi?" Era una festicciuola di memorie--pochissime
meste, nessuna di dolore.


Eravamo giunti a un tempo poco lontano,
ad una notte vegliata festevolmente in tre--Clelia,
io ed Eugenio. Ed Eugenio--nessuno
voleva dire questo nome; ella voleva
risparmiare a me la melanconia delle
idee che vi si associavano--io del pari.
Ci guardammo in volto, poi chinammo gli
occhi entrambi. Da quel punto il nostro cicaleccio
languì; la festicciuola ebbe fine
ben presto.


Ahimè! avevamo fidato troppo sulla nostra
ragione; il cuore serbava ancora la cicatrice.
Ricordavamo ancora di lui, fors'anco
pensavamo ancora senza dirlo e senza avvedercene
a lui.


Fu senza dubbio lotta gagliarda per mentire
a noi medesimi; fu lotta virtuosa; accettata
con nissuna speranza di vittoria, come
gli inermi condannati accettavano nel circo
la lotta colle fiere, ma fu menzogna. Da quel
giorno la nostra apparente indifferenza non
ci ingannò più. Il pallore delle mie guancie
spuntava traverso la maschera gioviale; l'amore
tradiva la gelosia. Così questo serpe
fatale era arrivato per altra via sino al mio
cuore, e vi infiggeva un'altra volta il suo
dente avvelenato."





LIII.



"Clelia ammalò. Da qualche tempo io
non aveva più visto fiorire sul suo volto le
rose della salute. Non vi aveva posto mente
da prima, però che l'abitudine di vederla
ogni giorno mi aveva impedito d'osservare
il mutamento che avveniva in essa, più
tardi la reputai cosa passeggiera e pensai
si sarebbe presto ristabilita. Non appena
però appresi quanto il suo male fosse grave
e come la costringesse a letto, mi rimproverai
di aver lasciato correre sì lungo tratto
di tempo senza richiedere i soccorsi della
scienza, e malgrado le sue riluttanze volli
chiamare un medico.


Il medico venne; non era cosa grave:
una pleurisia falsa che non avrebbe resistito
ad una breve cura.


Come udii questa buona novella respirai
più libero, Nell'uscire il medico mi domandò
se mai Clelia patisse qualche dolore, o ne
avesse patito. E siccome non gli risposi subito,
tentennò il capo ed uscì.


Rimasi sull'uscio immobile. "Dolori!"
Sì, ella ne aveva patito; io stesso glie ne
aveva cagionato di molti; io stesso dunque
ero la causa del suo male.


Se non che il mio demonio mi suggerì
un pensiero terribile ad accrescere il mio
cordoglio. Forse ella amava ancora colui,
ed era straziata dalla sua passione; la lontananza,
anzi che spegnerla, l'aveva forse alimentata,
e il prepotente imperio del cuore
la faceva piangere lui assente in segreto.


Ciò che si passò dentro di me non è forse
concepibile; l'angoscia di non essere amato,
la gelosia di un rivale che mi rapiva il pensiero
di lei che amavo tanto, che esercitava
da lungi un fascino fatale al mio povero
amore, il dolore di vederla inferma e la
paura che mi venisse a mancare facevano
tale strazio di me quale mai uomo ebbe a
provare nella vita.


Ma poi che io l'amavo più della mia vita
e della mia felicità stessa, la compassione
vinse in me ogni altro sentimento.


"Ch'ella non muoja, dissi a me stesso,
che il mio angelo non mi sia rapito; se
anche il suo cuore non saprà più darmi
altro affetto che quello della gratitudine,
io ne sarò pago ugualmente; avrà compassione
di me, e saprà rassegnarsi, e consentirà
che io la guardi e l'adori; ella sarà
per me come una santa memoria vivente."


E siccome le mie stesse parole mi avevano
intenerito e quasi mosso a pietà del
mio stato, caddi in ginocchio lagrimando,
e domandai al cielo ch'ella vivesse."





LIV.



"Il grido del dolore giunge qualche volta
lassù. Ben presto la salute di Clelia parve
migliorata alcun poco.


Io aveva vegliato al suo capezzale colla
trepidanza di chi vegga la sventura approssimarsi
a lui e voglia deviarne il cammino
o ritardarne i passi. Avevo spiato ansioso
ogni sospiro delle sue labbra, ogni tremito
del suo corpo, ogni moto lieve delle sue
mani e del suo capo. Quando essa mormorava
nel sonno qualche rotta parola, mi
pareva che dovessi apprendere ad ora ad
ora una novella triste--e tuttavia paventavo
meno di me che di lei.


Talvolta ella si destava di soprassalto--e
fissava i grandi occhi spaventati nei miei,
e teneva per gran pezza il suo sguardo immobile
senza ravvisarmi.


Altre volte si gettava nelle mie braccia,
e stringeva nelle sue mani la mia testa
colmandola di carezze.


Ella non sapeva allora ciò che si passava
dentro di me, nè come le sue dimostrazioni
d'affetto scendessero sul mio
cuore come elemosina sulla mano tremante
d'un mendico. Ella non sapeva i gemiti
soffocati sotto il sorriso, non indovinava la
terribile certezza che aveva soggiogato l'audacia
delle mie speranze. Ella non sapeva
nulla di tutto ciò--poichè giammai, io
penso, mano di uomo mortale pesò sul petto
a soffocarne i singhiozzi, come la mia in
quelle ore; nè maschera di ipocrita fu mai
così fortunata nel muovere la pietà, quanto
la mia nel celare l'affanno che avrebbe
fatto pietoso lo stesso cinismo.


Una mattina io era uscito per affari; avea
lasciato il suo letto con rammarico, benchè
ella stesse assai meglio e me lo assicurasse
sorridendo furbamente come avesse immaginato
una gherminella.


Al mio ritorno la trovai in piedi, coperta
d'un ampio sciallo turco che io le aveva
regalato nel giorno del suo onomastico. Mi
venne incontro colla bambina per mano; e
come se dicesse: "vedi, io sto pur ritta,
sono sana", senza dir parola mi porse la
mano.


Io m'era oscurato in volto al vederla; e
mi disponevo a farle rimprovero, ma ella
mi prevenne con grazia irresistibile; e non
appena feci atto di aprir bocca per parlare,
appoggiò le sue mani affilate sulle mie labbra,
e invocò collo sguardo non la sgridassi.


Poco stante mi consegnò una lettera pervenuta
durante la mia assenza.


--Per me? le domandai.


--Per te, rispose, e si chinò ad accarezzare
la piccina.


Guardai la soprascritta. Erano i caratteri
di Eugenio.


Per un momento non provai altro che
un'emozione viva, ma incerta come cosa che
sta tra il piacere e il dolore.


--La leggerò, dissi ponendo la lettera
in tasca--E mi rivolsi a Clelia che continuava
ad accarezzare le guancie della
piccina."





LV.



"Una lettera per te." E non aveva aggiunto
"d'Eugenio" pure ne conosceva i
caratteri, e doveva aver visto che veniva
da Roma.


Clelia si era attaccata al mio braccio--passeggiavamo
in silenzio.


"E s'ella aveva taciuto quel nome, era
arte; l'indifferenza lo avrebbe pronunziato."


"La mia dissimulazione adunque s'era
tradita; ella mi aveva letto nel cuore e
aveva compreso la mia battaglia, e aveva
visto nascere i nuovi sospetti, e la gelosia
più straziante--ne aveva pietà, voleva
risparmiarmi ogni motto che mi rammentasse
quell'uomo."


La guardai; indovinava ella questi pensieri
che mi passavano in mente? mi sorrise,
le sorrisi.


"Se pure, proseguii fra me medesimo; se
pure ella non mi nasconde il suo segreto, e
quella riluttanza a pronunziare il nome di
lui, anzi che un riguardo alla mia debolezza,
non fu frutto della sua."


È raro che di due pensieri che giungano
allo stesso tempo, il più doloroso non sia
più fortunato. E so che non mi tolsi più di
capo questo martello--e più cercavo di
vincere il mio timore colla ragione, e più
la ragione aguzzava i suoi strali contro di
me. Mi tornarono in mente cento inezie,
cento saldi ragionamenti nuovi a ribadire
la fatale convinzione che Clelia amava tuttavia
Eugenio.


Le lagrime frenate mi ricadevano goccia
a goccia sul cuore--Clelia continuava ad
appoggiarsi sul mio braccio--mi sorrideva
ed io le sorridevo."





LVI.



"La lettera di Eugenio era piena di cortesie.
Non mi rimproverava di averlo lasciato
partire senza salutarlo--il suo animo
generoso se n'era dunque dimenticato. Gran
buona ventura la mia. Ma più avventurato
di me lui che aveva trovato in quei freschi
benedettissimi un affar d'oro.


Prima di finire col bacio dell'amicizia,
buttato lì con noncuranza, v'era scritto un
saluto per lei. Compitezza schietta davvero.
Dissi a Clelia del saluto.


--Ha egli trovato che l'affare dei freschi
gli convenga?


--A meraviglia.


Non se ne parlò altro; e il volto di lei
e il mio non dissero di più."





LVII.



"Non so se altri possa comprendere qual
fosse lo stato della mia anima in quel tempo;
nè se gli uomini possano giudicare con giustizia
della natura dei miei sentimenti; so
bene che i facili motteggiatori ricercano avidamente
il marito e lo espongono alle beffe
degli sfaccendati, e dimenticano l'uomo
che s'agita e soffre, non pensando che se
quella gelosia è meschina e ridevole che
nasce da orgoglio, la gelosia che piange
l'amore è cosa santa. E poi che gli uomini
non conoscono il virtuoso benefizio della
compassione, o sdegnano porgere questa
elemosina che si dà senza impoverire e si
riceve senza vergogna, dovrebbero almeno
rintuzzare il sogghigno che avvelena il loro
labbro mordace.


In quel tempo ho provato tutte le miserie
della gelosia; piccole lame che mi passavano
il petto e giungevano al cuore.


Un giorno mi venne sott'occhio un albo
di ritratti che, siccome conteneva l'immagine
di lui, io aveva puerilmente sottratto
tempo prima, e collocato più tardi sopra
uno scaffale in un angolo della camera.
Era stato spesso a rivedere quell'albo, attratto
non so se più da istinto di curiosità
o di sospetto--nissuno l'aveva mai toccato,
però conservava da qualche tempo la
stessa posizione, e la polvere vi si era addensata
a strati; in quel giorno l'albo era
capovolto; i fermagli erano stati aperti, e
non si aveva pensato a rinchiuderli; la polvere
vi era meno densa e serbava tuttora
le traccie della mano che l'aveva afferrato.
Mi venne in mente Clelia, e ch'ella avesse
voluto contemplare il ritratto di Eugenio.
Quel giorno piansi come un fanciullo."





LVIII.



"Più volte, entrando all'improvviso nelle
camere di lei, erami parso che mi nascondesse
qualche oggetto. Un giorno non mi
rimase più dubbio; l'imbarazzo pinto sul
suo volto dava impronta di verità al mio
sospetto. Io sapeva che ella non mi avrebbe
nascosto alcuna cosa che non avesse potuto
parlarmi di lui, del suo amore... "Forse il
ritratto! E l'aveva forse tolto all'albo!"


Non ebbi concepito questo pensiero che
corsi ad assicurarmene.


Incontrai la piccola Bianca intenta a sfogliazzare
un libro, l'albo; volsi lo sguardo
allo scaffale; una seggiola appoggiata al
muro aveva servito a quella scalata innocente.


Il cuore mi batteva violento per emozione;
e interrogai arrossendo la piccola
Bianca; e seppi da essa come già altra volta
avesse collo stesso mezzo tolto quell'albo e
rimessolo per timore di rimprovero.


Mi guardava timidamente; quella creatura
benedetta ignorava il bene che ella faceva
al mio cuore.


Aprii l'albo, e ricercai il ritratto d'Eugenio.
Era lì, nella sua piccola cornice.


Se la gioia avesse manifestazioni che non
fossero puerili, io mi vi sarei abbandonato
follemente. Ma pare che la virilità segni il
confine della gioja, però che i soli fanciulli
possono palesare apertamente il loro animo
lieto. Il dolore solo è d'ogni tempo, e chi
arrossisce delle lagrime e le chiama indizio
di debolezza, non sa che sia il dolore, nè
come egli faccia gigante e nobiliti tutto ciò
che lo circonda, e il tetto sotto cui si posa,
e il cuore che strazia, e le bestemmie che
fa prorompere fra i singhiozzi.


Abbracciai la testolina ricciuta della piccola
Bianca, e la colmai di carezze."





LIX.



"Tant'è, non poteva dubitarne; Clelia mi
nascondeva qualche cosa."





LX.



"Una mattina Clelia tardò a levarsi di
letto oltre l'usato. Me le accostai e le chiesi
se mai ella non si sentisse bene. Mi rispose
non sentirsi altro che un po' di languore.


--Sarà appetito, aggiunse; da qualche
tempo io sono diventata ghiotta. Mi leverò,
e farò anticipare la colazione.


Si provò a rizzarsi sul letto; ma ricadde.


--Sono assai debole, assai debole... non
posso.


--Manderò ad avvisare il medico.--


--Non farlo. I medici, i medici... costoro
hanno l'anima fredda come cadaveri e pretendono
dar la vita e la salute.


--Il nostro è un buon medico.


--Come tutti gli altri. E poi quale necessità
di medico? non sono già malata io.


Non insistei per non affliggerla.


Tutto quel dì passeggiai agitato dinanzi
al suo letto. Come fu la sera, mi accorsi
che la sua fisonomia era alterata; toccai la
sua fronte e la trovai ardente. Col cuore
serrato dalla paura, e colla certezza che il
suo stato era peggiorato le domandai se
stesse meglio.


--Se tu mi sei vicino, rispose.


Mi posi al suo capezzale e vegliai finchè
la stanchezza non mi fè chiudere gli occhi.
Ridestandomi di soprassalto, incontrai alla
sua mano fra i miei capelli; l'allontanai
dolcemente per non svegliarla; ma ell'era
desta e mi guardava con uno sguardo rapito
alla benigna serenità di quella notte
stellata.


Il giorno successivo feci avvertire il medico.
Venne; si dolse di non essere stato
chiamato il giorno prima.


--È dunque cosa grave? domandò Clelia
inquieta.


Il medico parve imbarazzato.


--Vi hanno malattie, rispose, che senza
minacciare un pericolo, devono tuttavia essere
arrestate nei primi passi, altrimenti...


--Altrimenti?...


--Si fanno più ribelli.


Uscendo trassi in disparte il medico.


--Ascoltatemi, gli dissi; io sono forte,
ho coraggio; ditemi francamente se Clelia
vivrà.


--Lo spero.


--Non ne siete voi sicuro?


--La vita non è nelle mie mani.


--Qual genere di malattia è ella questa
di Clelia?


--Una ricaduta della prima; io aveva
guarito il corpo, non poteva giungere all'anima--tolsi
l'effetto senza rimuovere
la causa.


--Ed è?...


--Se voi l'ignorate, è un segreto; domandateglielo.


--Così farò, risposi lasciando cadere il
capo sul petto.


--Siate forte--mi disse il medico ed
uscì."





LXI.



"Non era vero che io fossi forte; il pensiero
che Clelia avrebbe potato mancarmi
mi traeva fuor di me stesso. Rientrando,
la incontrai seduta sul letto, cogli occhi
fissi sulle lenzuola. Mi accostai tremante.


--Che hai?


--Ho tutto udito, mi rispose melanconicamente.
Non negarlo; vi ho seguiti io stessa;
ho voluto io stessa apprendere la mia sorte.


Quelle parole mi turbarono; che avrei io
potuto dirle? le feci rimprovero d'essersi
levata di letto e d'averci seguito malgrado
la sua debolezza.


--Mi sono coperta d'uno scialle--e mi
sono appoggiata ai mobili--e d'altra parte
che potrei io perdere? non devo forse morire?


--Non dirlo, in nome di Dio. Il medico
non ha detto ciò.


--L'ha pensato; e poi lo sento, mi rimane
assai poco, assai poco.


Piangeva.


Io non ebbi forza di riconfortarla; la
strinsi al cuore.


--Non lasciarmi, mi disse ella con esaltazione;
non lasciarmi; tienimi stretta presso
di te; quando sentirai che il mio cuore arresterà
i suoi battiti, baciami in volto e
mi rianimerai.


--Dio non può separarci, esclamai levando
gli occhi al cielo.


--Dio lo vuole, disse ella tristamente.


Il suo stato andò peggiorando ogni giorno;
e tuttavia io non rinunziai un istante alle
mie speranze. Pregavo Iddio ogni sera; la
sventura mi riavvicinava alla mia fede negletta.
No, Dio non avrebbe dimenticato la
sua creatura.


--Domani vo' levarmi, mi disse Clelia
un giorno.


--Lo pensi, povero angiolo; tu sei così
debole.


--Voglio levarmi, ripetè. Ho domandato
al cielo questa grazia, il cielo è buono.


Venne il domani, ma Clelia non potè lasciare
il letto.


--È doloroso, disse ella con mestizia; ci
aveva contato; doveva essere un giorno lieto
questo.


E volle che io facessi venire la nostra
Bianca, e che mi sedessi ai piedi del suo
letto.


--Tu non comprendi, mi disse scherzosa;
pure questo è giorno di festa per noi.


Mi era passato di mente--era il quarto
anniversario del nostro matrimonio. Triste
anniversario! Mi comprese, e come a rispondere
ai miei pensieri.


--Sta in noi che questo giorno sia festoso.
Vedi io ti avevo preparato un regaluccio; ma
non ho potuto finirlo di mia mano.


E così dicendo trasse di sotto al guanciale
un ricamo in seta, colle nostre cifre
intrecciate.


--Ed è questo che tu mi nascondevi?
domandai commosso.


--Tu dunque mi spiavi? interruppe scherzando.


Ahi! quanto i miei sospetti erano stati
ingiusti! e come avrei io pagato quell'anima
buona dell'ingiuria che le avevo fatto?


S'ella aveva un segreto a nascondermi,
non era certamente una colpa; se inganno
v'era stato nei suoi modi, lo aveva suggerito
la pietà.


I progetti di Clelia andarono falliti--quell'anniversario
fu assai triste."





LXII.



"Passarono alcuni mesi--passarono uniformi,
desolati. La salute di Clelia non migliorò
gran fatto; il medico era venuto assiduamente,
ogni giorno, ma senza alimentare
le mie povere speranze.


Clelia pareva rassegnata; non mi parlava
di morire perchè ne avrei avuto pena;
quando mi vedeva triste, mi diceva di sorridere.
Mi assicurava che sarebbe guarita.
Innocente inganno! Altre volte parlava del
nostro avvenire seriamente,--si intratteneva
in progetti ridenti. Allora sperava; si
rinvigoriva delle sue illusioni, e mi diceva.


--È egli possibile che io muoja? Perchè
dovremmo noi crederlo? Io sono qui, fra
le tue braccia--sono giovine, e t'amo--e
tu m'ami. La morte ha pietà di coloro
che s'amano...


Verso la metà del mese d'ottobre, la malattia
parve volgere alla guarigione.


--Vorrei veder la campagna, disse un
giorno al medico. Deve essere bella, non è
vero? Voi la vedete spesso la campagna.
Come siete felice voi!


--Vi andrete, rispose il medico intenerito.


--Oggi stesso?


--Se lo volete.


Triste indizio la condiscendenza d'un medico.
Ma nè Clelia vi aveva posto mente,
beata del pensiero di poter uscire, nè io,
parendomi proprio ch'ella stesse meglio.


Uscimmo in carrozza.


La giornata era serena; una brezza melanconica
d'autunno incurvava i rami dei
platani e gemeva fra le foglie degli ippocastani.


Bella giornata, ma mesta--ad ogni
istante il soffio del vento distaccava dai
rami d'una pianta ingiallita le foglie disseccate
che scendevano lente sopra i viali,
dove un altro soffio le spingeva ad inseguirsi
l'una l'altra roteando.


Clelia guardava la natura con occhio
smarrito.


--Come è bello, come è bello! andava
ripetendo con ingenua meraviglia; mi par
di rinascere, di venire per la prima volta
nel mondo; certamente io non ho mai visto
come li vedo ora questi incanti... E gli uomini
si lamentano!...


Ammutolì un istante.


--Sono pazza, aggiunse poco dopo; mi
pare che tutti coloro che passano debbano
essere felici come io lo sono, lieti di questo
cielo senza nubi, di questa campagna
piena d'armonie--e che debbano leggermi
sul volto che io fui malata, e rallegrarsene
in cuore. E perchè no? Io non
ho fatto alcun male agli uomini, vorrei
dir loro che li amo--non vorrebbero essi
amarmi se io li amo?


Passavamo rasentando un giovane tiglio
che aveva attecchito male, e che i rigori
autunnali avevano sfrondato precocemente.


--Così giovane! disse ella mestamente;
e parve che un triste pensiero l'assalisse
e che lottasse a liberarsene.


--Come è bella la vita! aggiunse poco
dopo parlando a sè stessa.


Non osando trarla dalle sue fantasticherie,
non osando quasi rispondere al mio
stesso affanno per timore di palesarlo, io
continuavo a tenere le mie mani nelle sue
senza dir motto, e a contemplare melanconicamente
le sembianze disfatte del suo
volto."





LXIII.



"Ritornata a casa si sentì debole e si
rimise a letto. Respirava affannosamente, e
non poteva quasi parlare; e tuttavia mi
disse che la passeggiata le aveva fatto bene,
e che aveva caro di aver veduto ancora una
volta il verde della campagna.


"Ancora una volta" pensai tristamente.
Ma ella non aveva dato quel senso alle sue
parole, e parevami invece si fosse rinvigorita
nella speranza. Mi parlava dei suoi progetti
per il prossimo inverno, si faceva promettere
tante cose, e mi assicurava che
saremmo stati felici. Io stesso mi abbandonavo
a crederlo.


Benedetto il sorriso del dolore, benedette
le povere lusinghe della sventura!


All'improvviso Clelia si sentì venir meno.


--Tu soffri? le domandai.


--T'inganni--mi rispose con un filo
di voce--l'emozione, la stanchezza forse
--io non sono molto forte--soggiunse
sorridendo.


Una specie di rantolo soffocò un'altra
volta la sua voce; gli occhi suoi mi guardarono
implorando il mio ajuto; poi si
chiusero lentamente.


Il grido della disperazione partì spento
dal mio petto, come un baleno stanco traverso
il fitto delle nuvole. Accostai il mio
al suo pallido labbro--ella respirava ancora;
le sollevai il capo, e lo appoggiai sui
cuscini; poi cercai il suo cuore sotto le
vesti discinte--batteva agitato.


Io era solo; volli chiamare e corsi per
la camera istupidito. Passando innanzi ad
uno specchio vidi la mia immagine e quella
di Clelia--uno spettro che errava intorno
ad un cadavere.


Il nero volto di Charruà comparve sull'uscio;
nè io l'aveva chiamato. Mi guardò
un'istante; io gli feci un gesto e volli parlare;
l'ansia me ne tolse la forza.


Charruà mi comprese, e senza attendere
più oltre s'allontanò.


Io mi gettai sul letto di Clelia cogli occhi
fissi sul suo volto.


Mi pareva che la morte dovesse stendere
ad ogni istante le sue scarne braccia per
rapirmela--e che fosse lì, immobile, ai
piedi del letto, a rimirare il mio affanno e
la sua preda....


Un brivido mi corse per le vene e mi
guardai all'intorno impaurito.


Charruà ritornò in compagnia del medico.


Io mi rivolsi a quell'uomo come ad
un benefattore; gli additai Clelia, ed invocai
d'uno sguardo supplichevole che la
salvasse.


Il medico s'accostò al suo capezzale,
la guardò attento senza tradire alcuna emozione,
poi guardò me, vide la mia preghiera,
e scosse il capo melanconicamente. "Coraggio"
mi disse facendomisi dappresso.


E poichè io non rispondeva, egli mosse
alcuni passi per uscire.


--In nome del cielo, ogni speranza adunque
è perduta? domandai arrestandolo..


--Coraggio, ripetè con voce commossa.


"È finita" pensai, lasciando cadere le
braccia lungo i fianchi.--Oggi? domandai
coll'insistenza della disperazione.


--Forse.


Quest'ultima parola mi passò il petto come
una lama di coltello."





LXIV.



"Passai tutto quel giorno accanto al suo
letto, senza potermi acquetare al pensiero
della sciagura che mi minacciava.


Avessi io potuto lottare corpo a corpo col
destino, avrei vinto la sua inflessibilità.


Pensavo che sarebbe del mio avvenire,
e come avrei potuto sopravvivere alla morte
del mio cuore. Immaginavo, anticipandomene
l'amarezza, le giornate tristi e le
ore numerate nella solitudine; e come ogni
oggetto m'avrebbe parlato di lei, e avrebbe
risuscitato una memoria del passato, una
memoria della mia felicità e del mio amore;
Ahimè, il mio amore, il mio passato erano
perduti inesorabilmente; la mia felicità era
seppellita con Clelia.


Seppellita! terribile pensiero!.. Allora guardavo
il volto scarno di Clelia, vedevo la povera
vita di quel corpo adorato fuggire sotto i
miei occhi--nè il mio amore possente
aveva forza d'arrestarla un istante.


Alla notte venne la contessa B. Aveva
mandato ogni giorno a chiedere novelle di
Clelia, e come seppe del pericolo in cui
versava, volle esserle vicino.
--Quella buona signora mi trovò mutato.


--Mi strappa il cuore, le risposi, additandole
Clelia; potesse almeno portarmi
seco, potessi almeno morire!...


Anche la contessa mi ripetè quella triste
parola: "coraggio."


--Coraggio! Sì, coraggio, per poter sopravvivere
al mio angelo che muore; ch'io mi
ricinga adunque di questa corazza per vederla
mancare e non affliggermi della sua perdita,
per poter gettare il mio pugno di
terra sulla sua bara e udirne il rumore
sordo senza rimanere impietrato accanto
alla sua tomba.


--Zitto... interruppe la contessa ponendo
l'indice sulle labbra; ella si muove... parla...
avviciniamoci.


Un freddo sudore mi bagnò la fronte, e
non ebbi forza di muovere un passo.


Clelia si era scossa, aveva levato lentamente
un braccio di sotto le lenzuola, e
riaprendo gli occhi li girava all'intorno.


Mi trascinai daccanto ad essa.


--Che hai? mi disse Clelia.--Voi qui!
soggiunse con voce quasi spenta, vedendo
la contessa--quale piacere!...


Poi tacque e non disse altro.


--Ella muore! esclamai.


Clelia riaprì gli occhi, e mi guardò serenamente
senza parlare.


--Confortatevi, mi disse a bassa voce la
contessa--forse ogni speranza non è
perduta.


Tentennai il capo in aria di dubbio--ma
in fondo al cuore speravo."





LXV.



"Da quel punto Clelia parve rinvigorirsi;
uscita dal letargo in cui era caduta, volle
ch'io le sedessi accanto--La contessa dall'opposta
parte del letto levava le mani al
cielo, come a ringraziarlo.


La fiducia rinacque nel mio cuore.


--Che cosa avevi pocanzi? mi domandò
Clelia.


--Dolevami che tu soffrissi, risposi titubante.


Fece atto di non dar fede alle mie parole,
e tacque. Poco dopo guardò me e la
contessa, e domandò se credevamo che ella
dovesse morire.


Oramai io aveva ragioni per sperare che
avrebbe vissuto, ma se anche non ne avessi
avuto alcuna, io non avrei mai potuto avere
la convinzione della sua morte. Mi sarebbe
parso di arrendermi, di accettare il mio
destino, di recidere io stesso l'ultimo filo
che teneva in vita il mio amore; al contrario
io voleva lottare fino alla fine, contendere
fin l'ultimo alito di quel corpo
adorato.


Non so più che rispondessi a Clelia; so
che la contessa mi prevenne.


--Levatevi di capo queste melanconie,
disse ella; voi siete giovane, bella, amata--voi
dovete vivere, vivrete, sarete felice.


--Lo credete? riprese a dire Clelia--gli
è bene perchè io sono giovane e amata
che ho paura di morire.


E siccome io mi faceva triste in volto,
soggiunse sorridendo:


--Ho speranza anch'io di vivere.


Una parte della notte passò quasi lieta.
Clelia rianimata sempre più era diventata
scherzosa, e s'abbandonava a fantasticherie
pell'avvenire.


Quel sognare ad occhi aperti così proprio
dell'infanzia non è forse altro che una malattia
dello spirito. E gli infermi assomigliano
in questo appunto ai fanciulli--essi
hanno vissuto in certo modo lontani
dal mondo, hanno sentito la vita fuggire
dal corpo, e pare loro che il mondo li attenda
a braccia aperte, e la vita non prometta
che rose. Hanno dimenticato gli affanni
che turbarono un tempo le loro
notti, le lagrime versate, le amarezze d'ogni
giorno, le perfidie, gli inganni, le mentite
lusinghe--e sorridono al mondo ed
alla vita. Benefica illusione, ma breve, come
ogni bene che è frutto di dolore.


--Verrò alle vostre serate, disse Clelia
alla contessa--L'inverno prossimo voi
ne darete, non è vero?


--Senza dubbio, mia cara, rispose la
contessa.


--E tu mi ci condurrai volentieri, aggiunse
Clelia volgendosi a me--è là che ci siamo
conosciuti, che abbiamo incominciato ad
amarci. E dite dunque--e si volgeva ancora
alla contessa--non mi avete parlato
della moda.


--Il bollettino è alquanto capriccioso,
v'ha una sola notizia positiva: abolito il
nastro, le frangie in grande onore....


--È strano, interruppe Clelia perdendo
d'un tratto la lieve tinta rosea che aveva
avvivato le sue guancie.


--Infatti--rispondeva la contessa errando
sul senso di quella espressione.


Ma io che non avevo abbandonato dell'occhio
un solo istante la fisonomia di Clelia,
conobbi che il suo respiro si faceva più
debole. D'uno sguardo ne feci accorta la
contessa; entrambi stemmo silenziosi e commossi
ad osservare.


--Mi sento stanca; ho abusato delle
mie forze, soggiunse Clelia--Vorrei dormire
un poco.


S'addormentò in breve.


Consigliai la contessa a ritirarsi e prendere
anch'essa un po' di riposo--s'ostinò
un poco nel rifiuto, ma poi che il sonno di
Clelia era tranquillo e il mio spirito più
calmo, aderì, pregandomi la facessi chiamare
alle due.


Suonava allora la mezzanotte.


Mi raccolsi dentro di me medesimo, e
pensai.


Mi tornò in mente Eugenio, e sentii
nel core come un pallidissimo riflesso
della gelosia che egli aveva suscitato un
tempo nel mio seno. Volli rivolgere ad
altro il mio pensiero, ma, come fossi incatenato
a quell'idea, me ne allontanavo un
istante e le giravo all'intorno senza potermene
liberare.


"Lo aveva Clelia dimenticato, o l'amava
tuttavia in segreto?"


Dubbio che durava da gran tempo nel
mio cuore--reso meno straziante in quell'ora
dalla minaccia di un dolore più grande,
ma tuttavia dubbio dolorosissimo.


Clelia ruppe d'un tratto la calma regolare
del suo respiro; tutti i miei pensieri
fuggirono come per incanto.


La poveretta si destò, mi vide al suo capezzale,
cercò colla mano scarna la mia,
e la strinse come a ringraziarmi delle
mie cure.


--È tardi? domandò con voce fioca--Ho
sempre dormito?


--Sempre. Come ti senti?


--Bene. Vorrei dormire ancora, ho le
palpebre pesanti.


--E tu dormi.


--Non posso... ho un affanno...


--Un affanno!


Parve lottare un istante; poi con un debole
sforzo si trasse più presso a me, e
balbettò al mio orecchio: "mi perdoni?"


--Che cosa? domandai, ma il mio cuore
l'aveva indovinato.


"E potevi tu comandare al tuo cuore,
povero angiolo?" pensai dentro di me--"Ti
amo!" le dissi forte.


--Mi perdoni? insistè.


--Ti perdono.


Le sue labbra gelide si posarono sopra
la mia faccia, e la sua mano trovò ancora
la mia; ricadde sul guanciale e chiuse gli
occhi per dormire.
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Da qualche tempo io lottava per non lasciarmi
vincere dal sonno. E fui preso da
quel vago sopore dello spirito che non è
dormire, ma sognare.


Tristi sogni quelli delle veglie notturne
al capezzale d'un caro infermo.


Un orologio battè le due ore.


Scossi bruscamente il capo per tenermi desto,
mi venne in mente la contessa che m'avea
pregato di farla avvisare a quell'ora, e
pensai che non sarebbe stata carità il farlo.


Guardai il volto di Clelia. Era sereno. Appoggiai
il capo al guanciale di lei.


Non so quanto tempo trascorresse di tal
guisa; io mi era ridato un'altra volta a
fantasticare. I miei pensieri erano meno
tristi. Pensavo a Clelia, mi lusingavo che
sarebbe guarita; mi proponevo di farla felice,
di dimenticare e di farle dimenticare.
In quel momento io era buono, avevo pietà
dello strazio patito da Clelia, ed avrei voluto
aggiungerlo al mio. Ne sarei forse morto,
ma nelle sue braccia, felice di pagare a
questo patto la felicità di lei.


All'improvviso sentii la mano di Clelia
stringere più forte la mia.


"Ella si desta" pensai.


Mi rizzai, vidi il suo labbro muoversi
mormorando qualche parola.


"Incontrerà il mio bacio" e la baciai
sulla bocca. Quelle labbra erano fredde, un
alito lieve lieve come quello d'un bambino
sfiorò le mie guancie.


Attesi, invano. Pensai allora che sognasse,
ritrassi il capo, per non svegliarla.


Un gemito, un orribile gemito, partì dal
petto della meschina, il suo corpo si rizzò
a mezzo sul letto e cadde rovesciato fra le
mie braccia.


"Clelia! Clelia!"


Le sollevai la fronte, le toccai il seno e
i polsi.


"Clelia! Clelia!" gridai un'altra volta disperato.


Non mi rispose, non mi avrebbe risposto
più mai--era morta.


Caddi senza pensiero, senza vita, sul letto,
col corpo di Clelia stretto fra le mie braccia.


Quando mi svincolai da quell'amplesso,
l'alba penetrava attraverso i vetri...


Charruà bocconi per terra, la contessa immobile
a piedi del letto,--piangevano entrambi.


Io guardava la luce del giorno che batteva
sulla fronte della povera morta: ma i
miei occhi non avevano lagrime."
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"Poichè il mio cuore non si spezzò in quel
giorno, io penso che il dolore sia impotente
ad uccidere.


Vi fu un istante in cui mi parve che
non avrei resistito a quell'urto, e me ne
compiacqui; la morte non mi faceva paura,
la invocavo come un benefizio, però che
assai più duro strazio m'era il sopravvivere
a lei. Egoismo mascherato di amore e di
sacrifizio!


Dimenticavo la piccola Bianca che era ciò
che mi rimaneva di quell'angiolo, e che io
avrei lasciala orfana se fossi morto. Accettai
la vita con amore; l'avrei spesa tutta ad
apprendere alla mia figliuola a benedire la
memoria di sua madre.


Sua madre! l'innocente la chiamò a nome
tutto quel dì; e si fece vicino al corpo freddo
di lei, e volle baciarla sul viso, e senza comprenderne
la cagione pianse perchè ci vide
piangere. Le dissero che la mamma dormiva,
credette--più tardi la contessa la fece
accompagnare alla sua abitazione, e volle
che io la seguissi per sottrarmi ad una vista
penosa. Io non seppi staccarmi da quel
letto di morte--rimasi.


Vennero ad inchiodare la bara; la baciai
per l'ultima volta e volli dirle "a rivederci,"
ma le lagrime fino a quel punto represse
mi rigarono il volto e bagnarono le sue
guancie cadaveriche, e senza volerlo mi
venne detto "addio"--più triste, più affannosa
parola, e più propria.


"Addio, benedetta creatura, addio." Il
martello inesorabile batteva i suoi colpi monotoni,
ma il braccio che lo reggeva era
tremante, e gli occhi di quell'uomo inumiditi.
Avrei abbracciato quell'uomo.


Rimasi solo daccanto a quella bara chiusa;
più volte fui tentato di riaprirla colle mie
mani per vederla ancora.


"Forse ella vive!" Terribile pensiero!
audace e pazza speranza!


Il domani vennero per portarmela via;
mi volli opporre. Un prete mi si fè vicino.
Io non lo aveva fatto chiamare, lo avevano
chiamato, era venuto.


"Credete che le vostre preci possano crescere
le sue ali per farla salire lassù? gli
domandai senza sarcasmo.


Quel prete aveva aspetto d'uomo sensibile;
comprese quanto la mia fede fosse diversa
dalla sua, e mi guardò sereno.


"Lassù, mi rispose con voce lentissima,
lassù si conta ogni cosa--e le preghiere
valgono meglio che le lagrime."


Egli diceva forse queste parole con convinzione;
io non dissi altro. Ma quando vidi
uscire il mesto corteo e salutai dell'estremo
saluto quella bara, e volli unire anch'io le
mie preci a quelle degli altri, i singhiozzi
mi ruppero le parole. Oh! se Iddio vede nel
cuore degli uomini, è impossibile che il mio
dolore abbia pesato nella sua bilancia meno
delle preci di quel prete."
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"Andai in quello stesso giorno al cimitero,
e domandai della sua fossa, e vidi le zolle
mosse di recente, e una piccola croce di
legno confitta per indizio, e sovr'essa quel
nome adorato.


Baciai quella terra con religiosa pietà, e
la bagnai delle mie ultime lagrime.


Il tramonto mi sorprese nella stessa attitudine;
i miei occhi erano asciutti; le mie
guancie arse, a parevami di sentire dentro
di me il mio scheletro.


Lasciai quel luogo a passi lenti; e mi rivolsi
più volte a contemplare quella piccola
croce.


Ahi! il mio cuore era seppellito là sotto.


Per via incontrai una donna vestita a
bruno. Camminava innanzi a me, nè io poteva
vederne che le spalle.


Quella donna doveva essere mesta, dovea
aver pianto al pari di me qualche cara perdita.
E mi affrettai, e le venni a fianco, tratto
da quella simpatia improvvisa e prepotente
che è inspirata da uno stesso dolore.


Mi ero ingannato. Il volto di quella donna
era florido, giocondo e bello; e pareva più
bello sotto quel velo nero e in quell'abbigliamento;
era un giglio sopra il manto di
una bara.


Se ne avvedeva, se ne teneva.


E che mai, mio Dio, era ella andata a
piangere in quel luogo?


La guardai negli occhi--non aveva pianto;
e come vide che io l'osservava, affrettò
il passo volgendosi con civetteria, come a
dirmi: "seguitemi".


Triste cosa quella civetteria! Io avrei voluto
dire a quella bella e vacua creatura,
che la mia Clelia era stata più bella di lei,
e ch'era morta."
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Raimondo tacque, e lasciò cadere la testa
fra le mani, come oppresso dalla folla
di memorie che aveva risuscitato più vive
col suo racconto.


Io lo aveva ascoltato con tristezza; aveva
seguito avidamente il suo dire, ora amaro,
ora dolcemente passionato; era penetrato in
lui, avevo vissuto della sua vita e patito dei
suoi dolori.


E m'ero fatto mesto anch'io; però non
feci motto, e durai alcuni istanti in quel
silenzio.


La luce incerta del primo mattino penetrava
dai vani delle finestre socchiuse; il
fuoco del caminetto, trascurato da qualche
tempo, s'era spento; le fiammelle del candelabro
brillavano pallidamente.


Poco stante Raimondo si rizzò in piedi,
e passeggiò a gran passi per la camera; il
suo viso conturbato tradiva l'affanno d'un
pensiero importuno.


Allora solo mi sovvenne che io non sapeva
ancora tutto, e che se mi aveva fatto
chiamare con tanta premura, non poteva
essere certamente per sola vaghezza di farmi
la narrazione del suo passato.


--Egli viene; mi disse dopo breve tempo,
accostandomisi.


--Chi?--ma la mia mente avea pensato:
Eugenio!


--Eugenio--aggiunse Raimondo con
voce cupa.


E passeggiò ancora agitato per la camera;
poi sedendosi un'altra volta daccanto a me,
proseguì con ironia:


--Il mio buon amico ha mandato a termine
l'affare dei freschi; ha pensato che a
Roma si sta meno bene che a Milano, e s'è
ricordato del suo amico d'infanzia.


--Tutto ciò è naturale--gli dissi severo
come a fargli rimprovero del suo sarcasmo.


Comprese, e tentennò il capo.


--Ma non vedi tu dunque, come il suo
ritorno debba farmi male in questo momento?
Eccolo qua, il Don Giovanni virtuoso;
mi ha risparmiato il disonore allontanandosi,
ed ora sa il pericolo cessato e ritorna.


--Tu sei ingiusto, ribattei; se pure Eugenio
ebbe in mente, allontanandosi, di non
turbare la tua pace, non fu altrimenti che
un uomo virtuoso...


--Di' piuttosto un uomo orgoglioso. E
sapeva egli se Clelia lo amasse, e ch'io
fossi geloso di lui? Non vò dire che la sua
partenza sia stata un'ingiuria; piuttosto,
che il ritornare così presto dopo la morte
di Lei sia un dirmi palesemente: "vedi,
l'affare dei freschi fu un pretesto, ho voluto
sagrificarmi per te, siimene grato."
Ora, poi che egli ha voluto essere tanto
generoso, avrebbe dovuto risparmiarmi
questa vergognosa gratitudine.


--La gratitudine non è mai vergognosa,
se il benefizio non è menzogna.


--E lo è; non solo, ma inganno. Qual
benefizio ho io ricevuto da lui? Vicino,
Clelia si sarebbe fatto forza, l'avrebbe forse
dimenticato più presto; lontano, ciò divenne
impossibile; egli s'ingrandì coll'apparenza
d'un atto virtuoso agli occhi dì
Lei; esercitò da lungi lo stesso fascino, ma
più terribile, più fatale per il cuore di
quella santa creatura. Vicino, egli non
avrebbe avuto altro che un po' d'amore,
combattuto, dissimulato, forse vinto in
breve; lontano invece fu amato con abbandono,
con pienezza; e se vi fu lotta, fu
lotta debole, paurosa, perchè non avvalorata
dal pericolo. Parlami pure della sua
generosità e della mia ingratitudine. Ma
se tu ti fossi trovato al capezzale di
Clelia, e avessi letto nel suo ultimo pensiero,
e indovinato nel suo ultimo sorriso
l'idea e l'immagine di lui, e il suo nome
associato teneramente al mio, oh! tu stesso
mi diresti di non perdonare a colui che
mi ha conteso l'esclusivo dominio di quel
cuore adorato. Gratitudine! E via! per avere
spezzato i miei affetti ed essersi posto fra
me e il mio amore, per avermi rapito ciò
che io aveva di più caro?--Oh! per Iddio,
no; fin dove il suo alito giungeva, egli
ha avvelenato la mia vita; fin dove giungevano
le sue mani, egli ha lacerato e rubato.
Se le sue braccia fossero state più
lunghe, e il suo alito più potente...
Si arrestò a mezzo.


Io non gli risposi. Vedevo l'esaltazione
del suo spirito, e comprendevo che le
mie parole non sarebbero state che un
alimento alle sue ingiuste rampogne. Egli
aveva pur dianzi dimostrato troppo chiaramente
la stima in che teneva la virtuosa
indole d'Eugenio, perchè io dovessi tormi
sul serio la briga di contendergli uno
sfogo di bile ingenerosa che sarebbe stato
necessariamente seguito dal pentimento.


Il mio silenzio valse meglio che il rimprovero.


Non andò molto che Raimondo si rasserenò,
e facendosi più d'appresso a me:


--Tu pure dunque lo difendi? mi disse
con voce tranquilla--e vedendo che io
non gli rispondeva, aggiunse melanconicamente:
anche il mio cuore si ribella a me
stesso e mi condanna, e difende lui che
pure m'ha fatto tanto male.


Per qualche istante grave silenzio.


--A che ora arriva egli? domandai.


--Fra due ore.


--Tu lo vedrai dunque?


--Nol voglio. Io posso perdonargli, amarlo
non mai; e mi pare che il vederlo mi toglierebbe
anche la virtù del perdono.


--Egli non ti ha offeso.


--Qui, nel cuore... ribattè senza amarezza;
il sasso che ci fa inciampare per
via non è la causa della nostra caduta; è
soltanto l'occasione cieca, inconscia, fatale.
Tuttavia nissuno saprebbe amare quel sasso.


E proseguì dopo breve meditazione.


--Io posso essere ancora tranquillo se
non felice; posso vivere della memoria di
lei, illudere il mio povero cuore e fargli
credere d'aver posseduto solo tutto il suo
amore; posso dimenticare che un altro....
Vedendo lui, rivedrei il passato, che io
vorrei pure obliare per foggiarmene uno a
mio modo; subirei le torture di memorie
strazianti. E non sarei più solo...


S'interruppe.


--Che intendi?


--Non sarei più solo a piangere sulla
sua tomba, ad evocare in segreto il suo
fantasma adorato. Egli mi contenderebbe l'unico
bene che rimane agli sventurati, la
vita del pensiero, la religione delle memorie--dimezzerebbe
un'altra volta il mio
amore, questa pallida larva d'amore che
mi rimane dacchè ella è morta. Egli vorrebbe
la sua parte di queste melanconiche gioje
che mi inebbriano. È una triste cosa
l'amore degli estinti, ma è tutto per me--e
mi vorrebbe togliere anche questo.


--Credi tu dunque che Eugenio abbia
amato Clelia?


--Lo temo.


--E se anche fosse, chi ti dice che egli
vi pensi ancora?


--Il cuore, questo cuore lacerato che
non m'inganna mai... "Il segreto dell'eternità
dell'amore è la morte..." aggiunse come
parlando a sè medesimo.


--Non in tutti i casi.


--Ma nel mio. Amar Clelia è morire
d'amore.


--Tu dunque non vedrai Eugenio? domandai.


Fece atto di no.


--Lo vedrò io.


--Tu! diss'egli con slancio; volevo pregartene.


--Sono passati quindici anni; non lo riconoscerò.


--Vedilo; e m'indicò un albo di ritratti.


L'apersi, e lo sfogliai rapidamente; m'arrestai
all'immagine d'un giovine.


--È lui! esclamai con convincimento interrogando
a un tempo Raimondo collo
sguardo.


--È lui, ripetè Raimondo guardando alla
sfuggita.


--Ne so abbastanza, io vado.


E strinsi la mano a Raimondo come per
lasciarlo. Mi rattenne indeciso.


--S'egli non l'avesse amata, s'egli almeno
non l'amasse!


Quelle parole mi scesero al cuore come
un gemito. Lo guardai in volto come a dirgli:
"devo io ritornar solo?" Ma egli non
mi comprese.


--Ritornerò io solo? dissi a bassa voce.


Parve lottare un poco dentro di sè; e
non rispose. Lasciai la sua mano ed uscii...


--Ti aspetto, gridò egli seguendomi.


Mi rivolsi, il mio sguardo gli diceva la
pietà.
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Due ore dopo io rientrava nelle camere
di Raimondo.


Lo incontrai abbandonato sopra un seggiolone
a bracciuoli, cogli occhi fissi sul
suolo, e colle braccia incrociate.


Al vedermi, si rizzò in piedi e mi venne
incontro.


--Solo? domandò ansioso.


--Eugenio è arrivato, gli risposi.


Raimondo fu sorpreso della apparente
freddezza delle mie parole--e passeggiò
agitato per la camera arrestandosi tratto
tratto a me dinanzi come volesse interrogarmi
e l'animo non gli bastasse.


--Non ti ha detto nulla? domandò qualche
istante dopo con titubanza.


--Molte cose.


--E ti ha parlato di me? non ha egli
cercato di venire a trovarmi?


--Aveva sperato di vederti prima, gli
risposi in tuono di rimprovero.


--Dunque?..


--Egli lo desidera...


--E dove è egli?...


--Poco lungi, e ti aspetta. Vieni...


Raimondo pareva arrendersi alle mie parole,
ma un improvviso pensiero mutò l'animo
suo.


--Non lo posso, non lo posso; esclamò
levando le mani al cielo come a chiamarlo
in testimonio del suo strazio.


--Addio dunque..., e feci atto d'allontanarmi.


--Addio, mi rispose con voce spenta.


M'arrestai sull'uscio, e mi volsi a contemplarlo--egli
s'era gittato sopra un divano
e soffocava i singhiozzi sopra i cuscini.


--Lo chiamai dolcemente: "Raimondo!"


Levò il capo, e non fè atto per nascondermi
le sue lagrime.


--Tu dunque non mi abbandoni? balbettò.


--Io sarò sempre teco; ma lui...


--Eugenio...


--Sì, Eugenio.


--Ascolta, mi disse afferrandomi il braccio--io
posso ancora accostarmi a lui... ma
ch'io sappia s'egli non l'ha amata... Va...


E mi spingeva verso l'uscio, eccitandomi
più che colle parole coll'eloquenza degli
sguardi.


--È inutile--interruppi--Egli l'ha
amata.


Raimondo chinò il capo abbattuto.


--E l'ama? insistè poco dopo guardandomi
in viso paurosamente.


--L'ama.


Si lasciò cadere fra le mie braccia, ed
appoggiò il capo sul mio omero.


--Andiamo--gli ripetei--sii generoso
e forte; la tomba non ha gelosie; l'eternità
non si misura, non si frantuma,
non si impoverisce mai; ogni frammento è
eterno come il lutto di cui è parte; amerete
e sarete amati entrambi; le vostre memorie
saranno di entrambi e di ciascuno;
non divise o spezzate, ma concordi.


E spingendolo innanzi a me con dolce
violenza lo trassi nella prossima camera.


Raimondo non aveva avuto tempo di riflettere,
di conoscere l'inganno, che si trovava
innanzi ad Eugenio.


Lo guardò un istante più commosso che
meravigliato; e si gettò piangendo nelle
sue braccia.
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.... Ci inoltravamo taciti e mesti.


Raimondo andava innanzi, Eugenio ed io
a fianco l'un dell'altro. Nevicava. Il terreno
imbiancato aveva aspetto d'una lapide
immensa, e le croci nere parevano un epitafio
scolpito...


Stampavamo l'orma dei nostri passi sulla
neve, e ci inoltravamo taciti e mesti.


Ci arrestammo innanzi ad una lapide di
marmo bianco, su cui non ancor rose dal
tempo si leggevano le parole bibliche:


PERCHÈ MI HAI TU ABBANDONATO?


FINE.
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IL SIGNOR ANTONIO


Da oltre un'ora io non aveva sollevato il
capo; andavo tracciando sul terriccio con un
ramicello di quercia alcuni circoli bizzarri,
nè mi accorgeva chi altri fosse spettatore
dell'opera mia. Senonchè mi volsi, e vidi
all'altra estremità della panca un ometto
assai vecchio, ma robusto ancora per quanto
consentivano i quattordici lustri che mi
parve potergli attribuire, il quale con due
occhietti scintillanti mi guardava in volto
con tale espressione di malizia da impermalosire
tutt'altri al mio posto. Ma così
come l'antipatia ha le sue esigenze, la simpatia
s'induce facile a largheggiare--e
so che si perdonano talora gravi colpe a
chi non ha altro titolo alla nostra benignità
che quello d'un volto piacevole. Onde io
non così lo vidi, che fui favorevolmente
disposto verso il vecchierello, sebbene per
un istante l'amor proprio si affannasse a
farmi scorgere nel suo contegno qualche
cosa che arieggiasse il dileggio. Ma ciò che
pareva dileggio doveva essere ingenuità--almeno
così credetti--se pure non era
interessamento. Anzi, pensandoci, mi pare
ora di potermi attenere a questo, e di giurarci
senza titubanza, quando non si voglia
asserire che le creature umane nulla hanno
di comune che la specie--e affeddiddio,
che io mi dannerei per provare il contrario!...


Come mi vidi oggetto d'osservazione pel
vecchio, io dal mio canto non seppi ristarmi;
e abbandonate le fantasticherie--chè da
quel punto n'ebbi perduto il filo--mi diedi
ad osservarlo. Incominciò allora una vicenda
di sguardi reciproci ed interrotti. Curiosi
certamente entrambi, nessuno di noi voleva
parere, e s'adoperava a celare ciò che gli
passava dentro. Senonchè, malgrado gli sforzi,
sentivamo ad ogni istante--argomento da
me di lui--che il terreno delle ostilità si
andava perdendo per entrambi a vista d'occhio.


Ho scritto ostilità--ma ostilità, a dir
giusto, non erano. E pure in quell'istante
io ero preso da un dispetto insolito--certo
contro me stesso--sì che per ingannare
la coscienza, fui ad un pelo di credere a
qualche vecchio rancore mio con quell'uomo
che vedeva per la prima volta. Avrei dato
dieci luigi--e non so bene s'io ne avessi
uno in scarsella--per chi mi avesse fatto
leggere a puntino nel mio cuore; ma non
osavo chiarirmene gettandovi l'occhio da me
stesso. E tuttavia con una risoluzione animosa
lo feci; e quel che aveva temuto avvenne,
poichè arrossii della piccolezza dell'umana
natura, e mi corrucciai più forte,
e mi rimbrottai più acerbo.


"Che cosa adunque ti trattiene figlia
del cielo dal seguire gl'impulsi tuoi?"


(Notate che nelle grandi circostanze questo
richiamo adulatorio, misto di querela,
mi torna assai acconcio coll'anima mia. La
quale--convien dirlo--ha pur essa i suoi
capricci--e non ne farei niente senza questo
stratagemma).


"Che è questo raggomitolarsi quotidiano
come il serpe, questo starsene pauroso come
un tapino che mendica per isfamarsi, ed è
chiamato importuno? Oh che! le anime anch'esse
dovranno piegare a queste stupide
norme sociali?--e il violarle una volta
sarà poi delitto così grave?..."


In così dire, tutto mutato nel viso e nei
modi, mi volsi con proposito fermo--e
Dio mi è testimonio che io lo aveva lì, sulla
punta delle labbra, un discorsetto caldo...
Ma il guaio volle--e a questo non aveva
pensato--che il mio vecchietto anch'esso
si voltasse in quel mentre, e con aria appunto
da farmi credere che volesse essere
il primo a parlare--nè io domandava di
meglio, e tacqui in attesa. Ci guardammo
buon tratto, ma nissuno di noi disse verbo.
Io mi trovava evidentemente impacciato; e
più ancora parendomi che il vecchio non
si sgominasse punto punto. Egli guardava
me, la punta delle sue scarpe impolverate,
e poi ancora me--e sorrideva; ed il mio
occhio correva per attrazione da lui alle
sue scarpe, e dalle sue scarpe a me...


Ripigliai la mia bacchetta di quercia, e
per darmi aria disinvolta mi rifeci da capo
ai miei circoli--meschina occupazione certamente
per uno che si trovava faccia a faccia
colla parte più recondita della sua natura.


Ridotti a questo termine non si poteva
andar oltre, pena il ridicolo. Conveniva venire
a una: o allontanarmi, e sarebbe stata
sconvenienza e debolezza di cui non avrei
saputo darmi pace--ovvero fare quel che
si doveva da principio: riaccostarsi mansuefatti,
e ridere candidamente di queste
ritrosie poco degne di uomini--e, quel
che più monta, di uomini di spirito, come
tutti, arguti o scemi, ci vantiamo d'essere.
Io sentiva che ogni minuto che passava
aumentava il mio imbarazzo; onde la scelta
fra i due partiti--e non poteva essere
luogo a dubbio--fu tanto repentina, che
quasi non corse tratto fra il concetto e l'esecuzione.
E pare che le stesse cose si fossero
passate in mente al mio vicino; poichè
nell'atto che io mi volgeva a lui, lo vidi
aprir bocca--e questa volta non fui in
tempo ad arrestarmi a mezzo, così che le
nostre parole si confusero. E da capo a sorridere.


"Ormai il nodo è reciso, pensai fra me
e me; quando due persone che siedono alla
stessa panca e che non hanno aspetto da
galuppi--e sbirciava di nascosto il vecchio
per accertarmi proprio che non lo adulassi--si
hanno ricambiato due volte il sorriso,
non è mezzo a stare in forse--la
natura ha guadagnato la partita. Se pure
non vogliono parere uomini eccezionali--la
più grama genìa che io mi conosca fra
quanti vestono panni--conviene assolutamente
che esse si riaccostino."


In questa mi volsi, e con mia sorpresa
le distanze erano sparite. Senza volerlo io
mi era avvicinato un par di braccia--il
mio vecchietto poco meno--così che i nostri
sguardi s'incontrarono per la prima
volta tanto da vicino, che la corrispondenza
non poteva da quel punto essere meglio
stabilita...


       *       *       *       *       *


Quella notte dormii agitato. L'immagine
del vecchio, le sue parole dolci, quella tinta
di dolore e di rassegnazione che ne facevano
un vero filosofo, mi ritornavano alla
mente coi vivi colori della realtà. Io sentiva
una strana attrazione verso quell'uomo,
un desiderio intenso di rivederlo, di apprendere
la narrazione dei casi della sua vita.


E con una di quelle improvvise determinazioni
così frequenti nella mia natura, balzai
di letto, accesi la lampada, e trassi da
un armadio alcuni abiti polverosi da caccia
e un fucile a due canne che mi aveva sempre
risparmiato il rimorso della carnificina.
Indossai le vesti, e cinsi ad armacollo con
certa grazia l'arma formidabile, sì che io
stesso poteva per un istante illudermi e
credermi divenuto da senno un Nembrot
consumato.


--Così adunque si parte?--prese a
dire la Prudenza, mentre io, dopo aver
spento il lume, m'incamminava per uscire--e
dove si va?


--Oh! bella! rispose piccata la Vanità--È
presto veduto. Si va a caccia.


--Ad ammazzare; aggiunse contorcendomi
le labbra in una smorfia il Coraggio.
Già oramai tutti i filosofi sono d'accordo;
la vita è una strage armonica. Chi ammazza
di più serve meglio ai decreti misteriosi
della natura.


Ma, ch'io mi sappia, la Prudenza non
porta tanto alto le sue mire; sibbene incurante
di filosofi e di sistemi, anzi che
cederla in tirannia, tende a sopraffare le
sue sorelle carnali, usurpando l'amministrazione
degli affari più intimi di famiglia.
Onde una vecchia ruggine e una dispettosa
e sorda guerra che non è certo il minor
danno che nella vita ti tocchi sofferire. Ad
ogni modo questo giova ritenere, che raramente
interviene che la Prudenza ceda le
armi, e che il papà--il nobile Egoismo--si
addimostra assai pago della sua figliuola
primogenita.


Nè questa dovea essere un'eccezione--però
che alla povera Vanità toccassero invece
parole assai aspre, e dette con quell'accento
di dileggio di chi si tenga sicuro
del fatto suo. Oltre a ciò, quasi non bastasse,
si aggiunse la Poltroneria e l'Avarizia a
farle contro--onde un parapiglia, un dibattere
arruffato, da cui Domine Iddio scampi
il più possibile ogni galantuomo.


Sola spettatrice stavasi in un cantuccio
la Pazienza.


"Guai se la mi scappa," pensai.


E per buona sorte la tapina tenne duro.
Quando ogni articolo fu discusso: "Dio
sia benedetto, dissi, ora posso partire."


--Possiamo partire--aggiunse timidamente
la Rassegnazione.


E poichè parevami che la Prudenza accennasse
a volersi rifare da capo a nuovi
ammonimenti, afferrai la maniglia della
porta, tirai il catenaccio, e fui all'aria
libera.


       *       *       *       *       *


Era un ampio carrozzone antico, rifatto
alla moderna; ma sebbene fosse fornito di
ruote massiccie e dondolasse graziosamente
sulle molle ad ogni lieve spinta, avevano
voluto, con un nome che adesca il viaggiatore,
battezzarlo: il Veloce.


"Non sarà la prima menzogna di questa
natura" pensai.


E pare che l'automedonte mi leggesse in
mente, poichè distraendosi un pochino dalle
sue occupazioni:--Gli è un po' vecchierello,
un po' patito, ma in fondo è stoffa
senza confronti; e affè mia, che quando
l'avrò finito di lavare, vedrete che farà anche
la sua brava figura, il nostro Veloce--e,
così curvato com'era, tuffava e rituffava
la spugna nel secchiello, guardandomi nel
viso per invitarmi ad assentire.


Mi costò poco il farlo, ed egli ne fu oltremodo
lieto.


--Gli abbiamo messo nome noi--un
bel nome, non è vero? Veloce! e gli adatta
a meraviglia, perchè è lesto come un daino.


E siccome io mi stava zitto, egli insistè
collo sguardo.


--Non vi pare che ciò potrebbe dipendere
anche un pochino da chi lo tira?


--Senza alcun dubbio. E vi so dire che
abbiamo due cavalli a dovere, e che galoppano
come la cavalcatura delle streghe. Osservateli
là...


Io mi rivolsi per compiacerlo--ma in
questa due creature bellissime attrassero la
mia attenzione. Erano due bambini, e si
tenevano per mano. Non aveva la maggiore
più di dodici anni, e il minore poteva contarne
nove a dir molto. Biondi e ricciutelli
entrambi--ad entrambi errava sul viso
una espressione fantastica di sofferenza.


E non so come io mi sentissi all'improvviso
serrare il cuore a quella vista, e si
suscitassero nell'anima mia tristi e desolate
le immagini della vita. Pensai ai miei primi
anni, così mesti anch'essi; risalii alle prime
memorie, alle prime melanconie, e mi sentii
commosso da quell'evocazione. Allora
carezzato da tutti, ignaro del mondo, e
pur spoglio della balda confidenza di quell'età--oggi
sperimentato degli affanni,
deserto d'affetti, lacerato da dubbi, pressocchè
avvizzito d'anima e di cuore--allora
ed oggi mestissimo.


... Il piccino mi andava guardando stupito.
Che concetto ei si facesse di me e
quali impressioni io suscitassi in quell'anima
vergine, avrei avuto caro sapere.
Me gli accostai amorevole e lo carezzai curvandomi
alquanto. Egli mi porse le mani.
Non so ch'io mi abbia provato altre volte
dolcezza più ingenua e più santa--lo sollevai
fra le mie braccia e lisciandogli i capelli
sulla fronte:


--Non hai tu paura di me?


Rispose con un filo di voce non averne--ma
più col sorriso.


--Povera anima--dissi: ed appiccai un
bacio sulle sue labbra scolorate--Come ti
chiami?


--Ercole--balbettò.


--Ercole!--e mi corse l'occhio alle
sue membra esili, alle sue guancie scarne
e giallognole. Senonchè io aveva dimenticato
la piccina, la quale a pochi passi
mi guardava sott'occhi col capo chino.
E parvemi che la timidezza vincesse in lei
la meraviglia; e non osasse, ma si struggesse
dal desiderio di avvicinarsi. Ond'io
me le accostai tenendo Ercole per mano--e
ciò valse a farle sollevare il capo sorridente.
Quanta espressione in quel sorriso,
e quanta leggiadria in quel volto!--To'
un bacio, le dissi--e ritirando le sue lunghe
anella appoggiai le labbra sulla sua
fronte.


La poveretta non rispondeva, ma ne pareva
lietissima: e mi restituì il bacio senza
schifiltà e senza ritrosia--e addirittura
sulle labbra.


"Beata l'innocenza, pensai. Che cosa è mai
un bacio? Qual parte di noi si perde o si
acquista in un bacio? pure la malizia dell'uomo
lo ha proscritto con arte raffinata, e
ne ha fatto l'interprete d'amori clandestini. Il
bacio fraterno è diventato un delitto. Ipocriti!
Ipocriti! Un bacio di meno--strana
avarizia...--dico io--o che tesoreggiate
forse di colpe? Ecco un furto fatto senza
rimorso alla virtù per largheggiare col
vizio."


Tant'è poichè mi veniva da una bambina--poco
più certamente--pensai di
non arrossirne. Il cinismo ha osato bruttare
del suo fango le cose più sante, e
si è spinto fino all'innocenza--ma non
così oltre, parmi, che io debba profanare,
per legittimarlo parlandone più a lungo, la
memoria di quel bacio.


Abbracciai a un tempo dell'occhio il
gruppo di quelle due teste leggiadre, e mi
arrestai ad osservarlo. Quei due visi avevano
la stessa impronta, le stesse linee, la
stessa mobilità di nervi--se non che la
bambina pareva più estatica, ed Ercole più
mesto.


--Siete fratelli? domandai.


Ercole mi rispose di sì.


--E vi amate?


--Molto.--E fu ancora Ercole che rispose;
la sorella taceva e mi guardava, e
pareva non avere inteso la mia domanda.
In questa una voce rauca chiamò dalle scuderie.
Ercole prese per mano la sorellina;
e questa si lasciò condurre come cosa inanimata,
ma senza staccare tuttavia gli occhi
da me, e salutandomi colla mano.


--Povere creature!


Il cocchiere mi udì.


--Povere creature davvero, interruppe.
Sono due buoni figliuoli, Minerva in ispecie.


--E chi è Minerva?


--La piccina. Non lo sapete voi dunque?
non glie l'avete domandato? Ma che dico!
essa non avrebbe potuto rispondervi--è
sordo-muta.


--Sordo-muta!


--La è nata così.


E seguitava a contarmi come quei bimbi
fossero figliuoli dell'oste suo padrone, e
come l'oste suo padrone fosse un uomo che
amasse molto i vini, e si chiamasse Narciso.


--Era meglio Bacco--dissi io.


--È vero--rispose il cocchiere con
quell'aria d'uomo che non ha capito.


--O quanto meno attenersi all'acqua per
esser logici.


E qui parve comprendermi; e fe' una
smorfia che voleva dinotare assai chiaro la
dispiacenza di non essere del mio avviso.


--Bravo il mio Mercurio, gli dissi, e
battei confidenzialmente della mano sulle
sue spalle.


Il buon uomo sorrise e si compiacque;
ma protestò di non chiamarsi Mercurio.


--Come ti chiami tu adunque, e come
hai tu potuto sfuggire alla tirannia dell'Olimpo?


--Giuseppe, risposemi; e pareva titubante
e vergognoso di nome tanto volgare.


Poco stante trovò mezzo di riappiccare
il filo e di parlarmi ancora dei cavalli e
dell'oste suo padrone; e com'ebbe finito
di lavare il carrozzone, levandosi ritto:
--Che ne dite di Veloce?--mi chiese.


Nè io seppi davvero dirne nulla: ma pensando
ad Ercole, a Minerva, a Narciso, non
poteva certamente andare molto errato nel
pronostico del mio viaggio.


       *       *       *       *       *


Io aveva aspettato senza impazienza fino
a quel punto; ma quando, come vollero i
fati, il pesante carrozzone fu sull'avviarsi,
ed io mi trovai rannicchiato nel mio sedile
accanto ad un corpulento abate che pareva
occupatissimo a distaccare con uno stecchetto
gli avanzi della colazione rimastagli
fra i denti, soltanto allora, volgendo l'occhio
all'intorno, ripensai allo scopo del mio
viaggio, e mi parve di vederlo miseramente
fallire. E in un baleno m'accorsi che tutte
le potenze dell'anima mia stavano per insorgere
tumultuanti a farmi rimprovero
della determinazione presa; nè io sapeva
più a qual santo votarmi per scansare la
taccia d'avventatezza che parevami incominciassi
da senno a meritare.


Ma in buon punto a sviare la direzione
dei miei pensieri, il carrozzone si mosse.
Eran trabalzi d'ogni maniera; però vedendo
dondolare al mio fianco l'enorme
abate, e ad ora ad ora sentendomi attratto
da qualche improvvisa scossa verso di lui,
non potei frenarmi dal ridere. Tutti i viaggiatori,
quale più quale meno, imitarono il
mio esempio; solo il ministro di pace rompeva
la monotonia di quell'ilarità con esclamazioni
assai vivaci all'indirizzo dei santi
del Paradiso. E i santi del Paradiso gli
usino venia, però che neppure in fede d'uomo
di lettere io potrei giurare che fossero rosari.
Ma se non erano rosari quelli dell'abate,
i trabalzi non erano certo benedizioni del
cielo--e se la rassegnazione è una santa
virtù, non bisogna poi porre un buon diavolo
a cimento di perdere il suo latino. Da
che mondo è mondo alla integrità del proprio
cranio ogni uomo che ci abbia dentro
del cervello ci tiene un pochino, e ad una
buona digestione forse altrettanto--non
parlo del ridicolo, chè a nissun conto, ch'io
mi sappia, v'ha chi voglia torselo santamente
sulle spalle. Ora il povero abate vedeva
la sua digestione e il suo cranio compromessi;
e con quel suo viso da luna piena,
e con quella pancia che pareva il rifugio dei
sette peccati, era proprio follia pensare
che il nostro riso non lo toccasse da vicino.


Giuseppe dall'alto dell'imperiale sacramentava
anch'esso contro la cattiva selciatura
delle vie--ma io penso che non fosse
così rabbioso come voleva parere. Però forse
non aveva torto, poichè come si fu usciti
fuori di città, il moto della nostra arca si
fece più regolare.


Nè io ebbi tempo di fare quest'osservazione,
che i cavalli si arrestarono.


--Essi vorranno pigliar fiato, pensai.


Ma questa volta era una calunnia che quei
poveretti non meritavano--e come l'ingiustizia
mi fa ribollire le vene--e più
se io ne sono colpevole--fermai da quel
punto di farne ammenda con tanta buona
moneta di pazienza per lo avvenire. Proposito
non inutile, senza dubbio--e chi
ha viaggiato in diligenza può asseverare.


Erano due nuovi viaggiatori che venivano
ad aggiungersi. E qui il cuore mi
battè con violenza, però che io riconoscessi
subito in uno di essi il mio vecchio
amico della sera innanzi. Egli veniva a
passi lenti, colla testa ricurva ed appoggiato
ad un grosso bastone di nocciuolo.
Altri arnesi fra le mani non aveva. Non mi
vide o non mi conobbe sulle prime; ma
quando gli porsi il braccio perchè vi si appoggiasse
a salire, ed egli levò gli occhi
per ringraziarmi, sentii la sua mano tremare
nella mia, e giudicai che fosse commosso.
Altro indizio non lasciò parere. Poco
stante la carrozza partiva al piccolo trotto
infilando la via postale di V.... con uno zelo
che in due povere rozze poteva credersi
miracolo.


Il signor Antonio--non lo conobbi mai
con altro nome--era seduto in faccia a
me e mi guardava sott'occhi con mestizia.


--Voi qui? mi disse dopo breve tratto
con accento tra domanda e meraviglia.


Gli risposi esponendogli il fatto mio--e
come io intendessi recarmi ad M.... dove
mi chiamava un amico da gran tempo.


--Ad M...! interruppe egli; ma voi siete
fuor di strada; noi andiamo a V...


--Non monta. Farò il giro. Le colline di
V... sono amenissime e vi si trovano spesso
le pedate della lepre. Aggiungete che io
avrò la fortuna di fare il viaggio con voi.


Siccome questa era la vera ragione, io
l'aveva posta ultima e come per incidenza;
ma il vecchio comprese assai bene, e mi
parve intenerito. Mise la testa fuori dello
sportello, poi voltossi e presemi la mano.
E me la strinse con tale una espressione di
dolcezza riconoscente negli occhi, che il
suo volto pallido ne fu ravvivato. Non disse
motto, e parve ricadere nelle sue meditazioni.
Io mi rannicchiai nel mio cantuccio,
e così raccolto seguitai ad indagare su quella
fronte severa, su quel volto nobile e dignitoso,
le traccie d'un passato sconosciuto. In
quel fantasticare senza legge io provava
come un sussulto, come qualche cosa che
mi parlasse d'un mondo lontano--riannodavo
a quell'esistenza immaginaria mille
fila diverse, mille memorie che io indovinavo
in quel punto. E mancò poco che io
non mi credessi un altro uomo, con altre
passioni, con altro corpo, con altre idee--ma
non con altro cuore; avvegnacchè io lo
sentissi palpitare colla stessa misura, e comprendessi
istintivamente che io serbava la
stessa essenza perchè serbava lo stesso cuore.
Lo stesso cuore! Buon Dio, e chi è mai che
vorrebbe mutarlo? sapremmo noi rinunziare
alla sola parte di noi che veramente ci appartenga--alla
sola parte che noi abbiamo
fatto uscire vincitrice dalla battaglia delle
passioni--alla sola parte che, soccombente,
serba alla memoria le traccie funeste della disfatta?
Ho sentito spesso esclamare: "quante
ricchezze! che nome illustre! quale avvenenza
di forme! che bello spirito! oh! perchè
la natura non mi ha dato altrettanto!"
E m'avvenne pure di udire: "il tale ha un
gran cuore, un cuore generoso;" ma null'altro--l'invidia
s'era arrestata; non
aveva osato varcare la barriera dell'anima,
concepire col desiderio la distruzione della
propria natura, la rinunzia del proprio cuore.


Un raggio di sole penetrando attraverso
i vetri venne a battermi sugli occhi. E mi
ridestai allora dalla mia estasi; e compresi
come un lungo viaggio della fantasia sia il
miglior farmaco per lenire le noie d'una
corsa dispettosa in diligenza. Ma nel caso
mio mi rammaricai d'essermi in siffatta
guisa distratto, da dimenticare quasi il mio
vecchio compagno. Egli era tuttavia pensieroso;
appoggiava il mento sulle mani, e
chinava gli occhi al suolo. Senonchè tratto
tratto risollevava il capo con un moto risoluto;
ed allora io vedeva, o mi pareva vedere
nel suo ciglio un lampo di luce che,
alla guisa di scintilla fra mezzo a ceneri
spente, mi rivelava tutto il fuoco giovanile
del suo passato. Ma ben tosto la scintilla
moriva, e un pallore subitaneo copriva quel
volto che un tempo aveva tradito tante interne
battaglie, e su cui non doveva più
mai specchiarsi altro che la calma e la rassegnazione--queste
melanconiche e povere
rovine della vita.


Come fummo giunti alla salita di V..., le
due povere rozze s'arrestarono di botto. Il
corpulento abate ne fu mezzo subissato e
ringhiò fra i denti un cotal suo Cristo abituale,
che provava chiaro come la tonaca e
il seminario non gli avessero istillato la
santa virtù della pazienza. E siccome egli cominciava
a farci una trista figura--e se
n'accorgeva--fu il primo a porre il piede
sul predellino e lasciarsi scivolare, meglio
che discendere, sulla via. Secondo il costume
tutti i viaggiatori ne imitarono l'esempio;
così che a capo di pochi minuti io
mi trovai solo col signor Antonio--però
che l'età senile lui, la promessa d'una mancia
me avessero dispensato da quel faticoso inerpicarsi
a piedi, di che una caritatevole
gentilezza avea introdotto l'usanza, e l'usanza
la legge.


Io aveva contato con fiducia su quel momento
per appiccare il discorso col mio misterioso
compagno; ma mi tocca confessare
che, nonostante l'esperienza del giorno precedente,
io mi sentiva così come allora impacciato
e dubbioso, se pure quanto io aveva
già potuto apprendere sull'indole del mio
personaggio, crescendomi l'interessamento,
non avevami ad un tempo cresciuto l'imbarazzo.
E so che ruminai un pezzo nella
mente, e ci perdetti il mio frasario senza
appigliarmi ad una. Ma in buon punto levando
gli occhi m'incontrai in quelli del
vecchio--mi sorridevano. Riconfortato da
quell'espressione affettuosa che li animava,
sorrisi anch'io; e siccome in quella il sole
usciva ancora da una nuvola, frangendo i
suoi raggi sui nostri sedili, io misi il capo
fuori dello sportello, e guardai un istante
all'intorno coll'anima commossa da quello
spettacolo incantevole.


--Come è bella la natura!


Mi rivolsi. Il mio vecchio amico era intenerito;
mi prese le mani, e le serrò fra
le sue; poi con voce alquanto agitata per
l'emozione, ma solenne ad un punto: "Dite
piuttosto: come è bella la vita!--alla vostra
età ne avete diritto. Non frodate a voi
stesso il vanto della bellezza per farne dono
alla natura. La gioventù è una gran luce--non
frodate alla luce il vanto dei colori
per consentirlo ai fiorelli del prato."


Tacque un istante; indi come se mi leggesse
nell'anima e volesse rispondere al tumulto
d'affetti e d'idee che v'aveva ridestato,
proseguì più pacato e più mesto.


--Ho visto molte cose nel mondo--dall'assidua
cura del ragno che tesse la sua
tela, al cozzo rovinoso dei popoli; ho assistito
come spettatore a molte battaglie
d'uomini e d'idee: una ne combattei pur io--la
lotta della vita. Lotta terribile, disuguale--e
si finisce sempre col restar
vinti.


--Sempre? interruppi scorato.


--Sempre; ripetè con amarezza--sempre.
Non mi parlate della volontà, della coscienza.
La volontà si fiacca al primo urto,
si distrugge al secondo--la coscienza è
una vigliacca che si appiatta nell'ora del
periglio, ed infierisce spietatamente dopo la
sconfitta.


--Credete dunque l'uomo una creatura
così debole?


--Una creatura che ha passioni--troppo
debole per resistervi--troppo forte quando
ne è dominata. Nè io stimo migliore colui
che ha minor numero di passioni a combattere--soggiunse
come se parlasse a sè
stesso--però che parmi si debba tener
conto quando che sia delle forze di cui ogni
uomo poteva disporre per mantenersi virtuoso,
e misurarne la virtù dalla resistenza
opposta, non dal numero degli assalitori
o dalla frequenza degli assalti.


Per un istante parve pentito d'essersi
abbandonato a questa espansione; per fermo
le sue parole erano dettate da un'esperienza
dolorosa; nè io poteva dubitare che
gli si parasse in quel punto dinnanzi l'immagine
degli affanni sofferti. Non tardò
molto che n'ebbi la certezza; egli sollevò
il capo e mi guardò fiso come se volesse
scrutarmi il seno e leggervi per entro l'effetto
delle sue parole. Il suo occhio velato
s'accese, i nervi del suo volto si contrassero,
e per un istinto portò le mani sul petto
come a difesa. Parvemi in quel punto la
statua della diffidenza. Ma non fu che un
momento, il tempo di quattro pulsazioni--io
le aveva contate sul cuore che mi
batteva celerissimo.


--Sapete voi che cosa sia un vecchio?
mi domandò all'improvviso.


--Un uomo che ha imparato molto.


--Errore; m'interuppe con violenza--errore.
Dite un uomo che ha molto sofferto,
e direte giusto. Dite un uomo che ha veduto
morire le sue illusioni, spegnersi sul
suo labbro i sorrisi, avvizzirsi al suo fianco
gli affetti; dite un uomo che ha seppellito
ad uno ad uno i fantasmi che danzarono
alla sua culla festosi, e che guardandosi
all'intorno si vede solo.


--E le memorie adunque?


Sorrise tristamente al mio richiamo.


--Le memorie! Credete voi che si possa
vivere di memorie senza imprecare a sè
stessi? Credete voi che si possa sempre,
come a vent'anni, volgersi indietro e sorridere?
È una dura scuola la vita. Vi si
impara a conoscersi, a disprezzarsi. Un vecchio--ed
abbassava la voce come impaurito--ha
sempre qualche cosa di terribile
a rimproverarsi nel suo passato.--E d'altra
parte--aggiunse poco dopo--che
valgono le memorie senza le speranze? Se
pure esse possono darci qualche conforto,
gli è quando abbiamo innanzi agli occhi un
orizzonte di luce che possiamo popolare dei
fantasmi più leggiadri. Spezzate l'avvenire,
e il passato diventa un abisso che impaura.
Or bene la vecchiaia non ha avvenire, non
ha speranze.... fuorchè una.


Compresi e non osai dir motto, nè levar
lo sguardo sul vecchio. Senonchè io ne udiva
il respiro affrettato, e indovinava l'ansia di
quel povero petto. Per gran tratto di tempo
nissuno di noi parlò. Quando il mio compagno
sollevò il capo, mi parve di scorgere
sul suo viso più penosamente impressi i
solchi degli anni.


--Hanno fatto della vecchiaia--riprese
egli con voce cui un tremito leggiero cresceva
l'autorità--hanno fatto della vecchiaia
l'età più venerata, e l'hanno circondata
di rispetto. Se le sventure danno qualche
diritto agli sventurati, questa pietà degli
uomini è santissima. Ma non perciò crediate
i vecchi più illuminati o più buoni.
Hanno il cuore arido, l'intelletto malsano,
il corpo vacillante. Avevano espansioni, confidenze,
ebbrezze--non hanno più che
egoismo. Non vincitori, ma vinti dalle passioni,
mostrano talora essersene spogliati,
mentre furono invece abbandonati con disprezzo.
E se rimane in quei carcami qualche
lurido avanzo delle passioni più meschine,
vi rimane non più come un inquilino
insofferente, ma come un padrone di
casa bisbetico.


Sorrisi alla stranezza di queste parole.


--Oimè--interruppe sospirando--per
quanto vi paia esagerato il mio dire, non
è che troppo vero--e il cielo tolga che
voi stesso ne facciate esperienza, poichè ripensando
forse a questo vecchio che vi parla,
vi farete persuaso come nella vita non vi
abbia altro di generoso e di nobile, che la
fede balda ed ingenua dei primi anni.


E siccome io non rispondeva.


--M'inganno, aggiunse. V'ha un'altra
ora nella vita, sublime per magnanimi pensamenti,
per generoso affrettarsi del cuore--l'ora
che precede la morte.


Io non sorrisi più. V'era nelle sue parole
tale un'impronta di solennità; spirava dal
suo volto tanta fermezza di convinzione,
che rimasi come sbigottito, e per un istante
vidi crollare nel mio seno l'altare che vi
aveva eretto alla vecchiaia. Ma più che l'argomento
del suo dire, aveami cercato il
cuore l'amarezza mista di rassegnazione che
lo componeva a mestizia così profonda. Con
quell'istinto che fa vaghi dell'ignoto, io cercava
di risalire alla causa misteriosa. Mi
pareva che se io avessi conosciute gli episodii,
le traversie, fors'anco le colpe di
quell'uomo, avrei aperto uno spiraglio di
luce nella tenebra immensa del cuore umano.


Da quel punto fin presso a V.... grave
silenzio. Io sentiva che l'ora della separazione
si avvicinava, nè sapeva rassegnarmi
a questo pensiero. Un presentimento dicevami
che non avrei più riveduto quell'uomo,
che il nostro addio sarebbe stato l'ultimo.


--Abitate voi a V...? chiesi trepidante.


--Poco lungi. Dietro quel castello in rovina,
che vedete laggiù, v'ha una casa
oscura e modesta. Ivi una famiglia di alani,
accosciata a piè d'un antico focolare, attende
impensierita il ritorno del vecchio amico.


Disse queste parole con dolcezza--poi
si fe' taciturno.


--Siete voi dunque solo?


--Solo! ripetè egli guardandomi in volto--no.


L'indecisione di questa vaga risposta non
poteva oggimai appagarmi. Parevami che
io avessi diritto ad una confidenza più ampia,
ed insistei.


--Parenti?


--No.


--Amici?


--I miei alani sono fedelissimi.


Non voleva rispondermi--ammutolii. Era
certo grave esigenza la mia di ostinarmi a
conoscere i fatti d'un altr'uomo--e la
ragione s'adoperava a persuadermene--tuttavia
io non seppi dissimulare il mio dispetto,
e il signor Antonio se ne accorse.


--Sia pure--pensai--non m'importa
ch'egli mi legga in volto--sarò più franco
di lui.


E poichè parevami che egli ne avrebbe
pena, fermai per vendicarmi di non più
parlargli. Ma come, giunti ad un crocicchio,
m'accorsi che egli faceva arrestare la carrozza
per discendere, l'interessamento fu
più forte in me dell'amor proprio; così che
dopo pochi istanti di fiera battaglia io mi
rivolsi ancora al signor Antonio, e arrossendo
di vergogna gli domandai se dalla
parte del castello si trovasse della selvaggina.


Rispose di sì; ma pregavami non vi andassi.


--Volete voi dunque negarmi il favore
d'esservi compagno per via? domandai più
sorpreso che imbroncito.


--Non posso.


Disse--ma a temperare la durezza del
rifiuto, mi porse la destra; e in quell'istante
era nel suo volto tale un'espressione di nobiltà,
che mi sentii inorgoglito d'essere
così innanzi con lui.


--Mi rivedrete fra un anno--mi disse
poi affettuosamente--non prima; non tentatelo
neppure; ve ne prego.


--E dove potrò io vedervi?


--Là--e m'indicava col dito le rovine
del castello. Vi aspetterò. Quanti ne abbiamo
del mese?


--Undici.


--Tenetelo bene in mente--fra un
anno.


E con una rapidità che mi fe' meraviglia,
depose un bacio sulla mia fronte. Io non
aveva ancor cessato di sentire l'impressione
delle sue gelide labbra, che egli era già
lontano.


Lo vidi avviarsi a lenti passi lungo un
sentieruzzo che disegnava, come un lungo
serpente, le sue spire sul verde tappeto dei
prati. Lo accompagnai dello sguardo per
lungo tratto, finchè le forme del suo corpo
si confusero come un punto nero.


--Fra un anno? ripetei allora dentro di
me con mestizia--fra un anno!--ed
appoggiai sulle palme il capo affaticato....














FEBO E L'ALLODOLA.









Il mio amico Augusto era un buon figliuolo.
Doti d'intelletto e di cuore avea
moltissime; e se gli falliva la modestia, vi
era però nel suo dire ampolloso quasi altrettanta
franchezza, quanta vanità--così
che l'una pagava in certa guisa l'altra. Onde
sebbene da principio quel suo eterno cicaleccio
sovra argomenti assai spesso frivoli,
paresse porre una barriera fra i nostri
umori--e disperassi, o sdegnassi, di varcarla--non
andò guari che, bandita la
prima selvatichezza, io gli divenni famigliare.
E tra la naturale arrendevolezza di
lui, e la mia filosofica pazienza, in breve
fummo inseparabili. Nè mai la giovialità e
il sussiego fecero tanta pompa, cred'io, di
perfetta fratellanza.


Povero Augusto! E parmi ora, pensando
alla tua tomba così presto scavata, alla zolla
che ha seppellito le tue giovani illusioni in
una terra avarissima a te d'affetti e di lagrime,
parmi che tu t'apponessi al vero--e
non mettesse proprio il conto in quell'età
di prenderla in sul serio colla vita, com'io
faceva. Ma io non fui altro che un piagnuccoloso
primaticcio, e tu di noi il vero filosofo--poi
che vivesti e moristi come l'usignuolo,
cantando.


Ma in quel mattino pareva avesse esaurito
la vena del suo spirito giocondo;
e mi camminava a fianco taciturno ed imbroncito,
allungando il viso ad una smorfia
grottesca da screditarne Eraclito. Perchè
io da principio, stimando guarirnelo, feci
sembiante di non porgli mente, e recatomi
il fucile, a partirne il disagio, d'in sull'omero
destro al sinistro, mi diedi a canticchiare
fra i denti una vecchia canzone da
caccia. E dappoi che questa era il solo frutto
che io m'avessi ricavato dal breve commercio
e dalle rare peregrinazioni venatorie,
e la sola virtù che potesse darmi aria
di cacciatore, non è a dire come io me
ne deliziassi.


Ma pare che il rimedio non fosse opportuno,
o ne avessi inavvedutamente esagerato
la dose, perchè il dispetto d'Augusto crebbe
fino alla stizza. E non sapendo con chi
disfogarla--e smaniandone--allungò un
calcio al nostro vecchio bracco, che stanco
delle inutili ricerche di selvaggina in mezzo
ai boschi, veniva in quel mezzo mendicando
una carezza.


Il mal capitato animale guaì due volte
lamentevole, e venne a riparare al mio
fianco, come a quello d'un amico. E siccome
le sue querele dapprima, e quel
confidente appellarsi alla mia tutela da
poi, m'avevano cercato il cuore--questo
cuore così infaustamente aperto ai dolori--io
mi feci, del mio meglio, a pagarlo di
conforti.


Il poveretto non sapeva come rendermi
grazie; e deposto il rancore, a testimoniarmi
la sua gioia, venivami attorno con mille
feste. Nè mai la riconoscenza ebbe fra gli
uomini tanta eloquenza e spontaneità di
linguaggio. Ond'io m'ebbi fermo in mente
per tutto quel dì che la riconoscenza sia
meglio una virtù di cani, che d'uomini--e
a riconciliarmi coll'umanità avrei benedetto
un argomento. Ma allora non mi giunse,
e forse non m'è giunto tuttavia; così che
si può supporre il vecchio chiodo mio, anzi
che strappato, aver cogli anni acquistato
saldezza.


Guardai Augusto, ed egli me--poi entrambi
il cane.


Parvemi allora che un animale così
generoso fosse ingiustamente condannato
a camminare su quattro zampe--e che
dovesse rizzarsi su due, e levare orgoglioso
la fronte, e guardare faccia a faccia
l'Umanità. Ed ora ne sorrido--ma in quel
momento mi sentii muovere fino al fondo
dell'anima; e rappresentandomi agli occhi
come vera quell'immagine, temetti non
l'uomo avesse dovuto rinselvarsi per celare
il rossore delle guancie.


Senonchè il povero Febo (tale il battesimo
del bracco) aveva indovinato il senso del
nostro sguardo--e poi che egli non domandava
di meglio, si trascinò col capo
chino fino al suo padrone.


V'era nel suo atto tanta umiltà; ed agitava
la coda, e si ripiegava sui fianchi
con tanta rassegnazione, che la sua preghiera,
cred'io, sarebbe salita all'Olimpo
a disarmare Giove dei suoi fulmini.


Ma è raro che l'ingiustizia si arrenda, e
non si ritorca dapprima in sè stessa, e non
si dibatta come il serpe. Onde Augusto che
era pentito e non voleva cedere tuttavia,
se ne stava un pochino in sul tirato--da
parere un amante imbroncito che non
voglia fare una carezza alla sua bella, e se
ne strugga.


Se ti intervenga di assistere a rottura
fra due amici, e che tu voglia rappattumarli,
non pretendere che quegli che s'ha
il torto lo confessi; fa piuttosto che l'altro--e
sarà sempre il più arrendevole, perchè
più calmo--muova il primo passo, e s'addimostri
in certa guisa carezzevole. E mentre
in ogni altro modo andresti errato e non
verresti a capo di nulla, così facendo ti
troverai avere in mano un rimedio facile
e sicuro. Però che ove la ragione sapesse
discendere fino a vestire le apparenze del
torto, il suo trono sarebbe, parmi, assicurato
nel mondo.


E non andò guari che Augusto ebbe troncato
ogni quistione con Febo. Nè le distillazioni
di cento volumi filosofici avrebbero
tanto potuto sull'animo suo, come la virtuosa
mansuetudine di quel cane.


       *       *       *       *       *


Io aveva indovinato alla prima la cagione
del malumore d'Augusto. Ma o perchè non
fossi passionato della caccia, o perchè mi
avessi qualche altro martello nel capo--e
il leggitore potrà decidere in appresso--la
nostra disavventura m'avea trovato insensibile.


E tuttavia mi accorsi che il disagio
del cammino, il caldo, la fame, e forse un
cotal poco il dispetto, incominciavano a ribellare
il mio spirito alla pazienza--e
poi che ne feci motto ad Augusto, avvenne,
ed era cosa naturale, che le parti si mutassero--e
ch'egli si facesse a un tratto
a sermoneggiare, ed io ad arrabbiarmi.


Ma non così che una folata d'allodole levatasi
a volo a pochi passi da noi potesse parerne
lieve ventura, e non giungessimo in tempo,
o sdegnassimo di far con essa le prime
prove. E in un baleno Augusto ebbe scaricato
le canne del suo schioppo--io a brevissimo
intervallo del pari; onde credendoci
in buona fede aver costata la vita a
quegli innocenti, tra la compiacenza e il
rammarico venivamo aguzzando le ciglia per
scorgere attraverso il fumo la caduta della
nostra preda.


Ma pare che l'alata famiglia non patisse
danno--nè se più parte vi avesse il miracolo
o l'inettitudine nostra, per quanto
v'abbia strologato, giunsi mai a decifrare.


Se non che i latrati di Febo, e a quando
a quando un lieve dibattere d'ali, ci trassero
da canto ad un roveto. Febo smaniava; allungava
il muso tentando penetrare fra le
spine, e si ritraeva vie più inasprito.


L'aspettazione era grande. Foss'egli da quel
cespuglio venuto fuori colle fauci spalancate
un cocodrillo, parmi non n'avremmo avuto
stupore. Sì, n'ebbimo--e quanto ci costasse
il disilluderci, pensi chi ha cuor pietoso--quando
invece del coccodrillo ci
apparve un'allodola sbigottita da parer l'immagine
viva della paura. Essa si levava a
piccoli voli, tentando scampare all'inevitabile
disastro che l'attendeva; ma così malconcia
com'era dalle zanne di Febo, i suoi
sforzi non la soccorrevano a lungo, e ricadeva
dopo breve tratto.


Non so più dire che mai si passasse in
quel mentre nel mio cuore--e n'arrossirei;
ma se non avessi temuto di parer
debole--e forse questa fu vera debolezza--avrei
perorato la causa di quella misera
allodola. E se mai vi fu avvocato che avesse
cuore gagliardo, sarei stato io quello--e
non avrei avuto da invidiare a Demostene
la sua eloquenza.


Ditelo voi potenze dell'anima, non è egli
impeto gentilissimo quello che ci fa piangere
dei mali altrui? E a quale altri mai
se non a questa compassione benefica, laboriosa,
ricca di conforti e di balsami, chiederà
l'umanità sconsolata la parola che la
incoraggi nel cammino faticoso? Che se
gli Dei avanzano in ogni perfezione i mortali,
dalle pietosissime lor viscere trassero,
cred'io, quel po' di bene onde ne raddolcirono
le amarezze della vita.


Ma ch'ei non ti venga detto giammai
"sentimento sterile" di quella compassione
così, in apparenza, passiva, da parerti
non aver altro che lagrima. E se tu la incontri
fra gli uomini, benedici--avvegnachè
essa ti addimostri un terreno generoso,
ove pur che l'agricoltore getti la
semente, e non avrà più che ad affilare la
falce per la messe.


No--il cuore aperto agli affanni non è
mai sterile; e se tu vi versi, benefica rugiada,
una lagrima sola, ei ti cresce e ti
educa rigoglioso l'albero del sacrifizio.


Febo continuava ad assalire, e la lodoletta
a schermirsi--ma poi che i Fati
avevano così fermato, non vi fu più scampo
per essa.


Ma non con lieve fatica Augusto giunse
ad averla fra le mani, e credo vi contribuisse
non poco l'opera di certo suo cappellaccio
di feltro, lanciato a tiro opportuno
su quella tapina.


--È finita--pensai sospirando.


--Tanto per così poco--borbottò Augusto,
riponendo in testa il cappello e mostrandomi
il corpiccino insanguinato dell'allodola.


--È vero--mi correva sulle labbra.
Ma non lo dissi. Il mio sguardo s'era arrestato
sovra quel povero animale. Avea gli
occhietti velati, il becco semiaperto, e
ne colava una leggiera striscia di sangue--un
istante ancora, e gli ultimi nodi che
lo legano alla vita saranno spezzati.... "Ahi!
era tutto per essa!"--esclamai con
mestizia. Affannoso pensiero! E che monta
egli che sia la vita d'un uomo o quello di
un bruco? Lascia l'uno cittadi e castella,
l'altro il musco ospitale. La vita poneva fra
di loro un abisso--la morte, questa grande
uguaglianza, segnerà negli eterni libri del
tempo non più che due esistenze distrutte.


       *       *       *       *       *


Avevamo ripreso la via postale, e ci affrettavamo
verso M***.


Io pensava alle brune chiome d'Ortensia,
ai suoi sguardi per languidezza lucenti, al
suo corpiccino di vespa, alle movenze incantevoli
onde s'abbellivano le sue forme
leggiadre.


--Ed oserò io comparire innanzi ad Ortensia
in quest'arnese, e col carniere così
sprovvisto? E questa lodoletta meschina
potrà essa pagare la mia vanità di cacciatore?
Peggio, s'io penso che non mi viene
che una parte della gloria.


Augusto che non aveva ancora saputo
darsi pace della nostra sorte tristissima,
interruppe in quel mentre il corso dei miei
pensieri; e ponendomi sottocchio un'altra
volta la vittima:--"E non è a dire che i
miei colpi fossero male aggiustati. Vè, Giorgio,
l'ho colpita nel petto."


Per quanto io fossi poco sicuro dell'efficacia
dei miei tiri, parevami--e forse io
non errava--avessero anch'essi lanciato
buone quadrella; però quanta tracotanza
fosse nelle parole d'Augusto, e come dovesse
ferirmi nel vivo, non dico. E più
perchè gli era già un buon tratto che l'amor
proprio mi veniva susurrando all'orecchio
non so quali argomenti a persuadermi
io, non altri, essere il feritore--ed era
stato in sul credervi--e fors'anco se avessi
trovato un giro di parole mellifluo, non
avrei resistito alla tentazione di menarne
vanto.


Ribattei ironicamente, lasciando parere
non so se più la beffa o il dispetto.


Ma poi che di due che non hanno prove
di quanto affermano, il primo ad affermare
ha sempre il sopravvento, Augusto non si
affannò punto; ma con un contegno in apparenza
affabile, tentennò il capo e sorrise.


Se mai vi fu avversario potente, che ti
si avvinghi mani e piedi, ti seduca, ti
vinca, e volga in canzonatura la tua disfatta,
gli è quel sorriso disdegnoso che provoca
la lotta e palesa apertamente il disprezzo
dell'inimico.


E la mia anima ne fu agitata. Avrei voluto
che la mente m'avesse suggerito ancora
uno dei suoi mille sofismi, e sarei stato
senza pietà. Ma il dispetto soffocava in me
la ragione, la quale è molto se, a non addoppiare
la vittoria d'Augusto, mi concedeva
la dissimulazione.


Ma in quel punto--e fu ventura--Febo
ritornava ansante verso di noi; nè mai
farmaco più potente o più opportuno poteva
scendermi nel cuore a serenarlo.










ORTENSIA










Quando un figliuolo d'Adamo ha pagato
il suo tributo al Dio delle foreste, ed ha
fermato in mente di ritornarsene agli Dei
Lari, la sola cosa che gli rimanga a fare è
di volgere i tacchi e rimettersi sulla via.
E dacchè egli lo abbia fatto, io giuro che
non ha più altro desiderio che quello di
arrivare.


Tale appunto il caso mio--nè aveva
mosso ancora trenta passi, che già col pensiero
io era giunto ad M** e ripartitone. Ma
forse che una segreta malia mi attirava,
però che io vi ritornassi più volte--e
non una che ponessi colla mente il piede
sulla soglia, e che non mi scontrassi alla
prima con Ortensia.


Pace a quell'anima tapina che, rimontando
la corrente degli anni, non possa
arrestarsi a contemplare un viso di donna
pallido ed affilato, un occhio profondo come
gli abissi del mare, uno sguardo lungo e
sereno come il raggio melanconico d'una
stella lontana. E se v'ha chi, spossato dalla
fatica, volga il pensiero alla mano candida
ed ospitale d'una creatura sedicenne, e
provando indistintamente le fitte del desiderio
e dell'amore, e potendo lusingarsi
d'essere atteso, non si senta crescere le ali
alle piante, tal sia di lui.


Di tal guisa ragionando, acceleravo il passo.
Se non che l'appetito ha buone gambe--e
se l'amore va di trotto, egli cammina almeno
almeno di galoppo. Augusto era al
mio fianco a farne fede.


"Anche tu!" mi disse egli tra l'ansia
e lo sbadiglio.


"Anch'io.


"Vorrei essere arrivato.


"Anch'io.


"Ed assiso a mensa.


"...Anch'io.


Deh! che il cinismo non innalzi la sua
bandiera; e che non si creda pur un istante
ch'io voglia rinnegare il sentimento. Ma poi
che so che a questo solo patto mi sarà data
fede, io lo confesso arrossendo: "avevo
appetito."


D'onde avviene egli mai che i nostri
propositi più saldi, che parevano sfidare
l'infuriato scatenarsi dei venti, si scompongano
e si sfascino al primo urto delle passioni?
E con quale intendimento, mio Dio,
hai tu voluto sottomettere l'uomo, quest'essere
dai giganteschi concepimenti, dalle fantasie
fervide e creatrici, alla più meschina
delle sue debolezze? Però che se tu ne hai
dato l'amore e la compassione per nobilitarci,
gli impeti spesso generosi dell'ira e
il martello del rimorso a temperare la fibra
del nostro cuore, dovevi risparmiarne la Vanità,
questa sterile e bugiarda compiacenza
di noi stessi, che ne ha raddoppiato sul
volto la maschera dell'istrione, e ribadito
al piede la catena del servaggio.


E non mi era appressato alla soglia, che
già il tarlo, che su per le scale avea incominciato
a rodermi dentro, mi torturava a
smaniarne. Io pensava all'allodola, al mio
travestimento da cacciatore, ad Ortensia.


"Ahimè! che tu sarai ridicolo, e n'avrai
le beffe--brontolavami sordamente il mio
demonio--Vedi, ricco bottino! E come
vorrai tu con questa raccomandazione guadagnare
il cuore della tua donna?


"Me misero! me misero!--ripetevo avvilito--ahi!
tristo cavaliero ch'io sono!


Però io mi trovai innanzi ad Ortensia
così confuso, da parere uno scolaretto colto
in fallo che s'aspetti lo staffile.


       *       *       *       *       *


Meraviglioso incanto di Natura, il sorriso
sulle guancie incarnate d'una fanciulla. Ma
più ancora la mestizia;--e per fermo colui
che primo raffigurò la Pietà in sembianza
di donna, l'anima amantissima educava alla
severa scuola del dolore; poi che sommo
amore e dolor sommo s'incontrino sempre
nel cammino, e da così fatta armonia traggano
virtù d'addurre il pensiero alle concezioni
gentili.


La stolta ammirazione esalti pure a sua
posta le eroine; e dica al mondo com'esse
cingessero armatura, e trattassero il ferro,
e fiutassero avide il sangue dell'inimico.


Una lagrima, una lagrima sola sul ciglio
vellutato della donna--e sia pur essa madre,
sposa, sorella, od amante, nissuna corazza
incantata spezzerà meglio le lancie
della collera.


Iddio tolga che il linguaggio del rimorso
parli all'anima vostra, e vi riveli
a un tratto tutto il sagrifizio che una
creatura amantissima vi ha profferto, e che
voi accettaste con indifferenza--ma s'egli
avvenga, e vi baleni un solo istante al pensiero
quella battaglia d'un cuore avido d'affetti,
combattuta nel silenzio e nella solitudine,
e quel muto sofferire senza lamento--deh!
la lagrima della meschina non sia
caduta sul vostro cuore senza fecondarlo.


Fatevi compagni dell'angiolo--e l'angiolo
vi farà bella la vita.


Domanderete a lui una fede; egli vi additerà
gli astri lontani e silenziosi--gli
domanderete un mondo, e vi darà una famiglia--gli
domanderete una possanza, e
mostrandovi il seno colmo d'amore, vi dirà
la gioia d'esser vostro schiavo.


Chiedete tutto alla donna. Ella può tutto--vi
darà tutto. Vi schiuderà un nuovo
orizzonte d'innanzi.


Una parola, un sorriso, un fiore--questo
è il debito vostro. Eccola felice; eccola
rassegnata, rinvigorita alla battaglia.


Levate ora gli occhi sulla sua fronte purissima--vi
si legge un'anima. E se nel
vostro seno v'ha tuttavia un altare alla
virtù, benedite al tesoro pudico di quell'anima
gigante; salutate in essa la vera,
la grande, la santa eroina della famiglia.


       *       *       *       *       *


Ortensia era mesta--non avrebbe riso
di me.


Ma se questo pensiero mi rasserenava
l'anima, vi suscitava in altro modo
una tempesta. E chiesi a me stesso quale
si fosse la cagione di quella melanconia, e
se io vi avessi parte in qualche guisa. Così
di fantasma in fantasma credetti aver dimenticato
il mio primo timore.


Ma a provarmi come io avessi contato
troppo presto sulla vittoria, e come l'amor
proprio sia tale inimico onde è folle cosa
sperar la resa al primo scontro, sopravvenne
in quel punto Augusto. Il quale, senza un
riguardo al mondo al mio imbarazzo, veniva
querelandosi e beffandosi a un tempo
della nostra mala ventura--e ad avvalorare
le sue parole, deponeva l'ampio carniere
a fianco della sorella.


Se io dirò che in quel punto non erami facile
sorridere, sarò creduto; ma per non parere da
meno, composi le labbra ad una smorfia che
voleva essere un sorriso. E chi pensi come
incominciassi appena allora ad invaghirmi
d'Ortensia, e come l'amore muova i primi
passi sulla via della vanità, accolga la confessione
ch'io faccio, e giustifichi la mia
debolezza.


Ortensia pose la mano nel carniere, e
trassene l'allodola. Io che andava spiando
sott'occhi per indovinare dal viso le prime
impressioni del suo spirito, vidi il suo ciglio
volto al povero animale, e raddensarsi
sulla sua fronte marmorea la nuvola di mestizia
che l'oscurava.


Non disse motto--ma porgendo d'una
mano la morta allodola ad Augusto, posò
l'altra sulla spalliera d'una sedia, e vi si
lasciò cadere con abbandono.


Augusto fè una giravolta sui tacchi, chiamò
a sè Febo, e s'allontanò fischiando fra i denti.


Rimasi solo con essa. Il cuore mi batteva
a spezzarsi. Non sapendo distaccare gli occhi
da quelli di Ortensia che mi ammaliavano,
io mi sentiva come avvolto da un fascino
magnetico. Vi fu un istante in cui la
mia vita si era a così dire moltiplicata, in
cui mille diverse sensazioni succedendosi
bizzarramente, si contendevano l'imperio
dei mio spirito.


Animato nel proposito di palesare l'amor
mio--dappoi che lo sentiva crescere a un
tratto nel mio core, e mi pareva propizio
l'istante--io vedeva Ortensia più bella e più
seducente, e leggeva nel suo sguardo un tacito
invito. Ma in pari tempo notava il pallore
delle sue gote, l'immobilità delle membra--allora
io smarriva ogni forza.


"Sedetevi" mi disse Ortensia sorridendo
mestamente.


M'assisi.


"Qui, vicino a me."


M'accostai con uno slancio improvviso--e
mi posi al suo fianco; e così da presso,
che alcune anella della sua chioma di
ebano mi sfioravano il volto.


"Che avete?" le domandai con dolcezza.


"Nulla;" ma non potè celare il turbamento,
e si lasciò sfuggire dalle mani la
pezzuola. La raccolsi in un baleno. Se non
che anch'essa s'era chinata a quel fine; e
però nel risollevare il capo, incontrai il suo
volto vicinissimo al mio, e sentii sulle labbra
la fragranza del suo respiro. Si lasciò
sfuggire un picciol grido, e diede addietro
nascondendo il volto incarnato da lieve rossore--poco
stante mi rese grazie della
pezzuola, e sorrise.


Quel sorriso parve alcun poco dominare
la mia timidezza. M'impossessai della sua
mano con vivacità e volli appressarla alle
labbra, ma a mezzo l'atto mi mancò l'ardire;
sentii quelle dita di fata stringersi
dolcemente alle mie, e sfuggirmi senza che
avessi forza di rattenerle.


Se mai proposito fallito ebbe virtù di accasciare
l'anima dell'uomo, quello certamente
è fatalissimo che, generato di debolezza,
più ne tragge forza e valore, ed armi
potenti, quanto più indifeso e vacillante è
il petto che essa offerisce ai suoi colpi. E
mi rimasi sbigottito ed immobile come chi,
essendo assai poco soddisfatto dei fatti suoi,
ne incolpi sè medesimo, e mentre voglia
disfogare il dispetto in rimbrotti, misuri le
sue forze, e le riconosca troppo fiacche per
potersi lusingare di porre almeno riparo
alla prima debolezza. Perchè, sentendo vacillare
la confidenza in sè medesimo, così
si smarrisca e si prostri, da non poter levare
la voce severa del rimprovero.


Ortensia mi guardò e chinò il capo. Forse
ella leggeva nel mio seno la tempesta che
vi ruggiva, comprendeva il mio imbarazzo,
ne aveva pietà--forse lo divideva.


Così l'Amor proprio ritentava le sue lusinghe.


E s'io non dicessi che n'ebbi conforto,
mi risparmierei forse una confessione
penosa, ma getterei un mantello lacero sulle
forme ignude della Verità, creandole--frutto
di colpa che non è in essa--la Vergogna.


Poco stante mi sentii riconfortato; e
questa volta da senno; e levai la fronte
securo, come chi sa d'avervi scolpito l'animo
suo. Però se la frase acconcia mi giungeva
compagna col proponimento, quello, io
credo, sarebbe stato l'ultimo battito ignorato
del mio cuore.


Ma in quella che io mendicava al linguaggio
degli uomini la parola che rispondesse
al sentimento profondo dell'anima,
Ortensia fissò lo sguardo sovra di me, e
con insistenza così palese, e con espressione
di tanta e dolcissima mestizia, che io ne
perdetti affatto affatto la rettorica.


"Quanto doveva essere felice!" disse
ella sospirando.


"Chi?" domandai a me stesso--e
non osavo interrogarla. Mi lesse in volto,
e sorridendo:


"Non è egli vero, signor Giorgio?


Dio mi era testimonio se era vivo in me
il desiderio di non contraddirle; e fu ventura
che lo zelo non mi acciecasse, e non
mi venisse detto colle labbra "verissimo."
Ma già io l'aveva detto col cuore--e s'egli
fosse vero che v'ha un linguaggio misterioso
che traduce con accenti susurrati
da anima ad anima le più riposte pagine,
dove non è occhio che penetri, certamente
Ortensia avrebbe udito quel motto.


"E chi?" mi domandai un'altra volta
senza frutto. "E se voi, aggiunsi più forte
volgendomi ad Ortensia, e se voi, avvenente
ed inconscia della vita, non siete felice, chi
mai, buon Dio, potrebbe esserlo?"


Come ebbi detto tali parole mi atteggiai
in atto di aspettazione, così pago di quest'eloquenza
suggeritami dall'imbarazzo, e
così fiducioso del buon andamento del nostro
dialogo, che mai uomo non fu più lieto
e securo dei fatti suoi.


Ortensia sospirò. Secondo i miei calcoli
anche questo sospiro ci avea da entrare--e
ne trassi pronostico buono.


"Aimè! sì... ell'era felice; aveva due
alettine vellutate che la sollevavano nell'aria,
poteva volare... che bella cosa! levarsi
su, su, tra le nuvole--ed ora..."


Così quell'innocente veniva ridestando
gli affanni del mio cuore. Per un istante
volli provarmi a sorridere; ma era sul suo
viso infantile tale una espressione vaga di
mestizia, e tanta semplicità, da confondere
il riso beffardo dei cinici. Però io ne rimasi
debellato.


Domandai a me stesso perchè quelle parole
mi ferissero, e se mai fossero dirette
a ferirmi.


Aimè, sì. "Tu sei stato l'uccisore" ripetevami
la coscienza.


Senonchè il mio ribelle desiderio tenne
duro, e si dibattè buona pezza. Ricordai
Augusto, la sua vantata perizia di cacciatore,
il senso di commiserazione che aveami
suscitato la morte dell'allodola--e pensando
essermi scaricato, respirai più libero.


"Non l'ho uccisa io" fermai nella mia
mente; e a prevenire l'accusa, mi rivolsi
ad Ortensia.


E già la discolpa venivami per le labbra;
ma un sentimento soffocato di giustizia
mormorava sordamente contro la
mia intenzione; e ne conobbi mio malgrado
la codardia--però che io avrei addossato
una parte del mio carico ad Augusto.
Il quale, s'egli è vero che, tentando
di usurpare la mia porzione di merito, aveva
in certa guisa provocato questo castigo, non
avrebbe tuttavia giustificato giammai la
mala fede che me, reo di pari colpa, avesse
indotto a farla da giudice.


Però, sdegnando il sotterfugio, mi raccolsi
al pentimento; e con tanta sincerità,
che quando gli occhi di Ortensia s'incontrarono
un'altra volta nei miei, e vi lessi
la domanda temuta, non pure mi assoggettai
senza lamento alla mia parte di rimprovero,
ma col silenzio e col sorriso lo
feci tutto mio.


       *       *       *       *       *


Uscii. La brezza della sera avrebbe rasserenato
la tempesta del mio cuore.


E poi che pungevami vaghezza di solitudine
e di meditazioni, trassi per un sentiero
tortuoso che mettea capo ad una chiesuola
romita, ove per lagrime versate dovea
più tardi lasciare tanta parte di memorie.
Ma allora io non vi andava per piangere--però
che io non avessi che diciott'anni,
e a quell'età la mestizia non conosca le
lagrime più amare--quelle che spreme
la colpa. Sibbene io vi andava per rapire
alla natura il linguaggio dell'amore, per
mormorare col labbro giovanile una preghiera,
un inno, in cui si trasfondesse la
piena della mia anima irrequieta.


Diciott'anni!--Che son essi mai diciott'anni?...
Una fede, un amore. O piuttosto
una febbre di vita, in cui si trasforma il
fanciullo e nasce l'uomo--un culto da
cui si apprendono le prime e spesso seducentissime
immagini del dolore. Ma, ahimè!
una febbre che non torna, un culto che
dura severo, ma non si rinnova più mai.


Io salia lentamente. Contemplava la robusta
famiglia di gelsi, e i generosi vigneti
che coronavano la collina, i ranuncoli che
gettavano i loro fiori dorati a piè del muricciuolo,
e la vitalba dalle braccia serpeggianti...


Intanto l'agile libellula, l'aerea danzatrice
dalle ali di raso, veniami attorno
precedendomi nel cammino.


Il mio cuore quetavasi a quello spettacolo--io
ritrovava un palpito, un saluto per
ogni cosa.


"Questo è dunque l'amore" pensai poco
stante--"riso di natura e di cielo, un'ultima
rondine che migra, un'immagine fantastica
di donna, e un cuore che batte."


M'arrestai un istante. Il mio pensiero si
restituiva con ardore ad Ortensia. Io la vedevo
ancora, analizzava il suo sguardo, il
suo gesto, le sue parole. Nè da prima v'avea
posto mente, ma certo io non poteva
andare errato: qualche cosa di segreto si
passava nell'anima d'Ortensia.


Che mai? Lo ignoravo. Ma la sua mestizia
profonda rivelatasi al primo sguardo, e
l'eccessiva sensazione di compianto prodotta
in lei dalla vista dell'allodola, mi ritornavano
alla mente a torturarmi.


A poco a poco però un altro sentimento
più potente sviò il corso dei miei pensieri.
E mi raccolsi come per penetrare dentro
di me, come per rapire il mio segreto--e
mi domandai sbigottito: "amo io davvero
Ortensia?"


... L'agile libellula dalle ali di raso veniami
intorno precedendomi nel cammino.
Dai pampini accarezzati dallo zeffiro, dalle
festuche incurvate veniva languidamente un
susurro--dai fiorellini del prato un profumo.
L'anima mia esalava l'amore.


M'assisi. Dolce e melanconica cosa un
tramonto autunnale--e scorgere le prime
stelle in cielo, e gli ultimi fiori nella siepe....


"Amo io davvero Ortensia?"


Una pallida margherita, ingenua sibilla
d'amore, ridestava codesta idea che da un
pezzo martellavami il capo senza frutto.


Strappai dal suo stelo ricurvo il fiore modesto,
e interrogai il suo linguaggio. I petali
distaccati, e rapiti dalla brezza, parevano
inseguirsi alla guisa di selvatiche colombe.
L'immagine trassemi a pensare ad
Ortensia, a fantasticare viaggi capricciosi
per l'etere, a scegliere per comune dimora
una nuvola infuocata, e velare e confondere
nelle sue trasparenze i nostri amplessi perenni.


E poichè l'una cosa chiamava l'altra,
volli sapere se Ortensia mi amasse--ma
la margherita erami stata tolta pur essa
dal vento; nè io me n'era accorto; però
rimpiansi il segreto della mia pace involatomi
colle ultime foglie della mia povera
sibilla.


Ridiscesi il facile pendio della collina, e
così chiuso nei miei pensieri, mi ritrassi
nella mia cella.


Non volli vedere alcuno. Augusto venne
a picchiare al mio uscio, ma non risposi, e
come egli, credendomi a letto, si fu allontanato
sulla punta dei piedi, mi svestii in
furia, spensi il lume, e mi cacciai sotto
le coltri.


       *       *       *       *       *


... L'agile libellula dalle ali di raso veniami
intorno precedendomi nel cammino.


Ed io salia lentamente verso la vetta
della collina indorata dagli ultimi raggi
del sole moribondo.


Talora io mi arrestava ad udire la
nota melanconica d'un grillo solitario, e
lo stridulo garrito della gazza bianca che
ritornava alla quercia ospitale, e il lamento
ripetuto con cui il gufo suole
salutare la notte amica. Talora io raccoglieva
una campanula azzurra, o divellendo
dalle pareti d'un sentiero scavato fra le roccie
una manata di musco, scopriva l'ingresso
d'un formicajo, o la tana riposta
d'un agile ramarro. Tutto attorno a me era
lieto e silenzioso; la natura chiudeva gli
occhi placidamente ad un sonno non funestato
da rimorsi.


Così rapito in muta contemplazione io
dimenticava me stesso.


Ad ogni istante mi proponeva di rivolgermi
indietro, e di rifare i miei passi verso M**, ma
il proposito moriva meco ad ogni volta. Qualche
cosa di bizzarro avveniva dentro di me.
V'erano come due forze in lotta che dirigevano
il mio spirito. Mi lasciai guidare
senza resistere per entro una fitta macchia
di caprifoglio--nè sapea dire a me stesso
che cosa andassi a fare, nè comprendere
quale misterioso fascino mi attraesse mio
malgrado.


Mossi alcun poco sopra una via scabra,
e scorsi a me d'innanzi, non più lungi
d'un trar di sasso, un'ombra.


Mi accostai. L'ombra diveniva più oscura
man mano che il sole scompariva dietro i
monti lontani; ma ad un tempo che io mi
avvicinava, i suoi contorni pareanmi più
spiccati.


Non so perchè io impiegassi così gran
tempo ad arrivare. Ma il mio giubilo fu
più grande, quando, presso a quella creatura,
riconobbi Ortensia. Un grido di meraviglia
morì sulle mie labbra. Ella era lì,
presso a me, sola con me, col pensiero
forse a me rivolto. Qual mai mortale gustò
in terra tanta ambrosia di cielo?


Mi volgeva le spalle. Io mi accostai ancora
posando una mano sul cuore agitato,
e rattenendo il respiro per non palesarmi.
Già io sfiorava col capo incurvato sopra il
suo omero i suoi capelli agitati dal vento...
E tuttavia non fè motto. Mormorava non
so quali parole, ed aveva in mano un fiore
sfogliato--una margherita bianca, l'ingenua
sibilla d'amore.


All'improvviso, non so se per potenza di
desiderio o d'amore, ma certo per forza
soprannaturale, mi sentii così in contatto
con essa, da confondere l'anima mia colla
sua, e sentire i sentimenti suoi, e pensare
i suoi pensieri, e vivere della sua vita: un
accento soave mormorava nella mia doppia
intelligenza una domanda: "amo io davvero
Giorgio?"


Più atterrito forse del fenomeno, che giubilante
della rivelazione, diedi un grido...
Ella si volse spaventata, e le sue labbra si
scontrarono colle mie...


       *       *       *       *       *


E mi ridestai sul mio letto, e tesi le
braccia come per stringere qualche cosa
che mi appartenesse, e che io non volessi lasciarmi
sfuggire... Ahi! la visione era sparita.


Guardai intorno a me, e mi rivolsi smaniante
sull'uno e sull'altro fianco. Un raggio
di luna illuminava a stento la mia cameretta.
Augusto russava in una camera
daccanto alla mia.


"Non era dunque che un sogno!" ripetei
dolente. "Dormiamo, sogniamo ancora."


E ritentando i fantasmi svaniti, mi ricacciai
un'altra volta sotto le coltri.







E. TREVES E C., EDITORI.--MILANO.
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