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IL PECCATO DI LORETA





I.


La vecchia casa, appartenente da oltre settanta anni
alla famiglia dei Sant'Angelo, è sita in una delle più
belle e pittoresche posizioni dell'alto Friuli.


L'edificio a due piani, fabbricato nello stile de' villini
veneti, è posto sul colmo di una collinetta in mezzo
alla vallata ubertosa, che si stende da Tricesimo a Cividale.
La vista che vi si gode è stupenda: dal grande
balcone della sala al primo piano l'occhio abbraccia
una distesa larghissima di paese: di fronte, nella lontananza,
ritto sulla curva cerulea dell'orizzonte, l'angelo
d'oro che si libra sul castello di Udine; poi,
mezzo nascosti tra le spalliere de' gelseti, o surgenti
come bianche fantasie in mezzo alla vastità dei prati
verdeggianti, i numerosi villaggetti, fatti di poche casipole
aggruppate intorno a un campanile: Leonacco,
Fraelacco, Nimis, San Pelagio, Torreano; di fianco, in
una sfumatura candida, la linea serpeggiante del Torre,
e in fondo, di là dai poggi di Montegnacco, il fosco profilo
delle Carniche, dalle creste brulle e dentellate.


Nel paese la famiglia dei Sant'Angelo è notissima ed
amata. Gente buona ed alla mano, amica del povero e
dedita tutta ad un'onesta ed indefessa operosità, i Sant'Angelo
hanno una storia semplice e si sono creata la
loro modesta fortuna a furia di lavoro.


Dura ancora, come una simpatica tradizione nelle
vecchie case del Friuli, la memoria di un Sant'Angelo,
venuto alla metà del secolo scorso a stabilirsi dalle
native valli del Veronese nel paese di Tricesimo. Sulla
piazza della gaia borgata vi mostrano ancora una botteguccia
nella quale anticamente questo Sant'Angelo
aveva aperto un suo esercizio di caffetteria, divenuto
in breve tempo, per la gioconda urbanità del padrone
e per l'eccellenza delle bibite, ch'egli sapeva preparare,
il ritrovo prediletto di tutti i maggiorenti del luogo. Il
vecchio caffettiere era una figura originalissima: seduto
in mezzo a' suoi avventori, pronto a fare servizio a tutti
quanti, dava continue prove del suo raro criterio e dello
spirito svegliatissimo. Si racconta di lui come avesse
composte molte ed ardue liti, come avesse ridotto a
conciliazione famiglie divise da lunghi ed atroci rancori,
e ancora si ripetono certe graziose poesie in dialetto
friulano, ch'egli improvvisava nelle ore d'ozio,
dietro il suo banco di caffettiere, e recitava poscia agli
avventori in mezzo all'ilarità generale.


Così, favorito dalle simpatie di tutti, il buon Sant'Angelo,
se provvide alla sua rinomanza di valent'uomo
e di giovialone numero uno, riuscì anche a mettere le
basi ad una discreta fortuna. L'esercizio andava benone;
subito dopo i primi anni, qualche grosso centinaio
di fiorini d'argento veniva portato, a non lunghi
intervalli, alla Banca di Udine; quindi alcune speculazioni,
tentate con prudente abilità e riuscite in modo
felice, avevano messo la famiglia in ottimo stato.


Il modesto caffettiere un bel giorno divenne proprietario
di un largo tratto di terreni, sui quali era da
gran tempo l'occhio cupido di molti fra i più ricchi
possidenti del circondario. Il vecchietto peraltro non
insuperbì, nè smise, per la mutata posizione, le sue abitudini
di rigorosa economia e di assiduo lavoro. "Bisogna
pensare--era una delle sue massime favorite--a
quelli che ci toccherà lasciare dietro di noi!" E
questi, per i quali il Sant'Angelo aveva un'adorazione
infinita, erano i suoi due figli, Camilla e Giovanni:
il dolce suo conforto dopo la morte, avvenuta in giovanissima
età, della madre loro.


Il vecchio però ebbe da entrambi le maggiori consolazioni.
La figlia andò sposa a un negoziante di panni,
vicentino, tenuto in conto di uomo probo ed assestato;
il figlio riuscì a compiere i suoi studi di medicina all'università
di Padova, con eccellente successo. E così
il brav'uomo potè chiudere tranquillamente gli occhi,
pago di avere speso in ottimo modo la propria esistenza.


Giovanni Sant'Angelo, che negli anni passati a Padova
in mezzo alla baraonda tanto gioconda degli studenti,
aveva appreso ad amare con foga di giovane
qualche alto ideale, tornato in famiglia dovette fare
uno sforzo sopra sè stesso per acconciarsi a vivere
nella breve cerchia di quei paeselli di campagna. C'erano
laggiù tante cose che lo chiamavano: c'erano a
que' tempi tante care visioni che passavano per le
menti giovanili, e a Padova, nelle espansive nottate,
trascorse coi compagni intorno ai tavoli di qualche
osteria popolare, s'erano fatti a bassa voce, ma col
sangue in tumulto, tanti bei progetti, inspirati dal più
fervido e generoso entusiasmo! Che sugo c'era a trascinare
la vita lì, in un paese così piccino, attendendo
a formarsi una clientela di poveri contadini, e colla
prospettiva così incresciosa di dover lottare chi sa quanto
coi pregiudizi loro e colla naturale malfidenza, ch'essi
unanimi nutrivano verso il giovane discepolo d'Igea?


Tuttavia si adattò. Doveva farlo. Suo padre, non più
sano e vegeto come una volta, omai per la molta debolezza
era ridotto a passare le intere sue giornate
dietro il banco della caffetteria, beatificandosi nel vedere
il figliuolo intorno a sè, ed esultando allorchè
qualcuno veniva a chiedere per qualche urgente consultazione
se ci fosse il dottore. In quell'epiteto, ch'egli
pronunciava cogli occhi luccicanti d'orgoglio, pareva al
povero vecchietto di raccogliere il premio di tutta la
sua vita di operosità e di sacrificio. Epperò Giovanni,
che amava suo padre sinceramente, non ebbe il cuore
di turbargli, mostrandosi malcontento o seccato, questa
serena contentezza.


Poi un altro argomento venne quasi d'improvviso ad
occupare la mente del giovane. Il dottorino, andando a
far le sue visite ne' paeselli vicini, s'era accorto più
volte che quando passava col suo carrozzino dinanzi
alle cancellate delle fattorie e delle ville, molti begli
occhi di fanciulle l'avevano guardato con interesse. Poi
ne' balli dell'inverno, nelle liete sagre del settembre,
aveva potuto comprendere da molti indizi come ormai
ci fosse più d'un cuore, di cui egli era il segreto sospiro.
Ma il dottorino non lasciandosi far velo dall'ambizione,
nè sedurre dalle offerte di ricchissimi maritaggi,
che la sollecitudine di qualche amico gli aveva procurate,
scelse a modo suo, e scelse molto bene.


Egli conobbe una ragazza povera, assai bella e molto
buona, Chiara Morselli, orfana di un valoroso militare,
morto al servizio del suo paese. Si prese di lei profondamente
perchè ne apprezzò il carattere fortissimo. E
la sposò dopo poche settimane da che s'erano incontrati.


Se mai al mondo ci fu una esistenza felice, certo fu
quella del dottore Sant'Angelo e della sua compagna.
V'era una così profonda corrispondenza di sentimenti
in quei due cuori, che non il più lieve fatto era giunto
mai a turbare la buon'armonia, della quale vivevano
tanto paghi.


Dopo un anno la signora Chiara mise al mondo un
bel bambino, cui fu imposto il nome di Mattia in ricordo
del nonno Sant'Angelo, e pareva che ormai dopo
la venuta di quella creaturina niente più dovesse mancare
alla contentezza della famiglia.


Pure v'erano dei momenti in cui sulla fronte del
dottore Giovanni un'improvvisa mestizia si addensava.
Avveniva ciò non di rado, quando restavano insieme
alla moglie, nel loro tinello confortevole a leggere i
giornali che giungevano da Venezia e da Milano, od a
commentare le frasi laconiche e sibilline di qualche
scritto pervenuto da amici lontani. In que' momenti
nel dottore Sant'Angelo la calma abituale spariva. A
tratti, interrompendosi nella lettura fatta con accento
commosso, il buon dottore stringeva convulsamente le
pugna e qualche parola fiera gli usciva con impeto dal
labbro.


Erano tempi di febbre quelli. L'alba del 1848 era
sôrta con gli indizî primi di que' grandi e generosi commovimenti,
onde l'Italia doveva essere scossa in questo
memorabile anno. Di città in città, preparato lentamente,
suscitato dalla paziente opera de' comitati segreti,
rafforzato dalla fervida parola de' poeti, correva
un fremito d'impazienza e d'entusiasmo. Giovanni Sant'Angelo
anche nella quiete del suo borgo natío, anche
tra le dolcezze della sua placida casa, non aveva dimenticato
i suoi sogni di studente: non aveva dimenticato
il patto d'amore e di fede, nel quale s'eran stretti
laggiù, con tanta concordia, egli ed i suoi compagni di
studio.


Fido alle sue promesse, incrollabile nel fervore della
sua valida anima d'italiano, Giovanni Sant'Angelo
non aveva cessato neppure per un momento di cooperare
attivamente alla causa comune. Nella sua casa, libera
ancora da ogni sospetto, molte e molte riunioni
s'erano fatte d'animosi patriotti. Là, fra le pareti discrete
e sicure, dove tanto sorriso di onestà regnava,
molti ed audaci piani vennero concertati. E il buon
Sant'Angelo, come in ogni incontro aveva offerto con
alta cordialità la sua casa a ricetto di chi ne avesse
avuto bisogno, anche e più volte non s'era fatto pregare
ad offrire materiali soccorsi, che dava con larghezza
abbondevole, superiori d'assai a quanto il suo
stato glielo avrebbe permesso.


In tutto ciò--questo era un argomento pel quale
la sua compagna gli diveniva ognora più diletta--la
signora Chiara l'aveva continuamente aiutato. Non debolezza
femminea in lei: non quelle timide apprensioni
che le donne, per indole loro e forse loro malgrado,
hanno quasi sempre dinanzi ad ogni fatto il quale serri
una minaccia per la tranquillità de' loro cari. Chiara
Sant'Angelo, di innata indole gagliarda, era cresciuta
alla scuola di esempi fortissimi. Nella sua famiglia aveva
imparato come si debba amare la patria. Suo padre
gliene aveva lasciato colla propria morte l'esempio
maggiore.


Ma vennero giorni cattivi. E furono durissime le
prove a cui l'animo de' coniugi Sant'Angelo venne sottomesso.


Il dottore Giovanni, mosso da troppo imprudente
zelo, lanciatosi con foga malcauta in un arduo e complicato
piano, che per la stessa sua audacia presentava
ben poca probabilità di riuscita, si trovò improvvisamente
sotto il peso di una gravissima accusa d'alto
tradimento. Era a Verona con la moglie quando gli
giunse da parte fidata l'annuncio che un mandato di
cattura era stato spiccato contro di lui. Depositario di
moltissime carte importanti, dalla scoperta delle quali
sarebbero stati compromessi pericolosamente non pochi
amici suoi, egli comprese la gravità della sua posizione.
E pensò alla fuga, Ma come? Ostacoli immensi vi si
opponevano. Eludere le ricerche rigorose e sollecite,
che sapeva incominciate, gli parve follia. E sua moglie?
Ed il figlio? Per un istante disperò e si credette vinto.


Ma non calcolò sulla generosità di un amico, il conte
Gottardo Polverari di Verona, suo antico ed affezionato
compagno di studi, involto al pari di lui nel piano che ora
stava per essere scoperto e del quale aveva avuto con
qualche altro consorte la prima idea.


Il Polverari, riconoscendo, nella nobiltà del suo cuore,
come più che a tutto, ad un suo malconcepito disegno
si dovessero le circostanze fatali in cui si trovavano,
dichiarò con disprezzo della vita che se infine aveva
errato, intendeva pagare di proprio l'errore commesso.
E facilitando la salvezza al Sant'Angelo perdette sè
stesso. Il conte Polverari morì quattro anni dopo, lontano
dalla patria, lontano dalla sua adorata famiglia,
nella fortezza di Theresienstadt. Il Sant'Angelo riparò
colla moglie a Ginevra, ove trasse una vita ritiratissima,
attendendo quasi esclusivamente alla educazione
del suo Mattia.


Fu circa dopo dieci anni di soggiorno in Isvizzera
che il dottor Giovanni Sant'Angelo, assalito da un lento
male mancò a' suoi cari, lasciando dietro di sè il più
vivo dolore e la memoria più venerata.


Percossi da quella immensa sventura la signora Chiara
e suo figlio viaggiarono qualche tempo, poi stanchi, col
bisogno profondo del riposo, tornarono melanconici alla
patria loro e ripresero stabile dimora nella vecchia casa
dove gli attendevano tanti ricordi, grati e tormentosi
per il loro cuore.


La vedova Sant'Angelo aveva ormai concentrata la
propria esistenza in un unico pensiero: la felicità e la
riuscita del figlio suo.


Ella non vedeva, non respirava che per il bene di lui,
circondandolo delle cure più gelose, de' riguardi più attenti.


Vero angelo protettore di quel suo adorato, ella esultava
al vederlo crescere sano, forte e felice.


Nè le previdenti premure materne rimasero senza
frutto, chè la giovinezza di Mattia trascorse, in mezzo
alle splendide campagne native, placidissima e serena,
non conturbata mai nè da alcuna irrequieta aspirazione,
nò da alcuna contrarietà.


Bisogni non ne avevano. Le loro terre, il piccolo
patrimonio, bastavano per poter condurre un'esistenza
senza sopraccapi. Poi la signora Chiara era quel che
si dice una massaia coi fiocchi. Economia fino all'osso
in casa; vigilanza con cent'occhi sui campi; buona con
tutti, ma intransigente ogni volta che ci andavano di
mezzo gli interessi, la signora Chiara valeva per dieci
e non v'era pericolo che nessuno la potesse danneggiare
nemmen di un quattrino.


Così, senza pensieri, senza neppure la più piccola
noia inerente all'amministrazione de' suoi beni, Mattia
Sant'Angelo si fece un uomo.


Il giovane, pieno d'ingegno e costretto dall'abitudine,
dall'ambiente e un po' anche dall'indole propria riflessiva,
si dette con trasporto agli studi. Suo padre aveva
radunato nella loro casa una grande biblioteca, composta
per la maggior parte di opere scientifiche, d'archeologia
e di storia, ed anche aveva lasciato un ricco medagliere,
cominciato ancora ne' primi anni dopo il suo
ritorno dall'Università e nel quale si contavano intere
e pregevolissime serie di monete, delle antiche zecche
del Friuli, dell'Istria e di Venezia.


Mattia Sant'Angelo si innamorò di quegli studi. Essi
gli destavano nel cuore molti e soavi ricordi. Rammentava
come suo padre si facesse un orgoglio di quelle
collezioni, alle quali aveva pensato persino negli ultimi
tempi di sua vita, in terra straniera. E attratto sempre
più dall'interesse delle ricerche, lusingato dai primi successi
ottenuti, il giovane, rinunciando ad ogni altra ambizione,
se ne viveva contento. In casa, nelle due ampie
stanze terrene, onde vedeva tanta estensione, di bella
campagna, a poco a poco, a furia di spese sapienti e di
cure indefesse, si era venuto formando un vero museo.


E là, fra le vetrine, dove le vecchie medaglie diligentemente
classificate posavano in file ordinate nelle loro
scatoline di cartone, in mezzo a' suoi libri rari, tra le
pareti ornate di armi antiche, dinanzi al suo enorme tavolo
dove s'accatastavano codici e pergamene, istrumenti
di saggio e manoscritti, il giovane studioso passò lunghi
anni, tutelato, dalla pavida vigilanza di sua madre, contro
ogni soverchia emozione.


E degli anni ne passarono molti. Ne passarono tanti
che già sui capelli del Sant'Angelo--del professore Sant'Angelo,
come erano avvezzi a chiamarlo in paese,--era
caduta una prima brinata.


--Eh! eh! sono un vecchio oramai!--il professore
diceva scherzando.--Sono un vecchio per tutti, tranne
per questa mia santa mamma che adoro!


E per lei era infatti sempre come una volta, un ragazzo
ubbidiente e buono, che aveva bisogno de' suoi
baci, che aveva la necessità delle sue parole confortatrici,
che si sentiva consolato dalla sua presenza.


A questo modo scorreva da molti anni pacifica la vita
nell'antica casa dei Sant'Angelo.


Se taluno qualchevolta chiedeva al professore se egli
non desiderasse nulla, se non aspirasse a qualche mutamento
come infine il suo sapere, la sua bontà e la
sua posizione gli avrebbero concesso di sperare, rispondeva
immutabilmente levando le spalle, in atto di un
filosofo timoroso delle molestie che sogliono arrecare le
cose nuove:


--Mutare! Perchè? Così, accanto a mia madre ed in
mezzo a' miei studi, sono tanto felice!






II.



--E dunque, Vige, siamo all'ordine?--domandò la
signora Chiara affacciandosi all'uscio dell'ampia cucina,
che un bel sole d'ottobre penetrando dai due finestroni
spalancati allietava di festevole luce.


Vige, la contadinotta che stavasene intenta al focolare,
alzò il capo dalle marmitte, in cui cuocevasi il desinare
della famiglia:


--In pochi minuti, signora. E poi al mezzogiorno ci
manca ancora.


--Non ci deve mancare mica molto. E sai che il signor
Mattia....


--Eh! lo so che a lui l'attendere non piace....


In quel momento stesso dalla chiesa di Tricesimo uno
scampanìo allegro annunciò le dodici.


--Mezzogiorno!--disse la signora Chiara.--Affrettiamoci.


La domestica allora si mise in grandi faccende intorno
al suo focolare. Coll'aiuto delle molle, scoperchiò
una padella e soffiato sul fumo profumato che ne uscì
in una densa nube, guardò con occhio esperto se il punto
di cottura fosse soddisfacente:


--È pronto!--esclamò poi.--Il professore oggi sarà
contento.


E in fretta, slacciatosi il grembialone di tela bigia che
aveva dinanzi, staccò da un chiodo un altro grembiale
bianco di bucato, che si legò alla vita; si diè una sciacquatina
alle mani in una catinella, poi soggiunse tutta
sorridente:


--Ed ora appena il professore esce dal suo studio
metterò in tavola.


La signora Chiara, colla tranquillità della padrona di
casa che sa ormai tutto quanto bene disposto, passò
nel tinello e, attendendo che il figlio uscisse dalle sue
stanze, si occupò ancora a mettere in una più precisa
posizione i vari oggetti sulla mensa preparata.


Ma il professore tardava.


--Viene?--domandò Vige comparendo sull'uscio.


--Ma.... non so.


--Lo chiamiamo?


--È capace d'inquietarsi.


--E intanto il pranzo ne soffre.....


La vecchia signora in punta di piedi andò allora presso
un altro uscio e curvatasi, con una certa fatica, che la
sua età spiegava, a guardare attraverso la toppa:


--Eh! sì! Ci pensa al desinare lui! È là a cavarsi gli
occhi con le sue eterne monete!


Poi, timidamente, quasi col timore di chi sta per imprendere
un atto sconsigliato, schiuse pian piano l'uscio:


--Mattia.


Il professore volse il capo.


--Oh! mamma!--esclamò sorridendo.


--Il pranzo aspetta.


--È mezzogiorno di già?


--Suonato da un pezzo.


--Eh! questo tempo che scappa così!


E si levò dal seggiolone di canna ricurva, si tolse gli
occhiali che depose diligentemente sur un mucchio di
carte, prese il suo fazzoletto turchino che giaceva lì
accanto, e dopo avere con esso detersa la fronte tutta
bagnata, venne con ciera allegra incontro alla signora:


--Scusami, la mia povera vecchietta. Eccomi qua e
con una fame: con una fame che guai se il pranzo non
è proprio eccellente!


Passò il braccio intorno alle spalle della madre e celiando
insieme, com'era loro costume, andarono a prendere
i loro posti.


Vige entrò. Coll'aria tra modesta e superba di un artista
il quale presenti solennemente una propria opera
che sa riuscita un capolavoro, posò in mezzo alla tavola
un bel pasticcio fumante, appetitosissimo al solo guardare
la sua crosta dal colore di oro.


--Benone!--esclamò il professore Mattia.--Proprio
quello che ci voleva! Il pasticcio di polenta che mi
piace tanto e che la Vige quando vuole sa far così bene!


--Eh! oggi poi....--rispose la servetta tutta inorgoglita
dagli elogi--Agnul ha portato stamane dall'uccellanda
dodici tordi così grassi e belli.... Vedrà, vedrà!


La signora Chiara tagliò il pasticcio. E il professore
si mise a mangiare con grande appetito, lasciandosi sfuggire
delle esclamazioni di plauso, che se facevano sorridere
la signora Chiara, mandavano addirittura in solluchero
la bravissima cuoca.


--Eh! mi viziate voialtre con questi bocconcini da
principe. Mi viziate!


E il desinare proseguiva così, allegro. Allegro come
del resto esso era ogni giorno in quella casa.


Poichè il professore in quelle ore si trasformava, e
davvero bisognava sorprenderlo in tali momenti per farsi
un esatto giudizio sul conto suo. Abituato a starsene
tanto lungamente chiuso nel suo studio, curvato a leggere
vecchi volumi, ad esaminare con la lente monete
e medaglie, a classificarle per ischede con una pazienza
da certosino, quando usciva di là e trovavasi presso sua
madre diventava un altro uomo. Allora voleva, secondo
la sua espressione, rifarsi del tempo perduto. E si divertiva
a parlare di mille cose, di tutte le futilità della
vita casalinga, di tutti i pettegolezzi del borgo, contento
di vedere sua madre che ci prendeva interesse,
che s'incaloriva nelle discussioni e si divertiva alle sue
facezie.


Talora anche parlavano de' loro interessi, del raccolto
sperato, de' contratti coi loro affittaiuoli: discorsi codesti
a' quali il professore amava di tagliar corto: se ne
intendeva così poco, c'era la mamma che faceva lei e
faceva tutto tanto bene!


Più di rado assai, chè Mattia evitava con molto tatto
quegli argomenti, evocavano qualche ricordo del passato.
Allora la signora Chiara si faceva triste, il professore
si metteva a tormentare con le dita la sua fluente
barba un po' brizzolata, e finivano tutti e due per cercare
cogli occhi inumiditi in alto sulla parete un'immagine
seria e severa, che parea li guardasse affettuosamente
giù dalla cornice di legno dorato.


Quel giorno però i pensieri melanconici sembravano
messi in bando. Il professore era anche più loquace e
ridanciano che non fosse suo costume. Come avviene a
tutti coloro che dedican la loro vita alle minute ricerche
storiche e provano un'immensa soddisfazione ne' momenti
in cui riescono a sciogliere taluno di que' dubbi
sottili, intorno a' quali si tormentano senza requie il
cervello, quel giorno il professore Mattia sentivasi
esultante. Era finalmente pervenuto a mettere in chiaro
alcuni punti controversi in un lungo suo studio sulle
antiche zecche di Aquileia e di Gorizia. L'opera che
gli era costata cinque anni di lavoro poteva così dirsi
compita. E questo, per il professore Sant'Angelo, era il
raggiungimento della più cara fra le sue aspirazioni.


--Ah! mamma mia, come sto bene quest'oggi! È da
un gran pezzo che non feci tanto onore a' tuoi buoni
piattini, cara la mia vecchietta.


E con grande soddisfazione della signora Chiara e anche
della Vige, che gli voleva un bene dell'anima, si
pigliava sul piatto un'altra bella fetta di pasticcio.


Fu verso la fine del pranzo, mentre la Vige poneva
in tavola un corbellino di magnifiche prugne e d'uva
mora, che il professore Sant'Angelo e la signora Chiara
ebbero una grande sorpresa.


Improvvisamente sui ciottoli dei cortile si udì il rotolìo
di una carrozza che entrava, salutata dall'abbaiare insistente
del cane di guardia.


--Oh! chi c'è mai a quest'ora?


La Vige si fece alla finestra, socchiuse le imposte verdi
che in causa del sole eran unite a libro, e, data un'occhiatina
al di fuori, proruppe in un'esclamazione di meraviglia:


--Guarda, guarda! Prè Letterio....


Il professore, come udendo il nome di un amico desiderato
e diletto, balzò in piedi:


--Prè Letterio!


E seguito dalla mamma andò frettoloso all'uscio per
incontrare il nuovo arrivato.


Intanto fuori, nel gran sole che inondava il cortile, il
carrozzino erasi fermato e il piccolo Agnul, il ragazzo
cui era affidata la cura della stalla, aveva preso per la
briglia il cavallo. Un vecchio prete, che era solo nel carrozzino,
ne discese un po' lentamente e mosse verso il
professore colle braccia aperte.


Si baciarono con affetto; quindi, stretta la mano alla
signora ed alla Vige, l'ospite s'avviò alla casa.


--Ma che bella sorpresa, Prè Letterio, che bella
sorpresa!


--Non m'aspettavate così presto, è vero?--diceva
il prete sedendo nel seggiolone che la Vige
aveva rotolato per lui accanto alla tavola.--Eppure
sono già sette settimane dal giorno della mia partenza.


--Perchè non scrivermi un rigo del vostro arrivo?
Sarei venuto io a Udine per vedervi, Eppoi vi dobbiamo
fare un grande rimprovero. Ci avete lasciato per tanto
tempo senza vostre notizie....


--Eh! forza maggiore, amici miei; non certo mancanza
di volere. Sono settanta suonati e un viaggio così
lungo, con tanti pensieri...


--Avete dovuto affaticarvi assai?


--Sì, molto. Ma ne sono contento: ho trovato così
buone accoglienze! Però quanto m'è toccato di correre in
quella benedetta Roma! Da un ufficio all'altro, da una
parte all'altra della città.... Certe distanze! Ma poco monta.
La morale è di aver ottenuto quel che speravo.


--È una bella soddisfazione, Prè Letterio!--disse
la signora Chiara.--Come i vostri poverelli vi dovranno
benedire!


--Sono i miei figliuoli! Se il buon Dio mi consente
di provvedere al loro bene, a me non resta altro da domandargli.


Don Letterio Prandina era un ottimo sacerdote. Ultimo
discendente di una nobile e ricca famiglia di Cividale,
contristato ne' suoi giovani anni da molti dolori,
si era dato per vocazione al sacerdozio, consacrando
a quella ch'egli intendeva come un'alta missione di
d'amore, nonchè tutta la sua intelligenza bellissima,
l'intero patrimonio. Compiuti appena i suoi studi sollecitò
ed ottenne di andare come missionario in terre lontane
e ne ritornò con molta letizia per i risultati ottenuti
nel suo apostolato. Il suo libro, pubblicato intorno al '5
dai Bollandisti di Bruxelles, De missione canonica, è
tuttodì ritenuto come opera di alto valore, non solo religioso,
ma anche scientifico. Indi, costretto da debole
salute a fermare il suo domicilio in patria, continuò a
dedicare l'attivissima vita ad opere di carità, così che
a lui si dovette la fondazione di parecchi tra i più utili
istituti di beneficenza che conti il Friuli. In Udine aprì
egli, sorretto dal peculio civico e dall'appoggio di parecchi
cittadini, un Asilo per fanciulli ammalati, che
funziona tuttodì egregiamente, tenuto in conto di esemplare
per l'ottimo ordinamento; e fu appunto per regolare
presso il governo alcune gravi questioni d'interesse,
concernenti la dotazione di codesto istituto, ch'egli
aveva voluto recarsi di persona a Roma.


--Dunque, Prè Letterio,--disse allegramente il professore
Mattia, versando del vino nel bicchiere che Vige
s'era affrettata a recare per l'ospite,--- quei signori a
Roma non sono poi tanto dispettosi come qualcheduno
si piace di descriverli....


--Ma che! Lasciamo gracchiare i cattivi, che ne hanno
interesse! Quando stavo per partire mi avevano messo
tanti scrupoli: "vedrà che butta i denari del viaggio;
vedrà che col suo abito da prete non le daranno il più
piccolo ascolto: vedrà questo, vedrà quello..." Vidi una
cosa sola: che alle porte dove ho battuto in nome dei
miei poveri, ho trovato accoglienze le più cordiali e che
dal ministro, al quale ho chiesto udienza, mi vennero offerte
tutte le facilitazioni possibili....


Il prete pareva soddisfattissimo nel dir queste cose,
Nè il professore sembrava meno lieto di udirle a dire.


--Eh! sì,--riprese don Letterio, dopo aver aspirato
con lentezza una presa di tabacco,--della gente buona
ce n'è ancora. E fa bene di incontrarla in mezzo a tante
amarezze che ci tocca di subire nella vita. Vedete, amici
miei, anche in questo viaggio.... Ero contento, me ne tornavo
felice; e proprio agli ultimi giorni....


--Vi è avvenuto qualche cosa di triste?--domandò
premurosamente la signora Chiara.


--Che cosa mai?--soggiunse con pari interesse il
professore.


--Sì, qualchecosa che mi rammaricò profondamente
e farà dispiacere a voi pure, amici miei.


--Don Letterio, ci mettete in una curiosità!


--È un incontro che io feci otto giorni sono per un
capriccio bizzarro del caso o piuttosto (si corresse il prete
con una dolcezza serena nella voce) per il benefico volere
della Provvidenza. Ve lo avevo detto quando partivo:
nel mio ritorno avevo divisato di fermarmi qualche
giorno in un piccolo luogo della Toscana a metà della
strada fra Firenze ed Arezzo. C'è là un mio cugino,
curato in quella pieve: non ci vedevamo da più di ventisette
anni....


--Ebbene?


--Feci quanto avevo stabilito. Fui accolto a braccia
aperte, come un fratello. Così contento com'ero, mi parve
una vera benedizione di potermi riposare un poco senza
pensieri, in quella casa ospitale, nella fresca ombra di
quell'orto, che il mio vecchio amico si coltiva da sè. È
un santo prete: un'anima giusta veramente, capace di
qualunque sacrificio per il bene del prossimo.


--Vi somiglia, don Letterio.


--Fa il suo dovere come me: nient'altro. Ma ne raccoglie
il più grande dei conforti: la benevolenza generale.
Vi racconto tutto questo per venire a quanto mi
preme.


--L'incontro che avete fatto, don Letterio?--chiese
la signora Chiara.


--Appunto.... Fra due amici che da tanto non si
sono incontrati, si hanno sempre mille cose da narrarsi!...
E fu così, che tra una chiacchiera e l'altra, l'amico mio
fu tratto ad espormi, non so proprio più come, anche un
caso assai triste, avvenuto allora allora nel suo piccolo
paese. Si trattava di una maestrina, una giovane che
veniva da Vicenza e che il municipio, sulla fede di eccellenti
certificati presentati al concorso, aveva assunto
per la scuola popolare del borgo.... Quando ella s'era
presentata--narrava mio cugino--- tutti quanti ne avevano
avuta una profonda impressione. Era una povera
ragazza, bellissima di volto, ma coi segni così vivi di un
grande dolore da inspirare in tutti gli animi il più caldo
interessamento. Seria, modesta, intelligentissima, s'era
data al proprio dovere con la massima solerzia; e tanto
più i conoscenti, che aveva già numerosi e buoni, si
rammaricavano nel vederla sempre così sofferente. Un
bel giorno corse per il paese una curiosa voce--La giovine
maestra stava malissimo; era stata trovata nella
sua stanza in uno stato dei più allarmanti; e fu solo
per effetto degli energici soccorsi s'ella potè essere salvata
da una certa morte.... Taluni vollero--e la cosa,
mormorata dapprima vagamente, assunse a poco a poco
una certa verosimiglianza--che si fosse trattato di un
tentativo di suicìdio....


Il prete si riposò un istante, indi proseguì:


--Breve: la giovane venne salvata. Ma la malattia fu
lunghissima e grave. C'era là un forte dolore da confortare,
una grande miseria da lenire, e mio cugino intervenne
pronto. Soccorse quella povera creatura, ch'era
buona ed infelice, come meglio gli fu dato, e coi fatti e
colle parole. Ella si ristabilì a poco a poco, ma il medico
dichiarò ch'ella sarebbe stata ormai nella impossibilità di
riprendere, senza tema di una ricaduta mortale, le fatiche
dell'insegnamento. Il comune--un comunello non
ricco--le elargì qualche sussidio; poi, per quanto a
malincuore, dovette metterla in disponibilità....


--Povera giovane!


--Povera davvero!... Fu appunto in quei giorni, dopo
averne appreso la tristissima storia, ch'io stesso la vidi
in casa del mio amico. Vi era venuta a supplicarlo di
raccomandarla presso a qualche famiglia di conoscenti
per farle ottenere un posto di istitutrice, di cameriera....
un posto qualunque pur di vivere onoratamente. Mi fece
pietà. Ben di raro ho visto una faccia più dolcemente
buona e rassegnata; ben di raro intesi una parola più
soave o piena di tristezza. Mi fece pietà ancor maggiore
quando io seppi il suo nome....


--Qual nome?--domandò subito il professore.


--Loreta Lambertenghi.


--Loreta!--esclamò la signora Chiara con grande
sorpresa.--Loreta, la figlia di Prospero Lambertenghi!


--Sì, la figlia di Prospero Lambertenghi e della povera
Cannila Sant'Angelo. Ah! è stata ben fortunata
la povera Camilla di morir così presto per non vedere
il triste destino riserbato alla sua creatura!


--Ma dunque il Lambertenghi?


--Ha finito la sua miserabile esistenza. È morto a
Sidney, in un ospitale di suore francesi, dieci mesi sono.
La notizia della sua morte deve aver portato un ultimo
colpo sulla salute malferma della sua sfortunata figliuola.


--Poveretta, poveretta!--sclamò la signora Chiara
con accento commosso.


E un improvviso silenzio si fece fra i tre interlocutori
di quella scena.


Prè Letterio aveva compreso la penosa impressione
destata dal proprio racconto nell'animo del professore
e di sua madre. Eglino sentivano entrambi risvegliarsi in
quel momento tanti ricordi, che il tempo aveva addormentali
in fondo ai loro cuori.


Dall'epoca in cui il dottor Giovanni Sant'Angelo,
compromesso in complotti politici, era stato costretto a
riparare in Isvizzera, pochi rapporti aveva egli più avuto
colla famiglia della sorella. Col cognato, Prospero Lambertenghi,
non erano mai andati d'accordo; diversità
d'indole e di sentimenti gli aveva tenuti discosti. Quando,
dopo sedici mesi da che il Sant'Angelo trovavasi a Ginevra,
giunse la notizia che Camilla era morta, rapita
in breve tempo da un fiero morbo, ci fu un momentaneo
ravvicinamento de' due cognati. Allora nelle lettere,
scritte da ambo le parti sotto la impressione di
quella sventura, molte cose dolcissime furono dette a
proposito della povera bimba, Loreta, che restava a
cinque anni senza il conforto amoroso della mamma.
Indi tutto cambiò. Da un lato le fortunose vicende di
que' tempi, dall'altro alcune brutte voci corse sulla condotta
del Lambertenghi, valser, a rimettere un nuovo
gelo tra le due famiglie. Come in simili casi avviene?
nè dall'una parte nè dall'altra fu più nè desiderato nè
tentato un riavvicinamento, I Sant'Angelo avevano
udito per mera combinazione di grandi viaggi impresi
dal Lambertenghi; avevano vagamente saputo che la
giovane sua figlia, uscita da un educandato, s'era data
a fare l'istitutrice. Più in là, nulla. Le ultime novelle
le avevano ricevute quel giorno per bocca del prete
Letterio.


Dopo un lungo silenzio, la signora Sant'Angelo tornò
a mormorare, come a conclusione di tutto ciò che le
era ripassato nella mente:


--Povera creatura, povera creatura!


--Eh!--fe' il prete con un profondo sospiro,--sarebbe
un'opera ben meritoria il porgere una mano a
questa sventurata!...


Il professore, serio, colle dita sprofondate nel suo
barbone, guardava fissamente la madre come per leggerle
sul viso ciò ch'ella pensava.


Poi ad un tratto:


--Potendolo fare!--disse a mezza voce.--Potendolo....
sicuro!


--Potendolo, professor mio! Ma è tanto facile. Che
cosa chiede quella poveretta? Ve lo dissi prima. S'accontenterebbe
persino di un posto di cameriera....


--E tu, mamma, che dici?


--Che vuoi ch'io dica? Penso che, dopo tutto, quella
lì è sangue nostro. È la nipote di tuo padre. Che se
anche infine il Lambertenghi, che Dio lo riposi, è stato
un cattivo soggetto, non è poi giusto che la figlia di
lui, che non ne ha colpa nè peccato, debba soffrire a
questo modo....


La vecchietta, la quale aveva messo in quella risposta
tutta la focosa convinzione di cui si sentiva dominata,
s'interruppe un momento guardando il figliuolo:


--Tu approvi quello ch'io penso?


--E chi mai non approverebbe i buoni pensieri che
tu hai sempre, mamma.... coll'angelico tuo cuore....
La signora sorrise un poco.


--Ah! per questo sì, mi ci sottoscrivo anch'io!--intervenne
prè Letterio.--E che voi, signora Chiara,
e che il professore Mattia avreste pensato così, io non ho
dubitato un istante. Anzi, volete che ve la dica tutta?


--Ma sì, ma sì.


--Ebbene: viaggio facendo, nel mio cervello ho architettato
perfino un mio bravo progetto. Ma, badate,
un progettino in tutta regola, che se mai potesse avverarsi
sarebbe una cosa tanto bella.... Ve lo dico?


--Fuori, prè Letterio, fuori!


--Ecco qua. Già tante volte il professore Mattia mi
aveva fatto un certo discorso: "La mamma è una donna
forte, una donna che per la casa è un tesoro, ma infine
cogli anni che passano avrà pure bisogno di condurre
una vita un po' più tranquilla...." E poi, non una ma
cento volte, un'altra cosa mi disse: "lui deve badare
agli studi, deve restarsene tante e tante ore chiuso
con i suoi scartafacci e le sue medaglie.... e la mamma
intanto a star sola si deve pur annoiare; così, in campagna,
d'inverno, avere almeno una persona amica da
barattar dieci parole lavorando insieme, da farsi leggere
un libro per ammazzare il tempo!..." A tutto questo
io ho pensato. Se vi prendeste la povera Loreta.... Un
posto qui alla vostra tavola si farebbe tanto presto.
Poi, in fine di tutti i conti, meglio che un'estranea, una
persona del vostro sangue.... Eh?


Il vecchio prete sostò, aprendo le braccia nell'atto
di chi, avendo esposto una cosa molto logica, aspetti
con tutta sicurezza la pronta adesione de' suoi interlocutori.


E la risposta non tardò.


--Certo che quanto don Letterio dice è molto giusto!--fe'
il professore.--La combinazione sarebbe buonissima....


E così a furia di reticenze continuò ancora un poco,
senza dare tuttavia un'esplicita dichiarazione.


Ma al prete Letterio brillavano gli occhi, perchè, conoscendo
perfettamente il suo amico, comprendeva che
quegli, persuaso, persuasissimo, desideroso di annuire,
restava in forse unicamente per lasciare che la madre
decidesse lei, come le pareva:


--Dunque, signora Chiara, che cosa vi consiglia il
cuore?


--Ma! il cuore mi consiglia di offrire a quella povera
creatura il soccorso che ci domanda. Se Dio vuole
che così sia per il bene di lei, ch'essa venga dunque!
Purchè mio figlio sia contento....


--Qua dentro la padrona sei tu, mamma. E poi, te
l'ho detto già prima, tu non puoi volere una cosa che
non sia bella.


Don Letterio battè insieme le palme:


--Bravi, bravissimi! È un'azione benedetta la vostra,
e ne avrete il compenso. Figuratevi la gioia di quella
creatura!


--Le scriverete voi?


--Immediatamente.


--E siete contento?


--Mi avete fatto il più caro dei regali per il mio ritorno....
Ed ora, una gocciola ancora del vostro buon
vino. E poi in viaggio.


La signora Chiara riempì il bicchiere del prete e
quello di suo figlio, ed anche nel proprio versò qualche
stilla.


Ridendo tutti e tre toccarono i bicchieri.


Poi, prè Letterio risalì nel carrozzino che l'aspettava
nel cortile, e, salutati gli ospiti, riprese la strada di
Udine.






III.



L'arrivo di Loreta fu stabilito per l'ultima settimana
di ottobre. Prè Letterio l'aveva preannunciato con una
lettera affettuosissima, in cui si dichiarava addolorato di
non potere, a cagione di certi gravi suoi affari, recarsi
al paese per assistere alla venuta della sua protetta.


In casa Sant'Angelo già da qualche settimana era
quello il discorso di tutte le ore.


A mano a mano che il giorno dell'arrivo si approssimava,
cresceva la impazienza della signora Chiara. E
lo stesso professore, che di solito serbava in ogni cosa
la piena serenità dell'animo, non sapeva sottrarsi dal
dividere la irrequietezza di sua madre, la quale per parlargli
di quell'argomento aveva perfino smesso il suo
abituale scrupoloso riguardo di entrare nello studio di
lui, durante le ore ch'egli consacrava al lavoro.


Tale irrequietezza doveva spiegarsi assai facilmente
da quanti conoscevano il modo uniforme di vita che i
due Sant'Angelo conducevano da tanti anni. Soltanto
che, mentre nell'animo della signora Chiara altro non
era che la spinta della sua bontà e il forte desiderio
di conoscere questa ignorata parente, in quello del professore
era pure un dubbio molesto, sortogli involontariamente
per effetto di qualche parola maligna, ch'egli
aveva potuto cogliere quasi per caso sulle labbra di
alcuni conoscenti.


Una sera, al Caffè della posta, un vecchio amico di
casa, il conte Leonardo Mangilli, un burberaccio che godeva
in paese la fama di un vero orso, mentre gli altri,
venuti a conoscenza del divisamento del Sant'Angelo,
gliene davano in coro gran lode, s'era lasciato scappare
una delle sue solite sfuriate:


--Eh! una giocata al lotto, professore mio! Non si sa
mai che numeri sortono da quella ruota benedetta. E
poi io, io che orso lo sono sempre stato, a' miei parenti,
peggio che al diavolo, la porta l'ho sempre serrata a
triplo giro. Chi ha la pace non si muova, dice il proverbio!...
E dice assai bene!


Gli altri s'erano messi a far baccano: "quello scettico
del conte Leonardo aveva sempre le sue; a sentirlo pareva
che ci avesse un cuore con tanto di pelo; invece...."
E avevan finito per celiare tutti, compreso il conte, il
quale provava una certa soddisfazione a vedere come
la gente lo tenesse in fondo per un burbero benefico di
quelli della vecchia commedia.


Ma il professore Mattia di coteste parole si ricordò. E
quella sera, quando fu solo nel suo studio, in mezzo a'
libri, in quell'ambiente tranquillo dove passava tante
ore deliziose, stette a lungo collo sguardo fisso sulle pagine
di un volume, aperto dinanzi a lui, vinto da una
strana preoccupazione. Il proverbio che il conte aveva
citato gli ronzava all'orecchio fastidiosamente.... Se, obbedendo
ad un consiglio inspirato dalla bontà, avessero
commesso un errore? Se per quella decisione presa con
troppa sollecitudine, avessero dovuto poi subire qualche
amarezza?... Fatta questa prima riflessione, una lunga
catena di pensieri tristi, nerissimi, pieni di torve previsioni,
si formava nella mente del professore. Vecchie
storie dimenticate, nelle quali la ingratitudine umana
era sorgente di dolori e di ansietà, rinascevano nella
sua memoria. Di molti fatti analoghi si ricordava: amici
suoi che per animo buono eran stati spinti al beneficio
e ne avevano avuto pagamento colle peggiori disillusioni.
Poi.... conoscevano essi abbastanza quella giovane
che stavano per accogliere? Chi era? Donde veniva?
Che cosa aveva nel suo passato?... È vero, Prè
Letterio l'aveva raccomandata: era uomo di coscienza,
e non l'avrebbe fatto senza convinzione. Ma d'altro lato
non poteva essere stato tratto in inganno egli pure?... E
lo afferrava quasi un pentimento e si sentiva assalito da
un arcano timore pensando che sua madre avrebbe forse
un giorno potuto dolersi del passo che avevano fatto.


Di tali suoi timori il professore Mattia, nel desiderio
di alleggerirsi l'animo di una preoccupazione della quale
provava acuta molestia, aveva voluto muovere qualche
accenno anche alla signora Chiara.


Lo aveva fatto attendendo con pazienza il momento
opportuno, senza darvi importanza, a velate parole.
Ma la signora Chiara gli tappò la bocca subito, con
una di quelle frasi, piene di dolce mitezza, che erano
in lei consuete e per le quali si faceva adorare:


--Che vuoi che avvenga, figlio mio? Al bene si risponde
col bene. Noi abbiamo offerto la nostra casa a
questa giovane sventurata, come era nostro dovere, con
tutto il nostro cuore. Ella non potrà non amarci. E poi--non
ridere, sai, se ti dirò una cosa--ma credi che i
miei presentimenti non contino per nulla?


Il professore non si tenne dal sorridere.


--Oh! mamma, i tuoi presentimenti!


--Già, già, lo so, tu li metti in canzone. Roba da vecchiette,
che amano le fantasticherie.... Ma intanto--voialtri
gente seria, fìlosofoni che non credete a nulla di
nulla, potete ridere quanto volete--certi presentimenti
non fallano mai! E questa volta....


--Ebbene, mamma, questa volta?


--Sono presentimenti de' migliori!--fè la signora
tutta allegra, fregandosi le mani.


Il professore, dinanzi alla figura così placida, così serena
di sua madre, sentì anche questa volta, come sempre
nelle incertezze della propria vita, venire una tranquillità
soave nel suo spirito:


--Iddio voglia che sia così, mamma,--disse. E non
ci pensò più.


Intanto il giorno della venuta di Loreta era giunto e
mezz'ora prima dell'arrivo del treno il professore Mattia
trovatasi già in attesa alla stazione di Tricesimo.


Passeggiava impaziente in su ed in giù dinanzi alla
piccola casa, tendendo l'orecchio se si udisse il rumore
del convoglio, affacciandosi allo stanzino ove il capostazione
se ne stava curvo sull'apparato del telegrafo,
per sapere se per caso fosse segnalato qualche ritardo.
Intanto fuori, sulla strada, di là dallo stecconato dipinto
di verde, Agnul stavasene curiosando anche lui, colla
frusta fra le mani, accanto al cavallino che sonnecchiava.


Il treno finalmente arrivò.


L'unica persona che scese a quella stazione fu Loreta
Lambertenghi. Ma se anche ve ne fossero state cento,
il professore Mattia non avrebbe durato fatica a riconoscerla,
tanto la sua figura era distinta e tanto rassomigliava
al ritratto fattone da don Letterio Prandina.


Era una donna ancor giovane, alta, bruna, molto pallida,
dalle vesti di lutto semplicissime. Portava un cappello
rotondo, di paglia nera, e sul viso una veletta grigia
sotto la quale brillavano due occhi grandi e profondi.


Scese rapidamente da una carrozza di terza classe e
volse subito uno sguardo in giro come cercando qualcuno.


Il professore Mattia si avanzò:


--La signorina Lambertenghi....--chiese con voce
un po' tremante.


La ragazza ebbe un sorriso di piacere.


--Sono io. E lei.... il professore Sant'Angelo?


--Sì.


Si strinsero la mano non trovando subito altro da dirsi,
con quella incertezza che non si scompagna mai da un
primo incontro il quale avvenga in così delicate contingenze.


--Ha fatto un buon viaggio?


--Buonissimo; solo mi parve tanto lungo. Non vedevo
l'ora di essere arrivata.


--L'attendevamo anche noi con tanto desiderio. La
mamma poi....


--Sua madre! Come dev'essere buona!


E uscirono dopo che il professore ebbe incaricato un
guardiano della stazione di ritirare il bagaglio di Loreta
e di recarlo poi in casa.


Fuori, Agnul era già pronto. Il ragazzo seduto a
cassetta colla frusta tra le ginocchia, spalancò tanto
d'occhi a vedere la forastiera e nella sua grande curiosità
dimenticò perfino di mettere la mano al cappello.


--E presto!--disse il professore quand'ebbero preso
posto.


Il carrozzino partì velocissimo.


Per qualche minuto nè Mattia nè la giovane dissero
parola. Lei guardava intorno le belle distese de' prati già
invasi dalla mestizia autunnale.


--Che luoghi pittoreschi!--mormorò dopo un poco.


--Sì, il paese è bello. Certo, adesso che l'autunno
avanza, tutto apparisce più malinconico. Ma nella stagione
buona....


Erano giunti ad uno svolto della strada e sul colmo
di un poggio apparve la casa dei Sant'Angelo, bianca,
coi vetri luccicanti nello splendore del tramonto.


--Ecco lì la nostra casa,--fe' il professore accennando
col dito,--laggiù dietro a quei due grandi pini.


--Ah! laggiù!


--Sì: ed ecco mia madre, che ci sta aspettando.
Infatti a piede del viale che saliva alla casa, fiancheggiato
di vecchi pini, la signora Chiara, avvolta nel suo
sciallino di lana scura e colla sua cuffietta nera in capo,
li stava aspettando.


Con un sorriso sulle labbra la buona donna si avvicinò
al carrozzino quand'esso sostò, e affabilmente, con
quel modo incoraggiante che concilia di primo acchito la
simpatia, tese le mani a Loreta.


La giovane balzò a terra, afferrò le mani della signora
e con espansione, vincendo con uno sforzo la riluttanza
di lei, gliele baciò replicatamente:


--Come la ringrazio! come la ringrazio!


La signora Chiara si strinse la ragazza al petto, dandole
un bacio sulla bocca:


--Ma che, ma che! Siate benvenuta nella nostra casa.
Lassù c'è bene un posto anche per voi....


Loreta, confusa, sorpresa quasi, da quell'accoglienza
tanto affettuosa, si provò indarno a parlare. Le parole
non le uscivano, mentre una lagrima le scorreva giù
per le guance patite.


La signora le cinse col braccio la vita e riprese il cammino
verso la casa.


--Aveva ragione Prè Letterio,--disse dopo un lungo
silenzio la giovane,--aveva ragione quando mi scrisse
che avrei trovato la bontà più grande....


--Prè Letterio ci vuol troppo bene,--rispose la signora
Chiara.--Non è bontà questa. È un dovere ed
una gioia. Io spero che mi vorrete bene, e che sarete
contenta in mezzo a noi.


--Se sarò contenta!... Dio è stato così pietoso verso di
me, mandandomi questa grazia. Se vi vorrò bene?... Come
mai altrimenti!


E nel trasporto sincero della sua gratitudine, altre
cose la giovane soggiunse, ed altre molte ne avrebbe
soggiunte se la signora Chiara non glielo avesse proibito.
"Era momento di finirla adesso! Doveva riposarsi,
doveva tranquillizzarsi che proprio il bisogno ce lo aveva.
E poi già glielo comandava e intendeva di essere subito
obbedita...."


Tale fu l'ingresso di Loreta nella famiglia dei Sant'Angelo.






IV.



Per quanto da una parte le accoglienze fossero state
cordialissime, e per quanto dall'altra vi avesse risposto
la più calda riconoscenza, certo, ne' primi giorni non
potè completamente essere vinto quel vicendevole imbarazzo,
che tratto tratto s'impadroniva così dei Sant'Angelo come di Loreta, e che tutti e tre riuscivano assai malamente a dissimulare.


V'erano delle ore nella giornata--quelle specialmente
che di solito sono consacrate alle intime confidenze familiari--in
cui cotesto imbarazzo manifestavasi più
molesto. Alla sera, quando terminavano la cena e si
erano esauriti i soliti argomenti della chiacchiera giornaliera,
facevasi assai sovente un improvviso silenzio
fra que' tre personaggi. La signora Chiara andava a sedersi
nella sua grande poltrona, in un angolo della
stanza, che rimaneva quasi immerso nella penombra,
accanto alla stufa dove già s'era acceso il primo fuoco;
il professore si poneva a giocherellare col grosso cane
di casa--un bel terranova dagli occhi intelligenti--che
veniva a posargli la testa sulle ginocchia. Loreta
rimanevasene al suo posto, pallidissima, collo sguardo
fisso a terra, come assorta in una lontana visione. Sulla
sua fronte bianca si sarebbe creduto di scorgere una
nube di tristezza. E nel fissarla attentamente quasi
s'indovinava uno sforzo ch'ella s'imponesse per celare il
vero stato dell'anima sua.


La signora Chiara pescava nelle proprie memorie, per
rompere que' silenzi incresciosi, i vecchi aneddoti paesani,
le burlette di cui in altri tempi era stato maestro
il nonno Sant'Angelo, qualche strofetta allegra, di quelle
che l'arguto vecchietto improvvisava ne' momenti di
buon umore nella sua caffetteria di Tricesimo e che si
citano ancora oggi nel Friuli insieme a' versi migliori
di Pietro Zorutti.


E quando Loreta sorrideva:


--Eh! eh!--esclamava tutta soddisfatta la buona
signora--casa Sant'Angelo è stata sempre casa di
gente allegra. Visacci mai, neanche nelle ore cattive.
E tutti così: il nonno non si dice; il babbo di Mattia,
con tanti pensieri, allegro sempre anche lui. E Mattia
come lo vedete, con tutti i suoi studi e le sue medaglie
e i suoi occhiali d'oro, così serione ch'egli pare....
Ma se ci si mette!


--Non ci credete veh! alla mamma. Dice così per
farmi arrabbiare.


--Sicuro, poverino! Ma se mi ponessi a narrare un
paio soltanto delle sue storielle!


E ne narrava alcune difatti, ad onta delle proteste
che il professore affettava di fare.


Una fra quelle storielle era graziosissima davvero e
curiosa anche per la sua eccentricità.


Si riferiva al grosso cane di Terranova, che accompagnava
dovunque il professore come la sua ombra e
per il quale in famiglia si avevano grandissime cure.


La storiella rimontava ad un paio di anni ed aveva
avuto origine da un singolare processo che per il corso
di molti mesi era stato argomento di ardenti discussioni
in tutto l'alto Friuli. Si trattava di una querela
sporta contro il professore Sant'Angelo al tribunale di
Udine da un notissimo prete di Collalto, don Giovanni
Morganti, a proposito del diritto di proprietà sur una
breve zona di prato, che trovavasi sul confine de' loro
possedimenti. Era una prateria piccina, di poche centinaia
di metri quadrati, che dava ogni anno uno scarsissimo
raccolto di fieno e che, a giudizio della gente, non
meritava certo il chiasso e le spese che i due litiganti
avevano fatto. Ma c'era per questo la sua brava ragione.
In quel campo pochi mesi prima un contadino, scavando
una fossa, aveva trovato una piccola urna contenente
dieci o dodici monetucce coll'effigie dell'imperatore
Massimino, una fibula, una collana di ametiste e due
aghi crinali, che al professore Mattia erano parsi un
vero tesoro. Il prete Morganti, collettore arrabbiato di
vecchie medaglie, e che in fondo sentiva una grande
invidia per la bella fama del Sant'Angelo, non aveva
più dormito i suoi sonni tranquilli. E avendo, tra antiche
carte di famiglia, ritrovato certi documenti, che
gli parevano dargli un titolo ad accampare de' diritti
su quel pezzo di terreno, s'era affrettato a movere lite
al professore.


La lotta fu lunga. Gli avvocati--i migliori di Udine--moltiplicarono
scritture e controscritture. I due litiganti
ebbero a spendere di gran quattrini. Ma la vittoria
infine rimase al Sant'Angelo.


La sentenza del tribunale, se mise in regola la questione
giuridica, non bastò a conciliare i due antagonisti.
Il prete non si dette più pace e non lasciò occasione
per manifestare il suo malanimo contro l'usurpatore. Questi
dal canto suo se la godette a rispondere coi dispetti
ai dispetti. E ne pescò di quelle che fecero montare il
prete Giovanni su tutte le furie. Basti il dire che un
bel giorno, per far rabbia a don Morganti, gli venne il
ticchio di imporre al suo grosso terranova il nome di
prè Zuan, cosa che fece ridere di cuore tutto il paese
e fruttò al magnifico cane una rinomanza quasi maggiore
di quella procurata da Alcibiade al suo col famoso
taglio della coda.


--Eh! ho ragione io se dico che i Sant'Angelo sono
gente allegra!--concludeva la signora Chiara tutta gongolante
nel vedere che un sorriso illuminava la bella
faccia della giovane Lambertenghi.


La signora Sant'Angelo provava una soddisfazione,
nell'agire in tal guisa. Ottima di cuore e un po' facile
a prestar fede a quello ch'essa soleva chiamare il volere
del destino, aveva sentito di primo impulso, appena
l'ebbe veduta, una viva simpatia per la nipote. Ne' suoi
lineamenti severi, in quegli occhi pieni di pensiero,
nella parola di lei misurata e dolce, le pareva di avere
già indovinato il carattere della giovane. Certo in quell'anima la tempesta delle passioni doveva essere già
passata implacabile, lasciandovi il segno del suo furore.
Ma in quell'anima non poteva essere distrutta l'ingenita
delicatezza di sentimento, che è la più bella qualità
di ogni umana creatura. Tutto questo la signora
Chiara era riuscita a comprendere osservando attentamente
ogni atto di Loreta, pesando ogni sua parola,
non lasciandosi sfuggire alcun particolare del suo contegno.


La vita che Loreta conduceva era assai semplice. In
pochi giorni aveva saputo perfettamente accordarsi alle
abitudini regolate ed uniformi della casa. Di più, con
tatto squisito, aveva subito cercato di mostrarsi premurosa
e non inutile nelle bisogne domestici. Quando la
signora Chiara accingevasi a qualche lavoro, Loreta prontamente
si offeriva di darle mano. Se il professore esprimeva
qualche desiderio concernente la casa, la giovane
procurava subito di concorrere perchè egli fosse
soddisfatto. Perfino, talora, ne' giorni che c'era gran da
fare, o pel bucato o per i fittaiuoli che venivano a pagar
le pigioni o per qualche forestiero che capitava a
visitare il medagliere e le lapidi del professore, Loreta,
ad ogni costo, voleva addossarsi una parte de' lavori
che incombevano alla Vige.


La vispa contadina però si ribellava. Non poteva permettere
che quella signorina sciupasse le sue piccole manine
bianche nell'attendere a certe cose. Mani da ricamare,
mani da contessina. E poi, con quella salute che
aveva, starsene al foco de' fornelli, starsene curva sulla
tavola da stirare. Mai e poi mai!


--Vige mia, lasciatemi fare. Mi ci diverto e mi fa
piacere!


Vige la guardava, la guardava fissamente, e comprendendo
che le parole della giovane erano veritiere
si guardava dal contraddirla più oltre.


Ma quando, qualche volta, Loreta usciva a fare degli
acquisti a Tricesimo od andava, accompagnata da Agnul
col carrozzino a Udine, per visitare il suo amico e protettore
don Letterio, Vige provava il bisogno di dire
l'animo suo alla padrona:


--Non è una donna quella lì, è un angelo! Buona,
buona come il pane. Ha fatto una gran opera santa, signora
mia, prendendola in casa.


--Per buona, sì, mi pare.


--E dev'essere stata così sfortunata! Guai a dirlo:
è un grosso peccato! ma è proprio vero che sono i
buoni quelli che hanno le maggiori disgrazie!


--Ti narrò mai qualchecosa la signorina?


--A me! si figuri! Che confidenza vuole che abbia
per una povera serva come son io? Però ho indovinato
ed ho anche udito....


--Udito? Che cosa?


--Eh! ma tante volte! Alla sera quando ella, signora,
ed il professore son già coricati ed io passo, per andarmene
a dormire, dinanzi alla camera della signorina....


--Ebbene?


--La odo di dentro a piangere sommessamente. E
una volta anzi....--ho fatto male, lo so--ma, avendo
visto ohe il lume era ancora acceso, presa dalla curiosità,
ho anche guardato dal buco della toppa.... Avesse
visto! La povera signorina era inginocchiata dinanzi al
suo letto e tenendo fra le mani un oggetto lucente,--che
so? una croce, un medaglione....--lo baciava replicatamente,
colla faccia tutta bagnata di lagrime. Certo
qualche memoria de' suoi cari....


--Certo,--fe' la signora Chiara.--Queste sono
cose che provano ad ogni modo un animo buono ed affettuoso....


--Altro che buono!... Se sapesse la pietà che m'ha
fatto!


E l'ottima Vige, per poco fosse stata incoraggiata,
quasi quasi si lasciava intenerire al solo ricordo di questi
particolari.


Ma la signora Chiara non gliene lasciò il tempo:


--Tutto va bene.... tutto va bene. Ma non va bene
niente affatto di spiare, come hai fatto tu, dal buco
delle serrature....


La Vige chinò il capo tutta mortificata, buscandosi
senza proteste quel piccolo rimprovero che sapeva bene
di meritarsi.


La signora Chiara non avrebbe del resto avuto bisogno
alcuno dei racconti della sentimentale servetta
per essere persuasa della grande bontà della sua povera
parente, il cui carattere espansivo e cordiale le si veniva
rivelando ogni giorno di più colle prove che Loreta
le dava del suo attaccamento e della sua gratitudine.
S'erano fatte amiche. Omai per la signora Chiara la
compagnia della giovane era divenuta un'abitudine gradevolissima,
di cui non si sarebbe privata che a malincuore.
Erano pochi mesi dall'arrivo di Loreta e la vecchia
signora la considerava già com'ella fosse stata
sempre nella loro famiglia.


Ora, che l'invernata scorreva rigida e che si era obbligati
a starsene per intere settimane chiusi in casa,
la giovane riesciva di vero conforto alla signora. Il professore
Mattia, da quel rusticone che era, se ne stava
adesso più che mai seppellito nel suo studio, intento a
dar l'ultima mano ad una memoria Sulle antichità aquileiesi,
che gli era stata richiesta dal Mommsen per una
rivista tedesca. E le due donne solette nel tinello, al
lume raccolto della lampada, passavano le loro serate
lavorando: per lo più capi di biancheria e di vestiario,
che la Sant'Angelo, secondo una sua antica abitudine,
destinava ai fanciulli poveri della parrocchia. La buona
signora, cogli occhiali sul naso, ferruzzava le grosse calze
di cotone bigio; Loreta attendeva a qualche lavoro di
cucito.


Poi, a tratti, quando le raffiche del vento venivano,
giù dalle gole nevicate della Carnia, a rompersi con
impeto contro la casa facendone tremare i vetri delle
finestre, la signora Chiara deponeva il lavoro:


--Che brutta notte, oggi! L'inverno in queste campagne
è assai triste. Per coloro poi che non ci sono avvezzi....
Voi, mia cara Loreta, dovete trovarvi assai male.


--Male? Ma che dite, signora! Qui per me è il paradiso.
Se Dio non mi avesse protetta mandandomi il
soccorso provvidenziale che voi mi avete offerto, che
cosa sarebbe di me? Si apprezza il bene solo quando
si è imparato che cosa sia la sventura!


--Sì, sì, figliuola mia; ciò che dite mostra il vostro
bell'animo. Ma via, siete tanto giovane ancora: la vostra
mente deve volare ben lontano da queste nostre solitudini
così fredde!


--Lontano! Ma dove mai? No, signora Chiara. Al di
là della soglia di questa casa benedetta, dove ho trovato
tanto tesoro di amorevolezza e di pietà, non c'è
più nulla per me. Al di là non ho lasciato nulla: nulla
al'infuori di memorie dolorose. E guai per me se non
fossi riuscita a cancellarle dall'anima mia!


In quelle conversazioni Loreta aveva anche accennato
più volte a suo padre, e talora aveva pure insistito nel
discorso a malgrado che la signora Chiara, con gentile
sentimento, nulla avesse fatto mai per indurla a confidenze
ed anzi si fosse tenuta in proposito nel riserbo
più delicato.


I giovani anni di Loreta erano stati infelicissimi. Sua
madre, Camilla Sant'Angelo, era morta presto, trentenne
appena, coll'illusione beata che alla bambina sarebbero
riserbate le più dolci tenerezze dell'affetto.
Prospero Lambertenghi glielo aveva promesso dandole
l'ultimo bacio e fu con questo pensiero tranquillante
che la poveretta si spense. Ma Prospero obbliò assai
presto. Carattere volubile, dominato dalla sete de' pronti
guadagni, insofferente di una vita umile e regolata,
dopo breve tempo sentì il peso dell'esistenza a cui le
contingenze della sua famiglia lo costringevano. Nei
primi tempi il pensiero di dedicarsi tutto alla felicità
di quella povera creatura, che, col suo vestitino da lutto
lo attendeva sul limitare del loro quartiere, compensandolo
col suo sorriso d'ogni fatica, gli era apparso bellissimo
e pieno di poesia. Poi più tardi, quando nuovi
arditi progetti di intraprese larghissime gli balenarono
alla mente; ne' giorni nervosi, quando la cerchia ristretta
delle pareti domestiche apparì, al suo spirito
ansioso di voli infrenati, simile ad una prigione, quella
bimba gli sembrò un ostacolo posto fra lui ed il raggiungimento
de' suoi ideali. Non voleva essere lo schiavo
di stupidi platonismi. Finalmente col bene proprio
avrebbe fatto pur quello della bambina. Al suo cuore,
che talora gli opponeva un palpito affettuoso, impose
il silenzio. E si lanciò nel mare magno degli affari, delle
imprese arrischiate, in que' giuochi ardimentosi, in cui
il segreto del trionfo sta quasi interamente nel freddo
disprezzo di ogni contrarietà della sorte.


Quale poteva essere la vita della giovanetta ognuno
può immaginare. Affidata a mani mercenarie, la sua
educazione fu fiacca, incerta, senza una guida severa,
priva totalmente di quelle influenze benefiche che la vigilanza
dell'affetto apporta ed assicura. L'istinto del
bene, innato nell'anima sua, corse i maggiori pericoli
di essere vinto ed attutito. Gente strana, esempî tristi
e brutali, passarono intorno a lei, pericolosamente. Nella
casa, nulla che valesse a inspirarle un sentimento di
nobiltà od a metterle nel core un palpito di entusiasmo.
Ricordava in confusione una folla di persone equivoche,
che suo padre riceveva continuamente; ricordava
certe notti rumorose, nelle quali giungevano fino alla
sua stanza di fanciulla, voci concitate e clamori di canti.
Del padre non ricordava nè baci, nè carezze. Era un
uomo freddo, di poca espansione, di modi aspri. Una
mattina la sua governante le annunciò ch'egli era partito:
partito per un viaggio lontano, reclamato da urgenti
interessi, che compromettevano ogni loro avere.
Non l'aveva salutata neppure: il tempo gliene era mancato;
ma stesse di buon animo: egli non l'avrebbe dimenticata
un solo momento.


Questa partenza non turbò gran fatto l'animo di Loreta.
Era abituata alle stranezze di suo padre. Provò invece
un turbamento infinito, un'oppressione potente, quando
un giorno, per puro caso, udì dalle labbra di un servo
la ragione che dalla gente si attribuiva alla precipitosa
partenza di lui. Era un'accusa infamante, che le chiamò
il rossore al viso e l'amarezza nel cuore. Lottò per non
crederci, per rompere il fatale incubo di quel sospetto, per
raccogliere le prove che contro suo padre si fosse ordita
dall'altrui malignità non altro che una bassa calunnia.


Ma non potè. Gli indizî tutti congiuravano a distruggere
ogni pietoso sentimento che nel suo cuore restava....
Suo padre non solo l'aveva abbandonata, ma a poco a
poco obbliò perfino di mandarle i necessarî soccorsi. A
diciott'anni Loreta si trovò sola, senza consigli, senza
conforti, sul limitare della vita, esposta a tutti i pericoli
ed a tutte le seduzioni.


Che fare in quel frangente? Ancora una volta il suo
ingenito senso di onestà e di coraggio le fu scorta. Suo
padre se non altro le aveva fatto dare un'educazione
sufficiente. E questa doveva bastarle a guadagnarsi un
pane onorato. Bisognava rassegnarsi a servire rinunciando
a tutte le idee di indipendenza e di benessere, che un tempo
le avevano arriso. E seppe rassegnarvisi animosamente.


--È stata una prova difficile!--soggiungeva Loreta.--E
credetti di poter in essa trovare la felicità!... Per
un tempo, sì, mi parve anche di esservi riuscita. Ma
una delusione ben più grande mi aspettava. Quel che
ho sofferto.... Guai per me se volessi risuscitare i ricordi!...


Il discorso così fu tronco più volte. Le confidenze che
Loreta aveva fatto alla signora Chiara s'erano sempre
arrestate a quel punto.


La prima volta in cui l'ottima signora potè apprendere
dal labbro della giovane un più particolare accenno ai
fatti che avevano da ultimo amareggiata la sua vita, fu
improvvisamente in una brutta giornata, nella quale i
Sant'Angelo ebbero a soffrire per causa sua una grande
emozione.


Da più giorni la Lambertenghi mostravasi singolarmente
abbattuta e preoccupata. Alla mattina, come di
solito, scendeva per tempissimo dalla sua stanza, mettendosi
tosto alle usate faccende. Ma a nessuno di casa
sfuggivano le tracce dell'insonnia o del pianto, ch'ella
aveva costantemente negli occhi pensosi. Forzavasi di
mostrarsi vivace, metteva nella esecuzione delle faccende
domestiche una foga speciale; alla signora che le moveva
qualche domanda se si sentisse male ed alla Vige che si
arrabbattava per toglierle di mano qualche lavoro, assicurava
che non aveva nulla. Però a sera, verso le nove,
dopo aver tenuto per un poco compagnia alla signora
Chiara, ella chiedeva con manifesto dispiacere di potersi
ritirare. Diceva di sentir bisogno di riposo, di avere la
testa confusa e indolenzita. E se ne andava scusandosi,
rammaricandosi di dover lasciare la signora, ringraziando
per le premure con cui tutti si interessavano
a lei.


--Non è nulla, ma nulla affatto. Un po' di sonno....
Ecco la miglior medicina.


La Vige che stava ad udirla con grande attenzione,
fissandole in viso gli occhi buoni, profondamente, tentennava
allora il capo, e appena ell'era uscita, volgendosi
alla signora Chiara:


--Medicina, sì!--mormorava sottovoce.--La sua
medicina sono le lagrime. Il sonno, il riposo.... A chi lo
racconta? Povera signorina, mi fa tanto male!...


--E a me!--soggiungeva la signora Chiara.--Ma
bisogna mostrare di non accorgersi di nulla. Il tempo....
Vedrai, le passerà!


Pochi giorni appresso, una mattina verso le sette, che
la Vige era appena scesa in cucina per accendere il
fuoco e preparare la colazione, vide uscire dalla sua
stanza anche la signorina. Vestiva il suo solito abito
nero, ma aveva lo scialle e un velo in testa, come pronta
ad uscire. La domestica spalancò tanto d'occhi. Loreta
non scendeva mai così presto; poi... uscire col tempaccio
che faceva! Infatti, durante la notte un violento uragano
si era scatenato, ed ora sulle campagne allagate spirava
un fortissimo vento.


--Signorina, esce?


La Lambertenghi, assai pallida, si fermò un po' contrariata:


--Sì, vado in chiesa.


--Ma con questo tempo! C'è un bel tratto. Vuole
che chiami Agnul che attacchi il carrozzino?


--No, grazie, non monta. Non vi date pensiero.


Ed usci.


La povera Vige non potè frenare un gesto d'impazienza.
Aveva un bel dire la sua padrona che bisognava
fingere di non accorgersi di nulla! Ma vedere certe bizzarrie
e cucirsi le labbra era davvero un po' troppo!
La buona donnetta non poteva darsi requie e andando
e venendo per la sua cucina non riusciva a mettere
nelle sue faccenduole la solita meticolosa diligenza. La
sua mente correva altrove, seguendo per la strada fangosa
la giovane che recavasi alla chiesa, mentre da
lunge, sulle raffiche impetuose del vento, giungeva da
Tricesimo il lento scampanìo della prima messa.


Passò un'ora, ne passarono due. Il professore e la signora
avevano già fatta la loro colazione e Loreta non
era peranco rientrata. La funzione doveva essere finita
da un pezzo e senza un particolare motivo ella non
poteva tardare così. Un po' allarmati s'eran posti a fare
ogni possibile congettura, poi, non riuscendo a darsi
una spiegazione, stavan già per mandare il ragazzo ad
incontrare la giovane, quando una carrozza si fermò dinanzi
alla casa.


Vige ed Agnul corsero subito fuori e con meraviglia
videro scendere dal legno il conte Leonardo Mangilli,
che col suo fare burbero e colla ciera più scura del
consueto venne loro incontro sollecitamente, accennando
colla mano al carrozzino.


--Che c'è? che c'è?--domandarono.


--Nulla di grave. La signorina....--non ne so il
nome io....--la signorina che sta con voialtri.... L'hanno
trovata in chiesa, dopo la messa, svenuta.... Passavo di
là. L'hanno posta nella carrozza.


La Vige si fece allo sportello e vide sui cuscini, riversa,
con le labbra smorte e gli occhi socchiusi, la signorina
Loreta.


--Oh! poveretta, poveretta! L'avevo detto io, l'avevo
detto che stava male!


Uscì intanto dalla casa anche il Sant'Angelo, che si
avvicinò al gruppo, trepidante egli pure e pallidissimo.


Trassero di carrozza la giovane, che in quel mentre
parve avesse ripreso conoscenza e, sostenendola fra le
loro braccia, la trasportarono in casa.


Quindi, senza per tempo in mezzo, l'ottima Vige e la
signora Chiara la svestirono e la misero a letto.


Il medico chiamato d'urgenza non potè constatare
se non una forte febbre, cagionata con molta probabilità
da un grave turbamento nervoso. Lasciarla tranquilla;
nient'altro. Pericoli non v'erano di sorta.


Quel giorno Loreta stette assai male. Ebbe a più riprese
delle violente convulsioni; poi, quando riusciva ad
assopirsi, il suo sonno era affannoso, e strane, scucite
parole le sfuggivano dalle labbra. Ma fu cosa passeggiera.
Dopo tre giorni tutto era finito, e meno un po' di
sfinitezza, ogni altra sofferenza pareva svanita.


Fu allora che Loreta ebbe uno slancio improvviso
di tenerezza e di espansione per la signora Chiara, che
era lì, al suo fianco, con un sorriso di affetto sul labbro,
tenendole maternamente una mano.


--Ah! signora.... signora, come mai posso chiedervi
perdono di tutte le pene che vi reco! Non lo avrei voluto,
io! Ma le forze mi son venute a mancare!... Era
un giorno di così tristi ricordi per me! La data più funesta
della mia vita: un anno, da che laggiù, in mezzo
a gente sconosciuta, io avevo deciso di morire.... M'era
parso che nella preghiera avrei potuto trovare l'obblìo
di quell'ora, il perdono anche.... Ma lì, in quella chiesa
fredda, in quel silenzio profondo, mi sono sentita più
oppressa che mai. M'è sembrato che tutta l'amarezza
delle mie memorie si riversasse in un momento solo
dentro il mio cuore. E non vidi più nulla, non sentii
più nulla....


Indi interrompendosi e chinando sulla spalla della signora
Chiara il suo bel volto bagnato di lagrime:


--Eppure, signora, io sono degna di perdono. Dio
deve avermi perdonato.


La signora Chiara levò pietosamente gli occhi al cielo,
accarezzando il capo della povera giovane:


--Potrei essere vostra madre!--le susurrò con dolcezza
all'orecchio.--E dicono che l'affetto delle madri
è quello che sa confortare i più grandi dolori.


Gli occhi di Loreta s'illuminarono di una luce di
letizia:


--Come siete buona, signora! E come sento di amarvi!...






V.



Dopo quell'ora di espansiva confidenza, le simpatie
fra la signora Sant'Angelo e Loreta Lambertenghi si
manifestarono sempre più vive.


In casa stavano insieme di continuo, e ormai la signora
Chiara non usciva più se non accompagnata dalla
giovane parente.


Alle sue amiche di Tarcento e di Tricesimo, colle
quali di tratto in tratto si scambiavano qualche visita,
non faceva che esaltare le virtù e la bontà di Loreta.
E nel tessere le sue lodi era con particolare compiacenza
ch'ella benediceva il momento in cui s'era presa
con sè la Lambertenghi.


--Nessun capriccio. Contenta di tutto. Una massaia
di quelle che s'è perso lo stampo. E poi se non l'avessi,
che guaio sarebbe! I settanta son belli e sonati: la vista
non è più quella di una volta, e queste benedette
gambe si son fatte così deboli!...


--Ma che dice, signora Chiara? Lei è un fiore di
salute!--le rispondevano.


--Un fiore! un fiore!...


La signora Chiara tentennava il capo e sorrideva.
Ma il pensiero della sua età, che era già così avanzata,
e della sua salute, divenuta negli ultimi tempi molto
malferma, la preoccupava ora, in certi momenti di riflessione,
assai gravemente. Non certo per sè: la morte
non le faceva paura. Ma era per suo figlio, ch'ella adorava:
per suo figlio alla cui tranquilla esistenza s'era dedicata
sempre con tanta abnegazione. Che ne sarebbe di
lui,--abituato a vivere in mezzo a' suoi studî, libero
da ogni molesto pensiero,--senza di lei, senza la mamma
sua, in quella casa deserta?


Queste immagini, che dapprima passavan di rado
nella mente della signora Chiara e che una parola lepida
di suo figlio bastava a fugare, ora le rinascevano
più vive. Le rinascevano specialmente in quelle ore
della sera, quando, sentendosi stanchi gli occhi, smetteva
il lavoro ed ascoltava le letture di qualche buon
libro, che Loreta le veniva facendo.


La voce dolce, carezzevole, armoniosa di quella giovane,
che si accalorava nella lettura, che a certe pagine
appassionate trovava accenti di una soavità commovente,
le parlava nel core. Sul volto di lei, illuminato
in pieno dalla luce della lampada, così puro nelle sue
linee, così bello nella sua serenità, le pareva di scorgere
quasi un riflesso del suo animo buono e rassegnato.


Fu il suo amore materno che le fece per la prima
volta balenare il pensiero della missione provvidenziale
che Loreta avrebbe potuto compiere nell'ora triste in
cui ella fosse venuta a mancare. Ma nè al figlio Mattia,
nè alla giovane, ebbe mai il modo di dire in proposito
un'esplicita parola. Per quanto tentasse di farlo, le occasioni
le sfuggivano. Talchè il massimo che le riusciva
era di lasciar cadere in mezzo a' discorsi, e come per
semplice caso, qualche frase allusiva a codesti progetti.


Così, molte volte, in via di scherzo, aveva fatto rimprovero
a Mattia di non mostrare sempre le eguali deferenti
premure verso la giovane:


--Non dico che tu la tratti male, no! Ma non le sai
dire mai il più piccolo complimento! E chi è giovane
ci tiene tanto a sentirsi dire qualche bella parola!


Il professore rideva e scrollava le spalle:


--Ma, cara la mia mamma, anche tu hai certe idee
pel capo! Sono io proprio l'uomo da mettermi a dire
delle galanterie! E se anche lo tentassi, ci farei proprio
la gran bella figura!


--Oh! per questo poi.... Se tu lo volessi, non è mica
la loquela che ti manca. Ma, sfido io! Certe volte, se la
ragazza si mette a parlare di qualche argomento serio,
tu ti pianti là, in un angolo, cogli occhi fissi, ingrullito,
da parere che tu non sappia porre in croce quattro
parole. Santa pazienza! In questo non somigli ai Sant'Angelo,
tu! Tuo padre.... Avessi visto tuo padre....


--Via, via, signora brontolona, non si arrabbi così.
Per farle piacere, questo selvaticone saprà operare anche
un miracolo e buttar alle ortiche la sua pelle di bestia
feroce....


Ridevano quindi insieme, ma il miracolo Mattia non
lo faceva. Anzi, dal momento che sua madre gli aveva
tenuto que' discorsi, si sarebbe detto che un nuovo imbarazzo
lo dominasse quando si trovava insieme a Loreta.
Talora, nella foga del discorrere, se i suoi occhi si incontravano
in quelli profondamente dolci della giovane, era
un visibile turbamento che lo sopraffaceva. Evitava di
rimanere solo in sua compagnia. Un senso penoso di inquietudine
lo assaliva ogni volta che la signora Chiara
toccava in presenza di Loreta qualche argomento che
avesse avuto la più lieve attinenza agli scherzi sul suo
contegno.


Il professore Mattia di tutto ciò provava in certi
giorni un vero dispetto. Si domandava come mai un
uomo del suo stampo, un uomo forte, uno scienziato
tagliato all'antica, poteva lasciarsi vincere da così stolte
inquietudini. Egli che aveva sempre sorriso cinicamente
a sentir narrare certe debolezze degli uomini: egli che
non era mai riuscito a spingere più in là delle dieci
pagine la lettura di un romanzo! Sciocchezze, sciocchezze!
Puerilità belle e buone, che bisognava saper
vincere. Altrimenti c'era da vergognarsene davvero!


E da allora in poi mise quasi uno studio ad ostentare
verso Loreta una allegra disinvoltura. Se il più
lieve adito gli era offerto, non lasciava di metter fuori,
con grande stizza della signora Chiara, i suoi predicozzi
di filosofo per il quale la vita non ha più sorrisi.
Si compiaceva a dirsi vecchio, a mostrarsi privo d'ogni
illusione, a darsi delle pose di studioso infaticabile, assorbito
interamente dalla passione de' libri.


Ma molte volte non ci riusciva. Una parola, un gesto,
una frase, lo tradivano. E per un momento sembrava
che gli sfuggisse la coscienza della parte di commedia
che imponevasi di sostenere.


Così fu specialmente in un giorno memorabile, al
principio di aprile, nell'occasione di una gita, che la signora
Chiara aveva progettato da molto tempo di fare
in unione alla Lambertenghi, e che sempre si era dovuto
rimandare o per la stagione poco propizia, o per
la salute malsicura della signora.


Si trattava di una visita ad un antico palazzo, posto
sulla riva destra del torrente Cormor, non lunge dal
colle di Fontanabona, e del quale avevano avuto adito
di parlare molto sovente nel corso della precedente invernata.
Questo palazzo era una curiosità del paese, e il
professore Sant'Angelo ne aveva fatto anche soggetto
di un'interessante dissertazione storica, pubblicata alcuni
anni innanzi dalla Rivista archeologica italiana.


A giudicare da una lapide mezzo corrosa, immurata
sotto l'arcata dell'ampio portone, l'edificio doveva essere
stato eretto sul principio del secolo decimosettimo
da un nobile udinese, sulle rovine di un'antica chiesetta
fondata verso il 1330 dal patriarca Bertrando di San Genesio,
sfuggito in quel luogo, quasi miracolosamente,
da un'imboscata tesagli dagli armati di Rizzardo da Camino.
Era una fabbrica solida e tetra, con due torri
rotonde piantate agli angoli della facciata, nella quale
aprivansi, fra i ricami dell'edera, otto grandi veroni
sormontati alternatamente da stemmi gentilizi e da mascheroni
chimerici. All'edificio principale addossavasi
una specie di padiglione basso, di costruzione moderna,
senza gusto di stile, abitato ora dalla famiglia del gastaldo.
Innanzi all'ingresso principale del palazzo un'ampia
braida, tenuta male, estendevasi in forma di un rettangolo,
mostrando, sotto la invasione delle erbe alte, le
tracce degli antichi vialetti disegnati capricciosamente,
mentre di mezzo ad alcuni cespugli di bosso sorgevano
quattro o cinque statue mutilate di deità campestri. Intorno,
giù per i fianchi digradanti della collina, macchie
di querciuoli, grappi diffusi di piante basse, cresciute
liberamente: poi, giù a' piedi, di là dal letto petroso
del Cormor, asciutto talvolta per lunghi mesi, la
distesa vastissima delle piantagioni di sorgo, di trifoglio,
d'avena, chiuse fra le file regolari dei gelsi e frastagliate
dalle linee candide de' sentieri.


Il palazzo era da molti anni disabitato. Assai di rado
quando qualche forastiere veniva a visitarlo, il gastaldo
andava ad aprire le griglie verdi dei veroni. Del rimanente
il vecchio fabbricato conservava il suo aspetto di
solitudine. Lo spazioso cortile dormiva in una grande
calma claustrale. E soltanto verso la fine di ottobre,
quando i contadini venivano a portare al gastaldo le loro
derrate, animavasi per alcuni giorni, fino a che durava
tra chiassose discussioni la consegna del grano, delle
frutta e del vino.


L'amministrazione era affidata dall'attuale proprietaria--una
ricca signora veronese, maritata in Londra
con un alto funzionario della corte--ad un avvocato
di Udine, che solo due o tre volte all'anno faceva una
visitina al gastaldo per la regolazione dei conti. In paese
la padrona del castello era del tutto sconosciuta, e solo
sapevasi che quel possedimento era venuto in sue mani
per ragioni di eredità, quale unica parente superstite
della famiglia dei Morò-Casabianca, cui il palazzo e le
terre circostanti avevano appartenuto fino dal principio
del secolo passato.


L'ultimo dei Morò-Casabianca, che aveva abitato il castello,
era stato il conte Sebastiano, e durava in tutto
il circondario la memoria di questo gentiluomo, il cui
nome era congiunto ad un doloroso dramma domestico,
intorno al quale la fantasia dei contadini aveva immaginato
le più bizzarre leggende.


--La storia dei Morò-Casabianca bisogna sentirla
non già dal mio figliuolo,--diceva la signora Chiara
a Loreta Lambertenghi,--perchè quello lì non vuol
saperne di certe poesie. Bisogna chiederne alla vecchia
Mariute, la nonna del nostro Agnul, che è nata nel palazzo
e ci vive da ottanta anni....


--Eh! grazie tanto! La vecchia Mariute ve ne racconta
di quelle!--soggiungeva il professore.--È una
povera matta che sogna ad occhi aperti.


La signora Sant'Angelo sorrideva anche lei. Ma tentava
tuttavia di difendere questa vecchierella, ch'era
tra le sue protette. Ogni anno per Natale, poi al principio
dell'estate, aveva l'abitudine di mandarle qualche
oggetto di vestiario e qualche quattrino. E la vecchia
contadina, ch'era un po' parente alla famiglia del gastaldo
e viveva in una casetta colonica presso il palazzo,
gliene serbava la maggiore riconoscenza.


La gita al palazzo Morò-Casabianca la fecero in un
bel pomeriggio di aprile partendo di casa verso le due
ore. Nel carrozzino guidato da Agnul avevano preso
posto la signora Chiara e Loreta. Il professore Mattia
precedeva in un altro legnetto col conte Leonardo Mangilli,
che aveva voluto essere della partita anche lui.


Il Mangilli era quel giorno di allegro umore, e durante
la gita non aveva lasciato un momento di scherzare:


--Oggi, professore mio caro, non vi sembrerà vero
di montare in cattedra e di tenere la vostra brava lezione
di archeologia ad un pubblico tanto gentile. Ah!
professore fortunato!


Ma il Sant'Angelo era tutt'altro che in vena di scherzi.
E a quelle allusioni tagliò corto bruscamente, mostrando
con tutta chiarezza che non gli piacevano affatto.


La visita al palazzo interessò vivamente Loreta. Il
gastaldo, visto appena il professore, era venuto con
molta premura a porsi agli ordini degli ospiti e gli
aveva guidati nel giro dell'edificio. Avevano percorso
ad una ad una tutte le vaste sale dai soffitti affrescati,
arredate di antichi mobili massicci recanti lo stemma
del casato; eran saliti per le ripide scale a chiocciola
negli stanzoni delle due torri, nudi, spogli, freddi per
l'aria frizzante che entrava dalle finestre ogivali, munite
di grosse inferriate. Poi, più a lungo, eransi fermati
in un salotto, nell'ala meridionale della fabbrica, ricco
di particolare interesse per le molte curiosità storiche
che racchiudeva.


Era una stanza spaziosissima rischiarata da tre grandi
veroni, prospicienti sulla vallata del Cormor; ma tetra,
coll'enorme camino dalla cappa adorna di barocche sculture,
e co' suoi mobili di noce, dalle sagome severe,
coperti di antico broccato veneziano. Sulle pareti spiccavano,
chiusi in nere cornici, quattro grandi dipinti
storici, attribuiti, per il loro carattere di correttezza
belliniana, a qualche pittore del 500, uscito dalla scuola
di Pellegrino da San Daniele. In essi il fondatore aveva
voluto fossero raffigurati i momenti principali della vita
del prode Bertrando di San Genesio: la disfatta di Rizzardo
da Camino sotto le mura di Sacile, la consacrazione
della chiesa maggiore di Venzone tolto a' Goriziani,
l'erezione del castello di Moscardo a tutela delle
valli carniche, e il soccorso dato a' poveri dal pio patriarca
nella carestia che afflisse il Friuli nel 1348.--In
un angolo, sopra una colonna di legno scolpito, un
busto in marmo, opera non priva di merito artistico:
l'effigie del conte Sebastiano, l'ultimo dei Morò-Casabianca.


Lì il gastaldo gli aveva invitati a riposarsi dopo
avere avanzato per le signore due delle vecchie sedie
a bracciuoli presso i grandi veroni. Il conte Leonardo
celiava intanto col professore intorno al pregio di questi
logori "nidi di talpe" ai quali nella sua posa d'uomo
utilitario negava qualsifosse attrattiva. Poi il discorso
era caduto, naturalmente, sulle vicende dei Morò-Casabianca.


--La leggenda del castello!...--esclamò il Mangilli
accentando colla voce grossa questa frase melodrammatica.


--Me ne dispiace per voi, conte mio, ma non è leggenda
niente affatto. Pura storia e tragica anche troppo....


E la riepilogò brevemente.


La storia era del resto semplicissima. L'ultimo abitatore
di quel palazzo, il conte Sebastiano Morò-Casabianca,
gentiluomo campagnuolo vissuto con fedeltà rigorosa
secondo le tradizioni de' suoi maggiori, dividendo
il proprio tempo tra utili studî di economia rurale e tra
le cure inerenti a' suoi beni, si era, quando già aveva
varcati i quarant'anni, ammogliato ad una bella e ricca
giovane del Trevigiano, una contessa Elti di Fontebasso:
nobiltà antica e famiglia che godeva di larghe aderenze
così per il censo come per le cospicue parentele. La contessa
era ricordata da tutti nel paese: una figura superba
dall'occhio altiero, che vedevano passare spesso a cavallo
per i lunghi stradoni polverosi, bellissima nell'abito
di amazzone, che faceva risaltare la correttezza stupenda
delle sue forme. Si narrava dell'amore intenso,
appassionato, ardente, che il conte Sebastiano aveva per
la moglie: viveva per lei, circondandola di tutte le premure
di un culto idolatra. Ma la donna mancò a' suoi doveri.
Anima abbietta ascosa in una forma divina, sentì presto
il peso de' propri legami e li franse ignobilmente, con
uno di quei tradimenti codardi, che tolgono alla colpa
ogni scusa. Il dramma s'era preparato lentamente, pazientemente,
fino alla sua scena capitale. Una notte,
eludendo la tranquilla fede del marito, la contessa Eleonora
se ne fuggì dal paese, in compagnia di un volgarissimo
amante, verso terre lontane. Il dolore atterrò il
conte Sebastiano. Ferito mortalmente nella dolcezza de'
suoi affetti come nella onestà purissima delle tradizioni
domestiche, egli si chiuse in una melanconia cupa, facendo
ogni sforzo per sottrarre alla triste curiosità della
gente i particolari strazianti della sua sventura. Della
contessa Eleonora non si seppe per lungo tempo novella;
poi ad un tratto corse confusa la voce che dopo una
vita di libertinaggi disordinati ella fosse morta improvvisamente
in una stazione balneare dell'estero, a Scheveningen
o a Biarritz. Sebastiano non si confidò ad alcuno,
ebbe a disprezzo ogni mendicata commiserazione.
Una mattina, il domestico entrando nella stanza di lavoro
del conte,--la storica stanza dai vecchi quadri,
che gli era particolarmente diletta,--lo trovò riverso
nel seggiolone, colla fronte insanguinata, freddo, con una
rivoltella scarica a' piedi....


--È una storia assai lugubre!--disse Loreta Lambertenghi
quando il professore ebbe finito.


--Un fatto diverso, come se ne leggono cento ogni
giorno!--aggiunse con un risolino ironico il conte Leonardo.


--Un fatto commovente ad ogni modo; questo me
lo concederete.


--Commovente, secondo i gusti. Io direi piuttosto
istruttivo.


--Figuriamoci: una morale a vostro modo....


--Sicuramente, una morale, di cui io ho principiato
ad approfittare per mio conto. Ed è questa: che con
quarant'anni sulla gobba si commette la più grande
corbelleria a lasciarsi pigliar dall'amore. Poi, beato chi
è solo; quanta pace di più!


--E quante gioie di meno!--esclamò subito la signora
Chiara, alla quale le sortite pessimiste del Mangilli
avevan sempre irritato i nervi.--Il conte Leonardo
dice così per dire: è il primo lui a non pensarlo.... "E
quante gioie di meno" lo ripeto!... È vero: ci saran delle
donne cattive, leggiere, senza cuore. Ma ve ne hanno
anche di quelle che sono la pace, la provvidenza, la letizia
di una casa....


--Mosche bianche, signora mia. E sì trovano tanto di
raro!...


--Non tanto, non tanto! Basta saper cercare, basta
saper aprire gli occhi e leggere un pochino nei cuori....


Dicendo così, la signora Chiara, fissa sempre nel pensiero
che ormai non la abbandonava più, piantò i suoi
sguardi nella faccia del professore; poi cercò gli occhi
di Loreta.


Il professore sforzavasi indarno di mostrarsi indifferente;
Loreta guardava fuori lo splendido spettacolo del
tramonto che accendeva d'un bagliore croceo la linea
dell'orizzonte.


--Il povero conte Sebastiano se fosse qui ad udirvi
non vi darebbe ragione, signora mia!...


--Il conte Sebastiano è stato uno sfortunato. Che vuol
dire per questo? Che tutti debbono essere sfortunati
come lui? No, no e poi no!--insisteva animandosi la
signora.--Queste sono idee pericolose, di gente senza
fede. Sapete quale è stato il torto del conte Sebastiano?
Quello di aver voluto finire in tal modo. Quella donna
non valeva davvero il sacrificio della sua vita. Sono esaltazioni
da romanzo, codeste!...


--Sarà vero, cara mamma, quel che tu dici. Ma con
tutto questo mi par pure che per il conte ci sia una
scusa. Era accecato. Era crollato intorno a lui tutto
quanto. Io mi metto ne' suoi panni e lo capisco. O amare
così o non amare affatto!


Nel profferire queste parole il professore Mattia era
seriissimo e la sua voce rivelava la profonda convinzione.


La signora Chiara si levò allora, con un po' di dispetto,
contrariata, dal suo seggiolone:


--Già, già: siete tutti d'accordo! Una bella declamazione
anche la tua!...


Il professore si mise a ridere:


--È assai buffa, non è vero, una declamazione di
questo genere sulle mie labbra? Ma mi ci avete tirato
voialtri proprio per i capelli!...


Proseguendo indi lo scherzo uscirono dal palazzo che
già il sole era scomparso. L'aria era fresca. Nella luce
rosea del crepuscolo una leggiera nebbiolina alzavasi
dalle valli, lungo il piede delle Carniche, avvolgendo come
in un velo i bianchi villaggi lontani.


Nello scendere lo stradone che conduceva alla strada
maestra, i visitatori passarono dinanzi al gruppo delle
case coloniche, costrutte al di là dell'ampia braida. Le
porte erano quasi tutte aperte e le piccole cucine affumicate,
in cui le donne apprestavan la cena, apparivano
rosse al guizzare delle grandi fiammate accese sui bassi
focolari. Sulla soglia di una di quelle casette, una vecchia
stavasene seduta sur un banco di pietra, coi gomiti
sulle ginocchia e la testa raccolta fra le palme.


La signora Chiara la riconobbe, si fermò un istante
e la salutò coll'affettuosa espressione dialettale, che è
d'uso comune in tutta la campagna friulana:


--Mandi, Mariute. Come va?


La vecchia si scosse, si levò in piedi e ravvisando la
signora Sant'Angelo:


--Mandi, signori. Va poco bene. L'inverno è stato
assai cattivo....


La Sant'Angelo stette ad udire benevolmente le lamentazioni
della vecchia dicendole qualche parola di
conforto.


Era un tipo spettrale: alta, magrissima, con una faccia
ossea e due grosse ciocche di capelli arruffati, ricadenti
dalla fronte, sotto le pieghe di un fazzoletto giallo, gettato
sul capo.


--Nonna Mariute,--disse il conte Leonardo avvicinandosi
anche lui col suo abituale tono di canzone,--e
come va colle vostre storielle? È tornato il conte Sebastiano?


La vecchia lo fissò coi suoi occhi grigi, illuminati da
uno strano bagliore:


--Il signor conte mi burla, lo so bene. Ma non importa:
quello che è vero è vero. Sì, il signor conte Sebastiano
è tornato ancora. Torna sempre nelle notti di
temporale, là su quel balcone: l'ho visto passare io
venti volte, pallido, colla lunga barba, col volto pensieroso,
là....


E accennava col dito verso la mole bruna del palazzo,
segnando il balcone della stanza, in cui l'ultimo dei
Morò-Casabianca era morto.


Loreta non potè a meno di gittare uno sguardo da
quella parte, come suggestionata dalle fantastiche parole
della vecchia.


Nel tornare a casa parlarono poco. Tanto la signora
Chiara, quanto Loreta, parevano dominate da una particolare
preoccupazione.


Quella notte la Lambertenghi dormì di un sonno irrequieto,
nel quale più volte le apparve, così come la
vecchia contadina l'aveva descritta, la immagine torva e
melanconica del gentiluomo suicida.






VI.



I primi mesi dell'estate passarono bene. Fu verso il
settembre che un fatto penoso venne a turbare la pacifica
vita della famiglia Sant'Angelo.


Era già da gran tempo che la signora Chiara non godeva
più della sua antica salute. Le più brevi passeggiate
la stancavano fortemente e, causa il progressivo
indebolirsi della vista, aveva dovuto tralasciare del tutto
di occuparsi di qualsifosse lavoro d'ago e della lettura.
Ma la signora Sant'Angelo, obbedendo alla sua vecchia
tempra coraggiosa, non voleva essere ammalata e de' suoi
acciacchi aveva più e più volte fatto argomento di scherzi
col figlio e con la nipote.


Una sera di settembre, mentr'era seduta nel suo seggiolone,
ascoltando la lettura, che Loreta le faceva secondo
il solito, del Giornale di Udine, chiuse ad un tratto
gli occhi lasciandosi sfuggire un gemito e sarebbe caduta
a terra se la giovane rapidamente non fosse sorta a sostenerla.


Accorso subito alle grida di Loreta il professore Mattia,
questi, bianco in viso come un cadavere e col presentimento
di una sventura, fece del suo meglio per far rinvenire
la madre, mentre si correva precipitosamente al
paese alla ricerca del medico.


La signora Chiara ricuperò il sentimento e trovandosi
fra le braccia di Mattia, si sforzò di sorridere, ma solo
a stento pervenne ad articolare poche parole:


--Non vi spaventate. Non è nulla.... proprio nulla.


Ma il medico, giunto senz'indugio, ritenne dover suo
d'onest'uomo di non tenere celata al professore la verità.
Era stato un insulto apoplettico quello che aveva
colpito la signora: lieve per fortuna e tale da non dare
peranco luogo a timori di una imminente catastrofe: le
estremità inferiori eran però paralizzate del tutto e, attesa
la tarda età dell'ammalata, il caso si presentava ad
ogni modo grave abbastanza.


Alle parole confortatrici del medico, Mattia non credette.
Tutte le terribili conseguenze di una disgrazia si
delinearono prontamente con crudele evidenza nel suo
pensiero. Alla possibilità di perdere la sua adorata madre
non aveva mai potuto riflettere. Ora, dinanzi a questa
minaccia, egli sentì fiaccate tutte le proprie forze.


Ma la speranza rinacque ancora. A poco a poco la signora
Chiara parve riaversi. La parola che nelle prime
settimane, dopo la sera fatale, le usciva con un po' di
stento dalle labbra, si rifece limpida e spedita; le idee
si mantenevano ordinatissime e precise. Soltanto gli occhi
servivano ben poco alla signora e le gambe potevano dirsi
interamente perdute.


Il medico aveva incorato Mattia a consolarsi.


--Vostra madre vi rimarrà ancora per molto tempo.
Con assidue cure è anche sperabile di poter ottenere un
qualche miglioramento. La cosa principale è quella di
averla strappata alla morte.


Il professore aveva alzato gli occhi al cielo con uno
slancio di contentezza.


--Ah! sì! purchè non me la portino via! purchè io
la veda, purchè io la sappia vicina a me!


La sua caldissima pietà filiale gli metteva sulle labbra
tali parole. Ed era un sentimento di perdonabile egoismo
al quale quest'uomo semplice e buono obbediva nel
pronunciarle.


Ma la vita, cui la povera signora Sant'Angelo trovavasi
ormai condannata, era per certo peggiore d'ogni morte.


Stremata di forze, per intere settimane non poteva abbandonare
il letto. Passava notti angosciose, insonni o
tormentate da incubi penosi. Ne' giorni buoni, quando
la temperatura era mite e il medico aveva dato il suo
consenso, la adagiavano sopra una grande poltrona, in
cui rimaneva, colle gambe ravvolte in una grossa coltre,
per qualche ora.


In pochi mesi ella fu ridotta pressochè irreconoscibile.
Il suo corpo sempre magro s'era quasi ischeletrito;
la pelle del viso s'era fatta grinzosa e di un pallore cadaverico;
paralizzata dal male ne' suoi movimenti, aveva
una necessità di cure continue, tanto che quando lasciava
il suo letto conveniva recarla a forza di braccia
fino al seggiolone.


A tutto ciò attendeva Loreta, forte, instancabile, paziente.
Amorosa come una figlia, come un angelo, resistente
ad ogni strapazzo, ella non lasciava neppure per
un momento la signora Chiara. Dormiva accanto a lei,
nella stessa stanza, molte notti senza spogliarsi, attenta
ad ogni chiamata. Quella vita di fatiche la sfiniva. Le
tracce della stanchezza si dipingevano sul suo volto. Ma
rifiutava con risolutezza ogni osservazione.


Una volta il medico, profondamente impressionato, ne
aveva tenuto parola al professore Mattia.


--Bisogna provvedere. Questa giovane fa dei miracoli.
Ma le forze di uno valgono per uno. Se continua
così si ammalerà anche lei.


E propose di far venire una suora dall'ospitale di
Udine.


Quando Loreta udì questo, protestò energicamente. Non
lo avrebbe permesso mai più. Non temessero per lei: si
sentiva forte; era giovane, non soffriva punto: anzi era
per lei una dolcezza il sentirsi utile, il potersi mostrare
grata alla sua benefattrice. D'altronde, qualunque disposizione
avessero presa, sarebbe riuscita dispiacevole anche
alla signora....


Ed era vero. L'ammalata non voleva che Loreta. Qualunque
cura le fosse resa da altri di casa, la uggiva e
la rendeva malcontenta. Nelle sue veglie, nelle ore in
cui era assalita da' suoi dolori, ne' momenti in cui il
male pareva aggravarsi, non chiamava che Loreta. La
voce di lei la pacificava, la mano di lei posata sulla
sua fronte pareva le inducesse la calma nello spirito.


--Loreta....--le aveva detto un giorno che si sentiva
un po' meglio e l'avevano posta nel suo seggiolone, accanto
alla finestra aperta per la quale entrava il salubre
profumo della campagna,--Loreta, tu sei per me più
buona d'una santa. Che cosa mai potrei io fare per mostrarti
la mia riconoscenza?


La giovane aveva risposto, con un sorriso che illuminò
la sua bella faccia magrissima:


--Che cosa dite, signora! Io faccio il mio dovere:
nulla più. Sono felice nel farlo e sono sicura che Dio mi
accorderà la grazia di vedervi presto guarita.


--Guarita!


La vecchierella alzava gli occhi, che più non discernevano,
verso il cielo, seria, con un tremito cupo nella
voce:


--Guarita!...


E la testa bianca le ricadeva sul petto, gravemente,
mentre una lagrima scorreva grossa tra le rughe del
suo povero viso.


Perchè, se nella signora Sant'Angelo il male aveva
infrante le forze, lo spirito conservava la sua pura e
serena limpidezza, interamente. E quelle immagini che
già da lungo tempo la assediavano, ora le apparivano
dinanzi con più penosa e sinistra evidenza.


Una volta che don Letterio Prandina era venuto da
Udine per visitarla,--come del resto negli ultimi tempi
faceva con molta frequenza,--la vecchia signora si
lasciò andare con lui ad uno slancio di confidenza.


--Vedete, don Letterio, tutti quelli che mi circondano
vanno a gara perchè io non possa accorgermi del mio
stato.... Io mi sforzo di far credere a tutti ch'essi riescono
nel loro intento. Ma non è così. So che i miei giorni
sono contati. E attendo senza timori che Dio mi chiami.
Ma il mio povero Mattia.... lasciarlo, lasciarlo così!


Don Letterio aveva procurato di consolarla con dolci
parole:


--La Provvidenza non abbandona mai i buoni! Anche
Mattia troverà un giorno la sua felicità!


--Avete ragione, Prè Letterio: la provvidenza c'è,
c'è per tutti. E bisogna sperare. Ah! se io potessi sperare
che Loreta resti per sempre accanto al mio figliuolo....


--Se questo sarà il volere di Dio....


Prè Letterio troncò così quel discorso. Egli comprendeva
perfettamente quale sentimento di bontà inspirava
il voto della signora Sant'Angelo. Era un sentimento
a cui egli con tutto il suo cuore applaudiva. Ma
da uomo pratico del mondo e della vita una riflessione
lo sopraffaceva. Ed era quella della gravità grandissima
che quel fatto avrebbe potuto avere nell'esistenza del
professore: gravità che quella madre amorosa, sotto l'impulso
della sua passione, era ben lunge dal poter misurare.


La signora Sant'Angelo si acquietò alle parole del
vecchio amico, limitandosi a commentarle con un lungo
sospiro, nel quale ella poneva tutto il fervore della sua
anima piena di fede. E per alcuni giorni non toccò più
con alcuno quell'argomento.


Ma il suo stato di prostrazione andava aumentando
con rapido ed allarmante progresso. Distesa nel suo lettuccio,
colle spalle affondate ne' cuscini, rimaneva ormai
lunghe ore immobile, cogli occhi chiusi, colle mani piccole
e bianche raccolte sullo scarno petto. Loreta le stava
accanto continuamente. Mattia, nervoso, col volto pallido,
andava e veniva per la stanza, girandosi spesso a
sedere in un angolo, donde fissava, cogli occhi ardenti,
intensamente, la sua cara ammalata, in una espressione
di alto ed appassionato dolore. Quando poi la signora
ridestavasi e chiamava, accorreva al suo fianco, tergendosi
rapidamente le lagrime; e più di una volta Loreta
doveva trattenerlo, perchè nell'impeto suo, non desse
a comprendere alla sofferente lo stato di angoscia in cui
egli si trovava.


Una sera, che Loreta erasi allontanata per pochi momenti,
la signora Chiara aveva voluto accanto a sè il figliuolo.
Era una sera triste sul finire dell'ottobre. Sulla
campagna piovigginava. E per l'aria, già fredda, veniva
lento dalle chiese di Tricesimo e de' villaggi vicini il
rintocco delle campane. La vecchia pareva si fosse raccolta
ad ascoltare que' suoni, poi quasi improvvisamente
aveva chiamato il professore:


--Sei qui? sei qui?


--Sì, mamma, sì.


Ella aveva sorriso. Colle mani tremanti cercò la testa
di suo figlio e gli accarezzò i capelli brizzolati, con una
lunga carezza, come avrebbe fatto una madre al più tenero
fanciulletto.


--Suonano laggiù.... suonano. Per poco ancora li sentirò.
Forse domani sarà tutto finito!


--Che dici, mamma!--esclamò il professore con voce
soffocata, sforzandosi a celare il suo struggicore.


Ma la signora colle sue dita gli sfiorò la faccia bagnata
di pianto:


--Tu piangi, Mattia. Sì. Non ti veggo più, ma sento
che hai le lagrime sul viso. Perche? Tu sei stato un
buon figlio sempre. Non ho che da benedirti. Se anche
ti debbo lasciare resterà con te la mia benedizione
sempre, sempre....


Poi abbassando la voce:


--Ed ama Loreta, figlio mio,--aggiunse la signora
Sant'Angelo,--amala; essa è buona, ha sofferto, ha
pagato coi dolori ogni suo errore; amala: non è indegna
di te.


Dopo quelle parole reclinò il capo stanco, ricadendo
in uno stato di dormiveglia placidissimo, interrotto da
qualche lieve scotimento nervoso. Si sarebbe detto ch'ella
riposasse in un tranquillo sonno se tratto tratto non
avesse dischiuso gli occhi volgendoli in giro, come cercando
taluno.


Il medico, venuto nella notte due volte, poi per tempissimo
alla mattina seguente, avvertì che la fine era
giunta. Ed infatti, prima di sera, la signora Sant'Angelo
si addormentò per sempre, senz'alcuna agonia penosa,
fra le braccia di suo figlio e di Loreta.






VII.



Erano passati quasi due mesi dalla morte della signora
Chiara. Ma la calma non era peranco rientrata
nello spirito del professore. Indarno aveva egli cercato
di darsi con febbrile foga a nuovi lavori. Dopo breve
tempo si sentiva stanco. Ed a certi momenti, colto da
un'improvvisa sfiducia del proprio ingegno, provava dinanzi
alle opere sue quel profondo inesplicabile sgomento,
che nelle ore dell'amarezza fa sembrare misera
illusione tutto ciò che poco prima, al raggio della felicità,
appariva circondato dagli incanti della gloria e
della vittoria.


Quante sere, solo, chiuso nel suo studio, aveva lasciato
sfuggirsi dalle dita la penna, abbandonando il
capo sul dorso della sua seggiola, sopraffatto da un
ardente bisogno di pensare al passato. Ed era sempre
la stessa lugubre apparizione che lo tormentava: di
un corteo funebre, il quale, sotto un freddo cielo d'ottobre,
s'avviava frettoloso giù per la lunga strada
fangosa, mentre l'aria umida della sera faceva oscillare
le fiamme gialle de ceri e sperdeva le preghiere de' preti
e de' contadini. Egli si vedeva ancor là, su quella fossa
aperta, dove gli pareva che stessero per seppellire ogni
suo affetto. E per quanto facesse, non sapeva liberare
il suo cuore da quel senso di gelida mestizia onde fu
vinto nel rientrare poi nella sua vecchia casa, priva ormai
dell'angelo buono che gliela rendeva così cara.


Il professore dopo quella disgrazia aveva provato
quasi una voluttà nel cercare la solitudine. Si alzava
all'alba ed entrava nel suo studio, uscendone di rado,
pregando perfino talvolta Loreta che gli facesse recare
il pranzo colà. Verso il tramonto andava a fare una
passeggiata in mezzo ai campi, evitando di passare per
i villaggi, salutando appena i conoscenti in cui s'avveniva.
Poi rientrava, mandava giù un boccone svogliatamente
e si ritirava nelle sue camere.


Gli amici di Tricesimo, che sulle prime eran venuti
replicate volte a prendere sue notizie, a poco a poco,
dinanzi al contegno freddissimo del professore, avevan
cessato dalle visite, convinti di riuscirgli molesti. Taluno
di essi non mancò neppure di aversene a male, e
tra questi specialmente il conte Leonardo Mangilli, che
s'arrabbiava di veder riuscire inutili sull'animo dell'amico
tutti i conforti ch'egli procurava di recargli con
i suoi predicozzi altisonanti di uomo spregiudicato.


Tolto a' suoi studî, il professore non aveva la testa
a nulla. Degli interessi di casa non s'occupava punto:
di tutto quanto riguardava l'azienda economica de' suoi
poderi, non voleva udire a parlare. Quando i coloni
venivano o per pagare gli affitti o per ricevere qualche
disposizione, e la Vige, piena di titubanza, recavasi a
bussare alla porta dello studio per avvertirne il padrone,
questi si sentiva profondamente contrariato, e talora lasciavasi
andare a vive parole d'impazienza.


La Vige tutta intimorita scusavasi del suo meglio:
non sapeva come fare, vi era forzata.


Allora il professore si levava, e ponendo la mano
sulla spalla della fedele domestica:


--Abbiate pazienza se sono così!--diceva.--Che volete?
Penso sempre a quella poveretta. Faceva lei tutto
così bene: faceva lei tutto sempre. Ora non c'è più!


Aveva nel dir così la voce ingroppata, e alla Vige,
ohe adorava la vecchia padrona, si riempivano pure gli
occhi di pianto.


--Pregate la signorina, che vegga lei...--concludeva
il professore.


E la serva usciva quanto più presto poteva per celare
la sua commozione.


Così, adesso avveniva sempre. In casa, Loreta era
tutto. Come obbedendo alla forza delle circostanze, e
senza mai mostrare di accorgersi dei servigi ch'ella
rendeva, s'era assunta tacitamente tutti gli uffici ai
quali altra volta attendeva di persona la signora Chiara.
Al professore evitava di parlare di qualsifosse interesse,
a meno di non esservi costretta da qualche imprescindibile
necessità. E solo alla fine di ciascun mese gli
faceva trovare sulla scrivania, tutti raccolti in un fascio,
i conti ed i registri, sui quali egli gittava appena
e per pura forma un fuggevole sguardo.


Fu un giorno, ch'ella veniva appunto a riprendere
alcuni di cotesti conti--otto o dieci mesi dopo la
morte della signora--ch'egli per la prima volta la trattenne
presso di sè più lungamente:


--Loreta, è assai bello e gentile tutto quello che voi
avete fatto e fate per la mia casa. Voi dovete compatirmi
se io non vi dico mai nulla della mia gratitudine.
Se sapeste però quante volte ci penso! e come vorrei
trovare il modo per esprimervi quanto si passa nel
mio cuore....


Ella, udendo quelle parole, s'era fatta un po' rossa in
viso; con manifesto imbarazzo, girando fra le mani il
fascio delle carte, mormorò qualche frase evasiva e subito
fece l'atto di andarsene.


Ma il professore ne la impedì:


--No, Loreta, aspettate ancora un momento, non
andate via così. Voglio che voi mi assicuriate che non
mi tenete carico se io apparisco talvolta così chiuso in
me stesso. Non è colpa mia se son fatto a questo modo.
Vi ricordate che anche la mamma me ne rimproverava
sempre....


E prendendo con mano tremante una delle mani
di lei:


--Mi perdonate, non è vero?--le dimandò.


--Mattia.... Io, io che debbo tutto a voi.... che cosa
mai dovrei perdonarvi?...


E ritirando la mano, senza aggiungere altro, uscì in
fretta, con la faccia invasa da un vivo rossore.


Quando l'uscio si chiuse dietro a lei, il professore
tornò lentamente al suo posto presso la scrivania e,
trattosi dinanzi un grosso quaderno tutto coperto di appunti
e di note, parve accingersi a riprendere il lavoro.


Ma dopo pochi momenti, sfogliate appena alcune pagine,
egli raccolse il capo fra le palme, meditabondo,
cogli occhi assorti verso l'uscio dal quale la giovane
donna era partita.


Nè codesto poteva più dirsi per lui un fatto anormale.


Nella cupa freddezza della sua vita, in mezzo al fervore
de' suoi lavori e quando più grave gli pesava sull'animo
la melanconia de' ricordi, era sempre la figura
serena di questa giovane povera e buona che gli si elevava
dinanzi come una mite visione riconfortante. In
tutto ciò che lo circondava, in tutta la sua casa, egli
sentiva l'opera salutare di lei: la sentiva costante, in
cento minute e previdenti cure, disposte sempre tacitamente,
col sottile delicatissimo studio che l'intenzione
non ne trasparisse.


"Voi dovete compatirmi se io non vi dico mai nulla
della mia gratitudine. Se sapeste però quante volte ci
penso!..." Mattia in queste parole era stato veritiero.
Avrebbe cercato invano di dire a Loreta quale influenza
benefica ella esercitasse sopra il suo cuore; sapeva il
proprio labbro impotente a trovare ed a pronunciare
delle frasi che corrispondessero a questo suo sentimento.
Ma se il labbro taceva, non restava muta l'anima sua.
Il pensiero, che non s'era peranco tradotto in un accento
vivo, gli rinasceva ora con frequenza ognor più rapida,
lo riafferrava sempre più insistente temperandogli nelle
ore tristi l'acerbità de' suoi dolori e troncandogli anche
sovente la lena al lavoro.


Talvolta udendo il passo di lei, sommesso e lieve,
nelle stanze vicine, gli avveniva senza sapere il perchè
di tendere l'orecchio, ascoltando ansioso finchè il rumore
si allontanava, sentendo un palpito accelerato nel
petto quando il passo pareva più prossimo all'uscio
dello studio. Altre volte gli avveniva di staccarsi, come
colto da un'estrema stanchezza, dalla sua scrivania e
di approssimarsi alla finestra, d'onde indugiavasi lungamente
a guardar giù nel cortile, dove al solito posto,
sotto al porticato inghirlandato dai festoni dell'edera,
la giovane attendeva a qualche lavoro: ora tutta sola,
seria e pensierosa col viso bianco chinato sull'opera di
cucito, ora scambiando qualche parola con la Vige, che
sempre laboriosa andava e veniva dall'uscio della sua
cucina al pozzo, ora col ragazzo Agnul, che accudiva
alle proprie incombenze dinanzi alla rimessa, ora infine
coi coloni che giungevano a recar le derrate od a prendere
qualche comando.


I contadini l'amavano tutti per l'affabilità sua, per
quella dolcezza che aveva nella voce e nei lineamenti.
Anche quand'era costretta per l'interesse domestico di
movere a taluno qualche rimprovero o di mostrarsi insoddisfatta
di qualche prestazione, trovava sempre per
farlo quella parola che, pur essendo severa, non irrita
e persuadendo non lascia traccia alcuna d'amarezza.
Pietosa coi poveri, aveva ottenuto dal professore il permesso
di continuare in tutti quegli atti di beneficenza,
per i quali la signora Chiara aveva lasciato di sè memoria
così benedetta. E li compiva religiosamente, con
una soddisfazione intensa, facendosi un carico di rammentare
a' suoi poverelli il nome della loro antica benefattrice.


Così una volta il professore Mattìa provò una emozione
ineffabile potendo cogliere, inosservato, alcune parole
con le quali la vecchia Mariute, venuta a prendersi
un fardelletto di biancheria, ringraziava la giovane, usando
le frasi ed i titoli che i contadini friulani hanno sempre
per i signori del loro paese:


--Siete buona anche voi, contessina: tanto, tanto, come
la vecchia contessa..., che Dio abbia in gloria!...


"Come la vecchia contessa!" Povera signora Chiara
quanto rideva lei di quell'epiteto nobiliare che tutti si
ostinavano a darle secondo il costume del paese; e come
il professore ne rideva cordialmente egli pure! Ma quel
giorno non rise: le parole che la vecchia aveva pronunciate
lentamente, colla sua voce roca, gli vibrarono nel
cuore come una musica. Il ricordo delle virtù di sua
madre, accoppiato così al nome di Loreta, assunse per
lui--anche sulle labbra di quella misera donna, in cui
pareva che la intelligenza non si risvegliasse che quando
provava qualche grande gioia--un particolare significato,
rispondente a pieno al pensiero che adesso più
non lo abbandonava.


Di tutto ciò a Loreta non disse mai nulla. Ma ora--non
più come una volta--piacevasi della sua
presenza, la cercava, procurava di creare sempre qualche
pretesto per prolungarne la durata. I discorsi si aggiravano
per lo più su argomenti futili, sulle faccenduole
domestiche; e il professore, che aveva sempre mostrato
una grande avversione a preoccuparsi di tutto ciò che
si riferiva agli oggotti dell'economia, ora sembrava trovasse
il massimo interosse per tutte le cose onde Loreta
sentivasi in debito di venirlo ad informare. Ascoltandola
si distraeva, rimanendo talora come attonito in
una muta contemplazione, imbarazzato quando si accorgeva
che le risposte, da lui date alla giovane, corrispondevano
assai male e spesso non corrispondevano
affatto alle domande che quella gli rivolgeva.


Una sola volta egli stette per tradire il pensiero che
gli martellava nel capo; una volta sola gli stette per
fuggire dal labbro, aperta, franca, una confessione: la
dolce confessione, alla quale la ingenita selvatiehezza, la
ritrosìa a commettere un atto incompatibile con la sua
età e forse il timore di una repulsa, facevano nel suo
spirito un argine potente.


E fu alcuni mesi appresso, nell'anniversario della morte
della signora Chiara.


In quel giorno--con l'ingenua pietà filiale, che era
stata la religione sola della sua vita e ch'egli aveva
conservata, forte e caro retaggio, mentre la testa gli si
incanutiva e tante illusioni s'eran svanite intorno a lui,--
in quel memore giorno egli era entrato dopo lunghissimo
tempo nella camera ove la signora era morta e
nella quale, per una mesta affettuosa superstizione, aveva
voluto fosse mantenuta ogni cosa al suo posto.


Confinato per intere giornate nel suo studio, presso il
quale aveva ora anche la sua stanza di riposo, egli saliva
di raro assai nelle camere superiori; ed in quella già
abitata da sua madre raramente egli metteva il piede,
sentendo riaccendersi troppo vivo il proprio dolore tra
quelle pareti dove tutto gli parlava di lei, dove tutto
gli diceva con nuove lancinanti parole, quanto tesoro
di bontà e di affetti egli avesse perduto.


Quel giorno egli vi entrò di buonissima mattina,
uscito appena dalle sue stanze, volendo compiere quest'atto
gentile di pietà quasi di soppiatto, con quel riserbo
soave, onde i veri dolori sentono spesso la voluttà
di circondarsi. La mattina era limpida. Sulle ampie invetriate
del corridoio, ch'egli attraversava a passo frettoloso,
il chiarore dell'alba pioveva come una luce d'oro.
Intorno per le campagne tutto ancora taceva: solo tra le
pergole dell'orto e negli alberi alti intorno alla casa
era un sommesso gorgheggio di uccelletti: il saluto festoso
al bel sole che rinasceva.


Il professore Mattia giunto all'uscio di quella camera,
dove una volta ogni mattina egli soleva venire come
un ragazzo a prendere il bacio, il caro bacio della sua
santa vecchietta, si arrestò un momento con uno stringimento
al cuore. Poi girata lentamente la maniglia,
dischiuse pianamente l'imposta, come avesse temuto di
risvegliare una persona dormente.


Ma ristette perplesso dinanzi alla visione che gli apparve.


Genuflessa sull'inginocchiatoio di noce nero, dove sua
madre era abituata a dire le proprie orazioni, una donna
stava assorta a pregare. Sotto il quadretto sacro--una
vecchia litografia ingiallita, che era una memoria di famiglia,--due
grossi fasci di rose eran posati: rose
grandi, gialle, dalla fragranza delicata, che la povera
signora Chiara aveva particolarmente amato.


Al rumore del passo la donna balzò in piedi volgendosi
come atterrita.


--Loreta!--mormorò il professore, avanzandosi
lentamente, con gli occhi lucenti.


Ella lo guardò, senza poter dire una parola, colle
guance fatte vermiglie, restando immobile al suo posto.


La stanza ora era inondata di luce. Dalle finestre
spalancate l'aria mattinale entrava con una fragranza
balsamica di campagna. Le tende un po' ingiallite del
vecchio letto in fondo all'alcova si agitavano lievemente.


Dall'alto della parete il volto placido di Giovanni
Sant'Angelo pareva sorridere con melanconia nella sua
cornice d'oro.


--Loreta, quanto siete buona!--disse il professore
con la voce che gli tremava.--Quanto è bello tutto ciò
che voi sapete fare! E come sento di volervi bene per la
vostra bontà!


E rapidamente, come per un impulso naturale e castissimo,
si portò la mano di lei alle labbra, posandovi
un bacio con tenerezza infinita.






VIII.



Passato quel momento di espansione, del quale entrambi
avevano sentita per diverse ragioni la grande
dolcezza, si sarebbe detto che Loreta e il Sant'Angelo
si fossero tacitamente accordati per evitare tutto ciò che
ne avesse potuto richiamare il ricordo.


La loro vita in casa continuò nel suo consueto uniforme
andamento. E unicamente a certi momenti, quando
si trovavano soli, l'uno di fronte all'altra, pareva che
un grande imbarazzo sorgesse improvviso a paralizzare
la loro parola.


Secondo un'inveterata consuetudine, che il professore
aveva seguito fin là costantemente, ogni anno, da quando
le sere principiavano a farsi tiepide sino a tardissimo
autunno, soleva egli indugiarsi, dopo la cena, fumando
tranquillamente, per un paio d'ore dinanzi al portone
della casa, in una specie di spianata, dove si collocavano
alcuni rustici sedili e d'onde lo sguardo spaziava ampiamente
sulla pianura.


Colà, in altri tempi, si facevano le lunghe chiacchierate
con qualche ospite amico; colà, nella grande quiete notturna,
che suadeva ai giocondi familiari colloqui, egli soleva
trovare il più caro ristoro alla sua mente affaticata.


La primavera tornò quell'anno; già i campi erano
in piena rifioritura e il maggio imminente, arriso da
un costante sereno, invitava con le sue sere placide all'aria
aperta. L'ortolano aveva avuto premura che fossero
rinnovate intorno alla spianata certe ricche spalliere
di amorini, che un dì formavano l'orgoglio della signora
Sant'Angelo; e il piccolo Agnul, secondo l'antico uso,
disponeva già ogni giorno, subito dopo il tramonto, ai
posti consueti, le vecchie sedie di legno, che al principiare
della buona stagione egli aveva ridipinto con una
bella mano di color verde com'era ogni anno sua gelosa
cura particolare.


Ma quella primavera, con molta meraviglia della Vige
e non piccola mortificazione del diligente ragazzo, il
professore non scese neppure una volta al luogo favorito.
Terminato appena di cenare, accendeva il sigaro
e seguito da Prè Zuan, il fido cane di casa, se ne andava
a fare qualche lunga passeggiata scegliendo di solito
le strade meno battute ed evitando di attraversare
i luoghi più popolosi. Loreta intanto attendeva ai lavori,
e, solo quando questi erano compiti, esciva un po' dinanzi
al portone, trattenendosi a respirare l'aria refrigerante
della sera.


Ma ritiravasi presto; quasi sempre prima che il professore
fosse rientrato.


Di ciò pareva ch'ella facesse uno studio particolare.
Anzi non era sfuggito neppure all'ingenuità dell'ottima
Vige come la signorina alcune volte in cui il professore
ritornava per caso prima del solito, s'affrettava vivamente
a ritirarsi, non appena il passo di lui si facesse
distinto su per lo stradone o quando per i campi s'udiva
abbaiare il vecchio Prè Zuan, lieto di quelle libere scorrazzate
in mezzo al verde.


Di questo s'era accorto lo stesso Sant'Angelo e tale
osservazione non aveva fatto che accrescergli quel profondo
e molesto turbamento, del quale, ad onta di tutti
i suoi sforzi, non riusciva ad ottenere vittoria.


Assai spesso, nelle sue ore solitarie, egli si sentiva
costretto a domandarsi il perchè dello strano mutamento
operatosi in lui. Non si riconosceva più: la sua forza,
l'amore del lavoro, la calma dello spirito gli parevano
irreparabilmente svaniti; persino il pensiero triste, che
prima dominava costante nel suo cervello, il pensiero
della madre che aveva perduto, ora non tornava più così
assiduo e doloroso. Era in lui un'inesplicabile inquietudine,
un desiderio insistente di stancarsi, una malìa
acuta e crucciosa, che talora gli accendeva le guance
smorte di un foco improvviso ed altre volte gli velava
repentinamente gli occhi di pianto.


Contro questo stato d'animo il Sant'Angelo volle reagire.
Virilmente volle, e quasi disdegnando di confessare
a sè stesso quello che dentro gli ferveva, cercò di porre
un freno al male, che comprendeva farsi ogni giorno più
veemente e più tenace.


Per riuscire in questo cimento, ch'egli sentiva a sè
imposto dalla voce della ragione, procurò di concentrare
tutti i suoi pensieri nella fredda realtà della propria
vita, perchè da quella essi avessero ritegno ad ogni
vano e sconsigliato volo. Indugiandosi talora dinanzi allo
specchio, che colle sue abitudini di semplicità aveva
sempre considerato inutile ornamento della propria camera,
ostinavasi a fissare con una certa amarezza il suo
volto avvizzito, il fronte calvo già solcato di rughe, gli
occhi deboli e affaticati, la barba cresciuta incolta e pressochè
interamente bianca. Si ricordava in quei momenti
gli scherzi che con sua madre egli aveva fatto tanto
spesso sulla propria vecchiezza. Lei non voleva udire,
protestava che quelle erano declamazioni per farla andare
in collera. Povera e buona madre, che aveva sempre
veduto ogni cosa con gli occhi dell'affetto! No, egli non
voleva e non doveva avere di queste illusioni: sarebbe
stata debolezza indegna d'un uomo assennato. E dicevasi
che la coscienza di sè, per quanto possa riuscire spiacevole
e dura, è sempre il dovere del prudente ed è la
salvaguardia più forte contro i disinganni.


Il Sant'Angelo di queste sue conclusioni provava un
orgoglio, come d'un trionfo che l'animo suo avesse conseguito
sopra una misera tentazione della vanità. E tacitamente
egli faceva a sè stesso promessa di non lasciarsi
rimuovere da siffatti pensieri, sotto il governo
de' quali vedeva assicurata durevolmente la sua dignità
e la sua pace.


Ma per quanto egli tentasse d'illudersi sulla saldezza
di tali proponimenti, le sconfitte della sua volontà si
venivano moltiplicando giorno per giorno.


A quale fascino obbediva egli mai per nascondersi
ora, ogni sera, nelle ombre della campagna, e spiare di
là, lungamente, al lume incerto delle stelle, se una nota
figura apparisse lassù, tra le spalliere de' gelsomini, al
memore posto, ov'egli nel suo tempo felice aveva passato
tante ore tranquille?


Per queste improvvise debolezze, delle quali avrebbe
voluto cacciare da sè ogni ricordo, egli era assalito poi
da un rammarico crudele. Così una notte egli pianse di
rabbia per aver baciato furtivamente, cento volte, una
sciarpa di velo ch'egli aveva trovato, dimenticata da
Loreta, sopra uno de' banchi rustici dinanzi alla casa,
quand'egli era rientrato. Aveva compiuto quell'atto gentile,
per potente stimolo dell'anima, col corpo scosso
da un fremito delizioso, dopo essersi guardato intorno
timorosamente, come fosse stato per commettere un'azione
colpevole.... E passato appena quell'istante di obblio,
allorchè fu solo nel raccoglimento delle sue stanze e
ripensò a' propositi fatti, ne ebbe vergogna e dolore.


Delle segrete battaglie, che lo turbavano così, il
Sant'Angelo non cercò e non volle confidenti. Anzi, la
ferma convinzione che nessuno avesse potuto leggergli
nell'animo, gli era argomento di vivo conforto.


Senonchè, anche per tale riguardo trovavasi in errore.
Per quanto egli vivesse isolato, sfuggendo le compagnie,
l'occhio vigile de' disoccupati era intento abbastanza
sopra di lui, perchè egli potesse andar salvo dai
commenti della malignità. Il mutamento tanto radicale
nelle sue abitudini, delle quali tutti lo sapevano schiavo,
la sua taciturnità quasi scontrosa anche verso coloro
che in altri tempi aveva particolarmente diletti, dovevano
di necessità svegliare l'altrui attenzione. E se
da un lato quest'attenzione nasceva unicamente da naturale
curiosità, non mancava neppure chi con intento
nemico vi infondesse nuovo alimento, ricorrendo pure
alle più basse e volgari insinuazioni.


Il Sant'Angelo, così amato in tutto il paese, vi aveva
anche de' nemici, pochi di numero, ma fieri e giurati:
gente divisa da lui da questioni di partito o che, per
atti da lui disapprovati, aveva sempre tenuto da sè lontana
con freddezza e riserbo. In mezzo a costoro, più fiero
di tutti, col lievito di un vecchio rancore, che non aveva
peranco potuto trovar sfogo, don Giovanni Morganti,
il prete-archeologo di Collalto.


Dell'essere rimasto soccombente nella memorabile e
puntigliosa lite sostenuta contro il professore, il Morganti
non tanto si risentiva ancora, quanto dell'atto di dileggio
che quegli aveva voluto fargli col famoso battesimo
del Terranova: origine di spassi clamorosi, che tuttavia,
dopo tanti anni, si rinnovavano ancora a sue spese. Il
vecchio non sapeva mettersi in pace: un odio sordo
s'alimentava di continuo in lui contro quello "spregiudicato
usurpatore" ed era odio così implacabile che se
solamente il professore passava per caso dinanzi alla
trattoria di Tricesimo, dove il Morganti soleva bere la
sua tazza di birra facendo con gli amici la partita a tresette,
il suo viso diventava scarlatto e la vista gli si
annebbiava da non distinguere più le carte che aveva tra
mano.


Le voci corse in paese sull'"innamoramento" del professore
giunsero assai propizie al prete di Collalto, che
subito vi scorse un mezzo più che favorevole per soccorrerlo
ne' suoi non confessati, ma fermi propositi di
vendetta.


Approfittando delle narrazioni che molti facevano durante
le lunghe chiacchierate all'osteria, fra una partita
e l'altra, sul cupo umore e sulla ciera rannuvolata, che il
Sant'Angelo aveva costantemente, lo scaltro prete fu
quegli che iniziò i commenti maliziosi. Con arte gesuitesca,
fingendo prima una certa titubanza ad ammettere
"benchè si trattasse di quel bel figuro" che un uomo
come lui, non certo privo di senno, potesse alla sua età
lasciarsi invescare così puerilmente nei lacci dell'amore,
metteva poi, con molto lusso di parole, in evidenza il
ridicolo che da ciò doveva necessariamente ricadere sulle
sue spalle. Quindi, senza darsene l'aria e coordinando
le ciarle vaghe, che or l'uno or l'altro riferiva, venne
a poco a poco mettendo insieme una completa storiella,
secondo la quale il professore Sant'Angelo era oramai
ridotto alla parte di un povero zimbello, che la forastiera
si divertiva a muovere a suo talento, dopo avergli
fatta perdere la testa ed essersi impadronita di ogni
potere in casa.


--Non sarà vero forse!--concludeva il vecchio ipocrita
intrecciando le sue grasse mani di fannullone sull'ampio
torace.--Ma intanto prima d'ora non s'era
parlato mai ne' nostri paesi d'una simile tresca! Ah!
questi liberaloni, questi liberaloni!...


Sciolto così il volo alle dicerie maligne, esse divulgaronsi
rapidamente, e, come sempre, nel divulgarsi crebbero
di intensità e d'acrimonia.


Si suol dire che al male facilmente si crede. In tesi
generale è vero. Ma non manca, per onore degli uomini,
anche chi, dinanzi all'aperta cattiveria altrui, protesti e
si ribelli.


Il degno don Morganti trovò alle sue manovre insidiose
sostenitori conniventi ed inconsapevoli complici;
ma trovò anche chi gli oppose non solo confutazioni piene
di convinzione, ma anche calde e vivaci rimostranze.


Fra questi ultimi fu il conte Leonardo Mangilli, che
con tutta la sua ruvidezza, per la quale molti nel paese
lo chiamavano semplicemente il conte orso, non era tipo
da lasciar passare senza sdegno e senza difesa gli attacchi
vilmente diretti alle spalle di persona, ch'egli
stimasse degna di rispetto e di considerazione.


Il prete, che vedeva cadere con sì grande facilità nei
suoi tranelli tanti semplicioni, i quali poi divenivano
ciechi strumenti delle sue bieche arti, ingannato dalla
rudezza del Mangilli, da lui interpretata come inclemenza
d'animo, aveva sulle prime creduto d'aver trovato in
quello, un nuovo e facile alleato. L'altro l'aveva lasciato
dire. Per sapere ogni cosa sino al fondo, gli diè anzi
animo a continuare; ma quando ebbe appreso fin dove
si spingesse la perversità del suo interlocutore, gli fe'
morire bruscamente sul labbro la parola.


--Potrà essere che il Sant'Angelo come tutti gli uomini
al mondo commetta delle corbellerie. È cosa che
accade ogni giorno e ne accadranno di simili in ogni
tempo. Ma voler gittare su lui e sopra una povera e indifesa
donna il fango a questo modo, è opera codarda
e degna solo di gente cattiva!


A cotesta sfuriata il prete, rosso come un gallo, si sottrasse
con mille assicurazioni di essere stato malinteso.
"Eran cose che gli altri--tutti gli altri--dicevano:
non lui, che anzi ci credeva pochissimo!" Ma il conte
tagliò corto al discorso, mostrandosi profondamente nauseato
di quelle malignità.--"L'orso ha mostrato i
denti!" dissero in quell'occasione gli avventori del Caffè
della Posta a Tricesimo, dove la scena era avvenuta.


E il Mangilli infatti aveva dovuto far violenza a sè
stesso per non dar fuori in più aspre invettive. Che nello
schiudere con tanta generosità le porte della sua casa
alla cugina il professore si fosse tirato sul capo molti
pericoli, egli aveva sempre creduto. In que' giorni, mentre
gli altri lodavano in coro la buona azione, egli solo,
contro tutti, aveva fatto le proprie riserve, con la sua
rude ingenita franchezza. Ma ora, anche se i fatti venivano
a dargli ragione, non poteva lasciar vilipendere
a quel modo un fiore di galantuomo, com'era il Sant'Angelo,
nè adattavasi a tollerare che la cattiveria altrui
fosse lasciata proseguire, senza repressione, nelle sue
velenose ed esagerate insinuazioni.


Col suo concetto dell'amicizia, reciso e franco, gli
parve dovere d'aprire gli occhi al Sant'Angelo; e, senza
dissimularsi la difficoltà del suo compito, si propose di
parlarne subito, senza reticenze, al professore. Anche se
la verità gli dovesse tornar discara, poco male: la conoscenza
del vero l'avrebbe messo in guardia. Ed a questo
unicamente egli tendeva.


Non parendogli adatto di recarsi a questo scopo speciale
alla casa del Sant'Angelo, ch'egli da qualche tempo
più non frequentava, stimò miglior consiglio cercare d'incontrarlo
come per caso.


Nè questo gli riuscì difficile. Sapeva quali erano le
passeggiate che ora il professore preferiva; e una di
quelle sere, messosi da quelle parti, si avvenne in lui
precisamente secondo il suo disegno.


Al primo incontrarsi parlarono di cose indifferenti,
con quello scambio di frasi usuali, che la circostanza
suggeriva. Ma il conte Mangilli, deciso, a non lasciarsi
sfuggire l'occasione che aveva cercato, trovò il modo di
entrare difilato in argomento.


--Non vi si vede più, professore. Vi siete messo a
fare propriamente l'eremita. Che cosa vuol dire?


Il Sant'Angelo s'attaccò alle solite scuse: gli studi,
l'umore cattivo, la salute che non aveva più buona come
una volta.


--Male, male, caro Mattia!--l'altro riprese.--Con
questa vita di solitudine vi avvelenate l'esistenza. Un
uomo come voi, che era l'anima delle brigate, che portava
a tutti la consolazione e l'allegrezza! Che abbiate
avuto dei dolori, chi non lo sa! Non si perde, senza che
sia uno schianto per l'anima, una madre come la vostra.
Ma anche il dolore ha un limite. E fare come voi
fate è torturarsi inutilmente!


--Che volete, caro conte Nardin, quando si hanno
certi temperamenti benedetti!


--Sì, capisco; i temperamenti voglion dire assai. Ma,
corpo di mille diavoli, quando si ha un po' di sangue
nelle vene, si deve ben trovare la maniera di vincersi!


E, passato il braccio sotto quello del Sant'Angelo:


--In confidenza, professor Mattia, non andate in collera
se vi riferisco quel che dicono in paese? Gente maligna,
lingue sacrileghe, certo! ma poichè di queste si
deve sempre temere....


Il conte sentì come il braccio del Sant'Angelo ebbe un
sussulto sotto il suo.


--Che cosa dicono?--chiese forzandosi a che la voce
non tradisse l'emozione.


Il Mangilli, arrivato al punto cui egli mirava, non si
tenne più e ruvidamente, senza ambagi, spiattellò quanto
s'era proposto di dire, sino all'ultima sillaba, solo tacendo
i nomi delle persone, onde aveva saputo la cosa.


--Vi volli dir tutto,--egli concluse,--non perchè
io lo creda; non perchè, ove fosse vero, io ve ne terrei
carico. Il mondo è mondo. Noi diciamo con un nostro
proverbio che l'aghe rovine i puints e il vin il çhav...
1,
ma più del vino rovina il capo l'amore. Disgrazie queste....
possono capitare a ognuno.... anche a me, che sarebbe
tutto dire! Ma poichè ci va di mezzo col vostro
nome il nome di una donna.... e che di questa si dicono
le cose più tristi, sta bene che almeno voi abbiate gli
occhi aperti e vi sappiate regolare!


Note 1:
(ritorno)  "L'acqua rovina i ponti e il vino il capo."



Mattia a quella narrazione restò tutto sconcertato. Le
parole rudi del conte, che senza mendicare perifrasi chiamavano
le cose col loro vero nome, gli avevano dapprima
messo il fuoco alle guance e alla fronte. Il comprendere
che il suo segreto, ch'egli credeva da nessuno sospettato,
fosse stato già scoperto e fatto argomento di bassi commenti,
gli recava un profondo rammarico. Ma questo
sentimento fu quasi cancellato al pensiero che il nome
di Loreta, di quella donna gentile e buona, ch'egli adorava
e stimava, fosse trascinato così nel dileggio con
una diceria codarda ed oltraggiosa.


--Chi? chi?--egli chiese a un tratto stringendo le
pugna, con un trasporto di collera, che contrastava in
modo singolare colla sua indole pacifica e mite.


--Chi?--rispose il conte, fermandosi per non dire
il nome che il suo sdegno di uomo onesto gli sospingeva
al labbro.--Chi? Tutti e nessuno. La rana che gracida
nel pantano, ma il cui grido insistente, che viene dall'ombra,
tutti possono udire.... Per questo: occhi aperti,
diffidenza con tutti. Uomo avvisato mezzo salvato!






IX.



Le cose risapute dal Mangilli misero l'inferno nell'animo
del professore; e se da un lato comprendeva di dovergli
riconoscenza per quella prova di amicizia, dall'altro
quasi dolevasi ch'egli non gli avesse risparmiato una
pena così crudele.


Da principio, colla testa ancora in fuoco, ad una sola
cosa egli pensò: scoprire i tristi che avevano messo in
giro le calunniose voci, affrontarli risolutamente e costringerli
a farne immediata ammenda.


Ma che tale proposito fosse inattuabile s'appalesò a
lui stesso non appena calmato il primo bollore dell'ira.
Come avrebbe egli potuto con sicurezza, per quanto
guidato da fondati sospetti, chiedere ragione a singoli
individui di ciarle, che ad ogni ora trascorsa si spandevano
sempre più vastamente nel paese? Poi in uno
scandalo non sarebbe per avventura stato compromesso
in modo ancor più grave il nome di Loreta, il nome
stesso dei Sant'Angelo? E forse nella dimostrazione dei
proprî risentimenti non avrebbero avuto conferma ed
avvaloramento le dicerie circolate?


Queste considerazioni trattennero il Sant'Angelo da
que' passi ai quali sulle prime erasi trovato spinto con
istintiva veemenza. Ed anche da questo lato ebbe gratitudine
al Mangilli dell'avernelo freddamente ammonito
mettendogli sottocchio tutte le possibili conseguenze.


Con tutto questo però la battaglia che lo affannava
non ebbe tregua. A tutte le interrogazioni che egli si
proponeva sul modo di liberarsi dal martirio di quella
situazione, non gli veniva fatto di dare risposta. E in
tale impotenza della propria ragione egli s'abbatteva
percosso in un avvilimento sempre maggiore, senza speranza
di più poterne uscire ritemperato e vittorioso.


Mai come in quei giorni egli sentì il dolore della propria
solitudine. Gli pareva che nella tristezza di quei
frangenti la parola affettuosa di una persona amata gli
avrebbe fatto un bene immenso. E questo pensiero gli
si faceva più cocente ogni volta che si trovava di fronte
a Loreta. Da lei sola gli pareva che un conforto gli
sarebbe potuto venire, da lei ch'era stata sempre per
la sua casa come un buon genio consolatore.


Ma neppure siffatto bisogno di una espansione confidente
valse a disuggellare il labbro del Sant'Angelo nei
suoi incontri con la cugina. Diffidando di sè stesso, comprendeva
come una sola parola avrebbe potuto trascinarlo
alla confessione di quel segreto, ch'egli ascondeva
con tanta gelosia. E si prefisse di durare coraggiosamente
nel proprio silenzio.


Questo però gli costava una fatica estrema, non pure
per gli impulsi del proprio cuore, ch'egli doveva frenare,
ma più ancor in causa d'un fatto, ch'era venuto
ad accrescere in modo grave le sue preoccupazioni.


Loreta in que' giorni mostravasi assai sofferente. Ella
che di consueto lavorava in casa senza tregua, lieta di
quell'attività continua, da qualche tempo era costretta
a negligere una parte delle sue occupazioni. Restava a
lungo ritirata nella sua camera, evitava di scendere alle
ore dei pasti allegando un malessere, ch'ella assicurava
passeggero e pel quale non d'altro sentiva bisogno che
d'un poco di quiete.


A Mattia, che con affettuosa premura venne a chiederle
che cosa soffrisse, ella rispose forzandosi a trovare
qualche frase scherzosa. Nè altrimenti si contenne colla
Vige, che le stava intorno continuamente piena di sollecitudine
e di interessamento.


Ma nè la Vige nè il professore rimasero per tal guisa
tranquillati. Che Loreta soffrisse e che i dinieghi suoi
non rispondessero al vero, lo diceva chiaramente la pallidezza
del suo viso e lo dicevano i suoi occhi arrossati
e gonfi come per lungo piangere.


La Vige non potè tenersi dal dire al professore ciò
ch'ella pensava:


--La signorina sta male. Io so che non mi sbaglio.
Così, com'è ora, non l'ho vista che una volta, nel primo
tempo quando venne in casa.... Si ricorda, padrone mio,
di quella volta.... Era lo stesso, proprio lo stesso!


Il Sant'Angelo non rispose. Che la giovane si trovasse
sotto il peso di una preoccupazione fortissima non aveva
dubbio. E subito il pensiero gli venne ch'ella non soffrisse
per qualche maligna voce giunta al suo orecchio.
Benchè Loreta vivesse isolatissima, uscendo di casa
appena due volte la settimana, per recarsi a Tricesimo
nel giorno di mercato e alle domeniche per la messa,
certo i nemici suoi dovevano aver trovato il mezzo perchè
ella venisse a cognizione delle dicerie che s'erano
fatte.


Cotesta idea lo inasprì vivamente. Le sofferenze proprie
gli parvero avessero ad un tratto perduto la loro insistente
asprezza. E assorbito completamente in questo
nuovo pensiero, si sentì riardere d'ira contro i vili, che
non paghi del male a lui fatto, avevano per fermo voluto
gittare il turbamento anche nell'anima di quella
povera donna.


Incapace di appigliarsi ad alcun partito e tormentato
ognor più acerbamente da tanta indecisione, un lampo
di luce balenò al professore nel leggere una breve lettera
che gli giunse improvvisamente da Udine da parte
di don Letterio Prandina.


L'ottimo prete chiedeva di avere con lui un abboccamento:
si trattava di cosa delicata, risguardante lui
stesso e Loreta Lambertenghi: era costretto a pregarlo
di venire in Udine non potendo egli, in causa di malferma
salute, recarsi al paese.


Il professore non frappose ritardo. Letta appena la
lettera, chiamò Agnul perchè allestisse il carrozzino e,
fatta avvertire la Lambertenghi che recavasi in città
per affari, si mise tosto in via.


Mai come in quel giorno il cavallino di casa fu costretto
a percorrere di un trotto continuo e serrato il
lungo stradone polveroso, che congiunge con una linea
retta Tricesimo a Udine.


In men d'un'ora il professore giunse alla meta e, lasciato
il carrozzino al solito stallaggio dell'Albergo Italia,
se ne andò rapidamente alla casa di don Letterio, posta
appunto in quei pressi, non lunge dal palazzo arcivescovile.


Egli trovò il vecchio prete nella sua stanza da lavoro.
Benchè ammalato, don Letterio sedeva alla sua scrivania
e, con gli occhiali a cavalcioni del naso, stava ordinando
un voluminoso pacco di atti. La stanza, che il Sant'Angelo
conosceva benissimo, era quasi povera: mobili vecchi
coperti d'una stoffa che il tempo aveva scolorato,
moltissimi libri ammontati un po' dappertutto, due o tre
rozzi disegni a penna incorniciati di nero e rappresentanti
alcune vedute de' paesi ove il prete era stato da giovane
in missione: unico ornamento appariscente sulla nudità
delle bianche pareti un grande crocefisso, pregevolissima
opera di scultura in legno. Sul tavolo, in un bicchiere
di cristallo alcune grosse rose rosse.


Quando il professore entrò, don Letterio alzò il capo
da' suoi scartafacci e tendendogli la magra mano bianchissima,
lo salutò con affetto:


--Siete venuto presto, Mattia. Così va bene; vi ringrazio.


--Mi ringraziate, don Letterio? Che cosa dovrei dir
io a voi per la bontà vostra? E la salute?


--Non bene, figlio mio. La vecchiaia è per sè stessa
una brutta malattia.... Con tutto ciò, Iddio m'aiuta....
Vedete: lavoro....


--Fate male, Prè Letterio, ad affaticarvi.


--Che volete? Non posso farne a meno. Poi i miei
poverelli avevano bisogno di me. Da due settimane non
avevo potuto muovermi di casa. Dovevo bene, appena
ne ebbi il modo, riparare a tanti giorni perduti.


--Benedetto voi, siete sempre eguale. Dovunque passate
tutti vi debbono benedire.


--Non dite queste cose, Mattia: non mi piace di
udirle.


--Non è forse la verità cotesta? E d'altronde non la
dicono tutti? Perchè dovrei tacerla io, che vi debbo
tanto, che non posso dimenticare il bene che avete sempre
fatto alla mia famiglia; io, che anche oggi, venendo
qui, entrando in questa vostra pacifica casa, ho sentito
tanta dolcezza? Se sapeste, don Letterio, il bisogno che
ne avevo!


Il vecchio ebbe un sorriso buono sul suo volto pieno
di serenità.


--Lo immaginavo, Mattia, lo immaginavo.


--Lo immaginavate?


--Sì.


--E come? come mai?


--Perchè so che siete buono; perchè so che i Sant'Angelo
hanno il cuore ben fatto, da padre in figlio;
ch'essi non possono a meno di ribellarsi e di soffrire
dinanzi alla ingiusta malignità altrui.


--Voi sapete dunque, sapete.... e in qual modo?


Il vecchio rimosse colla sua destra, che parea scossa
da un tremito continuo, il monte di carte che aveva dinanzi
e presane una lettera la porse al professore.


--Leggete.


Mattia spiegò la carta e corse con gli occhi alla firma:


--Loreta!... È lei che vi narra? Lei!


Don Letterio rimase tranquillo a quelle esclamazioni
irruenti, come vi fosse preparato.


--Lei,--rispose,--lei stessa. Leggete.


La lettera che il professore percorse rapidissimamente,
in un baleno, non era lunga: tre sole facciate di piccolo
formato; ma nella brevità delle frasi, piene di quella
naturalezza che è figlia del vero, era ritratto con potente
evidenza lo stato d'animo in che la giovane si
trovava.


Quello che il professore Mattia s'attendeva era avvenuto.
La malignità, che già era riuscita ad ordire intorno
a lui così tenace la rete dell'intrigo, aveva trovato
la maniera di arrivare con le sue subdole arti fino
a Loreta.


Narrava ella in termini precisi e dolorosi il modo con
cui ebbe sospetto da prima, e più tardi certezza, delle
dicerie oltraggiose che sul conto suo si facevano in paese:
fu sul principio un'eco vaga, che le giunse senza sapere
da qual parte; furono quindi voci discrete di amici che
la metteano, con indeterminati accenni, in guardia; e
fu da ultimo l'improvviso glaciale riserbo che notò in
alcune famiglie del vicinato, da taluna delle quali si
vide togliere perfino quel saluto di convenienza, che sin
allora le ricambiavano sempre con tanta simpatia nell'incontrarla
in paese o alle domeniche in chiesa. In
una condizione siffatta non si sentiva di poter resistere:
per quanto negli anni trascorsi in casa Sant'Angelo si
fosse trovata felice, non le bastava l'animo di continuarci
a vivere adesso a quel modo, sotto il peso di un disprezzo,
non men doloroso perchè ingiusto, il quale si sarebbe
fatto su lei sempre più grave e l'avrebbe condannata
ad un avviliente e sconfortato isolamento. Ricordando
con molta gratitudine e con soave rimpianto la ospitalità
de' suoi parenti e la bontà di don Letterio, cui era
debitrice di quegli anni sereni, a lui rivolgevasi Loreta
esponendogli com'ella fosse decisa di uscire da quella
situazione insostenibile e supplicandolo ch'egli le fosse
largo del suo soccorso ancora una volta in questo frangente.


A mano a mano che Mattia avanzava nella lettura
uno strano rimescolio si faceva dentro di lui, e quando
fu giunto alla fine sentì così ardente il viso per il sangue
che v'era affluito, che durante alcuni istanti rimase
immobile, fissando sempre la carta, come avesse provato,
un'esitanza a rialzare il capo e ad incontrare lo sguardo
del suo interlocutore.


Questi fu il primo a rompere il silenzio:


--Ebbene?--domandò.--Che ne pensate?


Il Sant'Angelo si scosse e, stringendo nervosamente
la lettera fra le mani poderose, ebbe uno scatto improvviso
d'ira:


--I miserabili!--esclamò.--I miserabili!


Il prete lo lasciò dire e solo dopo un momento riprese
con molta calma:


--Dell'ira? Sì, è giustificata, è umana, e non saprei
io stesso, come sarebbe dover mio, farvene rimprovero.
Ma a che potrebbe giovare la vostra ira? E contro chi
potrebbe essa con maggior ragione essere rivolta? No,
no, innanzi tutto ponderazione e calma! Che negli uomini
abbia maggiore dominio la malvagità è vero purtroppo,
ma è altresì dolorosamente vero che qualche volta a tale
malvagità sono troppo deboli le armi degli onesti!


--Quando si ha per sè la coscienza della propria
illibatezza!...--esclamò il professore.


--Si, in teoria, voi avete ragione. Sarebbe bello
il poter ricambiare sempre col disprezzo la malignità.
Ma potete voi, onestamente, chiedere ad una povera
creatura, che è debole, che ha già patito, che ha bisogno
di pace, di accettare una simile battaglia, in cui i
nemici le si moltiplicheranno ogni giorno di contro e
che le costerà ogni giorno più aspre ferite? E perchè
dovrebbe questa povera creatura, quando non le sia
negato di cercarsi altrove la pace, durare in cotesto cimento?


--Allora voi approvate quello che Loreta vuol fare?


--Se scorgessi un mezzo per mutare la situazione,
che le circostanze hanno creato, avrei forse qualche
esitanza. Ma così....


--Così?


--Debbo approvarlo non solo, ma consigliarlo e lodarlo.
È il divisamento di chi si rispetta. E vi confesso
che da questo momento, se compiango Loreta per la
tristezza della sua sorte, sento accresciuta a cento doppî
la mia stima per lei. È una buona, sventurata, esemplare
donna....


Il professore ebbe un rapido sfolgorio in tutti i suoi
lineamenti.


--Sì, questo sì,--riprese con sùbito trasporto,--buona,
esemplare donna.... Io lo posso dire che l'ho vista
per la mia casa, per la povera mia madre, ricca di tante
tenerezze, capace di tanta abnegazione.... Vedete, don
Letterio, io non posso adattarmi all'idea ch'ella debba
abbandonare la mia casa: sarebbe un vuoto, che nulla
potrebbe colmare, sarebbe per me una nuova sventura!


--Lo capisco. Ma allora....


--Allora....


E ripetuta questa parola come macchinalmente, il
Sant'Angelo curvò il mento sul petto senza poter proseguire.


Il vecchio amico gli posò in atto di benevolenza la
mano sulla spalla.


--Andiamo dunque, Mattia, uscite una volta da queste
esitanze. Perchè non sapete trovare, voi che siete un
uomo forte ed onesto, il coraggio di chiedere al vostro
cuore che cosa esso voglia? Perchè non avete almeno
un poco di confidenza verso chi vi vuol bene?


L'altro gli afferrò la destra con effusione e con voce
che l'emozione rendeva malferma:


--Che debbo dirvi, Prè Letterio,--riprese,--che
debbo dirvi? Voi avete letto nell'anima mia. Voi sapeste
indovinare assai più di quello che con le mie parole
avrei potuto dirvi. Vedete, dunque, se io non sono da
compiangere!


--Da compiangere? E perchè dunque?--dimandò
il vecchio placidamente.


--Mi chiedete questo, Prè Letterio? Potete chiederlo?
Poco fa avete detto voi stesso che mi stimate un uomo
forte ed onesto. Ebbene, queste due virtù, che so di avere,
che voglio gelosamente conservarmi, sono quelle che mi
mettono in guardia contro me stesso. Prè Letterio, potete
voi dunque credere che dopo tanti dolori che sono passati
sopra il mio capo, io pure non abbia ceduto alla
tentazione di un bel sogno; potete credere che io pure
non abbia pensato, con aspirazione cocente, a veder tornare
ancora una volta e per sempre la felicità nella mia
casa e nell'anima mia? Sì, all'amicizia vostra lo confesso:
questo sogno io lo feci, questa aspirazione la
sentii, fortissima e tormentatrice. Ma ho saputo vincermi
pensando a ciò che sono. Ma ditemi voi ora! Potrei io
chiedere a una donna ancor giovane e bella, a una donna
cui possono arridere ancora le speranze, ad una donna
infine che non mi ama.... di sacrificarsi per sempre a
me, di legare il suo destino alla mia senilità già così
triste?


Il Prandina l'aveva ascoltato silenziosamente in atto
meditabondo.


--Via, don Letterio, potreste darmi torto? avreste
animo di dirmi che non ho fatto il dover mio?


--Avete ascoltato come sempre quel sentimento di
rettitudine che onora il vostro carattere. Lo riconosco.
Ma lasciatemi in pari tempo che con franchezza vi dica
che a questo sentimento avete dato ascolto così ciecamente
da obbliare per esso ogni altro criterio. Guardate,
Sant'Angelo: io non vi obbietterò che voi vi siete
esagerata la vostra posizione e che le virtù vostre dovrebbero
bastare per assicurarvi l'affetto di qualunque
donna voi voleste eleggervi a compagna; so che non
dareste alle mie parole altro valore che quello d'un
vieto conforto. Però rispondetemi: che cosa avete fatto
voi finora per sapere quello che forse sta celato nel
cuore di Loreta? Chi vi dice che questa donna, che ha
per la vostra famiglia sì forti argomenti di gratitudine;
non abbia concepito per voi tanta affezione, che le sia
di dolore il dovervi abbandonare? Infine, dinanzi alla
necessità imperiosa, che il suo onore le detta, di lasciare
la vostra famiglia ospitale, di tornare alle lotte
di una vita dura ed incerta, pari a quelle che essa ha
già una volta sostenute, che avete fatto voi per offrirle
un conforto, per salvarla da una sciagura, per darle
forse quella pace, cui essa nel suo cuore anela?... No,
Sant'Angelo, voi non avete ascoltato che la voce esagerata
de' vostri scrupoli: voi vi siete piegato alle esigenze
de' cattivi senza nulla tentare perchè essi sieno
vinti e perchè voi siate felice.... Chiedere a Loreta una
spiegazione esplicita, chiara, confidente, come si può
farla ad un amico, come si deve farla ad un fratello:
ecco il vostro dovere: ecco quello che almeno a me
pare che sia il vostro dovere....


--Ma poi, Prè Letterio.... poi?


--Poi, quando aveste la certezza che Loreta non vi
ama, ch'ella non potrebbe essere felice con voi, ch'ella
è pronta, per isfuggire ad una situazione equivoca e non
onorevole, a riaccettare una vita malsicura e tempestosa....
converrà chinare il capo. Sarà triste il doverlo fare, ma
almeno vi sarete tolto il dubbio di non aver accettato
con colpevole cecità un dolore, che la malvagità degli
uomini e la forza delle circostanze vi hanno procurato!
Il professore era rimasto ad ascoltare queste parole--che
il vecchio aveva pronunciato con un tranquillo accento
di persuasione--senza nulla opporre, con gli occhi
lucenti, tormentandosi colla mano convulsa la lunga
barba canuta.


Quando quegli ebbe finito si sforzò indarno, nella
piena dell'emozione, a cercare una frase che valesse a
manifestare ciò che si passava dentro al suo cuore:


--Amico mio! amico mio!


Non disse che questo ed alzandosi di scatto gittò le
braccia intorno al collo del vecchio e lo baciò con effusione.


--Coraggio, via, Sant'Angelo!--disse l'altro sempre
sereno.--Un giorno che vostra madre, côlta già dal
presentimento della sua fine, mi parlò della possibilità
che voi e Loreta aveste ad unirvi per sempre, io le
risposi che, se questo sarà il volere di Dio, il suo sogno
si sarebbe avverato. E le dissi ancora, che la Provvidenza
non abbandona mai i buoni. Che altro volete ch'io
dica oggi a voi? La mia povera scienza si arresta qui....
Ma è quella, vedete, che basta per condurre al vero!
Coraggio, Sant'Angelo, coraggio!






X.



Uscito dalla casa di don Letterio col cuore come alleggerito
di un peso, il Sant'Angelo si prefisse di seguire
senza por tempo in mezzo i consigli del suo
amico.


Doveva farlo: tutto sarebbe stato peggiore che il durare
in tanta incertezza; poi sapeva come la più lieve
esitanza avrebbe potuto di un sol tratto fargli dileguare
quella fermezza, che i ragionamenti del vecchio gli avevano
infuso.


Sceso appena dal carrozzino aveva chiesto alla Vige,
che gli era mossa incontro nel cortile, dove si trovasse
la signorina, e saputo com'ella si fosse già ritirata nelle
sue stanze le mandò a chiedere di poterle parlare senza
dilazione.


La Vige, comprendendo dalla ciera sconvolta del suo
padrone che qualchecosa di grosso c'era per aria, corse
subito a fare l'ambasciata; e tornata ad annunciargli
che la signorina lo attendeva, non potè trattenersi dal
fare, mentre il professore saliva frettolosamente le scale,
una mimica eloquentissima per esprimere il dubbio ed
il timore che al suo povero padrone non avesse dato di
volta il cervello.


Fu con passo vacillante e col volto pallidissimo che
il professore entrò nella camera di Loreta.


La giovane lo stava attendendo sull'uscio ed appena
lo vide si scusò con lui di non aver potuto ella stessa
discendere:


--Dovete perdonarmi; non sto bene.


Con un rapido gesto egli diede a divedere come reputasse
tale scusa del tutto oziosa; poi subito le chiese
con sollecitudine:


--Vi sentite male, Loreta?


--Un poco sì; la notte scorsa non ho dormito quasi
nulla e me ne restò per tutta la giornata una grande
stanchezza.... Se sapeste come mi indispettiscono queste
stupide debolezze. Ma deve passare presto: voglio che
passi!


Il professore la guardò: da tutti i lineamenti di lei
traspariva l'abbattimento: la consueta melanconia dei
suoi occhi era quel giorno accresciuta dalla diffusa sfumatura
azzurra ond'erano cerchiati.


--Loreta,--disse il Sant'Angelo,--è da più tempo
che io vi vedo soffrire; ed è da più tempo ch'io me ne
chiedo la ragione. Oggi, è inutile mentire più a lungo,
questa ragione la so....


La giovane, benchè fosse preparata a questo momento,
trasalì.


--La so, Loreta,--egli riprese subito,--e non
posso dirvi quanto mi addolori che voi dobbiate soffrire
così, senza colpa alcuna, per causa mia....


--Per causa vostra!--esclamò lei con affettuosa
mestizia.--No, non dite questo. Verso di me siete stato
sempre lo stesso; buono e generoso, avete avuto per
me costantemente la indulgenza e le premure di un
fratello. Perchè vorreste assumervi la responsabilità
delle altrui cattiverie? No, non colpa vostra, Sant'Angelo,
nè mia. È piuttosto il mio cattivo destino che ha
voluto così.


Tacque un istante, poi come risoluta di venir a parlare,
senza perdersi in vani commenti, della decisione
che intendeva prendere:


--Avete visto Prè Letterio?--gli chiese.


--Sì, lo vidi e da lui ebbi la dolorosa conferma di
quanto sospettavo.


--Vi disse ch'io gli avevo scritto?


--Fece di più: volle ch'io conoscessi il tenore della
vostra lettera.


E, interpretando giustamente l'atto con cui la giovane
accolse tali parole, soggiunse subito con islancio:


--.... E fece bene così, Loreta! Quel vecchio amico
non poteva, anche condannandomi al più aspro de' dispiaceri,
non offrirmi il modo di giudicare esattamente
quale sia oggi la vostra posizione e la mia. Nulla
del resto in quella lettera che non vi onori; nulla che
io non comprenda o di cui vi possa fare un rimprovero....


Ella levò il capo, vivamente.


--Grazie, Mattia, di queste vostre parole. Le aspettavo.
Non potevo aspettarne altre dalla vostra lealtà.
In questo momento così cattivo non mi potevate dare
un più grande conforto!


--Loreta,--egli chiese dopo un istante, lentissimamente,--- e
voi.... siete dunque decisa ad abbandonarmi?


--Lo debbo. Voi sapete se lo debbo.


--Si, è vero. Ma almeno, ditemi, non v'addolora affatto
di lasciare la mia casa?...


--Se m'addolora, Mattia?... Pensate al bene che ho
trovato nella vostra casa! Ero sola, non avevo più nulla;
nè una speranza, nè un affetto. Qui ho ritrovato tutto:
ho ritrovato la fede e il coraggio, ho compreso che la
mia povera vita poteva avere ancora uno scopo. Vostra
madre, dopo essere stata il buon angelo della mia salvezza,
ha saputo insegnarmi colla parola e coll'esempio
la virtù della rassegnazione. Ero felice, mi pareva che non
avrei avuto a desiderarmi altro mai più, sentendomi come
risorta ad una nuova esistenza così confortata e serena!
E mi chiedete se mi addolora di lasciare la vostra casa!
Ne escirò, Mattia, perchè così il destino ha voluto, perchè
il mio onore me lo impone e la pace nostra lo esige.
Ma ne escirò benedicendo la ospitalità che vi trovai,
portando con me il più caro ricordo, e serbando nel
mio cuore incancellabile e adorata la memoria di vostra
madre....


--E dove.... dove andrete?


--Non so. La Provvidenza m'assisterà ancora una
volta. Porse Prè Letterio potrà giovarmi con qualche
raccomandazione. In caso diverso.... ho il mio diploma di
maestra.... Mi riammetteranno forse in qualche scuola....
Mi cercherò un lavoro.... Non si respinge chi chiede di
guadagnarsi onestamente la vita.


--E questo destino non v'impaura?


--No.


--Ma sapete, Loreta, a quante difficoltà, a quanti
pericoli voi volete esporvi?


--Sì, lo so.


Ella rispose in tal modo, calmissima sempre, piena di
fede, senza abbassare lo sguardo.


Il Sant'Angelo intendendo tutta la nobiltà di quelle
parole fu spinto irresistibilmente a dar manifestazione
del suo sentimento.


--Siete forte, Loreta, io vi ammiro e v'invidio. Vorrei
anch'io, in questo momento, poter dire come voi dite,
essere forte come siete voi. Ma non posso. No, Loreta,
non posso adattarmi all'idea che voi abbiate a lasciarmi
così. In voi m'ero abituato ad amare colei che fu l'amica
devota, il sostegno e il conforto della mia vecchia madre:
in voi ho visto continuata l'opera gentile di lei
quando Iddio me la tolse. Che cosa sarà ora di me?
Che cosa diverrà la mia povera casa? Loreta, Loreta,
non avete dunque pensato anche a questo, prima di
decidervi a tale passo?


Ella taceva, assorta nel suo pensiero, col capo chino.


--Loreta, guardate!--proruppe allora il professore
con una sùbita fiamma che salì ad imporporargli il viso
--guardate, Loreta, è così doloroso, è così fatale per
me questo momento, che io trovo ora il coraggio, che
non ebbi mai, che credevo di non poter mai trovare,
di confessarvi il segreto, che da sì lungo tempo io
nascondo. Loreta, non potete lasciarmi.... per me voi
siete tutto, siete l'unica persona al mondo in cui si
sono concentrati i miei affetti.... Se mi mancaste, portereste
via con voi l'anima mia, la mia pace, tutto me
stesso....


Ed arrestandosi un istante e passandosi con gesto
febbrile la mano sul fronte, quasi per calmarne l'ardore:


--Ah! Loreta,--prosegui egli con un'intonazione
di mestizia,--ve lo giuro che non avrei voluto dirvi
mai ciò che ora vi ho confessato. Ho sofferto atrocemente
per tener sepolto in me il mio segreto. Confessarvi,
o Loreta, io--che per gli anni miei potrei quasi
esservi padre--il sentimento che avete destato in me,
mi pareva follia indegna d'un uomo, il quale non abbia
smarrito la coscienza di sè stesso.... Ebbene; questo coraggio
io l'ho trovato: dinanzi alla vostra risolutezza,
di fronte alla sorte che mi si prepara, io sento cadere
ogni mia esitanza; io non vacillo pensando al rossore
che ora m'infiamma le guance e vi dico, lealmente,
come il cuore m'impone: Loreta, restate.... restate per
amor mio!...


Ella aveva ascoltato, colpita profondamente dalla sincerità
del suo accento. Poi quando ebbe finito e restò
incerto, a fissarla con intenso ardore, attendendo una
sua parola, ella piegò ancora una volta il capo tristemente.


--Restare!--mormorò quindi con un'amara inflessione
di dubbio.


Al Sant'Angelo balenò allora l'idea ch ella avesse
potuto fraintendere il vero significato delle sue parole.


--È un sacrificio che io vi chiedo, Loreta; lo so:
era per questo che mille volte mi son sentito mancare
l'animo di dirvi quello che mi stava nel cuore. Ma
ora che ho parlato, non posso più nascondervi nulla;
sento che adesso si gioca di tutta la mia vita: sento che
tutto il mio destino è riposto ormai nelle vostre mani!


E afferratale la destra, con un repentino slancio, in
cui la sua passione, per tanto tempo rattenuta, scoppiava
finalmente senza freni, vittoriosa:


--Rimani, Loreta, rimani.... Non capisci che senza
di te la mia esistenza sarebbe infranta? Non capisci
che tu sei la mia pace, il mio solo pensiero, l'unico e
caro mio amore?... Senti: è vero, io non ti posso più
dare nè gli entusiasmi della giovinezza, nè le ebbrezze
di un'anima ancora sorridente. Ma questo sì ti posso
dare: un affetto puro, una venerazione costante che
sarà la legge della mia vita, che non cesserà che coll'ultimo
battito del mio cuore. Loreta, resta.... Tu sarai
la mia compagna fida e adorata, l'arbitra della mia
sorte, la regina della mia casa....


Mentre il professore diceva queste cose appassionatamente,
stringendole forte le bianche mani, ella, guardandolo
con molta tenerezza, aveva gli occhi gonfi di
pianto.


--Siete generoso, Mattia. Non vi posso dire quanto
bene mi abbiate fatto con la vostra profferta, di cui
apprezzo tutta la grande nobiltà. Ma appunto per questo,
no.... non posso accettarla!


--Non potete, Loreta, non potete?--chiese il professore
con accento d'angoscia.


Ella non rispose subito.


--Dunque--egli insistè con voce ognor più commossa--voi
sentite di non potere assolutamente concedermi
il vostro affetto?


--Il mio affetto!--la giovane proruppe.--No,
no, Mattia, non è questo. Chi mai conoscendovi ed
apprezzando le vostre virtù potrebbe non amarvi? Qual
donna non dovrebbe essere orgogliosa ed onorata della
profferta che voi avete fatto a me ora con tanta sincera
bontà? Mio Dio! sarebbe stato questo il mio bel sogno,
sarebbe stato il mio paradiso....


--Ma allora.... allora?


--Non posso, non devo. Lasciate ch'io parta, Mattia,
lasciate ch'io segua la mia stella cattiva!


--Loreta, per pietà, non farmi impazzire. Se tu dici
che senti per me qualche affetto, che hai per me della
stima, che la mia casa ti è grata.... ma allora perchè
queste esitanze? Pensa, Loreta, al male che tu fai a
me col tuo rifiuto, al male che faresti a te stessa! Qui
c'è la pace per te e per me: qui vivresti onorata, potendo
disprezzare ogni viltà dei cattivi.... qui, Loreta,
avrai nella mia casa e nell'anima mia il posto che vi
tenne mia madre....


--No, non dirmi questo, Mattia,--proruppe con
accento commosso la giovane donna.--È una profanazione
il ricordo che tu adesso richiami della santa tua
madre.... Vedi, Mattia, è in nome di lei ch'io ti prego;
lasciami andare, lasciami partire!


Egli abbandonò la sua mano ed ergendo la persona
in atto di risolutezza:


--Ah! no, Loreta, non partirai! Dopo quello che
m'hai detto non è più possibile che tu parta, lasciandomi
col tormento di questi dubbi. Credi tu dunque
che ora--sentendomi forte e felice nella certezza del
tuo affetto--io non saprò difendere il mio avvenire?
Ah! Loreta, non si vive com'io ho vissuto in preda a
sì grandi angoscie per poter poi rinunciare così facilmente
al bene, quando ci sembra di averlo al fine raggiunto!
No. Tu devi dirmi quello che ti spinge a volermi
lasciare: ho il diritto di saperlo e tu me lo
dirai!


--Mattia, ciò che mi domandi è molto triste. Il ricordo
che tu mi costringi ad evocare io volevo che fosse
morto per sempre. È il mio passato, Mattia, che oggi
risorge fra noi. È questo l'ostacolo che si frappone alla
mia felicità!


Il Sant'Angelo restò calmissimo: una pietà profonda
si dipinse sul suo nobile viso, che aveva ripreso l'abituale
pallidezza:


--Il tuo passato, Loreta....--egli disse lentamente.
--So ch'esso fu doloroso. Ma qualunque cosa in esso
si celi, colle tue lagrime, col tuo lavoro, col sacrificio
della tua giovinezza, hai conquistato il diritto dell'oblìo.
Che tu sei buona e che l'anima tua è bella, questo io
so. Che altro m'importa di sapere per amarti e per stimarti?
Mi basta ricordare ciò che mia madre, che aveva
pur letto ne' tuoi segreti, mi disse un giorno, già prossima
alla sua fine, sognando di vederci uniti: "ama
Loreta, non è indegna di te!" Ed io ti amo, Loreta,
ed altro non ti chiedo. La parola di mia madre mi è
sacra e mi basta!


La giovane proruppe in uno scoppio dolcissimo di
pianto e, prese le mani del professore, fe'
l'atto d'inginocchiarsi dinanzi a lui.


Egli la trattenne, l'attirò sul suo petto e ve la strinse
forte, alzando gli occhi al cielo, con una soave letizia
che pareva irradiarsi sul suo placido volto.






XI.



La notizia del matrimonio di Mattia Sant'Angelo con
sua cugina Loreta Lambertenghi si diffuse rapidamente
nel paese.


Agli amici veri e provati--e Mattia ne aveva certo
di molti--essa giunse oltremodo gradita. "Era tempo
(dicevano i più) che quel benedetto professore provvedesse
ai casi suoi. Dopo la morte di sua madre faceva
pietà vederlo. Almeno adesso tornerà a vivere tranquillo!"


Fra coloro, che facili a credere alle calunnie avevan
negli ultimi tempi malignato sul conto suo e gli avevano
perfino mostrato un certo riserbo, non pochi furon
quelli che nell'apprendere la novella si compiacquero
di potersi riconoscere in errore. "Già non era possibile
(dicevano questi col facile senno da poi ed obliando assai
disinvoltamente le loro stesse mormorazioni) che a casa
Sant'Angelo avessero luogo le storie che si sono narrate!"


Ma chi in questa occasione se la godette un mondo
fu il bravo conte Mangilli, che per il primo potè portare
la notizia in "pieno campo nemico" ed anzi al
quartiere generale, avente, come si sa, la sua sede nel
Caffè della Posta a Tricesimo.


Non che il Mangilli dentro di sè avesse potuto far
tacere neppur allora le convinzioni, che aveva sempre
avute in fatto di matrimoni. Celibatario impenitente,
pensava con una certa soddisfazione che lui non si sarebbe
adattato giammai a quello che il Sant'Angelo faceva.
Ma sebbene attaccato con tanta fermezza alle sue
teoriche, ammetteva questa volta volentieri l'eccezione;
e poichè il suo amico s'era risolto a quel passo per la
propria felicità e per farla in barba ai cattivi, ne aveva
sincero piacere.


--Prè Zuan ha da mangiarsi le mani!--disse il
conte al professore.--Un miracolo se dalla bile non
gli piglia un accidente!


E capitò al Caffè di Tricesimo proprio in momento
buono. Don Morganti era più rosso del solito: per farsi
passare il malumore della disdetta, che quella sera lo
perseguitava accanitamente al consueto tresette, aveva
già asciugato tra partita e partita un bel numero di
quartini della fresca e bionda birra che la piccola fabbrica
di Ospedaletto fornisce ai paeselli del circondario.
Col virginia tra i denti e gli occhiali sul nasone scarlatto,
il prete, col corpo un po' abbandonato sulla scranna,
disfogava la sua stizza contro le carte, tirando giù delle
invettive tanto fatte, di cui però nessuno pensava a
scandalezzarsi essendo ormai formata da un pezzo l'abitudine
di udirne da quelle labbra di più marchiane
ancora.


Il Mangilli approfittò per lasciar "scappare il razzo"
di un breve intervallo prima della "bella" ossia della
partita che doveva essere l'ultima della giornata e nella
quale prè Zuan dichiarava che avrebbe salvato l'onore
delle armi.


Ma il "razzo" del conte Nardin ebbe effetto sì grande
che la "bella" non ebbe più luogo. E fu tale lo sbalordimento
del prete, che meglio per lui se la giocata
fallì, poichè diversamente per quella sera l'onore delle
sue armi, anzichè essere salvo, avrebbe toccato per certo
qualche altra vergognosissima disfatta.


Ci fu taluno della comitiva, che tanto per non essere
obbligato a dover riconoscere come con quella notizia
fosse tappata la bocca a tutti quanti, volle far dello
spirito e tentò di volgere la cosa in burletta. Spirito
grossolano e burletta ben poco comica, di cui i più risero
a pena a fior di labbro, mentre il solo prè Zuan
strizzando d'occhio ai vicini con intenzione furbesca
pareva ne avesse gustato oltre misura la lepidezza. E
poichè altro non poteva, mise fuori, lentamente, senza
darsene l'aria, con un tono loiolesco di bonaccione
ingenuo, una di quelle facili insinuazioni velenose, che
la situazione quasi naturalmente gli suggeriva.


Senonchè il conte Leonardo, che, dopo l'effetto del
suo razzo, ci teneva a mettere un altro po' di rumore
in mezzo alla comitiva sì degnamente presieduta dal
Morganti, lasciò andare sulla tavola un pugno così sonoro,
che fe' saltare le carte e per poco non mandò in
rovina bottiglie e bicchieri. E con un piglio che non
lasciava luogo a troppi commenti, dichiarò che in sua
presenza non tollerava a danno dell'amico chiacchiere
di quel genere, le quali non potevano essere calcolate
che come la prova di un basso ed impotente livore.


E poichè il conte accompagnava la vigoria de' suoi
pugni e la risolutezza delle sue parole con certe occhiatacce
da basilisco assai poco incoraggianti alle repliche,
il prete, che con quell'orso non se l'era mai fatta, si
ritrasse anche questa volta per il primo; e gli altri
mogi, mogi, gli tennero dietro non senza procurar di
ammansare il conte con qualche timida assicurazione
che essi, dopotutto, col professore Sant'Angelo nè rancori,
nè inimicizia non avevano mai avuto.


Naturalmente che lo sfogo de' malumori, contenuto
allora in via di prudenza per il riguardo dovuto a
quello spiritato del Mangilli, ebbe modo di compiersi
in tutta la violenza, ne' giorni successivi, allorchè la
combriccola del Caffè di Tricesimo potè trovarsi raccolta
in camera charitatis.


Allora il prete ne tirò giù di cotte e di crude e, dopo
aver esaurito i più grossi improperî del suo repertorio,
conchiuse coll'affermare, compiacendosi nella parte d'uccellaccio
di malaugurio, che già della famosa felicità
del professore non dava due palanche bucate ed anzi
era pronto a scommettere che in men d'un anno "se
ne sarebbero viste delle belle."


E col tossico sulla bocca, ridendo verde, il pretaccio
continuò per lunga pezza sul tono istesso, anche facendo
presente come quello gli paresse proprio il caso di preparare
al Sant'Angelo una sonorissima sdrondenade,
cioè quella serenata burlesca e fragorosa che per antica
costumanza popolare, assai diffusa nelle campagne del
Friuli, si fa a' vedovi quando vanno a nuove nozze e
talvolta a' vecchi, che passano a matrimonio.


Ma don Morganti, a malgrado di tutte le sue astutissime
manovre, restò questa volta con un pugno di
mosche. All'ultimo momento anche coloro che per consueto
si mantenevano fedeli nel fargli coro, gli defezionarono
o con una scusa o con l'altra. Talchè il matrimonio
del professore Sant'Angelo seguì fra le generali
simpatie, senza che una sola nota discorde avesse in
alcun modo turbata la serenità della festa.


Il matrimonio si fece alla chetichella: nelle prime ore
del mattino, al duomo di Tricesimo, celebrando l'ottimo
prè Letterio Prandina, venuto espressamente da Udine.
Pochi amici si raccolsero poi in casa ad una bella refezione,
ove si fecero degli allegri brindisi e si stapparono
molte preziose bottiglie, dormenti già da varie decine
d'anni sotto la polvere della cantina padronale. Poi
gli sposi partirono per un breve viaggio a Venezia ed
a Milano.


I pochi che assistettero alla cerimonia furono assediati
da ogni parte da insistenti domande: come fosse
la sposa, quale aspetto avesse avuto lo sposo e se ci
fossero state delle "commozioni". La curiosità generale
ebbe però pochissimo a godere. La cerimonia--tutti
i presenti lo asserirono--procedette semplice, liscia,
senza alcun particolare ad effetto. Una cosa soltanto
era risultata chiarissima, anche a coloro che non l'avessero
voluta vedere, ed era la felicità piena, manifesta,
grandissima, dei due sposi.


Nè fu cotesta, vana apparenza. Il Sant'Angelo pareva
rinato: nel breve volgere di pochi giorni si sarebbe
detto che tutta la sua persona avesse subìto quasi un
magico ringiovanimento: il sorriso, che da sì lungo
tempo erasi spento sulle sue labbra, ora era riapparso
mettendo un novello bagliore di vita nel suo volto sereno.
Loreta sorrideva ella pure, senza parole, riconoscente
a quanti si congratulavano, levando tratto tratto
gli occhi pensosi con intensa espressione di gratitudine
in faccia al suo sposo.


Questo la gente vide e narrò con grande stizza di
coloro che per tali fatti si rodevano nella loro astiosa
impotenza. Ma ciò che avrebbe messo ben più duramente
a prova gli invidi fu quello che la gente non
vide e non potè narrare: l'espansione viva di reciproco
affetto, che i due sposi ebbero, allorchè, terminate appena
le formalità della cerimonia, si trovarono novamente
soli, nella pace della loro casa.


--Vedi, Loreta, rimettendo ora il piede qui dentro,
mi pare che tutto sia cambiato. Tutto mi pare più bello,
tutto mi par più sorridente....


Queste furono le prime parole, che il professore disse
a sua moglie, con una grande semplicità, e che pur nella
dolcezza infinitamente amorosa del pensiero, non disdicevano
per nulla sulle labbra di un uomo come lui,
già sì lunge dalla lieta età degli amori.


Ed obbedendo a quella gentilezza d'animo che gli era
connaturata, volle, per un affettuoso pregiudizio, che
prima di partire andassero insieme alla stanza che fu
di sua madre.


--Qui per la prima volta ti lasciai intendere il mio
affetto. Ora è compiuto il voto della mia povera madre.
Che il suo nome, Loreta, ci porti fortuna!


Egli aveva gli occhi, nel dir ciò, pieni di lagrime:


--Perdonami, sai; in questo sono sempre un ragazzo.
Ma guai, guai per me se ora non credessi che
il tuo amore durerà costante: è la mia vita.... è tutto....


Loreta non rispose: risposero per lei i suoi occhi in
cui c'era una intensa, leale promessa, che Mattia comprese
e dalla quale gli venne all'anima la più viva esultanza.


E Loreta non mentì.


Da quel giorno ella fu veramente la compagna buona,
previdente, esemplare, che il professore aveva sognato.
La vita loro--che dopo il non lungo viaggio a Venezia
e a Milano riprese il suo andamento ordinato--scorreva
per entrambi in una dolce serenità. Loreta tutta
alle cose domestiche, attenta all'oculata amministrazione
de' loro poderi, instancabile e premurosa, veniva citata
nel paese, dai coloni, dai vicini, come un modello d'ottima
massaia. Il professore, ora, con animo tranquillo,
s'era rivolto a' suoi cari studî per lungo tempo negletti
e attendendovi con molta lena era giunto al compimento
della sua opera sulle Zecche friulane, che un operoso
editore di Udine si accinse subito a pubblicare.


Così trascorse un anno, ne trascorsero due; e il tempo,
passato senza turbamento alcuno, parve ad essi breve
come un lampo. Il modo della loro vita semplicissimo
e modesto li metteva in sicurezza contro quegli assalti
della malignità, che quasi sempre muovono dalle altrui
invidie. E il prete Morganti, che rammaricavasi tra sè
d'essere stato così bugiardo profeta, evitava di parlare
del suo nemico, mascherando sotto l'aspetto dell'indifferenza
l'aspettazione impaziente del giorno per lui avventurato,
in cui qualche grosso nuvolone venisse ad
addensarsi sulla casa dei Sant'Angelo.


Però per quanto il pretaccio spiasse nell'ombra l'arrivo
del temporale e ne affrettasse il momento coi più
cocenti voti, tutto parea congiurare perchè i suoi pii
desideri non avessero soddisfazione. Anzi troppo spesso,
in cambio di quanto stava nelle sue speranze, gli toccava
d'invelenirsi il sangue sempre di più, per le molte
contentezze che ai Sant'Angelo capitavano e per il bene
che diceasi di loro in tutto il paese.


E per vero eran sì nobili e frequenti gli atti di munificenza,
che il professore, secondo l'antica tradizione
della famiglia, esercitava, da conciliargli con la gratitudine
de' beneficati la stima generale.


Cosi l'anniversario del suo matrimonio aveva egli voluto solennizzare con un'opera di carità tanto squisitamente
pensata da doverne ottenere il plauso di tutti.


A Tricesimo mancava fino lì un asilo infantile regolato
secondo le norme igieniche e didattiche, che si richiedono
dalle esigenze odierne per siffatti istituti. Più
e più volte il Comune, che pur provvede con lodevole
larghezza alla scuola popolare, aveva progettato di aprire
uno di questi stabilimenti desiderato vivissimamente da
tutto il paese. Ma l'attuazione del progetto dovette essere
sempre aggiornata per molte difficoltà, tra le quali
non ultima la mancanza di adatti e corrispondenti
locali.


Fu a questo che il Sant'Angelo volle provvedere offerendo
al Municipio l'uso gratuito per un lungo numero
d'anni d'una piccola casa ch'egli possedeva in capo al
paese: la stessa casa dove tanti decenni innanzi i Sant'Angelo
avevano cominciata la loro fortuna e dove
qualche vecchio ricordava ancora l'antica caffetteria;
in cui il nonno Sant'Angelo, col berretto di velluto e
gli occhiali sul naso, recitava allegramente agli avventori
le sue gustose strofette dialettali.


Con quanto plauso quest'atto nobilissimo fosse accolto
non è da dire. Ma il professore non volle saperne di
ringraziamenti, nè tollerò che si facesse in quel proposito
pubblicità alcuna. Al sindaco e agli assessori,
che vennero a manifestargli la riconoscenza del Municipio,
rispose con molta semplicità pregandoli che di
quell'argomento non si facessero altre parole e sforzandosi
a convincerli come a conti fatti la sua offerta si
risolvesse in una cosa di ben esiguo valore.


I soliti brontoloni del Caffè della Posta, ebbero un
bello stillarsi i cervelli per esercitare anche in questo
caso la loro parte di denigratori sistematici. Essi di
meglio non seppero trovare, se non l'affermazione che
dopo tutto il professore non faceva certo un grande
sacrificio col cedere quella sua "vecchia baracca" dove,
in mancanza d'inquilini, ballavano da gran tempo i topi.
Però queste buone lane dovettero smettere per forza
anche coteste asserzioni, quando s'avvidero com'esse
facevano manifestamente ai pugni col vero. Per l'autunno
seguente quella ch'essi chiamavano la "vecchia
baracca" era bella e pronta per accogliere i piccoli
allievi. La casina, ridipinta a nuovo e convenientemente
ridotta alla novella destinazione, aveva un aspetto pieno
di gaiezza. Due belle sale spaziose e chiare s'aprivano
sopra un piccolo giardino; e sulla facciata bianca a
grosse lettere nere spiccava la scritta ancor fresca di
colore: "Asilo infantile municipale."


Il professore e sua moglie a quei preparativi prendevano
il massimo interesse. Loreta, ricordevole sempre
del tempo passato come maestra in istituti di quel genere,
si compiaceva di cooperare anche da parte sua
con qualche consiglio. E fu lei stessa che, attendendosi
la maestra già nominata dal Municipio, provvide volontariamente
di persona a parecchie minute disposizioni
inerenti all'apprestamento dell'asilo.


E mentre il Sant'Angelo, un po' tra gli studî, un po'
con tali cure, vedeva trascorrere tranquille le sue giornate,
un altro e grandissimo motivo di consolazione gli
era offerto dall'incontro insperato che la sua opera sulle
Zecche friulane veniva trovando. L'editore aveva fatto
le cose a modo: il volume, stampato con molta diligenza
e con copioso corredo di tavole, era riuscito magnifico
e nel corso di pochi mesi aveva raggiunto una
diffusione superiore di assai a quanto avvenga di solito
per una monografia d'interesse più che altro provinciale.
Un cenno di calorosa lode, che il Friedlaender ne
fece nella Archeologische Zeitung di Stoccarda, ebbe per
effetto che molti eruditi della Germania se ne interessarono.
I maggiori Musei d'antichità d'Italia e dell'estero
ne commisero degli esemplari. E il Valussi, in una brillante
sua appendice nel Giornale di Udine, citando cotesti
fatti, conchiudeva a giusto titolo coll'asserzione
avere il Sant'Angelo compiuta un'opera che onorava
veramente la scienza italiana.


Il modesto erudito, che intorno a quel lavoro aveva
speso tanti anni di pazienti e costose indagini, esultava
a questi elogi. Ma non è a descriversi la gioia intensa
ch'egli provò quando un bel giorno, chiamato cortesemente
dal prefetto della provincia in Udine, ebbe da lui
la comunicazione che il ministro dell'istruzione pubblica,
riconosciuta la sua benemerenza, aveva chiesto
per lui la croce di cavaliere.


Raccontando a sua moglie e all'amico Mangilli l'emozione
da lui provata a quella inattesa notizia, il buon
professore affermava candidamente la sua contentezza.
Nè, parlandone con altri, velò in modo alcuno cotesto
suo sentimento.


--Sarebbe una stupida ipocrisia se volessi ostentare
indifferenza. La croce che il mio re mi manda sarà per
me il ricordo più caro del lavoro a cui ho dedicato
tanti pensieri.


E con una allegrezza da bambino, con quella semplicità
cara e nobile, che era in lui tanto bella, scherzava
con Loreta.


--Vedrai che figurona farà adesso al dì dello Statuto
il tuo povero vecchio con la croce al petto! Quel giorno
la barba bianca sfigurerà assai meno. E prè Zuan se mi
vede.... colla croce sul petto.... figurati che occhiatacce!


E prè Zuan, senza aspettare che venisse il dì dello
Statuto e che il professore gli passasse accanto colla
sua brava decorazione, si rodeva già allora allegramente
dalla bile. L'antica pretesa ad archeologo, a cui ostinavasi
ancora il Morganti, a ore perse, tra la messa e il
tresette, era stata la prima, la vera ragione dell'odio
implacabile ch'egli covava contro il Sant'Angelo. Costretto
cento volte a vedersi rinfacciati i madornali
spropositi detti non solo, ma, quel ch'era peggio, stampati
in qualche giornalucolo clericale della provincia:
vistosi portar via dal professore per le sue collezioni
parecchie anticaglie, su cui aveva posto l'occhio subodorando
qualche buon commercio, ora le lodi della
stampa e l'onorificenza che il Sant'Angelo aveva avuto,
lo facevano addirittura uscir dalla pelle. Tanto, che incapace
di contenere più a lungo il suo sdegno, se la pigliava
con tutti: col governo, che regala a occhi chiusi
titoli e croci al primo che capita; contro i "famosi liberaloni"
che hanno ciò che vogliono; perfino contro
il bravo Valussi, che almeno lui, giornalista vecchio ed
onesto, avrebbe dovuto disdegnare di profondere a quel
modo tante turibolate....


Il conte Nardin, che di tutte queste espettorazioni
del prete ebbe notizia e che ormai provava un gusto
matto--com'egli diceva--"a farlo ballare" pensò
allora di prendere due piccioni ad una fava: dare una
soddisfazione al Sant'Angelo e procurare all'altro un
nuovo argomento di dispetto.


E per ottenere tale intento passò parola con alcuni
membri del Municipio e con pochi altri fidati amici
perchè nel giorno fissato per la inaugurazione dell'asilo,
si improvvisasse una bella serenata al Sant'Angelo, con
la banda comunale: sarebbe questa una dimostrazione
di gratitudine per l'atto generoso da lui compiuto e in
pari tempo un festeggiamento per la onorificenza da
lui ricevuta.


La proposta del bravo conte fu accolta con grande
trasporto. E tutto fu disposto assai bene senza che nulla
ne trapelasse al festeggiato od alle persone a lui attinenti.


La sera di quella domenica in cui l'asilo fu inaugurato,
a casa Sant'Angelo c'era un po' di festa. Intorno
alla mensa, con pochi altri amici, sedeva il prè Letterio
Prandina venuto da Udine a passare la giornata in
campagna: sedeva il conte Nardin, che tratto tratto,
facendo lo gnorri, gittava delle occhiate furtive fuor
dal balcone, verso il paese, senza che alcuno sospettasse
affatto a ciò ch'egli pensava.


E fu una sorpresa generale, proprio al momento in
cui si sturavano certe vecchie bottiglie di moscato,
l'udire lo scoppio di un'allegra musica a breve distanza
dalla casa. Tutti balzarono in piedi e corsero alle finestre,
curiosamente; e fu allora che si vide avanzarsi su
per lo stradone in bell'ordine di marcia tutta la banda
di Tricesimo, coi pennacchioni verdi alla bersagliera e
un codazzo di gente dietro.


Quasi contemporaneamente entravano nella sala il
sindaco ed altri cinque o sei signori del luogo; e al
professore, che non capiva ancor nulla, spiegarono la
ragione di quella improvvisata.


Inutile dire i ringraziamenti in cui il Sant'Angelo si
profuse per quel pensiero gentilissimo. E inutile il descrivere
l'allegria, con cui trascorse quella serata.


Bastarono i primi concenti della musica perchè da
tutte le parti accorressero a frotte i contadini. E poichè
il maestro, ritto in mezzo al circolo formato dalla sua
banda nell'ampio cortile, attaccò sulla cornetta, ch'egli
dirigendo suonava, una di quelle polche gioconde, che
formano la delizia delle sagre paesane, si videro presto
unirsi le coppie e principiare il ballo, animatissimo, caratteristico, colla calada, in cui i contadini del Friuli
mettono una passione ed una grazia straordinaria.


Si ballò assai tardi, si fecero de' grandi evviva al
Sant'Angelo, alla signora Loreta, a tutti, e si vuotarono
due grossi barilotti del buon vinello asprognolo e leggiero,
che i padroni di casa fecero portare nel mezzo
del cortile affinchè ballerini e sonatori potessero di
tratto in tratto rinfrescarsi la gola a ripigliar nuova
lena per altre sonate ed altri balli.


Il Sant'Angelo fra tutti questi festeggiamenti era raggiante,
non aveva più parole per ringraziare; stringeva
le mani a tutti; voleva attribuire a tutti il merito della
gentile affettuosa sorpresa.


E quando prè Letterio gli accennò con benevolenza
a Loreta che affaccendatissima, rossa in viso, andava
e veniva, intenta a far onore agli ospiti, il professore,
volgendo verso di lei uno sguardo pieno di tenerezza:


--Sì, prè Letterio,--esclamò con accento profondamente
sincero--non potrei essere più felice! È così
grande la mia felicità, che quasi, ve lo giuro.... ho
paura!...






XII.



Circa un anno dopo la festicciuola fatta al professore
Sant'Angelo, una mattina che questi recavasi col suo
cavallino alla volta di San Daniele, dove aveva a consultare
alcuni codici di quella piccola ma preziosa biblioteca
comunale, fu vivamente sorpreso allorchè passando
dinanzi all'antico palazzo dei Morò-Casabianca vide
insolitamente spalancati tutti i veroni e diverse persone,
in animato andirivieni per il cortile e dinanzi agli
stallaggi, affaccendatissime nel seguire gli ordini, che il
fattore, in maniche di camicia e col cappellone di paglia
indietro sulla nuca, veniva impartendo con grande importanza.


Il Sant'Angelo, colpito da codesto movimento così inconsueto,
fermò un istante il carrozzino in mezzo alla
strada e fe' un cenno al fattore con cui era in ottima
conoscenza.


Questi, che subito lo vide, gridò ai contadini qualche
altro ordine perchè non avessero a perder del tempo
mentr'egli si assentava e, facendosi vento col cappellone
che s'era tolto, venne premuroso a dare il buon giorno
al professore.


--Novità grandi, signor professore, novità grandi!


--Lo vedo. Che è dunque avvenuto?


--Niente di meno che il palazzo ha cambiato padrone!


--Davvero?


--Una cosa improvvisa. Si figuri che non più tardi
di iersera mi capita da Udine un ordine dell'amministratore,--sa
bene, il dottor Gigi Franzolini,--che si
metta tutto in assetto, che si dia aria alle sale, perchè
tra domani e posdomani ha da capitare a veder il palazzo
il nuovo proprietario.


--E chi è?


--Chi diamine lo sa! Quel benedetto dottor Gigi, lei
lo conosce.... Un angelo d'uomo, ma ci vogliono le tanaglie
a tirargli di bocca le parole. Se scrive poi....
peggio che peggio!


E il fattore, che di quella notizia era tutt'altro che
edificato, non iscorgendo nell'annunciato mutamento se
non una minaccia alla pacifica e quasi indipendente sua
vita, attaccò a questo punto una serie di considerazioni,
le quali, sebbene fondate su pure ipotesi, non avrebbero
per certo potuto tornare più sfavorevoli al nuovo proprietario.


--Abbiate pazienza, caro Beppo, il diavolo non sarà
forse tanto nero! Poi da oggi a domani non è un secolo
da aspettare per cavarsi la curiosità!


--Ha un bel dire, lei! Ma colla pace che si aveva!...
Non vede che baccano c'è già adesso!


E il buon fattore, avvezzo alla tranquillità solenne
del vecchio palazzo, gettava uno sguardo pieno di egoistico
rimpianto verso le finestre tutte spalancate, presso
alle quali scorgevansi tratto tratto la fattoressa e le sue
ragazze intente a spolverare mobili e cortinaggi.


Il professore, comprendendo benissimo come il fattore,
preso l'abbrivo, sarebbe andato chi sa fin dove con la
litania degli omèi, stimò bene di tagliar corto con un
saluto scherzoso, scotendo le redini sulla groppa del cavallino.


--Niente paura, niente, paura. A reviodisi, Beppo.


--Mandi, sior cavaliere.


Il Sant'Angelo, che de' fatti altrui s'interessava assai
poco, non s'occupò più che tanto circa il nuovo proprietario
del palazzo Morò-Casabianca e ne' giorni successivi,
non avendo occasione di passare da quelle parti,
neppure gli cadde in pensiero d'informarsi se l'atteso
fosse arrivato.


Una mattina, verso la fine di quella settimana, mentre
lavorava nello studio intorno a una collezione di
cammei recentemente scoperti in Aquileia, udì ad un
tratto entrare nel cortile una carrozza, in cui doveva
essere della gente forastiera a giudicare dall'abbaiamento
con cui l'accolse prè Zuan che dormiva come di
consueto al sole presso la cancellata.


Il Sant'Angelo si levò subito, e fattosi alla finestra
vide scendere da un legnetto, che il fattore del palazzo
Morò-Casabianca guidava, un signore forastiero: alto
della persona, magrissimo e pallido, vestito d'un abito
completo di stoffa grigia, colle mani guantate. Vide poi
la Vige uscir dalla cucina e avvicinarsi, chiamata da
un gesto cortese, al forastiere, che sorridendo nello scorgerla
farsi più rossa del fazzoletto di cambrì che aveva
sul capo, trasse di tasca un elegante portafogli e toltone
un biglietto di visita glielo porse, perchè lo portasse
al padrone.


La contadina sbattendo con gran romore i suoi zoccoli
di legno sui ciottoli del cortile e poi sul selciato
del portone, fu in un lampo nello studio.


Il Sant'Angelo, che si era avviato ad incontrarla, prese
il biglietto e gittatovi appena uno sguardo fe' un atto
di profonda meraviglia. Il nome che aveva letto era
questo: Conte Alvise Polverari-Nathan.


Con molta sollecitudine il professore mosse verso
l'uscio, sul quale l'ospite in quel momento appariva.


--Il professore Sant'Angelo?


--Son io, signor conte,--rispose il Sant'Angelo
inchinandosi profondamente.


--Ella vorrà perdonarmi, professore, se io mi permisi
di venirla a disturbare. Il mio avvocato, il dottor
Franzolini di Udine, mi ha parlato sì lungamente
di lei, ieri, mentre mi accompagnava al palazzo Morò-Casabianca,
di cui--non so se Ella lo sappia--io
sono venuto ora in proprietà come erede di una mia
zia paterna, la contessa Polverari-Nathan. Quando seppi
com'Ella avesse il suo domicilio in queste campagne,
ebbi subito il desiderio di poterle stringere la mano. Il
suo nome, professore Sant'Angelo, mi è noto per più
ragioni: amante com'io sono degli studi storici, non le
farà meraviglia, ch'io la conosca per la sua bella fama
di scienziato; poi, nella famiglia mia io ho imparato a
conoscere il suo nome per tanti ricordi....


--Le son grato, signor conte, per la cortesia infinita
delle sue parole. Ma più grato ancora per la gioia ch'Ella
mi volle dare onorando la mia casa. Chi reca il nome
venerato, ch'Ella porta, non può essere che l'ospite più
caro e più desiderato dei Sant'Angelo! Non le posso
dire la viva emozione ch'io provai ora nel leggere questo
biglietto....


E deponendo il biglietto, che ancora teneva tra le
mani, invitò il conte ad entrare ed a prendere posto.


Il forastiero, con modi assai disinvolti nella loro perfetta
distinzione, si sedette sur una seggiola accanto
al tavolo da lavoro.


--La ringrazio di queste parole, professore, che mi
danno prova della sua bontà. Io comprendo che per gli
antichi rapporti, onde furon vincolate le nostre famiglie--rapporti
forti e sacri, di cui il tempo non può aver
cancellata la memoria--il leggere il mio nome le abbia
recato sorpresa. Tale sorpresa però deve essere stata
ancor maggiore dopo le tante voci che son corse sul
mio conto e di cui per fermo qualche eco le sarà giunta.
Non è egli vero?


Il giovane ebbe un lieve sorriso nel fare cotesta domanda.


--Debbo confessarlo,--l'altro rispose.--È da lunghi
anni che io non potei più avere, per quanto desiderate,
precise notizie sul conto suo. Non è da stupirsene
quando si pensi alla mia vita: sepolto sempre in
queste campagne, segregato da tutti, tra i miei studî
e la famiglia. Tuttavia avevo saputo del suo tramutamento
all'estero, de' viaggi intrapresi in paesi lontani:
indi, appena qualche voce assai vaga, che mi lasciò in
piena incertezza sulla sua sorte.


--So quante cose si dissero in Europa sul conto mio
e di quali avventurosi romanzi venni fatto l'eroe. Secondo
alcuni avrei contratto uno splendido maritaggio
a Valparaiso con la figlia di un ricchissimo armatore
spagnuolo--e sarebbe stato meno male!--secondo
altri avrei trovato la morte, una tragica morte, colto
con alcuni arditi viaggiatori italiani, in un agguato di
indigeni, sulle rive del fiume Darling in Australia. A
dar vigore a coteste voci deve aver contribuito il nome
di Nathan (appartenente anche a un illustre viaggiatore
irlandese) che io dovetti aggiungere al mio nome di
famiglia, per patto di adozione, allorchè mia zia, la contessa
Maria-Luigia Polverari, rimasta vedova del barone
Nathan di Londra, volle con questo mezzo generoso assicurarmi
l'eredità del suo vistoso patrimonio. Se però le
cose da romanzo narrate di me ebbero sì poco fondamento
nella verità, le assicuro, professore, che la mia
parte di avversità e di dolori l'ho avuta purtroppo anch'io....
Sono ancor giovane, ma le giuro che ormai sono
ben poche le illusioni che mi rimangono.


--Non dica questo. Quando si ha la sua età ed un
nome come il suo, non è lecito parlare con tanta amarezza
e con tanta sfiducia. Poi,--perdoni alla mia franchezza,--da
quanto appresi finora da lei stesso....


Il professore ruppe a mezzo la frase con una delicata
reticenza.


--Sì, comprendo ciò che Ella vuol dire!--il conte
soggiunse subito.--La mia posizione è per fermo tale
che da molti mi potrebbe essere invidiata. Sono ricco,
ho un nome antico e illibato, potrei aspirare ancora a
qualche brillante carriera. Ma, che vuole? Con tutte le
mie ricchezze non posso essere felice. Si direbbe che
un astro maligno mi abbia accompagnato per tutta la
vita, dall'ora della mia nascita.... sempre. Ella sa in quali
momenti dolorosi per la mia casa io son nato!


All'evocazione di quel ricordo il professore sentì una
stretta al cuore. Tutte le memorie che nell'anima sua
duravano conservate con alta e pietosa religione filiale,
si ridestarono in folla nel suo pensiero. Mai forse come
in quell'istante egli ricordò con ardente commozione il
nome del gentiluomo eroico e generoso che, sentendo
con pari nobiltà l'amicizia e l'amor della patria, gli ebbe
salvo un giorno, col sacrificio di sè stesso, il padre suo.


Incapace di trovar una parola che valesse a manifestare
la intensità profonda del suo sentimento, il Sant'Angelo
afferrò la destra del suo ospite e gliela strinse
forte, tacitamente.


Il giovane mostrò d'aver compreso tutta la gentilezza
ch'era in questo atto e come spinto da esso ad un confidente
abbandono, proseguì subito con una malinconica
e toccante serenità narrando i tristi particolari--in
molta parte non ignoti al Sant'Angelo,--che avevano
accompagnato la sua nascita e gli anni suoi infantili.


Sua madre, Laura,--una contessa Rezzonico di Vicenza--donna
di fibra gracilissima e di temperamento
eccezionalmente sensibile, erasi unita assai giovane in
un matrimonio di puro amore al conte Gottardo Polverari.
I medici, che nella salute di lei sempre malferma,--fatti
esperti da sconfortanti prove del passato--avean
già temuto di scorgere i segni di un fatale morbo gentilizio,
sperarono bene da quell'unione. E per vero la
salute della giovane sposa parve ritemprarsi nella felicità
matrimoniale che la nascita di una bambina venne
a rendere ancor più perfetta. Così trascorsero alcuni
anni placidamente. Ma le gioie domestiche non bastarono
a far obliare al conte Gottardo altri doveri
ed altri affetti. Discendente da una vecchia famiglia,
ricca di generose tradizioni patriottiche, doveva egli
condividere i forti entusiasmi, che in quegli anni belli
e fatali, destavano un concorde palpito di speranza in
tutta la gioventù d'Italia. Animoso ed ardente gli parve
dovere di rispondere egli pure alla gran voce della patria,
di cooperare anch'egli all'intento comune. La sua
sposa, conoscendo l'animo di lui, non l'avversò ne' suoi
divisamenti; nè lo rattenne; ma, antivedendo i pericoli,
ne' quali per l'indole sua ardimentosa si sarebbe avventurato,
cominciò a soffrire tacitamente, oppressa da
mille sinistri presentimenti, torturata da continue angoscie,
superiori di troppo alla fragile sua fibra, specie
in quel tempo, in cui essendo prossima a divenir madre
per la seconda volta, avrebbe dovuto, come molto le
era raccomandato, sfuggire ogni forte emozione.


I presentimenti di donna Laura non tardarono ad
avere aspra conferma dai fatti. In una notte invernale
il palazzo fu invaso dalla polizia: non ci fu angolo più
riposto che gli agenti con rude fiscalità non avessero
perquisito: poscia la povera donna, quasi pazza dallo
spavento, s'era vista strappare a forza dalle braccia il
suo sposo, il quale anche in quegli estremi momenti,
pur sapendo di essere perduto, non venne meno nè per
un atto nè con una parola alla fermezza nobilissima del
suo carattere.


Fu sotto il peso di coteste terribili emozioni che la
contessa, colpita da fierissima febbre, pochi giorni dopo
l'arresto del consorte, si sgravò prematuramente di un
bambino, che per la grande sua gracilità pareva votato
alla morte: Alvise.


--Così io nacqui. Fu un miracolo della scienza e
dell'amor materno che mi sottrasse alla morte. Ma se
questa vittoria fu la consolazione di mia madre, lei, la
povera donna, era ben lunge dall'aver coscienza dell'infausto
dono che mi venne fatto col serbarmi alla vita.
Erede di quel germe funesto, che mia madre portava
seco dalla sua famiglia, il complesso delle circostanze
da cui la mia nascita fu accompagnata non
poteva che rendere più fatale il retaggio che mi era
riserbato....


E indovinando da un gesto del professore l'intenzione
che questi aveva di interromperlo pietosamente:


--No, no,--proseguì con dolcezza,--mi lasci dire,
professore. Io non m'illusi mai, neppure quando taluno
de' più insigni clinici, ch'io volli consultare ne' miei
viaggi, tentò di ingannarmi con qualche frase benevolmente
mendace. Poi....--in questo almeno ebbi la fortuna
di rassomigliare a mio padre,--non fu certo l'idea
della morte che turbò mai la serenità del mio spirito.
Furono ben altre le ragioni che mi fecero trascorrere
così poco lieta la mia giovinezza!


E con appassionato accento egli riepilogò la sua vita,
fatta quasi interamente di dolori, non arrisa che da
poche e fuggevoli gioie: tutta la sua vita, dal giorno in
cui seppe la rassegnata morte del padre, da lui mai conosciuto,
nelle carceri austriache di Theresienstadt, ai
giorni luttuosissimi in cui vide successivamente spegnersi,
vittime entrambe del medesimo inesorabile morbo,
prima la sorella, pia e dolce fanciulla non anco ventenne,
quindi poco appresso la madre.


--Allora mi diedi ai viaggi, cercai una distrazione
nello studio, procurai di obliare tante traversie, avendo,
in mezzo ad esse, un unico ma infinito conforto: l'affetto
di una sorella di mio padre, da lunghi anni domiciliata
in Inghilterra, la quale--vedova da poco del barone
Nathan, già ambasciatore britannico in Austria e in
Francia--ebbe per me cure e tenerezze veramente
materne.


E qui, dopo un breve intervallo, ritrovò il sorriso melanconico
di poco prima.


--Quante tristezze le ho narrate, professore. Peraltro
me lo deve perdonare. Non so perchè, ma mentre io
era venuto qui con tutt'altra intenzione, la sua presenza,
le sue parole, la sua bontà, mi obbligarono quasi
a queste mie confidenze. Che vuole? Si obbedisce spesso,
anche senza volerlo, a certi moti dell'anima, i quali del
resto non ingannano mai. Varcata appena la sua porta
io mi sono sentito in una casa amica ed ospitale....


--Oh! questo sì! Ella non s'è ingannato, signor conte.
È questa la casa sua.... e se vorrà ritenerla tale sarà
per me l'orgoglio maggiore e la gioia più cara.


--Grazie, glielo credo e gliene sono gratissimo.
Quando venni qui da Venezia, ove mi recai per la cura
de' bagni, avevo divisato di rimanervi per poche ore
soltanto: il tempo di vedere questo possedimento di
Morò-Casabianca, che mi venne dall'eredità di mia zia.
Ma le confesso che ora ch'io vidi questo storico palazzo
e queste belle campagne, ne restai così innamorato da
non saper decidermi a partire.


--Morò-Casabianca le piacque?


--E come altrimenti? È un palazzo veramente signorile.
La posizione ne è quanto mai pittoresca.... Poi....
le antichità che racchiude, le leggende che corrono....


--Sa già anche questo?


--Non vuole? Prima l'avvocato Franzolini.... quindi
il fattore.... Ah, quest'ultimo una vera macchietta di
chiacchierone, però tanto simpatico e intelligente! Anzi,
appena arrivato, dichiarandosi incapace di spiegarmi lui
ogni cosa, ha avuto un bellissimo pensiero, di cui proprio
gli fui riconoscente.


--Quale?


--Quello di farmi trovare sul tavolo della mia stanza
un suo opuscolo, professore, sul palazzo Morò-Casabianca:
una monografìa perfetta, ch'io lessi con profondo interesse
ed alla quale, glielo confesso, debbo in gran parte
il mio desiderio di fermarmi qui per qualche tempo.


--Ecco, signor conte, una delle poche soddisfazioni
che io dovrò a quel mio lavoretto. Però--a parte il
mio amore per questi luoghi dove io son nato--è
certo che Morò-Casabianca è d'un interesse storico veramente
prezioso. Basterebbe la sala dei quadri....


--Stupenda da vero. Le due tele rappresentanti la
battaglia di Bacile e la consacrazione del duomo di
Venzone.... Stile purissimo di scuola belliniana.


--Opere ch'io affermerei dovute ad uno de' migliori
allievi di Pellegrino da San Daniele, quando non siano
del maestro stesso....


Posto così sul terreno dell'arte, il professore parlò
lungamente de' pregi dell'antico palazzo, delle sue origini,
de' suoi oggetti artistici, della sua architettura,
delle varie famiglie che ne ebbero la proprietà.


Il conte l'ascoltò con molta attenzione.


--Vede bene, professore, che dopo queste illustrazioni,
avute dalla viva sua voce e venute da fonte così
competente, io devo sentirmi ben lieto di essere ora in
possesso di quel palazzo. E comprenderà come mi sia
cresciuto il desiderio che già provavo di farvi una
più lunga dimora. Ma fra le molte cose che a ciò mi
invitano mi lasci ch'io le dica come sia primissima la
speranza della sua compagnia.


--Ella mi confonde.


--Io le sarò ben riconoscente se mi vorrà dedicare
qualche breve ritaglio del suo tempo. Di quante cose
potremo parlare! Quanti ricordi potremo richiamare,
insieme! E quanto conforto mi sarà di ripensare con
lei ai fatti del passato! Me lo promette?


--Con tutto il mio cuore e con la più grande esultanza!
E si strinsero amichevolmente, con reciproca espansione,
le destre.


Ancora il conte Alvise, girando gli occhi curiosi intorno
allo studio, s'interessò alle collezioni che vi erano
adunate: parlò con enfasi della bella pace che colà regnava
suadente al lieto raccoglimento degli studi: accennò
al suo desiderio di poter prendere cognizione
esatta delle molte antichità ivi raccolte e, fattosi reiterare
la promessa che il professore si sarebbe recato
presto al palazzo, promise di ritornare tra non molto
alla villa.


--Io l'attenderò sempre con piacere, signor conte.
E quando vorrà onorarmi la prossima volta, sarò lieto
di presentarle anche la mia signora, che oggi--sa
bene... giorno di mercato...--da brava massaia s'è
recata a Udine a fare le sue spesucce.


--Ne sarò lieto veramente. E... a quanto prima.


--A quanto prima.


Così, affabilissimamente, come due amici di data già
antica, il professore ed il conte si accommiatarono.


Il Sant'Angelo volle accompagnare l'ospite fino al
carrozzino e poichè egli vi fu salito accanto al fattore
Beppo, che in quel frattempo s'era rinfrescato il becco
con un buon bicchierone di vino preparatogli dalla Vige
sotto la pergola, rimase a lungo sulla spianata dinanzi
alla casa finchè il veicolo si perdette tra il verde della
campagna alla girata del colle.


Loreta non rientrò che mezz'ora più tardi.


Il professore, che la stava attendendo un po' impaziente,
ebbe un senso di apprensione quando la vide
scendere dal calesse. La signora, partita alla mattina
d'ottimo umore, scherzando, con una ciera che parlava
di salute, aveva ora pallidissimo il viso e mostravasi
in preda ad una insolita agitazione.


Il Sant'Angelo notò tosto tale cambiamento e impressionato
ne la richiese de' motivi.


--Che hai, Loreta, stai male? Mi sembri turbata.


--Sì, non so che cosa sia. Strada facendo, senza che
me ne possa spiegare il motivo, fui assalita da un
forte capogiro. Forse il sole.... Ma non è nulla. Ora non
me ne risento affatto.


Con uno sforzo sopra sè stessa Loreta volle mostrarsi
indifferente. Parlò con diffusione al marito di vari interessi
domestici, degli acquisti fatti in Udine; dell'incontro
avuto con parecchi loro amici. Poi, quando la
Vige venne ad avvertire che il pranzo era pronto, si
pose a tavola, affettando un'ilarità che evidentemente
non avea.


Ma non potè mangiare. Dopo poche cucchiaiate di
zuppa dovette smettere.


--Non so che cos'abbia. Mi sento così nervosa. Guarda
un po' dopo tanto tempo! Se questi miei benedetti nervi
dovessero tornare a farne delle loro!


La sua voce tremava nel profferire questi scherzi. E
il professore nell'intento di distrarla da coteste idee,
cominciò a narrarle i fatti occorsi in quella giornata.


--Sai che ho ricevuto la visita del nuovo proprietario
di Morò-Casabianca?


--Davvero?--ella chiese con accento che voleva
apparire tranquillo.


--Sì, avrebbe voluto conoscerti. Si trattenne a lungo
con me e promise di ritornare presto. Se sei rientrata
per lo stradone di Tricesimo devi averlo incontrato,
Partì di qua mezz'ora prima del tuo ritorno....


--Nel carrozzino del fattore Beppo?


--Appunto. Un giovanotto pallido, alto, assai magro,
tutto vestito di grigio....


--Sì, lo incontrai infatti, al crocicchio di Leonacco,
davanti alla villa dei Prampero...,


--Figurati la mia sorpresa. È il figlio dell'amico più
caro, del salvatore del mio povero padre. Un gentiluomo
veramente perfetto..., il conte Alvise Polverari di Verona.


A questo nome Loreta parve colpita e un lieve tremito
contrasse per un momento le sue labbra.


Ma fu meno d'un istante. Ella trovò subito una frase
qualunque per continuare il dialogo. E il Sant'Angelo
per lungo tempo si abbandonò, come il suo cuore voleva,
a parlare con calda animazione de' molti ricordi,
che in quella giornata, per l'arrivo dell'ospite inatteso,
gli erano risorti così vivi nel pensiero.






XIII.



Mattia Sant'Angelo non volle porre un indugio troppo
lungo nel recarsi a restituire la visita al conte Polverari,
spinto a questo, assai più che da un mero riguardo
di convenienza, dal sentimento di schietta simpatia che
il forastiero avea fin dal primo momento destato in lui.


Discorrendone con Loreta non rifiniva di lodarne i
modi squisiti, la cortesia del parlare, la bontà che tralucea
evidente da' suoi lineamenti così nobili. E per
poco non s'impazientì allorchè la signora, accampando
qualche pretesto, gli diè a comprendere con velati accenni
com'ella sarebbe stata lieta di vedersi evitato
l'imbarazzo di una presentazione.


--Che vuoi? In tanti anni che faccio questa vita
ritirata son divenuta quasi una selvaggia. Trovarmi innanzi
a delle persone forastiere di tanto merito e di
tanta levatura....


Il professore da prima un po' contrariato volse la cosa
in canzone;


--Già, già, si capisce. Prima di tutto sei troppo
brutta.... poi, tutti lo sanno che sei una povera sempliciona,
incapace di mettere insieme quattro parole.... E
vero, signora Sant'Angelo, che la cosa sta proprio così?!


--Non dico questo, ma....


--Ma... invece io le dirò che tutti questi non sono
che dei pretestucci senza senso comune. La signora
Sant'Angelo, checchè se ne dica, è ancora un bel fior
di donnetta; di più, quando voglia, dello spirito ne ha
da vendere non che a una ma a venti signore di città.
Si metta dunque l'animo in pace. Sono pronto a rispondere
io che anche davanti al conte Polverari non
farà la brutta figura che teme. Anzi son certo che
l'ospite nostro non potrà che rivolgermi degli altri complimenti
per la mia brava moglietta!...
Con tutto questo, il giorno in cui il Sant'Angelo, recatosi
a Morò-Casabianca, ne ritornò sull'imbrunire insieme
al conte che lo volle riaccompagnare con i suoi
cavalli, Loreta sfuggì l'occasione di farsi vedere. Appena
ebbe avvertito, dalla spianata dove lavorava, l'avvicinarsi
della carrozza, fuggì lesta in camera sua, ordinando
alla Vige di dire all'ospite, ove chiedesse di lei,
trovarsi ella ritirata nelle sue stanze in causa d'un
forte male di capo.


Il conte infatti non mancò d'informarsi sul conto suo
con una certa insistenza. Poi, affermando di non voler
riuscire di troppa molestia, ringraziato il professore
della sua visita e salutatolo con espansione, risalì in
carrozza e riprese direttamente la strada del palazzo.


Verso Mattia la signora si scusò anche questa volta
dicendo che, sorpresa da quella visita, non avrebbe potuto
farsi vedere, come trovavasi, in assai dimessi abiti
di casa. Senonchè il professore, vôlta un'occhiata alle
vesti semplici ma linde, che come sempre anche in quel
giorno ella portava, non potè trattenersi dal farle un
aperto rimprovero per l'atto suo, il quale poteva, ciò
che altamente gli sarebbe doluto, dar luogo a qualche
non lusinghiera interpretazione.


--Ti ho detto già quali legami mi stringono a questo
forastiero. Sai il piacere che ho provato nel vederlo in
casa mia. Dovrebbe bastare questo per forzarti, anche
quando ciò ti riesca di noia o di peso, a non usargli da
parte tua un tale contegno!


Abituata ai modi inalterabilmente dolcissimi del marito,
Loreta comprese, dal tono serio con cui pronunciò
queste parole, come egli avesse provato per causa sua
una reale contrarietà.


Ella parve di ciò vivamente turbata e, con le guance
accese da un subitaneo rossore, si scusò ancora, promettendo
che per quel riguardo non gli avrebbe dato
ulteriori motivi di farle rimprovero.


--Meno male!--esclamò allora il professore.--Se
tu sapessi quante volte il conte oggi stesso mi ha chiesto
di te! Gli feci presente che vi dovevate essere incontrati
ier l'altro sul crocicchio di Leonacco. Se ne ricordava.
Però l'incontro è stato così momentaneo--pare
proprio alla svoltata dello stagno--che egli nella rapida
corsa de' due carrozzini non potè distinguere se
non vagamente una signora con un velo in capo, e
seppe dal fattore Beppo chi tu fossi, solo quando il nostro
calesse era già sparito dietro le ultime case del villaggio.


Loreta si limitò a rispondere con qualche monosillabo
di conferma. E il discorso non ebbe sèguito. Anzi parve
che per tutta quella sera la signora, la quale del resto
accusava di sentirsi poco bene e perciò punto disposta
a discorrere, avesse voluto di proposito evitare che l'argomento
fosse ripreso.


Come tutta quella sera, così il giorno appresso Loreta
si mostrò nervosissima. Mentre il professore ritirato
nelle sue camere attendeva nelle ore consuete ai
proprî studî, la signora andava e veniva per la casa,
senza trovare il destro di porsi alle solite faccende,
mostrando una grande impazienza nel dover ascoltare
i fittaiuoli, che come sempre in autunno venivano a recare
le loro derrate coll'inevitabile accompagnamento di
querimonie per la lunga siccità o per i troppi calori,
che avevano rovinati i raccolti.


Ogni volta che il rumore di qualche ruotabile s'udiva
per lo stradone e che prè Zuan balzava dal sonno mettendosi
ad abbaiare, Loreta aveva quasi uno scotimento
di tema. Ed era in tutti i suoi atti, come ne' suoi lineamenti,
una così marcata inquietudine, che la Vige,
colpita vivamente e senza tuttavia arrischiarsi di moverle
domanda alcuna, la sbirciava di sottecchi con
profonda curiosità.


L'incontro col conte Polverari avvenne però in modo
assai diverso da quello che Loreta s'attendeva e in un
momento in cui ella vi era meno preparata. E fu due
giorni dopo, una domenica, al termine della messa
grande, che si celebra nel duomo di Tricesimo alle
dieci del mattino.


Scendeva Loreta i gradini della chiesa insieme a un
gruppo di signore sue conoscenti, quando notò dinanzi
al municipio, in unione a suo marito, che ve la stava attendendo
come ne aveva costume, il nuovo proprietario
di Morò-Casabianca.


Il gentiluomo, vestito d'un elegante abito chiaro di
campagna, pallido in viso, coi grandi mustacchi bruni
che davano al suo tipo una certa marziale fierezza, parve
un po' turbato nel vederla. Ma, corrispondendo disinvoltamente
a un avvertimento che in quell'istante gli movea
il professore, s'avvicinò subito, seguendolo, verso la
signora, portando la mano al cappello.


--Ecco mia moglie, conte.


E quindi a lei sorridendo:


--Il conte Alvise Polverari-Nathan, di cui ti ho già
tanto parlato....


La signora fissò in volto al forastiero i suoi occhi lucenti
e si fece smorta sotto la veletta che le copriva il viso.


Il Polverari s'inchinò profondamente e subito, con
molta scioltezza, le porse la mano:


--Signora, io sono ben lieto di fare la sua conoscenza.
Col professore noi siamo già,--(e volgendosi a lui)
posso dirlo, non è vero?--ottimi amici. Sarò felice se
di pari cortesia vorrà onorarmi Ella pure.


Loreta tardò un istante a rispondere--ciò che Mattia
interpretò come conseguenza del naturale imbarazzo di
lei al cospetto del forastiero;--ma lo fece quindi con
voce ferma e con una frase felice:


--Gli amici di mio marito non possono che essere
i benvenuti nella nostra casa. Ella poi, signor conte....


Alvise non la lasciò proseguire, ringraziò vivamente
per la sua bontà; indi, seguendo con essi la via, si mise
a parlare d'altro togliendo argomento dal lieto spettacolo
che presentava il paese nell'animazione festiva,
dalla bellezza delle contadine, che coi fazzoletti di tinte
fiammanti, legati pittorescamente al capo od annodati
con grazia intorno al collo, raccoglievansi in crocchi
sulla piazza, scherzando tra loro ed occhieggiando coi
loro dami.


--Non possono credere come a me piaccia questa
bella e semplice vita delle campagne....


--Ella è un artista, signor conte, e quindi lo si capisce,--rispose
il professore.--Però devo riconoscere
io pure che quassù in questo nostro Friuli, a torto forse
non ancora abbastanza conosciuto dagli altri fratelli italiani,
la natura è bellissima, il popolo è pieno di cuore
e gli usi vi sono pittoreschi veramente.


E l'ottimo Sant'Angelo, che nell'intenso amore per
la sua terra stimavasi felice tutte le volte che gli era
offerto il modo di metterne in luce i pregi, accennò subito
al forestiere esservi appunto in quella domenica
un'occasione eccellente di assistere--ov'egli ne avesse
avuto vaghezza--ad uno dei più giocondi e caratteristici
spettacoli della vita popolare in quelle campagne:
la sagra d'autunno a Nimis, piccolo ma amenissimo
paesello nel distretto di Tarcento.


--È una delle più belle sagre dell'alto Friuli. L'allegria
ne è così tradizionale che la gente vi accorre a
frotte e non solo dai luoghi del circondario, ma da Udine,
da Cividale, da Gemona. È un quadretto che merita la
pena d'essere veduto. Per noi stessi che vi andiamo
ogni anno, è sempre una festa a tornarci. Non è vero,
Loreta?


La signora assentì.


--Anche a Morò-Casabianca me ne fu già parlato.
Il mio bravo fattore, che sanno bene come ha abbondevole
la parola, me ne ha già descritto ier sera con
entusiasmo le meraviglie.


--Sfido io!... Ma vuol credere, signor conte,--proseguì
il professore ridendo,--che quel vecchio matto,
coi suoi grossi sessanta sulle spalle ci tiene ancona ad
essere uno de' più accaniti ballerini!... Bisogna vederlo!


--Allora oggi.... guai a chi manca a Nimis! E poichè
Ella, professore, e la sua signora ci vanno tutti gli anni,
non comincieranno, io spero, da questo col fare un'eccezione
all'abitudine antica. Posso contarci?


Queste parole erano state dette dal conte con garbatissimo
tono di scherzo, e, solo nell'atto ch'egli profferiva
l'ultima domanda, i suoi occhi si fissarono rapidamente
negli occhi di Loreta.


--Si figuri se sarà per noi un piacere!--esclamò
cordialmente il Sant'Angelo.


E siccome egli, nel rispondere così, volgevasi alla
moglie quasi chiedendo ch'ella si unisse in tale affermazione,
Loreta si sentì obbligata ad assentire ancora
una volta. E lo fece con un cortese cenno del capo,
senza parole.


Dopo questo, qualunque scusa per evitare di recarsi
quel giorno a Nimis sarebbe stata impossibile. Loreta
lo riconobbe e tralasciò ogni tentativo in tale riguardo.


Il Sant'Angelo intanto aveva atteso con una compiacenza
particolare ai preparativi per la gita. Come ogni
anno, per questa occasione era stata apparecchiata la
carrozza grande, la quale non usciva dalla rimessa che
per certe speciali ricorrenze, e il piccolo Agnul l'aveva
pulita, lavata, lucidata con tanta cura che il vecchio
legno, un po' pesante nelle sue forme antiche, brillava
come nuovo dinanzi alla porta dello stallaggio. Poi il
professore era sceso colla Vige in cantina e risalitone
con un bel numero di bottiglie le aveva collocate accuratamente
egli stesso, insieme a due bei cestoni colmi
di ghiotte provviste, nell'ampia cassetta del carrozzone.
Indi, verso le quattro del pomeriggio, quando l'aria era
già più fresca, si partì.


Lungo tutta la strada, che da Tricesimo conduce a
Nimis, il movimento era grandissimo: calessi signorili
e carrette da nolo, molti phaetons tirati da bellissimi cavalli
e grandi carri da lavoro, ne' quali su certi sedili,
improvvisati con sacchi di paglia o pezzi di tavole, si
pigiavano intere comitive di contadini. E lungo tutto il
percorso, da ciascuno de' piccoli borghi che fiancheggiano
la strada e fuor dalle scorciatoie tagliate ne' prati o tra
i cespugli delle colline, un continuo sorvenire di paesani
vestiti a festa: le donne col mazzo di fiori al petto, gli
uomini col cappello di panno a larga falda, piegato alla
sgherra sull'orecchio.


Allorchè la carrozza dei Sant'Angelo giunse sul prato
di Nimis ove ha luogo la festa, questa era già in pieno
fervore, e tale la ressa de' ruotabili e della gente che
arrivava, che il professore dovette mettere a passo i
cavalli ed aspettare un bel pezzo prima di poter trovare
un posticino ove li potesse lasciare alla custodia
di Agnul.


--Guarda!--disse il professore a Loreta.--Il conte
è già qui!


Ed infatti il Polverari, che addossato ad un albero
pareva assistere con molto diletto alla sfilata degli arrivanti
lungo lo stradone, appena la carrozza dei Sant'Angelo
si fu arrestata, mosse loro incontro salutando.


Il professore, sceso per il primo, ricambiò il saluto
affettuosamente, poi il conte con molto garbo porse la
mano alla signora per esserle d'aiuto.


--Bravissimo, signor conte!--esclamò Mattia con
quel tono di giovialità che gli era ormai abituale.--Ella
è stato davvero più bravo di noi!


--Non vuole? L'attrattiva era per me così grande
che ho antecipato un pochino. Ora però, quasi quasi
cominciavo a dubitare della loro venuta....


--Dubitare a malgrado della nostra formale promessa!?
Senti, Loreta, che dice il signor conte? E non ti sembra
che noi dobbiamo protestare?


--Infatti....--ella disse con un certo sforzo assecondando
lo scherzo di suo marito.


--L'egoismo qualchevolta ci rende perfino ingiusti!--soggiunse
il conte con molta gentilezza.--Ed io
sono loro ben riconoscente d'essere venuti....


Dicendo questo l'occhio di lui si fissò per un momento
nel volto di Loreta con la stessa profonda intensità
d'espressione con cui l'aveva fissata quella mattina nell'accennare
alla speranza d'incontrarli alla festa.


Ma l'animazione grandissima, che intorno regnava, e
la bellezza pittoresca del quadro, che s'offriva ai loro
sguardi, diedero subito agio al conte di cangiare il discorso.


Per la vastissima prateria di Nimis, sulla quale sorgono
qua e là de' gruppi d'annosi castagni, una folla
variopinta s'aggirava, vociando, ridendo, pigiandosi, intorno
ai banchetti della fiera ed alle baracche de' saltimbanchi.
I mercanti, con alte grida, offerivan intorno
le loro merci: chincaglierie passate di moda, giocattoli
a buon mercato, immagini sacre dalle tinte stridenti,
utensili domestici, arnesi agrarî, cianfrusaglie donnesche
e certe campanelle di terra cotta col battaglio di
legno, che sono una vera specialità del paese e si trovano
in tutte le grandezze desiderabili e con la più
variata gradazione di toni. Pochi erano i contadini che
di queste campanelle non regalassero i loro ragazzi, i
quali, armati di codesto bizzarro quanto romoroso balocco,
si stringevano poi, scampanando a distesa, intorno
a' banchetti, ne' quali, disposti in bell'ordine sulle tovaglie
di bucato, s'ammiravano, pieni di seduzione, i
cartocci colmi di mandorle toste, le ciambelle ornate
di zucchero filato e i panciuti bottiglioni di limonata e
di tamarindo, sorgenti, col tappo di foglie di vite, in
mezzo a una corona di bicchieri di tutti gli stampi. Non
minor folla, nè minor chiasso dinanzi alle tre o quattro
baracche: della fotografia istantanea, del carosello coi
cavalli giranti a suon d'organo, del panorama che offriva
un regalo ad ogni visitatore e del circo americano,
di cui un povero clown col viso infarinato e la rossa
parrucca spelacchiata svociavasi a decantare le mai vedute
meraviglie.


E mentre sul colle che sovrasta il paese un gran numero
di contadini si accalcava per visitare il piccolo santuario
della Madonna, che a gran distanza, oltre la porta
spalancata, vedevasi rifulgere di ceri accesi e di lumini
colorati, la vera allegria ferveva su per i poggi, che
elevatisi con facile pendìo, verdi d'erba altissima e di
macchie frondose, quasi ad anfiteatro intorno al prato.
Lassù compagnie numerosissime, o raccolte intorno a
grandi fiammate, sulle quali s'apprestava alla campagnuola
qualche manicaretto improvvisato, o intorno alle
tovaglie stese per terra e sulle quali si disponevano
con molta festa e molte risate le copiose provviste che
tutti sogliono recare con sè; larghe brigate di amici,
che avevano già intorno, come avanzi dimenticati sopra
un campo di battaglia, intere batterie di bottiglie
asciutte. E in mezzo a quella festante popolazione campestre
non poche comitive di villeggianti--signore e
signori in abiti di campagna--che adattandosi all'occasione
si associavano al chiasso generale facendo molto
onore, coll'allegrezza e l'appetito ond'è larga dispensatrice
la buona aria libera, a' cibi ed ai vini che i servitori
venivan togliendo dalle ricolme paniere.


E a tutto questo era bella cornice lo spettacolo della
vallata, che s'apriva dinanzi, magnifica nella felice ubertà
autunnale, e della curva maestosa delle Carniche, che
alzavasi in fondo colle vette erte e i fianchi boscosi,
spiccante sul cielo purissimo, nella tinta violetta del
tramonto imminente.


Ai coniugi Sant'Angelo si era unita subito una famiglia
di Fontanabona, solita per vecchia abitudine a trascorrere
con essi quella giornata, più il conte Leonardo
Mangilli, arrivato egli pure allora allora col suo cavallino,
e qualche altro conoscente. Le presentazioni furono
fatte presto e poichè, come il Polverari amabilmente
affermava, "in campagna non ci hanno da essere complimenti"
anche la lieve soggezione, inevitabile a' primi
momenti, dileguò al più presto.


Il professore, lieto come un bambino di aver potuto
trovare ancor libero il "loro posto di tutti gli anni"
proprio sul colmo del poggio, in un punto da cui dominavasi
stupendamente l'intero paesaggio, aveva fatto
ad Agnul, che attendeva giù presso alla carrozza, il segnale
convenuto; e il ragazzo, lesto come sempre, era
salito a portare in due o tre volte i panieri delle provvigioni.
Le donne apprestarono presto bicchieri e posate
sull'erba, il professore si die' premura a svoltare i
numerosi cartocci contenenti le grosse provviste di carni
rifredde e de' famosi salati paesani, e il conte Mangilli,
reclamando il suo ufficio consueto, cominciò a far saltare
i turaccioli del vecchio vino.


La merenda fu allegra. Il professore pareva avesse
ritrovato il brio de' suoi anni giovanili e con quella
piacevolezza, che già lo aveva reso sì caro alle ragunate,
cominciò a narrare cento gaie storielle: qualcuna
delle comiche burle del nonno Sant'Angelo, qualche
aneddoto intorno alle macchiette più caratteristiche del
paese. E il conte Nardin, che in quel giorno non giustificava
punto col lieto suo umore la sua taccia d'orsaggine,
fu egli pure felicissimo d'arguzia quando volle
narrare all'ospite la storia del famoso prè Zuan, il Terranova
di Mattia Sant'Angelo: storia ch'ebbe di molto
accresciuto l'effetto allorchè egli potè far notare al Polverari
ed agli amici la buffa figura di don Giovanni
Morganti, che, col cilindro bisunto sulla nuca e il viso
infocato, barellava malsaldo in gambe in mezzo alla
folla sul prato sottostante, gittando in alto, contro il
loro gruppo, delle brutte occhiatacce piene di acrimonia.


A tutti questi discorsi il conte Polverari mostrava di
prendere non poco piacere ed interesse. Però a chi l'avesse
attentamente osservato non sarebbe per fermo sfuggito
come di sovente il sorriso venisse a spegnersi sulle
sue labbra e come egli dovesse imporsi un certo sforzo
per manifestare l'ilarità che le arguzie, recitate intorno
a lui, reclamavano. Tratto tratto egli volgeva gli occhi
verso la signora Loreta, che s'era messa al lato opposto
del crocchio, in mezzo a due altre signore della
compagnia e che, a malgrado del vivace chiacchierio
delle sue vicine, sembrava molto distratta. Ella aveva
infatti appena toccato cibo e messo alle labbra il bicchiere.
Tutte le volte che il conte Polverari le aveva
diretta la parola aveva risposto breve, con un certo imbarazzo,
procurando di sfuggire l'incontro degli sguardi
di lui. E in qualche momento, allorchè il conte Nardin,
un po' soverchiamente animato dalla sua vena felice,
eccedeva un tantino nello scherzo, ella con istento riusciva
a frenare una tal quale impazienza.


I discorsi però uscirono in breve da cotesta intonazione:
il Polverari, togliendo adito dal piacere provato
in quella giornata, accennò alla decisione da lui presa
di prolungare, oltre al termine da prima divisato, il suo
soggiorno a Morò-Casabianca.


--Il tempo mi passa qui con una celerità incredibile
ed è tanto ricco il programma che mi sono prefisso: una
gita ad Arta, un'altra al forte di Osoppo ed a Venzone;
poi una visita, a cui tengo in modo particolare, al castello
di Colloredo....


--Ah! Colloredo di Montalbano!--fe' il Mangilli.--Esso
franca infatti la spesa d'essere veduto. Posizione
magnifica e non poche memorie storiche.


--A me interessa più che altro per il ricordo che vi si
lega di un caro amico della mia famiglia: Ippolito Nievo....


--Sicuro! È lì che il Nievo trascorse molti anni
della sua vita così breve ed onorata!--soggiunse il
professore.--Ed è lì ch'egli ha pure pensate e scritte
in gran parte le sue stupende e troppo dimenticate Confessioni
di un ottuagenario. Fu amico de' suoi il Nievo?


--Sì. La madre di lui, una Marin di Padova, fu intima
di mia madre. Ippolito ancor giovanetto fu spesso
ospite in casa nostra a Verona e noi conservammo di
lui varie care memorie. Ricordo tra altro certi suoi bellissimi
versi, che credo assolutamente inediti e ch'egli
scrisse una sera, l'ultima volta che lo vedemmo, sull'album
di una mia povera sorella, morta anche lei così
giovane! Erano versi d'amore, ma pieni di tanta melanconia,
ne' quali pareva fosse quasi il presentimento
della fine di lui così immatura!


E recitò due quartine: semplici, armoniose, assai tristi,
in cui sentivasi l'intonazione di alcuno fra i più bei
componimenti delle Lucciole e dei Canti garibaldini.


Mentre il Polverari faceva questo racconto, Loreta
parve raccogliersi in un'attenzione profonda: i suoi
occhi eransi assorti come attratti da un influsso magnetico
nel volto di Alvise e, quando egli ebbe terminato
la citazione dei versi, impallidì fortemente.


--Che avete, signora?--domandò una delle amiche,
che le stavano allato e notò il suo turbamento.


--Nulla, nulla!--rispose ella rapidamente a voce
bassa.--Un improvviso capogiro. Avrei bisogno di
muovermi un poco.


L'amica intese, si levò tosto, propose di far un giro
tra la gente. E Loreta, afferrandosi alla mano, che la
signora le porgeva quasi in atto di scherzo, si levò con
uno stento ella pure.


--Vi ringrazio!--ella mormorò all'amica, la quale
credette ad un momentaneo malessere,--vi ringrazio:
mi sentivo tanto male!


E appoggiandosi a lei discese lentamente il colle, mentre
gli altri, dopo aver vuotato l'ultimo sorso, levavansi
chiassando per una freddura un po' salace che il conte
Nardin, viste allontanarsi le signore, non si tenne più
dal lanciare.


La sera intanto era discesa. I mercanti di balocchi,
di dolciumi e di frutta avevano acceso delle lanterne
sui loro banchetti; dinanzi alle baracche del circo americano
e del carosello ardevano con larghe fiamme rossastre
ed un fumaccio ammorbante alcune fiaccole di
pece, e intorno allo steccato del ballo pubblico, ove in
quell'ora parea concentrarsi il divertimento, spargevano
un'allegra luce numerosi palloncini di carta colorata,
pendenti in ordine architettonico dai festoni di mortella
e in mezzo alle aste delle bandiere.


I musicanti pigiati nel loro palco faceano il proprio
dovere con molta coscienza. Le vecchie melodie più note
e gradite ai ballerini s'avvicendavano senza posa guadagnando
in brio quello che lasciavano a desiderare
per varietà.


E gli impresarî del ballo, intenti allo spaccio dei biglietti
presso all'entrata dello steccato, avevano un gran
da fare a raccogliere i soldoni di rame ohe all'attacco
d'ogni nuova danza ciascuna coppia pagava salendo la
piattaforma.


La comitiva dei Sant'Angelo, dopo aver attraversato
il prato, sul quale ora da tutte le parti si cantava allegramente,
s'era pure diretta verso il palco del ballo.


--Il conte ha da vedere il fattore Beppo come tien
alta la vecchia rinomanza dei ballerini friulani!--aveva
detto Mattia.


E s'avviarono tutti, facendosi largo in mezzo alla folla,
che si stringeva intorno al palco e nella quale dominavano
le giovani contadine, raccolte tutte insieme, col
fiore in seno, ardenti nell'attesa dell'innamorato o del
galante, che le venisse ad invitare pel giro.


E riuscì per verità uno spasso a tutti l'assistere ad
una polca, ballata, non colle forme moderne, ma secondo
l'antico e graziosissimo uso friulano, dal vecchio fattore.
Magro, con la testa calva, col cappello di panno sotto
l'ascella, tenendo per mano la ballerina,--una ragazzotta
fresca e vispa, scelta fra le più belle,--il vecchio
danzava con un gusto, con un'animazione ed una eleganza
sì perfetta da destar l'ammirazione generale. Alla
fine del ballo il pubblico applaudiva e bisognava vedere
il sorrisetto di compiacimento con cui il vecchio lion
campagnuolo, nella coscienza della propria maestria, ringraziava
intorno, riconducendo pettoruto e svelto la
sua ballerina.


Fu tra il movimento di questa folla che per un istante
il conte Polverari potè trovarsi al fianco di Loreta, solo,
un po' discosto dagli altri compagni.


E fu allora che di repente, appressatosi a lei ed abbassando
quanto più potè la sua voce vibrante d'emozione,
le mormorò all'orecchio queste parole:


--Finalmente, signora, finalmente! Attendevo questo
momento con ansia. Ho da dirvi tante cose!


Ella fe' l'atto di allontanarsi, ma il conte non gliene
lasciò il tempo insistendo con energica risolutezza:


--Loreta, Loreta, datemi il modo ch'io possa parlarvi!
Ve lo domando come una grazia.... ve lo domando
pel ricordo di tutto il passato!


--No, no, non posso!--ella mormorò con voce
strozzata.


--Dovete poterlo, Loreta.... od altrimenti, ve lo giuro,
il modo saprò trovarlo io stesso!


Non poterono dirsi di più. In quel momento il professore
ed il conte Mangilli si riavvicinavano ad essi e
Loreta, pur sentendo venirsi meno, riuscì con un violento
sforzo di volontà a dominarsi.


Come vinta da uno stordimento, poichè l'ora di ripartire
era intanto venuta, ella ricambiò, quasi inconsapevole
di quanto avveniva, i saluti dei suoi amici. Un
brivido di freddo le corse per la persona allorchè il
conte con una stretta di mano lunga e tenace parve
volerle ricordare le parole ch'egli le aveva detto poco
prima.


Loreta respirò quando i cavalli, usciti lentamente dal
viale ancora affollato, si misero a trotto per lo stradone
che dava sull'aperta campagna.


Il professore si sentiva lietissimo: diceva che quella
giornata gli era passata come un lampo, si lodava della
bontà degli amici, attestava, con la sua bonomia d'uomo
sano e sincero, che si ricordava poche volte d'aver mangiato
e bevuto con tanto gusto. E piegando la testa,
giovialmente, verso Loreta, le susurrava qualche carezzosa
parola, com'era rimasta ancor sempre tra loro
consuetudine gentile.


La sera era placida, il cielo pieno di stelle, i campi
odoravano soavemente.


Ne' villaggetti che attraversavano, i contadini sedevano
ancora presso alle porte, godendosi la fresca aria
notturna. Lungo tutta la strada incontravansi in allegre
brigate, che a piedi od in vetture, ritornavano dalla
sagra.


A un certo punto il professore dovette mettere a passo
i cavalli per ischivare un grosso carrettone, nel quale
una numerosa comitiva di contadini era raccolta: il
carrettone, troppo carico e tirato da due povere rozze,
procedeva assai lento, e le donne, con fresche voci giovanili
cantavano pianamente una delle più popolari
villotte friulane, così dolci nella mestizia del verso e
nella semplicità del ritmo musicale:



Oh! denant di maridassi

Nome rosis, nome flors

E po dopo maridadis

Nome spinis e dolors.





Mattia e Loreta stettero un istante silenziosi ascoltando
il canto. Poi quando la carrozza, approfittando
di un largo che aprivasi nella strada, potè superare il
carrettone e riprendere la corsa di prima, Mattia fe'
scoppiettar gioiosamente la frusta e volgendosi con tenerezza
alla moglie:


--Si dice che i canti popolari parlano sempre il vero.
Hai sentito questa canzone? Ebbene.... chi meglio di noi
può affermare ch'essa è bugiarda!


E, raccogliendo le redini in una mano, passò il braccio
libero intorno alla vita di Loreta e la attrasse affettuosamente
contro di sè.


Ella a quell'atto provò una dolorosa stretta al cuore,
come sotto la pressione di una mano di ferro.


E il canto delle contadine risonava ancora, sempre
più fievole nella lontananza, in mezzo alla placida quiete
delle campagne.






XIV.



Allorchè Loreta nel silenzio della casa potè riaversi
alquanto dalle emozioni di quella sera, ella si chiese
con sufficiente freddezza qual norma di condotta avrebbe
dovuto tenere ora nella difficoltà estrema della situazione,
che il giuoco della sorte le aveva creato.


Ella, che in tanta vicenda di amarezze aveva vedute
disfiorarsi ad una ad una tutte le sue speranze, tutte
le sue illusioni; ella che, giovane ancora, aveva già
conosciuto per aspra esperienza le più sanguinose battaglie
dell'anima, s'era ormai abituata a considerare
il passato come un sogno, del quale le estasi sublimi e
le pene atroci non avrebbero dovuto rinnovarsi mai più.
Coll'affetto e la stima, a lei generosamente offerti dal
Sant'Angelo, una vita novella le si era dischiusa, suadente
all'obblio di ogni cosa, piena di quella poesia ineffabile
che ritempera i cori e fa riamare l'esistenza.


Ma il passato ch'ella credeva morto rinasceva d'improvviso,
minaccioso come il decreto di una tragica
fatalità. E il suo passato era tutto in quell'uomo dalla
parola ammaliante e dal viso pallido, la cui apparizione
le era sembrata da prima giuoco crudele dei suoi sensi
allucinati.


E mentre ora, ripensando alle parole brevi ed ardenti,
che il conte Alvise le aveva susurrate in quella sera,
ella chiedevasi che cosa dovesse fare, una penosa incertezza,
prima debole e lieve, indi ognora più forte, si
veniva impadronendo di lei.


Non che, pure in balìa di tanto turbamento, Loreta
avesse smarrito neppure per un istante la coscienza del
proprio dovere. Ma erano sì dolci e possenti le voci che
le tornavano dalla sua povera giovinezza tramontata,
ed erano state così grandi le emozioni che avevano
consunta tanta parte del suo cuore, ch'ella ormai sentivasi
incapace di comprendere se più forte fosse in quell'ora
dentro di lei la sorpresa, lo sgomento o la gioia.


Il desiderio acuto, che l'aveva dominata da prima, di
fuggire, di gittare tra lei e quell'uomo, tra lei e il risorgere
del suo passato, un ostacolo insormontabile,
l'aveva quasi repentinamente abbandonata. Nell'apparente
frivolezza della conversazione tenuta in quel pomeriggio,
il conte Alvise aveva trovato il modo di fare
alcune allusioni che, inavvertibili a tutti, parlarono sì
forte allo spirito di lei, che per immediato effetto aveva
ella sentito svegliarsi nel core come una strana nostalgia
dei tempi trascorsi. Ella, che rifuggiva con terrore
da tutto quello che poteva richiamarle le ricordanze assopite,
sentivasi ora trascinata, come per l'impulso di
una malsana voluttà, a tornare indietro col pensiero
alle sue ore più angosciose. E rifatto intero il fortunoso
romanzo della sua vita, dal momento in cui era principiato
rassomigliante a un bel sogno felice, fino al giorno
in cui era stato bruscamente troncato, le nasceva l'ansiosa
infrenabile brama di apprendere, di conoscere in
tutta la verità quello che, dopo la pagina da lei creduta
l'ultima, il capriccio del destino aveva ordito e che,
forse a colmo dei suoi mali, una ostile fatalità le aveva
celato.


E mentre cotesti pensieri la tenevano violentemente
in loro potere, senza ch'ella fosse capace di romperne
l'incantamento, dinanzi alla serenità di suo marito, ai
discorsi affettuosi che aveva sempre sul labbro, alle
amabilità espansive, di cui la faceva costantemente segno,
un rimorso la prendeva, una tentazione irragionevole
di gittarsi a' suoi piedi, di dirgli ogni cosa, di
confessarsi indegna della bontà sua e della fiduciosa sua
tenerezza.


Così, coll'animo perplesso, in una febbre continua,
ella vide, dopo la memorabile giornata di Nimis, scorrere
altri due giorni, che le parvero di una lunghezza
eterna. Un violento temporale d'autunno s'era scaricato
sulle campagne e la pioggia che durava insistente gli
aveva costretti in casa. Il professore dichiaravasi tutto
lieto chè il frescolino capitato così all'improvviso gli
aveva ridato il desiderio del lavoro; ed infatti in quei
due giorni aveva atteso allo studio lungamente, rimanendosene
per ore ed ore chiuso nelle sue camere. Lei,
spinta da una irrequietezza nervosa, non trovava pace:
a malgrado del tempo sfavorevole usciva spesso dinanzi
alla casa e colà, appoggiatasi alla balaustrata, non
peranco rasciutta dalla pioggia recente, restava immobile
per molto tempo cogli occhi fissi sulla campagna annebbiata,
in mezzo alla quale lo stradone perdevasi,
giallastro di fango, deserto, fra le spalliere dei gelsi, che
l'ottobre aveva già in gran parte sfrondato.


Per quei due giorni Alvise non comparve. E Loreta
adesso provava di ciò quasi un'impazienza: svanito il
primiero timore, ora avrebbe voluto ch'egli fosse venuto,
avrebbe voluto uscire da quello stato d'animo, varcare
al più presto quell'ora, dopo la quale le pareva che la
sua pace le sarebbe tornata piena e durevole; sicura
che in quel risveglio del passato nessun rimorso le sarebbe
rimasto nell'anima.


Allorchè, il terzo giorno, levatasi assai per tempo
dopo una notte agitata, ella schiuse le imposte e vide
ridente la campagna sotto il raggio di un bel sole, ella
provò come un sussulto di contentezza. L'aria piena di
una blanda frescura le parve una deliziosa carezza sugli
occhi affaticati e sulla fronte ardente. Ella sentiva ora
come un acquietamento soave, come se tutte le preoccupazioni
che l'avevano angustiata si fossero d'un tratto
dileguate, come se un indefinibile senso di dolcezza si
fosse diffuso per tutto l'essere suo.


--Che hai oggi?--le disse il professore cingendole
ad un tratto la vita e ponendole un bacio sulla bocca.
--Mi sembri così bella! Hai negli occhi qualchecosa
d'insolito.


--Che cosa dici ora, Mattia?


--Sai cosa dico? Che più si diventa vecchi e più si
diventa matti. Ma se anche le son pazzie e chi ce ne
ha colpa! Per me so una cosa sola: che ad ogni giorno
che passa mi par di essere più innamorato della mia
adorata moglietta!


Il Sant'Angelo era d'allegro umore anche lui.--"Non
vuoi?--diceva--oggi ha da essere una giornata
buona! È tornato il sole: ti ho visto dopo tanti
giorni sorridere!" E come uno scolaretto che si propone
di far festa, dichiarava che per quella mattina
non voleva saperne di libri: di giornate autunnali splendide
come quella non se ne sarebbero forse avute più:
e pensava di recarsi a Collalto per fare una sorpresa
"a quell'orso del conte Nardin" ch'egli troverebbe,
neanche a dirlo, incantucciato chi sa da quante ore nel
casottino dell'uccellanda godendosela a vedere il lungo
armeggiare dei passeri e dei tordi, che volando e rivolando,
come presaghi della propria sorte, finivano per
rimanere impigliati nelle sue reti.


Rimasta sola in casa e date con inusata indifferenza
alla Vige le disposizioni pel desinare, e ad Agnul per
altre minute faccenduole domestiche, ella, come era
solita a fare nei giorni in cui aveva un minor numero
d'incombenze a cui attendere, prese il suo cestello da
lavoro e, messovi qualche libro, uscì dal cancello che
chiudeva la braida, diretta ad un boschetto fittissimo
d'ippocastani, già molto distante dalla casa, dove il professore,
innamorato dalla bellezza del luogo e dalla
grande ombria, aveva fatto porre un tavolo di pietra e
qualche sedile rustico. Colà si recavano abbastanza frequentemente
nelle ore più calde dell'estate. Il fogliame
degli antichi ippocastani si addensava così fittamente
che non un raggio di sole vi passava. Era un angolo
romito e pittoresco, nel quale il silenzio regnava profondo,
solo a tratti interrotto dal fischio lontano della
ferrovia, che gira con una lunghissima curva da Reana
di Roiale giù giù fino ai primi valichi della Carnia, e
da qualche squillo di campana che viene a lunghi intervalli
dalle chiese dei villaggi sparsi nella vallata.


Quel luogo era a Loreta assai caro. Ancora ai tempi
della signora Sant'Angelo ella ve l'accompagnava spesso
e, mentre la signora agucchiava a qualche lavoro di
maglia, le leggeva qualcuno dei vecchi romanzi d'avventure
cui ella prendeva tanto diletto e che il professore,
pur ridendo un po' di quei gusti della mamma, andava
a scegliere egli stesso ed a scambiare in una biblioteca
circolante di Udine. Loreta aveva conservato da allora
l'abitudine di recarsi colà quando il tempo glielo permetteva.
Questo però era raro: "Una donna come me
(diceva al professore mostrando certi libri che aveva
nel cestello da lavoro e che mai non leggeva) ha ben
altro per il capo che la lettura de' romanzi!" E il professore
approfittava di quelle parole per fare una volta
di più l'elogio di lei, ch'egli proclamava "una perla di
donnetta, una padroncina di casa come se ne trovano
poche!"


Quella mattina Loreta si avviò a lenti passi verso
quel posto favorito. Tratto tratto, salendo la collina, ella
fermavasi a guardar giù tra le radure degli ippocastani
la bella campagna autunnale che ora, dopo il violento
temporale de' giorni precedenti, pareva rinnovellata nella
freschezza e nella luminosità de' suoi colori. A metà
della salita, dinanzi ad un cespuglio di grossi fiori campestri,
che piegavano tra il fogliame i calici screziati
ancor umidi di pioggia, ella ne strappò un'intera manata
provando poi una voluttà nell'aspirarne intensamente
e lungamente il lieve profumo e nel sentirne la
molle freschezza sulle labbra e sul viso.


Giunta al tavolo di pietra, sotto l'arcata, che gli ippocastani
formavano, ella depose il suo cestello da lavoro
e sedutasi sopra una delle seggiole rustiche, trasse
di sotto a' canovacci per metà ricamati uno de' libri
che aveva recato con sè. Ma non lesse. Il libro, aperto
distrattamente a mezzo, restò sulle sue ginocchia. Ed
ella, reclinato il capo, fissi gli occhi dinanzi a sè, colle
labbra socchiuse come per respirare a grand'agio l'aria
buona de' campi, restavasene, quasi smarrita ogni coscienza
di sè stessa, colla mente assorta in una fantasticheria
vaga e febbrile.


Ad un tratto un rumore di passi, benchè lievissimo
perchè attutito dal terreno erboso, la fe' trasalire. E per
poco un grido non le sfuggi dalla gola allorchè volgengendosi
ella vide a pochi passi da sè, ritto alla svolta
del viale, il conte Polverari.


Istintivamente, con un atto di timore, si levò in piedi.


--Ella, signor conte!


Alvise si tolse il cappello e con molta pacatezza, avvicinandosi
un poco:


--Io, signora....--rispose.


E dopo un momento con un lievissimo sorriso:


--Tanto ve ne dispiace!--esclamò.


--Non questo....--Loreta rispose forzandosi a parer
disinvolta,--non questo. Però Ella è comparso così
improvvisamente.... qui....


--La mia meta era oggi, signora, la casa Sant'Angelo.
Ho voluto prender la via dei campi. Dalla sua gastalda,
che trovai sullo stradone, ho potuto sapere che
il professore è andato a Collalto, ch'Ella era venuta a
questa parte....


E s'arrestò un istante fissandola con intensità.


Loreta, turbatissima, fe' per rispondere, ma la parola
male accattata le si spezzò sulle labbra.


Il conte allora volse uno sguardo in giro, rapidamente,
come per assicurarsi della piena solitudine; indi avvicinandosi
con molta vivacità:


--Vi ho detto l'altra sera, signora, che se voi non
consentivate a darmi il modo d'incontrarvi, l'avrei trovato
da me. Ho affrettato questo istante col più ardente
desiderio. M'ero proposto di aggirarmi intorno alla vostra
casa finchè mi sarebbe riuscito di potervi vedere, deciso,
in caso contrario, ad ogni cosa, anche ad un atto
di folle audacia. Ho avuto la fortuna per me.... vedete....
ed ora....


--Ora?--ella chiese con voce soffocata.


--Ora, Loreta, dovete ascoltarmi!


--No,--soggiunse lei debolmente,--no, non lo
devo.


--No? E potete pensare che io possa adattarmi a
questo rifiuto? Potete immaginare che dopo avervi ritrovata,
dopo avervi riveduta in modo così strano ed
inatteso, io possa rinunciare a dirvi ciò che è nell'animo
mio, a chiedervi di voi, de' vostri casi, a ricordarvi il
nostro passato? Ah! no, Loreta, voi non potete pensarlo....
Se siete giusta, se siete ricordevole, se siete pietosa,
non potete domandarmelo....


--Il passato è morto. Voler ch'esso risorga sarebbe
per voi ingeneroso, per me colpevole!


Egli scosse tristemente il capo.


--No, Loreta, non è così. Io comprendo il sentimento
che vi spinge queste parole sulle labbra. Però,
guardate, fosse pur vero quello che dite, credete voi
che sia possibile di chiedere alle anime umane tanta
forza di sacrificio, tanta virtù di abnegazione da soffocare
ogni risveglio delle memorie più care, ogni voce
più dolce della nostra giovinezza, quando in essa abbiamo
lasciata tanta e sì viva.... la più bella, la migliore
parte di noi stessi? No, non è colpa, nè mancanza di
generosità. Potrà essere dolore: questo sì! Ma che importa
se dopo quest'ora di dolore, potrà dissiparsi quell'ombra
di tristezza e di dubbio, che ha intorbidato così
penosamente la soavità delle nostre memorie e che nulla,
mai più, avrebbe potuto distruggere, se oggi il caso non
ci avesse fatti incontrare?


Loreta a queste parole si trovò impotente ad opporre
una qualunque risposta. Il pensiero d'Alvise corrispondeva
così perfettamente al suo pensiero: la voce di lui
aveva trovato così bene la via del suo cuore, che ella
si sentì disarmata.


Il conte tacque per qualche minuto e poichè aveva
intuito ciò che passavasi nell'animo della donna:


--Vedete,--disse con molta lentezza,--voi avete
compreso che io ho ragione. Non era possibile altrimenti.
Nè d'altronde, fin dal momento in cui vi ho riveduta,
non ne ho dubitato. Passano gli anni, mutano
i destini, ma vi sono ricordi che nulla può cancellare!


--Lo credete?--ella esclamò amaramente.--Siete
in errore. Che sia grave e straziante far morire certi
ricordi, è vero. Occorre talvolta dare a questo scopo
tutte le proprie lagrime, tutta la propria vita. Ma ci si
riesce! E allora, ve lo ripeto, non è opera pietosa il
voler togliere altrui, ancora una volta, la pace conseguita
a prezzo sì caro!


--Voi siete felice, Loreta?...--egli domandò con
voce tremante.


--Sì.


--Lo vidi, lo compresi. Ma con tutto questo....--ed
ebbe dicendo ciò uno slancio impetuoso nell'accento
commosso,--via, confessatelo, mai.... mai, in tanti anni,
dopo tanti avvenimenti, il vostro pensiero non è tornato
indietro ai giorni trascorsi, mai non avete sentito
il bisogno di rammentarvi?...


Ella lo guardò un istante e, come se dalle pupille di
lui una malìa le fosse penetrata nelle vene, credette
per un momento di non poter trattenere la confessione
franca, che sentivasi ormai strappare irresistibilmente.


--No!--disse poi con un accento fievole, onde chiaro
traspariva come quel diniego mal rispondesse alla veracità
del sentimento.


Egli non rimase ingannato.


--Non dite il vero adesso, Loreta, non dite il vero!
Ma via.... a che possono valere queste inutili per quanto
generose menzogne? Credete ch'io possa restare ingannato
dalla fallacia di una parola, che il vostro labbro
è riluttante a pronunciare? Credete che io non
abbia letto ieri sulla vostra fronte quello che voi avete
provato quando io ricordai le due quartine del povero
Nievo? Credete che io non sappia ora ciò che
voi in questo momento provate, quello che non volete
dirmi, quello che la vostra anima vi imporrebbe di
dirmi?


Egli si avvicinò ancora, ansimando, facendo l'atto di
afferrarle una mano.


Ma Loreta si ritrasse subito, con energia.


--No, no, non temete!--diss'egli rattenendosi immediatamente.--E
perdonatemi se mi vedete così. Ma
se voi poteste sapere quale tempesta s'è destata in me
dal momento che vi ho ritrovata; e se sapeste quanto
ho sofferto!


--Voi.... voi!--ella esclamò con un subitaneo slancio.


E colle labbra frementi, colle mani strette febbrilmente
l'una all'altra, gli volse uno sguardo ardente,
come se alle parole di lui avesse sentito rinnovarsi tutta
l'asprezza dei dolori, che lei pure aveva sostenuti, in
una solitudine ignorata, e de' quali, in quel momento
ella sentiva come un geloso orgoglio.


--Io vi comprendo, Loreta. Conoscendo la nobiltà
vostra, ho potuto immaginare come dovete aver sofferto
anche voi. E il pensiero di queste sofferenze sopportate
da voi, per causa mia, è stato sempre, ve lo giuro, il
dolore della mia vita. È stato per voi un giorno ben
funesto quello in cui la sorte vi ha portato nella nostra
casa e furono ben grandi i mali che noi vi abbiamo
fatti! Mia madre....


Ella subito l'interruppe.


--No, conte, non incolpate alcuno. Per quanto grandi
sieno stati i miei dolori, nell'anima mia non esiste alcun
rancore.


--Voi avete saputo perdonare, Loreta?... Perdonare....
a tutti?...


--Perdonare! Non è questa la parola che voi dovete
dire. Delle mie sventure altra causa io non riconobbi
mai che l'avversità del mio destino. E se qualchevolta,
ne' momenti più tristi, a malgrado di me, mi sono sentita
spinta a qualche pensiero d'odio, mi è bastato per
farlo svanire ch'io ripensassi a qualche dolce ora che
pure trascorsi nella vostra casa: mi è bastato di pronunciare
il nome di quella santa fanciulla, che ha avuto
per me tanto affetto....


--La mia povera Bianca!--egli esclamò molto commosso.--La
mia povera cara sorella!


E dopo una breve pausa:


--Ve ne rammentate?--domandò.


--E come altrimenti!... Mi basta chiudere gli occhi
per rivedere dinanzi a me la sua soave figura indimenticabile....


--Povera Bianca! Ella non aveva saputo.... ella non
aveva compreso!... Nella sua ingenua inconsapevolezza
di tutto, non aveva potuto indovinare la fiera battaglia
di passione che si era combattuta tacitamente a lei dappresso....
E vi conservò la sua affezione sempre: sempre:
fino all'ultimo. Negli estremi giorni ancora, quando la
vita le fuggiva ed ancora l'illusione rinasceva in lei, facendo
a noi tutti più aspro lo strazio della catastrofe
che ci soprastava, il nome vostro ricorreva sulle sue
labbra.... come quello dell'amica più buona....


--Il mio nome! Ma poteva quella povera giovinetta
pronunciarlo ancora con affetto? poteva pronunciarlo
senza pensare che di quell'affetto io forse m'ero resa
indegna? Vedete, Alvise: dall'ora terribile in cui io
sono uscita dalla vostra casa, è stato il mio cruccio più
acerbo di pensare che lasciavo, nel core pietoso e candido
di quella fanciulla, così foscamente ottenebrata la
mia memoria. Ella seppe?


--Nulla.... affatto.


--Vostra madre....


--Tacque.


--E voi?


--Io.... potete chiederlo, Loreta? Voi non potevate
morir nel mio cuore. Qualunque cosa fosse avvenuta,
per quanto gravi fossero state le ragioni che gittavano
fra me e voi una barriera apparentemente insormontabile,
non potevo strapparmi dall'anima nè il vostro
nome nè l'immagine vostra. E quante volte, quando
voi eravate già lontana, quando avevo visti cadere infruttuosi
tutti i miei sforzi per ritrovare le vostre tracce,
io, assistendo nelle lunghe notti insonni il mio povero
angelo che si spegneva, ho parlato con lei di voi lungamente,
rievocando il vostro ricordo, mendicando delle
pietose menzogne per tranquillarla sulla incertezza del
vostro destino.... La povera Bianca ricordava di voi
tanto: tante minute cose: certe letture fatte insieme:
una gita in primavera, vi rammentate?, alla nostra villa
di Arsizzo, a' piedi di Montebaldo: i versi che il Nievo
aveva scritto nel suo albo, che vi piacevano tanto e che
recitavate insieme.... i versi, Loreta, che io citai l'altro
giorno, e che dopo tanta simulazione di freddezza v'hanno
costretta a tradirvi, a tradire il vostro pensiero, a mostrarmi
che mi avevate compreso!


Loreta l'ascoltava come rapita, cogli occhi sfavillanti,
vedendo, sotto l'influsso delle sue parole, rivivere dinanzi
a lei tante immagini che il tempo aveva affievolito
tra le sue gelide nebbie.


--Basta, Alvise, basta. Cessate di parlarmi così: mi
fate troppo male!


--No, che non basta, Loreta. Era scritto che questi
ricordi dovessero rinascere: essi vengono a dirci
una parola che ripara al passato, che ci conforta a volgerci
indietro col cuore liberato da ogni amarezza e da
ogni rancore. Loreta, ascoltatemi ancora. Non è alcuna
colpa in questo.... non è colpa alcuna!... Ascoltatemi
ancora!


Ella, che durante il discorso di Alvise aveva sgualcito
nervosamente fra le dita il mazzo di fiori campestri,
ch'era rimasto sul tavolo dinanzi a lei, ora, lasciando
cadere sull'erba gli steli sfrondati, era surta
in piedi, agitatissima, risoluta a mettere fine a quella
scena.


Nello stesso momento da lunge, nella gran calma del
meriggio ormai già sorvenuto, si udì aprire e richiudere
rumorosamente il cancello di ferro, che dal cortile
della casa metteva sui campi.


La donna si volse con vivacità ed una esclamazione
soffocata, quasi di sollievo, le sfuggì:


--Ah!


Alvise si volse egli pure e guardò.


Su per l'erta erbosa onde giungevasi al poggio veniva
il professore Sant'Angelo, seguito dal suo terranova, il
quale, sentendo ridestarsi al menomo fruscìo di foglie
il suo istinto di fido guardiano, gittavasi ogni momento
a testa bassa tra i cespugli del sentiero.


Il professore avvicinavasi a passo spedito: in pochi
minuti gli avrebbe raggiunti.


Allora il conte si fece appresso a Loreta ed abbassando
il capo verso di lei quasi a sfiorarle la spalla col suo viso:


--Dobbiamo parlarci ancora, Loreta. I mezzi non
mi mancheranno. Però badate di non sfuggirmi. Sarebbe
peggio per voi.... per tutti.


Ella non ebbe il tempo di rispondergli nulla. Il professore
era già giunto a loro.


Con viva cordialità Mattia s'avanzò sorridendo e si
fece una festa di quell'incontro. Al conte strinse la mano,
poi si volse a Loreta:


--M'avvertirono in casa che eri qui, che il conte
era venuto e ti aveva qui raggiunto.... A Collalto non
trovai nessuno: il conte Nardin per oggi ha lasciato in
pace gli uccelletti e se n'è andato a Udine non so per
quali faccende. Ed ecco una combinazione fortunata,
chè così ho il piacere di godermi anch'io la visita del
signor conte....


Il professore disse tutto ciò con la consueta sua sincerità
affettuosa.


Però ad un tratto il sorriso gli si spense quasi sul
labbro dinanzi al turbamento evidente che gli parve
riscontrare nel volto e negli atti di sua moglie e di
Alvise.


Per un istante egli stette perplesso, la parola gli si
fece lenta e impacciata, un orgasmo improvviso gli
nacque molestamente.


Ma, riavutosi subito, seppe ritrovare senza alcun visibile
sforzo la intonazione lieta ed espansiva di prima.






XV.



Breve e semplicissima, di dolore e di amore, era la
storia di Loreta.


Allorchè, dopo un'infanzia trascorsa gelidamente nella
mancanza d'ogni gioia domestica, Loreta Lambertenghi
si vide sola nella vita e potè comprendere a qual duro
cammino ella fosse sospinta, altro conforto non aveva
saputo trovare che nella fermezza della propria fede.
Giovanissima ancora, in quell'età che presto dimentica
e facilmente si riconsola al rapido rinascere delle speranze,
fu solo con un miracolo di volontà intensa ch'ella
pervenne a sollevarsi dall'abbattimento in cui la sua
sventura l'aveva piegata. Ed era stata per vero immane
sventura la sua, perocchè, più dell'isolamento, più delle
privazioni, più d'ogni crudele miseria, le era uno strazio
indicibile l'esser costretta a curvare la fronte infiammata
di vergogna quando pronunciavasi in sua presenza
il nome paterno.


A far cessare quelle voci, che talora con inconscia
crudeltà e tal altra con impietosa intenzione, udiva
elevarsi a giudicare la vita disordinata, le losche azioni,
il carattere dubbio di Prospero Lambertenghi, avrebbe
ella dato tutto il suo sangue. La glaciale incuria, che
quell'uomo cupo ed eccentrico aveva avuto quasi costantemente
per lei, l'abbandono in cui l'aveva lasciata,
la sorte acerba che colla sua condotta disamorevole e
imprevidente le aveva preparato, tutto avrebbe saputo
obbliare, tutto gli avrebbe perdonato, se almeno di lui
le fosse rimasta, eredità sacra e preziosa, la illibatezza
del nome.


Ma pure in tanto accasciamento dello spirito, pur
comprendendo come la ferita ch'ella portava nel cuore
fosse di quelle che non si rimarginano, che danno vivo
sangue e dolore per tutta la vita, ella seppe nobilmente
sostenersi. Il soccorso, che dagli altri non le venne o
le fu negato, cercò e trovò nell'indole sua buona e forte.
Sentì un'ebbrezza fiera nell'accettare la lotta che il
destino le imponeva; le parve bello e glorioso il non
piegare fiaccamente alla sventura e cercarsi, a malgrado
di tutto, fra la indifferenza degli uomini e contro
l'asprezza delle vicende, la propria redenzione, la propria
pace. E poichè aveva per sè la gioventù, la salute,
l'educazione, poichè chiedeva sì poco per essere felice,
la sicurezza della riescita sorse in lei presto a infonderle
animazione e forza.


Lavorò. Accettò la vita di tante ragazze povere al
pari di lei. I cari nomi e le immagini di tante compagne,
conosciute un giorno, al tempo degli studi, laggiù
tra le mura opprimenti della scuola magistrale, le ricorsero
in quei giorni al pensiero. Tutte insieme, tal
volta, tra l'uggia penosa dello studio avevan provato
il bisogno dei giovani cuori, delle giovani menti, di sognare
qualche bel sogno radioso: e tutte, nelle confidenze
segrete, che sono la consolazione delle anime,
avevano parlato dell'avvenire, non volendo porgere
ascolto, non volendo credere che alla promessa della
felicità, come se il male non esistesse e i giorni cattivi
non dovessero sorgere mai. Oh! vani e leggiadri sogni!
Oh! care e credule amiche! Quante, al pari di lei, avevan
veduto dileguarsi i bei sogni giovanili; quante,
dopo quei memori anni, separate l'una dall'altra dalla
tirannia del destino, obbedendo all'appello irremissibile
del dovere, eran andate lontano, così lontano che non
si sarebbero rivedute mai più, all'esercizio della loro
generosa missione, a lavorare, a soffrire, a continuare
il sogno destinato a non realizzarsi forse giammai.
Avrebbe fatto così anche lei! E traendo lena dalla nobiltà
del proponimento, il suo avvenire non le apparve
più così minaccioso.


Però le difficoltà, che col suo coraggio pieno di entusiasmo
ella da prima s'era affidata di poter rapidamente
e felicemente sormontare, le si manifestarono entro
tempo assai breve in tutta la loro asprezza. E nel contatto
diuturno con le più crude realtà della vita,
molte disillusioni, troppo presto trovate, vennero a illanguidire
la sua fede.


L'esistenza, che era obbligata a condurre, la prostrava
talvolta in una stanchezza estrema. Dopo una giornata
lunga, spesa, dalla prima mattina a tarda sera, ad impartire
lezioni di ricamo, di francese, di pianoforte, retribuita
scarsamente, in famigliole modeste di borghesucci,
di impiegati, di artigiani, cui pareva di spendere
un occhio del capo coi pochi centesimi onde pagavano la
maestrina, rientrava mezza morta, coi nervi spossati,
altrettanto abbattuta dalla continua tensione mentale
quanto dallo strapazzo fisico. Poi in altri momenti le
lezioni mancavano: veniva l'autunno, si chiudevano le
scuole: la gran mania del viaggio, della villeggiatura,
cui tutti obbediscono, che invade ora tutte le classi,
irresistibilmente, ogni anno, metteva in fuga gran parte,
la massima parte, pur di quelle famigliole modeste,
presso cui ella andava a dare le sue lezioni. Il suo pane
si faceva scarso ed incerto. Indarno ella cercava altri
lavori. Mancante d'amicizie, senza appoggi, risoluta a
non venir meno, qualunque cosa dovesse costarle, a
quel sentimento di dignità e di onoratezza, che era il
suo orgoglio, dovette imporsi privazioni d'ogni maniera
richiedenti abnegazione rara, energia infinita.


A Loreta parve fortuna senza pari l'occasione che
un dì, per un concorso di fortuite circostanze da lei
nè cercate nè prevedute, le si presentò, di poter ottenere
un posto in una cospicua e assai rispettata casa,
quella dei conti Polverari di Verona. L'ufficio, quale
le veniva offerto, era quello di istitutrice; però dalle
stesse persone, che per le prime gliene avevano parlato,
era stata resa attenta come per le peculiari condizioni
di quella famiglia si ricercasse, assai più che un'abile
maestra, una persona di educazione distinta e di virtuosi
costumi, atta a divenire la vigile compagna di
una gentile giovinetta, che, per la molta fragilità della
salute, aveva bisogno d'essere circondata da costanti ed
amorevoli riguardi.


Il giorno in cui Loreta Lambertenghi entrò per la
prima volta nel palazzo dei Polverari, edificio bruno e
melanconico, posto in una delle più quiete strade di
Verona, e che un vecchio domestico, tutto curvo nella
sua livrea, la guidò silenziosamente attraverso a una
fila di sale spaziose, dalle pitture antiche, dagli arredi
severi, dove i passi risonavano forte sul lucido terrazzo,
sino alla stanza in cui la padrona di casa la stava attendendo,
ella ebbe una inesplicabile sensazione di orgasmo
come se, emanando da quelle pareti scure, da
quelle pitture tetre, dall'aspetto desolato di tutta quella
casa, una superstiziosa titubanza si fosse repentinamente
impadronita di lei.


Tale sentimento penoso, anzichè svanire od attenuarsi,
si accrebbe allorchè il servo, che l'aveva lasciata
un momento per annunciarne l'arrivo alla padrona, la
invitò ad entrare ed ella si trovò in presenza della
contessa.


Pallida, di un pallore cereo d'ammalata, reso più evidente
dagli abiti neri, ch'ella mai aveva smesso dopo
la morte del marito; coi capelli tutti canuti divisi in
due larghe liste sulla fronte solcata di rughe; con la
persona magrissima e debole già lievemente curva,
Laura Rezzonico-Polverari era una figura profondamente
triste. Benchè all'entrare della giovane un lieve sorriso
di affabilità si fosse disegnato sulle sue labbra, parve
a Loreta di scorgere subito ne' lineamenti severi e ne'
profondi occhi pensosi di quella donna una certa espressione
di alterigia e di durezza, che per un istante la
tenne interdetta e senza parole.


La contessa, accortasi forse della soggezione che il
suo aspetto aveva incusso alla giovane forastiera o
spinta da naturai cortesia a toglierla d'imbarazzo, ebbe
allora qualche frase molto amabile, ma pur sempre assai
sostenuta, per darle il benvenuto. Poi, esaurite queste
premesse, fu con poche e laconiche frasi che accennò a
quanto da lei si riprometteva nell'adempimento degli
ufficî, per i quali l'aveva assunta in sua casa.


--Le informazioni che ho avuto sul vostro conto,
signorina Lambertenghi, furono ottime. So che siete
una fanciulla laboriosa ed onesta. Se non avessi avuto
tale certezza non mi sarei decisa ad affidarvi il delicato
còmpito di essere una fidata compagna alla figlia mia.


Io nutro speranza che colle vostre doti d'ingegno e di
cuore saprete corrispondere nel modo più degno alla
fiducia ch'io pongo in voi. Così facendo vi acquisterete
il diritto di essere nella mia casa non più un'estranea,
ma un'amica....


--Signora contessa, io mi sento lusingata, più che
non lo possa dire, dalla fiducia ch'Ella ha la bontà di
dimostrarmi. Farò quanto starà nelle mie forze per rendermene
meritevole. E mi chiamerò felice se mi sarà
concesso di conquistarmi la sua stima.


La contessa l'ascoltò seria, senza toglierle dal viso i
suoi sguardi penetranti, poi tendendole la mano brevissima
e gelida, che Loreta strinse timidamente:


--Vi ringrazio di questa promessa, signorina,--ella
disse un po' rigidamente.--M'affido ch'essa sia sincera
e che voi la saprete mantenere.


La promessa, che Loreta aveva fatta, era sincera veramente.
Però, quando poco appresso, prima di conoscere
ancora gli altri membri della famiglia, ella si trovò
sola nella stanza che le avevano assegnata e ripensò
all'accoglienza avuta da quella gentildonna dalla faccia
austera e dall'accento reciso, istantaneamente, come se
una voce misteriosa l'avesse avvertita di un ignoto imminente
pericolo, un folle desiderio la prese di fuggirsene
subito dalla tetraggine di quei luoghi e di tornare alla
sua povera vita agitata, le cui durezze, per uno strano
effetto della fantasia, le riapparivano ora quasi men
fosche e meno penose. Ma fu la debolezza di un momento.
La riflessione riguadagnò presto il suo dominio
e Loreta si dolse di quegli ingiustificati timori come
d'una ingratitudine verso la benignità della sorte.


Ancor maggiormente se ne dolse subito ne' giorni
successivi, quando, avuta più intima conoscenza della
famiglia, potè apprezzarne i modi elettissimi e giudicarne
i sentimenti.


La tristezza profonda che incombeva sulla casa dei
Polverari era giustificata da un concorso veramente
tragico di fatti luttuosi. Le tracce di una grande sventura
si scorgevano evidenti ne' più minuti particolari
della vita di quella famiglia e più che tutto nell'amore
vivissimo, vigile, geloso, ond'erano stretti fra loro la
contessa Laura e i suoi due figliuoli.


--Vedete,--aveva detto una volta la contessa a
Loreta parlandole de' suoi figli,--se io non mi fossi
rifugiata nel loro amore dopo le atroci avversità di cui
fui colpita, non avrei potuto sopravvivere!


E per vero donna Laura aveva sostenuti così fieri
dolori da prostrare anche l'animo più saldamente temprato.
E se nelle pagine della storia italiana è dato
ragguardevole posto al nome di Gottardo Polverari, il
gentiluomo fortissimo, morto con la stoica fermezza
di un patriotta antico, vi si associa giustamente il
pietoso ricordo di quella povera sposa ammalata e giovane,
la quale, fra tanto imperversare di sciagure, era
riuscita come per miracolo ad attingere una forza novella
nel suo amore di madre.


Quando per le vie di Verona, in una carrozza chiusa,
dagli sportelli stemmati, passava la contessa, pallidissima
nelle sue gramaglie, accompagnata sempre da' suoi due
figli Bianca ed Alvise, non c'era chi non si scoprisse
con rispetto e non l'accompagnasse con uno sguardo
di simpatia e di pietà insieme. I due fanciulli rassomigliavano
perfettamente alla loro madre, non pure nella
nobiltà delle fattezze, ma ancora nella gracilità somma
delle persone. La contessina Bianca, col suo bel visino
filato, coi copiosi capelli dorati, disciolti in grossi riccioloni
giù per le spalle, sorrideva quasi sempre con una
grande espressione di bontà. Il fratello invece, più giovane
di lei, appariva assai serio e già accusava, nello
sguardo meditabondo e nella compostezza degli atti, affatto
insolita a quell'età, l'indole sua inclinata alla tristezza.


La vita, che i Polverari conducevano, era ritiratissima.
Donna Laura, tremante sempre per la salute de' suoi
figli, che sapeva assai cagionevole, non vivea che per
essi, vigilando con instancabile sollecitudine alle loro
cure ed attendendo con iscrupolo alla loro istruzione.
Oculatissima nella scelta de' maestri, voleva che i suoi
figli si formassero anzitutto buoni nell'animo, degni del
nome che avevano ereditato; ma, memore dell'alto lignaggio
onde usciva e imbevuta per educazione di principi
altamente aristocratici, intendeva del pari ch'eglino
crescessero ligi a quelle tradizioni rigorose, alle quali
le sarebbe sembrato una colpa di derogare.


Nel vecchio palazzo pochi amici recavansi a far delle
visite, E donna Laura, mentre col suo riserbo incoraggiava
pochissimo le amicizie nuove, anche quando cordialmente
offerte, mostravasi ed era felice nell'accogliere
gli amici antichi, legati per provato affetto alla famiglia.
Con essi le pareva di rivivere nel passato: si sentiva,
nella tenerezza de' ricordi, riportata a' tempi, quando,
intorno al suo Gottardo, bello, fiero, animoso, si raccoglievano
quegli amici e s'accendevano le vive discussioni
animate, e si facevano, coli' entusiasmo negli occhi, i
propositi audaci nel nome della patria, a' quali lei, povera
donna, provava insieme un timoroso accoramento
ed un palpito di fierezza.


Fida così al culto delle memorie, donna Laura, dopo
la morte del conte a Theresienstadt, aveva mostrato
sempre una particolare predilezione per il soggiorno
alla loro villa di Arsizzo, piena per lei di tante ridenti
rimembranze. Là, nella pace solenne de' grandi boschi,
onde il palazzo era circondato, aveva ella trascorsi i
primi felicissimi anni del suo matrimonio; ed ancora,
dopo tanto volgere di tempi, affacciandosi a' balconi e
spingendo lontano lo sguardo per le belle valli, solcate
dall'Adige, ella provava la cara illusione, propria a chi
molto ha sofferto, che i dolci tempi non fossero ancora
passati e che le lagrime sparse non fossero state che
un sogno cruccioso.


Ma troppo fugace era il sollievo, che queste illusioni
le concedevano. E quando al loro svanire ella riportava
lo sguardo alla realtà, il suo cuore di ottima fra le madri
sentiva addoppiarsi l'angoscia del presente e le apprensioni
per il futuro.


Poichè, donna Laura era di mente troppo acuta per
non avere, di fronte a' proprî figli ed alla eloquente
evidenza de' fatti, la piena coscienza del vero. La pietà
mentitrice degli uomini della scienza e l'intensità del
suo amore non erano sufficienti per indurla in inganno.
La storia de' suoi maggiori, nella quale una legge inesorabile
di atavismo aveva segnato tante pagine luttuose,
le era ognora presente. Sentiva in sè d'essere ella pure
un povero rampollo di quella pianta condannata a intristire
anzi tempo. E guardando le bianche fronti e
le guance scolorate de' suoi figliuoli comprendeva di
aver trasfuso nelle loro vene il suo sangue misero e avvelenato.
Di ciò l'assaliva, spesso più acuto del dolore,
un rimorso opprimente.


E per lottare contro quel barbaro volere del destino,
per disarmare quel male, il cui progresso latentemente
vittorioso ella indovinava e spiava con affannosa chiaroveggenza,
ella chiedeva le forze al suo amore, alla
sua fede, alla preghiera, vedendo in tutto una minaccia,
traendo da ogni più lieve fatto una cagione di allarme.


Bianca ed Alvise crebbero in tal modo come due fiori
di serra, allevati sotto l'occhio sapientemente vigile del
più innamorato fra i giardinieri. E a simiglianza di siffatti
fiori riuscirono due creature fragilissime, che già
nella delicatezza del loro tipo svelavano l'inettitudine a
sostenere ogni spiro troppo vivo di vento avverso.


La gentilezza rara e la bontà, che erano proprie alla
contessina Bianca, avevano in brevissimo tempo conquistato
l'animo di Loreta. Era una tale dolcezza d'accento
e di pensieri nelle parole di questa povera fanciulla che
nell'ascoltarla tornava difficile non restarne affascinati
e non subire in pari tempo quel senso di superstiziosa
pietà che ci coglie qualchevolta dinanzi a certe eccezionali
creature, in cui sembra che la soverchia bellezza
del cuore preannunci una troppo rapida sparizione fatalmente
segnata.


Fra Bianca e Loreta Lambertenghi la simpatia nacque
di primo impulso vicendevole e sincera. In quella giovane
seria, che veniva a lei già nota per una storia commovente
di sacrificî e di virtù, Bianca presentì tosto una
compagna amorosa, che avrebbe saputo comprenderla
ed esserle di sollievo nella uniformità della sua vita.
Loreta dal canto suo comprese immediatamente di
quanta pietà fosse degna quella fanciulla così buona e
sfortunata. E ciò che prima le parve pietà, naturale e
doverosa, non tardò a tramutarsi in affetto verace.


Le due giovani passavano lunghe ore insieme. Nella
stagione cattiva, durante i mesi invernali, che pareano
ancor più lenti nel vecchio palazzo, Bianca non usciva
quasi mai dalle sue camere. La vita della contessina
scorreva colà in una uniformità placida, per la quale ella
non aveva mai il più lieve lamento. Si sarebbe detto
che nessuna delle aspirazioni, le quali nascono affascinanti
nelle menti giovanili e affrettano misteriosamente
i battiti del cuore, fosse mai balenata alla mente di
Bianca. L'eco delle feste mondane, ove le sue coetanee
brillavano acclamate ed adulate, giungeva sino a lei
senza destarle la più piccola invidia. Là, nelle sue camerette
ben calde e riparate, ella traeva, priva di qualsifosse
rammarico, la povera esistenza; beata de' suoi
libri, ch'ella amava con passione, de' suoi fiori che sfidavano
al pari di lei nel tepore costante di quelle stanze
i rigori del verno, ma più beata della compagnia, intellettuale
ed affettuosa, che Loreta le faceva.


Quasi sempre alla sera la famiglia raccoglievasi in
una delle camere della contessina. Donna Laura ed Alvise
gareggiavano di amorevolissimi espedienti perchè
il tempo scorresse meno increscioso alla loro cara ammalata.
E lei, seduta al suo posto preferito, in un ampio
seggiolone a sdraio, avvolta, a malgrado del fuoco che
ardeva nel caminetto, in un ricco mantello di martora,
mostrava di divertirsi ad ogni cosa, paga di tutto, riconoscente
anche per le più tenui attenzioni.


Ma il più gradito de' suoi passatempi formavan sempre
le letture ad alta voce, in cui Alvise e Loreta si venivano
cordialmente avvicendando.


Erano per lo più racconti di viaggi, cronache del risorgimento
nazionale, poesie patriottiche: libri che donna
Laura sceglieva ella stessa con sagace discernimento.
E riesciva piacevole e commovente insieme, l'udire gli
aneddoti, che l'elettissima dama trovava occasione di
interpolare a quelle letture: ora a proposito di qualche
scrittore, ch'ella aveva avvicinato da fanciulla, quando
nello storico palazzo dei Rezzonico s'accoglievano, col
fiore della cittadinanza vicentina, ospiti festeggiati, i
più illustri artisti d'Italia, ora a proposito di taluno di
que' giovani e valorosi patriotti, che condiscepoli al suo
Gottardo ne' lieti tempi dell'Università di Padova, avevan
poi trovata sempre aperta la casa del loro antico
camerata come quella di un fratello.


Talora, e non era di rado, quando in qualche narrazione
storica il nome del conte Polverari ricorreva citato,
una commozione vivissima s'impadroniva di donna
Laura. Ma la povera madre si frenava immantinente
allo scorgere il lampo di fierezza che in quei momenti
s'accendeva nelle pupille del suo Alvise.


--Come vorrei poter somigliare a mio padre!--diceva
il giovane con un accento ricco di passione.


E donna Laura, pensando a tutti i dolori ch'ella aveva
già sopportati ed alla sorte riserbata a suo figlio, era
sopraffatta da un angoscioso timore dinanzi alla balda
fierezza di lui.


Alvise, senz'essere bello, aveva in sè una singolare
attraenza, la quale accrescevasi a mano a mano che si
contraeva con lui qualche dimestichezza. Solitamente
assai parco di parole, il suo discorso si faceva caloroso
e brillante sotto l'impulso di ogni forte impressione.
Dotato d'una cavalleresca nobiltà di sentire, ogni suo
atto era una conferma dell'animo suo. E se donna Laura,
guardando talora la faccia risoluta e gli occhi ardenti
del figlio, credeva di veder rivivere in lui il compagno
adorato della propria giovinezza, era giustificata la sua
apprensione che Alvise avesse ereditato, con la bontà
del cuore paterno, il bisogno fatale delle passioni veementi.
Questo pensiero la turbava di continuo. Ed era
con orgasmo immenso ch'ella rifletteva al giorno in cui
ogni sforzo le sarebbe riescito vano per impedire a
suo figlio di cedere alla legge ineluttabile dell'età e dell'istinto,
che attrae irresistibilmente i giovani alle grandi
battaglie della vita e degli amori.


Più volte donna Laura credette giunto il momento
ch'ella temeva. Certi scatti d'impazienza onde Alvise
era côlto, certi discorsi vaghi ch'egli faceva sull'impiego
delle sue ricchezze e del suo ingegno, la stessa ammirazione
fervida ch'egli manifestava dinanzi a qualunque
fatto generoso, erano altrettanti motivi per alimentare
le apprensioni della contessa. Ma Alvise tornava presto
alla calma: molti disegni di viaggi, di studî, di imprese,
da lui caldamente vagheggiati, eran svaniti rapidamente
dopo i primi e timidi accenni, in proposito
fatti alla madre ed alla sorella. Dalla somma trepidazione,
che soltanto a quelle parole avevano mostrato
e Bianca e la contessa, s'era convinto come fosse suo
dovere di non riflettere a nulla che potesse avere per
conseguenza un suo qualunque e pur temporaneo allontanamento
da quelle povere donne. E questa considerazione
gli fu poi sempre bastante per cacciare le visioni
seducenti che tratto tratto gli risorgevano d'intorno.


Venne però un tempo--e fu alcuni mesi dopo l'ingresso
di Loreta in casa loro--che un cambiamento,
per quanto abilmente dissimulato, s'avverò nel conte
Alvise. Avvezzo ad evitare con la prudenza dell'affetto
ogni frase che potesse non che spiacere, ma indurre un
pensiero molesto, alla madre od a Bianca, ora più volte
egli lasciavasi sfuggire qualche frase melanconica, in
cui s'accentuava il suo rammarico per la vita inutile e
fredda, ch'egli si vedeva dinanzi anche per l'avvenire;
e talvolta, in certe sere che veniva a passare accanto
alla sorella, rimanevasene così a lungo taciturno, da
far supporre che la sua mente si trovasse le cento miglia
lontana.


Questo mutamento, di cui donna Laura s'era vivamente
impensierita, non era sfuggito neppure a Loreta
Lambertenghi. E mentre sulle prime non ne aveva fatto
che un caso relativo, a poco a poco, si trovò, senza rendersi
conto della ragione, interessata stranamente dinanzi
al contegno del giovane. Più volte, allorchè giunta
al termine di una lettura, ella aveva alzato gli occhi
dal libro, il suo sguardo nell'incontrare quello del conte
Alvise, ne aveva ritratta una esplicabile sensazione. La
fiamma di quegli occhi profondi e neri, che si figgevano
nel suo viso, come assorti in una fissità estatica, avea
provocato in lei un ignoto turbamento. Così altre volte
era ella rimasta profondamente colpita da qualche frase
breve, ma piena di pensiero, con cui egli, dopo certi
lunghissimi silenzî, rientrava bruscamente nella conversazione,
quasi scotendosi da un dormiveglia, onde si
fosse fino a quel punto lasciato sopraffare.


Fu così che Loreta, come soggiacendo ad una sottile
malìa, si trovò d'un tratto conquiso lo spirito e turbata
la pace.


L'immagine di Alvise non la lasciava più; l'eco delle
parole, anche le più vaghe, anche le più inconcludenti,
ch'egli le avesse detto, tornava a risonare a' suoi orecchi
nel silenzio della notte, mentre il sonno le fuggiva
dagli occhi e la fronte le ardeva di una fiamma cocente.
Ed alla sera, quando si trovavano uniti nelle stanze di
Bianca, era quasi un malessere che le pervadeva d'un
tratto le vene, allorchè, pur avendo il capo chino alla
lettura, sentiva l'ardore degli occhi d'Alvise, intenti in
quel momento su lei.


Per molto tempo non ci fu fra i due giovani spiegazione
alcuna: nè una di quelle furtive parole rivelatrici,
che sono sì care a chi ama, nè la più timida e più discreta
allusione lasciata mai accortamente cadere nel
giro de' discorsi abituali.


Ma queste delicate esitanze del sentimento hanno segnato
il limite della loro durata. Alvise e Loreta s'erano
letti già così profondamente ne' cuori, che la più lieve
occasione, creata dal caso, doveva bastare perchè eglino
fossero spinti a rivelarsi scambievolmente il loro affetto.


E ciò seguì inopinatamente una sera, in cui, ritiratasi
la contessa Laura per una indisposizione prima dell'ora
usata, era egli rimasto solo nelle stanze di Bianca, con
la sorella e con Loreta.


Seduti intorno ad un tavolo, su cui una lampada velata
d'azzurro pioveva un raccolto lume, sfogliavano un
libro d'autografi, che, appartenuto alla contessa Laura
ancora da giovanetta, conteneva numerosi componimenti
offerti, già tanti e tanti anni innanzi, da letterati insigni,
alla gentile fanciulla dei Rezzonico, mentre nelle pagine
più recenti ricorrevano altri nomi non meno cari
ed illustri di valentissimi poeti: Antonio Gazzoletti e
Teobaldo Ciconi: Giuseppe Revere, che in un vibrato
sonetto evocava con amara nostalgia il golfo pittoresco
della sua nativa Trieste, e Ippolito Nievo, che in due
sole agilissime quartine aveva rispecchiato tutta la gentilezza
della sua musa geniale.


Quella sera la loro attenzione erasi arrestata appunto
su questi versi del Nievo, per i quali Bianca aveva una
particolare predilezione. Armoniosissimi e delicati, Loreta
gli aveva letti con profonda passione. Ma forse
mai come in quella sera la sua voce ne aveva saputo
far comprendere, coll'accento caldo e vibrato, l'intensità
del pensiero.--Quand'ella ebbe finito sentì la mano
divampante di Alvise, il quale le sedeva dappresso, afferrare
la sua improvvisamente, con una stretta nervosa,
che le die' un brivido per tutta la persona. Di
quel moto rapido, che si compì in un solo istante, Bianca
non s'accorse neppure. E solo ella ebbe una esclamazione
di spavento quando vide ad un tratto Loreta farsi pallidissima
e sorgere dalla sua seggiola con uno scatto
convulso.


Ma Loreta si ricompose subito. Accusò una vertigine
violenta, che l'aveva côlta d'un tratto, e si die' a rassicurare
la contessina già tutta in allarme. Poi, poco
appresso, salutando anche il conte con modi per nulla
diversi da' consueti, chiese licenza di ritirarsi.


Il domani, per tempissimo, quando Loreta, colle tracce
in volto di una notte insonne, accingevasi a scendere
da Bianca, fu sorpresa dal veder comparire con un fascio
di volumi elegantemente legati il servo di Alvise,
il quale dicevasi inviato dal conte a portarle i libri
ch'ella gli aveva domandato la sera precedente.


Benchè insospettita tosto di ciò che potesse celarsi
sotto quel pretesto, Loreta comprese di non potere,
senza addurre un qualche plausibile motivo, rimandare
al conte i volumi. Epperò, forzandosi a parere indifferente,
li prese di mano al domestico ringraziandolo con
qualche parola.


Appena rimasta sola, ella sfogliò con agitazione que'
volumi e, come aveva preveduto, una lettera ne cadde
di mezzo alle pagine. Primo moto di Loreta fu quello
di non leggere, di restituire intatto quel foglio ad Alvise.
Ma non potè. Lacerò nervosamente la busta e con avida
ansietà si mise a percorrere lo scritto. Era una confessione
ardente, appassionata, in quel linguaggio semplice
e conciso, che è il segno non dubbio della sincerità.


Loreta, alla lettura di quelle parole, che cercavano
con tanta potenza la via del suo cuore, fu pervasa da
un sentimento così nuovo, ch'ella credette di venir
meno. L'amore, a cui ella nella sua vita di privazioni
e di lotte non aveva mai pensato, le si svelava improvvisamente
colle sue più inebbrianti attrattive. La sua
vita, in cui finora non aveva provato che l'abbandono,
la miseria, la solitudine, s'abbelliva ad un tratto di un
primo e così vivo raggio di luce. Ella pianse di tenerezza
nel rileggere quel foglio. E quando il pensiero le
sorvenne, che fosse suo dovere di sottrarsi a quella passione
e di resistere alle sue allettative, un moto di ribellione
si manifestò in lei. No, non poteva: non era
una colpa se ella amava: aveva troppo patito per poter
respingere questa piccola parte di gioia a cui sentiva
di avere un sacro diritto! Dopo.... Che le importava?
Forse sarebbe tornato il dolore: un'altra volta il dolore,
ch'ella aveva già conosciuto. Ma forse.... E un radioso
miraggio, vago, incerto, evanescente, appariva a' suoi
occhi sognanti: il caro miraggio della speranza, compagna
fedele ed eterna di tutti gli amori.


Alla loro passione Loreta ed Alvise avevano ceduto
così, con trasporto. Nata nel segreto di una tacita corrispondenza,
essi continuarono a tener celata allo sguardo
di tutti, gelosamente, questa passione, che alimentata
nel mistero, si faceva d'ora in ora più forte e più deliziosa.
Consapevoli entrambi della necessità di circondare
il loro segreto delle maggiori cautele, perchè il
bel sogno potesse durare, era uno studio sagace e continuo
per non tradire i proprî sentimenti. E il dolce
romanzo si svolgea così, pagina per pagina, in quella
letizia serena, che nessun'ombra ha peranco offuscato.


Ma se fino allora con cento sottili circospezioni eran
riusciti ad ingannare la indagatrice vigilanza di donna
Laura, non poteva ormai più tardare il momento in
cui ella avrebbe avuto la conferma di quanto da lunga
pezza avea concepito, e veduto poi a grado a grado consolidarsi,
il sospetto.


Il vero le fu chiaramente palese nell'estate successiva
durante la consueta dimora alla villa d'Arsizzo. Nella
pace di quel soggiorno amenissimo, ove tutto concorreva
a rendere più bello un romanzo d'amore, i due
giovani avevan sentito farsi così irresistibile il fascino
della loro passione, che entrambi ebbero quasi un repentino
disdegno di tutte le timorose cautele, di cui
avevan dovuto subire sino allora la pesante necessità.
Furono quelle le ore più beate del loro amore. Ma fu
anche ben doloroso l'istante in cui per il solo concorso
di alcune banali circostanze--la volgare curiosità di
un servo e la conseguente inconsapevole delazione--essi
furono in aspro modo richiamati alla realtà.


Sì Alvise che Loreta, per quanto in alto grado commossi,
si fecero subito ragione del vero. Ed il conte, conscio
perfettamente dell'obbligo suo di fronte a quella povera
giovane che gli aveva ceduto, assunse anche dinanzi
alla rigida severità di sua madre quel contegno risoluto
che il dovere gli imponeva. Egli parlò a donna Laura
con aperta franchezza: di quell'amore, che gli aveva dischiuso
una nuova vita, si dichiarava orgoglioso: era
stato più forte di lui: Loreta era buona, era bella.... E
volgevasi alla madre, facendo appello alla sua bontà,
che aveva sempre saputo perdonare: al suo affetto, che
non poteva negargli la felicità, di cui ormai egli aveva
assaporata con tanta beatitudine la dolcezza.


Ma tutti i generosi conati del giovane si fransero
inutili contro la inalterabile freddezza della contessa. In
quel frangente decisivo una vigoria, di cui ognuno
l'avrebbe supposta incapace, era venuta in lei come per
incanto. Era la madre, che sorgeva a difesa disperata
de' suoi affetti: la madre, che memore delle mille dubitanze
avute per la salute, per la pace, per la vita dei
suoi figli--dubitanze avvalorate dal mònito della scienza
e ingigantite dalla grandezza dell'affetto--vedeva ora
in quell'amore la minaccia più forte, l'imminenza di
quel momento fatale, di cui ella aveva sempre tremato.


Animata da questi potenti pensieri, nè obbliando in
pari tempo quel sentimento alto di casta, che era stato
per lei una legge in ogni fase della sua vita, ella si
sentì la forza per imporsi a suo figlio. La madre tenera,
arrendevole, indulgente, che aveva fin allora dominato
sull'animo de' figli unicamente con l'affetto, s'imponeva
ora con la severa manifestazione di una volontà inflessibile.
Alvise, dinanzi al rapido mutamento di donna
Laura, non seppe più trovare il primiero coraggio: di
fronte a quella nuova energia, che non lasciava adito
a speranze, si vide ridivenuto fanciullo, inabile ad ogni
opposizione, forzato ad una obbedienza tacita e riverente.


Dell'istantaneo abbattimento, in cui col suo ascendente
era riuscita a piegare il figlio, donna Laura pensò di
dover trarre il partito migliore per raggiungere nel
modo più sollecito e radicale il fine cui ella tendeva.
La sera stessa, senz'ammettere alcuna dilazione, obbligò
suo figlio a lasciare Arsizzo: sua cognata, la contessa
Maria Luigia Polverari-Nathan, che si trovava a villeggiare
dopo lunga assenza dall'Italia appunto in quei
giorni a Bordighera, aveva scritto più volte pregando
Alvise di venire a passare con lei qualche settimana:
la partenza appariva dunque naturale e giustificata. Ed
Alvise, un po' per incapacità di opporsi a sua madre,
che vedeva troppo sofferente ed irritata, ed un po' anche
con la speranza che mostrandosi ora pieghevole potesse
aver adito a rinnovare poi con più fortuna qualche tentativo
per ismuoverla dalle sue decisioni, turbatissimo,
col pensiero sempre fisso a Loreta ed addolorato intensamente
che gli fosse conteso ogni modo di lasciarle
almeno un cenno di saluto, di promessa, di intesa, partì
come sua madre gli aveva ingiunto.


Fra donna Laura e Loreta le spiegazioni furono brevissime.
Allorchè la giovane venne innanzi alla contessa
e che questa con un ironico sorriso sul labbro la fissò
in volto, alteramente, senza parole, ella, nascondendo
tra le palme il viso infiammato, cadde in ginocchio dinanzi
a lei. Non pensò a scolparsi: non sapeva e non
poteva: il suo fallo in quel momento le parve così
grande da rendere vana ogni difesa. Tutte le ragioni
possenti della sua anima assetata di amore, del suo sangue
ardente di giovinezza e di salute, del suo pensiero sedotto dall'ebbrezza più sublime, ora, dopo averla costretta
all'obblio di tutto, si dileguavano dal suo pensiero, si
cancellavano, sparivano. Al cospetto di quella madre,
di cui aveva tradito la fiducia, volgarmente, si sentiva
disarmata, senza scusa, immeritevole di pietà, pronta
a sopportare ogni umiliazione.


E quando donna Laura, dopo una lunga pausa, le
ebbe con poche frasi secche ed incisive, fatto rimprovero
del suo contegno, ella, senza levare gli sguardi,
disse candidamente quello che le stava nell'anima; la
confessione del proprio errore le parve in quell'ora una
espiazione coraggiosa; rassegnata ad obbedire a tutto
ciò che la signora le avrebbe ingiunto, una sola cosa
chiedeva come una grazia suprema: che le fosse risparmiato
il dolore della disistima da parte di Bianca: che
il suo ricordo nella mente della cara giovinetta potesse
rimanere incontaminato e sereno.


Nel far questa confessione e nel chiedere tale grazia
era tanta sincerità vera e forte nelle parole, nello sguardo,
nelle lagrime di Loreta, che donna Laura, a malgrado
del suo corruccio, non seppe sottrarsi a un imperioso
moto di tenerezza. Una voce di pietà si levò in lei a favore
di quella giovane, rea forse soltanto di aver amato.
E per un momento tutte le inquietudini, che le erano
imposte per riguardo alla fragile vita de' suoi figli, e
tutti i pregiudizî di casta, che l'avevano ognor dominata,
s'acquetarono in lei, lasciando luogo ad un mite
sentimento di benignità e di indulgenza.


Rialzò Loreta vivamente: con accento dal quale era
sparita la primitiva asprezza, le fe' comprendere tutta
la penosa angoscia che per cagion sua agitava ora il
suo cuore.


--Avrei avuto il diritto di scacciarvi da casa mia,
come si scaccia chi è colpevole di un tradimento o di
una disonestà. Non lo farò. Posso pensare che siete degna
di compassione. Potrò anche dimenticare il male
che mi avete fatto. Ma dovete promettermi che lascierete
questi luoghi, che non attenterete mai più alla pace
della mia famiglia. Vedete: non è più il rimprovero
che viene da un giusto risentimento; è la preghiera di
una madre quella che io vi faccio....


Loreta alzò il capo, subitaneamente, coll'anima già
piena di un'energica risoluzione; poi, cogli occhi gonfi
di lagrime, timorosamente domandò:


--E.... Bianca?...


--Bianca non saprà nulla mai di quanto avvenne.
Nulla offuscherà in lei il ricordo d'amicizia e d'affetto
che voi le lasciate....


Loreta si portò allora le mani al petto come avesse
voluto contenere il dolore che in quel momento l'afferrava
con rinnovata violenza. Poi chinò il capo, sommessamente,
in atto di muta rassegnazione.


Così lasciò la casa, ov'era entrata sotto l'apprensione
di un sinistro presentimento, dove aveva passate molte
ore felici e dove aveva conosciuto la dolce ebbrezza e,
in pari tempo, le più fiere pene dell'amore.


Così ella tornò alla sua vita solitaria ed incerta, decisa
al sacrificio di sè stessa, sicura ch'ella non avrebbe
riveduto mai più l'uomo, al quale aveva dato il primo
sogno della sua giovinezza e ch'ella, sebbene priva ormai
d'ogni speranza, immensamente amava....






XVI.



Dopo il primo colloquio avuto con Loreta, Alvise per
molti giorni non riuscì più a ritrovarsi da solo a sola
con lei.


I brevi momenti passati al suo fianco erano stati
troppo fugaci perchè egli ne avesse potuto ritrarre un
durevole sollievo alla concitazione tumultuosa di cui si
trovava in balìa. Troppo poco aveva egli detto e troppo
poco aveva ella saputo di quanto gli tenzonava nel
cuore. E, stimolato da una brama incessante di rivederla
ancora, era ricorso ai più sottili stratagemmi,
contrariato di scorgere com'essi cadevano infruttuosi,
sia per effetto delle riluttanze, che la signora opponeva,
sia per le difficoltà infinite, che la semplicità del vivere
in mezzo a quelle campagne veniva moltiplicando.


Sempre intento al suo scopo, Alvise aveva trovato il
modo di rendere frequentissima la sua presenza in casa
Sant'Angelo: i pretesti creati con rara avvedutezza
non gli mancavano: e se talvolta un rammarico lo coglieva
per le simulazioni, alle quali gli era forza ricorrere,
questi scrupoli molesti s'acquetavano presto. Il
sentimento sotto il quale agiva lo signoreggiava per
modo da non lasciargli adito a pensare ch'egli stesse
per commettere uno de' più sleali tradimenti all'ospitalità,
a lui fiduciosamente accordata. Il trovarsi vicino
a Loreta, la possibilità di scrutare nel volto e nelle parole
di lei il riflesso dell'anima sua, eran divenuti per
lui un bisogno smanioso, un desiderio tirannico, che
nell'esaltazione de' suoi pensieri gli parea immune da
ogni colpa e dal quale nessuna considerazione l'avrebbe
distolto.


L'idea che il professore Sant'Angelo avesse potuto
concepire un qualche sospetto non gli balenò affatto.
Nella figura mite e bonaria di Mattia il suo occhio vigile
ed accorto non aveva potuto scoprire mai il segno
più lieve di diffidenza. Come l'aveva accolto nel primo
momento, in cui era entrato in casa sua, Mattia aveva
continuato a trattarlo costantemente, studioso di delicate
sollecitudini, antiveggente d'ogni suo desiderio,
mostrando, più che piacere, ambizione nel provargli
come egli fosse l'ospite graditissimo della famiglia. In
coteste amabili dimostrazioni Mattia non ispendeva forme
e frasi mendicate. Usava i modi che gli erano abituali:
semplici e schietti. E di questi, con qualche arguzia festevole,
si scusava:


--Vede, conte mio, con lei non facciamo più complimenti.
Noi, gente di campagna, siamo abituati così....
Con quelli a cui si vuol bene, il cuore alla mano.... e
basta!... È vero, Loreta, che tu pure mi dai ragione?...


Loreta, obbligata a non rispondere in tono che stesse
in disaccordo con gli scherzi di Mattia, studiava d'assecondarlo,
ma raramente vi riusciva senza manifestare
l'imbarazzo da ciò in lei provocato.


E il professore allora, ingannandosi sulla cagione delle
frasi impacciate o sul rossore che imporporava il viso
della moglie, ne profittava per volgere lo scherzo in
qualche affettuoso complimento:


--Che vuole, conte Alvise? Loreta, che non ha ancora
saputo dimenticarsi le sue abitudini cittadine, non
si sente il coraggio di darmi francamente ragione in
faccia a lei. Ma ella pensa al pari di me. Siamo d'accordo
in tutto come in questo, oggi come fu sempre.
Perchè, caro conte (e dicendo così accarezzava con la
sua mano ruvida la guancia di Loreta), una moglie come
questa è un vero tesoro. Bisogna venire qui, in fondo a
queste nostre campagne, per trovare una coppia di
vecchi sposi, che si vogliano bene e s'accordino così
pienamente come noi due....


In que' momenti un'amarezza si facea strada nell'animo
di Alvise: più che un senso d'invidia, era uno sgomento
quello che s'impadroniva di lui: e, leggendo il pensiero
di Loreta, che tradivasi in una fuggevole contrazione
delle labbra e nel rapido corrugarsi delle ciglia, dovea
stornare gli occhi da quelli del Sant'Angelo, incapace
di sostenerne gli sguardi limpidi e tranquilli.


Ma quello che Alvise non aveva mai pensato e che
Loreta non aveva creduto, erasi, a malgrado d'ogni
esteriore smentita, avverato nel cuore di Mattia. Sebbene
incredulo per indole a tutto ciò che potesse essere doppiezza
o malvagità, non aveva potuto schermirsi da un
primo increscioso pensiero dinanzi al turbamento, che
gli era parso di scorgere in sua moglie e nel conte il
giorno della sua inattesa ricomparsa, reduce dalla gita
fatta indarno a Collalto per visitarvi il Mangilli. Di quel
dubbio poco appresso aveva provato dispiacere ravvisando
in esso un'offesa ingiustamente recata all'onestà
di sua moglie ed alla lealtà del suo ospite. Ne aveva
provato afflizione come di una codarda aberrazione dello
spirito. E procurò di non pensarci ulteriormente. Ma la
venefica pianta del dubbio aveva ormai gittate le proprie
radici nel cuore di lui e, più forte d'ogni generoso ragionamento,
procedeva tenace nel suo maligno sviluppo. Indarno
Mattia combatteva contro il rinnovarsi di codesti
attacchi alla sua pace: indarno egli procurava di convincere
sè stesso come quelle non fossero che vane fantasie,
nate dal nulla, in un momento di malsana tristezza.
E cercava di moltiplicare a' propri occhi le prove tranquillanti:
studiava di sovvenirsi di tutti que' piccoli fatti
e di tutte le espressioni, per cui aveva giudicato fin dal
primo istante nobile e leale il carattere del conte Alvise;
e gli era confortevole di mostrare più vivo il
proprio attaccamento alla moglie, forzandosi di riconoscere
in lei inalterato l'antico suo affetto.


E se, in questo combattimento, ad onta di tutti i
proprî sforzi rimaneva soggiacente, gli ripugnò sempre,
anche sapendo di condannarsi ad un raddoppiato martirio,
di svelare in alcun modo i suoi dubbî e, peggio
ancora, di usare qualsifosse de' mezzi volgari, che la sete
del vero avrebbe forse potuto suggerirgli. Il ridicolo,
che sarebbe stato congiunto ad una manifestazione di
infondata gelosia, lo intimoriva altrettanto quanto la
bassezza di un insidioso spionaggio. Gli pareva così
inammissibile e folle e insussistente l'ipotesi di poter
essere la vittima di un tradimento, che la sua intelligenza,
il suo cuore, il suo buonsenso vi si ribellavano
energicamente.


Un giorno, che Loreta ed Alvise erano rimasti per
qualche momento soli e che questi ne aveva approfittato
per rinnovare alla signora la preghiera di un colloquio,
fervidamente, con uno scoppio penetrante di
passione, ella s'era difesa rammentandogli la cieca ed
onesta fiducia del marito:


--Vedete come è tristo quello che voi mi domandate.
Giudicatene voi, se siete giusto. Come posso ascoltarvi?...


Ma Alvise non s'era acquietato a quelle obbiezioni.


--Potete aver ragione in quello che dite. Ma che
cosa vi domando io di male? che cosa vi chiedo che
offenda i vostri scrupoli? Nulla, nulla. Loreta, siate
buona, siate pietosa: pensate che questo nostro ravvicinamento
durerà così poco.... Io non vi domando di
obbedire a me: obbedite al vostro cuore: so che cosa
egli vi dice, so che voi lo dovrete ascoltare....


Ella resistette ancora. Coraggiosamente, con forte
coscienza del dovere, ella fe' appello a tutta la sua
virtù. Ma le persuasioni acute e sapienti, di cui egli
si era valso per ismuoverla da' suoi propositi, soverchiarono
la tenacia, sempre meno resistente, della sua
volontà. "Che cosa vi domando di male?" Questa domanda
supplice e tranquillante tornava ad accarezzarle
l'orecchio come una seducente tentazione, tornava ad
addormentare i suoi scrupoli risorgenti. Misurando le
proprie forze, stimò insania il dubitare di sè stessa.
L'idea degli obblighi suoi d'affetto, di riconoscenza, di
stima, per l'uomo che l'aveva redenta alla quiete ed
all'onestà della vita, non poteva abbandonarla, l'avrebbe
guardata da ogni pericolo, sarebbe stata il talismano
infallibile della sua salvezza. E fidente in tal modo nell'ausilio,
che la sua ragione le rappresentava siccome
immancabile, ella veniva cedendo, grado per grado,
senza averne coscienza, alle ingiunzioni sempre più fervide,
che il suo cuore le faceva.


Così ella accettò due o tre lettere, passionate, accennanti
con frasi di fuoco al loro passato, che Alvise
trovò il mezzo di farle nascostamente recapitare. E nel
modo stesso, avendo da prima negato, essendosi anche
giurato di rimanere ferma al proprio diniego, ella finì
per accondiscendere,--com'egli aveva voluto, valendosi
di tutti i pretesti ch'egli aveva suggeriti,--ad un
nuovo abboccamento. C'era venuta vincendo tutti gli
ostacoli, sormontando tutte le sue esitanze, forzandosi
ad attenuare col ragionamento, radicato d'altronde nella
fermezza de' suoi propositi, ogni scrupolo, da cui sulle
prime era stata rattenuta.


L'incontro seguì, in modo che avesse tutte le apparenze
di una innocente casualità, sulla pittoresca strada
di Fontanabona, che Loreta percorreva non di rado nel
recarsi a visitare una delle poche famiglie del paese,
con le quali manteneva rapporti d'amicizia.


Si trova--a mezzo di quella strada, la quale s'inerpica,
costeggiata da alti pioppi, sui fianchi di una facile
collina,--una sorgente d'acqua limpidissima e fresca,
che i campagnuoli chiamano, con una delle loro armoniose
voci dialettali, il Çiton, ed a cui attribuiscono per
inveterata tradizione meravigliose virtù salutari. In autunno,
i villeggianti, che trovansi numerosi ne' paeselli
della pianura di Tricesimo, prendono volentieri questo
luogo a meta delle loro escursioni e se le grandi meraviglie
della sorgente si riducono per giudizio degli
increduli alla purezza della vena invariabilmente gelida
e chiara come cristallo, pure, specialmente nelle primissime
ore del mattino, al Çiton ritornano tutti assai di
buon grado, attratti dall'amenità della strada e dal romantico
paesaggio che da quel punto si ammira.


Nel pomeriggio sono assai più scarsi i visitatori, tanto
che ordinariamente per il lungo viale non s'incontra che
a radi intervalli qualche abitante del paese, che sale
verso Fontanabona o ne scende avviato alla pianura.


Il conte aveva pensato che questo fosse il luogo migliore
per incontrarsi con Loreta; e tale pensiero gli
era venuto naturalmente quand'ella ebbe una volta accennato
per caso in sua presenza al Çiton, parlando
delle proprie visite alla famiglia di Fontanabona, che
egli pure aveva conosciuto alla sagra di Nimis.


Però ad onta di tutte le persuasioni impiegate e della
promessa, ch'egli alla fine aveva saputo strappare alla
Sant'Angelo, Alvise sino all'ultimo momento dubitò
ch'ella tenesse la data parola. Fremente d'impazienza
egli erasi trovato al luogo del convegno ben più d'un'ora
innanzi a quella fissata. E poichè il tempo dell'attesa,
nel silenzio di quel viale solitario, gli pareva interminabile,
aveva già cominciato a disperare che Loreta
venisse. Fermo sul muricciuolo, che circonda la spianata
nel cui mezzo è la polla della sorgente, egli tenea fissi
gli occhi sulla campagna, spiando se la signora apparisse,
tendendo l'orecchio ad ogni rumore. E fu con un
palpito forte nel cuore ch'egli vide alla fine spuntare
alla svolta del sentiero, presso il piede della collina, la
figura di Loreta.


La Sant'Angelo veniva a passo lento, un po' pallida,
con una perplessità manifesta nell'andatura e nel viso.


Egli le mosse incontro e le prese la mano dolcemente:


--Come vi son grato d'essere venuta. Come siete
stata buona, Loreta....


Ella non rispose subito e, tentando di svincolare la
mano, abbassò gli occhi, confusa.


--Ho aspettato con tanta impazienza. Mi era così
tormentoso il pensiero che aveste potuto mancarmi.


E sentendo com'ella rinnovava lo sforzo per liberare
la sua mano che tremava febbrilmente:


--Via, dunque,--egli soggiunse con tenerezza,--perchè
tremate così? Di che avete paura?


--Ho fatto male, ho fatto male! Avrei dovuto trovare
la forza per non ascoltarvi.


--Per non ascoltarmi! Ah! no, Loreta, sarebbe stata
crudeltà la vostra. Ancora un vostro rifiuto e non so
a che cosa mi avreste spinto.... Guardate, io so che
ormai il passato è perduto e che nulla mi resta a sperare.
Ma quando tra due cuori ci fu un giorno un vincolo
forte e sincero, com'è stato quello fra noi due....
non è possibile che tutto finisca così, senza una spiegazione
dalla quale rinasca almeno quel sentimento di
stima che aiuta a perdonare e a rendere men grave il
ricordo dei torti sofferti....


E dopo una breve pausa, durante la quale Loreta
s'era lasciata cadere, come vinta da una prostrazione,
sur uno dei sedili posti intorno al fonte:


--Sentite,--egli proseguì.--Quando alcuni giorni
sono, approfittando di pochi momenti concessi dal caso,
io ho potuto parlarvi per la prima volta senza testimonî,
furono tanti i pensieri che si affollarono alla mia
mente, tante le cose che io avrei voluto dirvi, che
quell'ora mi parve un baleno. Quel giorno--ve ne rammentate?--noi
abbiamo rifatto insieme il cammino del
passato, abbiamo ritessuta insieme la storia dei dolori,
che io--sì, io, con la mia passione, che non vedeva
ostacoli, che non ragionava!--vi ho preparato nella mia
casa. Ma di ciò che avvenne poi.... di quello che è stato
poi di me, della mia anima, della mia sorte, non avete
saputo nulla, non vi ho detto nulla. Eppure, Loreta, è
una storia ben triste anche questa: così triste che potrebbe
valere un'espiazione. E conviene che voi la conosciate.
Forse allora sentirete che io fui più degno di
commiserazione che di rancore o di sprezzo....


La voce di Alvise s'era fatta supplichevole e sommessa
ed aveva un accento che non poteva ingannare.


--Io non vi chiedo delle giustificazioni.


--Lo so e non tento di farne. Qualunque cosa diciate,
obbedendo alla bontà della vostra anima, sarebbe
inutile: la coscienza de' miei errori mi è chiara: il giudice
migliore e più severo di me stesso son io! Ma appunto
per questo voglio che sappiate quali traversie io
dovetti sostenere dopo la nostra separazione. Non dovessi,
dopo questo racconto, rivedervi mai più, avrò almeno
la speranza che voi potrete riconoscere che quello
che forse avrete giudicato freddo, volgare, abbietto oblìo,
altro non era che la volontà cieca di circostanze ineluttabili,
il predominio vittorioso di quei dolori, sotto il
peso de' quali deve addormirsi e tacere ogni altro per
quanto nobile e forte sentimento. Mi ascolterete voi,
Loreta?


Ella reclinò il capo, vinta, senza dargli alcuna risposta.


Ma Alvise comprese la significazione di quel silenzio
e cominciò, animandosi grado a grado, a narrare quanto
si era passato in casa sua dal giorno in cui, dopo il
breve tempo passato a Bordighera in compagnia della
contessa Nathan, era ritornato alla villa di Arsizzo.


--Ritornavo triste, ma senza avere ancora rinunciato
a qualche speranza. Se sapeste come ho combattuto,
quanto ho fatto perchè mia madre si lasciasse rimuovere
dai suoi voleri! Tutto fu vano. E mentr'io, disperato
de' suoi dinieghi, vedevo cadere inutile ogni mio
tentativo per riuscire a sapere almeno dove voi eravate....
che nuovo periodo di dolore principiava per
la nostra casa! D'un tratto, senza che nessun sintomo
allarmante ci avesse potuto far pensare all'imminenza
di una catastrofe, la povera Bianca ammalò. Era un assalto
fiero di quel male che mia madre, con le sue cure
amorose durate per tanti anni, s'era illusa di aver debellato.
Ma l'illusione, mantenuta per poco dalla speranza
e dal conforto dei medici, svanì ben presto....
Bianca moriva: le sue povere forze le fuggivano giorno
per giorno; ella sola non s'accorgeva, non sospettava
di nulla, sperava sempre.... Loreta, voi potete immaginare
che cosa fu di noi in quel periodo. Avete conosciuto
mia madre: avete visto come ci amava: avete
ammirato l'eroismo di quella donna, che trovava tanta
forza e tanta abnegazione per i suoi figli.... Potete immaginarvi
quello che avvenne!


Egli si fermò un momento, come percosso egli stesso
dalla visione che evocava.


--Povera Bianca! Povera Bianca!--mormorò quasi
parlando a sè medesima, inconsapevolmente, Loreta.


--Cinque mesi,--egli proseguì,--indi.... la fine....


E brevemente, colla voce che gli tremava, narrò, incalzato
da qualche rapida domanda di Loreta, alcuni
strazianti particolari che accompagnarono lo spegnersi
di quella miserevole e purissima vita: le parole di ricordo,
d'affetto, di pietà, ch'ella ebbe per tutti, che lasciò
per tutti, soavi come l'ultimo profumo di un bel
fiore, che si piega intristito.


--Poi,--egli continuò,--quando io e mia madre
fummo soli....


Qui ebbe una nuova e prolungata reticenza, durante
la quale parve volesse raccogliere le sue idee; quindi,
con un gesto come di chi rinuncia a descrivere cosa,
per la quale comprende la propria parola impotente:


--No, inutile il dirvi; voi comprendete.... Davanti al
cordoglio intenso, commovente, ribelle ad ogni conforto,
in cui vedeva piegata mia madre, io non ebbi più il
capo a nulla. Non v'era ora del giorno in cui la mente
di quella donna infelice non tornasse con un furore disperato,
con una commozione ardente, a quell'angelo
poveretto che la morte ci aveva rapito.... Nulla riusciva
a distrarla, nulla a scuoterla: il dolore di quella nuova
sventura aveva portato una scossa terribile alla sua
fragile salute. E fu appena in quei giorni, Loreta, che
io sentii quanto amavo mia madre; e vi giuro che, al
vederla così com'era, sarei stato pronto a tutto purchè
da me le potesse venire una consolazione, purchè le
sue forze avessero potuto ritemperarsi.... Consultammo
i medici: chiedemmo il consiglio degli amici. Ma con
quale profitto!... La sorella di mio padre, Maria Luigia
Nathan, un'angelica e pietosa donna, accorse allora. Venne
a Verona, impiegò tutte le più calde persuasive dell'affetto
per indurre mia madre a lasciare quel soggiorno:
suo marito, il barone Nathan, doveva passare quell'inverno
in Egitto per incombenze diplomatiche affidategli
dal governo inglese: ci offerse l'ospitalità più cordiale
nella sua casa, facendo valere la circostanza del beneficio
che da quel clima mitissimo avrebbe potuto derivare
a mia madre.... Ma ella non volle. Protestò con l'usato
animo che, sentendosi ormai condannata ella pure, voleva
morire nella sua patria, nella vecchia sua casa, dove
aveva per sì poco goduta la felicità e dove aveva veduto
distruggersi tanta parte del suo cuore. E quel presentimento
si avverò, ahimè, troppo presto.... Ella passò
come visse, serena, rassegnata, senza timori della morte...
Una sola cosa ella mi domandò per poter morire tranquilla:
che io le promettessi di non far nulla mai nella
mia vita che fosse derogazione alle massime da lei ognora
professate o ch'ella avesse potuto in alcun modo disapprovare.
Promisi, senza pensare a ciò che facessi, dimenticando--e
lo confesso come una colpa che non
so perdonarmi--dimenticando.... anche quello che dalla
mia mente non avrebbe dovuto cancellarsi mai più....


--Avete compiuto il vostro dovere, Alvise. Questo
era il primo de' vostri doveri.


--Sì, avete ragione. Così in quell'ora angosciosa ho
giudicato anch'io. Ma poi--oh! questo almeno credetemi!--ho
sentito che altri doveri erano per me altrettanto
forti, altrettanto santi!... Da quel momento non
pensai che a voi: vi cercai con desiderio intenso: ho
sperato mille volte che vi sareste decisa un dì o l'altro
a darmi vostre notizie. Ma nulla, nulla e sempre nulla!
Mi credetti obbliato; vi credetti morta; pensai (sì anche
questo pensai!) che la vostra sorte vi avesse condotto
a migliori fortune.... Allora, infiacchito, sfiduciato,
senza più uno scopo dinanzi a me ed esortato dai
medici a vigilare sulla mia salute gravemente scossa,
lasciai l'Italia, vissi per qualche tempo con mia zia, la
contessa Polverari-Nathan, la quale m'aveva preso affetto
di madre; poi, in cerca di distrazione e di arie salutari,
viaggiai: un inverno a Madera, quindi alle Indie, in
China, al Giappone.... Mi feci una nominanza di avventure
singolari e romanzesche: fole di cronisti male informati
e dicerie senz'ombra di verità. Dissero di un
mio matrimonio a Valparaiso. Poi, forse indotti in errore
da una somiglianza di nome, mi fecero eroicamente
morto... che so io in quale strana avventura in un angolo
selvaggio dell'Australia.... Morto; no, non era vero....
Ah! quanto meglio sarebbe stato per me!... Era finito
tutto, allora, tutto....


Loreta, che aveva ascoltato fin qui, come soggiogata
dalla potenza dell'accento d'Alvise, rialzò a questo punto
i suoi occhi lucenti di lagrime:


--Finito!--ella esclamò poi, con lentezza.--Finito
era tutto egualmente. Ormai nulla avrebbe potuto
più ricongiungerci....


--Nulla! Perche? Se io vi avessi ritrovata.... Se voi
non aveste voluto sottrarvi a me, come avete fatto, senza
darmi più notizia alcuna della vostra sorte....


--No, Alvise, non dite così! Abbiamo piegato entrambi
a un volere più forte di noi.... Così doveva essere.
Sarebbe stato inutile il ribellarci a quello che il
destino aveva segnato!


--Io....--esclamò egli con un istantaneo scatto di
protesta,--io....


Ma Loreta, troncandogli vivamente la parola:


--Voi,--proseguì con una severità melanconica
nella voce,--avreste potuto disobbedire ai voleri di
vostra madre?... No, sarebbe stato male: non l'avreste
fatto. E se anche l'aveste voluto, se anche, ritrovandomi
sul vostro cammino, mi aveste offerta la realizzazione
di quel sogno, al quale follemente un giorno mi ero
abbandonata.... ve lo giuro, Alvise, avrei saputo resistere
ad ogni vostra profferta....


--Questo avreste fatto?--egli dimandò concitatissimo.


--Questo.


--A malgrado di tutto il passato?


--Sì.


--E perchè, Loreta, perchè?


--Perchè....


Ella s'arrestò un momento. L'amara confessione, ch'era
indotta a fare, le si arrestava sul labbro: il suo spirito
le negava l'espressione atta a compendiare il sacrificio
intenso, eroico, doloroso, cui ella si era rassegnata sotto
il vincolo della promessa strappatale, in un'ora di pentimento
e di bontà, dalla commovente eloquenza della
madre di Alvise.


--Perchè?--egli insistette.--Era dunque svanito
il vostro amore?... Ditelo almeno, ditelo....


Ella senti una puntura acuta nel cuore a questa domanda,
che l'offendeva come un oltraggio a tutte le
dolci memorie dormenti nell'intimo della sua anima,
non cancellate mai nè dal tempo nè dagli eventi, custodite
segretamente sempre, con una pietà alta e gelosa.


Per un istante esitò: l'anima si ribellava a quella
menzogna.


Egli, vedendola titubante, ebbe un lampo di speranza.
Credette indovinare e con raddoppiato calore ripetette
il suo invito:


--Ditelo, Loreta, ditelo!... Era dunque morto.... era
morto il vostro amore?


Ella allora, colle labbra contratte da un tremito convulsivo,
fiocamente, senza levare gli occhi, rispose una
sola parola:


--Sì.


Ma egli non si dette per vinto. Subito, senza esitanze,
con una fiera convinzione, respinse quella parola:


--Ah! non è vero! Non può essere vero. Voi mentite,
Loreta. C'è qualcosa che voi mi nascondete, che vi
obbliga a parlare così. Ma per l'amore di Dio, per l'amore
nostro, io vi supplico di non lasciarmi in questo
dubbio.... Confessatemi il vero, Loreta. Ditemi che cosa
fu di voi dopo quei giorni. Ditemi perchè non avete
cercato di rivedermi....


Il conte, dicendo così, l'aveva afferrata per le mani,
e cogli occhi ardenti, colle guance soffuse di un vivo
rossore, ripeteva al suo orecchio con crescente emozione
la stessa incalzante richiesta:


--Ditemi, ditemi....


Ella allora, bruscamente, come se una forza novella
l'avesse ad un tratto soccorsa, si svincolò da lui e sorgendo
in piedi, col capo eretto energicamente, lo fissò
negli occhi.


--Basta, signor conte. Quanto vi ho detto è vero.
La vostra insistenza non è nè generosa nè bella.... Lasciatemi
partire. Non vogliate prolungarmi ancora questa
tortura....


Dinanzi all'atto energico di Loreta, Alvise si arrestò
come percosso da un singolare sbigottimento. La parola,
prima così ardita ed irruente, gli morì tra le labbra.
E immobile, con una perplessità angosciosa nelle pupille,
fissò intensamente la donna....


Il sole era ormai al tramonto. In fondo, sulla curva
dell'orizzonte, un rossore di porpora tingeva il cielo. E
un alito d'aria frizzante levavasi sulla campagna destando
un fruscìo lene di foglie per gli alti rami dei
pioppi, che imboscano il colle di Fontanabona.


Il silenzio era alto tutto intorno. Il filo d'acqua del Çiton,
sgorgando con una lucentezza d'argento dalla roccia
muscosa, faceva sentire il monotono suo gorgogliare tra
i sassi ed i cespugli, in mezzo a' quali si apriva la via.


--Loreta....--mormorò dopo qualche momento Alvise
con accento di preghiera, come per riprendere il
discorso troncato.


Ma s'interruppe subito vedendo come Loreta ad un
improvviso scarpiccio su per il viale avesse trasalito
invitandolo col gesto a tacere.


Infatti un passo grave, come d'uomo che cammini
lentissimo, si avvicinava. La tortuosità del viale impediva
di distinguere ancora chi si avanzasse. Tuttavia,
per un solo momento, da una brevissima radura aperta
tra i cespugli, sì Loreta che Alvise credettero intravvedere
una figura di uomo in abiti neri.


Loreta ebbe paura.


--Lasciatemi....--mormorò concitata.--Io scendo
sola verso il villaggio.... Voi seguite la strada del colle
verso Fontanabona....


Egli le prese rapidissimamente la mano:


--Ci rivedremo, Loreta?--mormorò ansimante,
mentr'ella già si staccava da lui, avviandosi.


Confusa, tremante e come vinta per un attimo da
quella incoscienza di tutto, che colpisce lo spirito sotto
la minaccia di uno stringente pericolo, ella si lasciò
sfuggire una parola di adesione, breve e sommessa come
un sospiro:


--Sì.... sì....


E si separarono frettolosi: Alvise prendendo la via
verso il colmo del poggio, Loreta scendendo alla pianura,
ove il sentiero campestre raggiunge la strada maestra,
che attraversando Tricesimo conduce direttamente
alla villa dei Sant'Angelo.


Dopo solo pochi momenti Loreta s'imbattè nella persona
che coi suoi passi aveva determinato la rapida separazione
di lei e d'Alvise. E fu con un senso di ripugnanza
ch'ella riconobbe nel solitario passeggiatore il
pievano di Collalto, don Giovanni Morganti. Secondo il
suo costume il degno Prè Zuan se ne veniva lentissimamente,
col cilindro all'indietro, colle lucide guance
vivamente arrossate, col sigaro di Virginia all'angolo
della bocca sdentata. Allo scorgere la signora Sant'Angelo
il vecchio prete trasse dalle labbra il sigaro e, fissandola
in viso coi suoi occhi insolenti, ebbe una curiosa
smorfia, che si sarebbe detta di ironia e di gioia
al tempo stesso.


Loreta passò rapida oltre. E il prete allora, lanciatale
dietro un'altra occhiata, affrettò a sua volta il passo
curiosamente, mettendosi a fischiettare con aria di spavalderia
il ritornello allegro di una canzone popolare.


La Sant'Angelo era rientrata agitatissima, in preda ad
una eccitazione penosa, che per qualche momento ella
credette impossibile di poter nascondere o dominare.
La coscienza della propria agitazione era così piena in
lei da farle credere inutile ogni tentativo per mascherare
più oltre al professore il vero stato dell'animo suo.
La sua mente le diceva che appena egli l'avrebbe veduta,
il vero gli sarebbe stato palese. Epperò nel varcare
la soglia della casa, ella aveva provato un invincibile
e profondo timore. Ma il capriccio del caso parve
venuto in suo soccorso. Il suo incontro con Mattia fu
ritardato da speciali circostanze: il professore era stato
trattenuto all'ufficio comunale di Tricesimo per certi
urgenti ed improvvisi interessi d'indole elettorale ed
aveva lasciato detto che sarebbe rientrato più tardi,
anzi che non l'attendessero nemmeno. Il tempo così intercorso
giovò a rimettere l'animo di Loreta ed a riguadagnarle
la calma necessaria a coprire il suo turbamento.


Il Sant'Angelo ritornò infatti assai tardi e, trovata la
moglie che ancor l'attendeva per la cena, non mancò di
farle un gentile rimprovero per il disturbo dell'attesa,
ch'ella, a malgrado del suo avvertimento, s'era voluto
procurare. Poi, poco appresso, quando furono a tavola,
Loreta notò subito come il consorte fosse tutt'altro che
del consueto umore: parlava poco, rannuvolato in viso,
e la premurosa Vige spendeva indarno le sue abitudinarie
magnificazioni a' propri manicaretti, che quella
sera rimanevano proprio quasi intatti, con grandissima
mortificazione al suo orgoglio di abilissima cuoca.


Il professore, che ad una timida interrogazione della
moglie aveva accusato della propria svogliatezza l'uggia
delle molte brighe avute in quel pomeriggio, non potè
trattenere qualche segno d'impazienza anche quando la
Vige, dopo avergli servito il bicchierino di vecchia
acquavite, ch'egli prendeva sempre al finire della cena,
stimò opportuno, forse nell'intento di distrarlo dai suoi
foschi pensieri, di toccare un argomento, del quale s'era
già parlato moltissimo in casa Sant'Angelo. Si trattava
della sparizione, che durava ormai da più giorni, del
fido terranova, prè Zuan. Il professore, avvertitone subito,
non vi aveva fatto da prima gran caso: tratto
tratto quel vigile guardiano, obbedendo chi sa mai a
quale allegro desiderio di avventure, soleva prendersi
le sue brave vacanze, e di certi suoi lunghi vagabondaggi
per le campagne e sino ai più lontani villaggi
s'eran fatti assai spesso tra i contadini del luogo i commenti
più faceti e più maliziosi. È vero che, questo
suo amore per le avventure, il povero prè Zuan fu replicatamente
a un pelo di pagarlo assai caro. Col nome
che portava, di nemici non aveva difetto. Il Morganti
e i suoi accoliti una buona schioppettata, se l'avessero
avuto a tiro in qualche loro podere, sarebbero stati ben
lieti di potergliela regalare: anzi più volte gliel'avevano,
senza tanti misteri, promessa. E se il valoroso terranova
era riuscito fino allora a salvare la sua pelle, non aveva
per contro saputo risparmiarsi più d'un matto colpo di
randello e qualche brava sassata, che l'avevano fatto tornare
zoppicante e malconcio alla casa del padrone.
Le sue sparizioni duravan però assai poco: dopo un
paio di giorni di baldoria si era certi di vederlo ricomparire
a un tratto, mogio mogio, con le orecchie basse,
quasi col timore di qualche castigo. E poichè questa
volta la sua scomparsa durava un tempo ben più lungo
dell'ordinario, tutti in casa ne avevano parlato più volte
come di un fatto che suscitava una vera curiosità:
Agnul specialmente, che pel vecchio cane aveva un affetto
grandissimo.


Ora quella mattina una ragazza di Collalto, capitata
a trovare la Vige con cui eran da lungo amiche, le
aveva, tra le molte storielle del suo villaggio, narrata
pur quella di un magnifico tiro, che un certo suo parente,
colono del prete Morganti, furbo trincato e maestro
insuperabile di burle, aveva fatto un paio di giorni innanzi,
e questa volta non già col proposito di prendersi
uno spasso, ma con quello assai più positivo di ingraziarsi
il padrone, il quale--diceva lei--era un ministro
del Signore, degno certo di tutto il rispetto, ma
duro co' suoi contadini assai peggio di un sasso. Il tiro,
soggiungeva la donnetta, senza immaginarsi mai più
quanto la cosa toccasse i Sant'Angelo, era stato giocato
nel modo il più comico, tanto che in paese non rifinivano
dal farne le più matte risate. Si trattava, figurarsi!,
di un vecchio cagnaccio, al quale uno "spregiudicato"
aveva avuto la faccia fresca d'imporre per
ischerno il nome stesso del signor pievano!... E al contadino--che
dei debiti col prete suo padrone ne aveva
per disgrazia un grosso sacco e cercava sotto terra il
modo di renderselo paziente e buono--quando una
bella mattina si trovò il famoso cane che s'aggirava
pel suo cortile.... immaginarsi se non parve un regalo
della provvidenza! Che fa? Panf! gli aggiusta prima
un tal colpo di pietra che per poco non lo lascia morto,
e lo chiude quindi in un suo fienile, giurando di fargli
fare un digiuno così bello, da rimandarlo poi con tanto
di cestole fuori a quel "poco di buono, senza timor di
Dio" che s'era permesso di dare ad una simile bestiaccia
niente di meno che un nome cristiano!--E la
ragazza, che a narrare cotesta storiella aveva adoperato
un vero fiume di parole, venne alla conclusione che il
tiro era stato così destro e bene ideato che il furbo
suo autore poteva, senza tema di errare, ripromettersene
dal prete Morganti uno strappo da far epoca alla
sua proverbiale spilorceria....


La buona Vige, chiacchierina sempre, volle condire
a sua volta questo racconto con una serie di commenti
così prolissi e con un lusso talmente abbondante di digressioni,
che il professore, per quanto interessato dall'argomento,
terminò per infastidirsi, mandando al diavolo
il prè Morganti, tutti coloro che gli volevano bene
e perfino la Vige, a cui, nel sentirlo a parlare in quel
modo, eran venuti lì per lì i lucciconi agli occhi.


Ma stette zitta, perchè quando il professore era in
quello stato, prudenza insegnava a non rifiatare ed a
lasciarlo in pace.


Del resto Mattia stesso, appena finito quel racconto,
accese il suo virginia, e salutata la moglie, che diceva
di volersi ritirare, uscì solo sulla spianata, dinanzi alla
casa, per fumare un poco tranquillamente.


"Tranquillamente"--aveva detto così a Loreta nel
lasciarla. Ma chi lo avesse veduto poco appresso, allorchè
si trovò solo, nel silenzio della notte, con la coscienza
d'essere al sicuro di ogni sguardo indiscreto,
avrebbe compreso come quella parola non fosse stata
per nulla corrispondente alle condizioni dell'animo suo.
Sedutosi al posto consueto, presso alla balaustrata che
guardava sui campi, il professore aveva gittato con un
senso di nausea il suo sigaro; poi, rialzata l'ala del cappello
sulla fronte, erasi raccolto il capo fra le palme,
fissando lo sguardo pensieroso sulla campagna nera e
silente. La notte era cupa. Sul cielo, dove correvano
con la minaccia di un maltempo grosse nuvole scure,
luccicavano a tratti poche pallide stelle. Solo da lunge
un lieve riflesso rossastro lasciava indovinare, di là dalle
macchie brune de' villaggi dormenti e punteggiati ancora
di qualche fievole lume, la città di Udine con le
sue strade ben rischiarate.


Il tempo passava e Mattia restavasene immobile al
suo posto. Era lì da un pezzo e pareva che neppure si
fosse accorto del silenzio che s'era fatto in quel mentre
nell'interno della casa. Sparecchiata la mensa e riordinata
la cucina, la Vige aveva spento i lumi; nella camera
della signora, al primo piano, il bagliore della lampada di
tra le persiane era sparito da molto tempo. Ma il professore
non pensava affatto a rientrare. Il pensiero ond'era
dominato lo teneva così tenacemente che il sentimento
d'ogni altra cosa erasi estinto in lui. Ed era il
pensiero doloroso, che da più giorni lo torturava senza
tregua. Il dubbio, da lui respinto prima come insensato,
s'era negli ultimi giorni, nelle ultime ore, fatto a poco
a poco sempre più acuto. E l'impotenza della difesa,
subito, con velocità fulminea, si presentò alla sua mente
agitata. Quanto credulo prima, diffidente a un tratto,
era cominciato in lui un lavorio febbrile di idee, un
cozzo di mille supposizioni, da cui gli veniva una sofferenza
insopportabile. Non sapeva ancor nulla, non
aveva raccolto ancora nessun indizio positivo, ma pure
il suo animo tremava in uno di quei tetri presentimenti;
che nascono talora da un nonnulla appena avvertito,
ma che nessun ragionamento riesce a far dileguare.


Il cielo intanto s'era venuto sempre più oscurando:
uno spiro molesto di vento faceva stormire gli alberi
intorno alla casa: per tre o quattro volte il guaìto lamentoso
di un cane risonò nella campagna. Il professore
si scosse e tendendo l'orecchio a quella voce sinistra,
che rinnovavasi ancora con penosa insistenza nell'oscurità
ormai profonda, non potè schermirsi dal pensare
al malurioso significato, che a tali voci notturne suole
attribuire la superstizione dominante tra quelle popolazioni
agricole.


Lentamente, il professore accingevasi a rientrare,
quando di là dal cancello osservò dischiudersi la porta
dello stallaggio ed uscirne frettoloso, con una lanterna
accesa dondolante in mano, il piccolo famiglio Agnul.
Con passo rapido egli attraversò il cortile e in pochi
momenti fu innanzi al padrone:


--Che c'è? Dove vai?--chiese questi,


Agnul alzò la sua lanterna a livello del capo e Mattia
notò subito uno strano sbigottimento ne' lineamenti del
bravo ragazzo.


--Signor padrone, venivo in cerca di lei. Mi immaginavo
ch'Ella potesse essere ancor qui, come ogni
sera.... Non avrei potuto aspettare domani per dirle....
È una cosa tanto curiosa....


--Ma via dunque, cosa è stato?


--Prè Zuan....


--Ebbene?


--Povero prè Zuan! È tornato.


Mattia non potè frenare un gesto di noia: per quanto
quella notizia gli facesse piacere, non giustificava per
fermo tutta la sollecitudine e il grande sbigottimento
del ragazzo.


--Ebbene.... tanto meglio!


--Eh! sì, sarebbe meglio.... Ma se vedesse in quale
stato!... Ero andato a dare un'occhiata ai cavalli come
faccio ogni sera, poi stavo per recarmi a dormire,
quando dalla porta della stalla--dalla piccola porta
che dà sulla campagna--odo un certo rumore come
di chi spingesse dal di fuori l'imposta, e poi, subito,
due o tre lamenti lunghi.... ma così tristi, proprio come
di un uomo che chiamasse in aiuto. Corsi subito a vedere
e là, proprio sulla soglia, giacente in mezzo all'erba, ho
trovato il povero nostro prè Zuan.... Se sapesse che male
mi ha fatto a vederlo così! Magro, infangato, colla testa
macchiata di sangue. Chi sa mai da dove viene, chi l'ha
conciato a questo modo e come ha fatto a trascinarsi
fin qui!... Lo portai dentro, lo distesi sulla paglia: mi
guardava con due occhi.... con due occhi che dicevano
tante cose.... Ho paura, povero prè Zuan, che questa
volta non la scappa più!... Ma la cosa più strana principia
adesso.... Quando feci per levargli il collare che
portava ancora, notai subito un oggetto, che non capivo
che fosse e che vi stava attaccato con un pezzo di spago.
Era un rotoletto di carta.... eccolo qui!


E si trasse dallo sparato della camicia, aperta sul
petto, un involtino che porse al professore.


Colpito dalla bizzarria del fatto, il Sant'Angelo tolse
vivamente di mano al ragazzo l'involto e dopo averlo
per un istante guardato al lume della lanterna, lo svoltò.
Era un foglietto di carta grossolana, piegato in doppio,
e conteneva poche linee di scritto a matita rossa con
un grosso carattere contraffatto.


Sotto un notissimo distico friulano, che allude salacemente
alla cecità de' mariti vecchi, il nome di Loreta
e quello di Alvise Polverari si leggevano uniti in una
frase brutalmente accusatrice. Poi in chiusa poche parole,
piene di velenoso livore, contenevano un ammonimento,
a lui stesso diretto, di aprire gli occhi "per
vedere anche lui quello che tutti gli altri avevan già
veduto."


Quelle parole, lette ansiosamente al lume tremulo della
lanterna e che venivano proprio in quell'ora a ribadirgli
i suoi sospetti tormentosi, furono come tanti colpi di una
lama avvelenata nel cuore del Sant'Angelo. Non pensò
alla mano nemica che le poteva aver tracciate; non
ebbe uno scatto d'ira contro gli autori presumibili di
quell'azione bassa e vigliacca: non sentì che una voce,
la quale lo riconfermava nei suoi dubbî e gli appalesava
quella verità, contro la quale s'era fin allora con tanta
tenacia ribellato.


Barcollante, senza poter articolare una parola, credendo
di venir meno ad ogni passo, egli rientrò in casa.
Ma invece di salire alla sua camera per coricarsi, entrò
al buio nello studio, e colà, gittatosi a sedere nella sua
poltrona e, abbandonato il capo fra le braccia, si mise
a piangere disperatamente, come un fanciullo.






XVII.



Quando la mattina seguente Loreta si vide innanzi
suo marito non potè reprimere un atto di sgomento,
tanto le parve mutato e sofferente. Pallido, con gli occhi
congestionati e con un tremore convulsivo, che gli contraeva
le labbra ad ogni parola, tutto tradiva in lui
una celata angoscia. E allorchè Loreta, trovatolo così
nel suo studio, lo interrogò se si sentisse male, stette
un istante perplesso, come côlto da un dubbio circa la
vera significazione di quella domanda. Poi avendo ella
insistito, sostenendo lo sguardo scrutatore ch'egli figgeva
in lei, rispose seccamante con alcune frasi evasive:


--Sto male. Ti ho detto già ieri che mi sento un
po' spossato. L'eccesso di lavoro in questi ultimi giorni....


Quindi vedendo com'ella accennava a soggiungere
qualche parola, con fare un po' aspro ne la impedì:


--Non ho bisogno che di un poco di riposo. Lasciatemi
stare: passerà.


Ma Loreta conosceva così bene l'animo di suo marito,
ribelle ad ogni simulazione, che quelle parole, cercate
con tanto stento e pronunciate con tanto sforzo, non
potevano ingannarla. E poichè l'eccitazione vivissima,
in cui ella stessa trovavasi, doveva di necessità farle
apparire chiaro il vero motivo del turbamento di Mattia,
ella pensò tosto con un senso di terrore, ch'egli avesse
potuto già intuire di quale recondita lotta ella fosse in
preda. Per un risveglio repentino d'onestà e di gratitudine,
ogni altra riflessione tacque in quel momento
in lei. Il pericolo a cui stava dappresso le balenò con
piena evidenza. E con uno slancio, altrettanto pronto
quanto sincero, si propose di uscire coraggiosamente
da quella situazione. Conveniva non vedere più il Polverari:
sottrarsi a tempo al fascino di cui pareva egli
possedesse il segreto e contro il quale, come in un giorno
lontano della giovinezza, ella sentiva già vacillare la
propria volontà.


Penetrata della necessità di tradurre ad effetto questo
divisamento, ella si tenne sicura di potervi riescire. Alvise
l'avrebbe compresa e sarebbe stato costretto ad apprezzare
il sentimento, al quale ella imponevasi di porgere
ascolto. Era il dovere d'entrambi e bisognava compierlo
senza esitanze.


Con l'anima tutta piena di questo pensiero, Loreta
s'era chiusa nella sua camera e febbrilmente aveva cominciato
una lettera per il conte Polverari. La penna
le era corsa veloce per un intero foglietto, senza un
pentimento, con quell'ardore di frasi che le veniva dalla
sincerità del suo proposito. Era un appello energico al
cuore di lui, alla sua bontà, al suo antico affetto: ed
era in pari tempo un ultimo richiamo a quel passato,
che doveva cancellarsi per sempre dalla loro memoria.


Ma a questo punto Loreta si arrestò. La mano, improvvisamente
irrigidita, lasciò sfuggirsi la penna. E la
signora, reclinato il capo, rimase con gli occhi immobilmente
assorti nelle ultime parole da lei tracciate.


Dinanzi a quelle parole, che eran pure la ingenua
confessione di quanto aveva sofferto per il suo amore
infelice, uno scoraggiamento la invase paralizzandole
d'un sol tratto le forze, dalle quali poco prima si sentiva
sorretta. Nell'atto di dare così un addio decisivo
al sogno della sua giovinezza, la poesia di quel sogno la
riafferrava violentemente con una potenza nuova di
seduzione.


In questo momento Loreta ebbe onta della propria
fiacchezza. L'idea di trovarsi vinta le repugnò. Ma poi,
persuasa ormai di non poter riprendere il dominio di
so stessa, quasi si compiacque della riflessione, a poco a
poco sôrta nel suo cervello, che il mezzo al quale aveva
pensato di ricorrere fosse scelto con sì poca accortezza
da dovervisi senz'altro rinunciare. Pensò a tutte le difficoltà,
che avrebbe incontrato per far pervenire la lettera
ad Alvise: si domandò quale contegno avrebbe egli
tenuto dopo la lettura di quel foglio. Se, lunge dal piegare
alla preghiera di lei, egli avesse voluto rivederla
ancora? Se, come un giorno le aveva minacciato, fosse
ricorso, pur di avere con lei una nuova spiegazione, ad
un atto d'imprudenza?


Con una sùbita risoluzione Loreta balzò in piedi e
lacerò la lettera. Indi, quasi con un senso di sollievo e
con un rinnovamento d'animo, uscì dalla sua camera per
tornare alle faccende di casa. Avrebbe trovato di meglio:
il suo dovere l'avrebbe saputo compiere ad ogni modo.


In tutto quel giorno vide suo marito appena per brevi
momenti. Pareva abbattutissimo; al pranzo scambiò con
lei poche parole: di sera non volle prendere cibo e si
mostrò d'umore così tetro, che a Loreta venne meno il
coraggio di muovergli alcuna domanda.


La mattina appresso, subito dopo che il procaccia di
Tricesimo gli ebbe rimesse le lettere, fe' chiamare il
famiglio Agnul:


--Attaccherai la Grigia col carrozzino piccolo. Vado
a Udine per affari e non tornerò che tardi questa sera....


Loreta, che aveva notato come il professore avesse
cercato nel pacchetto della posta e percorsa con molto
interesse una lettera, sulla cui soprascritta ella aveva
riconosciuto il carattere grosso e malfermo di don Letterio
Prandina, che sapeva da più tempo sofferente:


--Ti scrive Prè Letterio?--domandò al Sant'Angelo.--Sarebbe
per caso aggravato?


--Sì, mi scrive. Sta molto meglio. Se sbrigo presto
ciò che ho da fare.... alla prefettura e al municipio....
passerò un momento a salutarlo.


--Farai bene. Povero Prè Letterio, quello è un amico!
Il professore la guardò in viso un istante. Poi con
una lievissima intonazione di ironia:


--Quello.... sì!--rispose.


E poichè in quel momento Agnul veniva a dirgli che
il carrozzino era pronto e se desiderava ch'egli venisse
con lui:


--No, puoi restare,--soggiunse subito.--Forse
la signora può aver bisogno di te. Se vuoi uscire....
colla carrozza....


Quindi volgendosi a Loreta:


--Uscirai oggi?--domandò con naturalezza.


--Non so.... forse. C'è la fiera a Moruzzo. Sai che
s'era stabilito di andarvi.... Avevamo promesso alla
Vige....


E siccome la Vige, che dalla porta della cucina aveva
ascoltato il dialogo, avvicinavasi ora sorridendo, la signora
accennò a lei benevolmente:


--È da un anno che predica perchè si vada proprio
a questa fiera a comperarle le stoviglie nuove per la
credenza.... Una sua fissazione..... Se il tempo si mantenesse
bello....


La buona Vige a questo punto sarebbe stata ben
lieta di poter mettere a sua volta quattro parolette nel
discorso. Ma il professore non gliene lasciò modo:


--Bene, bene, bisogna accontentarla!--disse brevemente,
con l'aria di chi comincia già a sentirsi infastidito.


Poi, scambiato un rapido saluto con la moglie, prese
posto nel carrozzino e partì.


Durante la giornata Loreta stette a lungo indecisa.
Ella pensava che non approfittando di quell'assenza di
suo marito, difficilmente le sì sarebbe più offerta occasione
di rivedere da sola a solo il Polverari, per potergli
dire ciò ch'ella si era risolutamente fissato nell'animo.
E ricordando come in presenza di lui si fosse ne' giorni
antecedenti fatto cenno della loro andata alla fiera di
Moruzzo, giudicò ch'egli, tenuto di ciò memoria, vi si
sarebbe certamente recato egli pure. In quel luogo popoloso
il loro incontro non poteva destare sospetti ed
essi avrebbero avuto adito di parlarsi con tutta facilità
anche lungamente, senza correre nessuno de' pericoli,
ch'ella ravvisava in ogni altro modo di abboccamento.
Le sue esitanze furono con ciò completamente
vinte: anzi riconobbe come felicissima la combinazione
che le si era presentata. Epperò verso le prime ore del
pomeriggio die' ordine al ragazzo di apprestare la carrozza.


Il ragazzo a quell'ordine fe' un salto dalla consolazione.
Era una delle sue grandi gioie quando poteva
uscire con la signora. E così tutta quella mattina, attendendo
ch'ella si decidesse, non aveva fatto che consultare
il cielo, nel timore che una grossa nuvola, comparsa
improvvisamente ad offuscare il sole, non fosso
venuta a rovinargli ogni cosa. Ma questo pericolo per
fortuna fu scongiurato e in pochi minuti Agnul si trovò
lesto con la carrozza, così azzimato e liscio nel suo
abito da festa che la Vige, uscita ad accompagnare la
signora, non si tenne dal fargli i suoi complimenti, cui
egli--bisogna dire anche questo--mostrò di accettare
con molta modestia, ma non certo senza una visibile
soddisfazione.


Contento come una pasqua il ragazzo con quattro belle
schioccate di frusta mise a buon trotto il cavallino e
lungo tutta la strada che da Tricesimo conduce a Moruzzo
non lasciò di rivolgere alla signora ad ogni momento
qualche domanda, non tanto per tenerla allegra,
quanto per ottenerne,--ambiziosetto com'era,--almeno
una parola di elogio per la propria abilità di valente
auriga.


Loreta però non era in vena di discorrere: di quanto
il ragazzo le veniva dicendo pareva accorgersi appena,
tanto che l'ottimo Agnul, vedendola così persistentemente
seria, finì egli stesso per sentirsi sfumare tutta
la sua allegria di poco prima. Faceva egli ancora scoppiettare
la sua frusta, ma adesso non era più in segno
di letizia, anzi le frustate sul dorso del cavallino eransi
fatte così rabbiose, che questo, se avesse potuto, non
avrebbe certo mancato di protestare contro la immeritata
parte che gli toccava, di servire di sfogo all'altrui
malumore.


Poi, dopo circa un'ora di corsa, il tempo s'era venuto
peggiorando. Il sole, che dal meriggio in poi aveva lottato
vittoriosamente con l'addensarsi delle nubi, ora
era sparito sotto un fitto velo di nebbia, che cacciata
da un'aria frizzante si stendeva rapidamente pel cielo.


Il bravo Agnul, che come tutta la gente di campagna
era pratico di queste sorprese del tempo, cominciò a
guardarsi intorno impensierito. Egli sapeva come quel
nebbione, che fumava ognora più fosco laggiù dai piedi
delle Alpi, era sempre stato foriero di temporali. Ma
poichè la signora nulla diceva, egli guardavasi bene
dall'essere il primo a parlare. Mentre attraversavano i
villaggi la gente guardava con un po' di sorpresa la carrozza
dei Sant'Angelo che passava veloce a malgrado
della minaccia del tempo. E quando, nel salire l'erta
un po' faticosa che costeggia il palazzo Morò-Casabianca,
il cavallo rallentò il passo, il fattore Beppo, uscito dal
cortile al rumore delle ruote, s'avvicinò alla carrozza,
per salutare la signora.


--Va a Moruzzo, contessina?--domandò garbatamente,
col berretto in mano.


--Sì, a Moruzzo.


--C'è andato anche il signor conte Alvise. Ma mi
pare che il tempo voglia farne una delle sue. C'è un
buio laggiù dalla parte di Tarcento.... Sarebbe meglio
tornare, contessina.


Loreta sorrise.


--Non ne indovinate mai una voialtri. Non sarà
nulla. In meno di mezz'ora avremo il sole.


E la carrozza proseguì.


Ma non erano trascorsi dieci minuti che un improvviso
incalzare del vento die' ragione a' consigli del vecchio
fattore. Un polverone bianco, accecante, si sollevò
sulla strada maestra, mentre in fondo all'orizzonte
oscuro, di là dalla città di Udine, un rapido balenio
rompeva a tratti con un solco rossastro la nuvolaglia bigia.


Lungo la strada vedevansi ora le contadine chiudere
affrettate le finestre dei casolari e sbarrare le porte
degli stallaggi. Dalla parte di Moruzzo scendevano di
seguito numerosi carrozzini coi cavalli lanciati a gran
trotto: molte donne e molti uomini coi canestri in capo
e con fardelli in mano venivano frettolosi nel gran polverone,
cacciati evidentemente dal campo della fiera,
ove l'avvicinarsi del temporale aveva disertato il mercato
e rotte le contrattazioni.


Il cavallo dei Sant'Angelo repentinamente s'arrestò
recalcitrando, colle orecchie ritte, fiutando esso pure il
maltempo.


Allora Agnul si risolse a parlare:


--Che si fa, signora? Il temporale viene. Torniamo?


Ella parve per un momento indecisa. Quell'aria acuta
che le sferzava il volto, quella sorda minaccia della
tempesta che pesava tutto intorno, le dava quasi un
senso di ebbrezza.


Agnul timidamente ripetè la sua domanda.


Fu in questo momento che una carrozza, la quale
scendeva dal paese, s'incrociò con quella dei Sant'Angelo.
E tosto una voce: quella di Alvise Polverari, ordinò
vibratamente al cocchiere di fermarsi.


Subito i cavalli si arrestarono e il conte Alvise, balzato
a terra, s'affrettò premurosamente al carrozzino,
in cui sedeva Loreta.


--Ella pure diretta a Moruzzo? Peccato, peccato!...
Un vero contrattempo.... Avesse visto! Un fuggi-fuggi
generale: lassù ormai non ci deve più essere anima viva.


--Infatti,--ella disse,--non c'è ormai proprio che
il tempo di mettersi in salvo.


--Avrebbe in mente di rifare la strada?


--E come no! Da qui a Tricesimo....


--Da qui a Tricesimo c'è un'ora buona. Il temporale
sta per iscoppiare. Sarebbe un'imprudenza. Guardi....


Ed egli tese la mano sotto le gocciole della pioggia,
che già cominciavano a cadere grosse e lente.
Indi con molta cortesia:


--Morò-Casabianca,--proseguì,--è a due passi.
Io spero ch'Ella vorrà accettare una breve ospitalità.
I temporali in questa stagione durano tanto poco.... Ma
avventurarsi ora....


Loreta non potè schermirsi. Era così naturale che
non opponesse un rifiuto a quella profferta gentile, che
ella rinunciò subito a farlo, tanto più che Agnul, il
quale, al pari di tutti i contadini di quelle campagne,
coraggioso d'indole si faceva piccino piccino durante
le tempeste, le veniva da un pezzo ammiccando perchè
ella acconsentisse. Di quel contrattempo il ragazzo a conti
fatti avrebbe trovato motivo di consolarsi: alla fattoria
un bicchiere di quel buono non gli sarebbe mancato, poi,
dopo sì lungo tempo, non gli spiaceva niente niente
di rivedere la sua vecchia nonna Mariute, l'unica parente
che gli restava ed alla quale voleva bene a malgrado
vivessero già da tanti anni separati.


Le due carrozze procedettero a passo spedito di conserva
verso il palazzo e in meno di dieci minuti entravano
sotto la vôlta dell'androne dove il fattore Beppo
e le sue figliuole stavano attendendo.


Il conte, che aveva aiutato Loreta a scendere dal carrozzino,
ordinò rapidamente al fattore di provvedere ai
cavalli; poi, con molto garbo, invitò la signora ad entrare.
La pioggia in quel momento cominciava a cadere
con uno scroscio torrenziale, e il vento cacciandosi con
veemenza nell'androne fe' sbatacchiare violentemente
tutte le imposte.


--Vede, signora, se avevo ragione quando le dicevo che
sarebbe stata imprudenza il voler continuare la strada.


--Infatti!--ella rispose brevemente salendo lo scalone,
preceduta da una delle figlie del fattore.


Poco appresso, licenziata la fanciulla, si trovarono
soli nella sala dei quadri, che il conte Alvise, in quei
brevi giorni da che durava la sua dimora al paese,
aveva scelto nel palazzo a suo luogo preferito.


Loreta, entrata appena, si guardò intorno con curiosità.
Ella riconobbe quella sala, ricordando il giorno in
cui parecchi anni prima c'era venuta in un pomeriggio
d'aprile con Mattia, la signora Chiara ed il conte Mangilli.
Nulla v'era di mutato: sempre al loro posto gli
antichi mobili di noce, coperti di broccato veneziano:
sempre in alto sulle pareti le vecchie tele che eternavano
colla bellezza delle loro linee il nome e la gloria
di Bertrando da San Genesio, il patriarca-guerriero.


--Ah! qui?--ella chiese naturalmente.


--Qui.... è il luogo dove io passo quasi tutte le mie
ore. Ho scelto questo per tante ragioni: prima di tutto
le memorie, anzi le leggende, che vi si connettono; poi....
la splendida vista che vi si gode.


Ella guardò dagli ampî balconi. Ma la scena non era
più quella che un giorno le si era affacciata, beata e
sorridente, de' campi in festa. Una bruma bassa e folta
addensavasi sopra l'intero paesaggio: nel letto del Cormor,
fra le due rive rocciose, l'acqua alta e giallastra
scrosciava con sordo rumore fuggendo sotto le sferzate
violenti della pioggia. Da lunge il brontolìo del tuono
prolungavasi cupo, mentre da tutti i villaggi della vallata
giungeva il suono affrettato e insistente delle campane,
col quale i contadini hanno la superstiziosa credenza
di scongiurare il pericolo delle saette.


--Brutta sera!--disse Loreta a un tratto come
obbedendo macchinalmente alla sensazione ch'ella provava
nello spingere l'occhio per la campagna sconvolta.


--Brutta sera....--esclamò dopo un'esitanza Alvise.--Per
tutti, signora.... Per me solo, no, certamente.


E fissandola in volto con gli occhi lucenti, pareva
volesse dirle con l'eloquenza dello sguardo quale profondo
sentimento egli avesse inteso di celare sotto il
velo di quella frase, che sonava in apparenza come un
semplice madrigale.


Poi, subito, con grande effusione:


--Loreta,--mormorò,--non potete sapere con
quanta ansietà io attendevo questo momento. Vi ricordate
l'ultima volta che ci vedemmo.... sul colle di
Fontanabona? Vi ricordate la parola che mi diceste
nel lasciarci? Era la promessa di rivederci ancora. Ed
oggi....


Detto ciò con voce commossa, egli s'arrestò per un
breve momento:


--Se sapeste come mi sento ora felice!--soggiunse
poi con impeto.


Ella lo guardò fissamente, come se quel linguaggio,
che presupponeva in lei un'intenzione tanto diversa da
quella ond'era animata, le fosse spiaciuto.


--Non dite così, conte. È vero che io vi ho dato
promessa che ci saremmo riveduti. È pur vero che io
stessa ho desiderato di potervi parlare. Ma....


--Ma?...--egli chiese ansiosamente, incoraggiandola
a continuare.


--Ma--ella rispose con accento severo,--ritenevo
che voi doveste immaginarvi quale poteva essere lo
scopo, l'unico scopo, del nostro incontro....


Poi, dopo un breve silenzio, ella proseguì lentamente:


--Se è vero, Alvise, che voi mi avete amata e che
in un'ora della vostra vita io fui qualche cosa per voi,
saprete ascoltare la mia preghiera; poichè è una preghiera,
Alvise, che io vi faccio con tutto il mio cuore....
Lasciatemi, andate lontano, non vogliate, dopo tutto
quello che ho sofferto, farmi ancora del male. Io voglio,
Alvise, che voi sappiate obbedire alla ragione; e se la
mia parola non sa infondervi questa forza, voglio che
la chiediate alla vostra coscienza di gentiluomo. Perchè
vorreste turbare una casa onorata, distruggere quella
felicità che io, dopo tante traversie, mi sono finalmente
creata qui, nella stima e nell'affetto di un uomo onesto
e buono?...


Egli ascoltò senza rispondere, agitatissimo.


--Mi parlate di doveri!--esclamò poi vibratamente.
--È bello quello che voi fate ed io ne sento
e ne apprezzo tutta la generosità. Ma voi credete che a
questi doveri si possa obbedire con tanta abnegazione,
senza che il cuore si ribelli, senza che nulla, nemmeno
la sicurezza di essere stati amati veramente, ci conforti?


E poichè ella levava su lui in atto di interrogazione
gli occhi, stupita di quell'ultima frase:


--Sì,--egli ripetè,--ho detto "senza la sicurezza
di essere stati amati" perchè se voi, Loreta, in un tempo
lontano mi aveste amato veramente, se mi aveste amato
soltanto un poco, no, non avreste potuto parlarmi ora
con la freddezza con cui mi parlaste....


--Io ho fatto il mio dovere, Alvise!


--Il vostro dovere! V'ho detto già che è virtù il saperlo
compiere: facile virtù per altro quando non si
ama e non si è mai amato! E voi, Loreta, non mi amaste:
tutto me lo fece comprendere nel passato e tutto
me lo comprova anche adesso,...


Ella erse il capo fieramente, stringendo le labbra
pallide, trafitta da quelle parole.


--Nel passato!--ella esclamò.--Dite voi questo?
lo pensate? lo avete creduto? Lo avete creduto dopo
tutto quello che mi avete fatto soffrire! Ah! Alvise,
come non mi conoscete oggi e non sapete comprendermi
nella lotta di questo momento, non mi avete
compresa mai!


Ma egli sempre più animato insistette:


--Oh! Loreta, non mi sono ingannato, no, purtroppo
per me, purtroppo per le mie illusioni, in tutto quello
che ho pensato di voi. L'altro giorno vi dissi quanti
dubbi hanno distrutto la mia pace dal momento in
cui la sorte ci divise. I miei dubbi eran fondati. A chi
non sa amare è ben facile l'oblìo!


Di smorta ch'ella era, Loreta a questo punto s'imporporò
in viso, sotto un impeto violento d'indignazione.
Il linguaggio scettico ed aspro di quell'uomo la
offendeva nella parte più sensibile dell'anima. Era dunque
cotesto il frutto del sacrificio ch'ella aveva fatto?
era questo il premio della lotta che si era imposta per
fuggirlo, per far tacere il proprio amore, per restar fedele
ad un giuramento fatto quasi ad espiazione d'una
sua colpa?


E le sovvenne in quel momento tutto quello ch'ella
dovette passare: l'ultimo colloquio da lei avuto, laggiù,
in una delle vecchie sale della villa d'Arsizzo con la
madre del conte Alvise: le parve di rivedere dinanzi a
sè la figura di quella donna, non più severa come chi
è nel diritto di punire, ma umile e mite come chi implora
una grazia: le rinacque vivo nello spirito il ricordo
delle sue ore di stento, di miseria, di solitudine,
passate talora baciando e bagnando di lagrime una
scialba miniatura, il ritratto di Alvise, l'unica memoria
portata con sè del tempo felice: finalmente pensò con
terrore al giorno quando, stremata di forze e di coraggio,
letto in un giornale la morte di Alvise in un paese
lontano, volle finirla ella pure, chiedendo alla pace del
nulla la sua liberazione.


E sotto l'impressione di tutte quelle immagini risorte
dinanzi a lei tumultuosamente non resse più, si sentì
soffocata, e dimenticando ogni altra cosa, irresistibilmente,
non obbedì che al bisogno di difendersi, di respingere
la taccia ch'egli le gittava in viso, di dirgli
tutto:


--Non vi ho amato? Non ho fatto nulla per voi? Mi
avete creduto un'anima incapace di ogni virtù e di ogni
forza?... Ebbene, no, non è vero: vi ho amato intensamente,
come si ama una volta sola, come non meritavate
che vi amassi. Se vi ho fuggito, se non ho cercato
di rivedervi era per obbedire ad una promessa che non
potevo infrangere, che avevo fatto a vostra madre.... Se
la mia miseria e la mia solitudine mi parvero più dolorose,
era sempre per il pensiero che voi mi aveste
dimenticata.... Il giorno che vi credetti morto mi lasciai
trascinare io stessa a un passo disperato, obbliando tutto,
obbliando la mia fede di cristiana.... Ah! Alvise, e questo
non è amore?... Come foste ingiusto verso di me,
Alvise! Come mi avete giudicata male!


Egli che l'aveva ascoltata interdetto, pendente dal
suo labbro, colpito da quella rivelazione inattesa, come
ella ebbe finito le afferrò appassionatamente le mani:


--Oh! Loreta,--esclamò subito,--come posso io
dirvi la gioia immensa che voi mi avete recato con le
vostre parole? Era questo che io voleva da voi: questo
il supremo bene al quale io anelava!


Ma la donna, come se ad un tratto avesse riacquistata
la coscienza di ciò che faceva, sciolse subito le proprie
mani dalle mani ardenti di Alvise.


--Ah! che cosa mi avete fatto dire!... Lasciatemi,
lasciatemi, Alvise!


--No, Loreta, non vi pentite della parola, che più
forte di voi vi è sfuggita dal cuore. Sarebbe inutile ora:
non potreste più togliermi la felicità che senza volerlo
mi avete data! Il vostro amore, Loreta, il vostro amore....
È stata questa l'unica gioia della mia vita: è stato in
esso il compendio di tutta la mia giovinezza. Tutto era
morto con esso: non ebbi più nulla poi, nè un sorriso,
nè una speranza, nulla. Comprendete ora il bene che
mi avete fatto, Loreta.... lo comprendete?


--Il bene che vi ho fatto!--- ella ripetè lentamente.
--No, Alvise. Sarebbe stato ben meglio se questo momento
non fosse venuto. Per l'affetto che ci siamo portati
un giorno, abbiamo sofferto entrambi abbastanza.
Nell'incontrarci dopo tanti anni avremmo dovuto avere
la fermezza di non ripensare più al passato. Voi, che
siete uomo, che siete più forte di me, avreste dovuto
darmene l'esempio; e quando avete visto vacillare quel
coraggio che io mi ero imposta e che avevo ancor oggi
varcando la soglia di questa casa, avreste dovuto sentire
compassione di me, non trascinarmi a dire quello
che in un momento di incoscienza ho detto....


--Loreta!--egli esclamò supplichevole perchè ella
non continuasse.


--Tuttavia io non deploro la confessione che vi ho
fatto. Ora sapete come vi ho amato.... sapete quanto per
voi ho sofferto.... Ebbene, è in nome di questo amore
che io vi rinnovo la mia preghiera, alla quale dovete
porgere ascolto: lasciatemi, non turbate più la mia pace,
dimentichiamo entrambi!...


--Lasciarvi? E lo dite da senno, Loreta! E lo stimate
possibile?


--Esitereste?


--Lo chiedete! Dopo quanto mi avete confessato
adesso, dopo questa beatitudine tanto agognata, potrei
lasciarvi?... Ah! no. Questo non è nelle forze di un
uomo. Non vedete, Loreta, non leggete negli occhi miei
ciò ch'io provo?... In questo momento tutto ciò che è
passato non esiste più per me: questa è stata la potenza
grande delle vostre parole, che hanno tutto cancellato,
che mi hanno in un minuto solo fatto dimenticare
tutto ciò che è trascorso.... Loreta, è stato un
brutto sogno il nostro: un sogno la nostra separazione,
un sogno quello che abbiamo uno dell'altro creduto.
Noi siamo tornati al tempo che credevamo non
dovesse ritornare mai più: ai primi giorni del nostro
amore.... vi ricordate, Loreta, laggiù alla villa d'Arsizzo:
i dolci pensieri nostri, le nostre prime confidenze, i trepidi
colloqui.... laggiù, coll'ansia di essere scoperti, dicendoci
mille cose senza parlare, colle mani strette l'uno
all'altra--così--nell'ombra verde del parco.... vi ricordate,
vi ricordate?...


Egli parlava ora irruentemente, col volto presso il volto
di lei in modo che il suo respiro infiammato le bruciava la
fronte. Era nel suo accento tale una soave dolcezza, tale
un'intonazione di preghiera e di passione a un tempo,
ch'ella ad un tratto, come pervasa da una malìa per
tutte le vene, chiuse gli occhi, debolmente, infiacchita.


--No, Alvise, no.


Ma egli non le lasciava più le mani, che aveva allacciate
alle sue, tenacemente, in una stretta convulsa.


--No, Alvise, no.


--Loreta, pensate, pensate: sarebbe ben tristo da
parte vostra il contendermi quest'ora felice che la sorte
mi ha riserbato.... Sì, sì, partirò, se vorrete: tra pochi
giorni fra me e voi sarà ancora una volta la lontananza
infinita.... Ma oggi.... oggi.... L'oggi, Loreta, è mio, è nostro:
nessuno può rubarmi questo momento di contentezza
sublime ed insperata. Poi.... sarà quello che il destino
ha segnato: sapete che i miei giorni sono contati,
sapete quale condanna grava sopra di me.... Morirò presto.
Ma non importa, Loreta: so che tu mi hai amato,
so che ti amo.... supremamente, immensamente....


Dicendo così con voce rotta, quasi con un rantolo di
gioia e di trasporto, le sue mani faceansi sempre più
forti, stringendola in una stretta disperata.


--Loreta, Loreta!


Ella non vide più nulla: un velo grigio s'era steso
dinanzi alle sue pupille: subitamente, come se tutto il
suo sangue avesse cessato di scorrere, ella si sentì irrigidita,
coi nervi paralizzati, fissi gli occhi estatici negli
occhi deliranti di quell'uomo che la teneva in sua
balìa, vinta, incapace di sprigionare più una parola od
un grido dalle labbra frementi, ch'egli premeva ormai
in un lungo ardentissimo bacio....


Da quel delirio soave a cui s'erano abbandonati e
l'uno e l'altra quasi inconsciamente, cedendo al fiero
impulso delle anime loro; da quella ebbrezza, colpevole
ma divina, che era il trionfo ineluttabile della giovinezza,
dell'amore rinascente, delle memorie risorgenti, si destarono
entrambi con un turbamento amaro e doloroso.
Rinato appena il dominio della ragione sulla febbre cieca
dei sensi, e l'una e l'altro ripresero tosto la coscienza
della loro posizione.


Loreta per la prima si riebbe da quello smarrimento:
per la prima riascoltò la voce del dovere che elevavasi
ora con un aspro rimprovero dal fondo del suo cuore.


Smorta al pari di un cadavere, colle guance rigate di
lagrime, ella sciolse lentamente le sue mani da quelle
di Alvise e senza parole si lasciò cadere in una delle
ampie poltrone reclinando il capo affaticato.


Nella sala regnava un silenzio profondo. Di fuori la
pioggia aveva cessato: sordamente un ultimo romore di
tuono si perdeva nella lontananza e qualche pallido lampeggiamento
rompeva ancora a lunghi intervalli le nubi
cinerognole, che sfumavano lente sull'orizzonte di là dalle
campagne allagate dall'acquazzone. Sotto i balconi del
palazzo, scrosciando impetuoso fra le sponde soverchiate,
mormorava colle sue gialle acque fangose il Cormor.
Ancora, tratto tratto, qualche rintocco di campana giungeva
fioco per l'aria commossa, dai villaggi lontani della
montagna.


L'ombra di quel melanconico crepuscolo autunnale
aveva ormai invasa la vasta sala. Sull'alto delle pareti
le fosche pitture, in cui campeggiava la rossa figura del
grande patriarca, investite gradatamente dall'oscurità,
si faceano a poco a poco quasi indistinte. Solo di fronte
a Loreta staccavasi nitido dallo sfondo bruno della parete
il volto marmoreo di Sebastiano Morò-Casabianca. E come
se ad un tratto un magico influsso fosse caduto su lei,
Loreta fissò gli occhi in quella immagine candida, che
parea la guardasse co' suoi occhi morti, con una strana
espressione di tristezza diffusa nelle fattezze severe.


Immediatamente Loreta ripensò ai discorsi, che nel
giorno lontano della sua prima visita al palazzo eransi
fatti colà, ed alla storia, che vi aveva udita per la prima
volta dalle labbra del Sant'Angelo, di quello sventurato
gentiluomo.


Una sensazione di freddo le corse per le ossa e come
presa da un folle terrore balzò in piedi, agitata.


--Ch'io parta, ch'io parta di qui.... subito, subito!--ella
esclamò soffocatamente.


Alvise le si fece appresso e con affettuosa sollecitudine
la chiamò per nome:


--Loreta....


Ma ella arretrò tosto, con un moto di repulsione:


--Lasciatemi!--disse risolutamente, incrociando le
braccia sul petto.--Lasciatemi!


Egli rimase interdetto, fissandola, indovinando il pensiero
che era in lei, invaso a sua volta da un malessere
sinistro, che gli gelava la parola sul labbro.


Lentamente, senza dirsi più nulla, uscirono dalla sala
e scesero lo scalone, rischiarato scialbamente dalla luce
tremola che pioveva da una vecchia lanterna veneziana,
accesa già sotto l'arcata ampia del vestibolo.


Nel cortile il cavallo era attaccato. Ma Agnul, il fattore
Beppo e le figlie di lui unitamente ad altri contadini,
trovavansi a qualche distanza, raccolti tutti insieme
dinanzi all'uscio d'una delle piccole case coloniche, presso
il quale, sopra un ceppo rovesciato, sedeva la vecchia
nonna Mariute.


La vecchia parlava a lenta voce e pareva che tutti
l'ascoltassero con profonda attenzione. Era generale nel
paese l'abitudine di farle narrare per ispasso le solite
storielle, ma per quanto tutti le conoscessero a memoria
e sapessero pure come la povera ottuagenaria da
molti anni non avesse più la sua ragione, finivano sempre
per ascoltarla con un curioso interessamento.


Quella sera il solo Beppo pareva che, tanto per farla
arrabbiare o per crescere il divertimento degli altri, si
mostrasse incredulo di quanto ella veniva narrando, poichè
appunto verso di lui ella rivolgevasi stizzosamente
nel momento stesso in cui Loreta ed il conte uscivano
dall'androne:


--Ridete, ridete voialtri! Ma io vi dico che il conte
Sebastiano è tornato.... Torna sempre nelle sere come
questa.... In una sera come questa si è ucciso lassù....


E tendeva il dito verso i veroni della sala, che Loreta
e Alvise avevano lasciata, illuminati in quel momento
dal rapido strisciare di un lampo.


Loreta a quel discorso, che già un'altra volta aveva
udito con le stesse frasi dalla bocca della strana vecchia,
si sentì riafferrata dal terrore di poco prima.


E nell'atto che saliva nel carrozzino, costretta a porgere
la mano al Polverari, non gli disse che alcune poche
parole, rapidamente, con accento di intensa preghiera:


--Ed ora.... Alvise, siate forte.... ed abbiate pietà
di me!






XVIII.



La notte era già alta quando il carrozzino della Sant'Angelo
fu presso alla casa.


La Vige, la quale attendeva inquietissima e s'era
crucciata l'intero pomeriggio col rimorso d'essere stata
proprio lei la causa che la padrona si fosse esposta a
quel malcapitato temporale, era corsa ad incontrarla
giù per lo stradone e appena le fu vicino cominciò, con
la verbosità che le era connaturata, una serie interminabile
di lamentazioni.


Loreta la lasciò dire, rispondendo appena qualche monosillabo,
pressochè senza porre attenzione a tutto quello
che la povera serva si credeva in obbligo di farle sapere.
E soltanto si scosse impressionata quando la Vige
ebbe fatto cenno all'inquietudine nella quale s'era trovato
al pari di lei il professore Mattia.


--È tornato?--chiese la signora vivamente.


--Sì. Poco dopo il primo acquazzone. In cinquanta
minuti da Udine.... Una corsa! Quella brava Grigia....
mezza morta parea quando entrò nella stalla....


--Ha chiesto di me il padrone?


--Più volte: impazientissimo. Bisognava vederlo. Con
tutta l'acqua che veniva giù era ogni momento alla finestra
aperta per guardare nella campagna.... Ah! eccolo.


Infatti in quel momento il professore, chiamato egli
pure dal rotolìo della carrozza, affacciavasi al portone.


Al vederlo, una fiamma subitanea s'accese sulle guance
esangui di Loreta. Una debolezza la prese impedendole
di avanzare il passo. E nella mente le passò fulminea la
visione di ciò che forse l'attendeva tra poco, senza rimedio,
quando ridotta ormai incapace di ogni ulteriore
simulazione, nulla avrebbe potuto più scongiurare il momento
temuto di una spiegazione decisiva tra lei e Mattia.


Ma da questa perplessità angosciosa, durata appena
un istante, ella fu tratta immediatamente dall'accento
con cui il professore le volgeva il suo saluto. Colpita
dapprima da quell'intonazione pacata, che nell'animo
agitato da tanti timori le riusciva pressochè inattesa,
si sentì tosto rinfrancata. E al saluto di Mattia rispose
con sufficiente naturalezza riguadagnando a poco a poco
lo spirito e ricuperando, a mano a mano ch'egli le parlava,
la propria sicurezza.


Il professore pareva tranquillo: l'irritazione nervosa,
che quella mattina aveva tradito in ogni suo atto, sembrava
svanita; solo permaneva nelle fattezze di lui come
un'ombra di stanchezza, che allo sguardo di Loreta non
poteva sfuggire.


Tuttavia di quella calma ella restò persuasa. E soltanto
a un certo momento il dubbio le venne d'essere
indotta in errore, alla contrazione che apparve per un
attimo nel volto di Mattia, quand'ella ebbe detto dell'ospitalità
trovata durante l'imperversare del temporale
nel palazzo Morò-Casabianca.


--Ah!--egli aveva esclamato subito,--nel palazzo
Morò!


Poi con una interrogazione, fatta lentamente, cogliendo
una frase del racconto udito:


--Per un'ora?--egli disse.


--Sì.... per un'ora,--rispose lei, macchinalmente,
fissandolo come per iscoprire il recondito senso di quella
domanda.


Ma il discorso non ebbe seguito. Un silenzio increscioso
regnò quindi fra i due. Solo più tardi, al momento
che stavano per ritirarsi dopo la cena, il professore,
levando d'un tratto uno sguardo freddo e severo
sopra la moglie, pronunciò con manifesta intenzione
queste parole, che la fecero trasalire:


--Domattina, molto per tempo, debbo recarmi a Morò-Casabianca....


--A Morò?--ella chiese, non riuscendo a nascondere
il suo turbamento.


--A Morò,--egli ripetè con un tenue sorriso.--Debbo
vedere il conte Alvise, al più presto, per un argomento
assai grave....


Dicendo così la fissava negli occhi insistentemente,
non perdendo ogni più piccolo suo movimento, con una
acutezza penetrante.


Ella ebbe paura.


--Assai grave?--chiese, interdetta, con voce tremante.


Il professore si sforzò a sorridere.


--No, non aver paura.... Affari.... affari! Non c'è altro.
Non ci può, non ci deve essere altro!


E levatosi, lento, con quel sorriso che gli increspava
le labbra ancora, senz'aggiungere nulla di più, si dispose
a ritirarsi.


--Sono molto stanco. Oggi è stato un giorno assai
brutto. E finito però.... è finito anche questo. Domani...,
Sarà meglio forse domani....


Questa fu l'ultima cosa che si dissero. Poscia il professore
si ritirò nella sua stanza, ordinando che lo svegliassero
all'alba, infallibilmente.


La notte che Loreta passò fu turbata da mille incubi
affannosi. Sfinita dalle emozioni di quella giornata, ora
un nuovo dolore ancor più tormentoso s'era impossessato
di lei. La speranza estrema, che per un momento
ella aveva nutrito dinanzi al contegno calmo di Mattia,
era vanita. Le parole tristi, ch'egli le aveva detto poco
prima di lasciarla, in quel breve colloquio concitato,
ora le risorgevano al pensiero, come ripetute da una
voce interiore, implacabilmente, senza fine, sinistre
come la profezia di una grande sventura. Egli sapeva
tutto: il risveglio colpevole di quella passione ch'ella
aveva creduto di poter dominare: forse la debolezza
suprema di quell'ultima ora: tutto ciò che ormai doveva
distruggere per sempre la pace della loro casa....
E domani, domani?...


Un sonno pesante s'aggravò al fine sugli occhi di Loreta,
trionfo della stanchezza fisica sull'eccitazione tumultuosa
del pensiero. Il giorno era già avanzato quand'ella
uscì da quella specie di sopore, attraversato da
torbide visioni. Levatasi subito, s'affrettò a discendere,
ansiosa di vedere suo marito, quasi sedotta dall'idea che
forse vedendolo o parlandogli avrebbe potuto persuadere
sè stessa d'essersi troppo irragionevolmente abbandonata
alle esagerate allucinazioni d'un sogno febbrile. Ma il
Sant'Angelo era già partito. Ad Agnul, che l'aveva chiamato
per tempo, disse che nella mattina si sarebbe recato
a Morò-Casabianca. Poi, senza prendere nulla, rifiutando
persino la tazza di caffè nero, che la Vige gli aveva apprestato,
s'era messo per la via delle campagne, solo.


--Il padrone deve aver qualche gran brutto pensiero
per il capo!--aveva detto quella mattina la Vige alla
signora Sant'Angelo.--È da un pezzo che non è più lo
stesso. Quando lo guardo, mi par tornato al tempo che
la povera padrona vecchia stava male. Era tal quale, allora.
Poi.... poi, è stata lei, signora, a far tornare la consolazione.
E bisogna che faccia presto lo stesso, anche
ora. Che vita sarebbe, se continuasse così.... Che vita!


Loreta tacque. Ma un'onda novella di sconforto le
corse al cuore al suono di quelle parole, che nella rozza
loro semplicità, pur sulle labbra di quella povera serva,
ignorante di tutto ed inspirata unicamente da un cieco
sentimento di devozione, chiudevano un sì grande significato.


Far tornare la consolazione in quella casa--ancora
una volta--ora? No, non era più possibile: tutto era ormai
finito: tutto ormai era deciso!... "Che vita sarebbe se
dovesse continuare così?" La domanda, che la vecchia
domestica fedele s'era fatta poco prima, ingenuamente,
quasi ammettendo la lieta fidanza che ogni nube dovesse
dileguarsi tosto, avrebbe avuto una ben triste conferma.


Colle tempie addolorate da una pulsazione violenta,
lottando contro uno smarrimento, in cui le pareva che
le sue idee si confondessero senza nesso in una nebbia
oscura, Loreta sentì il bisogno di raccogliere tutte le
sue facoltà per seguire col pensiero suo marito, per
indovinare quanto avveniva tra quei due uomini, laggiù,
dove la voce del presentimento le diceva che in
quell'ora dovesse compiersi il fatto decisivo della sua vita.


Ma per quanto Loreta nell'agitazione del suo spirito
immaginasse quanto si passava allora nell'animo di
Mattia, era ella ben lunge dal sapere a quale strazio
quell'uomo generoso e forte si trovava in preda e quale
sforzo immane di volontà egli avesse durato per mascherare
in quegli ultimi giorni ciò che egli soffriva.


Al Sant'Angelo la verità era apparsa di schianto,
con evidenza inesorabile. La lettera infame, che una
mano nemica gli aveva fatto pervenire, non era stata
che la conferma brutale del dubbio, onde l'anima sua
era avvelenata. Mille volte, nelle ore pensierose, quando
il suo spirito aveva piegato alla malsana evocazione delle
previsioni nere, a quel bisogno tirannico di sognare
gli avvenimenti nefasti, il quale sorge nell'anima dei
felici quasi a rendere poi più inebbriante la preziosa
realità del benessere e della pace, mille volte aveva
sognato con terrore ciò che oggi vedeva sorgere con
aspra verità dinanzi a' suoi occhi. Era il crollo della sua
felicità, l'annientamento crudele d'ogni sua gioia, la fine
di tutto. Le larve temute prendevano consistenza e
forma. Le fantasime minacciose non erano più la evocazione
melanconica della sua mente turbata. Ogni illusione
sarebbe stata vana; qualunque rivolta, per
quanto disperata, non avrebbe potuto tornargli nulla
di ciò ch'egli vedeva ormai irremissibilmente perduto.
E nella piena del suo dolore, pur nella prima crisi acutissima
che gli aveva fatto piangere le più tristi lagrime
le quali possono sgorgare da un cuore esulcerato,
un pensiero solo non l'abbandonò mai, dominando con
fredda lucidità nella sua mente: lo stesso pensiero nel
quale una volta aveva già così a lungo esitato di cedere
alla voce imperiosa del suo cuore, e di legare il
proprio destino a quello di Loreta....


Perchè s'era lasciato vincere? perchè non aveva seguito
quel primo istintivo consiglio della ragione, che
era giusto e previdente e nel quale sarebbe stata la sua
salute!... Egli era stato leale: a Loreta, nel giorno in
cui la loro sorte si era decisa, aveva detto con candida
lealtà, per quale affliggente esitanza si fosse arrestata
tante volte sul suo labbro la confessione di quell'amore
per cui egli viveva e del quale rimproveravasi come di
una follia; poi aveva ceduto, aveva creduto che la virtù,
la bontà dell'animo, le premure costanti, l'affetto diuturno--fatti
religione immutabile della casa--sarebbero
bastati ad assicurargli per sempre quella felicità
che gli era apparsa come la meta radiosa d'ogni
più ardita e più lusinghiera sua aspirazione.


Ed ora il vero tornava: la legge eterna della giovinezza,
più forte dei doveri sociali, più forte d'ogni legge
umana, doveva necessariamente trionfare. Il segreto di
Loreta, ch'egli aveva sempre ignorato fin là, la stessa
colpa del suo passato, ch'egli aveva cancellato col perdono,
gli si erano appalesati crudamente. Quell'uomo,
ignaro d'ogni raffinatezza mendace ed incredulo d'ogni
inganno, aveva ricostituito con ispietata divinazione la
storia dell'amore di Loreta e d'Alvise. La fede ch'egli
aveva nutrito che quell'amore fosse morto per sempre,
e il sogno, lungamente accarezzato, che nell'animo di
Loreta null'altro affetto regnasse più se non quello
ch'egli le aveva offerto con tanta appassionata sincerità,
svanivano insieme, in un punto solo.


E mentre col cuore in orgasmo e colle vene ardenti
egli chiedevasi a quale partito dovesse appigliarsi; mentre
un'impetuosa brama lo afferrava di rompere ogni
dubbiezza e di erigersi a tutore vigile e severo del suo
onore o minacciato o forse già offeso, egli pure non
riusciva a difendersi da un dolore acutissimo nel pensare
alla crudeltà degli eventi che ora lo trascinavano,
dopo tanta illusione di pace, al più fiero combattimento,
che anima umana potesse sopportare.


Poichè anche fra gli spasimi della gelosia, sotto l'impulso
del risentimento, non cancellavansi dalla mente
del professore tutte le ragioni d'affetto, che lo legavano
per diversi fatti, ma con pari strettezza, a Loreta e
ad Alvise.


Loreta era stata il buon genio della sua casa. Per
qualunque volgere di eventi non poteva egli dimenticare
quanto quella donna avesse saputo fare per rendere
men dolorose le sofferenze, men triste l'ultimo
periodo di vita, dell'adorata sua madre. In quegli istanti
terribili di scoramento, di esasperazione, era costretto a
pensare alle lunghe notti, durante quell'ultimo inverno
sconsolato, vegliate insieme a Loreta, accanto al capezzale
della povera vecchia inferma; era costretto a pensare
al sorriso che la sofferente aveva sempre avuto,
pur nelle ore più crudeli del suo male, per la vigile e
infaticata custode; nè aveva dimenticato mai, mai, malgrado
tutto, come la sua santa madre, poco prima di abbandonarlo
per sempre, avesse accomunato in un solo
abbraccio, lui, figlio devoto e rispettoso, e quella giovane
buona, paziente, coraggiosa. Loreta da quel momento
gli era divenuta sacra: il suo affetto per lei si
era, purificandosi, fatto così forte ed intenso, che nulla
avrebbe potuto distruggerlo mai più. E in quell'affetto
era rinato: per esso aveva egli avuto una serie d'anni
senza nubi, senza turbamenti, pieni di sole: anni rapidi,
in cui la giovinezza pareva tornata, in cui le speranze
parevan risorte, in cui la vita gli era sembrata ancora
piena di allettative e di ebbrezze....


Ed Alvise? Se v'era persona al mondo a cui il Sant'Angelo
sarebbe stato lieto di poter mostrare, anche
col massimo sacrificio, la propria devozione, era quest'uomo,
ultimo erede di un nome, ch'egli era stato
abituato a benedire fin dai primi giorni dell'infanzia: il
figlio del patriotta esemplare, del generoso amico, alla
cui abnegazione egli doveva la vita, la salvezza, le cure
dolci e indimenticate del padre suo. Il giorno, in cui
l'aveva visto entrare, ospite inatteso nella sua casa, era
stato per lui una grande gioia di fratello ricordevole
ed amoroso. E quando ne' primi momenti del loro avvicinamento
egli ebbe appreso dalle labbra di Alvise
la storia triste della giovinezza di lui, trascorsa così
priva di ogni gioia, in mezzo alle conseguenze dolorose
lasciate nella famiglia desolata dalla tragica morte di
Gottardo Polverari, aveva egli sentito non solo accrescersi
quella riconoscenza alta e profonda, che i suoi
vecchi gli avevano inspirata come un dovere sacrosanto,
ma s'era trovato avvinto istintivamente, potentemente,
da un nuovo sentimento di simpatia, di pietà, di amicizia
per quell'uomo sventurato che pareva venuto a ricordargli,
in tutta la sua generosa magnanimità, l'eroico
sacrificio, pel quale gli era stato conservato suo padre.


In questa lotta penosissima, in cui egli temeva di veder
ad un tratto annientate le sue forze intellettuali,
il suo isolamento gli sembrò mille volte più pauroso. E
subito la mente gli corse, con desiderio ardentissimo,
al solo vero amico ch'egli avesse mai avuto: eguale
sempre, nelle avversità e nel tempo felice: l'ottimo don
Letterio Prandina. Come in un altro incontro decisivo
della sua vita, a lui solo avrebbe potuto chiedere un
consiglio ed un conforto: a lui, che pratico nella dura
scienza dei dolori umani, possedeva tanta rettitudine di
giudizio e tanta dolcezza di sentimenti.


Ed invero, laggiù tra le pareti ospitali di quella casa,
in cui tutto spirava come un alito benefico di pace e
tutto facea pensare all'esercizio costante di virtù pietose
ed austere, egli trovò ancora una volta l'amico desiderato,
pronto, indulgente: l'inestimabile amico dei giorni
dolorosi. A lui egli aperse il suo cuore, provando la voluttà
refrigerante di poter dire alfine, senza freno di
timori o di vergogna, tutto ciò che s'era forzato a tener
chiuso, sino a quel momento, ne' più intimi penetrali dell'anima.
Tra le braccia di quell'amico egli potè trovare,
dopo tanto tempo, il sollievo di piangere liberamente,
non trattenuto più dall'umiliante pensiero che quelle
lagrime potessero essere giudicate come segno d'animo
debole e vile.


Da quel colloquio sortì riconfortato. La crisi violenta
di dolore, che il vecchio amico, antivedendone il beneficio,
aveva favorito colle sue parole amorevoli, gli era
stata di un immenso sollievo. Quell'uomo onesto, che
anche dinanzi alla cruda evidenza de' fatti forzavasi a
scuotere le dubitanze altrui con l'ottimismo delle ipotesi
inspirate sempre ad una serena indulgenza, era riescito,
se non ad illuderlo ancora, certo a ricondurre il suo
spirito ad una calma relativa. Venuto colà con una fiera
indecisione tenzonante nel cervello, ne usciva con un
piano prestabilito di condotta. Mentre da prima tutto
gli era parso irrimediabilmente perduto, ora un bagliore
fioco di speranza veniva a rompere ancora la tenebria
luttuosa di cui si sentiva circondato. E forse quella sera,
nelle parole dette a sua moglie al momento che stavano
per lasciarsi: "Oggi è stato un giorno assai brutto. Domani....
Sarà meglio forse domani...." era un riflesso di
quel sentimento, che l'amico suo buono gli aveva saputo
infondere.


Durante il cammino da Tricesimo a Morò-Casabianca
il Sant'Angelo aveva ripensato a tutte queste cose. Deciso
ad uscire, come il suo amico gli aveva consigliato,
recisamente, da una posizione insostenibile e falsa, che
ogni ora trascorsa avrebbe reso più ardua e più grave,
egli si sentiva compenetrato dall'idea che quanto aveva
stabilito di fare stava nel suo diritto, ch'era in ciò la
tutela sacra del suo onore, la difesa legittima della sua
felicità; e ciò nullameno a tratti gli sembrava che le
forze necessarie gli sarebbero mancate.


Aveva preso la strada fra i campi, lunghissima, per
raggiungere l'ora in cui potesse presentarsi al palazzo
senz'offesa de' voluti riguardi e senza dar ombra alla
malignità, che certo vigilava, allarmata. E più volte
s'era dovuto arrestare côlto da una repentina ambascia.
A poca distanza da Morò-Casabianca, mentr'egli già
discerneva tra il verde del bosco, di là dalla linea gialla
del Cormor, il profilo bizzarro dell'antica fabbrica colle
due torri tozze emergenti sul caseggiato, una cantilena
che usciva da un casolare solitario, intonata da una voce
muliebre in cadenza col battito secco della spola d'un
telaio da tessere, lo colpì nel cuore, con una trafittura
acuta. La tessitrice invisibile cantava lentamente, con
profonda tristezza, la vecchia villotta paesana che gli
era notissima:



Oh! denant di maridassi

Nome rosis, nome flors,

E po dopo maridadis

Nome spinis e dolors.





Egli ricordò. Ricordò le parole che quella stessa canzone
gli aveva inspirate una notte non lontana, sulla
strada di Nimis, quand'egli credulo, felice, sicuro, piegavasi
all'orecchio della sua Loreta, appassionato come
un amante, mormorandole un complimento che era una
carezza, una benedizione, l'espressione fervidissima della
riconoscenza ch'egli le doveva per la propria felicità
invidiabile ed invidiata: "Questa canzone?... Ebbene?....
chi meglio di noi può affermare ch'essa è bugiarda!"


E adesso?...


Pochi minuti di poi il fattore Beppo, accoltolo con
la sua solita festosità cordialona, lo conduceva al conte
Alvise.


--Nella sala dei quadri....--aveva detto il vecchio
fattore con quella specie di orgoglio, che la rinomanza
del palazzo affidato alle sue cure giustificava,--è sempre
lì: ci si trova tanto bene!


Alvise era infatti nella sala dei quadri e quando Mattia
Sant'Angelo entrò stava ordinando alcune carte sulla
scrivania posta presso uno de' grandi veroni, dov'era il
busto marmoreo di Sebastiano Morò.


Il professore ristette con un involontario atto di titubanza
presso alla soglia. Ma il conte subito sorse in
piedi e gli mosse incontro.


Benchè Alvise nel compiere quest'atto cortese non
avesse tradito il menomo imbarazzo, tuttavia non isfuggì
al Sant'Angelo il pallore straordinario del suo viso e
l'aggrottamento subitaneo della sua fronte quand'egli
entrò nella camera.


--Professore, lei! È una lieta sorpresa!


--L'ora è poco dicevole.... mi deve perdonare.


--Che dice, professore! Non permetto ch'Ella dica
queste cose. Venga piuttosto qui e segga accanto a me.


--La ringrazio.


Sedettero. E per un momento rimasero tutti e due
silenziosi, subendo un penoso imbarazzo, quasi nella prescienza
che quell'incontro, improntato sulle prime di
così scambievole cordialità, dovesse tramutarsi in una
spiegazione per entrambi difficile e dolorosa.


--Signor conte,--disse pel primo il professore,--Ella
deve essere sorpreso di vedermi qui a quest'ora,
senz'un annuncio, senza nulla che potesse farmi attendere.


--Mi è sempre grato il vederla, professore. Tuttavia....


--Tuttavia Ella comprende che dev'essere un grave
motivo che mi conduce qui?


--Un motivo grave?


--Sì, conte. E se non glielo avesse detto l'ora insolita....
Ella, che è esperto degli uomini e della vita, l'avrebbe
dovuto leggere in quel turbamento, che io so
di non riuscire, a malgrado di tutti i miei propositi, a
dissimulare in questo momento.


--Non comprendo, professore.


--È strano!--esclamò Mattia amaramente.--Speravo
mi potesse essere risparmiato il dolore di una spiegazione.


--Una spiegazione?


--Sì. Poichè non è possibile che Ella, conte, non mi
intenda. Un suo sforzo di generosità, ora, sarebbe vano.
Non servirebbe ad ingannare nessuno.


--Ma io ripeto, professore, che non la intendo. Tanto
meno la intendo adesso, dopo queste parole.


La voce di lui, dicendo così, era leggermente alterata
dall'emozione, ch'egli studiavasi di dominare.


--Mi comprenderà subito,--disse allora Mattia con
una certa risolutezza.--A lei, legga!


E tratta dalla tasca interna dell'abito una carta, la
porse al conte.


Questi la prese, la spiegò, lesse. Era il foglio di carta
grossolana, trovato due notti innanzi legato al collare
del Terranova ferito: la denuncia anonima, scritta con
velenosa acrimonia contro Loreta Sant'Angelo ed Alvise
Polverari.


--Ebbene?--mormorò il professore quando l'altro
ebbe finito di leggere.


--Oh!--esclamò il conte sgualcendo con indignazione
il foglio,--una infame vigliaccheria!


--Sì, l'ho detto anch'io: una vigliaccheria di persona
nemica, una bassa vendetta suggerita certo da vecchi
rancori.... Ma che importa! Non è per giudicare questo
atto codardo che io sono qui....


--Ed allora?--chiese Alvise lentamente, levando
lo sguardo interrogatore in volto al Sant'Angelo.


Questi ebbe un momento di esitanza. Poi riprese subito:


--Allora.... È per fare innanzi tutto appello a quel
sentimento, col quale io ho salutato la sua presenza in
casa mia come quella di un fratello. Poi.... È per dirle,
conte, con aperta schiettezza, quale battaglia si vada
combattendo dentro di me.... Se un giorno un sospetto
aveva potuto farsi strada nel mio cuore, ho combattuto
con ogni mia forza per cacciarlo, per farlo tacere.... È
venuto questo foglio maledetto.... Non fui più padrone
di me: non si ragiona più quando ci par di veder crollare
in un punto solo tutti i nostri affetti, tutti gli
ideali nostri più cari. Mi vedevo colpito in quello di
più sacro che io avevo al mondo: Loreta, la compagna
adorata e stimata: Ella, conte Alvise, l'uomo a cui mi legano
tante memorie incancellabili di gratitudine e di reverenza!
Se avessi potuto darle il mio sangue, i miei
beni, la vita, sarei stato pronto: sarebbero stati nulla
di fronte a quello che i Polverari hanno fatto per la
famiglia mia.... Ma il mio onore, l'aspirazione gelosa di
tutta la mia esistenza!... Comprende ora ciò che deve
essersi agitato in me dopo la lettura di quella lettera
infame? Comprende la necessità alla quale obbedisco
nel chiedere alla sua fede di gentiluomo una franca dichiarazione,
alla sua lealtà di amico una parola sincera,
che metta in fuga i miei dubbî e mi torni alla mia
pace?...


Mentr'egli parlava ognor più concitato, con l'irruenza
d'un'emozione crescente, Alvise Polverari sentiva farsi
sempre più forte nel suo interiore quello sgomento strano
che non l'aveva più abbandonato dall'istante in cui Loreta,
lasciandolo la sera innanzi, gli aveva mormorato
con tanto sentimento quella frase supplice e così eloquente:
"Ed ora, Alvise, siate forte ed abbiate pietà
di me!"


Il male, ch'egli aveva fatto con la sua comparsa in
quella casa onorata e felice, gli appariva chiaro alla vista:
la debolezza, cui aveva ceduto e nella quale aveva
trascinato pure quella donna, sedotta dall'irresistibile
miraggio del passato, gli risorgeva ora al pensiero come
un'ignobile colpa: la parola seria e cordiale dell'uomo
semplice ed onesto, che veniva a lui con tanta nobiltà
di espansione a difendere il proprio onore ed a tutelare
la propria felicità e che, mentre avrebbe avuto il diritto
di erigersi a giudice implacabile, non sapeva rinunciare
ancora ad un estremo raggio di fede, al culto delle sue
memorie custodite come un pio retaggio nella sua anima
intemerata--la parola di quell'uomo generoso gli era
penetrata nel cuore, acuta come il più duro dei rimproveri,
dolce come la più commovente delle preghiere.


Nell'ora del delirio, in cui non aveva saputo più nulla,
non aveva ascoltato più nulla, tranne la voce irragionevole
dell'istinto reclamante con fiero grido l'esaltamento
supremo dell'amore lungamente frenato, lungamente
deluso, s'era egli lasciato già sfuggire, alla povera donna
languente sotto il fascino della sua parola infocata, la
promessa ch'egli sarebbe partito, che l'avrebbe ridonata
alla sua pace, che non avrebbe attentato più alla tranquillità
in cui ella erasi conseguito il diritto di continuare
e fornire la sua travagliosa esistenza.


Sarebbe stato questo un sacrificio immenso: la rinuncia
a tutto: il distacco definitivo dalla parte migliore
della sua vita.


Ma se un'esitanza fino a quell'ora era rimasta in lui;
se, pensando al bene ch'egli perdeva, ancora s'era affaticato
a ricercare morbosamente con tutte le sottigliezze
del suo spirito, il modo di eludere la voce
che l'ammoniva a non volere il male di quella donna
da lui così fortemente amata, ora, dinanzi al nobile
contegno, alla commovente bontà del Sant'Angelo si
sentiva sopraffatto, novellamente, come da una chiara
perfetta nozione di ciò che ormai era il suo dovere impreteribile,
d'uomo di cuore e di gentiluomo.


Nel suo pensiero la decisione di quello che avrebbe
fatto s'era determinata nettamente; si sentiva sicuro di
sè, obbediente ad un impulso interamente sincero.


Tuttavia, benchè forte di questa coscienza, Alvise
cercò invano di darne manifestazione concreta con una
esplicita risposta al Sant'Angelo.


Ma il professore dopo una breve pausa rinnovò con
voce molto commossa la sua domanda:


--Ebbene, conte Alvise, ebbene?


--Ebbene, professore.... Quando poco fa ho letto
quelle brevi linee, che non so chi--un'anima certo
malvagia--le ha diretto, non ho saputo qualificarle
altrimenti che come una sozza vigliaccheria. Dopo quanto
mi ha Ella detto adesso io non saprei più trovare una
parola atta a qualificare cotesta azione bassa ed infame.
Ed ora, di fronte ad un simile atto codardo dovrei scendere
ad una giustificazione! No. Ella non può domandarmelo
ed io non lo farei. Questo solo le dico: che Ella
si renda conto del vero, dai fatti.... Fra poco, domani
ancora, io partirò: vissuto appena poche ore in un luogo,
dove mi parve di aver trovato tanto sorriso di amicizia
e di simpatia, me ne allontano, come vuole la mia sorte,
non ancor paga di cospirare contro di me.... Andrò lunge
ad aspettare la fine di questa miserabile mia vita.... Non
sarà lontana, per fortuna: lo sento e vi sono preparato....
Ma così.... che cosa potrei io più farle di male? di quali
timori potrei io esserle ancora la causa?...


Il Polverari aveva detto questo con una grande tristezza,
forzandosi ad infondere alle sue parole, pur pronunciate
con palese pena, quell'accento di sincerità che
induce ed afferma in altri la fede.


Il Sant'Angelo fu scosso dalla risposta, ma l'animo
suo non ne restò persuaso.


--Ella partirà?--domandò vivamente.


--Partirò, l'ho detto.


--Partirà.... per riguardo a quello che si è parlato
oggi fra noi?


--Anche per quello.


--E sta bene. Non mi dovevo attendere meno dalla
sua onestà. Peraltro ancora una domanda io debbo farle,
per la mia pace, per il mio bene.... Conte, può Ella giurarmi
che tra lei e Loreta non ci fu nulla nel passato?


--Non è una domanda generosa ch'Ella mi fa ora....
Credevo che il mio contegno gliene avesse tolto il diritto.


--Sarà vero. Ma io debbo sapere: tutto sarebbe più
atroce di questo dubbio.... Mi può Ella affermare sul
nome che ci è parimenti sacro.... sul nome di suo padre....
che non c'è stato nulla nel passato fra Loreta e lei?


--Sul nome di mio padre?


Ne' lineamenti di lui era l'espressione di una tremenda
battaglia: colle mani nervose egli si stringeva il petto
che gli balzava ansimante: smarrito, egli aveva levato
in alto gli occhi lucenti come per chiedere un'ispirazione
che venisse a sorreggerlo in quell'arduo momento.


Finalmente obbedendo ad una incoercibile esortazione
della sua anima, scossa ogni riluttanza, con un'alterezza
energica che gli brillava nelle pupille, egli lasciò prorompere
la risposta, che l'altro ansiosamente attendeva,
pendente dalle sue labbra:


--Ebbene, sì, è vero.... È vero! Io ho creduto che
questo ricordo, morto ormai nel passato, le fosse noto;
ho creduto che la sua generosità l'avesse obbliato per
sempre.... Poichè così non è, è meglio confessarlo.... Al
punto in cui oggi noi siamo tutto potrebbe rendere, nella
nostra vita, nella nostra pace, nelle nostre memorie,
più gravi quelle conseguenze, che coraggiosamente e
onestamente dobbiamo forzarci ad evitare.... È vero!
Ci siamo incontrati nella giovinezza, ci siamo amati coll'entusiamo
di chi ha vent'anni, e non sa, e sfida la
contrarietà della sorte. Poi....


--Poi?


--Fummo divisi. Il destino, avverso al nostro amore,
ci volle separati per sempre.... Passarono gli anni: non
ci siamo rivisti mai più: di quell'antico sogno non restava
che una traccia dolorosa nel nostro pensiero, come
la memoria di una illusione svanita.... Ciò che avvenne
di me, Ella lo sa. Loreta.... Se ebbe, per causa mia,
un'ora cattiva nella sua giovinezza, ella seppe riconquistarsi
il diritto alla felicità.... Fu sua sposa, fu amata,
lo meritava.... Questo è tutto. Ora....


--Ora?--domandò il professore lentamente, con
una grande severità di accento come avesse voluto raccogliere
in quell'unica parola tutto ciò che in quell'istante
si agitava nel suo cuore.


Alvise comprese; e s'arrestò titubante.


Per quanto gli ripugnasse di dover mentire, ne sentiva
adesso la inoppugnabile necessità. Non era una colpa il
farlo, nè una bassezza. La stessa memoria del padre suo,
che l'altro aveva invocata, non ne avrebbe patito offesa.


Egli si posò la palma sul petto e fissando in volto
il Sant'Angelo, senza esitanze:


--Ora,--egli disse,--se il caso ha voluto ricondurci
uno di fronte all'altra, se anche per un solo momento
s'è potuta risvegliare in me la voce del passato....
Loreta non ha rimprovero a farsi.... veruno!... Quello
che oggi sia il mio dovere lo so ed avrò la forza di
compierlo. Questo le giuro, professore, per i ricordi che
uniscono le famiglie nostre; come le giuro che nulla
mai sarà da me fatto per attentare alla sua felicità....
Me lo crede?


Il professore lo guardò intensamente.


--Sì, glielo credo!--esclamò poi subito.--Guai se
in questo momento non avessi una tal fede!


Il conte, pallidissimo, affranto dalla violenza delle
emozioni sostenute, gli tese la mano, quasi richiedendo
una conferma di queste parole.


Il Sant'Angelo allora, sinceramente la prese e la
strinse.


Ma Alvise Polverari al tocco di quella mano leale,
che s'abbandonava alla sua senza sospetti, come in una
attestazione fiduciosa di amicizia, provò un cordoglio
profondo, di cui sentiva che non avrebbe potuto liberarsi
mai più.






XIX.



Benchè in preda egli stesso ad un'ansietà fortissima,
che gli aveva fatto sembrare interminabile la strada fra
Morò-Casabianca e Tricesimo, Mattia Sant'Angelo rimase
colpito allo scorgere l'aspetto turbatissimo di sua
moglie nel momento in cui egli fu di ritorno a casa.
Immune d'ogni femminea fatuità, ma scrupolosa per
gentile abitudine nelle cure della persona, Loreta non
aveva a quell'ora già avanzata smesso peranco la veste
da mattina. La folta capigliatura bruna, che le scendeva
ancora in disordine intorno alla fronte, facendone risaltare
la grande pallidezza, completava il suo aspetto di
sofferenza e di sfinimento.


Per un istante stettero uno di fronte all'altra senza
parlare, fissandosi con intensità, come avessero voluto
scambievolmente leggersi nel cuore.


Loreta alla fine, pensando che quella tortura dovesse
pure aver un termine, mosse alcuni passi verso il marito
e con voce, strozzata quasi da un singulto, lo interpellò
vivamente:


--E dunque, Mattia.... e dunque?


Durante un momento il professore parve indeciso dinanzi
all'impeto inatteso di quella domanda. Ma il tono
con cui Loreta aveva parlato e l'atteggiamento ch'ella
aveva assunto, ora, al cospetto di lui, gli fecero comprendere
la inutilità di perdurare nella finzione, che fino a
quell'ora si erano imposti. Il sentimento della loro reciproca
posizione era ormai ad entrambi chiarissimo.
Ciò che le loro labbra avevano ostinatamente rifiutato
di dire, s'era svelato adesso al loro sguardo in un attimo
solo.


Loreta, la quale nell'ambascia dell'attendere s'era già
rassegnata a sostenere, senza difendersi, come doveva,
per debito naturale di espiazione, lo scoppio della giusta
ira del Sant'Angelo, rinnovò la sua domanda, subito,
quasi fremente nell'impazienza di quell'istante solenne.


--E dunque, Mattia, e dunque?...


Un tremito passò fugacemente sulla bocca del professore.
Poi, lasciandosi cadere, affaticato, sur una seggiola,
mentre Loreta, ritta dinanzi a lui attendeva, nel
mezzo della camera, colle mani serrate contro il petto:


--E dunque....--cominciò.--Che cosa debbo dirti
che tu non sappia, che tu non abbia già indovinato?
Senti, Loreta: quel che io ho sofferto non lo potrei dire:
se lo dicessi, ogni parola sarebbe inferiore al vero. Tu
sai ciò che sei stata per me; quando io avevo creduto
finita la mia esistenza, tu mi hai redento alla felicità: ti
ho adorata! Lo sai, lo hai visto giorno per giorno, ora per
ora, dacchè sei qui nella mia casa, arbitra del mio cuore.
Prima che io mi fossi risolto a offrirti il mio nome sai
anche quali scrupoli mi hanno tormentato: avevo coscienza
di ciò che io ero, avevo paura di vederti un
giorno pentita di quello che allora accondiscendevi di
fare forse per pietà, forse perchè ti aveva commosso la
sincerità del mio affetto. Tuttavia mi sono illuso: con
gli anni che passavano, felici, vedevo farsi sempre meno
minaccioso il pericolo che io avevo sognato: credetti
infine mia, conquistata per sempre, la tua affezione.
Così.... non doveva essere! Quel passato, che per me non
esisteva, che io non avevo voluto conoscere, che credevo
morto per sempre, è tornato....


--Tu.... ora sai?--ella chiese lentamente.


--So.


Loreta si portò le mani al volto con uno scroscio di
pianto dirottissimo. Indi appassionatamente proruppe:


--Mattia, perchè hai tu voluto essere così generoso
allora con me!... No, non meritavo io, miserabile creatura,
la bontà che tu avesti. Non dovevo accettare il
tuo beneficio; dovevo ricordare quello che era stato;
dovevo temere quello che poteva avvenire. Non ho potuto,
non ho saputo, fui sopraffatta dalla tua bontà....
Eppure quel giorno in cui tu mi hai offerto il tuo nome,
così nobilmente, ti ricordi?... io volevo che tu sapessi,
volevo dire a te pure ciò che in un'ora di confidenza
non avevo arrossito di confessare a tua madre.... alla
donna santa e buona, che mi aveva amato e compatito....
Non volesti.... non volesti.... Adesso....


Egli levò gli occhi in alto, serenamente, poi quasi
calmo:


--Adesso,--egli disse interrompendola,--come in
quel giorno la parola di mia madre mi è sacra.... Se
una colpa c'è stata nel passato lontano, una colpa che
l'inesperienza, la giovinezza e la fatalità dei casi hanno
preparato, hai saputo farla obbliare.... Mia madre, nella
rettitudine della sua anima, ha riconosciuto che quella
colpa l'avevi cancellata.... ti ha dato il suo affetto materno....
ti ha stimata degna d'essere la sua continuatrice
nella nostra casa....


Loreta, a mano a mano che il Sant'Angelo parlava,
acuiva sopra di lui il suo sguardo interrogatore, percossa,
côlta da una nuova fierissima perplessità.


Egli si arrestò per un breve momento, poi passandosi
la destra rapidamente sul largo fronte imperlato
di sudore:


--Oggi...--soggiunse,--nulla da allora è mutato.


--Nulla, tu dici.... nulla?


--Sì. Poichè se oggi per onesta confessione di un
uomo, incapace di mentire dinanzi all'appello dell'onore
e dell'amicizia, io so quello che fino ad ora era rimasto
un segreto fra te e la povera mia madre: quello che
io avevo indovinato e presentito, che importa!... È il
passato remoto, che l'obblio ha sepolto, che mia madre
ha cancellato per sempre col suo perdono, tu colle tue
virtù.... Che m'importa di questo passato, se so che il
presente è mio ancora, se è mia.... soltanto mia.... la tua
fede!...


Ella a queste parole si sentì venir meno. Ma dunque
s'era ella ingannata ancora una volta, quando aveva
creduto che a Mattia fosse nota per intero la gravità
del suo peccato? Era possibile ancora un'illusione? Non
aveva egli dunque intuito peranco nel suo volto, nel
suo smarrimento, nella sua angoscia, tutta l'orribile verità
di quello che era stato?


Terrorizzata da questo pensiero, incapace di articolare
parola, aveva abbassato lo sguardo, sentendo un'onda
di fuoco che le saliva al viso.


Per un momento ella stette per tradirsi. Dall'anima
sua, martoriata già troppo, stava per erompere la parola
del vero. Vacillante, estenuata, tendendo le mani
supplici verso quell'uomo, ch'ella non doveva lasciar
più a lungo nell'inganno, cadde in ginocchio innanzi a lui.


--Mattia, Mattia!


Il professore, con le guance bagnate di lagrime, la
sostenne, la rialzò.


--Loreta, è stata per noi una brutta ora! Essa è trascorsa.
Nulla deve farla più rammentare. Bisogna che
sia così. Se non avessi creduto che ciò possa essere,
avrei preferito morire....


Ella si scosse, con un brivido sinistro, stringendosi
in un atto istintivo contro il petto di Mattia.


Un lungo silenzio corse.


Quindi egli, come se in quell'intervallo avesse ritrovata
tutta la sua energia:


--Non piangere più,--riprese con l'accento ridivenuto
mitissimo.--La nostra vita potrà essere bella
ancora. Coloro che mi vogliono male non avranno raggiunto
nemmen questa volta il loro scopo. Sì, Loreta,
io dovevo sapere che qualunque cosa ti avesse parlato
nell'anima del passato, tu non avresti potuto dimenticare
quello che sei, la promessa che tu mi hai dato....
il nome che porti....


E dopo una breve pausa, durante la quale sentì Loreta
abbandonarsi più gravemente sul suo petto:


--Alvise....--egli soggiunse, interrompendosi con
una esitanza improvvisa.


Ella levò il capo, vivamente.


--Alvise?...--domandò come esortandolo a continuare.


--È onesto. Comprese quale sia il suo dovere. Partirà.


Loreta non rispose, le sue labbra si agitarono per un
istante senza che ne escisse una voce. Poi ella chiuse
gli occhi, stringendosi con forza alle braccia di Mattia.


Il Sant'Angelo la sostenne e l'adagiò con soave premura
in un seggiolone, ch'era lì presso. Poi non ascoltando
più che un sentimento di pietà dinanzi a quella
crisi, che gli appariva naturale dopo le tante emozioni
per le quali Loreta era passata, egli si curvò affettuosamente
su lei, in atto di accarezzarle i capelli.


Ma d'improvviso s'arrestò. Dagli occhi affossati di Loreta
continuava a scendere, sulle sue guance mortalmente
pallide, un lento e copioso pianto. E quando una
di quelle lagrime gli cadde ardente sulla mano un torbido
lampo gli attraversò il pensiero, facendogli risorgere
più tormentoso il dubbio crudele, che s'era affidato
non dovesse tornargli mai più. L'amore, ch'egli aveva
creduto morto nel cuore di Loreta durava dunque ancora?
Ed eran forse quelle lagrime per l'amore remoto,
per l'amore della giovinezza, trionfante ancora?...


Ritto in faccia a lei, come assorto in un rapimento
morboso, egli attese. Furon forse pochi minuti e parvero
a Mattia un tempo infinito. Ella finalmente parve riaversi,
si riscosse e fe' l'atto di correre a lui.


--Oh! Mattia, Mattia.... Non ho sognato? È vero
quello che tu mi hai detto? che mi vuoi bene ancora,
che mi credi degna di te?...


Eravi in queste sue domande febbrili, concitate, tanta
effusione e tanta ansietà, che Mattia ne ebbe una dolce
scossa in tutte le sue fibre.


Egli le schiuse le braccia, desiderando di credere, anelante
di liberarsi dalla maledetta visione di poco prima.


--Mattia,--ella gli disse allora, abbandonata la
faccia sull'omero di lui, con un accento vibrante di passione,--che
cosa farei, Mattia, per poterti dare la felicità....
la più grande felicità!...


--Amami,--egli rispose.--E dimentica. Così saremo
felici.... ancora.


Fu questa la spiegazione tra Loreta e il Sant'Angelo.


Ma nè l'uno nè l'altra ne uscirono coll'animo tranquillato.


Mattia, che in tutto quello che aveva detto era stato
inspirato da una sincerità profonda, forzavasi invano a
cacciare il pensiero sôrto a turbare l'illusione confortatrice,
alla quale egli si era per un momento abbandonato.
Loreta, dinanzi al contegno di quell'uomo buono,
che illudevasi ancora, che ancora la riteneva degna del
suo amore e della sua stima, sentivasi presa da un fiero
disdegno contro sè stessa: era un inganno vile, era una
usurpazione codarda di cui ella rendevasi ora colpevole;
e si rimproverava la mancanza del coraggio per dire
tutto, per confessare il suo fallo ed affrontarne tutte le
conseguenze.


Ma indarno ella faceva appello disperatamente alla
propria energia. Ad ogni ora che passava cresceva l'abbattimento
in cui era caduta. E i fatti della vita domestica,
che avevano già ripreso intorno a lei la loro
abituale uniformità, lunge dall'arrecarle il più lieve
sentimento di calma, non faceano che inasprire con implacabile
insistenza il dolore inguaribile dell'anima sua.


Con Alvise non s'eran rivisti più. Fedele alla promessa
fatta e conscio pienamente dell'obbligo suo di
agire così, per quanto questo dovesse costargli, egli era
partito. Solo, a supremo suo conforto, aveva egli fatto
recapitare collo stesso mezzo sicuro, ch'egli aveva adoperato
due o tre volte ne' giorni precedenti, un breve
biglietto a Loreta. Poche linee soltanto: scritte con
studiata concisione e tali da non portare compromissione
soverchia se per caso fossero cadute sott'occhio
d'altra persona, ma eloquentissime nella loro voluta
semplicità. Era un addio risoluto: una supplicazione toccante
perchè ella serbasse di lui, che andava lontano,
ad una meta ignota, per non tornare mai più, una non
ingrata ed indulgente memoria.


Loreta nel leggere questo foglio aveva pianto a lungo.
Nè valse ad arrestare quelle lagrime, sgorganti con voluttà
intensa dal suo cuore, il pensiero ch'esse erano
una nuova offesa a quei doveri che suo malgrado era
stata trascinata a calpestare così gravemente.


A celare quest'angoscia senza requie, ella impiegava
ogni sforzo. Ma se la sua parola, penosamente cercata,
poteva indurre in inganno, il suo aspetto la tradiva.
Una tinta livida si stendeva ne' suoi lineamenti: nelle
fonde pupille brune permaneva l'intensità di sguardo
propria agli allucinati: nelle sue mani pallide erano dei
rapidi sussulti, che le contraevano spasmodicamente.


Mattia vedeva. Nella vigilante attenzione, ond'egli con
l'animo sospettoso, circondava ora sua moglie, tutto ciò
che ella tentava di nascondergli, appariva con evidenza
più allarmante dinanzi al suo pensiero. L'odiosa ipotesi,
che gli era balenata nello scorgere l'abbattimento di
Loreta quand'egli le ebbe appreso la partenza del Polverari,
era ora sovrana del suo spirito. Egli sentiva
ormai incrollabile la certezza che quell'amore, non ispento
mai, rinato violentemente, avrebbe creato fra lui e sua
moglie un vuoto ed una freddezza, che nulla avrebbe
potuto più far sparire. Alvise Polverari, lontano, lontano
per sempre, sarebbe stato pure presente ognora in mezzo
ad essi, involontario distruggitore della loro felicità....
Era questo il decreto del destino: ed era inutile contro
di esso ogni lotta ed ogni ribellione.


Così un incubo penoso regnava ora diuturnamente
nella casa. Sparite le antiche consuetudini, rallentato
ogni rapporto confidenziale, pareva che un soffio sinistro
di sventura avesse recato in tutta la casa, prima così
patriarcalmente quieta, un malurioso senso di mestizia.


Mattia Sant'Angelo nel breve giro di venti giorni parea
invecchiato di dieci anni. Silenzioso, fiacco, trasandato
nella persona, passava lunghe ore nella campagna, senza
leggere, senza far nulla, cogli occhi persi nella lontananza.
Nello studio entrava di raro, per pochi minuti,
lasciando intatti i libri nuovi, i giornali, le lettere, che
giungevano ogni mattina. La vecchia Vige, avvezza alle
abitudini regolarissime della casa, la quale (per dir la
sua frase) soleva "andare come un orologio", giudicava
che ben gravi dovessero essere le ragioni se tutto in
poco d'ora s'era così stranamente mutato.


Della prostrazione in cui il Sant'Angelo trovavasi Loreta
aveva piena consapevolezza. E comprendendo come
quella gagliarda fibra d'uomo si veniva stremando sotto
il peso delle sue acerbe preoccupazioni, minato nella
salute, scoraggito nel lavoro, sentiva levarsi sempre più
severa la voce di rimprovero, da cui era senza posa
incalzata.


In tal modo cominciò per lei una vita di torture incessanti,
che s'inasprivano spietatamente, di continuo,
talvolta per una sola parola, talvolta per qualche semplicissimo
fatto, a cui ella, nella perenne trepidazione
della sua mente, attribuiva i più desolanti significati.


Così fu per lei un'indicibile sofferenza un dialogo, cui
ella dovette assistere un giorno, fra suo marito e il loro
vecchio amico, il conte Leonardo Mangilli. L'ottimo
conte orso, il quale coll'andare degli anni diventava
sempre meno socievole, tanto che ora pareva un miracolo
se mai si decideva a lasciare anche per poco il suo
delizioso romitorio di Collalto, aveva fatto sempre un'eccezione
a' suoi usi per la famiglia Sant'Angelo. Veniva
di raro, ma cordialmente, come ad una festa. Egli, che
l'avea sempre con tutto il mondo giudicandolo composto
pressochè interamente di birbe e di matti, continuava
la sua antica stima al Sant'Angelo, di cui aveva apprezzato
in ogni istante le rare doti dell'intelligenza e
del cuore. Ruvido nelle forme, questo suo sentimento
l'aveva affermato cento volte. E vi si appellava anche
quel giorno, volendo spiegare la ragione della sua visita.


Ma la ragione citata non era la vera, o forse, per dire
più esattamente, non era la sola.


Delle dicerie che correvano pel paese l'eco era giunta
fino al romitorio di Collalto: si parlava vagamente di
gravi dispiaceri domestici in casa Sant'Angelo, si narrava
di una forte scossa nella salute del professore, soggiungendosi
anche ch'egli non potesse più reggere a fatiche
della mente, così che aveva pur dato rinuncia a
varî ufficî pubblici, da lui per tanti anni tenuti nel
paese con appassionata operosità.


Il conte Nardin, che ricordava il passato, la parte da
lui avuta nel matrimonio del Sant'Angelo e tutte le sorde
inimicizie di cui quest'ultimo era pur sempre l'oggetto,
volle persuadersi subito di quanto fosse avvenuto.


Gli bastò un momento per comprendere il vero. Trovò
il Sant'Angelo tristissimo, abbattuto, ammalato. Nè valsero
a fargli mutare avviso le proteste di lui, debolissime
del resto e punto convincenti.


--Sì, è inutile celarlo: a voi sopratutto, conte, che
mi siete stato sempre amico vero. Non sto bene: non
so neppur io che cosa abbia avuto, ma mi è parso come
se ad un tratto le mie forze avessero subìto una grande
depressione. Sarà il lavoro (egli soggiunse forzando un
sorriso) sarà anche l'età che viene.... Non può essere altro....
null'altro, conte.


IL Sant'Angelo aveva procurato di dare a queste parole
un'intonazione di naturalezza. Ma non isfuggì al
Mangilli lo sguardo significativo ch'egli, nel profferirle
aveva rivolto a Loreta, taciturna e smorta, nella sua
seggiola, presso il vano di una finestra.


Poi confermò le rinunce mandate ed accennò al bisogno
imperioso ch'egli sentiva di una quiete assoluta.


--Non ho che un rammarico solo: quello di non poter
attendere a' miei studi. La mia opera sulle inscrizioni
lapidarie della provincia sarebbe riuscita.... assai
bene....


Il conte, con uno scatto d'impazienza, non si tenne
dal lasciarsi scappare a questo punto una molto energica
esclamazione dialettale di protesta; poi, pentendosi
della parola detta:


--Andiamo dunque,--continuò,--me ne fareste
scappare di più grosse ancora! Ma che diamine dite! Ma
che specie di ubbie vi siete cacciato nella testa!...


--Ubbie!--disse il Sant'Angelo cercando di sorridere
ancora una volta--sì, sì, può anche essere. Voglia
Dio che sia così...


Il conte Nardin tornò quella sera a casa di pessimo
umore; e quando nel passare per la piazza di Tricesimo,
intravvide, di là dai vetri annebbiati del Caffè della posta,
la solita compagnia di giuocatori, in mezzo alla quale
la figura tarchiata di don Morganti emergeva, egli sentì
un desiderio matto di scendere là dentro e di rompere almeno
ad un di quei degni messeri il manico della sua
frusta sul viso.


Poi, quando si trovò solo, nella sua grande casa, dove
nessuno l'attendeva, dove avrebbe finito nella solitudine
la sua vita, egli pensò alla ragione che aveva avuto di
guardarsi sempre dagli affetti: quindi ebbe quasi un
sentimento di rimorso pensando che l'unica volta in cui
solamente per pochi momenti s'era lasciato smuovere da
questa sua antica convinzione, era stato per il matrimonio
del suo amico con Loreta Lambertenghi.






XX.



L'autunno era giunto con una grande malinconia di
giornate nebbiose. Dalle feste d'Ognissanti una fredda
pioggerella cadeva senza tregua. Durante le sere, già
divenute lunghissime, si principiava a sentire il desiderio
delle belle fiammate invernali. Una mattina, dopo
una nottata tempestosa in cui il vento aveva infuriato
con molta veemenza, le vette dentellate della Carnia
erano apparse, lontano, bianche della prima neve.


In questa profonda tristezza delle cose, l'angoscia che
stringeva in aspro modo l'animo di Loreta, facevasi continuamente
più fiera. Ormai ella non viveva più: la sua
esistenza si era mutata in un supplizio di tutte le ore:
nessun conforto che la sorreggesse, anzi ogni cosa cospirante
a farle sentire più squallido il vuoto che si
era formato intorno a lei.


Spinta da un'amara voluttà ella era costretta a riepilogare
senza riposo nell'agitato suo spirito la compassionevole
storia della sua vita. E in quel confuso risvegliarsi
delle sensazioni passate il pensiero indugiavasi più
a lungo e dolorosamente a qualche speciale e più forte ricordo;
come in un sogno ella rivedeva i verdi viali, pieni
di pace e di mistero, della villa d'Arsizzo: la figura dolce
di Bianca Polverari, ancor lì, bella, buona, colla parola
dell'illusione sulle labbra pallide: le sale cupe del vecchio
palazzo di Verona: il profilo dolente e severo di
donna Laura, come le era apparso l'ultima volta: poi il
tipo sereno di Chiara Sant'Angelo, che logorata dal
male le sorrideva ancora, indulgendo a tutti i suoi falli,
raccomandandole di essere lei la custode degli affetti
nella casa ch'ella doveva abbandonare.


Quindi, dileguate queste larve, tornava inesorabile il
pensiero della sua ingratitudine, della sua debolezza,
della menzogna, con cui ella ancora macchiavasi, momento
per momento, senza rossore, di fronte all'uomo
clemente, che con un raro esempio di bontà aveva tuttavia
per lei la parola del perdono ed era condannato
in causa sua a perdere per sempre la sua felicità così
a lungo agognata.


In questi momenti il male, ch'ella faceva, le appariva
senza confini. Ella comprendeva ciò che il Sant'Angelo
doveva soffrire. Sentiva come su di lei unicamente ricadesse
la colpa se quella nobile ed utile vita s'era piegata
così fiaccamente. E nelle sue veglie prolungate,
sovvenendosi di certe frasi côlte sulle labbra di suo
marito, uno snervante sgomento s'impadroniva di lei.
"Se non avessi creduto che ciò possa essere--aveva
egli detto parlando della sua fiducia nell'obblio di ogni
fatto trascorso--avrei preferito morire!" E ripetendosi
questa frase, ancora una larva sinistra le appariva, lugubremente,
così come le era apparsa una volta sotto
la impressione funerea delle parole di una povera vecchia
visionaria: l'immagine di Sebastiano Morò, il gentiluomo
morto laggiù, tragicamente, pel suo amore tradito
e pel suo onore offeso....


Ma dunque doveva ella proprio concambiare i beneficî
ricevuti, con la rovina finale di tutto in quella casa,
con la distruzione d'ogni letizia, e forse con la morte?


No, no, sarebbe stato troppo. Gli innocenti non dovevano
portare le conseguenze del peccato altrui. Era
lei la colpevole, era lei su cui pesava la responsabilità
di tutto: doveva essere lei pure la vittima: nessun altro,
assolutamente.


E nella mestizia opprimente di quelle notti già rigide,
mentre per la campagna scrosciavano le piogge diluviali
e incombeva un silenzio greve sulla casa, l'idea
sinistra di finire, di finire per sempre, risolutamente, la
sua vita disgraziata, le s'imponeva ognor più vittoriosa.
Succedeva nell'animo di lei lo stesso lavorìo lento, invadente,
dell'idea disperata e fatale, che le era nata,
un'altra volta in un giorno della giovinezza, là nella sua
povera stanza in un villaggio alpestre, quando aveva
visto estinguersi l'ultimo raggio di fede, che ancora la
sosteneva.... Continuare a vivere così, con un amore colpevole
non ispento peranco nel segreto dell'anima, tradendo
giorno per giorno la fiducia dell'uomo cui doveva
la sua riabilitazione, il nome rispettato, l'onore.... no, non
doveva: sarebbe stato turpe e vile. Finire, era meglio, era
il suo dovere. Poi, una volta sparita, sarebbe venuto
l'obblìo, il perdono. Si perdona sempre a chi sa scontare
con animo forte il proprio peccato. Lei, voleva, era
decisa, era convinta che altro più non le restava a fare.
Il torbido proposito s'era così radicato profondamente
nel suo pensiero, cancellandovi ogni altra idea, infondendo
in lei quasi un benefico sentimento di calma. E fu allora
ch'ella pensò all'ultimo dovere che le rimaneva da
compiere: quello di far conoscere all'uomo, ch'era stato
il compagno fedele degli anni suoi più buoni, tutto ciò
ch'ella ancora nascondeva nel suo cuore, tutta la verità
del suo peccato, le ragioni forti e ineluttabili ond'ella
era trascinata al divisamente estremo. Chiusa nella sua
camera, cogli occhi gonfî dal pianto, rattenendo i singhiozzi
che le spezzavano il petto, ella scrisse, sentendo
di mettere tutta l'anima nelle parole roventi, che le scorrevano
dalla penna, una lunga lettera al Sant'Angelo.
Gli diceva tutto, si doleva di tutte le sofferenze che così
ingiustamente gli aveva portato, e, benedicendolo per
la sua magnanimità infinita, gli chiedeva perdono. Terminato
il foglio non volle rileggerlo, temendo di venir
meno alla sua decisione: lo chiuse rapidamente, vi
pose la soprascritta con mano tremante; indi andò a
riporre la lettera in un cassetto della piccola scrivania
ch'ella aveva nella sua stanza da dormire e nel quale
tenea raccolte molte sue care memorie. Colà il professore
l'avrebbe trovata dopo, certamente e presto.


Compiuto quest'atto pressochè in modo inconsapevole,
come guidata da un potere magnetico, le parve che già
ogni suo vincolo con la vita fosse spezzato. Gli occhi le
si erano fatti aridi, le tempie le ardevano come strette
da un cerchio di fuoco: una torpidezza plumbea era subentrata
all'orgasmo che l'aveva tenuta fin poco prima;
e solo, in quella invadente atonia, un'acuta trafittura al
petto, con uno spesso rinnovellarsi, la richiamava alla
coscienza del suo dolore.


La sera era venuta, una sera umida e fredda, che
con le folate impetuose del vento e col romoreggiare
della pioggia insistente facea presentire l'inverno vicino.
In casa erano a quell'ora le consuete faccende. Nell'ampia
cucina, la Vige, intenta al gran focolare, apprestava
la cena, mentre in giro, seduti sulle vecchie panche addossate
a' muri scintillanti di arnesi di rame, i famigli
attendevano fumando e ciarlando.


Guardandosi dal far rumore, col passo vacillante, simile
ad una sonnambula, Loreta uscì dalla sua stanza, attraversò
l'andito buio, si fermò un momento ad ascoltare
l'allegro vocìo che usciva dalla cucina illuminata; poi,
più lungamente presso all'uscio dello studio di Mattia.
La porta era socchiusa: una lampada ardeva sulla scrivania:
potò vederlo. Sedeva, lontano dal tavolo, in una
sedia a bracciuoli, col mento sul petto, cogli occhi semichiusi,
come in un dormiveglia. Le guance di lui le
parvero, alla debole luce che la lampada riverberava,
ancor più pallide del consueto: la sua fronte scavata di
rughe profonde, piegavasi stanca; vedendo com'egli appressava
al volto replicatamente la destra, le sembrò
ch'egli vi tergesse delle lagrime.


Ella appoggiò estenuata la fronte scottante allo spigolo
dell'uscio e sentendo rinnovarsi con accresciuto
furore la trafittura lancinante al suo petto, represse, con
isforzo sovrumano, un gemito di sofferenza. Poi, come
riprendendo ad un tratto la lena, scese l'ultimo ramo di
scale, traversò l'atrio buio, dischiuse la pesante imposta
del portone ed uscì all'aperto.


Una raffica di vento le flagellò aspramente il volto. Non
pioveva più. Ma l'aria era tagliente; il cielo oscurissimo.


Dove andava? Che stava per fare? Non lo sapeva ella
stessa. Doveva andare lontano, in un luogo così lontano,
d'onde non avrebbe potuto tornare mai più. E nelle tenebre
folte che si addensavano intorno a lei, di là dalla
macchia bruna del bosco, nel quale il vento strepeva
con sinistre voci, ella aveva come una visione vaga
del torrente Cormor, che scendea in quella stagione coi
suoi flutti limacciosi, gonfio e vorticoso, laggiù, a' piedi
del palazzo Morò-Casabianca. Sì, laggiù, laggiù: era una
voce che la chiamava, la voce del destino cui non si resiste,
la voce annunciatrice della sua liberazione.


Sfinita, ansante, ella si afferrò alle sbarre umide del
cancello per dischiuderne il battente. Ma questo resistè.
Raccogliendo tutte le sue forze ella scosse un'altra volta,
con ambe le mani tremanti, i ferri, inutilmente. Madida
la fronte di sudore, digrignando i denti in un brivido
di febbre e di rabbia, ella si ostinò ancora in quello
sforzo. Ma di repente, côlta da una nuova trafittura al
petto, sentendo un gran gelo diffondersi per tutta la persona,
ella stese le braccia, e mentre un breve grido soffocato
le sfuggiva dalla gola, cadde riversa sul terreno
molle urtando col capo nelle sbarre del cancello.


Ella rimase colà, sola, senz'alcun soccorso, per alcuni
minuti. Intanto in casa la sua assenza era già stata notata.
La Vige, come avea terminato di apprestare la
cena, erasi recata alle stanze della padrona per avvertirla
che tutto era pronto; indi, meravigliata di non trovarla
colà, era entrata nello studio, calcolando ch'ella
vi fosse in compagnia del professore. Ma poichè questi
era solo, non potè nascondere l'inquietudine che tosto
le nacque, nel presentimento di un fatto triste che stesse
per sopravvenire. Mattia vide lo sbigottimento di lei: la
interrogò vivacemente ed appena ella ebbe borbottate
tre o quattro parole provò una stretta al cuore, subendo
egli pure la sensazione che facea tremare in quell'istante
la povera donna. Nello stesso momento apparve all'uscio
della camera Agnul, bianco in viso, smarrito, chiamando
con voce rotta dall'ansia:--Presto, presto.... la signora....
venite, venite....--


Mattia balzò in piedi e di corsa seguì il ragazzo giù
per le scale, oltre l'androne buio, all'aperto.


--Qui.... qui.... al cancello!--mormorava Agnul precedendo
rapidamente.


Colà riversa, colle braccia distese, inerte sul suolo fangoso,
trovarono Loreta.


Mattia, invaso dal terrore, s'era gittato subito a ginocchio
accanto a lei, sollevandole il capo, cercando le sue
mani. Ella era fredda, inanimata, con le pugna contratte
come in una convulsione dolorosa: solo, ad intervalli, un
breve respiro le usciva affannosamente dalle labbra. Il
professore ebbe un lampo di speranza: viveva, viveva!... e
tosto, ringagliardito, con una slancio pieno di passione,
sollevò da solo fra le sue braccia il corpo di Loreta e,
tenendola strettamente contro il petto, la portò in casa.


Coricata nella sua stanza, mentre si ricorreva premurosamente
a tutti gli espedienti consigliati dalla pratica
domestica per simili casi, Agnul era corso al paese
a cercarvi il medico. Ma sia che il ragazzo non l'avesse
subito trovato o che per qualche altra ragione
questi non potesse incontanente rendersi all'invito, si
dovette attendere prima del suo arrivo per oltre un'ora:
tempo che parve, all'ansiosa impazienza del Sant'Angelo,
più lungo d'un secolo. Loreta, a malgrado avessero
tentato ogni mezzo per ricondurre il calore alle sue
membra irrigidite, pareva scossa continuamente da un
brivido di freddo: chiusi sempre gli occhi, mentre giù
per le guance livide scendevano sempre le lagrime, ella,
col capo bruno affondato ne' guanciali, rimaneva immobile,
senza conoscenza.


Mattia agitato, fremente, smorto come un cadavere,
non sapeva allontanarsi da lei. Curvo sul letto, procurando
di scaldare nelle sue mani le povere mani assiderate
di lei, spiava ansimante ogni suo movimento,
tendendo l'orecchio ad ogni rumore giù nel cortile, nella
speranza che il medico finalmente arrivasse. Ma il tempo
passava e questi non compariva.


La Vige pallida anche lei, taciturna, vedendosi impotente
ad ogni soccorso, s'era messa accanto alla finestra
a spiare se tra la nebbia della notte, giù per lo
stradone, comparissero alla fine le lanterne del carrozzino.
Ma nulla, nulla. Le tenebre intorno alla casa parea
la chiudessero in un isolamento sinistro. Sempre,
nel silenzio grave della camera, il respiro difficile che
sfuggiva a irregolari intervalli di mezzo alle labbra azzurrastre
della signora.


Finalmente a un tratto parve a Mattia che un leggero
acquietamento intervenisse in lei. Le sue dita si agitarono,
come cercando un appoggio: un sospiro profondo
le uscì dal petto.


--Loreta, Loreta....--egli la chiamò.


Lentissimamente ella aperse gli occhi: con uno sguardo
smarrito li girò intorno a sè, poi fissando il professore,
un'espressione di sgomento le si delineò nel viso.


--Loreta, Loreta!--egli ripetè con una intonazione
supplichevole, per chiamarla alla vita, alla coscienza,
accarezzandole il capo con una carezza soave come
quella di una madre.


Ella parve riconoscerlo: parve riacquistare subito consapevolezza
di tutto e con un impeto subitaneo s'afferrò
alle sue mani:


--Mattia, perdono, perdono!...


--Non agitarti, non parlare.... acquietati, Loreta....
Ella per un istante tacque, poi guardandolo sempre
con malinconica fissità:


--Mattia, Mattia, perchè non mi hai lasciato morire?
Io volevo morire.... Sarebbe stato tanto meglio se tu mi
avessi lasciato morire....


Egli ebbe un senso di raccapriccio. Morire? Voleva morire?
Ma dunque era vero ciò ch'egli aveva sospettato?...
Era sì grande il rimpianto di lei per l'amore perduto?...


Si chinò sul letto, tremante, volendo ch'ella continuasse,
ch'ella dicesse tutto, ch'ella gli confermasse ancora una
volta la temuta verità.... Ma ella sembrò venir meno
novamente: piegò con uno scatto repentino il viso contro
il guanciale e, mentre gli occhi le si richiudevano,
ricominciò a tremare, scossa da uno spasimo persistente.


Il medico venne. Esaminò l'ammalata, fece molte
domande a Mattia, alla Vige, poi rimase visibilmente
incerto. Ordinò qualche calmante, ghiaccio al capo: non
poteva dir nulla, bisognava attendere il domani: certo
che lo stato della signora lasciava adito a molte apprensioni:
non lo nascose, per debito di franchezza, al professore:
tuttavia non si esagerasse nelle apprensioni. E
promise di tornare al domani.


La notte, trascorsa in una indicibile agitazione, non
segnò alcun miglioramento. Il dottore, tornato all'alba,
appena gittato uno sguardo sulla sofferente, apparve
conturbato. Rinnovò il suo esame, con grande attenzione.
Quindi, lasciate alcune prescrizioni, che raccomandò
di seguire con iscrupolosa esattezza, nell'uscire
con Mattia gli dichiarò di aver trovato l'ammalata in
condizioni di molta gravità: un'infiammazione degli organi
respiratorî s'era manifestata con una gagliardìa pressochè
eccezionale, ma quello che più lo impensieriva
era lo stato anormale del cuore, che (egli non sapeva se
per congenita predisposizione o per cause efficienti del
momento) presentava un'assai notevole irregolarità del
suo funzionamento.


--Ma dunque è un caso disperato, dottore?--chiese
trepidante il Sant'Angelo.


--Non si deve disperare mai fino a che la scienza
può esperimentare i suoi mezzi e fino a che--soggiunse
il medico con dolcezza--si è ancor giovani
com'è la sua signora....


Il Sant'Angelo comprese il fine pietoso di quelle parole;
ne sentì riconoscenza, ma nessun affidamento a
sperare. Vedeva. Nell'immensa angoscia, ond'era divorato,
sapeva di non essere sotto l'impressione pessimista,
propria a chi si vede minacciato nelle cose più
care: lo stato, in cui Loreta trovavasi, non lasciava,
purtroppo, adito ad illusioni.


Allora, ogni altra idea dileguò dal suo spirito per lasciar
luogo a quella del dovere: bisognava disputare
alla morte il trionfo: gli pareva, che se ad ottenere
questa vittoria fosse stato necessario un miracolo, egli
avrebbe trovato le forze per compierlo.


Ma le ore passavano e passavano le giornate senza
che alcun mutamento favorevole subentrasse nello stato
dell'ammalata. A malgrado di tutte le cure, che si moltiplicavano
intorno a lei con vigilante sollecitudine, il
male progrediva nel suo corso fatale. Il medico pareva
scoraggito vedendo come la fierezza del morbo persistesse
ribelle a' mezzi più energici impiegati per domarlo.
Lo stato di atonia perdurava costante in Loreta:
cogli occhi pesantemente chiusi e la faccia infiammata,
pareva che un'invincibile sonnolenza la tenesse: solo un
respiro rantoloso, quasi rauco, frammezzato a tratti da
suoni inarticolati, che forse corrispondevano alle torve
visioni d'un sogno, continuavano a sfuggire dal suo petto.


--Che cosa sarà, dottore, che cosa sarà?


Il medico confondevasi, cercava delle frasi evasive,
sperava in una crisi che poteva determinarsi nel settimo
giorno, affermava di aver trovato (e l'indicava come un
indizio favorevole) una tendenza migliorata nelle pulsazioni
del cuore.


Ed una sera, alla vigilia appunto del settimo giorno
della malattia, così ansiosamente atteso, il Sant'Angelo
per un momento credette di veder verificate le previsioni
del medico e la speranza ch'egli nutriva così caldamente.
Quasi d'improvviso Loreta sembrò calmarsi,
la sua respirazione si fece più regolare, il secco rossore
che le affocava la faccia parve attenuarsi fin quasi a
scomparire. E ad un tratto ella aperse gli occhi, lo vide,
lo riconobbe, e con un rapido gesto lo chiamò a sè.
Egli avvicinò il volto a quello di lei, sorridendole, coll'animo
diviso fra la tema e la speranza. E fu allora
che con voce malferma--una voce che a Mattia sonò
nuova, come quella di persona ignota,--ella con molto
sforzo potè profferire poche parole:


--Mattia.... vedi, la morte, che io ho chiamato, sta
per venire. La sento che viene.... Ma tu non maledirmi
quando saprai perchè ho desiderato la morte.... Ho voluto
che tu sapessi tutto.... Ho confessato tutto.... Vedrai:
là.... là....


E colla mano pallida e coll'occhio brillante di una
strana luce indicò la scrivania tra le due finestre.


Egli esitò.


Ma Loreta insistette ancora, mentre le forze visibilmente
le si venivano esaurendo:


--Là....


Egli comprese, andò al tavolo, cercò fra gli oggetti
sparsi, aperse uno o due cassetti; finalmente nel piccolo
tiretto, ove sapeva ch'ella conservava i suoi ricordi,
trovò il piego chiuso, colla soprascritta a suo nome.


Prese la lettera e d'uno slancio tornò verso il letto.


--Perdonami, Mattia, perdonami. Ho tanto sofferto....


Loreta non potè proseguire. I suoi occhi si velarono,
un singulto le troncò la voce, e ricadde come prima in
un sopore profondo.


Da questo ella non uscì più. Il medico chiamato in
fretta non potè dir nulla: il male continuava il suo
corso; la crisi, benchè sciaguratamente molti indizî negativi
fossero già apparsi, poteva tuttavia compiersi ancora,
all'ultimo istante, in senso favorevole.


La Vige cogli occhi pieni di lagrime venne al padrone
e con poche parole lo pregò di mandare qualcuno a
Udine perchè venisse don Letterio: pareva a lei, nella
sua povera fede di contadina, ch'egli avrebbe potuto
con la sua presenza determinare un miracolo. Il Sant'Angelo
accondiscese immantinente, volle anzi che a
malgrado dell'ora tarda e del pessimo tempo il ragazzo
partisse subito col carrozzino.


Mattia rimase poi solo nella stanza dell'ammalata e
abbandonato in una poltrona, con lo sguardo intento
nel suo viso sofferente, parea stesse scrutando se la crisi,
di cui il medico aveva forse per ingannarlo parlato, non
accennasse con qualche lieve segno a manifestarsi.


La serata era cruda. Fuori, sulla campagna, il vento
s'era levato con insolita furia. Seguendo il consiglio del
medico, un buon fuoco--il primo di quella invernata,
che si annunciava in così tetro modo--era stato acceso.
E nella camera non era che una fioca luce, piovente
dalla lampada velata, e il bagliore rossastro che gittava
a intermittenze la fiammata del camino.


Immoto al suo posto, il professore per lungo tempo
non avea saputo staccare gli occhi da Loreta, poi ad
un tratto, quasi macchinalmente, cercò nella tasca del
petto la lettera, che vi aveva rapidamente deposta poco
prima. E strettala per un istante fra le dita, la lasciò
subito cadere, come preso da un istintivo orrore, sul
tavolo che gli stava dinanzi.


Il tempo scorreva lentissimo: sempre in quella stanza,
ove ora l'atmosfera s'era fatta caldissima, durava penoso
il respiro greve dell'ammalata: fuori, intorno alla villa
isolata, sempre il rombo cupo del vento, che incalzava
coll'avanzar della notte.


E il professore, in quell'ora lugubre, dinanzi a quel
foglio ov'era l'ultima parola del segreto fra lui e Loreta,
la confessione estrema di tutto ciò che aveva deciso irreparabilmente
la perdita d'ogni suo bene, ebbe come
una rapida visione di tutto il passato: sentì, nel fondo
dell'anima, risorgere tutta la lotta de' suoi affetti. Egli
ripensò alla crudeltà del destino che l'aveva gittato fra
quelle due anime, ancor legate da tanta tenacia di sentimenti,
obbedienti ancora ai richiami imperiosi de' ricordi
e della giovinezza: ed anche ripensò, con un'amarezza
infinita, a tutto ciò onde egli era debitore ad
Alvise Polverari, a quanto egli doveva alla misera donna
che ora moriva, che gli aveva chiesto il suo perdono e
ch'egli sentiva di amare ancora, sempre, immensamente.


Di nuovo i suoi sguardi caddero sulla lettera chiusa:
una curiosità acuta, ardente, s'impadronì di lui: sapere
tutto, subito, leggere confermato da lei stessa il fatto
abbominevole, ch'egli aveva presentito e per il quale
ella moriva.


Ma mentre le mani afferravano già il piego, egli ad
un tratto s'arrestò, repentinamente, come se un sentimento
nuovo fosse venuto a mutare il corso de' suoi
pensieri.


I suoi occhi, che fissavansi ora assorti nel volto dell'ammalata,
parvero accendersi d'un vivido lampo: una
profonda espressione di bontà si diffuse su tutti i suoi
lineamenti.


Egli stette alcuni istanti immobile, come porgendo
ascolto ad una voce segreta, che venisse da lontano, da
un mondo migliore del nostro: la cara voce familiare,
che nelle ore più gravi della sua vita gli aveva parlato
nell'anima la santa parola dell'amore, della pietà, del
perdono.


Col viso bagnato di lagrime egli sorse in piedi e,
presa con atto risoluto la lettera di Loreta, la gittò vivamente
tra le fiamme del camino.


Poi, subito, come obbedendo a un violento impulso,
egli cadde ginocchioni presso il letto, piegando sulle coltri
la sua povera testa canuta. E congiunte le palme,
in un risveglio inconscio e potente della fede appresa
nel dolce tempo infantile, quell'uomo forte, provato già
tanto alla scuola della sventura, pregò fervidamente, con
tutte le forze del suo cuore, per la salvezza di Loreta.
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