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Novella d'amore.


Fulvio s'inchinò, prese dalla mano di Paola
il gelato che ella, sorridendo dolcissimamente,
gli porgeva, e le disse, guardandola negli occhi:


--Vi amo.


--Non dovete amarmi--mormorò lei,
senza scomporsi, seguitando a sorridere.


--E perchè?


--Perchè ho marito--ribattè ella, ma
placidamente.


--Non importa!


E gli occhi di Fulvio, di un tetro azzurro,
lampeggiarono di passione. Ella restava innanzi
a lui, senza mostrare alcun turbamento,
sorridendo ancora, tutta rossa, con le belle
braccia bianche e prosciolte sotto il merletto
nero delle maniche. Sul merletto nero e sulle
bianche braccia scintillavano i braccialetti
gemmati: erano ricaduti sui polsi, ella si occupò
a risollevarsi verso il gomito, con molta
cura, giocherellando con le catenine d'oro, coi
cerchiolini sottilissimi. Irritato, Fulvio batteva
col cucchiaino sul piattello del gelato:


--Andatevene--mormorò a un tratto,
soffocando di collera--siete una donna odiosa,
io vi detesto.


Paola crollò lievemente il capo, come si fa
per un malato incurabile, e si allontanò da
Fulvio. La brigata si aggruppava attorno al
pianoforte, dove un maestro giovane, pallido,
con un grosso ciuffo di capelli neri sulla fronte,
accompagnava il canto di una fanciulla gracile,
biancovestita, con un filo di voce simpatica,
che cantava una romanza di Bizet.
La romanza era di carattere orientale, una
nenia bizzarra, a volte piena di trilli allegri,
a volte piena di lunghi singulti: e due o tre
signore s'illanguidivano, lasciavano liquefare
il gelato nel piattello, prese dal delicato lamento
della fanciulla orientale: il marito di
Paola si dondolava in una poltrona, fumando,
tranquillo, guardando con occhio distratto la
svelta figura di sua moglie, tutta vestita di
nero, tutta scintillante di perline nere. La
freschissima brezza marina entrava dalle quattro
finestre di quel lungo salone: appoggiato
alla finestra, Fulvio guardava il mare, come
assorbito. Ora Paola offriva le sigarette ai
giovanotti e alle signore che osavano fumare.
E la mano che porgeva il porta sigarette era
così bianca, così pura di linee, che Fulvio
sentì struggersi di tenerezza.


--Perdonatemi--fece lui, levandole in
faccia gli occhi supplichevoli.


--Amico, non ho nulla da perdonarvi--disse
Paola, soavemente.


--Sono un brutale: voi siete buona.


--No, no--e fece per ritirarsi.


--Non restate mai un momento accanto
a me--mormorò lui con voce di pianto.


--Non posso, amico: questi signori hanno
bisogno di fumare. Ecco il mio marito senza
sigarette....


S'involò, leggiadra, offrì le sigarette a suo
marito, sorridendogli. Il marito la guardava
quietamente, con un'aria soddisfatta di uomo
dalla felicità imperturbabile e sceglieva la sigaretta,
a lungo scherzando con le dita della
moglie. Pareva che si dicessero tante cose,
marito e moglie, tante cose d'amore: ed erano
così giovani, così belli, così bene accoppiati,
che i loro amici li consideravano con compiacenza,
come si guardano due fidanzati. Tutto
solo appoggiato alla finestra, Fulvio fissava la
scena e impallidiva: fece due o tre passi
avanti. Ma, ecco, ella veniva di nuovo a lui,
snella, leggiera:


--La sigaretta è spenta: volete del fuoco?


--Non temete voi--fece lui, a denti stretti,
ma col più amabile fra i sorrisi--non temete
voi che io uccida vostro marito?


--La spagnoletta è spenta....


--Vedrete che lo uccido, signora.


Senza più dirgli nulla, fattasi un po' seria
nella faccia, Paola si allontanò da lui, a rilento,
come se l'avesse colpita una parola
dolorosa. Ora tutti complimentavano la signorina
Sofia che aveva cantato così bene les
adieux de l'hôtesse arabe: e la gracile fanciulla,
tutta malinconia, sorrideva modestamente.


--Vi piace Bizet? chiese Sofia a Fulvio,
che si era accostato al resto della brigata.


--Bizet?--fece lui come trasognato.


--Sì: vi domandavo se vi piace.


--Assai--mormorò lui, distratto.


La fanciulla gracile e mesta lo guardò e
ripetette, come fra sè, le prime parole della
romanza francese:


--Puisque rien ne t'arrête....


Ma egli non udì, concentrato nei suoi pensieri.


--.... adieu bel étranger--finì Sofia pianissimamente.


Attorno al pianoforte, ora, si rideva. Il maestro
giovanetto, pallido, col grosso ciuffo di
capelli neri sulla fronte, arrivato da poco da
Londra, raccontava a quei suoi amici napoletani
l'ostinazione delle misses e delle mistresses
inglesi a volere imparare le patetiche romanze
italiane: ne rifaceva le smorfie e le contorsioni,
vivacemente col brio del napoletano che si
vendica della lunga stagione di nebbia sopportata
a malincuore. Tatti ridevano, specialmente
il marito di Paola: Paola, ritta in piedi,
si sventolava col grande ventaglio di raso
nero, dove un pittore fantastico aveva dipinto
un paesaggio lunare. E Fulvio, non potendo
parlare, guardava Paola: la guardava con tanta
intensità, con una fissità così ardente, che a
lei le palpebre batterono, due o tre volte,
quasi per fastidio. Ma lui non si scosse, avvinto,
ipnotizzato, bevendo dagli occhi di lei,
che non lo guardavano, il fascino invincibile:
ed ella, naturalmente, come se la luce soverchia
la infastidisse, levò l'ampio ventaglio di
raso nero e si nascose il volto. Ora Fulvio non
vedeva che il busto scintillante di perline nere
e la mano sottile levata, premente le stecche
nere del ventaglio: una vela di raso nero gli
celava la faccia di Paola: tutti ridevano per le
caricature del maestro di musica: Fulvio aveva
gli occhi pieni di lacrime. Sofia lo guardava,
con un lievissimo, malinconico sorriso.


Ma un delicato suono di mandolino entrò
dalle finestre che davano sul mare: le risa
tacquero, tutti tesero gli orecchi. Il suono si
avvicinava: e la brigata, come attratta, si
affollò alla porta che dava sul terrazzo. Nero
era il mare, nella notte nera: altissime, tremolavano
le stelle, sul cielo nero. Attraverso
l'oscurità del mare una barchetta passava,
portando a prora una fiaccola sanguigna che
si rifletteva nell'acqua e vi metteva una
vampa: sulla barchetta qualcuno suonava il
mandolino, ma non si distingueva chi fosse;
qualche cosa biancheggiava, come il vestito
d'una donna, E la facella sanguigna
rifletteva la sua luce nel mare, e il mandolino
invisibile si lamentava e l'ombra bianca era
immobile, e la barchetta filava; un silenzio
aveva colto la lieta brigata.


--È una romanza in azione--disse il
maestro di musica rompendo il silenzio.


--Duetto d'amore--strillò un giovanotto.


--Non li disturbiamo--disse soavemente
Paola.


--Ehi, dalla barca!--urlò il marito di
Paola, come per contraddire sua moglie--buonasera,
buonasera, divertitevi!


Tutta la brigata ripetette:


--Buonasera, buonasera, divertitevi!


Subito, immergendosi nell'acqua marina, la
fiaccola sanguigna si spense, il mandolino
tacque, la barchetta vogò nella tenebra e nel
silenzio.


--Troppa superbia, o innamorati!--strillò
il marito di Paola.


--Beati, loro--disse Fulvio,


--Perchè li invidii?--chiese il maestro
di musica.--Napoli ha le sue spiagge piene
di barchette e le sue case piene di vestiti
bianchi.


--Nè vi è scarsezza di mandolini--aggiunse
il marito di Paola.


--Che m'importa della barchetta e della
musica e del vestito bianco! Quelli si amano:
io li invidio.


--Oh il sentimentale, il sentimentale!--esclamarono
duo o tre.


--L'amore è una bellissima cosa--disse
Fulvio, con una convinzione profonda.


--Che scoperta, perdio!--gridò il marito
di Paola.


--Bisogna ammogliarsi--disse il maestro
di musica.--Fulvio, guarda la signora Paola
e suo marito: bisogna ammogliarsi.


--Bisogna ammogliarsi--ripetette soavemente
Paola.


--Bisogna morire--mormorò Fulvio.


Ma gli amici e le amiche rientravano nel
salone: si combinava, per la sera seguente,
una gita per mare, con due barchette, con
musica. Non era meglio aspettare che venisse
la luna? Ma no, le gite con la luna sono volgari,
non si ha paura di nulla, ci si vede troppo
chiaro: è meglio andare nella notte, come la
barchetta degli amanti. Questo dicevano le
signore: i signori proponevano di portare la
cena. Sulla soglia della porta, verso il terrazzo,
Paola disse a Fulvio, da lontano:


--Siete anche voi della gita?


--No, no, sentite...--disse lui, con voce
soffocata.


Ma ella non uscì sul terrazzo. Qualche signora
parlava di andar via: ma per trattenere gli
invitati ancora un poco, Sofia si mise a cantare
il waltzer dell'Ombra, nella Dinorah. La
gente, in piedi, ascoltava: ma la breve voce
simpatica della fanciulla non arrivava a eseguire
quei trilli complicati, quelle risposte dell'eco.
Sibbene ella cantava quel waltzer come se
piangesse: e invero quella musica, che è il
pianto di una illusione, pareva un singulto di
dolcissima follìa.


--Datemi il mio ventaglio--disse Paola,
dolcemente, a Fulvio, che se ne stava solo
solo sul terrazzo.


--No, se non mi sentite--disse lui, tenendosi
il ventaglio stretto alle labbra.


--Datemi il mio ventaglio--ripetette
ella, con fermezza e con dolcezza.


--Sentitemi, sentitemi, ve ne scongiuro, è
una cosa gravissima....


Paola non gli dette più retta, rientrò nel
salone: ora il cameriere portava attorno dei
bicchieri pieni di malaga dove un pezzo di
ghiaccio galleggiava, ed ella girava premurosa,
sorridente, serena. Quando ebbe compiuto
il suo giro, naturalmente si rammentò
dell'altro suo ospite che stava solo, nell'ombra,
sul terrazzo, fra la nerezza del cielo e
quella del mare.


--Datemi il ventaglio, amico.


--Sentitemi....--disse lui, ancora.


E la voce era così piena di dolore, che ella
si arrestò. Nella sala, adesso, con la nova
allegria del vino, cantavano un coro napoletano.
Ella ascoltava le parole di Fulvio.


--Sentite. Io debbo parlarvi. Debbo dirvi
delle cose gravissime. Non m'interrompete,
Paola, ve ne prego, Ascoltate: ho da dirvi, da
dirvi, tante cose. Ma le dico presto, non dubitate.
Ora non posso dirle. Vi è gente di là,
gente felice: io sono infelicissimo, Paola, se
voi non ascoltate quello che ho a dirvi. Siate
paziente, ve ne prego. Io soffro assai. Voi non
soffrite, lo so: ma siete assai compassionevole.
Ho da parlarvi, dunque. Dobbiamo esser soli.
Sentite. Io non lascio questo terrazzo. Chiudete
la porta, crederanno che io sia andato
via. Ve ne prego, chiudetela. Vostro marito
andrà a letto.... e io voglio parlarvi. Aspetterò
qui fuori, quanto vorrete. Quando egli dorme,
venite.


--Non verrò--disse lei, soavemente.


--Sentite, Paola, io sono come in punto
di morte. Di là cantano e ridono: qui vi è un
agonizzante.


--Io non verrò,--ripetette lei, senza
turbarsi.


--Sentite ancora. Ve ne scongiuro, in nome
della vostra coscienza di donna onesta, per
la vostra virtù di fanciulla e di sposa, per la
vostra dolcezza e per la vostra pietà, non mi
negate quest'ultimo favore....


--Non verrò.


--Se non venite, io mi ammazzo, Paola.


Ella lo guardò un minuto secondo.


--Io mi ammazzo, Paola, se non venite.
Siete una cristiana. Non lascerete morire un
uomo così.


--Verrò--disse lei.


II.


E venne. La notte era alta, oramai, sul
golfo napoletano, e lontanissime, scintillavano
le tremolanti stelle: sulla deserta strada di
Posillipo, che sovrastava alla terrazza della
villa, una fila di lumi correva sino a Napoli:
alta la solitudine, alto il silenzio. Le imposte
del balcone che davano sul terrazzo si schiusero
pianissimamente e un'ombra bianca, lieve
lieve, scivolò sino a Fulvio che aspettava da
tre ore.


--Grazie--disse lui, cercando vedere il
volto di Paola, all'oscuro.


--Noi siamo in fiero pericolo di morte--rispose
lei, con molta dolcezza.


--Lo so--e chinò il capo.


Egli non parlava. Invece, nel momento che
aveva strappato a Paola la fatale promessa,
la sua passione era in uno stato di esaltamento.
Nella prima ora di aspettativa, egli non aveva
fatto altro che ripetere a sè stesso, affannosamente,
turbinosamente, quello che voleva
dire a Paola: e certe parole, certe frasi, mormorate
sottovoce a sè stesso, lo avevano
affogato di emozione. Ella non veniva ancora.
Sentiva che andavano e venivano, per casa,
i servi, riordinando le stanze, chiudendo le
finestre: sentiva le voci tranquille di Paola e
di suo marito, che discorrevano; ma non poteva
udire le parole. Poi tutto fu chiuso, si spensero
i lumi, un grande silenzio regnò. Egli
cominciò a tremare d'impazienza, non osando
muoversi, raggricchiato al suo posto, coi nervi
che vibravano, ripetendo confusamente, a brani,
quello che voleva dire a Paola, come un bimbo
disperato cerca invano di raccapezzarsi nella
lezione imparata a mente. Paola non veniva.
Egli aveva contato cento volte i lampioni a
gas, sulla via di Posillipo: erano trentatrè, gli
altri si perdevano in una fila di luce. Per ingannare
il tempo, pensò di contare le stelle;
ma ci si perdette. Quante ore erano passate?
Quella notte era dunque eterna? E una disperazione
rassegnata lo colse, lo abbattè:
forse Paola non sarebbe mai venuta. A lui non
restava che buttarsi di sotto, nel mare: giammai
si sarebbe fatto cogliere dal giorno, dal
sole, su quella terrazza. E tale idea, tale soluzione
lo quietò. Un accasciamento profondo
lo vinse e non seppe più nulla del tempo e
del luogo. Tanto che lo schiudersi del balcone
e l'ombra di Paola lo fecero appena trasalire.
Ora, non trovava più nulla da dirle. Tutto era
finito, egli poteva buttarsi di sotto, nel mare
nero.


--Che avete a dirmi, amico?


--Che vi amo.


--Me lo avete già detto. Null'altro?--e
fece per andarsene.


--Vi amo, vi amo, vi amo!


--Amico, mio marito è di là che dorme.
Se una zanzara gli fa udire la sua canzoncina,
se un mobile scricchiola, se la vostra voce o
la mia si levano un poco, egli si sveglia. Egli
verrà qui: e noi moriremo.


--Questo cerco--mormorò con voce cupa.


--Morirei per voi, se vi amassi. Ma non
vi amo.


--E perchè vi esponete alla morte?


--Per pietà.


--Non sentite altro, per me?


--Amicizia e pietà.


--Voi altre donne siete infami.


--Povero Fulvio!--fece ella, con molta
dolcezza.


--Vi proibisco di compatirmi. Dovete amarmi,
capite? Questo sono venuto a dirvi.


--Non posso amarvi.


--Dovete. Ho il diritto di esser amato. Ah
voi credete che sia nulla la esistenza di un
uomo? Credete che sia nulla passare accanto
a un uomo e togliergli tutto? Credete che sia,
nulla farlo agghiacciare di freddo e farlo avvampare,
dandogli una febbre che mai non si
placa? Credete che una donna possa impunemente
guardare con dolcezza, sorridere con
dolcezza, parlare con dolcezza, come voi guardate,
sorridete, parlate? O maledetta dolcezza,
maledetta dolcezza!


Malgrado che le fosse molto vicino e quasi
intuisse l'espressione del volto di Paola, egli
non vide le lagrime che le salivano agli
occhi.


--Perchè, infine, io era una creatura felice.
Io godeva la giovinezza e il sole e la lietezza
del mio paese e la giocondità dei miei amici!
Io aveva la serena indifferenza, la più grande
felicità umana. Io era egoista, ma tranquillo:
io mi lasciavo amare, o non cercavo che mi
amassero. Sereno, sereno come Giove!


--Dio vi possa ridare la serenità--susurrò
lei, con dolcezza.


--Dio.... io non lo prego!


--Lo prego io, sempre, perchè vi dia la pace.


--O femmina ipocrita! Non vi burlate
anche del Signore, come vi burlate di me.
Sentite. Voi dovete amarmi, per forza. Vi amo
troppo, per non essere amato. Sarebbe una
enorme ingiustizia. Non vi sono queste ingiustizie,
nel mondo. Il mondo è equilibrato,
tutto si pareggia. La mia fiamma è troppo
viva, perchè non v'infiammi. Dovete amarmi.
Lascerete vostro marito, vostra madre, la vostra
casa, i vostri servi, tutto quello che avete
amato, tutto quello che avete adorato: e verrete
con me. Andremo lontano. Saremo assai
felici, assai felici, vedrete. Saremo anche infelici,
lo so; ma non importa, così è la vita.
La passione è più forte di noi. Io vi adoro,
Paola, andiamo via.


--Voi siete pazzo, amico--disse lei, appoggiando
il gomito sul parapetto e guardando
il mare, sotto.


--No, o se vi piace, sono pazzo. Questo
non importa. Sta che non posso vivere senza
voi. Sta che ho bisogno di voi. Sta che vi
voglio. Nessuno vi vuole come me: ora nulla
resiste al magnetismo della volontà, essa liquefarebbe
il diamante e spezzerebbe il ferro.
Siete una donna, avete viscere umane, sentite,
amate, odiate, sentirete il magnetismo dell'anima
mia che vi vuole. Vostro marito vi
ha, ma non vi vuole: è una bestia. Io l'odio
ferocemente. Volevo ucciderlo stasera: lo ucciderò
domani, se non venite via con me.
Ma voi verrete. Siete venuta sul terrazzo,
verrete via con me. Andiamo.


E le prese la mano, risolutamente, per portarla
via.


--No--disse lei.


--Venite via.


--No.


--Perchè?


--Perchè non vi amo.


--O Paola, o Paola, non parlate così--proruppe
Fulvio, con voce di pianto.


--Come volete che io parli?


--Tacete piuttosto. Il suono della vostra
voce, così dolce e così fredda, mi fa disperare.
Tacete, ve ne prego.


Ella tacque. Fulvio si era buttato con le
braccia e col capo sul parapetto, soffocando i
singhiozzi. Ella aveva chinato la testa sul
petto, come se pensasse profondamente. Una
carrozza passò sulla via di Posillipo, al trotto,
un suono di risa squillanti arrivò. Paola levò
il capo.


--Non piangete, Fulvio.


--Non piango--disse lui, disperatamente,


--Siate forte.


--Sono assai forte.


--Sentite, sentite quello che vi dice l'amica.
Voi guarirete facilmente.


--No, mai.


--Guarirete. Siete onesto, voi?


--Sono onesto.


--Ebbene, guarirete. La passione è una
cosa disonesta. Io ho marito, vedete. Questa
sembra una risposta volgare: è onesta, invece.
Quando siamo giovanette, la madre ci dice:
l'uomo che sposate dovete amarlo. Se non
potete amarlo, dovete almeno rispettarlo, dovete
essergli fedeli e obbedienti, conservargli
il vostro corpo e la vostra anima, anche a
costo di morire di dolore. E queste parole non
solo le dice la madre, ma ce ne dà l'esempio
quotidiano. Questo dovere di onestà, questa
tradizione di fedeltà, questa eredità di virtù,
ci si trasmette nel sangue, di madre in figlia.
Non vi è nulla di sublime, vedete: è un dovere,
si compie.


--E si muore, Paola.


--Non si muore. La passione, cieca, insulta
il marito, il buon marito che dorme di là,
calmo, fidente, senza un sospetto. Questa è
la grande ingiustizia. Perchè, infine, l'uomo
che si sposa, anche quando fa un matrimonio
d'interesse o di ambizione, fa un sacrificio
grave. Egli ci affida il suo nome e il suo cuore:
egli ci dà la sua fede e la sua libertà: egli
si lega a un vincolo indissolubile: egli si mette
a lavorare per noi e per i nostri figli, umilmente
e gloriosamente. Noi siamo la sua consolazione
e la sua gloria: noi rappresentiamo
per lui le più dolci e più sicure soddisfazioni:
la sua giornata passa nel desiderio di ritrovarci,
di vederci: le sue ore più care sono nella
casa, nelle nostre braccia. O che tesoro di
piccoli e grandi sacrifici è l'amore di un marito!
Voi li ignorate. La passione ignora tutto:
non conosce neppure sè stessa.


--I mariti tradiscono le mogli--mormorò
lui, come trasognato.


--Le tradiscono, ma le amano. Nulla vale
a vincere quel legame profondo, intimo, fatto
di parole e fatto di lacrime, fatto di baci e
fatto di sospiri: nulla, vale a spezzare questo
vincolo penetrato nel cuore e nei sensi. Ma,
ecco la passione: vuol vincere il sacro legame,
vuol spezzare il sacro vincolo. Chi siete voi?
Un giovanotto, un uomo, un essere qualunque,
della infinita umanità: lontano da me, estraneo
a me. Passate per la mia strada: io, forse,
passo per la vostra. E subito mi amate. Che
avete fatto per me? Nulla. Che potete fare?
Nulla. Cioè, molto. Ho un nome, volete togliermelo:
ho un onore, voi volete che lo butti
via, come un cencio: ho la stima degli amici,
debbo disdegnarla: ho la fede del mio sposo,
debbo tradirla: ho la pace della mia coscienza,
debbo perderla per sempre. Perchè? Perchè
voi mi amate? Anche colui che dorme di là,
così tranquillo, mi ama.


--Non è vero.


--Che ne sapete, voi? Noi sole donne conosciamo
chi ci ama. Parlate di diritti, voi?
O povero uomo che dormi, va, adora una
donna, sino a sposarla: dà a costei la miglior
parte della tua vita: riponi in costei tutta la
sua speranza: siile fratello, padre, marito,
amante, amico, consigliere, infermiere: soffri
per lei, nel corpo e nell'anima! Ecco che un
estraneo, un bell'egoista avvampante di capriccio,
un uomo che non ha fatto nulla, che
offre alla tua donna una vita di disonore,
ecco che costui, per forza di violenza vuol
toglierti tutto! Parlate d'ingiustizia voi? Che
fate qua? Perchè mi degno di ascoltarvi, di
difendermi, di darvi delle spiegazioni? Non
so chi siate: non vi conosco. Levatevi dalla
mia strada. Andatevene.


--Voi non mi amate, Paola, ecco tutto.


--Questa è la verità, non vi amo.


Ma una fuggevolissima luce venuta dalla
stanza del marito li colpì entrambi. Un lampo
brevissimo: poi l'ombra, di nuovo. Fulvio e
Paola, si guardarono, s'intesero. E quietamente,
dolcemente, come se fosse sul punto di morire,
ella disse:


--Madonna benedetta, vi raccomando
l'anima mia.


Sottovoce, orò. Fulvio taceva, aspettando.
Ma nessun rumore si fece udire, nessuna luce
comparve, nessuno venne. Era stato un inganno.
Restarono così, per del tempo. Egli non
osava interrompere quel silenzio, non osava
dire l'ultima parola. Tutto gli sembrava crollato,
intorno, nella notte nera: e non poteva
camminare fra le rovine. Pure, levando gli
occhi, sentì che gli occhi di lei lo interrogavano
desiderosi della fine.


--Che debbo fare?--egli domandò glacialmente.


--Andarvene--fece lei, con dolcezza imperturbabile.


--Andar dove?


--Dove volete: non qui, insomma.


--Assai lontano?


--Assai lontano.


--Posso ritornare?


--No.


--Fra qualche anno?


--No, mai.


--Che farete, voi, qui?


--Passeranno gli anni: poi, morirò.


--Non vi vedrò mai più, Paola?


--Mai più.


--È la morte, questa, per me.


Ella aprì le braccia, come se nulla avesse
ad aggiungere.


--Addio, dunque.


--Addio.


Non si diedero la mano. Egli voltò le spalle,
rientrò nel salone oscuro, camminando come
un sonnambulo. Ella tendeva l'orecchio, come
a sentirne il passo attraverso la casa: e restava
immobile, bianca. Poi lo vide, dalla terrazza,
camminare solo, sulla via di Posillipo,
perdersi solo, nella notte, nell'ombra, come un
morto. Allora solo Paola si volse. Una voce
alle sue spalle le aveva detto:


--Paola, tu ami Fulvio.


Ella rispose al marito:


--Sì.


E le due disperazioni si guardarono in
faccia.
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Paolo Spada.


L'uomo di cui leggete il nome--nome
poetico e predestinato--qui sopra, era uno
scrittore di novelle e di romanzi. Aveva
trent'anni, era basso, robusto, tarchiato, la
fronte breve, gli occhi neri e lividi, le guancie
rosse, le labbra grosse e sensuali. Se pel romanziere
vi è un tipo stabilito che le fanciulle
isteriche e le donne nervose hanno immaginato--capelli
neri e ondulati, fronte
nobile, pallore arabo, occhi pensosi, mustacchio
soave, corpo snello--Paolo Spada non realizzava
questo ideale fantasioso. Egli dormiva
profondamente per sette ore ogni notte, faceva
colazione con uova, bistecche, formaggio e
vino, passeggiava su e giù per le vie al sole,
pranzava benissimo, ballava, suonava il pianoforte,
andava alla sala d'armi, pattinava,
corteggiava le signore--come ogni eccellente,
forte e compito giovanotto può fare.
In quanto al suo umore, era quasi sempre
allegro, con brevi accessi di malinconia. Amava
la buona compagnia, la conversazione arguta,
la musica di camera, le belle donne dalla
testa greca; non aveva nè fedi, nè dubbi: era
indifferente. Ogni tanto cambiava d'innamorata.


Questo bravo galantuomo così somigliante
ad un altro qualunque galantuomo, era anche
un novelliere, un romanziere. Aveva ingegno;
non quello che comunemente si chiama così
in Italia e che tutti hanno a ventidue anni, e
per cui si scrivono odi libere d'ogni legge
grammaticale, novelle senza soggetto e tentativi
di commedie senza intreccio. Un ingegno
vero, pulito, lucido, preciso, qualche cosa che
rassomigliasse naturalmente all'acciaio. Nessuna
morbosità nella sua intelligenza, nessuna
nervosità malaticcia nella fantasia: una sanità
austera e franca, una robustezza quasi
muscolare nella sostanza e nella forma. Egli
ammirava tutti gli scrittori il cui ingegno,
per cause misteriose, quasi sempre fisiologiche,
diventa una malattia; egli era pieno d'entusiasmo
per le visioni paurose, lugubri, sanguinanti,
desolanti, che escono dai cervelli alcoolizzati
per l'amore, per l'acquavite o per
l'arte. Ma era l'ammirazione di contrasto, di
opposizione, quella che l'avversario dà all'avversario,
il saluto di scherma, l'omaggio di
giustizia reso al nemico. Poichè egli era sano
di mente e sano di corpo.


Così la sua qualità più alta era l'osservazione.
Questo giovanotto allegro e spensierato,
che respirava l'aria ed i profumi dalle nari
frementi, che aveva la distrazione della gaiezza
che passava da un piacere ad un altro, da
una impressione ad un'altra con una rapidità
giovanile, aveva il senso o l'intuito dell'osservazione.
Quando scriveva, pareva che ricordasse
scene vissute o paesaggi visti. Nulla
di fantastico, nulla di creato, nulla che rassomigliasse
ad uno sforzo d'immaginazione.
L'arte sua era potente, nella verità e nella
espressione. Ma non vi era poesia in quello
che scriveva.
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Eppure questo Paolo Spada era il più grande
sognatore che io abbia mai conosciuto. Egli
sapeva le segrete voluttà di quelle ore solitarie,
passate sopra una poltrona, lungo disteso,
contemplando il soffitto bianco su cui
è dipinta una corona di rose. Sapeva le ondulazioni
molli di quelle lente passeggiate
per la casa, innanzi ad un quadro, ad un
ritratto, presso il caminetto, dietro i vetri
del balcone. Sapeva il segreto di quelle passeggiate
concitate, su e giù per le stanze, la
testa china, i pugni stretti nelle tasche, senza
veder nulla, urtando nei mobili, dicendo qualche
parola ad alta voce. In quelle ore la sua
porta era chiusa: nè amico, nè donna, potevano
entrare. Egli sognava! ed era un sogno
così poco vago, così poco fluttuante, così
vivo, così vero, così afferrabile che quasi
stendeva le mani per pigliarlo. Tutti i contorni
di un sogno erano definiti, precisi, con
una nettezza di linee quasi troppo forte, con
un risalto energico sul fondo. Il paesaggio
gli si rivelava nelle parti più intime, nei recessi
più oscuri, nelle vastità più sconfinate;
egli lo vedeva come in un quadro, meglio che
in un quadro, come è la natura. La scena della
novella egli la vedeva svolgersi innanzi ai
suoi occhi, coi personaggi che discorrevano,
agivano, si muovevano, si abbracciavano, si
uccidevano, meglio che sul palco scenico,
come nella vita. Egli palpitava, fremeva, non
osava muoversi, non osava respirare; era
commosso, febbricitante innanzi al suo sogno
che era vita.


Ma dove il suo sogno arrivava al suo più
alto punto di sogno e di realtà, era nella
creazione dei personaggi. Egli li vedeva; gli
apparivano, non come fantasmi, ma come
persone vive, lo guardavano, gli parlavano,
vivevano con lui, col viso che lui aveva dato
loro, con quel corpo, con quei vestiti, con
quello sguardo, con quella voce. Le donne
specialmente. Venivano a trovarlo, nelle sue
ore di sogno, fanciulle castane, dagli occhi
pieni di luce e di bontà, dai sorrisi semplici,
donnine bionde e delicate, dalle movenze aggraziate,
dalle labbra di carminio, donne brune
e splendide, dagli occhioni di baiadera, dalle
bocche provocanti e voluttuose, verginelle
pallide e mistiche, dai volti esangui e dai
corpi magri, peccatrici dagli occhi tinti e
dalle guance biaccose. Venivano nei loro abiti
di raso, di lana, di broccato, di cenci, di teletta,
di trine, tutte sfolgoranti di bellezza,
sorridenti di bontà, traspiranti malinconia,
emanando il profumo del cielo o il profumo
della colpa. Esse venivano a lui, sedevano,
gli narravano la propria vita, piangevano, ridevano
appoggiavano il capo sulle sue ginocchia,
canticchiavano una canzoncina, mormoravano
dei versi pieni di dolore, suonavano
sopra l'arpa una tarantella, sfogliavano dei
fiori, poi, come Ophelia, partivano per ritornare.
Lui le conosceva, le chiamava per nome,
sapeva la loro vita, Qualcuna, la più stranamente
bella, la più misteriosamente incantatrice,
la più gaia o la più triste, lo abbracciava
e lo baciava, lievemente, sulla fronte, poichè
egli l'amava.
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Il suo primo libro di novelle, tutte inedite,
che egli non aveva voluto pubblicare prima
pei giornali come è l'uso, fecero grande rumore
e sollevarono molte discussioni. Nessuno
però poteva negare la potenza dello scrittore,
la forte virilità dell'arte sua, la purezza e la
semplicità dei mezzi artistici. Come in tutti
i primi libri, vi era un rigoglio d'idee, un bosco
folto ed intralciato, tutto cespugli, tutto
farre, una condensazione di pensiero nutrita,
polposa. Come in tutti i primi libri, tutti i
difetti di forma erano salvati dall'impeto che
trascina via tutto, dal calore che si comunica
al lettore. Questo libro robusto e virginale
ebbe per sè il pubblico. Pure verso la fine di
ogni novella si notava nello scrittore, e si comunicava
al lettore, un senso di malessere,
come un imbarazzo penoso, come un pensiero
latente che arriva a distrarre dai pensieri
attivi. Poi le novelle finivano, come troncate,
senza conclusione, quasi gettate via con disdegno.
Una specialmente, sovra una monachella
innamorata, terminava così bruscamente,
così male, che la critica nemica la
notò come un difetto serio. La critica amica
rispose che quella era sprezzatura artistica--e
parve a molti così e tutti si tranquillarono,
aspettando il primo romanzo di Paolo
Spada.


Fu invece un racconto di cent'ottanta pagine,
interessante, acuto, scritto con una profonda
coscienza di novelliere. Mai s'era vista
unita tanta intensità e tanta leggiadria. Era
un'opera pensata, ma fresca. Verso il penultimo
capitolo tutte queste qualità si perdevano
miseramente, svanivano. Regnava l'impaccio
di un principiante che non sa come liberarsi;
nell'ultimo capitolo la protagonista doveva
assolutamente morire: invece, non si sa come,
non si sa perchè, non moriva, stava bene e
si sposava un personaggio qualunque. Era
una volgarità indegna di un artista. Dopo
molte lodi al principio del racconto, tutti
biasimarono vivamente la fine.


Ma dopo fu sempre così nei romanzi di
Paolo Spada: le sue protagoniste belle, buone,
cattive, umane, simpatiche durante tutto il
romanzo, alla fine diventavano triviali e ridicole.
Colei che si suicidava, non sapeva
suicidarsi abbastanza bene per morirne; quella
che era distrutta da una tisi al terzo grado,
trovava una medicina miracolosa che la salvava,
e sposava il medico; quella che era
presa dalla meningite, faceva una cura violenta
di chinino e si guariva; quella che per
un amor tradito era ridotta all'ultima disperazione
ed al desiderio della morte, si consolava
senza una ragiono al mondo, borghesemente.
Qualcuna poi, come nelle prime novelle,
scompariva improvvisamente e non se
ne aveva più notizia. Così un intiero e spasimante
dramma psicologico si risolveva in un
matrimonio ed in una scampagnata. Così tutta
l'opera d'arte era guastata, rovinata da quella
fine illogica, assurda, borghese. Così quel tratto
finale in cui tutta la valentìa dell'artista era
perduta, perdeva il libro. Fu detto di lui che
era debole, che il suo ingegno aveva dei lucidi
intervalli, con alternative di tenebra. Fu
detto di lui che sapeva cominciare i suoi libri,
ma non finirli. La leggenda rimase. E la reputazione
di romanziere di Paolo Spada si
smarrì fra le infinite mediocrità che affliggono
l'arte.
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Io seppi il suo segreto. Una sera, in un'ora
di espansione amichevole, mentre io lo interrogava
con gli occhi senza parlare, egli mi
narrò, lungamente e con frasi entusiaste, tutto
un suo nuovo romanzo. Lo lasciai dire, ammirando
quella robusta fisonomia di uomo
gagliardo che si rischiarava.


--E la protagonista, come finisce?--domandai.


Ma mi pentii subito, poichè lo vidi impallidire.


--Non so,--rispose vagamente,--non so.


--Ascolta,--riprese dopo un silenzio penoso,--ascoltami,
poichè ti dirò quello che
non dissi a nessuno. Ti spiegherò quale è il
cruccio della mia esistenza; quale è la rovina
del mio ideale d'artista. Senti. Per me il sogno
di quello che scrivo, è così vero che è come
la vita. Attorno a me i miei eroi esistono.
In me, con me, per me, esistono le mie donne.
Io le evoco, esse vengono. Le ho create io,
sono vita mia, forma mia, mi appartengono,
mi vogliono bene, lo le amo senza confine,
senza misura, con la più cieca passione, io
le amo. La mia innamorata non è Rosina
che tu conosci, è Fulvia di cui io sono il
creatore ed io l'amante. Fulvia figura ideale,
più donna per me di Rosina. Io scrivo la loro
storia, preso da una emozione che mi affoga,
come se narrassi la vita dell'essere che adoro.
Scrivo, scrivo, felice, entusiasmato di far sapere
al pubblico la loro bellezza ed il loro
amore, esaltato all'idea che queste divine
creature faranno palpitare altri cuori. Altri
come me le ameranno, queste fanciulle celestiali
ed amorose, queste donne passionate.
Io provo il piacere più profondo che sia dato
provare allo spirito umano. Ma quando la loro
vita declina, un'angoscia sottile mi vince; io
le amo, non posso vederle declinare; quando
sono prese dalla malattia per cui debbono
morire, io le amo e mi lascio invadere dalla
malinconia; quando esse precipitano alla catastrofe
in cui debbono perire, io sono assalito
dalla disperazione, perchè le amo. Poi,
dovrebbero morire, mentre io le amo. Io, che
le amo, dovrei ucciderle. Brevemente o lungamente
dovrei descrivere la loro agonia e poi
ammazzarle. Non posso. Il cuore mi si strazia
e non posso. Mi par di uccidere, a tradimento,
una persona viva e sana; mi pare di affogare,
in un cantuccio oscuro, una donna senza difesa:
mi pare di scannare, di notte, un bambino.
Non posso ucciderle. Perchè dovrei uccidere
l'amante che è bella, che è buona, che
non m'ha tradito? Io non posso. Ho orrore
di me e non posso. Aspetto, penso, rifletto,
mi torturo. L'arte mi dice: Fulvia deve morire.
Ed io le grido, piangendo: Non voglio
che essa muoia! L'arte mi dice: Uccidila. Ed
io mi consumo di dolore, gridando: Non posso,
perchè l'amo. Io aspetto: aspettazione tormentosa.
Nulla appare. Allora io salvo la mia
creatura agonizzante nel modo meno artistico,
più volgare che sia. Ella vive, io moro.
Non è ridicolo ciò? Ma è straziante. Queste
adorate figure che io non so uccidere, uccidono
in me tutto: la felicità e la gloria. Io
muoio della loro vita.
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Sulla Tomba.


Quel pittore singolare faceva dei singolari
quadri. Il suo grande pregio era l'energia del
concetto vivamente spiegato nella forza del
colore. Non piacevano a tutti i suoi quadri;
specialmente a coloro che si compiacciono
dei lavori leccati, verniciati e dipinti sino all'ultima
linea; specialmente non piacevano
ai cultori delle figure eleganti e pallide da
acquarello, a quelli che vanno in estasi dinanzi
ai toni delicati di una oleografia. Coloro
che avevano questi gusti graziosi, gentili
e meschini, trovavano i suoi quadri duri,
troppo forti, troppo pieni di cose: vi si respirava
un'aria troppo carica di ossigeno pei
loro deboli polmoni. I paesaggi del pittore
erano sempre contorti e violenti, dalle linee
spezzate; i suoi Tramonti erano tragici, quasi
un carattere di passione si mettesse nel sangue
aggrumato del sole senza raggi. I suoi
Interni erano cupi, un fondo unito, senza concessioni
di forma, senza lenocinii d'artista
poco coscenzioso che mette più in luce un
seggiolone intagliato, un grande caminetto
che le figure del suo quadro. Gli si addebitava
anche una certa sprezzatura del disegno,
un bizzarro modo di contorcere lo scorcio
dei suoi personaggi, una ricerca dei soggetti
gravi, e che fanno pensare. I suoi quadri
avevano carattere.


Il pittore era ancora giovane e robusto,
malgrado otto o dieci anni di travaglio continuo
per farsi accettare in questa società
in cui pare che non tutti godano il diritto
di vivere. Egli non aveva fatto che lavorare,
lavorare sempre, ed il successo era venuto
lentamente, ma era venuto. Aveva trentasei
anni, ed era alto, fortissimo, con una testa
poderosa e leonina, un po' rigida di contorni,
con certe spalle erculee che reggevano ad
ogni fatica. Quando la foga del dipingere se
lo prendeva, allora rimaneva dodici ore in
piedi, innanzi al cavalletto, senza provare un
minuto di stanchezza, senza impallidire. Per
ritrovare un paesaggio camminava per ore ed
ore, inerpicandosi sulle roccie, scendendo nei
burroni, salendo sugli alberi, scavalcando muri,
nell'idea ostinata di vedere quello che doveva
dipingere. Era costante, tenace, ferreo nella
sua volontà.


A trent'anni aveva sposato una creatura
piccola, bianca, snella e bionda, quasi una
bambina, tanto era gentilina, tutta graziette,
tutta soavità. In realtà, lui non avrebbe osato
chiedere quella poesia bionda e delicata, lui
rude e colossale pittore. Gli pareva quasi di
dovere spezzare quel fiorellino gracile. Ma lei
lo avvinse così bene con le sue arie infantili
e i trilli da uccellino della sua voce che lui
ardì chiederla. Gliela dettero. Era già un pittore
eccellente, la critica si occupava seriamente
di lui, i suoi quadri si vendevano subito,
non ad un altissimo prezzo, ma tanto
da procurargli una bella agiatezza. Lui si
sposò il suo bottoncino d'oro.


Egli era felicissimo in casa, poichè Bianca,
la moglie, gliela faceva trovare elegante, profumata
dai fiori, ben calda l'inverno, ben
fresca l'estate: poichè egli nulla sapeva dell'amministrazione,
delle seccature mortali che
affliggono la mente di un artista. Ma l'amore,
il profondo ed unico amore della sua vita
era quella giovanetta svelta che girava per
la casa con la sua testa luminosa, coi grandi
occhi sereni ed innocenti. Lui l'amava come
un amante, come un marito, come un fratello,
con un amore fatto di protezione e di
adorazione.


Non si sa se lei avesse o no amato mai il
pittore. Lo aveva sposato. Tutte le lodi date
al suo grand'artista l'avevano esaltata forse
sino all'amore; ma, dopo il matrimonio, ci si
era abituata e le venivano indifferenti. Naturalmente,
come moltissime donne, non comprendeva
punto l'arte. Le sembrava una cosa
di lusso ed inutile. Quando vedeva il marito
pensieroso, agitato, lei si stringeva nelle spalle
con un piccolo atto di disdegno. Lei comprendeva
che i quadri davano denaro, ma le
parevano un po' folli coloro che li compravano.
Quando il marito le narrava un progetto
di un quadro, lei ascoltava, nascondendo
uno sbadiglio dietro la manina. In ultimo, in
mezzo all'entusiasmo dell'artista creatore ella
gettava queste domande inquiete:


--Credi che piacerà? E si venderà poi?


Lui si sgomentava. Sua moglie non capiva,
ma egli l'adorava. Quando comprese che la
seccava, narrandole le sue idee, non gliene
parlò più. Si tenne per sè i suoi sogni. Lei
sola, a casa cominciava ad annoiarsi. Voleva
uscire; lui non poteva accompagnarla. Orribilmente
e taciturnamente geloso, la lasciò
uscire sola. Fremeva dinanzi al quadro che
dipingeva, pensando a coloro che nella via
guardavano sua moglie, le dicevano qualche
parolina di complimento, la seguivano forse.
Sulla tela, la sprazzata del colore diventava
efficace e passionata; ma in casa egli non
domandava nulla, non faceva rimostranze. Le
permise di avere il suo giorno di ricevimento,
come una gran dama; cioè il permesso se lo
prese lei, senza chiederlo. Lui vi faceva delle
rapide comparse, un po' distratto, impacciato.
Lei, in collera per vedergli la cravatta di traverso
o le mani tinte di colore, mormorava,
scuotendo la sua soave testolina bionda:


--Questi artisti!


Poi la condusse anche al ballo. Lui ci si
trovava disorientato, con le sue spalle quadrate
che sformavano la marsina, con la sua
seria figura su cui erano così scarsi i sorrisi.
Lei restava sino all'alba, ballando come solo
le donnine gracili e delicate possono ballare.
Lui la vedeva passare dalle braccia di un
elegante sciocco a quelle di un brutto e cattivo
soggetto, piena di buonumore, prodigando
il suo spirito ed i suoi vezzi ad una folla di
indifferenti; ma non le diceva nulla, molto
felice quando poteva ravvolgerla nel bianco
mantello ornato di piume e portarsela. In
carrozza lei sbadigliava, sonnecchiando. Se il
marito le dava un bacio timido e leggiero, lei
rimaneva immobile, fingendo non averlo inteso,
per non renderlo. Sulle prime lei era
andata ogni tanto a fargli una gaia sorpresa
allo studio, e lui era beato di queste visite
che gli irradiavano d'amore quello stanzone
un po' cupo: ma la scala era alta, lei si stancava,
non andò più. Erano tanto lente le lunghe
ore del lavoro; lei non veniva mai a farle
parere più brevi. Quell'uomo fortissimo, quel
grande artista, curvava il capo e pensava.


Un giorno o l'altro, non si sa bene quale,
la moglie del pittore prese un amante. Era
quasi sempre sola, disoccupata, trascurata
per quei quattro palmi di tela dipinta--diceva
lei. Poi questi grandi artisti non sono
nati per essere buoni mariti--soggiungeva
lei. E lo tradiva tranquillamente. L'amante
veniva in casa, come tanti altri, sedeva al
desco di famiglia, s'interessava alle cose di
casa. Il marito non aveva sospetti. Stringeva
la mano amichevolmente di colui che gli rubava
la moglie. Tutti lo sapevano, fuorchè
lui. È la regola; è nell'ordine delle cose. Lui,
veramente solitario, veramente abbandonato,
d'istinto dipingeva quadri stupendi. Uno anzi,
bellissimo, lo comprò l'amante per dodicimila
franchi. Questa vergogna si seppe; solo il marito
non la seppe. Quando il marito parlava
della bontà del suo quadro, la moglie sorrideva
stranamente, quasi volesse dire:


--Se Carlo non mi amasse, non avrebbe
comperata mai la sua tela dipinta.


Poi, il marito cominciò ad accorgersi di
qualche cosa. La moglie usciva ad ore indebite.
Era stata vista entrare in una casa dove
Carlo, l'amante, aveva una zia. Il marito,
malgrado la sua cieca fiducia, fu scosso. Ne
parlò a sua moglie. Lei gli rispose alteramente.
Gli disse che non tollerava osservazioni.
Egli tacque. Un'altra volta, come crescevano
i sospetti, ella gli rispose piangendo.
Egli tacque. Finalmente quando il sospetto
tremolava sulla soglia della certezza, ella non
gli rispose che questo: Se continui ad ingiuriarmi,
ti lascio per sempre, non mi vedrai
più. Egli tacque. Mai più, mai più su questo
soggetto fu detta una parola fra loro. Egli
temeva troppo vederla andar via.


Fu allora che egli fece il suo maggior quadro
di Paolo e Francesca. La scena è bruna,
è una stanza tappezzata di cordovano oscuro,
senza ornamenti, senza galanterie di tavole
scolpite o di finestre binate. Un lettuccio di
velluto nero è in mezzo al quadro. Sul lettuccio
distesa, morta, con la faccia bianca e
sorridente, che fa macchia sul velluto nero,
con le mani raggrinchiate, giace Francesca.
Stramazzato a terra, bianco, morto, con le
spalle appoggiate al lettuccio, con la testa
vicina a quella di Francesca, è Paolo. Vi è
sangue sulla veste di Francesca, sangue sul
giustacuore di Paolo, una pozza di sangue
per terra. Le due teste, ravvicinate, pare che
si bacino ancora. Lanciotto non vi è, ma è
dappertutto. Quell'assenza è di un effetto artistico
eccezionale. Tutto è sobrio, tutto è
severo, tutto è tragico, anche il bacio, specialmente
il bacio. Nessuna mimica, nessuna
coreografia. Aleggia nel quadro una fatalità
greca, eschiliana.


Era la migliore sua opera. Il pubblico andò
in estasi per l'artista; la moglie sorrise, guardò
bene, le piacque l'abito di Francesca e non
altro. Il pittore manifestò l'intenzione di non
vendere il quadro. Ma la volontà della moglie
era che si vendesse. E fu venduto.


Nello stesso anno il pittore morì di una
malattia di languore, come ne muoiono gli
uomini troppo robusti.
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Ieri l'altro sono passato presso la sua tomba.
Un monumento candido, nuovo, carico di corone.
Sulla pietra, in versetti addolorati, due
nomi, due persone si dolgono ancora dell'immatura
morte. E sono la moglie e l'amante--e
il tradimento è ancora là, scritto nel
marmo, sotto la luce del sole, sotto i cieli
azzurri, tra i fiori; il tradimento pomposo e
sfacciato è sulle ossa dell'artista.
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La Settimana delle Novelle.


(ANNIVERSARIO)


Francesco II, Francischiello, aveva data
l'amnistia: gli emigrati napoletani, a cui
l'esilio era duplice dolore, ritornavano in patria,
incerti, dubbiosi della parola malfida di
questo Borbone, ma vinti da una irresistibile
nostalgia. Il quindici di agosto, giorno dell'Assunzione,
era tornato in Napoli un emigrato
di Terra di Lavoro, partito studente,
nel quarantotto; e da paesi assai lontani
portava seco la moglie giovane, straniera e
una figliuolina di quattro anni. Ora, a Napoli,
egli prevedeva rivolgimenti, tumulti e sangue;
e pensò a mettere in sicuro la moglie
e la bambina. Così le condusse in Terra
di Lavoro, a Ventaroli, nella casa paterna,
le raccomandò ai suoi parenti e ripartì per
Napoli.


Nè voi troverete Ventaroli sulla carta geografica:
Ventaroli è anche meno di un villaggio,
è un piccoletto borgo sulla collina,
più vicino a Sparanise che a Gaeta. Vi sono
duecentocinquantasei anime, tre case di signori,
una chiesa tutta bianca e un cimitero
tutto verde: vi è un gobbo idiota, una vecchia
pazza e un eremita in una cappelluccia,
nella campagna: il nome del paese è inciso
grossolanamente sopra una pietra: i protettori
sono i SS. Filippo e Giacomo, la cui
festa ricorre ai due di maggio: la protettrice
è la Madonna della Libera, che sta nella cappelluccia
dell'eremita. A Ventaroli ci si alza
alle sei del mattino, si mangia a mezzogiorno,
si dorme, si passeggia, si cena alle sette e si
ridorme alle otto. Alla mattina vi è la messa;
alla sera il vespro e il rosario. Verso l'imbrunire
è un gran grugnito di maialetti che
ritornano dal pascolo; e un mormorio di voci
umane, strilli di donna e pianti di fanciullietti.
Il parroco, don Ottaviano, uomo bruno e segaligno,
era propriamente cugino dell'esiliato,
e capo della prima famiglia del paese.
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Ora, dopo tre giorni, la fortezza di Capua
si chiuse e le comunicazioni fra Napoli e la
Terra di Lavoro furono interrotte. L'emigrato
non seppe più nulla della sua famiglia; e la
moglie con la figliuolina restarono nel villaggio,
straniere, parlanti male l'italiano, fra parenti
non malevoli ma rustici. A Ventaroli
arrivavano notizie vaghe, paurose: si avanzavano
i Garibaldini, si avanzavano i Piemontesi,
ma le truppe borboniche tenevano tutta
la campagna. Il parroco, che era anche consigliere
comunale, cominciò a intimidirsi; la
moglie dell'emigrato, sua cognata, la dama
straniera, Cariclea, dovette dargli coraggio,
ogni sera, nelle conversazioni dopo cena; ma
ogni mattina ricominciavano i terrori di don
Ottaviano. Né aveva torto: verso i venti di
settembre s'intese nella valle un gran rumore
di trombe, di cavalli, di soldati, e un distaccamento
di Svizzeri venne ad accamparsi in
Ventaroli. Nel cortile dell'unico palazzo, quello
di don Ottaviano, accamparono duecento fra
soldati e ufficiali.


Furono ospiti terribili. Gli ufficiali svizzeri
erano buoni e cortesi, assuefatti oramai alla
dolcezza della vita napoletana, avendo lasciato
a Napoli casa, famiglia, figliuoli, amici; addolorati
di quella guerra che sentivano inutile,
addolorati per quella causa che sentivano perduta:
ma i soldati non tolleravano più freno
di disciplina, erano diventati ribelli a ogni
ordine, si abbandonavano alla ubbriachezza,
al gioco. Dopo tre giorni avevan consumato
tutto il vino, tutto l'olio, tutta la farina di
don Ottaviano: e chiedevano ancora, insolentemente,
bastonando i contadini, sgozzando
le galline. Le vecchie zie, le donne antiche di
casa stavano chiuse nello stanzone di famiglia;
tacevano, non osando neppure di filare,
pregando mentalmente. Le serve erano in
cucina, intorno a certi caldaioni dove cuocevano
i maccheroni, che non bastavano mai.
Tutta la notte era un cantare, un urlare, un
litigare: don Ottaviano, chiuso nella sua stanzetta,
leggeva ad alta voce i salmi penitenziali,
per quietarsi o per stordirsi, ma non
poteva dormire, il poveretto. Ma la più forte,
sebbene la più minacciata, era la signora Cariclea,
la moglie dell'emigrato. Lo sapevano
bene, i soldati, che era la moglie di un cospiratore,
di un nemico, di uno che aveva tolto
Napoli a Francischiello, e ogni volta che ella
compariva sulla terrazza o attraversava il
cortile, vi era un mormorìo crescente di ostilità.
Ella passava, quieta, serena, come se
niente fosse, e parea non udisse che la chiamavano
moglie di brigante, moglie di assassino.
Se ne lagnava, ella, con qualche ufficiale, specialmente
con un maggiore, alto, biondo, robusto,
un colosso:


--Signora mia.--le diceva costui, in
francese--io non so che farvi. Badate alla
vostra vita, io non posso garantirvela. Non
garantisco neppure la mia.


Ella non temeva per sè, temeva per la sua
creaturina. La bimba aveva un cappellino rotondo,
chiamato allora alla Garibaldi, con un
pompon tricolore: e la bimba voleva portarlo
sempre, questo pericoloso cappellino. Quando
i soldati la vedevano passare, tutta fiera di
quel pomo di seta tricolore, era come una
rivolta:


--Tagliamogli la testa, a questa razza di
briganti, tagliamo la testa di questa creatura,
così imparerà a portare il pomo tricolore!


La madre tirava un poco a sè la bambina
e fingeva di sorridere, e quando era sola, in
camera sua, soltanto allora, abbracciava la
bimba, con una stretta frenetica. Don Ottaviano
urlava:


--Ci farete ammazzar tutti, con quel vostro
pomo tricolore!


Ma la bimba non voleva lasciarlo, gridava,
gridava, glielo aveva dato il suo papà, quel
cappellino col pomo tricolore. Infine, i viveri
cominciando a mancare, i soldati diventarono
più rabbiosi e chiesero quattrini: il maggiore
portò la imbasciata a don Ottaviano. Costui
un giorno dette ai soldati trenta ducati messi
da parte per le feste di Natale: ma di notte,
aiutato dalla cognata donna Cariclea, dalla
zia Rachele e dalla serva Ottavia, seppellì, in
un angolo dell'orto, il tesoro della Madonna,
collane di oro, anelli, orecchini, ex-voto di
argento, pissidi, calici, candelabri, altri arredi
sacri. L'altare familiare, che era nel grande
salone di famiglia, dedicato alla Vergine, restò
spoglio di ogni ornamento. Il seppellimento fu
fatto misteriosamente:


--Benedetto, benedetto--diceva don Ottaviano,
baciando piamente ogni arnese sacro,
prima di sotterrarlo. E singhiozzava, il povero
prete.


Poi dette ai soldati altri venti ducati, che
erano una dote da estrarsi, il primo di novembre,
per far maritare una zitella del paese:
ma non bastarono. Donna Cariclea dette loro
venti marenghi d'oro che il marito le aveva
lasciati: ma non bastarono. Zia Rachele dette
a questi svizzeri furiosi quindici ducati di
economie fatte, in molti anni, a grano a grano:
ma non bastarono. Ottavia, la serva, aveva
diciotto carlini: li dette. In breve, nel palazzo
non ci fu più un soldo, nè un pizzico di farina,
nè una goccia di vino. Gli ufficiali svizzeri
si vergognavano: specialmente il maggiore,
che era una persona assai gentile, chinava
il capo, offeso nel suo orgoglio di militare. Ora
i soldati volevano il tesoro della Madonna: lo
volevano giuocare a carte.


--La Madonna non ha tesoro--diceva
don Ottaviano.--Ditelo voi, donna Cariclea.


--La Madonna non ha tesoro--ripeteva
la coraggiosa signora.


Il maggiore andava e veniva, parlamentando
fra i soldati e la famiglia.


--Se non ci dànno il tesoro, ammazziamo
la bimba--mandavano a dire i soldati.


--Raccomandiamoci alla Vergine, cognata
mia--mormorava il prete.


Così, prevedendo imminente la morte, tutta
la famiglia si raccolse nello stanzone, innanzi
all'altare denudato, e si mise a pregare. Don
Ottaviano aveva vestito i paramenti sacri, e
stava inginocchiato sui gradini dell'altare. Era
una settimana, dieci giorni di accampamento:
nessuna notizia, nessun soccorso. Ora, l'umore
degli Svizzeri era cambiato. Chiedevano un
banchetto; volevano che nel cortile s'imbandisse
una grande mensa, volevano li gnocchi,
se no, mettevano fuoco alla casa. Il parroco
giurava di non aver nulla, nulla da dare, neppure
un tozzo di pane: il maggiore con le
lagrime agli occhi lo scongiurava, che cercasse,
che mandasse, per pietà della vita di tutte
quelle donne, vecchie e giovani. Furono spediti
corrieri a Carinola, a Casale, a Cascano,
per trovar farina. Ma intanto i soldati andarono
nella legnaia, ne cavarono fuori tutte
le fascine e le disposero attorno alle mura
del palazzo. I corrieri che erano andati per
farina tardavano assai: forse erano stati arrestati,
forse erano morti. Un mormorìo crescente
saliva dal grande cortile. Nel salone
le donne dicevano le litanie, salmodiando.
L'ora passava, lenta.


--Se fra dieci minuti non arriva il corriere
con la farina, i soldati dànno fuoco--venne
a dire il maggiore.


--Non potete fare più nulla per noi?--chiese
donna Cariclea.


--Più nulla, signora.


--Portar via questa piccolina? Io non mi
dolgo di morire: vorrei salvare la bimba.


--Mi ucciderebbero con lei, signora,


--Che Dio ci assista dunque--mormorò
donna Clariclea.


E Dio li assistette. Un corriere da Cascano
ritornò. Portava farina: poca, insufficiente, ma
ne portava. Così le serve lasciaron di pregare
e scesero in cucina, a fare gli gnocchi per i
soldati. Ma i soldati non vollero togliere le
fascine: e la morte parve solo ritardata di
qualche ora: si capiva che dopo il banchetto
i soldati sarebbero diventati più feroci: non
avrebbero conosciuto più ragione. Essi, nel
cortile, tumultuavano: le povere serve, in
cucina, manipolavano la pasta, instupidite:
su, nello stanzone, il parroco aveva confessato
e dato l'assoluzione a tutti i suoi parenti. La
piccolina di donna Cariclea spalancava gli
occhi, spaventata: ma non piangeva.


A un tratto, il pesante martello del portone
risuonò, tre volte, sonoramente. Un silenzio
profondo. Ma nessuno aprì. Tre altri colpi:
e il battito del piede ferrato di un cavallo
risuonò, innanzi al portone.


--Chi va là?--chiese la sentinella,
senz'aprire.


--Viva Francesco II!--gridò una voce
affannosa.


--Viva, viva!--urlarono i soldati.


Era una staffetta: un soldato pallido e grondante
sudore. Chiese del colonnello, del maggiore,
di un capo: non aveva che due parole
da dirgli. Il maggiore alto e biondo, il colosseo
affettuoso e fiero, accorse: la staffetta si
rizzò, gli parlò all'orecchio. Il maggiore restò
imperterrito, assentì col capo: la staffetta
ripartì, precipitosamente. Il maggiore salì sul
terrazzino interno che dava sul cortile, fece
suonare la tromba, due volte:


--Soldati--disse, con voce tonante--abbiamo
innanzi a noi Garibaldi, alle spalle
arriva Vittorio Emanuele. Facciamo il nostro
dovere. Viva Francesco II!


--Viva--disse qualche voce.


E lentamente si misero in tenuta di partire.
Andavano fiacchi, lenti, molli, attaccandosi
la giberna, visitando i fucili: e il maggior loro
dolore, per quei mercenari brutali, era di non
poter banchettare, di non poter mangiare gli
gnocchi che le povere serve facevano in cucina.
Gli ufficiali andavano, venivano, gridavano:
ma inutilmente.


--Consolatevi, signora--disse il maggiore
a donna Cariclea, entrando nel salone--ora
vengono i Garibaldini.


Ella non osò consolarsi. Stringeva la piccolina
sul petto e non parlava. Il parroco
non levava la testa.


--Addio, signora, non ci vedremo più--disse
il maggiore.--Noi andiamo alla
morte.


E non tremava la sua voce. Uscì, si pose
alla testa dei soldati, marziale, bellissimo a
cavallo, camminando serenamente alla battaglia:
dietro di lui i soldati svizzeri andavano,
come pecore, stretti stretti, taciturni,
torvi. Nessuno osò levare la voce, nel palazzo
deserto, devastato: per un'ora tutti tacquero,
innanzi all'altare, subendo ancora l'incubo di
quell'assedio.


--Ora vengono i Garibaldini--disse, a
un tratto, la bambina.


E vennero. Portavano la camicia rossa, ma
erano coperti di polvere, con le scarpe rotte,
stanchi, sfiniti: volevano bere, volevano mangiare,
non ne potevano più.


--Che daremo loro?--diceva don Ottaviano,
disperandosi.


I Garibaldini non credevano che non ci fosse
nulla. Erano una quarantina, estenuati: avevano
trovato la devastazione dappertutto. Dappertutto
i Borbonici avevano mangiato tutto,
bevuto tutto, non vi era più nulla; come potevano
dunque battersi? Un ufficiale, buonissimo,
parlamentava con donna Cariclea e col
parroco: e era inutile, non vi era nulla, nulla.
Ma un clamore venne dal cortile: i Garibaldini
avevano scoperto la cucina e il caldaione
degli gnocchi.


--Ah, Borbonici, canaglia! Avevate da mangiare
e ce lo negavate! Borbonici della malora,
che vi porti via il diavolo!


Ma fra quelle voci irritate, furiose, una vocina
sorse:


--Viva Garibaldi!


La piccolina, in mezzo ai Garibaldini, agitava
il suo cappelluccio col pomo di seta tricolore.
Mentre la baciavano, levandola su, in
trionfo, ella strillava sempre. La madre piangeva.
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Il cannoneggiamento cominciò alle tre del
pomeriggio. Ventaroli è sulla collina, l'eco dei
cannoni vi si ripercuoteva fortemente. Donna
Cariclea era salita sopra una torricella, donde si
vedeva tutta la valle: ma nulla si scorgeva.
Dove si battevano? Con che esito? Era impossibile
saper nulla, I quaranta Garibaldini
erano andati via, allegramente, dopo aver
pranzato, coi loro scarponi rotti, coi loro vecchi
fucili: e tutte le case di Ventaroli si erano
chiuse, i portoni erano sbarrati. Quando cominciò
il cannone, Pasqualina Cresce, che
aveva paura dei tuoni, si era ficcata col capo
sotto i cuscini; il vecchio Nicola Bonelli, che
era stato al fuoco, tendeva l'orecchio per sentire
onde venisse: e la sorella dell'emigrato,
Rosina, una fiera donna, era venuta nello
stanzone e aveva accese due altre candele
alla Vergine, per conto suo, perchè vincessero
i Garibaldini. Donna Cariclea fremeva: invano
aguzzava gli occhi, sulla torricella, ma non
un'anima passava nella valle, non un carro,
non un contadino, un deserto, un paese morto.
Il cannone si arrestava, talvolta, per cinque
minuti, ma dopo riprendeva con più vigore.
Stette tre ore, lassù, sino all'imbrunire. E
sempre il cannone: talvolta allegro, talvolta
lungo e lugubre. Poi tacque. Era notte. Nessuna
notizia. Era perduta o salvata la patria?


Ma don Ottaviano, le vecchie zie, le giovani
spose, le serve erano stanche di quella tremenda
giornata; e malgrado il terrore dell'indomani,
malgrado la suprema incertezza, che
era anche un supremo pericolo, andarono a
dormire. Donna Cariclea si ritirò nella sua
stanzuccia, che era proprio sopra l'arco del
portone. Aveva appena appena congiunte le
mani della piccolina per la preghiera della
sera, quando, nel silenzio profondo del villaggio,
si udì un galoppo di cavallo: veniva
verso la casa. E subito dopo un fievole colpo
di martello risuonò. Donna Cariclea trasalì.
Che doveva fare? Si affacciò senza far rumore
alla finestra: nell'ombra si vedeva un
cavallo e un cavaliere, ma non si distingueva
altro. Erano immobili, aspettavano. Ma passò
qualche minuto: il cavaliere non suonò di
nuovo, aspettando, pazientemente.


--Chi sarà mai?--pensava donna Cariclea,
tutta trepidante.


E richiuse la finestra, senza far rumore. Ma
quel cavaliere, là, innanzi al portone, nella
notte, le dava tormento. Riaprì, domandò,
sottovoce:


--Chi è?


--Sono io--disse una nota voce.


--Voi, maggiore?


--Aprite, signora, per carità!


Ella prese un lume, attraversò due o tre
stanze, scese por le scale, andò a tirare i
grossi catenacci. Silenziosamente, il maggiore
era disceso da cavallo e se lo trasse dietro,
nel cortile: lo legò a un anello di ferro. La
signora andava innanzi e il maggiore dietro:
quando furono nella stanzetta, il maggiore le
fece cenno di chiudere la porta, a chiave. La
bimba, già a letto, guardava tutto questo con
un par d'occhioni spaventati.


--Signora--disse il maggiore--io sono
nelle vostre mani.


Ella lo guardò, sgomenta. L'ufficiale svizzero
era in uniforme, tutto gallonato, tutto
scintillante di oro: ma teneva il capo abbassato
sul petto.


--Che avete fatto?--chiese ella, duramente.


--Sono scappato, signora. Fuggo da tre
ore: due ore siamo stati nascosti in una
macchia, il mio cavallo e io.


--Non avete preso parte alla battaglia?


--No, signora, vi dico che sono scappato.


--E perchè?--chiese ella a quel colosso.


--Perchè avevo paura--disse lui, semplicemente.


--Oh!--fece soltanto lei, celandosi il
volto per ribrezzo.


--Avete ragione--disse lui, umilmente.--Ma
la paura non si vince: sono fuggito.


--Non vi vergognate, non vi vergognate?--chiese
ella, tremando di emozione.


Egli non rispose. Si vergognava, forse. Stava
buttato sulla sedia, grande corpo accasciato
dalla viltà.


--E i vostri soldati?


--Chissà!--disse il maggiore, levando le
spalle.


--Chi ha vinto, dunque?


--Non lo so. Avranno vinto gli Italiani,
forse.


--E siete fuggito?


--Già. Vi ripeto, avevo paura. Che m'importa
della battaglia? Voi dovete salvarmi,
signora.


--Io?


--Sì. Dovete farmi fuggire. Voglio ritornare
a Napoli, in sicurezza. Ho famiglia, io: ho
figli io, che me ne importa di Francesco II?
Salvatemi, signora, ve ne scongiuro.


--E perchè dovrei farlo?


--Perchè siete donna, perchè siete buona,
perchè anche voi avete una figlia.... e capite...


--Siete un nemico, voi.


--V'ingannate, sono un disertore.


--Ebbene?


--Significa che io temo egualmente i Borbonici,
come i Garibaldini. Se mi trovano i
vostri, sono un nemico, e mi fucilano: se mi
trovano i Borbonici, sono un disertore, e mi
fucilano. Ecco perchè vi chieggo di salvarmi.


--Se rientrate a Napoli, vi fucileranno.


--Garibaldi è buono--disse umilmente
il maggiore svizzero.


--È una vergogna--ripetette lei, duramente.


--Lo so: ma che posso farci? Salvatemi voi.


--Stamane avreste lasciato morire la mia
bambina.


--Che potevo fare?


--Eppure il re contava su voialtri! Che
uomini siete, dunque?


--O signora mia, per carità, non ne parliamo:
se avete viscere di madre, trovatemi
un mezzo per fuggire.


--Io non ne ho.


--Lasciatemi stare qua, in questa stanza.


--Se vi ci trovano, siamo perduti tutti.


--È vero--disse lui, dolorosamente.


La bambina aveva ascoltato tutto il discorso,
guardando ora sua madre, ora il
maggiore. Adesso, ambedue tacevano. Egli era
immerso nel più profondo avvilimento: ella
era combattuta da tanti sentimenti diversi.


--Ho anch'io un bimbo di questa età--mormorò
il maggiore.--Non lo vedrò più, forse.


--Aspettatemi qui--disse donna Cariclea,
decidendosi.


E uscì. Il maggiore si era inginocchiato
vicino al letto e aveva baciata la piccolina.
Donna Cariclea tardava. Alla fine, muta, lieve
come un'ombra, ritornò. Portava un involto
di panni:


--Smorzerò il lume--disse, con voce
breve, superando ogni ritrosia di donna--toglietevi
l'uniforme e mettete questi abiti.


Così fece. Dopo pochi momenti ella riaccese
il lume: il maggiore era vestito da contadino
e l'uniforme giaceva per terra. Egli se ne stava
tutto umile, tutto contrito.


--Bisogna nascondere quest'uniforme e questa
spada--disse lui:--trovandosi, sareste
perduta.


--È vero--disse lei.--Spezzate dunque
la spada.


Senza esitare, egli tentò di spezzare la
spada sul ginocchio. Ma la buona lama resisteva.
Alla fine, con la tensione dei suoi muscoli
robusti, la spezzò.


--Scucite i galloni dall'uniforme--ordinò
donna Cariclea.


Pazientemente, il maggiore strappò i galloni
del suo uniforme. Ella raccolse tutto.


--Andiamo a buttarli via.


Egli la seguì per le scale; essa lo guidava
con un fioco cerino. Scesero nel cortile: macchinalmente,
ella buttò i frammenti della
spada nel profondo pozzo, che era in mezzo
al cortile. Il maggiore sospirò di sollievo. Poi
passarono vicino alla conserva dell'olio: ella
vi buttò l'uniforme disadorno di galloni. Alla
fine passando presso un mucchio di letame,
ella vi buttò i galloni, rivoltandoli con una
pala, per farli andare sotto.


--Dio mio, ti ringrazio!--esclamò il maggiore.--E
il cavallo, che facciamo del cavallo?
Se lo trovano, siamo perduti.


--È vero--mormorò lui.--Bisogna
farlo scomparire. Ora lo ammazzo.


--Con che?


--Non ho armi, è vero.


Andarono presso il cavallo. La buona bestia
nitrì: il maggiore fremette di paura. Poi,
sciolse le redini dall'anello, trasse il cavallo
fuori del portone e richiuse il portone. Stettero
a sentire, il maggiore e donna Cariclea.
Per un pezzo il cavallo scalpitò sulla soglia,
battè col capo contro il legno della porta:
ma poi ne sentirono il galoppo furioso e
pazzo per la campagna.


--Domani la campagna sarà piena di cavalli
fuggenti--mormorò il disertore.


--Andiamo su--fece lei.


Risalirono. La bimba era sempre sveglia.
Donna Cariclea si chinò e baciò sulla guancia
la sua figliuola. In atteggiamento confuso
il maggiore aspettava.


--Sentite--disse donna Cariclea.--Io
ho svegliato Peppino, il boaro. È una creatura
bestiale, ostinata e fedele. Farà tutto
quello che gli ho detto. Ha messo una scala
alla finestra del grande salone. Dà sull'orto.
Voi scenderete per quella scala: siete forte,
mi pare?


--Fortissimo.


--Bene. Andrete a traverso i campi, ma
senza affrettarvi, dovrete avere il passo dei
contadini che vanno al mercato. Parlate poco
con Peppino, i contadini non parlano. Avete
i baffi di un signore e di un militare; ecco
le forbici, tagliateveli.


Egli eseguì senz'esitare.


--Bene. Anderete a passar il Garigliano
verso Sora; è lontano, ci arriverete in due
giorni: a Sora ci è la scafa, passerete il fiume.
Di là siete al confine pontificio. Peppino vi
lascerà, tornerà indietro, non dirà mai una
parola con nessuno. Noi, probabilmente, non
c'incontreremo più. Tanto meglio. Ma se ci
dovessimo mai incontrare, badate bene, non
mi ringraziate, non mi tendete la mano,
non mi salutate, non mostrate di conoscermi.
Se lo faceste, vi darei del disertore sulla faccia.
Addio, dunque, signore.


--Addio, signora.


E fece per accostarsi al letto, donde la
bimba lo guardava, e voleva baciarla.


--No--fece la madre opponendosi.


Egli uscì. Donna Cariclea lo sentì scambiare
una parola con Peppino che l'aspettava pazientemente,
seduto nell'ombra dello stanzone:
udì lo scricchiolio della scala sotto quel corpo
pesante: udì i due passi quasi allontanarsi.
Allora si accostò al letto della sua piccolina,
si curvò su lei.


--Pensa che questo sia un sogno, Caterina:
dimentica, dimentica tutto, piccolina mia.

............................................


Ma Caterina non ha potuto dimenticare.
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Delfina.


Sotto la luce concentrata della lampada, la
zia Angiolina leggeva: ogni tanto s'interrompeva,
scambiava qualche parola con Cecilia
e ripigliava la lettura. La stanza rimaneva
quasi tutta nell'ombra; non un soffio d'aria
entrava dalla finestra aperta, il luglio portava
queste serate soffocanti. Sull'ampia tavola,
coperta da un tappeto verde, stavano
mucchi di biancheria, pile cascanti da tutte
le parti, per soverchia altezza. Un grande armadio,
in fondo alla parete, era spalancato--nella
penombra, appena appena si distinguevano
gli scaffali quasi vuoti. Presso la tavola,
un cassone largo ed alto, di legno chiaro,
col coperchio sollevato, foderato di tela gialla,
inghiottiva la biancheria che Cecilia vi riponeva,
togliendola dall'armadio, dalla tavola,
dalle sedie dove era sparsa. Cecilia andava
e veniva, prestamente, svelta sui tacchettini
minuti, uscendo, ritornando, senza fermarsi
mai.


--Ti stanchi?--chiese zia Angiolina,
presa da un rimorso, lasciando il suo romanzo.


--No, no.


--Neppure io mi stancava.... allora....--mormorò
la zia, con la sua posa malinconica
e la voce strascicata che usava quando parlava
di altri tempi.


--O allora, allora, zia, come dovevate essere
allegra!


--Allegra... molto. Facevo un matrimonio
d'amore.


--Ed io?--esclamò, ridendo, Cecilia--faccio
io un matrimonio diplomatico forse?
Sono forse la principessa di Schwarzenbourg-Augustenbourg
che sposa, senza conoscerlo,
il principe di Assia-Darmstadt?


Rideva. La boccuccia rotonda, che difficilmente
poteva star chiusa, col labbruccio superiore
che si sollevava, era molto bellina nel
riso. Ma ella guardò di sbieco verso un balcone
che rimaneva nell'ombra, appena un'occhiatina
e tacque, come se fosse colta da un
pensiero. Ora piazzava le sottane nel cassone,
inginocchiata dinanzi ad esso, piegando le
sottane in due, disponendone accuratamente
le pieghe perchè le balze riccie, i ricami, le
trine onde erano guarniti non si sciupassero.
Si fermò d'un tratto, sempre inginocchiata,
coi due gomiti appoggiati sull'orlo del cassone,
la testa fra le pugna chiuse.


--Zia, non abbiamo pensato ad una cosa
molto seria. Io ho moltissime sottane corte,
non ne ho che sei lunghe; di lunghissime nessuna;
e sotto l'abito di broccato rosso che
metterò? Se debbo andare ad un ballo, che
metterò?


--Infatti... Dio mio, non si penserebbe mai
a tutto in questi corredi! Come si fa ora?


Zia e nipote si guardavano, preoccupate,
inquiete.


--Se rimettessimo a quest'altra settimana
il matrimonio?


--No!--gridò Cecilia, balzando in piedi.--Penso
che quest'anno non ballerò, poichè
passeremo l'inverno in campagna. Cesare è
stanco dei balli; io quindi ne sono stanca...


--Pare un romanzo, Cecilia.


--Siete sempre coi vostri libri, zia. Vi
guastate la vita. Vedete, io non ne leggo mai
e trovo molto naturale che Cesare mi sposi...


Chinò il capo di nuovo e si mise a disporre
le calze nel cassone, uno strato fitto
e multicolore su cui il bianco dominava.


--Ci metto dello spigonardo, zia?--domandò
Cecilia che non poteva tacere.--Lo
spigonardo, dicono, conserva la seta dai tarli.


--Sì, ma è un profumo volgare, Cecilia.
Metti dell'ireos. Tu dovresti avere dell'ireos.


--Vado a vedere.


E scappò fuori. Zia Angiolina guardò anch'essa
alla sfuggita, verso il balcone. Nel
vano oscuro un'ala nera si agitava nervosamente;
era un grande ventaglio. Zia Angiolina
sospirò, osservò accuratamente le sue
mani che aveva conservate morbide e bianche,
le trovò di sua soddisfazione, stette lì
lì per dire qualche cosa al ventaglio nervoso,
ma se ne pentì e non disse nulla.


Cecilia ritornò; era tutta rossa. Portava un
grande cespo di rose gialle e certi lunghi
rami di gelsomini bianchi rampicanti. Ogni
tanto succhiava vivamente l'indice della sinistra
che si era dovuta pungere ad una
spina.


--Non ho trovato l'ireos,--dichiarò,--sono
uscita nel balcone dell'anticamera ed
ho spogliato la rosa-tea che era tutta fiorita.
Anche i gelsomini erano fioriti, ho strappato
un po' i rami, ma che importa? Rinasceranno.


--Che ne farai, di questi fiori?


--Li sfoglierò nel cassone. È buono l'odore
dei fiori secchi. Peccato, dovrei avere le
gaggie. Hanno un profumo squisito nella biancheria.


Si pose a sfogliare le rose, lasciandone cadere
i petali nella cassa, come una pioggia
delicata; buttò via gli steli nudi e verdi. Poi
sfogliò i gelsomini che le cadevano fra le dita,
lievi ed olezzanti. Rimase a guardare l'opera
sua, tutta sorridente. Zia Angiolina crollava
il capo con la sua grand'aria sentimentale.
Che faceva il ventaglio nero, laggiù, nell'oscurità?
Si era chiuso, con una discesa secca
come una risata sardonica. Cecilia, quasi fosse
stata sorpresa in una contemplazione poetica
e puerile, arrossì. Stette immobile, lo sguardo
vagante, distratta, cercando qualche cosa da
fare o da dire. Poi si dette di nuovo all'opera
sua.


--Cesare, Cecilia, non vanno bene insieme?--mormorava.


--Vi è una fatalità nei nomi--rispose
gravemente la zia.


--Ancor questa fatalità. La mettete dappertutto,
zia. Mi rattrista, ve lo assicuro.
Ascoltate, zia: ho da domandarvi due cose
gravissime, di una importanza eccezionale.
Credete voi, zia, che quando non avremo nessuno
a pranzo, io posso scendere in veste
da camera ed in pianelle? Credete voi che
Cesare sia innamorato di me?


--Debbo rispondere alla prima o alla seconda
domanda?


--Sono egualmente interessanti, ma via,
rispondete alla seconda.


--È cosa triviale citare un proverbio, ma questo
qui l'ho fatto io. Chi ama bene, sposa
presto. Da quanto tempo conosci Cesare?


--Da un anno; da sei mesi mi fa la corte,
da tre mesi è mio fidanzato.


--Secondo i calcoli matematici, Cesare è
innamorato di te.


--N'ero convinta avanti di chiedervelo,
zia. Era così innamorato di voi, lo zio Astolfo?


--O cara! Lo zio Astolfo era molto diversamente
innamorato. Allora si amava in un
altro modo. Ci amammo per quattro anni
contro la volontà dei nostri parenti, tre volte
progettammo di morire, e tutto era pronto
per un rapimento, quando saputosi tutto, finirono
per dirci di sì. L'amore era un romanzo,
allora.


--E adesso?


--Prosa, mia cara.


--E come scenderò vestita, zia, quando
non avremo gente a pranzo?


Le due donne, con la massima serietà discussero
l'abito, le pianelle, il goletto, la sciarpa,
come avevano discusso l'amore. Nella strada
vicina un organetto suonava una romanza di
Tosti, allargandone molto il tempo, in modo
da renderla più malinconica di quello che era.
Poco a poco esse tacquero. Ascoltavano. Abitando
al primo piano, con le finestre aperte,
tutti i rumori di una sera d'estate salivano
netti e chiari. Un fanciullino piangeva, con
quel lamentìo insonnolito dei bimbi che si
addormentano, un ciabattino batteva forte
sopra un tacco di suola, a colpi rapidi, con
un rullìo. Una voce femminile, accompagnando
sottovoce l'organino, canticchiava:


            Vorrei morir quando tramonta il sole.


Involontariamente, Cecilia si pose a canticchiare
anche lei:


             Quando nel prato spuntan le vïole,


mentre la musica soave, l'afa della serata di
luglio e la stanchezza le mettevano addosso
una tenerezza grave, una voglia di piangere.
Era caduta sopra una sedia, guardando il soffitto,
le braccia prosciolte e abbandonate, pensando
ad una quantità di cose malinconiche.
Dalla via, la vocina femminile continuava a
cantare:


               Vorrei morir... vorrei morir...


Cecilia lasciò che due lagrimoni le cadessero
giù per le guance. Si sentiva impietosita
e commossa per quella donnina che cantava
così mestamente, pel suonatore dell'organetto,
per sè stessa che si maritava, per la zia che
era vedova e leggeva Diane de Lys, e forse
più di tutto per quel ventaglio nero che si
rimaneva tranquillo e silenzioso nel vano del
balcone. Tutto ciò durò poco. L'organetto
suonò il Funiculì-funiculà.


Tutta la mestizia di Cecilia si dileguò. La
vita era bella, nevvero? e Cesare sarebbe
arrivato l'indomani presto. Bisognava sbrigarsi.


--Siete rimasti d'accordo per le partecipazioni,
Cecilia?


--Sicuramente. Vi lasceremo la nota degli
indirizzi e voi le manderete.


--Sei fortunata, eviterai le visite di nozze.


--E laggiù, in campagna, credete che i signori
dei paesi vicini, i sindaci, vorranno evitarci
questo noie? Quante sindachesse, quante
mogli di giudici, quante provinciali sfileranno
in casa mia! Come mi divertirò, come farò
bene la castellana, come sarò amabile e quante
riverenze farò!


--Sei una bambina, Cecilia. Il matrimonio
è una cosa grave e pericolosa.


--Pericolosa?


--Pericolosa.


--Perchè, zia?


--... nelle conseguenze.


--Non capisco.


--... tu non sai nulla...


--... forse... forse... perchè vengono i bimbi?


E una fiamma viva le corse al volto.


--Anche... ma vi è dell'altro...


--Forse perchè vi sono queste orribili marchese
Susanne, queste principesse Albertine,
queste contesse Elene?


--Tu non sai nulla. La vita è un romanzo.


--Il mio è bello, zia.


--Sono i primi capitoli. Occhio all'amore,
fanciulla.


--Io amo Cesare, egli ama me--rispose
lei con grande semplicità. E guardò intorno
intorno, nello stanzone, quasi prendesse l'ombra
a testimonio di quella verità. Niente aveva
voce, nessuno le rispose; ma ella rimase
quietata e soddisfatta, avendo riassunto presente
ed avvenire.


L'armadio era vuoto. Cecilia riponeva lentamente
nel cassone gli oggetti minuti di
biancheria, i goletti, i polsini, le cuffiette, le
scatole dei fazzoletti. Prima di mettere al
suo posto l'oggettino, lo guardava, lo ammirava,
gli parlava sottovoce, quasi lo carezzava.
Era molto felice, felice di avere tutti
quegli ornamenti candidi, leggieri, morbidi di
stoffa, fioccosi per trine, gentili di forme. Vi
giuocava, quasi, come una bimba con gli abitucci
della bambola.


--Vi sarà molta gente al Municipio, zia?


--Molta gente.


--E il vice-sindaco mi dirà qualche cosa
di molto pauroso? avrà un aspetto spaventoso
con la sua sciarpa?


--Il vice-sindaco è per lo più un avvocato
annoiato e frettoloso. Ma gli articoli della
legge fanno pensare, Cecilia.


--Naturalmente, le signore saranno in
cappello bianco, zia?


--Bianco, specialmente per le fanciulle.


--Abito corto, nevvero?


--Corto; è volgare il più piccolo segno di
coda.


--Si piange al Municipio, zia?


--È a piacere, mia buona. Per lo più si
preferisce piangere in chiesa.


--... già, in chiesa. In chiesa è una cosa
seria; vi saranno fiori, incensi? E i belli chierichetti
biondi e rossi come cherubini, con
la cotta bianca a piegoline? Come sarà grazioso
tutto questo!


--E se vi fosse un amante disperato dietro
una colonna, Cecilia? Se questo amante
si avanzasse, ti maledicesse, si ficcasse un
pugnale nel petto!


--Questo qui si vede nel libretto della Lucia.
Non è più di moda, zia.


Risero cordialmente ambedue.


--Credi tu, zia, che mio marito sarà
buono con me? Come farò io per farmi
amare? Debbo io essere buona o cattiva
con lui?


--Dumas dice in un modo e Giorgio Sand
in un altro.


--Ed io, zia?


--Metti il romanzo nella tua vita, bambina.
Nulla si fa senza la poesia.


--Dove la trovo questa poesia? Io non ne
so nulla. Sono una sciocca; sono disperata,
zia. Tu mi farai morire, zia.


Una desolazione quasi infantile le si dipingeva
nel volto giovanetto. Zia Angiolina se
ne stava tutta preoccupata, come se si desolasse
anche lei pel romanzo della sua immaginazione.


--Zia, zia, dove metterò i gioielli?


--Nella cassetta di cuoio nero.


--Potrò ora portare quanti anelli mi piacciono?
Ne avrò all'anulare, al medio, al mignolo;
potrò finalmente avere gli orecchini di
brillanti.


E Cecilia rimase rapita, con una luce negli
occhi. La cassa era piena, sgombra la tavola,
sgombre le sedie, tutto a posto. Pure ella non
chiuse subito la cassa, restò a fissare il coperchio,
quasi smemorata, quasi cercasse ricordarsi
qualche cosa. Girò così, due o tre volte,
per la grande sala, frugando con lo sguardo
negli angoli oscuri: ritornò e d'un colpo solo
abbassò il coperchio, chiuse le serrature con le
chiavicine. Le tremarono le mani. Venne verso
sua zia, pallida, e con la voce incerta, le
disse:


--O zia, o zia, io me ne vado domani!


Nelle braccia l'una dell'altra piansero. Si
sciolsero dinanzi alla svelta e leggiadra figura
di giovanetta, vestita di lana bianca, che
era apparsa alle loro spalle, lasciando il vano
del balcone. Restarono un po' confuse, un po'
mortificate.


--Delfina, tu devi trovare tutto questo supremamente
ridicolo--mormorò Cecilia.


No, ella non rispose. Ma alla stanchezza
dell'occhio bruno, alla piega ironica della
bocca purissima, a tutta l'espressione di noia
che deturpava quel viso giovanile, si vedeva
che ella trovava tutto ciò supremamente ridicolo.
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Cuore di porcellana.


Me ne duole per voi, ottimi e capricciosi
lettori, ma questa storiella che debbo raccontarvi
è vera, perfettamente vera, vera da cima
a fondo. Le storielle vere hanno il potere
d'irritare sommamente i lettori che non possono
fare le loro osservazioni, dare dello stupido
allo scrittore, poichè si trovano in faccia
alla verità. Ho sempre un po' di paura quando
incomincio a narrarle, e vorrei andarmene per
le lunghe. So che oggi vi annoierò o vi farò
irritare; nè posso evitarlo. Quando una di queste
storielle chiede la sua vesticciuola per uscire
a fare un giretto nel mondo, bisogna dargliela
e lasciarla partire. Invano si vorrebbe
metter fuor di casa la sorella maggiore, o la
minore, o il fratellino: è lei che deve andar
via. È ostinata, cocciuta, invincibile: e non
resta che benedirne melanconicamente il volo,
seguirla con l'occhio sinchè scompare, per rimanere
impensierito della vita breve ed infelice
che avrà.


Ecco, io non faccio mai preamboli, e questo
qui mi pare abbastanza lungo e noioso. Risolvermi
a parlarvi d'Alfonsina sarebbe bene,
raccorciando la storiella, copiando dalla verità.
Quest'Alfonsina era una ragazza provinciale,
di Salerno. Suo padre era impiegato all'Intendenza
di Finanza--ella aveva due sorelle
e due fratellini, ancora piccini. Di estate
ella andava a passare quindici giorni, dal venti
agosto al cinque settembre, in un villaggio
presso Salerno, in una casa baronale che faceva
inviti molto larghi. Ci andavano gente
da Cava, da Potenza, da Napoli, da Castellammare;
ci andavo anche io. La scusa era
la festa e fiera di Sant'Anna che si celebrava
coi soliti fuochi d'artificio, mortaretti, bande
musicali, pranzi spaventosi e balli popolari.
In fondo ci divertivamo come tanti giovanotti
allegri, che eravamo, in compagnia di molte
ragazze che ridevano dalla mattina alla sera.
Quest'Alfonsina ci veniva, ma non le piaceva
fare il chiasso: noi la chiamavamo la sentimentale,
come usa nella borghesia meridionale,
specialmente in provincia, per indicare una
fanciulla malinconica. Ella non si dispiaceva
del nomignolo. Questa creatura aveva venti
anni, era di statura media, magra, le spalle
un po' aguzze, il giro della vita assurdamente
piccolo. La testa era anche troppo piccola,
come quella di un uccello, ed afflitta da una
massa inconcepibile di capelli castani, d'un colore
morto e che si abbandonavano volentieri
sul collo; una bocca minuta, che si storceva
un poco nel sorriso; un nasino senza carattere,
gli occhi tranquilli e castagni, ma un po' cisposi.
La mattina li lavava col vino e non
ci sembrava più. Pallida molto, le gengive
smorte, anemica come una candela di cera.
Belle le mani, sottili e fredde. Portava spesso
un vestito blu cupo, con una grande cravatta
di merletto bianco che serviva ad ingrandirle
un po' il busto, che era meschino. Aveva
anche un abito di lana bianca per i ballonzoli
della sera ed uno di seta nera per la Messa
della mattina. Anzi, era troppo lusso per la
figlia di un impiegato, ragazza povera e senza
dote. Era buona come tutte le fanciulle quando
non hanno ragione di essere cattive; parlava
con molta soavità e alzava gli occhi al cielo
con una certa grazia. In fondo, era alquanto
stupida. Si occupava vivamente, con un'assiduità
disperante, di un suo eterno lavoro, a
stelline di frivolità, lavoro leggiero, bellino ed
inutile. Portava in tasca, in una scatoletta,
il gomitolo del refe e la spoletta di avorio:,
appena arrivata in un sito, la cavava di tasca
e ricominciava i suoi giri rapidi, i suoi
nodellini brevi, tutt'assorta in quella frivolità.
Ne voleva fare tutto un corredo, tutta una
casa, all'ardore con cui lavorava.


Questa ragazza, come tutte quelle di provincia,
era innamorata. E seguendo una regola
generale, era innamorata d'un giovanotto
che non le volevano dare. Il giovanotto si
chiamava Giovanni, era basso, tarchiato, robusto,
rosso, con una criniera nera, le mani
un po' pelose, il collo bruno--era maleducato,
ricco e cretino. Sorvegliava i suoi coloni,
andava a caccia, guidava il suo calesse, mangiava
forte e beveva molto. Anche lui era
innamorato di Alfonsina; con un grosso amore
di asino per una cosina gentile e delicata.
Le scriveva delle lettere piene di punti esclamativi,
di frasi scelte nei romanzi di Mastriani,
che aveva tutti letti. Lei, dicono, di
notte ci piangeva su, il che poi le rendeva
gli occhi cisposi al mattino. A Salerno parlavano
tutta la sera, lei da un terrazzino, lui
da una scaletta di servizio; quando pioveva
lei s'imbaccucava in uno scialle, ma ci prendeva
certe costipazioni che le rendevano il
nasino rosso come il fuoco, gli occhi lagrimosi
e le labbra scottate. Lui no, perchè era
avvezzo all'umido dei pantani dove andava
a caccia. I genitori di lui proibivano il matrimonio;
solito dramma in moltissimi atti, di
dolore. Alfonsina raccontava i suoi dispiaceri
alla frivolità, poichè quando ci lavorava, muoveva
lievemente le labbra. Giovannino bestemmiava
coi villani. Malgrado le proibizioni,
si vedevano in chiesa, alla passeggiata, al
teatrino, in certe riunioni di famiglia, in cui
pietosi amici offrono un terreno neutro agli
innamorati infelici. Anzi, nell'estate, si vedevano
per quindici giorni di seguito, nel castello
baronale; era la loro luce, la loro felicità
quella quindicina. Giovanni sfoggiava
cravatte incomprensibili, polsini abbaglianti, un
costume da caccia nuovo; Alfonsina lasciava
cadere sulle spalle le sue grosse treccie castane,
che erano la sua sola seduzione e si
faceva piccina, debole, più smorta ancora,
piena di brividi, perchè quel giovanottone
fosse lusingato nella sua parte d'innamorato
protettore. Noi reggevamo il moccolo gaiamente,
ma anch'essi lo reggevano a noi. Erano
servizii scambievoli che ci rendevamo. La sera,
erano coppie innamorate, sotto il portico, nel
giardino, sul terrazzo.


Le penombre erano piene di pericoli e di
amore; le mamme chiudevano gli occhi. A
cena, alla grande cena, volti pallidi, e volti
rossi, mani tremanti che non reggevano il bicchiere
o disappetenza delle ragazze, appetito
dei giovanotti. Tutto candidamente, onestamente,
con fine di matrimonio, come sempre
in provincia. Alfonsina non mangiava, il che
faceva ringalluzzire Giovanni; ella si faceva
trasparente; se le accendevano una candela
alle spalle, sarebbe sembrata di porcellana.
Una sera egli l'aveva incontrata fra due porte
e l'aveva abbracciata baciandola ruvidamente
sul collo; gli era quasi svenuta nelle braccia.
Lui guardava orgogliosamente i propri polsi
poderosi e schiattava dal ridere, dicendo: Se
la stringo troppo, vedete che la spezzo. Questi
brutali complimenti li rendeva sempre più
innamorati.


Ma il papà e la mamma tenevano fermo a
non volergli far sposare quella ragazza pezzente.
S'era sperato lungamente che dopo il
matrimonio della sorella di Giovanni, le cose
si sarebbero potute accomodare: Alfonsina
aspettò pazientemente altri due anni. Ma dopo,
fu peggio. Ogni mese la madre di Giovanni
gli trovava una sposa nuova: lui rifiutava, gridava,
rompeva le sedie. O Alfonsina o la morte--e
bestemmiava, dando calci nelle casse.
Alfonsina, facendo la frivolità, doveva ripetere:
o Giovannino o la morte. Continuavano a
parlare dal terrazzino. Poi ci fu un caso grave:
vale a dire una proposta di matrimonio per
Alfonsina da parte di un impiegato del Dazio
di consumo. Fu tranquillamente respinto dalla
ragazza e fu bastonato dal giovanotto: uno
scandalo enorme in cui spiccava grosso e
grasso l'amore di lui, alto e sottile come una
fiammolina inconsumabile l'amore di lei. Ma
se Alfonsina rimaneva quieta, aspettando tacitamente
e fedelmente un giorno, quel giorno,
Giovannino diventava aspro, col sangue alla
testa per la minima cosa, gridando, urlando,
stringendo le pugna. Si faceva un villano.
Qualche volta la sua collera si riversava sull'innamorata.
La tormentava con una gelosia
feroce, le rinfacciava la guerra civile della
propria casa, gli anni perduti dietro lei. Alfonsina
lasciava andare la frivolità e piangeva
silenziosamente. Una sera, in un ballonzolo,
arrivò a darle un pizzicotto così tremendo
che lei strillò come in agonia e tutti se ne
accorsero. Lui, furibondo, la piantò. Per tre
mesi bevve molto, andò a caccia e si spassò
con le contadine, diventando bestiale. Lei non
dormiva più la notte, e quando le portavano
le notizie, tremava e sospirava. Poi Giovannino,
ripreso dalla tenerezza, si rappaciò, promise
di sposarla presto. Ma la tresca con Fortunatella,
la moglie del colono, non fu spezzata:
si parlava di un bambino. Per dissuadere Alfonsina
dall'aspettare più Giovanni che diventava
un mascalzone, ci si misero in mezzo
amici, amiche, confessori. Lei diceva di sì col
capo, ma significava no. Era un'ostrica calma,
col suo volto dilavato e le vene senza sangue.
Aveva la fermezza della passività. Curvava il
capo e non si muoveva più. Lui a riprese,
quando era infastidito di Fortunatella, cercava
di far la pace con Alfonsina e ci riusciva,
ma le cose non duravano molto così
bene. Lui la maltrattava nelle lettere, come
quando schiaffeggiava Fortunatella. Era una
guerra d'ogni giorno--e guai se qualcuno
osava gironzare intorno all'Alfonsina. Erano
minacce spaventose. Questa vita durò dodici
anni. La fanciulla oramai viveva di anima,
tanto era stecchita e meschina.


Poi un giorno, i briganti si presero Giovanni;
dicono che fosse un agguato tesogli da
un colono furioso d'essere stato maltrattato;
alcuni dicono preparato da un altro amante
di Fortunatella. I briganti chiesero trentamila
ducati di riscatto e tagliarono le orecchie del
prigioniero. Poi gli tagliarono il naso ed il dito
mignolo, e chiesero settantamila ducati, poi,
come invece del danaro, vennero i bersaglieri,
lo ammazzarono con una pugnalata nello stomaco.


Fu allora solo, che la pallida Alfonsina dagli
occhi cisposi, si decise a sputare quel po'
di sangue roseo che le rimaneva nelle vene e
partì un anno dopo di lui.
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La donna dall'abito nero

e dal ramo di corallo rosso.



 A M... M...


Sentite ora il mio segreto, uno spaventoso
segreto che mi rode l'anima. L'ho taciuto sinora
per l'orrore della mia mostruosità. Ma
dentro, lo spasimo mio assume mille forme, io
sento due martellini battermi sul cuore mortificandolo
di colpi; io ho una vite d'acciaio
che mi rotea nel petto come un cavaturacciolo;
io ho un migliaio di spilli ficcati sotto
il cranio; io ho un chiodo confitto nella tempia
dritta. Eppure, in questa lunga agonia, io non
posso morire; dalla febbre il mio sangue si
rinnovella, dalla tortura le mie fibre si disseccano,
ma si rinvigoriscono dall'incitamento; la
forza dei miei nervi si raddoppia. Morire no,
non mi è concesso. Altri dovrebbero morire,
meco. Scrivo il mio segreto non per sollievo
perchè non ne spero, ma perchè si sappia la
verità del caso mio.


Sentite. Non è vero che io sia pazza; io vivo,
sento, ricordo e ragiono. Quelli che mi tengono
imprigionata, nel manicomio, s'ingannano.


Mai ho posseduto tanta lucidità di mente,
tanta solidità di cervello; mai ho contemplato
con tanta serenità di dolore la mia sventura.
Non sono pazza. È inutile la doccia sulla testa,
il camerotto foderato di materassi, il bagno
caldo, la sorveglianza continua. Questo
non può guarirmi, perchè non sono pazza. Per
me non ci vuole il medico, ma il prete. Deve
venire il prete con il libro santo dei Vangeli,
con la stola ricamata d'oro, con l'acqua benedetta.
Deve leggere le preghiere per scongiurare
gli spiriti maligni, mettermi sul capo
la stola e aspergermi di acqua santa; deve
battersi il petto, inginocchiarsi, pregare l'aiuto
del Signore su me. Poichè io non sono pazza,
ma qualcuno si è impossessato di me; io non
sono pazza, ma qualcuno è entrato in me,
vive con me. Dentro l'anima mia vi è un'altr'anima.
Dentro la mia volontà vi è un'altra
volontà. Dentro la mia ragione vi è un'altra
ragione. Bisogna esorcizzarmi, bisogna cacciar
via la mia nemica, togliermi quest'altra
anima che mi riempie di terrore. Noi
siamo due...


[image: ]


Quanto tempo è che ho veduto lei, l'altra,
per la prima volta? Non so, la data non potrei
dirla, perchè mi sfugge. Certo era un tramonto
più rosso d'autunno; io correva nelle
vie infangate, affrettandomi a una casa dove
qualcuno che mi amava moriva. Correvo col
capo chino sotto la pioggia mormorando le
parole di consolazione e di perdono prima di
giungere. D'un tratto, alzando gli occhi sotto
la luce rossastra di un fanale a gas, vidi camminarmi
accanto una figura femminile. Era
una donna di mezza statura, col volto pallido e
allungato, sciupato dall'età, dalle sofferenze;
ma in quel volto consumato ardevano gli occhi
neri, bruciavano di sangue le labbra. Era
vestita tutta di nero, il nero dei suoi occhi;
portava al collo, come spillo, un ramoscello di
corallo rosso come le labbra. Camminava accanto
a me, guardando la terra; un sol momento
mi alzò gli occhi in viso, ma li riabbassò
subito. Io fui colpita da questa apparizione
e distesi la mano quasi per toccarla, ma
ella si allontanò rapidamente. La seguii quasi
per istinto senza saper perchè, presa da necessità
di andare dove andava lei, di fare
quello che lei faceva. La seguii con gli occhi
fissi nella sua figura bruna, raggiungendola
ogni tanto per vedere quello sguardo nero e
ardente, quelle labbra febbricitanti, quell'abito
nero come l'occhio, quel ramo di corallo rosso
come le labbra. Ella se ne andò per le strade
con il suo passo ritmico, fermandosi innanzi
alle mostre delle botteghe, salutando qualche
creatura ignota, fermandosi a discorrere con
qualche essere volgare. Io feci, dietro a lei,
tutto quello che essa fece. Ella prese la via
del teatro, salì le scale, entrò in un palco e
si pose immediatamente a dardeggiare la folla
col suo sguardo nero. Si pose subito a ridere
con le sue labbra di sangue; io in un palco
dirimpetto a lei, imitandola, guardai sfacciatamente
la folla, e risi, risi sempre. D'un
tratto ella scomparve, io m'abbandonai in
un'atonia come se mi mancassero gli spiriti,
poi mi risvegliai nell'amarezza saliente dei rimorsi.
L'amico che m'aspettava, a cui dovevo
portare le parole di consolazione e di perdono,
era morto, solo, mentre io rideva al teatro.
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Io non amava quell'uomo. Anzi non amavo
nessuno in quel tempo. La mia indifferenza
in fatto di sentimento era serena: non amavo,
non avevo il rimpianto dell'amore, non avevo
il desiderio dell'amore. Poi quell'uomo era
un essere volgare e miserabile di cui io vedeva
tutta la miseria, tutta la volgarità. Il
suo amore fatto di vanità, di capriccio, di
puntiglio, non aveva il potere di irritarmi,
ma aveva il potere di nausearmi. Le sue parole
mi lasciavano inerte, le sue lettere non
mi scuotevano, le sue mani che stringevano
le mie non mi facevano impallidire. Odiarlo
non potevo, e amarlo neppure: tutta la meschinità,
tutta la bassezza del suo spirito, la
misuravo. Egli, divorato dal desiderio, ch'era
vanità, fremeva di rabbia, fremeva di falso
amore, e pregava e scongiurava, versava lagrime
di dispetto. Io mi rifiutava; tranquilla,
immobile, sorridente, quasi insolente, m'immergevo
sempre più in quella indifferenza che
è il dono dei forti. Finchè lui un giorno, in
una scena di collera, mi disse:


--O domani o mai più.


--Mai più--dissi io freddamente.


Il domani, nel pieno meriggio d'inverno, io
passeggiava nella campagna trasalendo d'emozione
per la maestà del fiume che se ne andava
lento al mare, per gli anemoni crescenti
nell'erba umida, per i piccoli salici neri che
si piegavano brulli, quasi spinosi; per gli uccelli
che stridevano sul mio capo nella profondità
dei cieli. Queste sensazioni giungevano
squisite, soavi ai miei nervi equilibrati. Ero
quieta. Quand'ecco nelle lontananze della
sponda, nella gialla lucentezza meridiana,
ella m'apparve col suo viso smorto, disfatto,
dove vivevano soltanto i carbonchi dei suoi
occhi e la bocca rossa come un granato; vestita
di nero, portando al collo un ramo di
corallo rosso. Questa volta non mi guardò.
Tutto il mio essere sobbalzò a lei. Mentre si
dirigeva lentamente alla città, io la seguii
passo per passo come una bestia ubbidiente.
Vedevo con paura che ella andava al luogo
del convegno con quell'uomo, ma istintivamente
non potevo manifestare questa paura.
Vidi con spavento che quell'uomo era là, che
mi aspettava, che sorrideva di orgoglio. Egli
non vedeva il fantasma che gli si accostava,
vedeva me che m'accostavo a lui per seguire
il fantasma.


--Grazie--disse l'uomo trionfante.


Il fantasma sorrise dolcemente, ed io,
che volevo urlare di dolore, sorrisi di dolcezza.


--Tu mi ami?--chiese l'uomo.


--Ti amo--mormorò il fantasma.


Io, che sulle labbra mi si affollavano gli insulti,
dissi a voce alta:


--Ti amo.


--Mi amerai sempre?


--Sempre--rispose il fantasma.


Io, che agonizzavo, risposi:


--Sempre.


--Lo giuri sulla Madonna?


--Lo giuro sulla Madonna--susurrò
l'ombra.


Io, che avevo il terrore del sacrilegio, bestemmiai:


--Lo giuro sulla Madonna.


Ora mi dicono pazza. Pensate che ho trascinato
due anni la catena di un amore falso
e volgare, che ho mentito due anni, che ho
tollerato due anni la menzogna, perchè non
mi amava, come io non l'amavo. Pensate al
disgusto, al ribrezzo, alla stanchezza di due
anni, ai giuramenti bugiardi fatti e ricevuti,
ai trasporti fittizii, ai baci inutili e fiacchi,
agli entusiasmi posticci, a questa commedia
piena di fango. Era per lei tutto. Per fare
quello che ella faceva, per dire quello ch'ella
diceva, per seguirla, per imitarla. Era l'incantesimo
di questa fata, di questa strega, di
questa maliarda. Era il fascino, il filtro; avvinghiata
ad essa che rappresentava la bugia
e il tradimento, io sono stata la bugia e il
tradimento.
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Nel tempo, accade altro. Un altro uomo mi
amava veramente, con la lealtà spirituale
delle anime elette; io lo amava con l'umiltà
profonda del cuore che cerca riabilitarsi. Le
nostre anime vibravano all'unisono nell'armonia
potente dell'amore; si fondevano meravigliosamente
nell'armonia dell'amore; era
un affetto solo, completo, tutto divino e tutto
umano. Ma la celestiale fusione durò poco.
In un'ora suprema, mentre egli mi parlava
soavemente, vidi comparire fra noi la donna
dall'abito nero, che portava al collo un ramoscello
di corallo rosso. Questa volta i soavi
occhi lampeggiavano malignamente, le sue
labbra di garofano sogghignavano. Egli mi
parlava d'amore ed ella ghignava, ghignava.


--Non ti credo--rispose a quell'uomo
che diceva la verità.


Così l'amore nostro divenne uno spasimo.
Dietro il volto di lui, onesto e buono, io vedeva
l'ovale sciupato della donna che ghignava;
egli diceva un sì franco, sincero, e
l'eco del fantasma era un no duro; egli mi
accarezzava col suo sguardo innamorato, ed
ella lampeggiava ferocemente gli occhi.


--Non ti credo, non ti credo--ripetevo
a quell'uomo, io diventata malvagia e scettica.


Poi egli non credette più a me, mi vedeva
sempre distratta, assorbita, scossa da
subitanee paure, o perduta in esaurimenti
mortali.


--Tu non mi ami, tu sei lontana di qui;
la tua anima è assente; oh ritorna, ritorna!--egli
mi supplicava.


Eppure ci amavamo; la maga pallida, dalle
labbra di carmino, che ci scherniva, si metteva
fra noi e ne faceva gelare il sangue, e
rendeva deboli i nostri baci e fioche le voci.
Io soffriva infinitamente più di lui, io che
vedevo la maga sedersi accanto a noi, io che
sentivo lo spavento di questo spettro salirmi
al cervello e farmi delirare. Io che giunsi fino
ad essere gelosa di quel fantasma a cui mi
sembrava che egli dirigesse le sue parole di
amore; io, che in uno scoppio di gelosia furiosa,
gridai:


--Tu m'inganni, tu ne ami un'altra, tu
ami una donna pallida, sfinita, cogli occhi
neri, le labbra sanguigne, la veste nera, il
ramo di corallo rosso. Tu m'inganni, tu mi
tradisci, tu ami l'altra!


Egli mi guardò trasognato.


--Tu sei quella--disse semplicemente.


Mi condusse allo specchio; vidi nel cristallo
una faccia smorta, consunta dall'età,
dalla sofferenza, due occhi neri, ardenti, due
labbra brucianti, una veste nera, un ramo di
corallo rosso. Vidi la sua figura, che era la
mia figura; urlai come una bestia:


--Non sono pazza, non è la mia testa
che devono curare, ma è la più fiera nemica
che è entrata in me; il fantasma si è messo
nell'anima mia. L'altra non vuole andarsene,
vuol vivere in me, così siamo due; bisogna
esorcizzarmi; chiamate un prete, e dica sul
mio capo le parole sacre della preghiera che
libera le anime!
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Scena.


Tutta chiusa ancora nella pelliccia di lontra,
con la veletta nera del cappellino ancora
abbassata sugli occhi, con le mani ficcate e
strette nel manicotto, donna Livia, ritta innanzi
al caminetto, si riscaldava i piedini intirizziti
alla vampa. A un tratto, nell'ombra
della sera nascente, ella vide biancheggiare
qualche cosa accanto a sè.


--Chi è?--disse buttandosi indietro, improvvisamente
sgomentata.


--Sono io, Livia, non aver paura--rispose
il marito, con tranquillità.


--Ah! sei tu, Riccardo? Non ti ho inteso
venire--e la voce si era subito raddolcita,
era diventata tenera.


--Non capisco come non abbiano portato
i lumi.


--Sono rientrata ora da Villa Borghese--mormorò
lei, fiaccamente. Poi, tastando un
poco, trovò il campanello elettrico sul muro e
vi appoggiò il dito. Un servitore entrò con
due lampade coperte da paralumi di seta azzurra
che mitigavano la luce. Il salottino apparve
nelle sue tinte un po' triste di velluto
oliva con broccato oro vecchio, molto smorto;
una quantità di rose thea sorgeva dai vasi
di porcellana, dalle coppe di cristallo. Don
Riccardo era in marsina, cravatta nera, gardenia
all'occhiello.


--Già pronto?--chiese donna Livia.


--Ho sbagliato l'ora, non sono che le sei:
aspetterò.


E si distese nella poltrona, accanto al fuoco,
incavalcò una gamba sopra un'altra.


--Qui si fuma, eh Livia?


--Certo. Cerca un po' le sigarette; sono
su quel tavolinetto.


--Ne ho anch'io,


--Le mie saranno migliori, Riccardo.


--Chi te le ha date?


--Le ha portate Guido Caracciolo da Costantinopoli.


Ella stessa gli portò i fiammiferi aspettando
che lui accendesse.


Egli si distese di nuovo, fumando.


--Dunque, questo vostro pranzo di fondazione
al Circolo è per le sette?


--Sì, cara Livia, alle sette. Un pranzo
tutto di uomini: sarà molto noioso.


--Oh! noiosissimo.


Donna Livia si sbottonava lentamente i
guanti di capretto nero.


--Almeno avessi dei vicini di pranzo divertenti:
ti seccheresti meno, Riccardo mio.


--I vicini sono Mario Torresparda e Filippo
Ventimilla.


--Quella Villa Borghese è una ghiacciaia--mormorò
lei rabbrividendo dal freddo, presentando
le manine inguantate alle fiamme.


--Fai male ad andarci, allora--rispose
il marito colla sua bella calma che niente arrivava
a turbare.


--Sai... l'abitudine. Oh, vi era una quantità
di gente, giorno di festa, molte facce sconosciute
oltre alle solite. La regina aveva una
piuma rosa pallido sul cappello di velluto
nero. Credi tu che mi stia bene il rosa pallido,
Riccardo?


--Tutto ti sta bene, cara!


--Bella risposta! Infine ho incontrato Maria,
Clara, Margherita, Teresa, Vittoria; Giorgio
era solo, nel phaeton; Paola mi ha fatto
segno se ci vedevamo stasera, le ho risposto
di sì. Ci vieni tu?


--Sì, dopo il pranzo.


--Bravo! Ci sono restata troppo, a Villa
Borghese, non mi accorgevo che era notte,
poi sapevo che avrei pranzato sola. Brutto
cattivo che sei! Sono stata anche da Sofia,
prima di Villa Borghese; oh, se sapessi quante
cose ho fatte oggi, dalle tre! Povera Sofia, il
bimbo è sempre con le febbri e si è fatto
magro, giallo; domani lo avvolgeranno negli
scialli, lo metteranno in carrozza chiusa e lo
porteranno a Tivoli; chi sa che il cambiamento
d'aria gli faccia bene...


--Federico parte con Sofia?


--No, andrà ogni giorno a Tivoli. Che
uomo freddo e antipaticissimo! Non ha vegliato
una sola notte accanto al suo bambino,
e Sofia da dodici notti non dorme...


--Dicono che non sia suo, quel bambino,--osservò
don Riccardo, scotendo le ceneri
della sigaretta nel portacenere.


--Lo dicono, è vero. Sofia si è troppo compromessa
con Guido. L'ho incontrato, Guido,
in piazza di Spagna, mentre andavo dalla
sarta. Sono stata anche da questa sarta, per
il vestito grigio, che, è inutile, per quanti sforzi
ella faccia, e per quanto tempo mi faccia perdere,
non arriva ad essermi conveniente. Un
vestito è come un quadro: quando è sbagliato
non si corregge più, bisogna buttarlo via e
farne un altro.


--Mi sembri poco soddisfatta della tua
sarta da qualche tempo. Perchè non cambi?
Perchè non fai venire tutto da Parigi? Io
non me lo spiego.


--Hai ragione, ma come fare? Questa qui
mi si raccomanda, e poi spesso da Parigi mandano
degli intrugli di colore di cui è impossibile
servirsi. Crederesti che a Giulia hanno
mandato un vestito verde! Piangeva, oggi.
Sono stata anche da lei, un minuto, per vedere
questo vestito che lei aspettava con una
certa ansietà. Fiasco, Riccardo mio, fiasco!
Un vestito verde chiaro!


Il suo riso strillò per la stanza, poi, essendosi
tolto il cappellino e sbottonata la pelliccia,
si distese anche lei sulla poltroncina
dall'altra parte del fuoco.


Ora la volubilità nervosa con cui aveva
parlato si chetava. Ella si passava lentamente
le dita nei capelli biondi ondulati come per
lisciarli. Don Riccardo accese un'altra sigaretta,
e guardando il fuoco parlò così:


--Livia, oggi tu sei uscita alle tre con la
vittoria. Sei subito andata da Sofia e vi sei rimasta
fino alle tre e venti; di lì sei andata da
Giulia, dove sei rimasta dieci minuti; alle quattro
eri innanzi al portone della tua sarta in
piazza di Spagna; sei entrata di là e ne sei immediatamente
uscita dalla porticina che dà in
piazza Mignanelli. Hai preso una vettura chiusa
da nolo che portava il N. 522. Sei andata in
via Cesarini al N. 170, al primo piano, dove
Mario Torresparda ha un appartamentino per
ricevere le signore del bel mondo che si compiacciono
d'andarlo a trovare. La sua abitazione
legale, dove riceve gli amici e le cocottes,
è altrove. Sei restata là dalle quattro e
dieci minuti fino alle cinque e cinquanta minuti;
sei discesa, la vettura da nolo t'ha ricondotta
in piazza Mignanelli; non avevi moneta
spicciola, poichè non si pensa mai a tutto,
hai date dieci lire al cocchiere, sei subito
uscita dalla grande porta di piazza di Spagna,
sei montata nella vittoria, che ti ha condotta
per venti minuti alla Villa Borghese, d'onde
sei ritornata subito qui.


Ella era scivolata sul tappeto e gli stendeva
le braccia mormorando:


--Perdonami, perdonami, era la prima
volta!


--La prima volta, lo so. Mario Torresparda
ti fa la corte da luglio, quando eri a Livorno;
cominciò una sera di plenilunio; fu niente,
prima, uno scherzo, poi dalla Svizzera dove
era lui, in Sabbina dove eri tu, ti ha scritto
prima spesso, poi ogni giorno. Hai sempre risposto;
saranno state da cinquantadue a cinquantacinque
fra lettere e biglietti. Qui vi
siete visti due volte, al Pincio, di mattina,
venerdì diciotto novembre e domenica ventotto.
D'allora gli prometteste d'andare da lui,
ma hai già mancato di parola due volte, lunedì
e giovedì della settimana scorsa. Oggi finalmente
ci sei andata per la prima, volta.


--Oh Riccardo, oh Riccardo!--singhiozzava
donna Livia come un bambino--Perchè
non mi uccidi, invece di dirmi queste
cose?


--No, mia cara, io non ho l'abitudine di
ammazzare nessuno e non voglio cominciare
adesso, io. I mariti che uccidono le mogli si
vedono nei romanzi di Ohnet e nei drammi
del medesimo autore. Io non sono di questo
parere: ho certe mie idee sull'onore che trovo
inutile di sottometterti, perchè tu non le intenderesti.
Sangue, no; non vale la pena, cara.
Ci siamo voluti bene, prima e dopo il matrimonio,
per un bel pezzo; poi tu non me ne hai
voluto più, come è perfettamente naturale, e
naturalmente ne hai voluto ad un altro. Non
mi parlare di lotta, di battaglia, di acciecamento,
di passione contrastata; non servirebbe
a nulla, io non ci credo. Gli amori finiscono,
ed è logico che sia così. Il tuo, per
me, è durato abbastanza, mi pare.--Non
mi lagno, come vedi; tu non hai fatto nulla
di irregolare; anzi con quella lunga abitudine
femminile, per quella tradizione a cui
non mancate mai voialtre, per quel raffinato
gusto per cui siete tanto seducenti, tu hai
scelto il mio buon amico Mario Torresparda.
Io gli volevo bene a Mario Torresparda, e
glie ne voglio ancora. Non mi batterò mica
con lui, per dar gusto a te ed al pubblico.
Vuoi forse dirmi che egli ti ha sedotta? No,
cara, non è vero: forse tu stessa credi che
sia così, sei in buona fede; ma disilluditi, sono
le donne che cominciano sempre a sedurre,
e l'uomo si lascia prendere. Che colpa ha Mario
Torresparda? Nessuna. Ha trovato una
donna che faceva la civetta con lui, si è lasciato
invescare, poveretto, si è innamorato.
Lo compatisco, esser l'amante di una donna
maritata non è molto piacevole, è una posizione
piena di fastidi.


--Oh come hai ragione di disprezzarmi!--singhiozzò
lei.


--No, cara. Io non ho nessun sentimento
a tuo riguardo. Mi sono informato del tuo
amore, per sapere la verità, per semplice bisogno
di posizioni nette. Ora, per l'avvenire,
fa quel che ti piace, io non mi prenderò neppur
la pena di appurarlo. Ti avverto però che
Mario Torresparda è innamorato sul serio di te,
e fargli subito un tiro non sarebbe umano. Addio,
son le sette, vado a pranzo; buon appetito.


--Non mi perdonerai mai?--gridò essa,
afferrandolo per un braccio.


--Ma che perdono? Non ve n'è bisogno
punto. Trovo, così, in massima generale, che
noialtri uomini abbiamo torto a pigliarvi sul
serio e a sposarvi in conseguenza. Se questa
è una scortesia, scusami tanto. Vado, perchè
son le sette. Verrò da Paola, dopo, a prenderti.
Buona sera.................................


--Il pranzo è pronto--disse il servitore
entrando.


Donna Livia, seduta sul tappeto, guardando
il fuoco che moriva, pensava quanto suo marito,
don Riccardo, fosse più chic di Mario Torresparda.
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Ideale.


Laura, ritta presso il tavolino, col capo
chino, s'occupava seriamente dei molti bottoni
del suo guanto; sulla spalliera d'una
seggiola era gittata una mantiglia ricamata
in oro; un gran ventaglio di raso rosso da
una parte, giallo e nero dall'altra, giaceva
semiaperto sul tavolino. Laura era vestita di
broccato nero, con uno strascico inverosimile;
sulla scollatura triangolare del petto era appuntato
un grande gruppo di fiori rossi e
gialli; un ramo fitto di fiori rossi o gialli ornava
i capelli bruni, compariva sotto l'orecchio
e le lambiva il collo. Cesare entrò, senza
far rumore, la guardò un momento, pensò a
quello che doveva dire, e finì per dire:


--Buona sera, signora.


Ella non si scosse. Si volse, sorrise, stirò
il suo guanto e domandò:


--Siete voi, Sanseverino?


--La domanda è singolare.


--Contentatevene. Ve ne ho risparmiata
un'altra che poteva essere impertinente.


--Contessa, stasera siete un...


--Fenomeno, non è vero?


--Di bontà. Una cosa nuova. Mi risparmiate
una impertinenza, mi siete indulgente!
Qualche orribile sventura mi minaccia, dunque?


--Chi sa?


--Preferisco l'impertinenza, contessa. Già
me lo immagino. Volevate dirmi: Che venite
a fare qui?


--Voi indovinate troppo, Sanseverino; è
una scienza pericolosa.


--Per me solo. Vengo qui...


--Per vedermi, perchè siete innamorato
di me. Conosco il ritornello.


Sanseverino impallidì, nonostante la sua
disinvoltura. Carezzò nervosamente il suo mustacchio
sottile:


--...già--disse poi.--Ma non l'avrei
detto. Non si crederebbe, contessa, ma riesco
ad essere un uomo di spirito anche dinanzi
a voi.


--Tutto merito mio, Sanseverino.


A lui si annebbiarono gli occhi, ma l'orgoglio
gli ridette un sorriso ironico.


--Quanto vi è di buono in me e di felice
nella mia vita, lo ripeto da voi, contessa--rispose,
con un inchino troppo profondo.


--Benissimo, ecco un grazioso complimento
che è il principio di quelli che udrò fra poco
al teatro.


--È vero, voi andate al teatro--disse lui
come riavendosi da una distrazione.--Perchè
ci andate?


--Per annoiarmi in mezzo a molta gente.


--Annoiatevi con me, allora. La proposta
è egoistica, non lo nego. Ma io mi moltiplicherò
per farvi annoiare come al teatro. Se
volete, aprirò il pianoforte, e vi suonerò le più
gravi, le più soavi melodie del Lohengrin che
dovreste ascoltare al San Carlo. Parlerò con
voi di trine, di amoretti, di gite, di nastri
come potrebbe farlo la vostra amica Evelina.
Vi farò la corte scioccamente, come ve la potrebbero
fare Giorgio, Arturo, Adolfo o Gino.
Poi, in un intervallo finto, fingerò di venire io
stesso a farvi una visita, e vi dirò quello che
vi direi...


--Mi piacerebbe più quello che non mi
direste.


--Tristi cose in verità--rispose lui con
un accento profondo.


Vi fu un minuto di silenzio. Caso meraviglioso,
la contessa Laura pensava. Ma si scosse:


--E la platea? Ci mancherà la platea. Chi
farà da platea?--domandò.


--Che dice la platea di noi?


--Oh! una cosa molto volgare, Sanseverino.
Che mi amate e che non v'amo.


--E soggiunge le ragioni, bella contessa?


--Non le soggiunge, perchè non ve ne
sono. Si ama senza ragione e non si ama
anche senza ragione. L'amore e l'indifferenza
si rassomigliano.


--Voi proferite una frase mostruosa--disse
lui placidamente.


--Arriverò tardi al teatro--mormorò lei
impazientandosi.


--Sono appena le nove. È ignobilmente
presto. Chi è due volte contessa e tre volte
marchesa come voi, non può andare al teatro
a quest'ora. Io non oserei accompagnarvi.


--Vi farebbe piacere l'accompagnarmi?--chiese
lei, lampeggiando vanità dagli occhi.


--... immenso piacere--mormorò lui,
comprendendo la malvagia idea--malgrado
il susurrìo di compassione che susciterei nella
vostra famosa platea, contessa. Sono sicuro,
vedete--e la sua voce tremolò di collera--che
mi si compiange.


Ella non rispose nulla. Dopo una pausa, gli
domandò:


--Foste al ballo in casa Della Mana?


--... ci fui.


--Mi attendeste inutilmente?--riprese,
scherzando graziosamente col ventaglio.


--Inutilmente.


--Mandai a dire che ero ammalata. Vi
impensieriste? Non era vero. Il mio abito,
giunto da Parigi, era un capolavoro di bruttezza.


--Questo di stasera è odioso.


--Vi pare? Eppure voi dovreste preferire
questi fiori dai colori passionati. Non andate
predicando da per tutto: Amore, amore, passione,
passione?


--Ma non artificiale come i vostri fiori,
contessa, come il falso colore dei vostri nastri,
come la falsa Turchia del vostro ventaglio,
come voi stessa...


--Eh!--fece lei, rivoltandosi vivamente.


--Perdono. Ho sbagliato... ho la testa un
po' confusa. Qui vi è un profumo penetrante
che mi dà ai nervi.


--Ora va bene--approvò lei col capo,
agitando lievemente il ventaglio.


--Ho sbagliato, vi ho offesa. Voi non siete
falsa; voi siete molto leale. Nulla mi avete
promesso e nulla mi avete mantenuto. Dal
primo istante che vi vidi, vi giudicai: siete
rimasta immutabile. Mi congratulo con voi,
contessa Laura: voi avete carattere. Carattere
d'indifferenza, di apatia, se vogliamo,
unito ad una giusta misura di vanità. Bel
carattere: io vi ammiro.


--Credete voi che Teresa Realps sposerà
vostro cugino Mario?--disse lei, reprimendo
un piccolo sbadiglio.


--Questo matrimonio pare che vi diverta
come le mie incoerenze. Sarebbe meglio per
voi andare al teatro.


--Grazie; per me è lo stesso. Se volete,
rimango qui sino a mezzanotte. Mi diverto
anche qui.


--Che cosa potrebbe farvi piangere, Laura?


--Mi chiamate per nome, mi sembra--disse
lei lentamente e freddamente, guardandolo
fisso col suo sguardo grigio.


--Vi chiedeva che cosa potrebbe farvi
piangere, contessa Mormile.


--... non so... non so... ma qualche cosa
ci deve essere. La troverò.


--E me la direte?


--Forse. Vi piacerebbe veder le mie lagrime?


--Io non le vedrei--disse Sanseverino,
abbassando il capo.


--Bah!--fece lei, stringendosi nelle spalle.
E si alzò per prendere la sua mantiglia.


Scesero lo scalone, l'uno a braccio dell'altra,
muti, senza guardarsi. Allo sportello della
carrozza egli salutò con una grande scappellata.
Laura sorrise.


--Verrete più tardi al teatro, Sanseverino?


--A far che?


--Quello che tutti fanno.


--No. Me ne vado a giuocare al Circolo.


--Questo vi distrae?


--Punto. Tutto è inutile, tutto. Buona
sera, contessa Mormile.


--Buona sera, duca Sanseverino.
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Nel meriggio di settembre tutto taceva.
Nella campagna attorno era un grande silenzio.
Ogni tanto, di lontano, s'udiva il rumore
di una carrozza che passava sulla strada
maestra. Nel pianterreno della villa un paio
di servitori dormivano sulle panche dell'anticamera,
una cameriera agucchiava presso una
finestra, un guattero strofinava silenziosamente
l'argenteria in cucina. La contessa
Laura non amava il fracasso in campagna.
Ella stessa stava nel suo salone favorito, che
era un po' salone, un po' veranda e un po'
serra, dove le tendine moderavano la luce, il
ponente soffiava amabilmente, uno zampillo
d'acqua rinfrescava l'aria, e i fiori d'autunno
appagavano l'occhio. La contessa vestita di
casimira bianca, coperta di merletti bianchi,
adorna di rose bianche sul seno e nei capelli,
si dondolava in una poltroncina americana.


--... Voleva dirvi, Sanseverino--continuò
con la sua voce seducente e molle--che
rimarrò a Capodimonte sino alla fine di
ottobre.


--Così tardi? Eppure voi non amate la
campagna, non l'avete mai amata.


--Vi sembra? Non so veramente se io
l'ami ora. Ma la sua pace mi attrae, mi soggioga.
La città deve essere orribile, arsa dal
sole, corrosa dalla polvere, piena di gente
borghese e piena di chiasso. Che caldo deve
fare laggiù! La sera, quando sto sul terrazzo,
mi par di vedere Napoli fumare come una
grande macchina a vapore. Ed il vostro Sorrento
come lo avete lasciato?


--Bellissimo ed elegante; vi è tutto il vostro
Circolo. Ognuno si domanda perchè voi
manchiate.


--Anche voi lo domandate?


--Io non oso domandare più nulla, lo sapete.
Sono i vostri amici. Fanno commenti,
supposizioni...


--Che dicono?


--Io non lo ripeterò mai.


--Anzi, me lo ripeterete.


--Per comando?


--Per comando.


--Dicono che avete un innamorato.


--Credete voi che io abbia un innamorato?--domandò
lei fissandolo stranamente.


Egli sentì come un brivido passargli per le
ossa, e rispose:


--Non lo credo.


--E perchè?


Sanseverino tacque. Ella raccolse una rosa
da un cestino che aveva accanto e glie la
gettò. Egli la prese a volo e la odorò lungamente,
mentre ella osservava con attenzione.
Aveva baciato il fiore o aspirato solamente il
profumo?


--... ditemi, Sanseverino, a Sorrento, avete
spesso pensato a Napoli?


--Vale a dire, contessa?


--... a Capodimonte?


--A Capodimonte?


--... voleva dire a me--concluse lei con
voce dolente e arrossendo un poco.


Egli la guardò, sorpreso. Ma ella non gli
dette tempo di rispondere:


--Ho letto, ieri l'altro, una parola misteriosa
in un libro misterioso. È la parola: ideale.
Non sorridete, la conoscevo: ma non comprendevo
bene che fosse. È la nuvola che
passa, non è vero, l'ideale? È la musica che
abbiamo nella mente? È il quadro dipinto
nella fantasia? È un fantasma adorato? È
tutto questo, non è vero?


--Tutto questo ed altro ancora, signora.


--O amico, voi dovete averlo ed amarlo
un ideale. Ditemi qual è.


--Io non posso dirvelo.


--E che? non mi amate voi forse?--sclamò
lei, con gli occhi lucenti.


--Sì, ma non vi dirò il mio ideale.


--Ebbene, non me lo dite: io lo so. L'ho
indovinato: il mio cuore è diventato profeta.
Il vostro ideale è una donna, quella donna che
v'ami. Consolatevi e ringraziate il Signore.
L'ideale è vivo: io v'amo, Cesare.


--Non scherzate, Laura.


--Non scherzo, vi voglio bene,


--V'ingannate, forse.


--Non m'inganno: vi voglio bene.


Egli impallidiva sempre più. Un tremolio gli
agitava gli angoli delle labbra.


--Ve ne scongiuro, Laura, non mentite!
Rimanete bella, malvagia, seducente, ma indifferente,
ma lontana, ma inafferrabile! Se
volete che v'adori, ditemi che non mi amate.


--Io non vi capisco, voi siete pazzo, Cesare:
io so che v'amo.


--Addio, Laura.


--Non ve ne andrete, spero.


--Me ne vado; addio.


--Cesare, Cesare!


Ella spalancò un balcone; la viva luce del
sole la ferì. Si spenzolò sulla ringhiera e gli
gridò:


--Da tanto tempo, Cesare! Dal primo, dal
primo momento...


--Tanto peggio--disse lui, chinando il capo.


E si perdè nella lontananza della via.
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Giuoco di pazienza.


La giovane donna si chiamava Tecla, nome
duro e schioccante. Era bassa, senza nessuna
nobiltà di statura, malgrado portasse la testa
ritta e le spalle cadessero benissimo. Era pienotta
senza esagerazione di rotondità, e pareva
molto svelta nel suo busto strettissimo.
Forse con l'abitudine aveva presa quell'aria
di sveltezza che sembrava naturale. Si moveva
con facilità, con certe mossettine carezzose
che stavano bene al suo corpo di bambina
felice. Aveva naturalmente un bel braccio,
un po' corto, ma graziosamente rotondo,
con un'attaccatura molto fine che indicava
quanto fossero delicate le ossa sotto quella
carne soda e fragrante di salute. La mano
sembrava un cuscinetto di raso, una mano
troppo morbida che non si osava stringere per
timore di guastarcela. Il piede era delizioso,
piccolo, sottile, inarcato, con una caviglia elegantissima:
per contemplarlo, qualche volta,
si dimenticava la testa. La quale aveva un
singolare carattere di forza e di energia sopra
quel corpo piacevolmente grassotto; era
un'anomalia, una sovrapposizione bizzarra.
Una testa forte su cui si ammassava una ricchezza
cupa e pesante di capelli neri, intrecciati,
stretti, raccolti, ma che finivano per
piegare le forcinelle e per accumularsi sul
collo, sfatti, a sprie semi-ritorte. Sulla fronte
nè piccola frangia tagliata, nè ricciolini, nè
nulla; si vedeva la nascita dei capelli gettati
indietro, folta, possente, tracciando una riga
nera sul bianco della pelle. Gli occhi erano
nerissimi, brillanti come il jais, ma senza languori
di sentimento, e senza profondità di pensiero.
Il difetto grave era nelle sopracciglia,
troppo nere, troppo folte, quasi riunite in
mezzo, che davano una cattiva espressione al
volto. Il naso aquilino piombava un poco sulle
labbra sottili, un po' tirate in dentro, molto
rosse. Tutto il volto era pallido, di un pallore
opaco ma non malaticcio, leggermente rosso,
un'ombra appena alle guancie. Segno particolare,
delicatissimo, colorito teneramente, come
quello di un bambino, l'orecchio. Altro segno
particolare: un neo castano, vezzoso, sulla
metà del mento. Vestiva una veste da camera
di raso tessuto, a piccole righe, una riga rossa,
una riga gialla, una riga nera: ampia, lunghissima,
tenuta ferma intorno alla vita da un
cordoncino d'oro. Al collo un riccio di trina
antica, molto gialla.
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La scimmia si dondolava sopra un cerchio
di legno, dandosi il piacere dell'altalena.
Era una scimmietta ancora adolescente, tutta
magra, con le membra esili; forse non sarebbe
cresciuta più. Sarebbe rimasta piccola, elegante
e vivacissima, come si leggeva nel furbo
e mobile occhio nero. Non faceva orrore, nè
schifo: faceva meraviglia, tanto le sue pose
aristocratiche rassomigliavano a quelle di una
damina. Anzi, per capriccio, le avevano fatti
due buchi alle orecchie e portava due stelline
di perle come orecchini; il che la rendeva
contenta, crollando la testa come una
donnina soddisfatta. Aveva anche un abituccio
di velluto rosso, come quello di una bambola,
fatto per lei; ma quella mattina non aveva
voluto metterlo. Se ne stava tranquilla ed illanguidita
nell'angolo del salotto che le era
consacrato durante la giornata: alla notte
Eva andava a dormire nella serra coperta di
cristalli, poichè i lumi del salotto le avrebbero
dato fastidio ed impedito il sonno. Lei faceva
l'altalena lentamente portando ogni tanto la
zampina al collo, dove portava un filo d'oro,
impercettibile, ma che era il segno della schiavitù:
la catenina d'oro, di maglia veneziana,
che vi era attaccata, era sottilissima, ma
forte. Precauzione inutile, poichè la signorina
Eva era perfettamente ben educata, e non tentava
scapparsene--essendo provvista di molta
filosofia. Quando venivano visite, fingeva sonnecchiare,
dormendo con un occhio solo.
Quando le portavano le noci, le nocciuole, le
mandorle brusche, allora il suo istinto bestiale
si rivelava, frettoloso, vorace, gittando attorno
occhiate diffidenti, come se qualcuno volesse
rapirle la preda. Finite le nocciuole, faceva
un grande atto di disprezzo e si richiudeva
nell'apatia di una donna malcontenta di tutto.
Il più strano, però, era osservarla quando, tutta
sola, faceva la donnina: prima civettuola,
tutta vezzi, tutta occhiate, tutta galanterie,
provocante e seducente--poi di un tratto
malinconica, triste, desolata, parlando, piangendo
verso un essere immaginario--e dopo
immediatamente sola, tranquilla, fingendo di
dar il rosso alle guance impallidite dalle lagrime.
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Il manicotto della signora giaceva sopra
una poltroncina, gittato là per noncuranza.
Era un manicotto di volpe russa, foderato di
raso nero, tutto profumato come un sacchettino
di odori. Pareva piccolo piccolo, capace
di nascondere solo quelle manine morbide:
ma egli stesso era morbido e cedeva e v'entrava
dentro un piccolo mondo di cose disparate.
Vi stava prima un fazzolettino bianco,
di battista, tenue come una nuvoletta, come
un fiocchetto di neve: il fazzolettino portava,
in un angolo, una microscopica, quasi impercettibile
lettera A: e la signora si chiamava
Tecla ed il suo cognome cominciava con la
lettera M. Ma era impossibile che il pubblico
ignaro potesse scoprire quella cifra. Questo
fazzolettino era a sua volta profumato di chypre,
un profumo lento e voluttuoso che finisce
per addormentare i nervi: un angoluccio era
piegato e annodato come i fazzoletti delle
serve che vi mettono i denari. Vi era una
carta infatti: una immagine della Madonna
dei Sette Dolori. Oltre il fazzolettino vi era
una piccola boccettina di cristallo smerigliato
e chiusa ermeticamente col tappo d'oro; dentro
vi era una sostanza bianca che poteva
essere sale inglese, bicarbonato o arsenico.
Non si distingueva bene. Accanto alla boccettina
un minuscolo libriccino di note, legato
in pelle grigia, con una violetta del pensiero,
secca, attaccata sulla pelle. Dentro, nelle paginette
bianche dal taglio d'oro, vi erano semplicemente
certe date, ed accanto un no, un
sì. Nell'ultima pagina scritta vi erano tre
date e tre no.
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La lettera era sulla scrivania, sotto gli occhi
della signora. La busta aperta metodicamente,
vale a dire col taglio della stecca che
aveva tagliato nettamente una delle piegature,
come colui che non ha fretta di aprire. La
busta era forte, poichè la lettera dentro era
molto pesante. Il francobollo straniero: veniva
da Montecarlo. L'indirizzo: alla signora Giovanna
Jannaccone, ferma in posta, Napoli, un
nome volgarissimo, era scritto con un carattere
calligrafico, rotondo, tutto a ghirigori ed
a fioriture di penna: il carattere di uno scrivano,
di un segretario, di un indifferente. Dentro,
la lettera era composta di varii foglietti:
il primo era di elegante carta inglese, dal cui
angolo a sinistra era stato strappato un pezzetto
su cui vi era forse una cifra, forse uno
stemma. Il secondo era un foglio di carta di
albergo, con l'intestazione lacerata a metà,
così: Hôtel de.... Il terzo era un menu di
pranzo, dietro cui era stato scritto fittamente
ed in traverso. Poi veniva di nuovo un mezzo
foglietto di carta inglese, poi un pezzo di carta
qualunque, comune. Tutto questo era coperto
di una scrittura minuta, affrettata, maschile,
ma variabilissima, ora tremante e tutta sprizzature
di penna, ora ferma e netta--sempre
rapida. Qui le linee pendevano verso il fondo,
come prese da una mollezza; più innanzi si
rialzavano, diritte, uguali, quasi piene di rettitudine.
Certe parole scomparivano sotto la
cancellatura, alcune supplite da altre, alcune
che non avevano trovato l'equivalente. Abbondavano
i punti sospensivi, come se lo scrittore
si fosse fermato spesso a pensare. Qui e
là l'inchiostro cambiava di colore o impallidiva.
In due punti era stemperato, divenuto
acquoso. Ogni foglietto era firmato con la
lettera A. Il penultimo era scritto disordinatamente,
le parole una a ridosso dell'altra,
quasi impazzite. Sull'ultimo solo una parola.


Con questi pezzi il paziente lettore ricostruisca
il dramma funesto che essi formano.
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Aspettando.


Nella notte purissima e chiara il plenilunio
scintillava. Dalla terrazza del mio albergo io
vedeva a destra, a sinistra i campi arati che
dormivano sotto la tranquilla luce lunare; in
capo alla viottola fiancheggiata di querciuoli,
dopo una discesa di cinquanta passi dall'albergo,
dormiva, tutta bianca, con due finestre
nere, la piccola stazione; lontano, dopo una
spiaggia deserta, dormiva la grande linea dell'Adriatico.
Dietro le mie spalle, inerpicato
sulla collina, il paesello dormiva. La profonda
pace della notte era intorno a me. Io solo
vegliavo, inquieto, febbricitante, esaltato, passeggiando
su e giù, mentre la mia ombra si
allungava, si accorciava, scompariva, mentre
nulla poteva calmarmi. Io aspettava lei. Da
tre giorni io l'aspettava nell'unico albergo, in
quella piccola stazione intermedia che niuno
conosce. Lei doveva venire, passare con me
una giornata e partirsene. Io l'aspettava.


Per questa giornata io fremeva ed impallidiva
da due mesi lavorando, ridendo, vivendo
sotto l'imperio dell'idea fissa. Da due mesi
ella palpitava come un uccello morente nel
disordine delle sue lettere; da due mesi noi
mentivamo atrocemente alle persone che ci
erano state più care. Ogni azione, ogni pensiero,
ogni speranza era concentrata in quella
giornata luminosa e ardente. Per andare io
ingannava un'altra donna, mia madre, mia
sorella, i miei amici; io faceva venti ore di
viaggio, io rimaneva sei giorni nell'albergo
del paesello: per venire ella ingannava un
uomo, ingannava suo padre, i suoi fratelli, i
suoi cognati, sua suocera, i suoi servi, i suoi
amici, si esponeva a viaggiar sola, bella e
graziosa, per trenta ore di viaggio, in mezzo
ai pericoli, venendo ad un pericolo di morte.
Che importava tutto questo? Io l'amava e
l'aspettava, ella veniva a me perchè m'amava.
L'ultima settimana prima del giorno era stato
un turbine quello che ci aveva travolti; eppure,
in tanto disordine di ogni cosa brillava
netta, lucida, matematica tutta la combinazione
del viaggio. Io conosceva a mente il
mio itinerario ed il suo, e lo ripeteva sottovoce,
come se avessi potuto dimenticarlo. Quei
nomi di paesi, quelle ore ritornavano macchinalmente
sulle mie labbra. Eppure una orribile
paura mi accompagnava di sbagliare un
treno, di non trovarmi, di perdere la testa e
due ore innanzi era alla stazione, fingendo
leggere, disinvolto, bevendo dei grandi bicchieri
d'acqua per calmare la mia febbre. Chi
ha viaggiato con me? Non so, guardavo in
volto le persone senza vedere nulla. Sentivo
nelle orecchie un rumorio di voci, uno stridìo
di ferro, squille di campanelle, fischi, ma non
comprendeva nulla. Non ho dormito mai, mai.
Mi assopivo talvolta nell'abbandono, nella
stanchezza dei nervi troppo tesi, ma l'anima
vegliava, un sussulto mi scuoteva. Quanti
giornali ho trascorso, quanti libri ho sfogliato?
Non mi ricordo. So che arrivato al paesello
dove ella doveva venire, mi son sentito stringere
il cuore. Forse non sarebbe venuta.


Che ne sapevo io? Era così strano il modo
come ci eravamo amati, così singolare il modo
come ci amavamo! Non mi conosceva; non
la conoscevo. Da un momento ad un altro,
lei che non era nulla, era diventata tutto per
me. Che donna era? Forse non sarebbe venuta.
Forse l'avrebbero trattenuta. Invano cercavo
dominare questo senso invincibile di sgomento.
Pure l'albergatore, un cortese e famigliare
uomo che non vedeva mai nessun forastiero,
non si accorse di nulla; è vero, io era pallido,
gli occhi miei vagavano, distratti, le mie mani
avevano la febbre, ma sorridevo, scherzavo
anche. Nei tre giorni avevo visitato il paesello,
la sua chiesa gotica, la sua manifattura
di lana sopra un fiumicello là presso: ma i
paesani che si volgevano a guardare questo
viaggiatore tranquillo ed attento, non sapevano
niente della lotta spaventosa che mi
rodeva. Con un vetturino facevo lunghe passeggiate
in carrozza e mi lasciavo narrare i
suoi guai, tutte le vicende della sua vita.
Anche la cameriera dell'albergo ed il servitore
mi avevano fatto tutte le loro confidenze;
essi avevano trovato un placido ascoltatore
che approvava col capo, senza capire, rosicchiato,
minato, tormentato da un sol pensiero.
Diventavo stupido. La notte smorzavo il lume
nella mia stanza, passeggiavo sul terrazzo,
guardando la via ferrata.--Verrà di là--pensavo
fra me. E come un'allucinazione mi
prendeva, mi pareva che sbuffante e rumoreggiante
il treno arrivasse col suo occhio verde
e col suo occhio rosso che mi guardavano,
che una potenza malefica m'inchiodasse sul
terrazzo, ch'io vedessi di lontano la diletta
dell'anima affacciarsi allo sportello, cercarmi,
non trovarmi, ricadere indietro, disperata, ripartirsene
senza che io, nella più orribile contrazione
del dolore, potessi fare un passo o
dare un grido. L'incubo si sedeva sul mio
petto, me desto.


Erano state lunghe, eterne quelle ore dei
tre giorni, io le aveva vedute avanzare pigre
e stanche, ma le ore dell'ultima notte, chiamate
invano, supplicate invano, non venivano.
Lei doveva arrivare alle sei del mattino. Dalle
otto della sera prima io agonizzava nell'impazienza.
Non una lettera, non un telegramma.
Non poteva farmene, non doveva farmene,
avevamo stabilito così. Viaggiava lei verso
me? Dove era lei in quel momento? Calcolando
potevo saperlo. E se non venisse? Tutte
le più alte, le più inflessibili deduzioni matematiche
sono capovolte da un picciolissimo
fatto. Passeggiavo, fumavo, morsicchiando la
mia sigaretta, lasciando che si spegnesse, gittandola
nella via, accendendone un'altra. Nella
sera ad uno ad uno si spegnevano i lumi del
paesello. Passò un treno alle nove; era un
diretto, non fermò. Alle dieci un altro; fermò
per due minuti; era l'ultimo. La stazione era
il mio faro, la mia compagnia. Illuminata, mi
riscaldava il cuore come un raggio di sole.
Certo i due impiegati, i facchini, il capostazione
dovevano essere molto stanchi, poichè
smorzarono subito e se ne andarono a letto.
Mi parve di rimanere solo, abbandonato, in un
deserto, senza luce, senz'acqua. Rientrai in
camera, tutto angustiato. Dinanzi ad una
fioca stearica d'albergo, in piedi, fremendo,
rilessi le sue lettere inquiete, agitate, febbricitanti,
che mi davano la follia. Sarebbe venuta.
Sarebbe venuta la regina di Saba nei
dômi azzurri della mia fantasia. Io le tendeva
le braccia, ella veniva. Poi mi mettevo
a pensare se quel salottino e quella camera
d'albergo erano degne di ricevere la sua persona.
Piccole stanze, messe con un lusso un
po' rustico, un po' cittadino. Ma come Cristo,
vi erano tutte le stazioni della Passione.
Gliele avrei fatte vedere: Vedi, qui ho pianto,
pensando che tu non saresti venuta. Qui ho
sperato che questo calice mi sarebbe risparmiato.
Qui ho agonizzato nel dubbio della
mia fatale Getsemani. Qui ho singhiozzato
credendomi tradito da te. Qui ho disperato,
credendo che non saresti più venuta. Questo
è stata la mia tomba per tre giorni. E qui,
qui, amore mio immenso, sono risorto.--E
pieno di una esaltazione, uscivo sul terrazzo
a gesticolare, come un lungo burrattino preso
da pazzia. Forse non sarebbe venuta. Mi sedetti
in un angolo, appoggiando le braccia
sul muretto, e il capo sulle braccia. Ma non
dormivo, no. La boccettina del cloralio era
quasi vuota sulla mia tavola. La vuotai. Mi
distesi sul letto per dormire. Non dormivo.
Presi un libro: le massime di Larochefoucauld.
Tristi massime, ironiche massime, piene di
realtà. Ma la passione è fuori della vita reale.
Mi conturbarono. Fumai di nuovo. Avevo la
gola secca, le fauci riarse, le guancie mi bruciavano.
Prendevo lo sue lettere, profumate,
fresche, e me le metteva sul volto, sperando
averne qualche refrigerio.


Dal terrazzo, vestito, tutto pronto, cavando
l'orologio nella penombra della luna tramontata
e del giorno che sorgeva, vidi aprirsi
una ad una le case dei contadini. Nell'albergo
dormivano ancora. Pure, sapendo che col treno
delle sei e mezzo aspettavo mia moglie, si alzarono.
Mi nascosi, vergognandomi di farmi
vedere così premuroso. Ma dalla finestra vedevo
sempre la stazione, che s'era svegliata
anche lei. Sotto la porta un facchino si stirava
le braccia. Uscii, non ne potevo più. Nel
crepuscolo mattinale la serva scopava, in basso,
la stanza da pranzo. Le dissi che andavo a
passeggiare. Sorrise. Non capii quel sorriso.
Ero inebetito. Come l'ora si appressava, cresceva
in me la sicurezza che non sarebbe
venuta. Non viene, non viene--mormoravo.
Me ne andai sulla via maestra, parallela alla
via ferroviaria. Andavo incontro al treno,
come un pazzo, come un bambino. Poi la via
maestra faceva, un gomito; tornai indietro,
alla stazione. Presi una tazza di caffè, poi un
wermouth nel piccolo caffè, parlai col padrone.
Era l'alba, ma grigia. Forse il sole non sarebbe
uscito, forse ella non sarebbe venuta.
Anzi era certo che non veniva. Aspettavo per
scrupolo di coscienza, quasi per dovere. Avrei
potuto andarmene perchè non veniva. D'un
tratto un debole fischio, un suono di campanella,
mi precipito fuori, in tempo per vedere
un treno nero, bagnato d'umidità. Il
sangue mi va al cuore, ma oso domandare:


--È il diretto?


--No, è un merci. Ci vogliono tre quarti
d'ora pel diretto.


--È segnalato alcun ritardo?


--No, per ora.


Lei non verrà. Me ne vado nel giardinetto
della stazione dove crescono le rose delle
quattro stagioni ed i gelsomini cremisi in ritardo.
Una lucertola mi guarda con i suoi
occhietti sospettosi, una buona, simpatica e
nervosa lucertola. Vorrei narrarle la mia disperazione,
perchè lei non verrà. Un carabiniere
è ritto sotto la porta; non mi guarda.
Vorrei dirgli quanto son disperato, poichè lei
non verrà. Gli ultimi minuti; prima che il
treno arrivi, io li vivo triplicatamente, giunto
al culmine d'ogni sensazione. Viene il treno,
la campanella è stridula, le orecchie mi tintinnano.
Il sole appare vittorioso all'orizzonte
e il fumo bianco della macchina s'indora. Lei
non vi è. Non mi avanzo, rimango immobile
morendo in piedi. Scendono contadini dalla
terza classe; dei signori una vecchia, un bambino
dalla seconda. Lei non vi è. D'un tratto,
lontano, nella penultima carrozza di prima
classe, allo sportello non fa che apparire e
scomparire un volto smorto.


Mi trovo la forza di aprire la portiera. In
una mano ghiacciata è appoggiata una manina
tremante. Non ci parliamo, ma ci guardiamo,
camminiamo accanto. Quei due esseri
pallidi, senza voce, tremanti come bimbi sono
un uomo a trent'anni forte e coraggioso, una
donna di spirito e di coraggio. Alla porta le
faccio una domanda insulsa, inutile.


--Hai il biglietto?


Lo ha, me lo mostra. Passiamo. Ce ne andiamo
nel polverio della via, senza osare di
darci il braccio. L'albergatore dalla soglia ci
sorride. Lei sorride con gli occhi pieni di lagrime,
io non sento che il profumo acuto dei
suoi guanti, il suo profumo...
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Tu hai potuto dimenticare, io ho potuto
dimenticare. Poichè questo caso mostruoso,
inaudito, è stato possibile, sogghigniamo e diciamo
pure che la vita, nella sua più alta
espressione che è l'amore, non è che un vano
e miserabile sogno.
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Duetto di salone.


Le due amiche si erano, all'uso napoletano,
cordialmente baciate sulle guancie. Giovannina,
la maritata, taceva, affannando un poco,
come se le scale l'avessero incomodata; Maria,
la fanciulla, le teneva una mano fra le
proprie, sorridendo e mormorando:


--Come hai fatto bene a venire, come hai
fatto bene...


--Sì, carina, carina--disse Giovanna,
sollevando con un dito il mento di Maria, per
guardarla bene negli occhi--sono venuta
appena di ritorno dalla villeggiatura. Sono
rimasta laggiù, nel mio quasi castello, troppo
tempo... troppo tempo... mi son lasciata prendere
dalla malinconia...


--.... Malinconia? Non mi pare, Giovannina.
Tu hai il viso della serenità: il sangue
colorisce il tuo volto, lo sguardo brilla; non
hai neppure quella brutta traccia di voglia,
che è quell'ombra nera sotto gli occhi.


--Infatti, io sono serena--rispose Giovanna
con un lieve stiracchiamento del labbro
che poteva parere sorriso--ma non è
di me che si tratta, è di te, mia ridente e
placida. Sono venuta qui per sapere tutto
quello che hai fatto da luglio che noi non ci
vediamo, come ti sei divertita, come ti sei
annoiata, quello che hai detto, quello che hai
pensato,--una storia lunga, lunga, lunga,
come quelle che chieggono i bambini. Ascolto,
mia bella Schehezerade.


--Cara, da luglio ad agosto sono stata a
Castellammare, da agosto a settembre a Sorrento.


--E dal primo ottobre sinora?


--A Napoli.


--A Napoli?


--Napoli.


Le tre parole squillarono nette e decise,
tanto nell'interrogazione, quanto nelle due
affermazioni. Un minuto di silenzio.


--E poi?--chiese ancora Giovannina, distendendosi
con un moto voluttuoso nelle sue
pelliccie.


--E poi, che cosa?


--Che hai fatto, cuor mio, in tutti questi siti?


--Ah!.. ecco. A Castellammare ho preso
il bagno, ho nuotato, ho ballato moltissimo;
a Sorrento ho passeggiato, a piedi, a cavallo,
in carrozza; ho letto molto, ho fatto molta
musica, ho contemplato molti tramonti e
molte notti stellate; ho ballato ancora...


--E qui?


--Qui? Le solite cose.


--Nulla di nuovo, carissima creatura?


--Nulla di nuovo, Giovannina mia.


Giovannina compresse un vivo moto di dispetto:
la fanciulla non voleva confessare il
suo segreto.


--Dimmi tu che cosa hai fatto, Giovannina--domandò
la fanciulla con molta bonomia.


--Sai, nulla di eccezionale, neppure quest'anno.
Pei bagni, a Livorno.


--È bello Livorno?


--Stupendo, Maria.


--... e allora?


--Allora, allora ti dirò che è troppo stupendo,
e che ti fa trovare insopportabili tutti
gli altri siti. Là il mare poeticamente burrascoso,
tanto più bello nelle ore di tranquillità:
quante volte sono stata a contemplarlo!...


--Con tuo marito?


--Luigi? neppure per sogno; egli odia il
mare. Poi, i mariti hanno sempre il grave
difetto di odiare quello che le mogli amano.
Ahimè, Maria, quante volte abbiamo litigato
con Luigi, per la musica di Beethoven, per il
colore del nostro salotto, per quella cara marchesa
Fulvia che egli non può soffrire! Liti
lunghe, aspre; egli è flemmatico, io sono nervosa...


--Tu non sei felice?


--Felice, felice!... non dimandare certe
cose. Ci maritano molto bene noialtre ragazze...


--Tu amavi Luigi?


--Lo amavo, lo amavo... mi piaceva, invece.
Egli portava la marsina in un modo
irreprensibile, ballava il valzer, come nessuno
lo balla, dirigeva il cotillon come pochi lo dirigono.
Ed il modo come mi faceva la corte!
Follie addirittura: viaggi a rotta di collo,
scene di gelosia feroci, pianti, singhiozzi, un
delirio. Sai, questo fa impressione alle ragazze...


--E dopo?


--Dopo ci siamo sposati: ecco tutto.


--Vale a dire?


--Vale a dire che non m'importa più come
porta la marsina, poichè lo vedo spesso in
giacchetta; con me non ci balla più. Mi ha
sposato, non piange più, non freme più, non
impazzisce più, crede alla mia virtù, crede
al mio amore, crede alla propria onnipotenza...


--Ebbene, questo non basta? Non è questo
l'amore?


--.... no, viene un giorno che questo non
basta. Di fronte alla placida indifferenza dello
sposo, dinanzi alla sua regale aria di conquista,
la donna prova un senso di irritazione...


--Il matrimonio è la pace, Giovannina.


--No. L'irritazione cresce quando quest'uomo
trascura poco a poco tutti i mezzi
per sedurre sua moglie, tutti i mezzi per piacerle,
tutti i mezzi per essere verso lei il più
bello, il più nobile, il più intelligente, il più
innamorato fra gli uomini...


--La moglie non è l'amante, Giovannina.


--Che ne sai tu, fanciulla tranquilla ed
inconscia? Io so che Luigi mi amava prima
del matrimonio e spasimava per ottenere
l'amor mio; ora non m'ama più, poichè è sicuro
di essere amato.


--Tu non sei indulgente con lui, Giovannina.
L'amore è fatto di indulgenza.


--No, è fatto di giustizia. Sono io meno
bella, forse? Sono io meno elegante, meno
graziosa, meno amabile? No: è lui che è mutato.
Dal maggio io ho notato una decrescenza
nel suo affetto. Ora è indifferente.


--Tu puoi ingannarti, Giovannina. Sei tu
sicura della serenità del tuo giudizio?


--Sicura? Vedi, io adoro il mare. Non potendo
stare a Napoli, nell'estate, decido di
andare a Livorno--lui ci viene a malincuore,
seccato, trovando l'acqua salsa inutile e Pancaldi
noioso. L'Ardenza non lo commuove
punto... si può immaginare di peggio?


--Ma perchè non venivate via?


--Per dargliela vinta?


--Il sacrifìcio è lieve quando si ama.


--Dunque tutti i sacrificii debbo farli io?
Noi donne non saremo sempre che l'esempio
dell'abnegazione? Noi ad amare, noi a sopportare
i fastidii, noi a scusare le ridicolaggini
del marito, noi a lusingarci che ci ami ancora,
noi ad offrirgli dei prestiti per la sua
indifferenza! È troppo, è troppo, la misura
soverchia!


Giovannina si era riscaldata poco a poco,
come se nessuno l'ascoltasse, come se facesse
un discorso con sè stessa. Invece la fanciulla
l'ascoltava attentamente, guardandola coi suoi
grandi occhi luminosi di bontà.


--È grave, è gravissimo--riprese Giovannina--questo
maritarsi con una persona
con cui non si è avuta nessuna intimità. Dumas
lo deve aver detto molte volte; egli lo
pensava, io lo sento. Dio mio! Pranzare, passeggiare,
cenare, abitare, vivere tutta la vita,
con un uomo con cui si è solamente walzato!
È comico ed è funebre. E un brutto giorno,
sapete di che ci accorgiamo noi? Sapete la
paurosa scoperta che facciamo? Noi scopriamo
di non amare più!


--Oh! fece solamente la fanciulla, e si nascose
il volto fra le mani.


--Non amiamo più. Nulla vi ha più in noi,
nulla risuona più nel nostro cuore. In noi si
è fatto il silenzio e la solitudine: invano cerchiamo
scuotere questa inerzia, invano ci ribelliamo
contro questa indifferenza. L'amore
è morto: e se quella sua forma fu una falsità,
quella falsità è scomparsa. Allora tutti
i difetti di quell'uomo, del nostro marito, ci
appaiono nudi, brutti, odiosi; tutto in lui ci
respinge, tutto in noi lo respinge. Allora malinconiche,
desolate, giovani, con una piena
di sentimento che si perde miseramente cerchiamo
l'amore altrove...


--Altrove??


--.... In un altro cuore che c'intenda. L'altro
è sempre pronto, bello, poetico, cavalleresco,
fatale, al cui paragone nessun marito
regge. L'altro ha l'aureola della poesia intatta,
sa amare, sa perdere la testa, non sa, non
capisce che la passione. La donna ama quest'altro
per logica necessità, perchè non ama
più, perchè deve amare di nuovo, perchè l'altro
è l'eletto del suo cuore! Ma immagina tu,
fanciulla, con che disperata passione la donna
si attacchi a quest'altro, immagina con che
forza di animo si avvinghi a quest'altro che
per lei rappresenta l'amore e la colpa, il dolore
e la felicità! Immagina se questa donna
che ha gittato in un giorno tutta la sua vita,
voglia lasciar mai quest'uomo ad un'altra...


E la parola si affogò nella strozza, per collera,
per amore, per gelosia. Poi ella si rizzò
in tutta la sua altezza:


--Sposi tu Roberto Montefiore, Maria?--chiese
brevemente.


--Lo sposo, Giovanna--disse quella in
piedi, seria, tranquilla.


--E perchè?


--Perchè l'amo.


I due sguardi, egualmente innamorati, egualmente
disperati, s'incontrarono come due lame
nemiche.
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Al Veglione.


La stanzina era immersa nell'oscurità. Ogni
tanto, un bagliore rossigno si rifletteva sul
muro: veniva dalla finestra. Nella via passavano
gruppi di gente mascherata e con torcie
che girava per le strade, cantando, ballando
e schiamazzando. Verso le undici della
sera una chiave girò nella toppa. Magda entrò,
nell'ombra; senza accendere il lume, camminò
nella stanza, a tentoni. Un profondo sospiro
le sollevò il petto.


--Che silenzio...--mormorò sottovoce.


Rimase così un pezzo, immobile nel mezzo
della stanza, come una statua nera nell'ombra.
Si lasciava avvolgere da quell'ambiente
cupo e deserto.


--E che freddo!--soggiunse, rabbrividendo.


Poi, quasi por sottrarsi a quelle cattive
impressioni, accese rapidamente due o tre
candele, gittò pezzi di legno nel caminetto.
Con le mani delicate sollevò il soffietto e accese
il fuoco. Subito la stanzina s'illuminò.
Era tutta gaia nella stoffa chiara dei suoi
parati a fiorellini rossi, nei suoi mobili eleganti,
nelle trine della sua toilette. Gaia di
colore, ma deserta. Magda si guardò attorno.
Aveva freddo, sempre che ritornava ad aspettare
in quella stanza solitaria colui che doveva
venirci. Non si riscaldava che al solo
suo arrivo: anzi, appena ne udiva il passo
per le scale, le mani le bruciavano come per
febbre, il sangue le dava una vampata alla
faccia. Ora essa gelava, coi brividi che le
passavano sul volto bianco, che le ammollivano
le radici dei capelli fulvi. Da dieci giorni
egli mancava da quella stanza. Lei lo aspettava
ogni giorno.


--Neppure questa sera verrà--pensò lei,
sciogliendosi i magnifici capelli per pettinarli.


Ma guardandosi nello specchio, si rincorò.
Si trovava bella nelle labbra rosse e carnose,
negli occhi verdi che si facevan fosforescenti
alla sera, nella bianchezza senza macchia
della fronte, del collo.


--Verrà sicuramente--pensò rassicurata.


Si assorbì nel ridurre a minime proporzioni
la ricca capigliatura che ondeggiante rassomigliava
alla criniera di un leone, nel prodigare
alla sua persona le cure più minute
che una donna bella, ricca e disoccupata
può inventare. Un passaggio di torcie la sgomentò.


--Quanta gente per le vie...--pensò--ma
egli verrà sicuramente.


Pure, come l'ora passava, cresceva la sua
inquietudine. Le mani si stancavano, andavano
a rilento, cadevano fiacche in grembo:
tutta la sua persona era presa da un senso
di infinita debolezza.


--Coraggio, egli verrà--ripeteva a sè
stessa.


Così andò all'armadio di legno scolpito e
ne cavò fuori un costume completo da Follia,
metà di raso azzurro, metà di raso rosa, tutto
a sonaglini di argento, col berrettone puntato,
ornato di campanellini. Era un costume corto,
scollato, quasi senza maniche. Vi mise le calze,
una di seta azzurra, una di seta rosa, gli stivalini
anche differenti fra loro: era pronta
anche la marotte carica di sonaglini. Tutto
questo insieme di abbigliamento le fece vergogna.
Lei abituata agli strascichi di broccato
e di trine, alle severità dei velluti, aveva
orrore di quell'ignobile abito corto da ballerina,
da saltatrice di corda. Non l'avrebbe
mai messo, mai. Rimaneva in piedi, presso il
divano, contemplando col viso addolorato quell'abito.
Non avrebbe mai osato metterlo, mai.


Suonò mezzanotte. Non aveva che un'ora
per vestirsi ed andare, un'ora sola. Lentamente,
sedendosi ad ogni istante, abbattuta
ad ogni istante da subitanei abbandoni, rialzata
da impeti subitanei, senza guardarsi
nello specchio, arrossendo nelle spalle nude,
dal collo alla fronte, rabbrividendo come una
febbricitante. Quando vide che sotto la gonna
si distinguevano i piedi sino al collo della
gamba, si buttò sul divano, tutta raggricchiata,
non osando più muoversi; quando si
fu decisa ad appuntare sul capo il berrettone
e che solo facendo un movimento tutti i campanellini
suonavano, ella ebbe tutta l'angoscia
del suo ridicolo. Non sarebbe mai andata.


--Non importa, egli verrà--pensò ancora,
con un eroismo muto.


Mise alle dita i suoi anelli gemmati che le
facevano rassomigliare la mano a qualche
cosa di fulgidamente alato, infilò il dominò
di raso nero, che la coprì tutta. Prima di
partire fu presa da una esitazione, quasi che
abbandonasse per sempre una persona cara.
Pareva che tutto le dicesse sommessamente:
Rimani, rimani.


--No, io andrò--disse lei a voce alta,
quasi per incoraggiarsi--poichè egli verrà.


Solo nella via sentì il freddo delle spalle
nude sotto il raso nero del dominò; non aveva
messo pelliccia, lei abituata a stare calduccio.
Ma come la febbre divoratrice le saliva
al cervello, non sentì più il freddo. Una
nuova paura fu quella di non trovare carrozza.
Camminava impacciata e guardinga, gelata
dal freddo, riarsa dal caldo, urtando nelle
colonnine; smarrendo la via sotto la maschera.
Già qualche viandante si era fermato a veder
passare questo dominò imbarazzato, profumato
ed elegante. Uno l'aveva chiamata,
offrendole da cena. Lei tremava, lei, la contessa,
abituata alla devozione dei servi, al
rispetto degli amici--sola, abbandonata,
morente di vergogna e di paura. Finalmente
una carrozza passa, ella chiamò, vi salì dentro
come un naufrago che giunge a riva.


--Che importa? Egli verrà.


Era la sua giaculatoria, la sua litania, la
sua ultima, solenne, grandiosa speranza. Era
la preghiera: in lui si riassumeva tutta la sua
vita. Non vide la via, non avvertì il tempo
trascorso. Si trovò innanzi all'atrio senza sapere
come. Scendendo di carrozza, sulla soglia,
un dominò la complimentò brutalmente
sulla bellezza del piedino. Ella tirò innanzi
rapidamente, non trovando il corridoio buono
che la menasse al suo palco, smarrita, mordendosi
le labbra sotto il sussulto nervoso.


--Pazienza, egli verrà.


Quando arrivò al suo palco era la una, l'ora
dell'appuntamento. Lei si mise a guardare
attentamente nella platea, dove si agitava
una folla nera e urlante, variegata di costumi
vivaci e di dominò chiari. Ballavano, saltavano,
con le braccia in aria, le gambe di
qua e di là, come burattini chiassosi e fracassoni.
Una nebbia rossastra saliva al soffitto
del teatro; non si distinguevano molto le faccie.
Lei fissava i suoi occhi acuti attraverso
la maschera; un turbamento le appannava
la vista.


--Egli verrà, egli verrà.


Dopo aver esplorato la platea, esplorò i
palchi, uno per uno. Nulla.


--Verrà, verrà, verrà.


Stette a guardare un lunghissimo, un interminabile
galopp, di cui la fila danzante
pareva un serpente, ora squassante la coda,
ora balzante, rotto a tronconi. Tutta la sala
si lasciava prendere dalla follìa del chiasso.
Si udivano le voci sottili, in falsetto, delle
maschere che non volevano farsi riconoscere.
Uno stridìo acuto, un urlare incomposto.
Lei se ne sgomentò. Tutto questo le pareva
una ridda infernale, un'orgia di dannati.
Giammai sarebbe discesa laggiù, nella bolgia.


--Egli verrà, verrà qui.


Qualcuno entrò nel palco; Magda non lo
conosceva. Le parlò come ad una mascherina
sola, che aspetta avventure; lei impallidiva
di sdegno, lei, la fiera contessa indomata.
Non rispose: il qualcuno, stancato, finì
per andarsene. Erano le due e mezzo.


--Sarà forse nella sala, avrà dimenticato
il numero del palco. Se lo cercassi? Così egli
verrà.


Combattuta fra la paura e l'amore, discese
lentamente nella sala, cercando lui. La
chiamavano da ogni parte, vedendola sola,
sentendo il maledetto e ridicolo tintinnìo dei
campanelli: chi la prendeva pel braccio, chi
la urtava, chi le gettava una parola sul volto
bianco della maschera, chi gliene susurrava
una all'orecchio. Lei resisteva, si scioglieva,
non rispondeva, tirava innanzi, mezzo impazzita,
cercando sempre, come una belva
ferita, con lo sguardo feroce ed umile nel
medesimo tempo.


--Egli verrà, egli verrà.


Non lo trovò, non lo sapeva cercare forse.
Poi la sormontava il dubbio che lui fosse andato
in palco, mentre lei era assente. Risalì
aspettando ancora, morendo ad ogni minuto,
fremendo ad ogni calpestìo nel corridoio, tremando
ad ogni rumore di voce, stirando i
guanti sotto le larghe maniche, sfilacciando
la trina del suo dominò.


--Egli verrà.


................................................


Alle quattro del mattino, mentre tutta la
sala si abbandonava all'ultimo sfrenato ballo,
diventato un delirio, Magda, nel suo costume
di Follìa, corto e scollacciato, piangeva
silenziosamente sotto la maschera, poichè
egli non era venuto, poichè mai più sarebbe
venuto.
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Vittoria di Annibale.


Dopo un anno di matrimonio, la duchessa
Adriana di Castroreale fu abbandonata da suo
marito, corso dietro alla principessa Natalia Lapouckine,
russa, che viaggiava l'Europa. Allora
il bel mondo si pose a osservare e domandò: Chi
sarà il consolatore della duchessa Adriana?
Ma la bella signora, che era dotata di un
temperamento nervoso, molto eccitabile, con
una lieve inclinazione all'originalità, si montò
la testa per questo abbandono, si persuase
di essere disperata, pianse per due giorni,
vegliò per tre notti, si vestì di velluto nero
ed uscì in carrozza chiusa. Niente balli. Il
teatro, qualche concerto, qualche società di
beneficenza, ma con l'abito rigorosamente
chiuso al collo, senza fiori in testa, senza
gioielli. Naturalmente, si accese nell'idea di
non avere alcun consolatore, e rinunziò all'amore,
come aveva rinunziato ai diamanti.
Ogni corte celata o manifesta, ogni amoretto
nascente, ogni passioncella furtiva, furono
respinti con alterezza metodica. Ci si provarono
i più valenti; ma non si vince un preconcetto
alimentato, non dalla ragione, ma
da una fantasia ostinata. La sconfitta più
clamorosa fu quella del conte Giorgio Filomarino,
uomo bruttissimo, spiritoso, audace
ed irresistibile, che volendo giuocare di ardimento
sbagliò tutto, offese la duchessa e
fu messo addirittura alla porta. Dopo di che
il mondo disse: la duchessa Adriana è insensibile;
e come ogni filosofia muore quando
ha trovato la sua formola, così ogni donna
non è più interessante quando è stata definita.
Adriana passò fra le donne classificate: la
principessa Giovanna era intelligente e cattiva,
la contessa Francesca montava troppo
a cavallo, la principessa Ester era bionda e
sensibile, la duchessa Adriana era insensibile.
Ella passò fra le risposte prestabilite, fra le
frasi fatte, fra le definizioni immutabili: le
era stata assegnata la sua parte, non si pensò
più a lei.
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Ella, che comprese tutto questo, s'insuperbì
della propria virtù, si riscaldò in un ideale
di vita illibata, severa; credette sinceramente
alla fermezza del proprio carattere, alla singolarità
della propria anima. Le sue amiche,
parlandole, le dicevano: Tu, Adriana, che sei
una donna insensibile, ecc., ecc. Sua zia, la
marchesa di Sorito, diceva: mia nipote, che
è una donna insensibile, ecc., ecc. I suoi
amici arrivavano fino a dirle: lei, duchessa,
che è una donna insensibile, ecc., ecc. In tal
modo si avvezzò a pensare di sè stessa, a
ripetere da sè stessa: Io, che sono una donna
insensibile, ecc., ecc. A poco a poco gli adoratori
diradarono. All'amore succedè l'ossequio
che carezzava la sua vanità, ma la
lasciava deserta. La salutavano con profonde
scappellate, suscitavano intorno a lei che passava
un mormorio d'ammirazione, ma le visite
si facevano scarse nel suo palco ed in
casa sua. La rispettavano troppo. Quando un
novellino si metteva a farle la corte, vi erano
subito pronti gli amici ad avvisarlo che era
inutile, che avrebbe perduto il suo tempo, e
lui abbandonava il campo prima ancora che
la duchessa lo licenziasse con uno sguardo
glaciale o una parola mordente. Adriana si
esaltava sempre più nella sua parte di donna
insensibile, malgrado le piccole ferite al suo
amor proprio; e provava una specie di ebbrezza
nei sagrifici che faceva.
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Ma vi era Annibale Massenzio, un giovanotto
strano e ragionevole, che non credeva
all'insensibilità di nessuna donna. Se ne
avesse avuto le prove, non si sa; ma su questo
punto aveva profondi convincimenti. Egli
diceva dappertutto che le donne finiscono per
amare, e che basta saper trovare il momento in
cui vogliono amare. Quando gli parlavano della
insensibilità di Adriana, si stringeva nelle
spalle. Onestamente disoccupato come era,
cominciò a farle la corte quasi per scherzo:
lei si ribellò, come era solita ribellarsi, il che
servì a mettere un certo interesse nell'animo
di Annibale.--Mi piacerebbe d'innamorare
questa donna--pensava fra sè. Visto che
con l'assiduità non vi riusciva, trovando sempre
quell'aria severa di virtù offesa che lo irritava,
si allontanò tentando il più comune
dei mezzi, a cui molte donne si lasciano pigliare.
La duchessa non se ne curò che per un
giorno solo, chiedendo di lui ad un'amica comune.
Egli lasciò dire da molti che avrebbe
sposato Maria Mormile, una bellissima giovinetta,
per osservare che effetto avrebbe fatto
questa diceria sulla duchessa: e lei, la prima
volta che lo rivide, gli fece le sue congratulazioni
con una disinvoltura che nulla aveva
di stentato. Annibale comprese che aveva da
fare con una donna non volgare, e tralasciò
i mezzucci soliti. Ritornò in casa di lei. Fu
accolto con compitezza, ma senza gioia. Solamente,
nella profonda notte, nella oscurità
della sua camera, la duchessa Adriana si permise
di sorridere per compiacenza. Ma l'indomani
scontò quel sorriso, raddoppiando di
rigore, corazzandosi nella più glaciale indifferenza.
Come si consolava all'interno, così si
mostrava noncurante e sprezzosa all'esterno;
i piccoli e quotidiani peccati di vanità che
commetteva inasprivano sempre più le apparenze
della sua virtù, simile in questo ai mistici
appassionati che si esaltano maggiormente
nella voluttà amara del pentimento.
Del resto, era perfettamente sicura di sè stessa.


Quegli che si eccitava al giuoco pericoloso
era Annibale. La duchessa Adriana lo metteva
fuori di strada, egli non comprendeva
più il modo come si riesce con le donne, commetteva
errori sopra errori, stordito, ostinato,
incapricciato come un bambino. Tante volte
egli faceva a se stesso un bel ragionamento,
provando che Adriana era incapace di amare
e che quindi era meglio lasciar stare, se non
volea correre il pericolo d'innamorarsi per
davvero, il che sarebbe stata una disgrazia
grande in quelle condizioni: ma era troppo
infastidito dal contegno di quella donna antipatica
per decidersi ad una ritirata. Poi, poco a
poco, vedendola più spesso, avendo colpito
certi momenti rivelatori, egli si persuase che
Adriana poteva amare, avrebbe amato quando
avesse compreso che cosa fosse l'amore, quando
l'animo di lei fosse stato educato al sentimento,
quando ella avesse vissuto accanto all'amore.
Egli formò il bel progetto di questa
educazione, di questa rigenerazione, col coraggio
entusiasta di chi crede dover compiere
una missione. L'ozio elegante della sua vita
era finito, egli aveva trovato come riempire
di azione la sua giornata e di sogni la sua
nottata. Bene spesso, come la sua natura
sarcastica prendeva il di sopra, egli si burlava
lungamente di un paladino, di un cavaliere
errante che rispondeva al nome di Annibale
Massenzio.


Eppure, malgrado le ironie ed i frizzi di cui
era prodigo con sè stesso, la sua corte alla
duchessa diventava più assidua, più completa,
più aperta. Col pretesto di educarla all'amore,
egli le mandava i fiori ogni mattina, andava
a trovarla ogni giorno alle due, la rivedeva
alle cinque alla passeggiata, le scriveva un
bigliettino dopo pranzo, la ritrovava ogni sera
al teatro, al ballo, al concerto, alle riunioni
famigliari. La gente cominciava a compatirlo.
Ma non glielo dicevano ancora, credendo che
la cosa sarebbe finita lì per lì. Invece la cosa
durava: ad una corte accanita Adriana opponeva
una resistenza vivace, quasi che si
fosse formato un perfetto piano di difesa.
Qualche debole e meschina concessione, uno
sguardo più languido, una intonazione di voce
più amabile, una mano più abbandonata, confortavano
per un istante Annibale, ma duravano
anche un istante. In realtà, egli finiva
per disperarsi; in realtà, aveva finito lui per
innamorarsi come tutti quelli che fingono troppo
d'amare. Scriveva ad Adriana certe lettere riboccanti
di passione per cercare di scuotere
quel cuore immobile: e ne riceveva in cambio
una frase cortese, una parolina di gentilezza,
un sorriso che lo calmavano per breve
tempo. Quando stavano insieme era una lotta
continua in cui l'eloquenza dell'amor vero infiammava
le parole di Annibale, in cui la passione
lo rendeva più bello, più seducente:
una lotta in cui Adriana combatteva strenuamente
negando sempre, ricorrendo a tutte
le sottigliezze della dialettica, con quell'arte
infinita dei paradossi e degli assiomi che le
donne variono all'infinito. Da queste lotte
Annibale usciva estenuato, disfatto, con la testa
perduta, ogni giorno volendo fuggire, ogni
giorno rimanendo; ma Adriana era anch'essa
ogni giorno più debole, più sgomenta. L'amore di
Annibale la martellava ad ogni ora sul cuore
per entrare: i fiori la illanguidivano, le lettere
la intenerivano, le parole calorose, gli
atti di disperazione la scuotevano; voleva irrigidirsi
contro queste impressioni, ma non vi
riusciva. Per eccesso opposto diventava crudele
con Annibale che, innamorato come era,
non sapeva, non poteva accorgersi dei suoi
vantaggi. Ella s'inferociva contro lui, lo scacciava
dalla sua presenza e, quando rimaneva
sola, piangeva. Annibale nulla sapeva di queste
lagrime. Adriana viveva in un'atmosfera
di amore, era impregnata d'amore, satura d'amore,
sognando ad occhi aperti tutte le sue
dolcezze, comprendendo il trionfo del sentimento;
ed Annibale, vedendola più fiera, più
rude, più cattiva, si convinceva della infelicità
della sua passione. Stette un giorno senza
vederla, ma passò la notte a passeggiare per
la riviera di Chiaia; non le scrisse per due
giorni, ma quattro lettere lunghissime furono
lacerate. Poi si ritirò per una settimana in
una sua villa a Capodimonte...


--Se ha anche un'ombra di affezione
per me, mi scriverà un biglietto--pensava
l'innamorato, desolandosi nel suo eremitaggio.
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Per quattro giorni la duchessa Adriana resistette
a non aver notizie di Annibale. Ma
si sentiva vinta e non cercava che di prorogare
il momento in cui la prima parola di
amore sarebbe uscita dalle sue labbra. Annibale
non veniva, la casa le pareva deserta.
Si annoiò mortalmente al teatro. Una mattina
entrò in chiesa, cercando rifugiarsi nel
misticismo, ma, dopo una convulsione nervosa,
si trovò l'animo più afflitto di prima. A
casa, nella sua camera, pianse due volte. Desiderò
di morire, vestita di raso bianco, coi
capelli disciolti, coperta di fiori. Rimpianse di
non essersi fatta monaca. Vagava nei suoi
appartamenti come un'anima in pena. Una tenerezza
grave le saliva dal cuore alle labbra.
Finalmente una sera si decise. Stanotte, a
mezzanotte, scriverò un biglietto ad Annibale,
lo avrà domattina: fu la sua risoluzione. Mentre
stava distesa sulla poltroncina, presa da
un grande abbattimento, le annunziarono il
conte Giorgio Filomarino.


--Benvenuto, mi distrarrà--pensò lei.


Il conte Filomarino era tornato in casa Castroreale
da poco tempo. La duchessa aveva
voluto benignamente dimenticare la dichiarazione
di una volta, tanto più che il conte
ritornava come amico, senza farle punto la
corte. Dicevano anzi che fosse occupato altrove:
anzi il conte sorrideva, ritrovando Annibale
presso la duchessa. Era innocuo dunque.
Quella sera egli si fermò un istante sulla
soglia, osservando quella mezza luce insolita,
quelle poltroncine sbandate, quei libri aperti
e buttati via, quei fiori che appassivano, gli
occhi della duchessa nuotanti in un velo di
lagrime. La conversazione si annodò lenta, a
voce bassa. Ogni tanto Adriana si passava
una mano sulla fronte, quasi volesse diradarne
i pensieri. Parlavano di cose semplici,
temi usuali della conversazione. Ma due o tre
volte Giorgio Filomarino fissò il suo sguardo
dominatore sopra Adriana e la vide impallidire.
Due o tre volte la voce di Adriana tremò
in una insolita vibrazione. Senza accorgersene
arrivarono sul terreno del sentimento; e allora
Giorgio fu tenero, delicato, imperioso, malinconico,
ironico, scettico, appassionato, parlando
a meraviglia di amore, con la voce,
con gli occhi, con l'espressione del volto.
Egli colorì la sua parola, rese brillante e
profonda ogni sua idea. Adriana lo stava a
udire, socchiudendo gli occhi, mentre un'onda
di sangue saliva a rianimarle le guancie smorte.
Quella sera, con una intuizione rapidissima,
egli indovinò tutto, egli seppe essere tutto,
tutto quello che desiderava Adriana. E quando
la vide sconvolta, l'occhio smarrito, la bocca
fremente, vinta dall'affetto, dalla tenerezza,
dall'amore, egli osò dirle ad alta voce, audacemente,
che l'amava.
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Fu così che Adriana di Castroreale s'innamorò
perdutamente di Giorgio Filomarino. Fu
questa la vittoria di Annibale.
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Falso in Scrittura.


Trovò nel prezioso cassettino di ebano, tutto
odoroso di profumi antichi, tutto pieno di
morticini sotto la forma di un braccialetto,
di un ditale, di un frammento di marmo, di
un brandello di merletto, di una perla smarrita,
queste tre lettere che formano un morto
solo che furono un sol lutto.
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12 Maggio...








Egregio signor Cesare--La sua lettera
m'ha fatto male. Passai tutta la notte a interrogare
la mia coscienza di donna onesta,
per sapere che atto, quale parola mia le abbiano
permesso scrivermi quel che m'ha scritto.
Ella m'ama, signor Cesare, e vuole essere
amato da me--da me donna vincolata, malamente
sì, ma vincolata. Quale idea ha ella
della donna, della virtù, dell'onestà? E in
quale pessimo ambiente femminile ha vissuto
per creder pessime tutte le donne? E di sua
madre, che fu sicuramente una santa donna,
se ne ricorda? Mi perdoni la vivacità di queste
parole. Fui offesa e se prendessi consiglio
soltanto dalla dignità, non le risponderei neppure.
Ma la bontà rende mite il mio cuore.
Che io mi sappia, nel dolore così forte che
lei mi descrive con tanta sincerità di parole,
io non ho colpa. Le usai quelle oneste preferenze
che si debbono a giovane intelligente
e colto; m'intrattenni con lei in quei piacevoli
e sereni discorsi che elevano o purificano
l'anima, resa troppo volgare dalle materialità
della vita; accolsi le manifestazioni della sua
stima, le ricambiai con quelle della mia. Tutto
era casto, tutto era candido fra noi--ed
ecco che lei mi sgomenta con le espressioni
infuocate di un amore che non posso permettere
in lei, che non troverà mai--no, mai--corrispondenza
in me. Ho marito, signor Cesare.
Lei pare che lo abbia dimenticato. Io
non posso dimenticare.


D'altra parte lei è così solo, così soffocante,
così affettuoso che io non oso infierire contro
lei. Io stessa, signor Cesare, sono molto sola,
molto infelice in questa dura e lunga vita che
trascino a stento. Lei sa quale e quante disillusioni
ha avuta la mia gioventù. Tutte le
mie balde e azzurre speranze caddero come
foglie inaridite da un albero decrepito. Io nella
vasta solitudine che ho intorno non sento voce
amica, non vedo uno sguardo luminoso che
mi riscaldi. Il mio sogno è scomparso, l'amore
del mio cuore è distrutto. Non so di che popolare
questo deserto. Ho freddo nell'anima.
E lei rabbrividisce allo stesso brivido. È lei
capace di un grande sagrificio, signor Cesare?
Vuole ella rinunziare ad ogni idea d'amore nel
presente e nell'avvenire? Vuol ella dirmi sì,
senza condizioni, senza speranza?


Mi dica sì. Me lo dica quando sia perfettamente
sicuro di sè, Allora vedrà che io non
sarò ingrata a questo abbandono immenso che
ella farà per amore di me. Io ho per quel
tempo un bel progetto uno stupendo progetto
tutto spirituale, tutta fragranza d'anima. Se
vuole, io sarò la sua amica, la sua buona e
servizievole amica; lei sarà il mio sincero
amico. L'amicizia è un affetto più grave e più
serio di quel che pare. Molti--i volgari--lo
prendono alla leggera. Noi possiamo comprenderlo.
Lei ha un'anima coraggiosa: io sono
temprata alla sventura. Ad ambedue un profondo
e segreto dolore disfiorò la gioventù:
diamoci la mano. Siamo fratello e sorella.
Uniamo queste due lente sciagure e derivi da
questa unione, non l'amore--che non è possibile--ma
almeno la pace ai nostri cuori.
Troverà in me il sentimento che non finisce
mai, la parola consolatrice, l'azione efficace;
troverà me presente ad ogni abnegazione, ad
ogni sacrificio. Sarò per lei la madre, la sorella,
l'amica. E lei mi prometta di farmi trovare
il consiglio saggio, la parola leale, l'azione
energica. Io conterò sempre sul suo fermo
cuore, lei conterà sul mio cuore affettuoso. Ci
sosterremo a vicenda, segretamente, per questa
via spinosa e pietrosa. Nulla saprà il mondo,
nulla potrà dire di noi. Sarà un segreto altissimo.
Sinchè al giorno ultimo della vita, io
potrò morire nelle sue braccia, soddisfatta,
stringendole mormorando: T'amai, non ho
peccato, t'amo.


Solo allora. E mi scriva--Adriana.
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25 Settembre...








Cesare, mio re--Vieni. Questa sera egli
va a Roma, per quattro giorni. Parte col treno
delle dieci e mezzo. Lo accompagno alla stazione.
Poi torno a casa; alle undici e mezzo.
Tu verrai, o mio fuoco consumatore. Passeremo
quattro giorni divini, divini, divini. Fremo
al pensarci. Vieni dunque. Pensa come possiamo
morire in questi quattro giorni. Non
t'amo, non t'adoro, t'idolatro. Sei il mio Dio--Adriana.
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4 Dicembre...








Amico mio. Senza dubbio sono giunta alla
più dolorosa ora della mia vita. Quello che
soffro in questo momento, non posso dirvelo,
non posso descrivervelo. È uno strazio senza
nome. Sento un unghia che mi lacera il cuore,
me lo sento sanguinare: a goccia a goccia
perdo il più ricco sangue della mia vita. Non
posso piangere, non posso gridare, non posso
singhiozzare: affogo. Debbo dissimulare, debbo
essere allegra e felice: ma soffoco. Amico mio,
è venuta la settimana tragica del nostro
amore. Debbo riunire tutto il mio coraggio
per dirvi che questo amore deve finire. Deve
finire la luce della nostra esistenza, la giocondità
della nostra giovinezza. Finire. Morire.
Amico mio, è forza che sia così. In questi
giorni ho pianto, ho pregato, ho chiesto a Dio
la forza del sacrificio. Oggi sono nello spasimo,
ma sono decisa. Parla all'anima mia l'alta
voce del dovere. Troppo peccammo. Ingannammo
un uomo fiducioso e tranquillo, che
crede nel mio onore e nel mio amore, che
crede nel vostro onore e nella vostra amicizia.
Facendo tacere la coscienza, errammo dolcemente
ma gravemente. Abbiamo portata la
maschera della virtù mentre eravamo colpevoli.
Io ho portata in giro la mia fronte pura
di sposa mesta, mentre i vostri baci avevano
abbracciate le mie labbra. Pentiamoci insieme.
Io non voleva, vel rammentate. Ricordate la
mia prima lettera. Fui sorpresa, stupidita. Perdetti
la testa: ma voi che eravate uomo, perchè
non foste il più saggio, il più freddo? Non
voleva io. Forse, non vi amava. Vi ho amato
poi. Cesare, vi amo ancora, ma vi lascio. Non
posso più durare a questa vita di vergogna
e di disonore: arrossisco dinanzi a mio marito,
dinanzi ai miei servi. Bramo che mi raggiunga
l'ultima sciagura, il tradimento svelato.
O Cesare, che disperazione! Ci vuol molto
coraggio. Aiutatemi in questa opera. Siate
calmo. Non vi desolate in mia presenza, non
mi scrivete, non venite a casa. Lasciatemi
alle mie lagrime notturne, alle mie preghiere
ardenti. Non vogliate che io muoia dall'onta
e dal dolore. Debbo vivere per quest'uomo che
ho ingannato, di cui sono la consolazione.
Sono una sposa indegna ma pentita. Vi amo
ancora, vi amerò per molto altro tempo, non
vi dimenticherò mai. Siete stata la mia gioia,
il mio solo amore. Tutto rientra nel passato,
ora. Io continuo a vivere, macchinalmente,
come un orologio, senza affetti, senza conforti,
nell'unica, arida soddisfazione del dovere
compiuto. Addio, Cesare; siate felice. Se
potete, amate altrove. Ma non potrete, forse.
Addio, Cesare--Adriana.
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Quanti anni sono trascorsi? Non so; non
mi ricordo più. Molti certamente. Ma per
quanto tempo sia passato, per quanto io abbia
studiato, non mi sono mai potuto accertare
in quale delle tre lettere, quella donna
mentiva.
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Primo giorno.


In verità quando io ho visto passare la bellissima
donna, bianca bianca nel volto, dai
capelli fulvi e crespi che fiammeggiano cupamente,
dagli occhi verdi e gelati, dalla bocca
rossa e carnosa come un fiore appassionato,
dal corpo ondeggiante come quei magnifici
serpenti che danzano innanzi alle bacchette
dell'incantatore, io mi sono chiesta chi amasse
e quale turbine rovinoso fosse il suo amore.
Quando l'ho vista passare in mezzo all'amore,
fredda, sorda, indifferente, impassibile, negazione
dell'amore, gli occhi rivolti al cielo,
vivendo serenamente glaciale nel mondo, ma
tormentandosi come disperata nella preghiera,
mi sono domandata quale storia avesse pietrificato
quell'organismo di donna, lasciandole
nell'anima solo la tortura di un misticismo
impossente.
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Ebbene, nel passato, malgrado il suo odioso
matrimonio, ella era stata lungamente e tranquillamente
virtuosa. L'avevano maritata a
un'ignobile duca, giovane, brutto e villano,
che si andava mangiando la sua fortuna--e
seguitò sempre--con tutte le attrici di
terz'ordine, le ballerine dei piccoli teatri, le
cantatrici di operette dei baracconi in legno.
Lui era fatto così, era democratico in amore--diceva.
Soggiungeva che gli piaceva più
l'anticamera che il salotto: quindi si asteneva
dal far la corte alle amiche di sua moglie,
ma era l'amante della cameriera, della sarta,
della modista, financo di quella che veniva
a stirare a giornata, al palazzo. Questo essere
ducale i cui antenati salivano su per dieci
secoli, credeva che questo tradimento volgare,
laido, di ogni ora non desse diritto di lagnanza
a sua moglie. Poichè il capriccio dell'uomo--diceva
questo borghese ducale--deve
passare. Così era selvaggiamente geloso dei
suoi diritti di marito, geloso senza amore,
geloso per amor proprio. La duchessa Emma
era considerata come la più infelice ma la
più dignitosa fra le mogli: lei non sapeva mai
nulla, lei non accoglieva le maldicenze, lei
non parlava mai contro suo marito, non gli
faceva mai scene, sorrideva sempre. Attorno
attorno a lei fervevano gli amori segreti, le
dichiarazioni audaci, le passioni che ogni
donna mal maritata ispira: lei non se ne accorgeva.
Se ne accorgeva il duca marito che
ogni sera la brutalizzava, chiedendole se il tale
era il suo nuovo amante e se lei permetteva
che andasse a tirare due schiaffi al tale altro.
Lui sapeva bene che non era vero: ma godeva
a queste villanate in cui scoppiava tutto
il suo istinto di staffiere finto duca.


In realtà quello che sosteneva quella donna
eccezionale era il più grande, il più tetro orgoglio
femminile. Cadere--tutte le donne
cadono e si chiama debolezza. Per lei si
chiamava vigliaccheria. Tradire--tutte le
donne finiscono per tradire e si dice leggerezza.
Per lei si diceva disonestà, senza sotterfugi,
senza transazioni. Essere vile, essere
disonesta, essere come tutte le altre, giù,
a capofitto, brancicando nel fango, sporche
le mani, sporca la gonna, sporca l'anima. La
sua fierezza si ribellava, irrompente, furiosa
contro l'amore che l'avrebbe fatta tale. Invero
ella odiava tutti questi uomini che la
circondavano, che le facevano la corte, che
le scrivevano; li odiava come nemici, come
persone accanite contro lei, come cacciatori
crudeli. Il suo orgoglio le gonfiava il cuore,
pigliando il posto di qualunque altro sentimento.
Per orgoglio sopportava quello scostumato
marito, per orgoglio non se andava alla
casa paterna, per orgoglio sorrideva, per orgoglio
non amava, per orgoglio viveva. Tali
mostruosità sentimentali esistono--e sono
chiamate vizii--ma sono chiamate anche
virtù.


Un giorno, questa donna s'incontrò in un
amore sincero, profondo e segreto, come ogni
donna ci s'incontra una volta nella vita. Lui
non parlava, non scriveva, non la seguiva,
la schivava, era serio, contegnoso, di una
freddezza assoluta: ma l'amava con tutte le
forze di un animo giovanile e tutto l'impeto
di una passione repressa. Come lo comprese
lei, che disprezzava l'amore, che comprendeva
solo l'orgoglio? Chi le narrò la storia
di quel lungo e ardente e immenso amore, e
come ci credette lei scettica? È ignoto. Oh,
la psicologia è una scienza perfettamente ridicola;
essa spiega le minuzie e le questioni
gravi le sfugge, essa nota i particolari, le sfumature,
i cambiamenti di tono, ma la figura
principale, ma la frase tematica non la spiega.
Gira intorno alle difficoltà, si approssima, conquista
terreno: a un certo punto si ferma.
Quello che avvenne nel silenzio di quell'anima
che si apriva all'amore è ignoto. Come l'edificio
dell'orgoglio crollò, come tutto fu distrutto,
abbruciato, purificato dall'amore, non
so dirvi. Voi che amaste, ricordatevi: e voi
che non amaste siete indegni di saperlo.


Fra quei due fu lungo, aspro, fierissimo il
combattimento. Lui non chiedeva nulla, non
si avanzava, non si muoveva, sopportando,
taciturno, uno spasimo senza nome, consumando
le sue forze a reprimere qualunque
manifestazione. Sapeva di essere amato?
Forse: ma non mostrava di saperlo. Lei vedeva
tutto, comprendeva tutto, si abbandonava
giorno per giorno, linea per linea, all'amore,
conoscendo quello che faceva, comprendendo
il precipizio, spalancando gli occhi
per vederlo, innamorata del precipizio, folle
della caduta. Un giorno si guardarono, pallidi,
senza una parola, scambiando quell'occhiata
rossa, succhiatrice dell'anima. Compresero
che l'uno camminava verso l'altro,
inesorabilmente, contro la volontà, contro la
ragione contro tutto. Non una parola: ma
l'uno sentiva i passi che l'altro faceva, pur
parendo immobile, calcolava lo spazio, calcolava
il tempo.


--Il giorno viene, il giorno viene--mormorava
la duchessa presa da un terrore che
la sconquassava.


--L'ora viene, l'ora viene--mormorava
lui, affogato dalla dolcezza.


Insensibilmente e senza che niuno comprendesse
intorno, il giorno veniva. Poteva il duca
essere più villano, più brutale, buttare il
suo nome dietro le donne più volgari: questo
non valeva a nulla. Era per l'amore che
Emma amava Luciano, non per la vendetta,
non per la rappresaglia. Lei non si scusava,
lei non buttava la colpa sugli altri, lei si dava
perchè voleva darsi, perchè amava, perchè
l'amare le pareva la più alta, la migliore cosa
della vita. Poteva la duchessa essere fredda,
severa, rigida per Luciano, egli non ne soffriva:
l'amava, sentiva di essere amato, doveva
essere amato.


Era un martedì notte, in un ballo. Vedendosi,
di lontano, provarono la medesima sensazione:
che l'ora era giunta. Lui si accostò
quasi per interrogarla, levandole gli occhi in
viso. Lei non chinò i suoi e tranquillamente
ad alta voce gli disse:


--Domenica, da me. Alle due.


Un inchino, un saluto; più altro.
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Quattro giorni fra il martedì e la domenica,
quattro giorni lunghi, eterni, febbrili, deliranti,
in cui ad ogni minuto la duchessa Emma si
pentiva di quel convegno, decideva di fuggire,
si vestiva, poi ristava indebolita, vinta,
incapace di rinunciare all'amore. Quando vide
partire suo marito per Nizza--una fatalità--volle
gridargli di restare, di salvarla, gridarlo
a lui, al selvaggio, all'indegno gentiluomo, al
marito traditore. N'ebbe disgusto, una nausea
tutta fisica, una ripulsione invincibile di
donna--fatta sacra da un forte amore. Ella
andava su e giù per la casa, come una tigre
che ha la febbre, rodendosi, non potendo piangere,
non potendo singhiozzare--cadendo
poi, per esaurimento, in un torpore dolce,
come se si acquietasse un dolore nel sonno,
come se la ferita non sanguinasse più. No,
non era il mondo esteriore: lei non lo vedeva
più. Era il suo spirito sussultante e trabalzante,
era dentro sè, era nel cuore, era
nel cervello, era nei nervi il tormento volubile
che pigliava tutte le forme, dal grave
dolore all'acutissimo piacere. Oh la notte tempestosa
dal sabato alla domenica, le preghiere
alla Madonna, le disperazioni, i subitanei abbandoni,
tutto il suo essere che chiamava
Luciano e lo respingeva, che malediceva l'amore
e adorava l'amore, che trasaliva, fremeva,
si scuoteva, tremava nel delirio. Poi,
infine, una spossatezza, un'attesa calma--la
reddizione.


Alle due il trasalto feroce. Egli veniva. O
amore, o amore, o amore!


Dalle due, alle tre, alle sette, a mezzanotte,
egli non venne. Non venne più, non venne.
Lei fredda nella sua follia, automaticamente,
prendendosi la testa fra le mani per poter
pensare, diventata di sasso, gli scrisse queste
parole:


"Si manca al primo appuntamento solo
per la morte".


Infatti egli era morto; all'una, nella sua
stanza da letto, mentre prendeva i guanti per
uscire. Avea una gardenia all'occhiello. Da
tre o quattro giorni era inquieto, agitatissimo.
Un mal di cuore, una vena rotta, poichè avevano
trovato del sangue sul tappeto, dove era
lungo disteso. Questo lo lesse nel giornale, la
Duchessa.
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Così lei non ama più, non può amare più.
Lei vive, ma portando quella sconosciuta tragedia
in sè; lei prega, sconvolta da quella
morte che sembra un castigo di Dio. E forse
più infelice, più sciagurata ancora, lei ama
sacrilegamente quel morto, e vive nel desiderio
profondo di quell'amore, di quei baci, di
quel primo appuntamento, di quel peccato
che la morte le ha tolto.
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Sconosciuto.


Nell'oscurità della notte fiammeggiava nella
stanza il fuoco del caminetto. Ogni tanto una
mano bianca si coloriva di fiamma attizzando
lentamente il fuoco. Le tre fanciulle tacevano,
prese da un pensiero. Ognuna di esse s'immaginava
di essere sola, in un ambiente vago e
indefinito, senza nozioni di spazio, senza nozioni
di tempo. Quando il crepuscolo era cresciuto,
avevano sentito il bisogno di tacere, di
raccogliersi. L'una abbandonata sulla poltroncina,
col capo riverso sulla spalliera, con gli
occhi chiusi, pareva dormisse; l'altra tutta
ravvolta in uno scialle, raggomitolata nella
poltrona, aveva il capo abbassato sul petto;
la terza coi piedini sugli alari si chinava macchinalmente
ad avvivare il fuoco. Non si vedeva
se fossero bionde, brune, belle, brutte,
robuste, ammalate: nulla si vedeva, se non
il basso delle gonne che si tingeva di colori
falsi alla luce del caminetto. Scomparsa ogni
traccia di età, di condizione, di nome. Erano
ombre nell'ombra.


Dopo un'ora di silenzio una di esse parlò.
Non si dirigeva ad alcuno, parlava verso le
tenebre. Aveva una voce debole, ogni tanto
più affievolita da una corrente di tenerezza.


--Egli m'ama. Lo conobbi singolarmente
in un ospedale di bambini, una casa tutta
candida di marmi e di sorrisi infantili. Nella
chiesetta serena pregavano dame, signori, fanciulli:
due bambini prendevano la prima comunione.
Lui aveva chinato il capo. Non so
se pregasse: ma guardandolo fiso, vidi bene
che le sue labbra si agitavano. La sua testa
bionda e serafica, in quell'atto riverente, acquistava
soavità. Egli mi guardava coi suoi
occhi azzurri, di un azzurro smaltato e chiaro:
io mi sentiva tutta inondata dalla dolcezza
di quello sguardo. Non era peccato quello
che commettevamo. Io pregava il Dio in cui
egli credeva: noi ci effondevamo nei tranquilli
trasporti dello stesso amore divino.
Quando la Messa fu finita, egli salutò profondamente
l'altare, poi me: uscì. Dopo, nel
giorno della Madonna, un lucido e bel giorno
io ho ricevuto a casa un mazzo di fiori, mughetti
e gigli, una meraviglia di candore. Io
ho mandato a lui il mio rosaio di legno di
sandal, i cui granelli, sotto lo stropiccio delle
dita, sprigionano un profumo acutamente mistico.
Ci vediamo sempre, la domenica, al vespro
nella chiesa dei Gerolomini. Egli mi
aspetta alla porta e con le dita tremanti mi
offre l'acqua benedetta; insieme facciamo il
segno della croce. Siede un po' lontano da me,
ma ci guardiamo spesso. Dio sicuramente non
si offende di questo amore che è puro. L'atto
di adorazione, che nel mio libro è un vero
inno poetico, lo leggo prima io, poi passo il
libro a lui perchè legga. Usciamo insieme,
non ci parliamo. Fino a casa mi accompagna,
senza darmi il braccio. Stringe appena la mia
mano nel licenziarsi. Mi scrive ogni giorno
lettere sublimi, di una poesia tutta spirituale,
tutta essenza luminosa, tutta sfavilío d'anima.
In verità, dal suo spirito prigioniero nella materia
parte un tale raggio d'idealità che io
mi vi sento vivificata e riscaldata. Gli rispondo
ogni giorno, cerco mettere nelle mie labbra lo
stesso palpito affettuoso, la stessa iridiscente
vibrazione che egli imprime alle proprie parole.
Noi ci amiamo perchè amiamo le stesse
cose; i cieli sbiancati delle notti autunnali, le
acque d'acciaio dei laghi che tremolano sotto
il puro raggio della luna, i marmi bigi delle
chiese, i pavimenti freddi e duri dove le ginocchia
si martoriano. Noi ci amiamo nelle
lagrime gelide che quietano i nervi e smorzano
l'ardore delle guance, nei sorrisi lenti e
placidi che si rivolgono a un punto indefinito,
nei poeti celestiali come Chateaubriand, Lamartine,
Manzoni, nel distacco tranquillo da
ogni contatto terreno, nelle aspirazioni al più
alto, al sempre più alto...


Tacque la voce, smorzata in un entusiasmo
sommesso e soffocante. Nessuno le rispose.
Solo, poco dopo, la seconda che teneva il capo
abbassato sul petto, si sollevò e parlò, a scatti,
a sussulti, con una voce variabile, ora troppo
forte, ora stridente e nervosa.


--Egli mi ama; io lo amo. Non so come,
non so perchè. È bello, di una bellezza calda,
fulva, virilmente giovane. I capelli gli si piantano
sulla fronte, possenti come la criniera
di un leone. Gli occhi bruni affascinano. Al
teatro mi guardava sempre. Attraverso le lenti
dell'occhialino sentivo il suo sguardo che mi
toccava e mi abbracciava, lasciandomi sul
volto, sul collo, sulle braccia le stimmate della
passione. Io credo di aver ceduto a un magnetismo,
poichè mentre il capo mi pesava
come se fosse coperto di piombo, il cuore si
dilatava precipitosamente sotto l'urto del sangue.
Ho baciato il mio fazzoletto. Egli m'ha
visto e un pallore di trionfo ha scomposto il
suo volto. Nelle scale mi ha aspettato, gli sono
passata daccanto, ha osato stringere la mia
mano nuda, ha rubato il mio guanto. Ha passata
la notte sotto la mia finestra: io, alla finestra.
Nevicava; non sentivamo il freddo. Da
allora questa mia vita è diventata una tempesta
di desiderii, di sconfitte, di dolori acuti,
di gioie morenti: quando non lo vedo, va lentissima
l'ora nell'intensa brama del rivederlo.
Quando ci vediamo, restiamo l'uno di fronte
all'altro, smorti, col cuore in tumulto, le mani
brucianti, la voce strangolata: questo è l'impeto
dell'amore che ci fa impazzire. Le sue
lettere sono brevi, a frasi nette come un colpo
di coltello, scritte a frasi dove vi è il sangue
della vita, dove vi è l'eccitazione dei nervi,
dove vi è lo scoppio furibondo di un amore
supremo. Io l'amo come egli m'ama. Ambedue
siamo torturati dall'amore, ambedue soffriamo
le pene dei dannati per la gelosia che ci rode,
ambedue rotoliamo, inebbriati di amore e di
dolore, per una china dirupata dove a nulla
possiamo rattenerci. Noi abbiamo le medesime
folli e ammalate inclinazioni per i fiori rossi
del papavero, per le cose cupe e tragiche, per i
tramonti incendiati, per le albe sanguigne, per
gli azzurri oltremarini, per le maremme pestilenziali
sotto il sole, per i profumi violenti,
per l'oro intarsiato che pare scorrere, fluido,
liquido, sul fondo nero della lacca, per i grilli
sfiniti che muoiono d'amore nel solco fumicante,
per le farfalle nere che si abbruciano
intorno al lume. Ci amiamo: è lui il mio poeta,
sono io la sua dea. Con me, per me, piange
le sue lagrime scarse e roventi; con lui, per
lui, io trovo il mio sorriso scapigliato, inebbriante.
Noi comprendiamo che per una sola
cosa viviamo, ed è l'amore; che per una sola
cosa moriremo, ed è l'amore. Sono nostri gli
spasimi, le trafitture; i fremiti allo stringere
lieve di una mano, i pallori incomposti, le
convulsioni disperate. Lui distrugge la mia
vita: io distruggo la sua...


Bruscamente si arrestò, stringendosi il viso
fra le mani. Allora la terza parlò, quietamente,
con una voce media, giusta, di una monotonia
grave:


--Egli mi ama; io l'amo. Almeno, ogni
tanto, me lo dico. Almeno, ogni tanto, mi sembra
d'amarlo. Non ne siamo punto sicuri. Egli
non ha mai creduto all'amore: io non vi credo
da che lui ha fatto crollare la mia fede. Una
giornata plumbea, in una sala di accademia,
quando un oratore scalmanato cercava invano
ispirare nel pubblico il suo falso entusiasmo,
egli mi disse: Tutto questo è molto ridicolo.
Moltissimo--gli risposi. Lui s'inchinò, soddisfatto
di aver ritrovato una donna arida come
lui. Non mi ha mai scritto lettere d'amore,
non me ne scrive: io non gliene scrivo. Noi
non crediamo alle lettere d'amore. Non mi
ha dato nè i suoi capelli, nè un anello, nè
un piccolissimo dono; mi disse che tutta
questa roba non serve, e che va sempre a finire,
in cucina, nella spazzatura. Quando io
gli dico di amarlo, fa un sorriso d'incredulità,
e mi risponde: Sai? non t'affannare, chè non
ti credo. Quando gli giuro che gli voglio bene,
egli mi lascia dire, poi mi soggiunge, sorridendo:
Non giurare, non giurare, non giurare,
tu non sai nulla; può darsi che tu non m'ami.
Egli non impallidisce, non arrossisce, non cerca
vedermi, non cerca sedersi accanto a me, non
mi stringe la mano, non mi offre il braccio:
la sua sola manifestazione è il sorriso, un sorriso
freddo e lento. Egli non ha entusiasmi,
mai. Non si scalda mai per nulla. Non comprende
l'arte, non comprende la politica, non
comprende la scienza, non comprende Dio:
egli è un assiduo e calmo demolitore di
quanto gli altri credono. È l'apostolo più sicuro
dello scetticismo. Lui sostiene brillantemente
la falsità delle cose, la falsità della
natura, la falsità della virtù, la falsità della
passione. Lui è forte, bello: nei suoi occhi
grigi, quasi felini, vi è tutto il riflesso metallico
della sua anima minerale. Egli rassomiglia
all'acciaio. È d'un pezzo solo. Non
hanno peso su lui nè sospiri, nè lagrime.
Non ci erede. Contro lui mi spezzo. Dacchè
l'amo, l'anima mia subisce la sua influenza,
si trasforma. Quello che lui non crede, io non
credo. Quello che lui vuole, io fo. Quando, in
un momento di ribellione disperata, gli domando:
Perchè mi vuoi bene, dunque? Egli
esita, si conturba, mi risponde: Chissà! Non
so: noi non sappiamo nulla. Io ripeto con
lui: Noi non sappiamo nulla. Rimaniamo silenziosi,
pensosi nello sconfinato dubbio di
due anime inaridite...


Di nuovo il silenzio si fece. Niuno non lo
interruppe più. Nell'ambiente caldo e bruno,
si calmavano gli echi dei tre amori, così profondamente
diversi fra loro.


Eppure era lo stesso uomo che le amava
tutt'e tre.
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Un Inventore.


--Ebbene, Ulrich, non mi rispondi?--chiese
Lottchen, molto indispettita.


Egli stava ritto presso la finestruola archiacuta,
dai vetri impiombati, guardando
fisso nella viottola. Nell'ombra della sera che
cresceva, il suo duro ed energico profilo teutonico
si addolciva; e il corpo alto si curvava,
quasi preso dalla stanchezza.


--Ulrich, tu non mi ascolti--ripetè Lottchen,
con una certa tristezza nella voce.


Egli si volse, e sulle sue labbra spuntò un
sorriso debole ed indeciso. Lo sguardo gli
vagò incerto per la stanzetta, come se la
mente lo mandasse in traccia di un pensiero
smarrito.


--A che pensavi tu dunque, mentre io ti
parlava?


--A nulla, Lottchen--disse finalmente
lui, con la sua voce grave e sonora.


--Sempre così, sempre così, Ulrich. Tu
mi ami molto meno delle tue sciocche fantasie.


Ulrich chinò il capo, e parve che attorno
maggiormente gli si addensasse l'ombra. Mentre
Lottchen continuava a tormentarlo ed a
tormentarsi, ricominciando per la centesima
volta le sue recriminazioni, egli non osò risponderle
parola. La fanciulla si chinava verso
di lui per vederne il volto, ma si ritraeva
scontenta: sulla faccia di Ulrich non si vedeva
alcuna impressione. Solo un lieve tremolío
gli agitava le dita. Infine la bionda
Lottchen si tacque, stringendosi nelle spalle,
come se dicesse che tutto, tutto era inutile;
ed i due fidanzati stettero per tanto tempo
in quel silenzio penoso, pieno di pensieri dolorosi.
Ad un tratto, mentre una fantesca posava
un lume monumentale sopra la tavola,
una voce infantile gridò di fuori:


--Zio Ulrich! zio Ulrich!


Ed un bambino entrò correndo nella stanza,
cercando d'arrampicarsi sulle ginocchia del
giovanotto. Quando ebbe conquistato quel posto,
col tono lento e carezzevole dei bambini,
gli domandò:


--Me lo fai un giocattolo, zio Ulrich?


Ulrich impallidì, arrossì e posò una mano
sul capo del bimbo.


--Te lo farò, Hans.


--Bello?


--Bello.


--Un giocattolo che avrò io solo, io solo?


--Tu solo.


--Uno di quei giocattoli belli belli che tu
solo sai fare?


--Sicuro, uno di quei giocattoli belli che
io solo so fare.


Ulrich per la prima volta sorrise d'orgoglio:
ma fu anche una lagrima di orgoglio offeso
quella che Lottchen celò andando in un'altra
stanza. Il bimbo rideva e stringeva le mani,
quasi che possedesse già il prezioso giocattolo.
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Perchè, pochi lo sanno e nessuno ci pensa,
ma è una piccola città di Germania quella
che fa contenti tutti i bambini dell'Europa.
Da Nuremberg, la città gotica, dall'architettura
fantastica e bizzarra, dalle torricelle merlate
e dalle case di legno, dalla piccola Nuremberg
partono i tesori che destano il riso
sulle labbra infantili: le bambole dal roseo
viso di cera, dagli occhi azzurri senza pensiero,
dai capelli biondi come la stoppa; i
fantoccetti vestiti da zuavo, da Arlecchino,
da Rigoletto; le armi miracolose, le trombettine
di stagno dal suono stridulo; le scatole
donde vengono fuori le casettine microscopiche
che puzzano di vernice fresca, gli alberetti
fatti con un bastoncello ed un fiocchetto
di trucioli tinti di verde, i piccoli appartamenti,
le piccole cucine, i piccoli animali, i
piccoli soldati ed infine tutto il mondo minuscolo,
la vita microscopica che prepara il
bimbo alla vita vera. In Nuremberg, città
della gioia e della tranquillità, dove gli innocenti
operai delle fabbriche di giocattoli sorridono
nella consolazione di una coscienza
soddisfatta; in Nuremberg dovrebbero andare
in gaio pellegrinaggio tutti i bambini, accompagnati
dalle madri giovanette, processione
fulgida e meravigliosa. Ma dovrebbero salutare
con le grida d'allegria la casa di Ulrich,
il grande ed ignoto artista, il grande ed umile
inventore.
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Ulrich era stato un bimbo infelice nella casa
di una dura matrigna. Sapeva quante lagrime
segrete si possono versare in una notte, come
possano soffocarsi mordendo il lenzuolo; aveva
conosciuto la monotonia delle lunghe ore,
passate in un angolo oscuro, sopra una seggiolina,
con le mani in grembo. Non aveva
giocattoli e ne vedeva dappertutto e ci pensava
spesso, e li desiderava tacitamente e li
chiamava nel suo cuore. Chiudendo gli occhi,
li rivedeva nella sua mente e li scomponeva,
li ricomponeva, cercava loro una forma nova.
Passando dinanzi ad una fabbrica, guardava,
timido, per la porta socchiusa. Stare là dentro
sarebbe stata per lui una felicità. Quelle
bacchinucce, quei pennelli, quegli strumentini,
quei lembi di stoffa, quei pezzetti di legno,
lo seducevano, lo affascinavano. La
notte li sognava. E anche di giorno egli era
un sognatore, perduto nella contemplazione
del suo fantasma. Egli vedeva nella sua immaginazione
nuovi congegni, combinazioni
strane ed audaci; e fuori egli rimaneva un
pallido e debole adolescente, dalle labbra
smorte, dallo sguardo errante, troppo alto,
troppo magro, talvolta abbattuto ed inerte,
talvolta arse le guancie dalla febbre dell'idea.
Quando entrò come operaio nella fabbrica,
credè di essere diventato un re; ma soffrì
profondamente, perchè il lavoro usciva dalle
sue mani rozzo e incompiuto. Egli piangeva
di rabbia per quelle spaventose difficoltà manuali,
ed avrebbe voluto mordere le dita incapaci
di tradurre in atto le sue fervide creazioni.
Si castigò, condannandosi, lui che aveva
un mondo nel cervello, a lavorare di copia,
a seguire i modelli antichi. Visse un altro
anno in desiderio raddoppiato, ardente, contenuto;
si consolava passeggiando sulla piazza
e guardando i bambini che s'inseguivano. Provava
una grande tenerezza che gli faceva venire
le lagrime agli occhi. In fondo era rimasto
anche lui un bambino, col cuore buono
ed appassionato.


Così, a poco a poco, egli dominava e vinceva
la materia, e le sue dita diventavano
esperte e leggiere, affinando la loro sensibilità,
ed egli potè metter fuori il lavoro utile,
le idee nuove che s'erano chiuse come fiori
al caldo della sua fantasia. Tutto consisteva
nel dare una parte d'anima ai giocattoli, nell'imprimer
loro un soffio di vita: fu lui che
inventò la bambola, la quale, coricata, chiude
gli occhietti, quella che dice papà, mammà,
quella che saluta col capo, quella che nuota
come una ranocchia. Subito il direttore della
fabbrica gli assegnò una stanzetta solitaria,
dove potesse lavorare tranquillamente ai modelli
che gli altri operai dovevano riprodurre.
Da quella stanzetta uscivano tutte le piccole
meraviglie che sono la consolazione dell'infanzia.
Il sorcio volante che si precipita per
due trampoli di legno; il ginnasta che sale
per una scaletta con l'agilità di uno scoiattolo
e si slancia dall'altra parte, per ricominciare
ogni momento il suo gioco; il coniglio
accovacciato che suona il timpano, abbassa
la testa e si frega il muso con le bacchette;
il violinista vestito da marquis, in raso ed oro,
che nel medesimo tempo suona il violino e
balla un passo di gavotta; le oche, le anitre,
le navicelle galleggianti attirate alla sponda
da un pezzetto di calamita; i cavallini galoppanti,
le carrozzette semoventi; tutto questo
usciva dalle mani fatate di Ulrich. La sua
ispirazione non si fiaccava mai: talvolta egli
si stringeva la testa calda fra le mani gelate,
per timore gli scoppiasse, tante idee battevano
contro le pareti del cervello per uscire;
correva di notte, nella campagna, facendosi
soffiare il vento aquilonare sul volto. Quando
cominciava il lavorío interno per qualche cosa
di nuovo, egli si concentrava profondamente
e nulla valeva a distrarlo: nè la voce di Bertha
sua sorella, nè quella di Lottchen, la fidanzata
che egli amava nei suoi momenti di
libertà. L'arte ha questi feroci egoismi. Finalmente
l'opera veniva alla luce, dopo tre o
quattro giorni, tre o quattro notti passate nel
laboratorio, curvo sui suoi congegni delicati,
senza nè dormire, nè mangiare, non toccando
neppure il boccale di birra che gli ponevano
accanto; l'opera veniva alla luce bella e perfetta.
Allora egli sorrideva, cantava, ballava
dalla gioia, amava Bertha, amava Lottchen,
amava tutto il mondo, viveva, scendeva in
piazza, acchiappava un par di bambini e li
soffocava di baci, mormorando, balbettando che
aveva lavorato per essi, che li voleva veder contenti
per quanto egli aveva sofferto. E il suo
pensiero si fermava sulle infinite testoline
bionde e brune che sono le stelle della terra;
si fermava con orrore nelle cupe officine,
dove tristi inventori lavoravano a creare un'arma
nuova e più delle altre micidiale--ed
allora l'anima sua si allargava nell'orgoglio di
un lavoro onesto e giocondo.
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Malgrado la sua cera assorta, noncurante,
le sue distrazioni, il suo silenzio, la gente gli
voleva bene. Il direttore se lo teneva caro,
sfruttandone il genio inventivo. Bertha lo curava
come un grosso bambino inesperto, dandogli
sulla voce, carezzandolo, dirigendolo in
tutte le azioni della vita in cui si mostrava
tanto ingenuo. Lottchen lo disprezzava, lo
tormentava e lo amava. I bambini se lo mostravano
a dito nella via, gli tenevano dietro,
gli saltavano addosso, gli frugavano nelle tasche,
era la divina provvidenza per loro. Egli
camminava colla testa nelle nuvole, artista
innamorato dell'arte, sognatore incorreggibile,
con le dita che gli si movevano come se toccassero
molle misteriose. L'idea fissa scacciava
a poco a poco tutte le altre. Alle volte
si stordiva tanto da rimanere inebetito per
un paio di minuti; poi nel cervello cominciava
una ridda infernale d'idee che cozzavano fra
loro, e allora gli operai non avevano il tempo
di copiare un modello che già dalla cameretta
usciva nuovo lavoro. Il direttore sorrideva.
Lottchen diventava sempre più triste,
sempre più collerico; il polso di Ulrich era
mosso da una febbre continua che ne consumava
e rinnovava il sangue. Egli si faceva
sempre più esperto nell'arte, ne aveva penetrati
tutti i segreti: era arrivato alla finezza
dell'ultimo tocco, della più lieve sfumatura,
all'eleganza più leggiadra, al gusto raffinato,
alla solidità, a tutte le qualità riunite insieme
in un'armonia completa. Creava dei giocattoli
meravigliosi--e mai, mai si era sentito così
intensamente felice.


Il direttore gli dava sempre notizie del favore
che toccava a que' giocattoli. Venivano
grandi ordinazioni. Solamente, un giorno, gli
disse con un mezzo sorriso:


--Siate più semplice.


Ulrich non vi badò. Anzi, nella sua mente
s'intrigavano, si complicavano sempre più
mille forme, mille congegni. Fece un uccellino
che apriva le ali, gonfiava la gola e cantava.
Il direttore lo ammirò, ma non molto; fece
qualche difficoltà per le riproduzioni, poi non
disse più nulla. Dopo un paio di mesi, duramente:


--Sapete, Ulrich? L'uccellino ha fatto fiasco.
È troppo ingegnoso: i bambini non lo
capiscono.
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Il povero artista impallidì e tacque. Solo,
pianse. Ecco che i bambini non lo comprendevano
più, adesso! Si spezzava dunque il
grande legame fra lui e il suo piccolo pubblico?
Poi, ubbidiente e buono, si sfogò a
far semplice. Non gli riusciva. Era arrivato ad
un punto in cui l'arte divenuta poema, non
s'adatta a ritornar sillabario. Le forme semplici
gli sfuggivano e correva dietro, di nuovo,
alle astruserie più alte. L'insuccesso cresceva,
Ulrich tremava di paura ogni volta che una
nuova creaturina del suo cervello gli usciva
dalle mani. Era mortificato. Dubitava di sè
stesso, dell'arte, di tutto. Temeva sempre aver
commesso qualche grosso sbaglio materiale.
Sentiva intorno a sè una diffidenza vaga; non
osava guardare in viso sua sorella, la sua
fidanzata. I ragazzi gli davano soggezione: a
volte un dolore cocente lo spingeva quasi a
chieder loro: Ma che debbo io fare di meglio?
Perchè non vi comprendo più, perchè
non mi comprendete più? Invece fuggiva nella
campagna a sfogare solitario i suoi lamenti.
Odiava quasi l'arte sua; lasciava inoperosi gli
strumenti, vuota la cameretta, secchi i pennelli.
Pensava troppo, oramai. Il suo pensiero
si smarriva. Era ammalato, aveva un fuoco
insolito negli occhi. Poi, dopo un lungo periodo
d'inerzia, prese una risoluzione energica
e si chiuse nel suo laboratorio. Voleva meravigliar
tutti con un lavoro stupendo, riacquistare
d'un tratto la sua fama d'artista, riconquistare
per sè l'ammirazione e il riso dei
fanciulli. Concentrò tutta la sua attenzione,
adoperò utilmente, riunendole, raddoppiandole,
le forze dell'arte, compì sino alla perfezione
ogni piccolo pezzo, lavorandoci con amore
infinito, con ardore, con la passione della
disperazione. Ne venne fuori un giocattolo
straordinario: sullo stesso piano, una fattoria,
delle contadinelle che battevano il burro, le
pecore che pascolavano, le galline che razzolavano,
il gallo sul campanile della chiesetta,
l'acqua del ruscello fra le pietre, le lavandaie
che lavavano; tirata la corda, tutto questo
mondo si muoveva, il gallo cantava, le galline
pigolavano, le contadinelle agitavano le braccia,
le pecore brucavano l'erba, il ruscello
scorreva, le lavandaie lavavano. Una meraviglia,
a compire la quale Ulrich aveva esaurita
tutta la potenza del suo ingegno. Compiuta
che fu, una soddisfazione gli entrò nell'anima
esacerbata, e sorrise. Dopo tanto tempo
che non sorrideva. Ma quando fu a dar la
via al suo capolavoro, tremò....

...........................................

...........................................


Egli sedeva nella sua cameretta, con la
testa fra le mani, ansioso, trepidante. Era
l'ultima prova che tentava. Sulla porta Lottchen
comparve.


--Dove è Hans?--chiese egli vivamente.


--È di là.


--Chiamalo.


--Non verrà.


--Perchè?


--Ha paura di venire.


--Paura di venire?... e perchè?...


--Non affliggerti, Ulrich, e non castigare il
bimbo. Ha rotto il giocattolo.


--.... Lo ha rotto?


--Per la rabbia. Non lo capiva, Ulrich.


..........................................

..........................................


Ora quando la luna piove la sua luce pallida
nelle viuzze di Nuremberg, dove tutti
dormono, un uomo corre e gesticola, oppure
siede in terra e guarda il cielo. Ma le sue
dita si agitano come se lavorassero intorno
a misteriosi congegni. È Ulrich che folleggia,
avendo nel cervello l'idea grandiosa ed informe
di un giocattolo mostruoso, immane, impossibile.
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Commediola.


Nel parco, nel bosco, ne' prati, avevan passeggiato
per molto tempo. Avevan calpestato
moltissima erba odorosa, e le scarpette della
signora dovevan esserne profumate; lei si lagnava
di una pietruzza fra la calza di seta
e la suola. Avevan disturbato una quantità
infinita di nervose lucertoline, di grilli, di formiche;
anzi, a proposito delle formiche, il signore,
un po' intenerito, voleva dare un tuffo
nella poesia. Il sole di luglio, dal cielo, avrebbe
voluto disturbar loro, ma l'ombrellino della
signora era largo, gli alberi erano pieni di foglie
ed un leggiero ponente soffiava. Poi erano
profondamente allegri, con una vena inesauribile
di spirito, mordendo tutte le malinconie
umane col loro sorriso, che nella signora era
gaio e sincero, e nel signore un po' scettico.
Questi due esseri, che per conto mio e di chi
mi legge dichiarerò insopportabili, erano ancora
giovani, e se non belli, simpatici; eran soli,
nella campagna, nella stagione ricca e non
erano punto innamorati. Neppure turbati. Ridevano,
si divertivano immensamente e non
si erano dati braccio. Si erano burlati di
molte cose insieme, dell'idillio specialmente.
Si erano burlati delle eterne vergini bionde
che sfogliano un'eterna margarita, di Paolo
e Virginia a proposito del grande ombrellino
della signora, delle famose farfallette innamorate
che s'inseguono sulle siepi, dell'usignuolo
storico che canta fra i rami, di Catullo
che la signora non aveva letto ed il
signore sì, della Faute de l'abbé Mauret che
ambedue avevano letto, di tutte le elegie più
o meno malinconiche, di tutte le descrizioni più
o meno colorite che da tempo immemorabile
si scrivono sui boschi, sui prati, sui fiori.
Quante risate sull'edera tenace e sul ruscello
che mormora! La signora aveva dei dentini bianchi
da gattina cattiva, ed il signore dei mustacchietti
biondi dalle curve armoniose e seducenti.
Passavano una mattinata gioconda. I
loro cuori erano tranquilli, i nervi quieti, lo
spirito agile, la parola briosa. Con tutta l'arditezza
del suo carattere e l'indipendenza della
sua vita, la signora era onesta, pacificamente
onesta: aveva marito, a Milano, e lo amava
e si scrivevano ogni paio di giorni. Essa adorava
il mare e veniva a prendere i bagni a
Castellammare. Il signore aveva moglie, a Potenza,
in Basilicata; ed era di carattere freddissimo
sotto il suo allegro scetticismo, avendo
in fondo al cuore un tacito disprezzo della
donna. Ecco perchè non erano innamorati; e
insomma, senza tante spiegazioni, non s'amavano
perchè non s'amavano. Difficilmente si
potrebbe assegnare una ragione all'amore:
ed è la stessa cosa per l'indifferenza.


--Se noi facessimo colazione?--domandò
a un tratto la signora.


--Signora Lucia, ecco che avete un'idea--disse
lui, con cera spaventata.


--Preparatevi perchè ne ho un'altra. Che
vuol dire quando mi ci metto! È una valanga.
Signor Federigo, andiamo a far colazione qui,
a cento passi di distanza, da Giovannino, nei
boschetti delle rose e delle mortelle.


--Ci darà delle rose e delle mortelle per
colazione? Il dubbio è crudele.


--Bah! m'han detto che si pranza benissimo.
A quest'ora non ci sarà nessuno. Solo
i matti come noi vanno in giro. Ci comprometteremo
orribilmente di fronte al cameriere
ed all'oste...


--Signora Lucia, le classi dirigenti debbono
moralizzare....


--Basta, basta, per carità. Siete voi deciso?....


--Dal primo momento che parlaste di colazione,
un dolce palpito...


--Agitò il mio povero cuore....


--Una soave immagine....


--Intravveduta nella nebulosa dei miei
sogni.....


--Parve si realizzasse....


E risero di nuovo e camminarono nella polvere
alta della via maestra, e ne ingoiarono
della polvere! Il meriggio era soffocante. L'osteria
di Giovannino, tutta bianca, aveva le
persiane socchiuse; il silenzio più completo
dominava.


--Signora Lucia, qui non si fa colazione.


Si guardarono con una cera afflitta. Erano
rossi dal caldo. In questa un cameriere con
un calzone militare ed una marsina civile,
venne sulla porta, sogguardandoli con la più
grande meraviglia. Quando essi salivano per
la scaletta, li seguì.


--Ho da preparare in una stanzina particolare?--poi
chiese, come se parlasse fra
sè, sottovoce, timidamente.


Federigo esitò un momento, ma lei prontamente,
con un risolino schietto, si voltò e
disse:


--Sicuro.


Dopo, rimasti soli, nella sala grande, furono
un po' imbarazzati. Ma fu un lampo. Subito
subito, da persone di spirito, compresero la
graziosità della posizione.


--Sì, o signora,--esclamò Federigo, con
accento drammatico,--turbiamo l'onesta coscienza
di quest'uomo....


--Scandalizziamo addirittura. Noi ci amiamo,
noi siamo due esseri colpevoli e felici, in procinto
di fare una tragica colazione, mangiando
la costoletta del disonore e bevendo il vino
del tradimento...


--Signora, noi rotoliamo in un abisso...


--Senza fondo....


--Noi potremo essere sorpresi. O Lucia,
io vi farò scudo del mio petto, tanto più che
non avrei altri scudi....


--Perchè non ho io un velo, un lungo velo
nero? Che vi pare, signor Federigo, io dovrei
tremare ed impallidire?


--Provate un momento; io proverò ad essere
agitato.


Il cameriere venne ad annunziare che era
apparecchiato. La signora Lucia si alzò, con
un passo affrettato; Federigo la seguì, parlandole
sottovoce, dicendole delle scempiaggini
che figuravano frasi d'amore--il cameriere
si manteneva, come di dovere, a distanza.
Ella, arrivata nella stanzina, si lasciò cadere
sopra una sedia e nascose il volto fra le mani
con molta naturalezza.


--Amica mia, che volete da colazione?


--Amico mio, non ho fame--fu la malinconica
risposta.


--Prenderete del Chablis?


--Sì, sì--rispose lei, con la voce gutturale
e lo sguardo vagante delle donne che perdono
la testa.


Il cameriere uscì con gli ordini. Essi dettero
in uno scoppio di risa; non ne potevano
più. Lucia aveva le lagrime agli occhi, Federigo
si nascondeva la testa nel tovagliolo.
Che cosa buffa! Si spassavano come scolaretti
in vacanza. Poi Lucia venne a un tratto
seria. Guardava attorno un po' disillusa. Non
trovava nulla di strano, nulla di nuovo. Lui
comprese.


--Ecco un salottino che non ha nulla di
particolare. Non ce ne sono più che nei romanzi.
Noi diventiamo borghesi.


Lei sorrise distrattamente. Ritornò alla commediola.


--Che faremo ora, signor Federigo, che
faremo per ingannare quest'uomo? Inventate.


--Dovremo darci del tu.


--È vero, è vero; anzi, fingiamo d'imbrogliarci
col tu e col voi.


--Sicuro. Poi guardiamoci lungamente e
balbettiamo qualche parola incomprensibile....


--Quando lui ci parla fingiamo di essere
distratti, io fisserò l'acqua nel mio bicchiere....


--Ed io farò delle pallottoline di pane...


La commediola andava innanzi, concertata
a meraviglia, recitata a meraviglia. Il pubblico
composto del cameriere e dell'oste, in lontananza,
in un corridoio, ci cascava. Ma per
cinque minuti gli attori si occuparono delle
costolette, con molta attenzione.


--Signora Lucia, noi non dovremmo mangiare.


--O perchè?


--Capite, col cuore divorato dai rimorsi...


--Avete ragione.... infatti.... Ma infine noi
saremo di quelli che mangiano per rabbia....


--E bevono per disperazione....


--Per annegare il rimorso....


Continuarono quindi a far colazione col buon
appetito dei giovani che hanno l'anima tranquilla
e la salute in equilibrio. Ma non si scordavano
la loro parte.


--Quando lui viene, signora Lucia, fingeremo
di bere nel medesimo bicchiere.


--Io dirò: "Federigo, ti ricordi di Viareggio?".


--Ed io mi turberò, sospirerò, farò un atto
di rimpianto.


Ci prendevano gusto; come si dice in vocabolo
teatrale, s'investivano del carattere. Pensavano
che cosa si potesse far di meglio, di
più fine. Si guardavano in volto, interrogandosi.
Nella stanzetta il calore estivo diventava
insopportabile, dalla finestra aperta, con
le gelosie socchiuse, non entrava un filo d'aria
ed entravano molte mosche. La signora Lucia
agitava il suo ventaglio; aveva bevuto due
bicchieri di Chablis e la commedia la esaltava.
Federigo rimaneva più calmo; del resto,
in ambedue era chiara, netta, lucida la coscienza
del dualismo. Non si confondevano, no.
Non entravano in una intimità maggiore per
la rappresentazione; non si aumentava di
una linea la mutua confidenza. Erano lì buoni
amici, contentoni, felici di burlare l'oste ed il
cameriere. Una commediola perfetta, addirittura
un successo. Il cameriere parlava sottovoce, era
pieno di rispetto, camminava forte venendo,
camminava piano andandosene. Essi sorridevano,
dietro le sue spalle. Lucia sbucciò
una pesca, e staccandone un pezzetto, lo
diede a Federigo con un vezzoso gesto d'amore:
un'idea venuta lì per lì. Federigo prese
il pezzetto di pesca, baciò lievemente le dita
della manina: anche questa un'idea improvvisata.
Il cameriere vide e finse di non vedere:
scappò a prendere il caffè. Essi si strinsero
la mano, scambiandosi le loro felicitazioni:
in verità, si ammiravano. Non si erano mai
tanto divertiti nella loro vita.


Trovavano naturale quello che facevano,
naturale la propria indifferenza, l'impersonalità.
Anzi, non pareva loro neppure arrischiata
la posizione, tanta era la serenità del loro
animo. Andavano innanzi come due fanciulli
soddisfatti di un nuovo giuoco, trovato per
caso. Federigo sapeva, poichè aveva vissuto;
Lucia indovinava, perchè era donna. L'impensato
la interessava.


--Signor Federigo, non vi pare che dovremmo
fumare delle sigarette?


--Accendendole, scambieremo un'occhiata.
Poi scambieremo proprio le sigarette.


--E guarderemo il fumo con aria triste.


Quando il cameriere venne a sparecchiare,
essi fumavano. Un rumore di ruote s'intese
sulla via. Lucia gittò un grido e si lasciò
cadere quasi nelle braccia di Federigo, tremando.


--Dio mio, tu ti ucciderai con queste emozioni...--mormorò
lui, sorreggendola, dandole coraggio.


--È un carro, signora--osò dire il cameriere.


--Va bene, andate--disse severamente
Federigo.


O cordiali risate! Non le avrebbero ritrovate
più. Si sentivano vivificati, rinfrescati in
quel meriggio di luglio. Rimasero a discorrere
di tante cose leggiadre, come nel parco, scherzando
sulle maniere del mondo intiero. Fumavano,
Ogni tanto il cameriere passava innanzi
la porta socchiusa, senza volgersi. Essi sorridevano
ancora e ripigliavano il discorso. Se
ne partirono dopo un'oretta di conversazione.
Si dettero il braccio scendendo le scale. Voltandosi,
videro sulla porta il cameriere, il
guattero, il cuoco, l'oste che li sbirciavano.


E se ne andarono leggieri, riposati e quieti
fra la polvere alta.


All'albergo la signora Lucia dormì profondamente
per tre ore. La sera non vide Federigo
nello Stabia-Hall. La mattina seguente
ricevette un dispaccio dal marito che la richiamava
a Milano, per andare sui laghi. Cosa
che le procurò una grande consolazione, poichè
Castellammare cominciava ad essere noioso.
Scrisse un bigliettino di congedo, ringraziandolo,
a Federigo, e se ne partì affrettando
l'ora del ritorno. Federigo lesse il biglietto
mentre si radeva la barba, si strinse nelle
spalle e andò al bagno.
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Per tre anni non si videro mai, non seppero
nulla l'uno dell'altro. Ma la prima sera
in cui si rividero, il primo momento, in un
palchetto della Pergola, a Firenze, senza parlare,
senza toccarsi la mano, dinanzi a molta
gente, scambiarono quello sguardo ardente che
rimescola il sangue e per cui due vite s'uniscono.
E fu una spaventosa tempesta la passione
che li travolse.
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Ritratto di donna.


A voi non piacciono i ritratti di donna. Dite
che sono inutili, non mi avete mai voluto dire
il colore dei capelli della vostra prima innamorata,
nè descrivere la linea del naso della
vostra penultima. Ma quando la persona di
cui voglio farvi il ritratto passava in carrozza,
voi vi fermavate sul marciapiede, guardandola,
senza salutarla, con le palpebre battenti,
le braccia prosciolte, lasciandovi urtare dai
viandanti; quando la persona compariva in un
palchetto di teatro, voi dalla platea, voltavate
tranquillamente le spalle alla scena,
per guardare lei, inconscio, dimentico di
ogni altra cosa. Oggi io ho la voglia di tormentare
la vostra amicizia, facendovi il ritratto
di quella donna.


Una principessa: eppure nessuno di voi ha
visto sulla sua testa la corona principesca.
È una corona pesante, carica di gemme, di
forma poco elegante, difficile ad adattarsi con
grazia. La ragione segreta era nella testa un
po' grossa della principessa. Non era punto
un difetto e lei sollevava il capo con alterigia,
ma desiderava nel fondo dell'anima una
di quelle teste piccine e schiacciate da vipere.
Così non portava mai nastri, mai piume,
mai pettini, mai spilloni di brillanti nei capelli:
ed i fiori, a grandi gruppi, li appuntava
sotto l'orecchio, lasciando che strisciassero
sulla nuca, che strisciassero sul collo, producendole
un piccolo solletico che le faceva
socchiudere gli occhi. Per lo più i fiori erano
rossi; quelle rose violente, a bocciuoli stretti,
quasi a vita condensata; quei papaveri rossi
e leggieri; quelle fucsie della passione cascante,
già morente. Rossi i fiori, poichè i capelli
erano neri, di un nero senza lucido, appannato,
di carbone: capelli arruffati che gonfiavano
nelle treccie, che piovevano sulla fronte.
Invano il principe chiedeva ogni due giorni
alla principessa che dominasse, che regolasse
un poco quell'arruffio di capelli sulla fronte.
La principessa, che adorava il bellissimo e stupido
principe, cercava di moderare la propria
selvaggia capigliatura, ma non ci riusciva.
Pure quel disordine era seducentissimo, mettendo
contorni irregolari intorno a quella
testa, e lasciando cadere ombre singolari su
quel volto.


La principessa era bruna, molto bruna nella
faccia, nel volto, nelle spalle, nelle braccia.
Lo sapeva e non si scollacciava mai negli
abiti azzurri, verdi o violetti. Portava gli abiti
montanti in raso bianco-latte, o in raso giallino,
ora col lungo ed alto colletto alla Medici,
ora con certe immense cravatte di merletto
che la immergevano in una nuvola di
trine. Ma una sera, per far dispetto a certe
amiche che avevano detto esserle impossibile
l'abito scollacciato, venne al teatro con un
abito scollato di raso rosso, quasi senza maniche,
con un'audacia tranquilla ed irresistibile.
L'abito era corruscante, il busto splendido.
Nessuno osò dire nulla, poichè tutti sapevano
che la principessa era profondamente virtuosa.


Nessuno si accorgeva che ella si tingeva
lievemente gli occhi. Aveva gli occhi grigi,
molto luminosi e grandi: ma quando ella si
turbava, per uno strano effetto, gli occhi si
facevano di un azzurro-carico, quasi cupo.
Qualcuno, di sera, diceva che ella aveva gli
occhi neri: cambiamenti pericolosi che moltiplicano
la potenza di uno sguardo. Quella
piccola tinta di bistro, segreto orientale, con
cui accentuava questo sguardo era messa con
sapienza artistica: sebbene la principessa nulla
sapesse di arte e odiasse specialmente la
scultura, la pittura e la poesia. Comprendeva
solo la musica, senza dirlo. Aveva due sguardi:
l'uno dritto, fermo, duro, come una domanda
imperiosa; l'altro cadeva dall'alto,
quasi filtrato attraverso l'anima, un po' errante,
con uno smarrimento giovanile, senza
calore, ma dolcissimo. La principessa aveva
ventiquattro anni e dicevano che in casa passasse
rapidamente dalla bontà più larga ad
una indifferenza completa.


Il suo sguardo imperioso andava d'accordo
con la linea orgogliosa e nobilesca di un naso
aquilino. Era un naso ben piantato, la cui radice
spianava armoniosamente l'arco delle sopracciglia,
un naso forte, dalle nari colorite
ma senza fremiti. Quella linea fiera di profilo
dava un carattere a tutta la fisonomia: carattere
di superbia calma e solida, aristocrazia
senza derogazioni, sangue puro, blasone
splendido, nome altissimo. Anzi, non vi erano
altri eredi del nome, poichè la principessa in
tre anni di matrimonio non aveva avuto figli.


Si aspettavano. Ma nessuno gliene parlava,
poichè la principessa rizzava il capo, aggrottava
le sopracciglia e tutta la sua fisonomia
si chiudeva, s'induriva nello sdegno.
Però anche in questi momenti, la bocca rimaneva
fresca, viva, divina. Vi ricordate?
Aveva quel bellissimo difetto del labbro superiore
un po' corto, quasi tirato in mezzo, graziosamente,
infantilmente sollevato, lasciando
un po' vedere i denti. Non si comprendeva
bene il disegno della bocca, ma sembrava purissimo,
di un rosso garofanato, tutto vivace,
tutto rigoglioso come un fiore pieno di vita.
Ebbene, vi era anche questo di bizzarro: che
quando la principessa guardava col suo sguardo
freddo e laminoso, con lo sguardo diritto
ed orgoglioso, allora le labbra si ammorbidivano
nel sorriso--e quando il suo sguardo
si faceva dolce, vagabondando come in cerca
d'immagini, allora la bocca non sorrideva più.
Singolare e perenne contraddizione fra la
parte superiore e la inferiore del volto. Veniva
voglia di baciarle le labbra, coprendole
con la mano gli occhi--o si provava il desiderio
di guardarla sino nell'anima, nascondendole
la bocca. Ma nessuno ancora aveva
osato esprimere questi audaci desiderii. Nascevano
gli amori, ma non trovavano la forma
per manifestarsi. Non si conosceva ancora
troppo bene la principessa: e troppo i suoi lineamenti
si urtavano fra loro, nella espressione.
Lei aveva il mento energico, che le allungava
il volto e dava un pensiero a tutta
la fisonomia: quel mento là era impeccabile.
Ma la linea con cui il colle si attaccava alle
spalle era molle, e lei, nelle sere in cui si scollacciava,
non portava mai un filo di brillanti,
nè vezzo di perle, nè nastrino di velluto.
Quella mollezza era una confessione inconsciente?
Fra venti giovanotti che le avrebbero
fatto volentieri la corte, l'uno aspettava
che l'altro incominciasse per vedere come era
ricevuto. Certe faccie dicono chiaramente
quello che vogliono. Ma la principessa aveva
nel volto una volontà variabile--quindi misteriosa.


Era più bella seduta, che in piedi. Il busto
magnifico era troppo lungo, le gambe troppo
corte. Per questo non ballava volentieri, non
andava mai allo skating, andava volentieri a
cavallo, con uno strascico lunghissimo da amazzone.
Ma seduta nella carrozza, nel palchetto,
in una poltroncina, in un angolo di divano,
sembrava sopra un trono; inginocchiata nella
chiesa, sembrava ancora sopra un trono. Non
passeggiava mai. Appena si alzava dalla sua
seggiola, l'illusione cadeva: molti l'hanno
amata e disamata in una serata per questo.
Il principe non era punto geloso, ma se lo
fosse stato, un rimedio all'innamoramento
dell'amante poteva essere condurre la moglie
sempre a piedi. Ma lui non ci pensava.


Si poteva supporre che i piedi della principessa
fossero piccini, ma essa non li mostrava
mai. Invece le mani erano lunghe,
sottili, con certe unghie rosee e crudeli. Portava
le dita cariche di gemme, d'ogni colore,
d'ogni forma, sino al medio. Un carico di
anelli, un carico odioso per cui nessuno poteva
stringerle la mano: temevano farle male.


Anzi si ripeteva dappertutto che li portava
appunto per non lasciarsi stringere la mano.
Pure di sera non calzava mai guanti, nella
nudità provocante di quelle mani ingemmate
come quelle di un idolo indiano.


Così, alla rinfusa, come difetti e come qualità,
ella aveva l'orecchio troppo piccolo, non
si abbandonava mai col capo per stanchezza,
impallidiva molto spesso lasciando scorgere
l'onda del pallore che saliva dal collo alla
fronte, si vedeva troppo in luce nel palco, salutava
senza sorridere mai chinando lentamente
la testa, parlava rapidissimamente, tirando
indietro la lettera esse; la voce era
molto bassa, sempre intima. Non faceva mai
dello spirito, ma rideva sempre per quello degli
altri. Non discuteva con nessuno, mai.
Alla passeggiata della Riviera, non guardava
mai il mare; sempre, fisamente, la collina di
Posilipo.
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Ora la principessa è perduta. Non si sa perchè.
S'è perduta per il suo sguardo grigio o
pei suoi ventiquattro anni? Pel suo labbro
troppo corto o per la sua larga indifferenza?
Pei capelli arruffati o per la sua adorazione
pel principe? Per le sue rose rosse o pel suo
orgoglio? Non si sa. Ditemelo voi, amico, che
odiate i ritratti di donna e v'innamorate delle
sciarade.
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Novella Greca.


Questa novella non è mia. Io l'ho udita narrare
e me la son fatta ripetere più volte. Nei
lunghi pomeriggi estivi, nelle lunghe sere d'inverno,
io prendeva uno sgabello e sedeva ai
piedi di mia madre, appoggiando il capo sulle
sue ginocchia. Ella, accarezzando con la mano
lieve e delicata i selvaggi capelli della mia
testa indomita, mi narrava le storielle di Grecia,
del nostro bel paese lontano, di cui ci pungeva
il cuore la nostalgia: lei, una nostalgia
piena di ricordi, me, una nostalgia fervida di
speranze. Ora la mamma, i rimpianti, le speranze,
tutto è sparito: ma nell'anima mi ronzano
pian piano le novelle. Questa qui, come
tutte le altre, è vera.
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Nereggia l'isola di Santa Maura. Chi passa
al largo, pel mare Jonio la prende per uno
scoglio bruno, arido e disabitato. La città, la
campagna si scoprono dietro un gomito di terreno:
piccola città edificata sopra un'eruzione
vulcanica, due volte quasi distrutta dall'eruzione,
con la previsione di una distruzione
completa e di una scomparsa nelle onde del
mare; la campagna, sparsa di vigneti e di
ulivi. Nell'isola vi sono proprietarî, commercianti,
agricoltori e pescatori. Vi si commercia
di quell'uva minuta e nera, la passolina, che
l'Inghilterra compra a milioni dalla Grecia per
metterla nei suoi pasticcetti. I ricchi commercianti
mandano i loro figliuoli a studiare a
Londra e questi giovanotti ritornano all'isola
verso i venticinque anni per darsi alla passolina;
le figliuole, quelle ricche, sono educate
in qualche collegio di Parigi e ritornano all'isola
a diciotto per sposare un negoziante di
passolina. Quest'uva piccina e nera, così saporita
nei plum-puddings, è la base della felicità,
dell'amore, di tutta l'esistenza in Santa
Maura.


Eppure Calliope Stavro odiava profondamente
la passolina. Era una fanciulla a venti
anni, alta, elegante di figura, con uno strano
e gracile volto bruno sotto il biondo dei capelli,
con certi singolari occhi verdi. Anche
lei era stata educata a Parigi, una educazione
frivola ed arida. L'anima sua era rimasta chiusa.
Nel collegio le sue bizzarre e gaie amiche,
con lo spiritello francese demolitore, le avevan
messo in burla la Grecia, i Greci, i clefti,
lord Byron, Haydée e l'uva passolina. Poi le
avevan dato a leggere quello spiritoso, sincero
e perfido libro di About: La Grèce contemporaine.
A questo fuoco vivo di ridicolo,
molte cose in lei si erano disseccate. Ella aveva
rinunziato a questi sogni di gioventù, ed era
ritornata all'isola taciturna, senza dire quello
che odiava e quello che amava, ma serbando
sul viso giovanile l'impronta torva ed annoiata
di un'anima scontenta. Essa era fiera,
ma più spesso indifferente; qualche volta un
riso sprezzante e stridulo metteva la sua dissonanza
in una conversazione, ma più spesso
non vi era sorriso in lei; era capricciosa talvolta,
ma più spesso lo sbadiglio ignobile contorceva
la linea sottile della bocca: una stanchezza
mortale decomponeva l'espressione del
suo volto.


Calliope Stavro non era poetica. Aveva un
fidanzato e lo avrebbe sposato tranquillamente
e senza ribellioni. Era un negoziante di uva,
alto, ossuto, coi pomelli sporgenti, di un rosso
affogato nel bruno, con tutta la faccia color
mattone, bruciata dal sole, la barba nera, gli
occhi neri, vivaci ed incavernati, le dita nodose.
Aveva diciotto anni più della sua fidanzata,
il che si usa laggiù. Galantuomo, ricco,
grossolano, parlando un francese spaventoso
ed un inglese commerciale, amando le canzonette
italiane, il vino di Porto, idolatrando
la passolina, era un buon fidanzato, sarebbe
stato un ottimo marito. Faceva la sua corte
nel modo più rudemente innamorato che sia
possibile, e Calliope Stavro l'accettava senza
disgusto, ma senza piacere. Poco a poco, nel
segreto del cuore, ella entrava nell'indifferenza,
nell'atonia. Le sue notti erano senza sogni.
Nella bella stagione, nel maggio fiorito, venne
a Santa Maura Paolo de Joanna, un giovanotto
a ventott'anni, un po' Dalmata, un po'
Italiano, cresciuto a Londra, a Parigi, a Firenze.
Era viaggiatore, poeta e ricco--tre
egoismi armoniosi. Per completare l'accordo,
egli era bello. Era sbiancato nel volto di un
pallor animato. L'arricciatura dei capelli nerissimi,
un'arricciatura originale, non da bambino
Gesù, ma da Nerone, gli dava un'aria
di Dio antico. L'occhio lionato, dallo sguardo
audace, smentiva talvolta la dolcezza dei tratti,
la mollezza dei lineamenti. Più che bello era
seducente. Simili uomini esistono--e piacciono
moltissimo alle donne. Egli non sorrideva
che raramente con quei sorrisi lenti che completano
l'occhiata e che sottolineano la parola.
La voce, questo incanto irresistibile, era
grave, bassa. Parlava poco. Quando l'entusiasmo
faceva vibrare le sue parole, invece
di arrossire, impallidiva.
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Paolo si fermò a Santa Maura per un capriccio
di viaggiatore raffinato che aborre le
grandi città. Aveva lettere per i ricchi dell'isola.
Ebbe liete accoglienze. Certo quei Greci
bruni, attivi, poco poetici, molto magri e molto
intraprendenti, guardavano con una certa diffidenza
questo poeta bianco, felice e indolente,
questo fanciullo bello, orgoglioso e ricco, pieno
di languidezze femminili, di silenzi interessanti
e di sguardi misteriosi. Ma lui aveva
con essi quella dolcezza di modi, quell'attenzione
amabile, quella cordialità rattenuta che
affeziona le anime. Finirono per amarlo, con
quella espansione greca che rassomiglia tanto
a quella italiana.


Egli non corteggiava le fanciulle, oppure le
corteggiava tutte, compresa Calliope Stavro.


Quando passava a cavallo per le vie di
Santa Maura, cavaliere bello ed elegante, egli
salutava ogni fanciulla che accorreva al balcone
con un saluto profondo e uno sguardo
significante. Egli scriveva sui loro albums bellissimi
versi, versi cupi e passionati, che turbavano
quella a cui erano diretti. Nelle escursioni
di piacere egli si smarriva nei boschetti
or con una, or con un'altra, ma non parlava
d'amore a nessuna. Egli passava volentieri
le notti di estate all'aria aperta, passeggiando
sotto le terrazze imbalsamate dal profumo
delle rose, senza che si sapesse per
quale terrazza egli passeggiasse più specialmente.
Così se qualcuna aveva per lui una
simpatia segreta, non si poteva dire quale
fosse la sua segreta simpatia.


Pure in casa Stavro ci andava spesso. Ma
era così discreto, così incantevole nella sua
semplicità, che in quella casa avevano finito
per adorarlo. Egli s'interessava vivamente agli
affari di Spiridione Stavro, il padre di Calliope;
egli era il confidente d'amore di Nicolaki
Stavro, fratello di Calliope: egli cantava
al pianoforte le romanze italiane per Dionisio
Catargì, il fidanzato di Calliope. Le serve erano
innamorate di lui. Solo la fanciulla, non lo
amava, nè lo odiava, come il suo solito. Ella
serbava il suo aspetto insoddisfatto e sdegnoso,
un silenzio lungo e torbido.


Paolo la interrogava spesso per conoscerne
l'anima. Egli tentava di far risuonare tutte le
corde, per sentire l'armonia di quel cuore. Ma
l'anima era dura e il cuore senza musica.
Nulla vibrava in quella fanciulla. Invano egli
le parlava dell'Italia, della divina e profumata
Italia, in cui la vita si colorisce nell'amore,
dalle tinte più delicate dell'argentino-roseo
sino alle cupe, profonde e rosse, del rosso che
pare nero. Invano egli le diceva della bionda
Dalmazia dalle forti donne, della Dalmazia
bionda cui bagna malinconicamente il freddo,
glauco e malvagio Adriatico. Lei ascoltava e
talvolta un'aura di sorriso ironico le aleggiava
sulle labbra. Paolo se ne accorgeva e desisteva.
Calliope lo irritava. Ella scomponeva la sua
calma olimpica.


Allora, pensando che ella fosse frivola e vana,
le portava i giornali francesi, le canzonette
della nuova operetta, i libri nuovi. Li leggevano
insieme. Lui leggeva benissimo, con una
voce in cui tremava un'emozione strana. Ella
stava a sentire quelle singolari descrizioni,
quelle scene amorose, ora fredde e gravi, ora
ardenti; stava a sentire, ma parea non ascoltasse.
Spesso sembrava che ella si annoiasse
profondamente di tutto. Si stringeva nelle
spalle come infastidita, ma non diceva nulla.
Una volta erano soli. Da una settimana Dionisio
Catargì era partito per la campagna,
per la raccolta della passolina che si fa nel
luglio. Paolo leggeva un libro francese, un romanzo
d'amore. Calliope ascoltava. D'un tratto
egli si arrestò e la guardò. Ella era pallida,
con gli occhi chiusi. Lui, preso dal suo orgoglio
di seduttore, si chinò per baciarla audacemente
sulle labbra. Ma i grandi occhi verdi
si aprirono e lo fissarono con uno sguardo
così glaciale che egli s'arretrò, chiuse il libro
e partì senza pronunziare una parola.


Provò a parlarle di arte. Dinanzi agli orrizonti
sereni, dinanzi all'Jonio azzurro, con la
frase eloquente e calda, egli ricostruì quei
templi dalle linee pure, dalla bellezza immortale,
quelle città piene di luce e di amore,
quei portici dove s'elevava nell'aria l'alto insegnamento
dell'ideale. Più indietro, più indietro
ancora, le disse di quella stupenda natura,
in cui tutto era divino, gli alberi, i fiori,
i fiumi, in cui cinquemila Dei popolavano un
Olimpo, in cui le nozze fra il cielo e la terra
mettevano nell'aria l'immensità della passione,
il mormorìo dei baci e l'olezzo dell'amore.
Ella non comprendeva. Paolo taceva, disgustato,
annoiato, con la bocca amara e le labbra
inaridite.


Fu più tardi, nel colmo dell'estate, che per
la prima volta le parlò d'amore. Mai ne aveva
detto nè con Calliope, nè con altri. Il volto del
poeta diventava duro e immobile come il
marmo, quando il discorso cadeva sull'amore.
Trascinato da un impeto, lasciandosi portare
dove la natura mobile ed egoista lo trasportava,
una sera egli ruppe il silenzio. Quel
soggetto lo eccitava, lo esaltava. Sgorgavano
le idee ora incandescenti come la lava, ora
scettiche, ora sprezzanti. Si contraddiceva, se
ne accorgeva, spiegava la sua contraddizione.
Il paradosso sfoggiava i suoi colori iridescenti.
Tutto quanto era compresso nell'anima, scoppiava
col fracasso di un torrente. La voce ora
tremula e bassa, ora grave e sonora; gli occhi
vaganti, quasi ispirati, il gesto largo. La fanciulla
ascoltava. Egli finì per dire che noi abbiamo
una sola via alla vita ed è l'amore,
una sola via alla felicità ed è l'amore, una
sola via alla morte ed è ancora l'amore. Poi
tacque. Calliope ascoltava ancora.
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In casa Stavro si ballava. Era il dicembre.
Si dava una festa in onore di Paolo de Joanna
che partiva per l'Inghilterra. Erano riunite
tutte le belle donne, tutte le belle fanciulle
dell'Isola. Qualcuna certamente sospirava dietro
quello straniero che se ne andava così tranquillo
e felice, senza curarsi di quello che lasciava
dietro di sè. Lui ballava con tutte.
Calliope anche aveva molto ballato; il primo
waltzer con Dionisio Catargì, il suo ossuto
innamorato, il quale, poichè la passolina era
andata splendidamente, era contentissimo e
le aveva donato un paio di orecchini di brillanti.
Ora, la quadriglia chiamata con voce
nasale da un direttore greco, Calliope la
ballava con Paolo de Joanna. Discorrevano
con una certa indifferenza, lasciando cadere
le parole.


--Tornerete?


--Ho promesso di ritornare--le rispose
lui, evasivamente, anche in italiano.


--Tornerete?--insistette duramente lei,
come se volesse obbligarlo alla verità.


--No--disse lui, raddrizzandosi nell'orgoglio
feroce del suo animo. Non tornerò.


Il babbo li divise. Quando il babbo li riunì:


--Non siete triste?--chiese lei.


--Io non sono mai triste, nè mai allegro.
Io sono saggio; siatelo anche voi.


--Lo sarò--rispose Calliope nettamente
sorridendo.


Si riposavano. Lui le parlava sempre quietamente.
Lei ascoltava con gli occhi bassi,
con un lieve riso della bocca.


--Cara fanciulla, la vita è fatta di queste
separazioni. Ci sembrano amare, non sono.
Bisogna vivere filosoficamente, godendo la gioia
di oggi, non rimpiangendo quella di ieri, non
desiderando quella di domani,


--È vero,--rispose lei tranquillamente.


--Poi--riprese lui--il piacere non può
essere intenso che sagrificando la sua lunghezza.
Per vibrare molto, non si può vibrare per
molto tempo.


--È vero--e andò a ballare.


Quando la fanciulla ritornò, egli ricominciò
il suo discorso.


--.... anche l'amore è una cosa volgare e
comune. Noi lo poetizziamo, per orgoglio, per
fingerci esseri superiori. L'amore non mantiene
una sola delle promesse che fa. L'amore
è inutile.


--È vero--disse lei per la terza volta.
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Nella notte rigida d'inverno lo scoglio altissimo
si rizza, tutto nero. È a picco, tagliato
nettamente come con un colpo di accetta gigantesca.
Il suo capo di roccia pare debba
essere abitato appena dall'aquila. Niuna luce
vi fa piovere lo scintillío delle stelle che paiono
di acciaio tersissimo. Non un albero, non
una pianticella, non un filo d'erba. Roccia angolosa,
arida, dura, quasi livida di collera.
Silenzio profondo, il silenzio delle altitudini.
Sotto, l'Jonio rumoreggia, si rompe contro la
parete dello scoglio. La fanciulla compare.
Non si affretta, non va lenta; il suo passo
ritmico nulla ha d'incerto. Non piange, non
singhiozza. Giunta sul picco, sulla breve piattaforma
si ferma, guarda giù, lungamente,
quasi ascoltando. Per un momento le braccia
si levano al cielo, come una bestemmia,
come una minaccia, disperate. Poi si scioglie
i bei capelli biondi, guarda l'Jonio bruno e si
butta giù.


...............................................


O mamma cara, come si chiamava Santa
Maura in greco antico?


--Leucade.


--Leucade di Saffo, mamma?


--Leucade di Saffo.


Ella chinava il capo e pensava. Io taceva.
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Sono morti gli Dei di Grecia. È caduto in
Leucade il tempio di Apollo: la storia di Saffo
pare una fola. Ma sopravvive eterno, implacabile
e sorridente, il mito dell'amore.


FINE.
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