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Áquelles que no mundo estimo





 


 


 


Como n'essa noite uma febre intensa me tomasse,
uma grande saudade, uma grande piedade, me invadiu o espirito, por todos os
tristes, por todos os humildes—os infelizes da terra...


No principio da doença, quando o corpo começa de sentir o embate grosseiro
do mal, que o vencerá; quando o frio nos arrepia a carne, n'um estremecer
sangrento, n'um espicaçar de venenosas agulhas; vem-nos um profundo egoismo,
um completo esquecimento dos outros. Na contemplação das nossas dôres, tudo
mais desapparece sem nenhum valor.


Depois, a intensidade da febre espiritualisa-nos, a alma desliga-se
do
corpo extenuado e sóbe a mais alto. O proprio soffrimento se desdobra n'uma
vaga e serena piedade por tudo o que existe, por todos os que choram...


Então, n'uma d'essas horas de sonho e de nitidas recordações, eu lembrei
pobres almas inferiores, tristes desvairamentos em grandes espiritos, máguas
inconfessadas—que a minha alma conheceu ou presente nos humildes, nos
desprezados...


D'alguns me lembrei fallar; outros ficaram na piedosa tristeza da minha
memoria—não porque as suas lagrimas me pareçam menos dignas de serem
recolhidas, não porque sejam menos estimados, mas porque quasi nada poderia
interessar aos outros a repetição d'essas singelas historias de vidas simples,
monotonamente eguaes pelo soffrimento.


Phantasmas sympathicos ao meu espirito, elles vieram todos rodear o leito,
onde, febril, o meu corpo fatigado cahia.


A minha cabeça dorida abysmava-se n'um confuso recordar de cousas
passadas.


E elles vieram, um a um, mostrar as suas pobres figuras empallidecidas
pela distancia ou pela morte, n'um desejo de serem evocados...


Setubal, maio de 96.
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DEZOITO ANNOS 


A tia Clara, essa adoravel velhinha que fez ha
dias cento e quatro annos, teve tambem os seus dezoito—e por signal
encantadores de frescura e graça.


Mal podemos crêr isto, nós que a vemos hoje tão serena, tão identificada
com a nossa vida, tão egual a nós pela lucidez do espirito, sempre d'uma
intelligencia e d'um interesse perfeitamente juvenil.


Eu adoro essa querida velhinha que não se envolveu nas recordações e
remordimentos egoistas como n'uma antipathica couraça eriçada d'espinhos.


Não! Ella recorda todo o passado, mas suavemente, sem comparações desfavoraveis para
nós, como os velhos impertinentes costumam!... Relembra, levemente
melancolica, os tempos longinquos da mocidade, tão distante aos nossos olhos,
tão vivos ainda na sua memoria.


A sua alma é um piedoso Campo Santo habitado pela saudade de todos
os seus amigos, de toda a sua familia mais proxima, que a um e um a foram
deixando na velha casa senhorial, já em parte abandonada de grande que é!...
mas o seu coração santissimo vae florindo sempre joven, amando com egual
affecto todos os que de novo chegam á familia...


Ah! Eu não me esqueço, minha boa amiga, da saudade reconhecida que me
ficou na alma quando, a ultima vez que a visitei, a vi affastar-se lentamente
na meia obscuridade do longo corredor. Seguia-a um ligeiro esvoaçar de
recordações, toadas simples vindas de muito longe—os francezes, guerras,
mortes, nascimentos, toda a sua vida singela passada na hereditaria quinta
perdida entre serras, onde os echos do mundo devem ter chegado sempre
esbatidos em meias tintas pallidas.


Tenho ainda no meu ouvido o som inolvidavel da sua vózinha quebrada
dizendo serena e sorridente: «assisti ás ultimas endoenças no convento de
Maceira Dão!...» E tudo morto n'esse passado cheio de poesia, visto assim de
longe, evocado pelo seu espirito bondoso!...


Mas a desvairada fuga aos francezes é que eu, mais do que tudo, gosto de
lhe ouvir contar.


*

*     *


—Era uma tarde de fins de setembro, luminosa, quente ainda. O céo, todo
em fogo no poente, flammejava n'um incendio colossal—toda a alma da Patria
agonisante levantando para Deus a ultima esperança, no ultimo clarão de tiros
ao longe.


«Os francezes, os francezes!...» Esse grito estridente como uivos
de animaes apavorados corria de bocca em bocca, era um signal de fuga, de
miseria, d'espanto geral.


O povo ignorante e bom voltava para o céo os punhos cerrados n'uma
desesperada ameaça. Abandonado por todos na sua patria invadida, agarrava-se
á terra como á
sua unica defeza, o seu unico amôr, a unica razão d'existir.


As mães uivavam de dôr pelos caminhos, torciam os braços convulsos vendo
do alto dos montes os filhos que partiam para a guerra. Outras estarreciam-se
n'um silencio medroso...


Toda a alma portugueza fremia n'um anseio de liberdade.


Os reis fugiam despresivelmente covardes; os ricos ainda por vezes abriam
os seus palacios em festa ao passeio triumphal dos invasores; só no povo era
sem treguas o odio. Elle saberia resistir ou morrer! Miseravel povo que
sacudiu n'um impeto de revolta olympica o jugo dos invasores e acurvou a
cabeça humilde ás exigencias dos alliados! Desgraçada gente que não teve a
hombridade de receber na ponta das suas baionetas ensanguentadas pelos
inimigos os reis que o tinham abandonado nas horas más! Ingenuo povo que
todos vão acordar em sobresalto quando o perigo bate á porta e de que todos
se riem depois, quando não é já precisa a força do seu braço nem a furia da
sua coragem!...


Tambem a Fornos de Maceira Dão, a esse cantinho da Beira que parecia  dever estar
esquecido, guardado pelos matagaes e serranias bravas, chegou o desvariado
clamôr, o tremendo grito:


«Os francezes, os francezes!...» a pôr em fuga toda a familia da
Clarinha—era assim chamada ha oitenta e seis annos a minha boa tia Clara.



Ella era a mais nova das irmãs; fina, graciosa, d'uma pallidez de reclusa,
uma grande curiosidade perfulgindo nos seus olhos castanhos.


Ao saber a noticia o coração pulsou-lhe commovido n'uma inconfessada
alegria... Qual de nós aos dezóito annos não comprehenderá essa alegria? Não
ter sahido nunca do seu vetusto solar—salas e salas, quartos incontaveis,
corredores tão compridos que é impossivel conhecer quem vem ao fundo!... Os
santos da capella doirados e ridentes seriam os seus mais queridos
companheiros, aquelles que melhor comprehenderiam a sua alma inquieta,
sedenta de novo!... Se ella não havia d'estar alegre, no fundo, bem no fundo
do seu coração, por essa fuga decidida que a ia tirar por algum tempo da
monotona vida de todos os dias?!...


Era triste a existencia da Clarinha, passada na miseravel aldeia de
casebres colmados, que rodeiam a quinta dos fidalgos como outr'ora as
choupanas dos servos se encostavam medrosas ás fortificações dos castellos
feudaes. As irmãs, casadas; os irmãos, passando a vida dos fidalgos d'aquelle
tempo, caçavam, namoravam as primas de vinte leguas em redor, estafavam
cavallos e corriam as feiras.


De quando em quando, pelas festas do anno, cortavam o fastidioso correr da
vida cavalgadas que chegavam ao pateo, primos e primas que se apeavam
contentes abraçando a Clarinha, que alvoraçada os vinha esperar á porta.
Então, dançava-se, passeava-se e, mais do que tudo, comiam-se jantares
phenomenaes e ceias lucullianas.


Mal os hospedes sahiam, a vida regulava-se tediosamente como de costume e
apezar da familia ser muita, passavam uns pelos outros como sombras na
enormidade da casa. Quantas vezes, pelas agonisantes tardes d'outomno, não
atravessou ella a quinta e subindo o outeiro em frente se foi sentar nos
degraus do Santo Christo, phantasiando o mundo, sonhando com
alguma coisa
nova que a fizesse soffrer e viver?!...


Já então, como agora, como será d'aqui a muitos annos, a imagem do Christo
era ingenuamente feita d'uma fealdade que espanta, escondendo-se no seu nicho
branco, erguendo na tristeza da paysagem os braços misericordiosos de Deus
moribundo perdoando sempre á humanidade que chora.


Como agora tambem, a Clarinha ouvia pela quebrada das serras os carros
chiando carregados com as dornas para os lagares... Os bois olhavam'na
pensativos, sacudindo as cabeças phylosophicamente, fazendo retinir as
campainhas das colleiras de coiro que lhes cingem os cachaços robustos...
Primitiva e sempre egual a vida passada n'aquelle recanto de natureza
agreste.


Que admira pois que a Clarinha ficasse intimamente alegre quando o medo
aos francezes a atirou para longe—como um passarito engaiolado a quem de
subito abrissem as portas do carcere e visse diante de si o luminoso espaço
onde á vontade poderia bater as azas!?...


«Os francezes, os francezes!...» Era alguma coisa de vivo, e
espirituoso e
brilhante, que ella não conhecia, mas que a não assustava.


N'essa tarde luminosa de fins de setembro os cavallos esperavam no pateo
desde muito e só a Clarinha, impaciente, estava montada. Toda a familia
partia: quarenta pessoas, entre velhos, mulheres, crianças e criados—que
eram, patriarchalmente, uma continuação menor da familia. Os homens válidos,
os rapazes, esses lá andavam pela guerra, e bastante invejados pela
Clarinha!.. Os velhos despediam-se chorosos. Arrancavam-se d'alli como quem
tirasse d'um peito ainda vivo um coração sangrento. Fugia-lhes a vida em
gemidos. Os cedros da quinta tinham para elles a maguada significação dos
cyprestes da igreja, onde toda a sua familia, desde seculos, ia dormir
descançadamente; mais felizes eram esses...


Pela madrugada chegaram a Vizeu. Deserta a pequena cidade, de sombrias e
tortuosas ruas. Os cavallos batiam rijamente nas calçadas, pondo em
sobresalto os pacificos habitantes. Abriam-se janellas a medo e caras
enfiadas de susto espreitavam inquerindo: seriam os francezes?!...—Não,
não eram
ainda, mas gente que fugia d'elles!...—Então sempre era certo; vinham,
vinham!...—E as janellas fechavam-se rapidamente como se quizessem espancar
assim a visão dos francezes, monstros de pezadello!


Caminhavam sempre. Em São Pedro do Sul, a mais risonha terra da Beira, um
jardim que a natureza cultiva amoravelmente entre as rudes serranias beirãs,
o mesmo pânico estampado em todos os rostos que entreviam—que raros eram!..
Um deserto que se fazia por toda a parte ao grito terrificante: «Os
francezes, os francezes!...»


E esse grito de pavôr perseguia-os sempre, como dobre a finados para os
velhos e medo para as criancitas—que imaginavam o papão formidavel e negro
levando os meninos nas garras aduncas!.. Só as mulheres, com o espirito mais
vivo, mais aventuroso, começavam a achar deliciosa aquella correria louca
diante do desconhecido. Para a Clarinha era sempre a mesma ideia:—elles
seriam alguma coisa de vivo e espirituoso e brilhante, que ella não conhecia,
mas que a não assustava!...


A noite cahia muito fria, d'esse frio secco e cortante da serra. As
estrellas brilhavam mais do que nunca, com um nervoso piscar d'olhos
bonitos... Ella olhava-as, sonhando acordada!—Via um cavalleiro vestido
d'oiro que levava pela estrada da via lactea todo um povo conquistador e
bello... E uma aguia enorme, com azas feitas de soes, cobria o mundo n'uma
efabulação de luz!...


Alli tiveram que parar algumas horas. O pequenino irmão da Clarinha, o
mais novo da familia, a criança que ella amava já com entranhas maternaes,
ficou-lhe sem vida nos braços, morto quasi repentinamente pelo frio e
incommodidades da jornada. E esse pequenino corpo que em circunstancias
normaes ella teria chorado desesperada, cobrindo-o de beijos, sahiu-lhe quasi
indifferentemente dos braços fatigados. Era a propria mãe que lhe dizia que
não chorassem; era preciso fugir, fugir, fugir sempre: «Os francezes, os
francezes!...» Era a propria mãe, tão estremosa, tão cheia de cuidados
por todos, quem dizia aquillo!... Pasmava.


Bem certo é que as grandes dores se fazem pequenas quando não ha
tempo para
as sentir. O medo é um grande consolador.


Ao sahirem de São Pedro do Sul, entravam os francezes pelo outro lado.
Algum destacamento perdido do grosso do exercito, ou talvez esfomeados
procurando viveres... Em todo o caso levando o pânico até onde chegava o
ruido das suas vozes de commando.


E esse dia passado sem comer, porque apenas tinham levado um pão para cada
um, não contando com o deserto em que tudo se encontrava, enervava-os,
fazia-lhes hallucinações, mal se podiam sustentar sobre os cavallos.


Chegaram á Trapa. Oh, a horrorosa terra!—Casitas negras e baixas, feitas
de pedras soltas cobertas de colmo e telha vã, sem janellas nem frestas, uma
unica porta para dar luz e para a entrada. Mais pareciam tócas d'animaes
selvagens do que habitações de gente, n'um paiz civilisado.


O avô da Clarinha, apesar de velho a quasi não poder mexer-se, viera
deitado n'um carro de bois até alli; mas então desanimou:—que o deixassem,
que o deixassem!.. Morria mais descançado. Os francezes não o descobririam
n'aquella terra inculta que se debruça no abysmo das montanhas e nem de longe se
distingue da negrura d'ellas; que fugissem, que fugissem depressa!...—E no
egoismo dos grandes perigos ninguem se lembrou de contradizer o velho. Elle
era um estorvo na viagem; ficarem todos seria talvez a morte. Só a mãe da
Clarinha ficou para acompanhar o sogro, que n'uma incoercivel lagrima de
saudade deliu todas as maguas da sua ultima hora. Porventura elle revia
n'esse momento unico toda a sua vida passada:—a casa onde nascera e contara
morrer, as arvores muito amadas... Festas de familia, perfis de parentes
mortos havia muito, casamentos, caçadas, presentimentos de desgraça para os
filhos e netos, que andavam na guerra...—Tudo isso se devia confundir,
amalgamar, no aturvado animo do pobre moribundo.


Os outros continuavam a jornada passando por terreolas abandonadas, d'uma
desolação infinita. Essa região montanhosa, largamente bosquejada, d'uma
austeridade de contornos que limita a phantasia, tem sempre uma estranha
belleza selvatica, que intimida os mais alegres. Então, precipitadamente abandonada pelos
seus bizonhos habitadores, devastada pelos fugitivos que passavam em
caravanas, em familias, um a um, como lobos perseguidos, tinha um aspecto
quasi tragico, macabro como um desenho de Doré, mas para elles tudo era bom,
tudo divertia e alegrava na excitação da fuga. Aqui, tinham todos por cama
uma casa terrea cheia de palha e de manhã acordavam cobertos com um frio e
branco lençol de geada... Alem, comiam feijões cosidos sem nenhum tempero e
pão de cevada negro e pegajoso como o pez... E tudo supportavam alegremente
no egoismo brutal e profundamente humano—de viver e ter saude.


Tias e primas da Clarinha, velhas senhoras habituadas á doce paz do
chásinho conventual, suspiravam, lamentavam-se muito por o não terem tomado
havia uns poucos de dias! Affirmavam—que antes queriam ficar sem pão. Deu-se
volta aos alforges e n'uma algazarra cheia d'alegria cada um appareceu
triumphante com sua coisa, que na precipitação da ultima hora alli tinha
mettido sem saber para quê, sem mais se lembrar de tal. Havia chá, assucar e
agua, até chicaras appareceram; mas onde a chaleira?.. Todos os olhos se
dirigiram para a panella de barro negro onde se tinha cosido o caldo... Era a
unica coisa que havia e essa mesmo serviu; sem que ninguem se lembrasse
d'aventar repugnancias... E por essa noite frigidissima de fins de setembro,
n'uma casita negra esburacada, perdida entre serras e mattas, ellas tomaram o
seu chásinho quente, que teve um sabor particular—nada bom a dizer a
verdade—mas que lhes lembrou toda a vida.


Pela serra da Gralheira fóra era um nunca acabar de risos e gritos
alegres, quando um cahia do cavallo, quando outro escorregava, e
principalmente com as historias do guia, o padre Manuel da Trapa. Era
um bom homem rustico, folgasão e fallador como poucos, um montanhez ás
direitas, portuguez velho. Despresava os francezes; não chegava mesmo a
acreditar n'elles. Por sua vontade tinham ficado todos na residencia e
os taes francezes que apparecessem!...


Subito, interrompendo uma historia que elle ia contando aos da frente, um
grito sahiu dilacerante d'uma bocca contorcida. Todos pararam ânsiados, voltando a
cabeça para traz. Aquelle grito tinha vindo tão do fundo d'alma, revelava uma
tal acuidade de soffrer, que a todos fez pulsar o coração pensando em que
alguem tivesse rebolado pela montanha abaixo despedaçando as carnes pelos
fraguedos! Não era isso, mas um sofrimento maior ainda, que gritava assim
desesperado:—uma tia da Clarinha saltára do cavallo e, pallida de morte,
estorcia-se no mais pavoroso inferno de dôres! Estava grávida no ultimo
periodo e todas aquellas commoções e sustos tinham apressado a crise. Que
fazer? Olhavam-se todos aterrorizados, indecisos... Impossivel parar
n'aquelle descampado, seria mata-la... E os franceses!?...


«Com trezentos diabos, isto não pode ser assim!»—gritava furioso o padre
Manuel, sem nenhuma attenção nem sombra de delicadeza pelo soffrimento
crudelissimo da pobre mulher. Com uma voz que elle se esforçava por tornar
ainda mais rude do que naturalmente era—para disfarçar o diabo d'um nó que
se lhe puzera na garganta, explicava elle depois—mandou que lhe dessem a
senhora que elle a levaria deante de si. A boa egua podia com
tudo e depois—que diabo, já estavam perto da estalagem das Maçarocas, no
caminho do Porto, bem conhecida por aquellas redondezas.


E lá continuaram a marcha, agora tristemente acompanhada pelos gemidos da
infeliz creatura, que soffria cada vez mais.


Chegaram emfim a Carregal de Monhoce, uma insignificante aldeia quasi
desconhecida de todo. Em frente era o Bussaco; sentiam-se tiros ao longe; o
que iria por lá?...


«Os francezes, os francezes!...» E a Clarinha, pondo os olhos na
linha arroxeada e muito nitida da montanha fronteira, pensava n'elles...
Nunca os vira mas sonhára sempre com alguma coisa d'extraordinario e
scintillante, que a não assustava no fim de contas!...


 


Terminada a guerra, tornaram pacificamente para a grande casa, que ella
encontrou ainda mais sombriamente solitaria. Muitos faltaram á chamada, no
primeiro repasto d'expatriados que reviam o seu lar bem amado!...


E a Clarinha lá continuou a sua vida, a mesma, sempre cortada pelos mesmos incidentes
de visitas e festas.


O Santo Christo era, como hoje é tambem para nós, o seu passeio favorito
nas tardes melancolicas d'outomno—estação de tristezas e desalentos, que
morre lentamente em cada folha que se desprende das arvores, lagrimas
silenciosas da natureza, que em breve será de luto, quando o inverno vier
implacavel... Em frente, a verde cortina dos pinheiros mansos esconde o
antigo convento de Maceira Dão. Triste, bem triste, é hoje esse convento em
ruinas onde a herva cresce em liberdade, atravessado por todos os ventos, por
todas as chuvas; é quasi um milagre estar ainda em pé! N'esses tempos, que
tão remotos nos parecem já, como elle devia ser bonito! E a tia Clara,
sentada nos degraus da capellinha, ouviria com um doloroso confranger de
coração a austeridade do bronze chamando ao côro os bons frades
cistercienses.


Aquelle som lacrimoso devia repercutir-se de serra em serra como um
soluçar de penitencia. Como ia longe, a tarde luminosa de fins de setembro,
quando o grito «Os francezes, os francezes!...» afugentou e confundiu
tudo!...



Mais tarde houve ainda um rasgão de luz na sua vida monotona: um novo
clamôr de guerra punha as almas em sobresalto. O grito de liberdade
foi um rastilho de fogo que incendiou todas as cabeças. Os frades fugiram; os
irmãos, os homens da familia, foram todos combater por D. Miguel. Quando elle
foi expulso, quando a guerra acabou tão frouxamente que a esperança continuou
por largos annos no ânimo dos legitimistas, os irmãos da tia Clara recolheram
á velha casa de provincia onde por muito tempo ainda se reuniram todos os
fieis partidarios do rei absoluto que viviam nas Beiras e Traz-os-montes.


Depois, tudo foi passando...


A morte e a vida vieram de mãos dadas terminar muita esperança, muita
alegria, como enxugar muitas lagrimas com novas felicidades!.. Na memoria
dulcissima da nossa adoravel velhinha é que tudo vive intacto. Principalmente
os longinquos factos da sua mocidade, e, entre elles, essa aventurosa fuga
aos francezes—o que eu mais gosto de lhe ouvir contar.


Recorda a com tantas particularidades, com tal clareza de incidentes,
que me
enche d'admiração. Coisas passadas ha menos tempo não as recorda ella tão
nitidamente! Lembra o signal vincado com a unha na passagem mais interessante
d'um romance e que de folha para folha se vae conhecendo menos até
desapparecer de todo.


Um dia perguntei-lhe tambem: «Tia Clara, que ha de verdade no «Retrato de
Ricardina», n'aquelle romance de Camillo passado aqui tão perto?!...»


«Alguma coisa ha!... Bem tristes tempos eram esses!...» E a sua veneravel
cabeça branca inclinou-se umas poucas de vezes n'uma recordação que lamentava
ainda—lagrimas vistas correr ha muitos annos e nunca esquecidas!..


 


Agosto de 96.
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TIO BARREIROS 


O tio Barreiros:—Óra os senhores vão imaginar
talvez que eu tenho para lhes contar a historia d'algum tio illustre, muito
respeitavel na sua gravidade de conselheiro... Ou ainda d'algum general com o
peito cheio de condecorações, fartos bigodes brancos, respirando nobreza e
altivez... Nada d'isso. Era um simples e humilde criado de lavoura, de cara
rapada, com uns olhos d'um azul luminoso, o tio Antonio Barreiros.


Encantador o costume patriarchal de viverem as crianças com antigos criados, quasi
da familia, que ellas se acostumam a amar sem o respeito que enfastia, mas
tambem sem a desagradavel auctoridade sobre essas velhas cabeças
embranquecidas, sempre inclinadas para os mais pequeninos, os ultimos...


Por isso, o tio Barreiros é uma das figuras mais sympathicas que na minha
memoria sorri.


Para criado de lavoura entrou elle em casa, já velho; pouco podia, o
pobresito! Muito corcovado, o fato de saragoça grosseira, o chapéo braguez um
pau na mão—quasi nos pareceu um mendigo.


Mas não; tinha seus brios o tio Antonio. Trabalhava como um rapaz;
rejuvenescia, coitado!


Um risonho ar philosophal dava-lhe á face uma certa finura aristocratica.
E contava-nos:—«Que eu, meninos, dizem que sou filho do Deão de
Decermillo. Mas que monta?... Fui pastor em rapazelho; depois entrei para
criado dos fidalgos de S. Thiago e por lá estive até que me casei. Bons
tempos, bons tempos!...»


—«E depois, tio Barreiros?»


Uma lagrima diluia-se no azul dos seus olhos finos.


—«Depois, depois... A mulher morreu para alli, negrinha das bexigas, que
foi uma dôr d'alma!»


—...«A rapariga, essa... Já depois de grande, um dia morreu tambem, que
nem eu sei de quê!... Agora, a minha familia são os meninos, cá esta casa.
Isto é como se fosse meu, pela amizade que lhes criei...»


A nota melancolica da conversa desapparecia por completo do nosso espirito
para só avultar aquella estranha palavra:—Deão!—Que seria
aquillo?... Talvez uma coisa escarlate franjada a oiro, como os
guiões, que levavam uns pobres homens derreados, na procissão do
Corpo de Deus!


E o velho Barreiros, com tal probabilidade de pae, avultava aos nossos
olhos prodigiosamente, tornava-se quasi divino, n'um hieratico esplendor de
festa religiosa.


Por fim, o pobre velho já não se atrevia a sahir ás propriedades de
fóra—honestamente pediu que lhe baixassem a soldada, que elle ficava só para
tratar da horta. E ás tardes, n'aquelles poentes tristissimos das regiões
montanhosas, nós passeavamos sob a parreira da horta: elle de sacho na
mão,
parando de quando em quando a apanhar uma folha velha das enormes couves, que
só elle fazia crescer espantosamente. Nunca mais vi couves assim! Talvez por
ser eu muito pequena, tudo me parecesse grande; talvez porque o tio Barreiros
tivesse receita especial para as fazer crescer!...—«Que isto, meninos, as
criadas não devem pôr mão na horta. Uma desgraça, decepam tudo, uma
estragação!»


Claro; nós eramos sempre pelo velho contra ellas.


—«Lá em casa dos fidalgos, havia couves ainda mais altas do que
estas!...»—


—«Mais altas, tio Barreiros?!...»


Que grande coisa ser fidalgo!—pensava. Até a horta se resentia de tamanha
altura heraldica!


Ah tio Barreiros, tio Barreiros, que loucuras risonhas nos mettia na
cabeça a vossa bastardia fidalga! Que saudades, meu amigo!...


Uma vez—ha quanto tempo isso vae!—mal começava a aprender a ler, por
premio assignaram-me um jornal, que devia vir directamente para mim.


Esperava n'uma febre a chegada do carteiro; e nada do jornal apparecer, para o
meu nome, como eu sonhava noite e dia!... Desabafava com o tio Antonio,
aquillo parecia-nos historia...—«Mas o papá pagou isso, menina?»


—«Pagou, tio Antonio, para vir para o meu nome.»


—«Pois olhe que foi no que elle andou mal. Nunca fiar!...»


E lá esperavamos, consternados, mais vinte e quatro horas. Mas um dia
soube-se:—o jornal tinha vindo logo, mas, como eu tivesse n'uma terra
proxima uma tia com o mesmo nome, os empregados do correio vá de lh'o
remetterem. Eu, muito queixosa, fui ter com o Barreiros ao quintal. Elle
indignou-se:


—«Vou já lá de caminho. Não, que uma coisa assim!... Nem que a minha ama
nova não soubesse já lêr, não fosse capaz de ter um jornal!» Era uma injuria
para nós ambos. E eu ficava consolada, vendo-o atravessar o pateo, seguido
das gallinhas, gallos, perús, marrecos, com o ganso pae á frente—o
Caetano—como lhe chamavamos.


E elle lá ia com toda a pressa que as suas velhas pernas lhe
permittiam—um casaco que lhe tinham dado, arrastando na frente e
muito curto atraz, tão dobrado andava elle, o pobresito, a pender para a
terra!..


E o caso é que fez um discurso no correio. Mas por fim
discutimos:—«Menina, o melhor é mudar de nome. Olhe que hade haver sempre
enganos!»


E esta coisa de haver enganos—tocou-me. Toda a vida a não receber os meus
jornaes...


—«Pois está dito, tio Antonio! É o melhor.» E assim foi.


Mas o velho começou a enfraquecer. De dia para dia o corpo se lhe dobrava
mais para a cova. Já pouco comia, sustentava-se de vinho e marmellada, nada
mais.


E n'um inverno muito rude, em que a neve cahiu mais a miudo e de manhã a
agua dos tanques apparecia gelada—o tio Antonio Barreiros apanhou uma
tossita; levantava-se tarde, já não ia com o sacho para a horta...


Sentiamos que o seu espirito, risonhamente infantil, já andava longe, n'um
meio sonho, quasi desligado da terra...


Fallava na mulher, fallava na filha, com uma grande serenidade e um redobramento
d'affecto—como quem pensava em as encontrar breve. Depois olhava-nos com uma
tal saudade...


E n'uma fria manhã d'inverno, voltado para a parede, embrulhado na manta
de riscas, elle appareceu serenamente adormecido para sempre. A sua bocca
ironica eternamente risonha; fechados os olhos azues d'uma graça
aristocratica... O seu perfil accentuado, desenhava-se muito nitido na
brancura da parede. As glycineas, despidas de folhas, mettiam os braços
hirtos pela abertura da janella, n'uma ultima despedida ao velho amigo que as
tinha plantado... E elle dormindo na manhã brumosa, sem responder ao nosso
chamamento!...


E que falta elle fazia, á noite, na ceia dos criados, contando historias,
oh! lindas historias de feiticeiras e lobishomens—de que o velho se ria, um
poucochinho sceptico, vamos lá!...—Guerras que elle vira, dramas de familia
a que tinha assistido, trovoadas no meio da serra a quando pastor... Ah! tudo
isso nos fazia muita falta, muita falta!... E nunca mais nós
esqueceremos o tio Barreiros, dormindo socegadamente junto
dos patrões, que primeiro nos tinham deixado.
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SOLTEIRÃO 


A inesperada morte do velho doutor Mendes
fez-me volver os olhos um bom par d'annos atraz—a quando criancita gulosa lá
ia ver passar as procissões e beber a minha chicara de leite com sopas de
biscoitos caseiros.


Essa morte rastejou-me na alma uma pequena sombra de melancolia, não que
eu amasse muito esse velho nem que a sua falta seja desventura para
alguem,—mas é que os sinos, dobrando n'uma pardacenta tarde de fevereiro,
são d'uma tamanha tristeza!...


Com uma persistencia dolorosa de choro, as badaladas succediam-se atirando para
o espaço os seus pesados lamentos—unicos que acompanharam o doutor Mendes na
sua primeira noite d'além.


Morreu, pobre velho inutil, despertando apenas a ironica piedade que
inspiram aquelles cuja alma subalternisada não soube crear uma familia nem
chegou á consciente bondade dos fortes.


Ninguem o estimava já. Outr'ora havia inspirado medo como mandão d'aldeia;
diziam-no vingativo e cruel nos tempos aureos do seu poderio... Por fim, esse
poder era uma triste caricatura.


...Porque—eu ainda lhes não disse?—fazem-me tristeza as caricaturas. D.
Quixote é para mim mais commovente do que Jocelyn.


Em novo fôra o doutor Mendes um feliz conquistador de creadas e caseiras,
que olhavam agora para os filhos grosseiros e brutaes, encarquilhando os
olhos cúpidos, julgando-os possiveis herdeiros da bella fortuna do velho.
Tudo podia sêr; se elle não tinha herdeiros forçados!


E lá ia vivendo, certo em todas as festas, imaginando-se imponente á força de
tesura, o bigode branco cortado em escova, a calva luzidia, a face sanguinea.
Dava realce ás festas—diziam rindo chocarreiramente aquelles que lhe tinham
tirado o bastão de commando, deixando-o, mono de palha, para a imposturice da
figura.


Estou a ve-lo, o senhor doutor, com a sua casaca prehistorica, lustrosa,
d'um feitio unico; o lenço d'Alcobaça, azul escuro, com pintinhas brancas, a
sahir dos bolsos; comprimentando receoso, estendendo apenas dois dedos gordos
e vermelhos; soprando contente a cada palavra...


Levava a umbella em todas as procissões e na minha poderosa imaginativa
infantil aquillo engrandecia-o a tal ponto que o revia no céo acompanhando as
almas purificadas ante o throno d'oiro do Padre Eterno.


Se cahiu de tão alto no meu conceito, não foi d'elle a culpa, que
impassivel continuou elle a sua vida quasi hieratica entre o incenso dos
thuribulos e o cheiro fresco do rosmaninho—eu é que mudei, infelizmente!


Porque não detemos nós a vida; porque não conservâmos o nosso
espirito na
meia hallucinação dôce da infancia? Se vale a pena isto!... Andar a primeira
parte da vida a construir altares, a enramalheta-los, a venera-los com todo o
nosso enthusiasmo; gastar outro tanto tempo a destrui-los; e o resto da vida
passar a chora-los! Não, não acho que vá bem assim o mundo! Ou as crianças
teem que nascer com a sabedoria dos velhos ou os velhos ficarem com a
ingenuidade das crianças. Quanta tristeza se pouparia a certos espiritos por
demais vibrateis!... Assim, eu escusava de soffrer vendo a pobre cabeça do
velho doutor Mendes, que diziam intelligente, ser agora uma coisa esteril e
ôca.


O seu risito infantil, em hi, hi, hi, como dava uma prova dos
frageis juizos humanos! E tinha sido terrivel em vinganças do tempo dos
Cabraes, elle que hoje fazia rir as crianças!


A rodear o idoso doutor Mendes fazia-se uma atmosphera de coisas
envelhecidas e desbotadas. A sala de recepção—forrada a pannos
d'Arrhas, com ingenuas scenas da Biblia, onde as côres já murchas se
confundiam e empallideciam suavemente a dar um tom uniforme á filha dos
Pharaós salvando um esperto Moysés e ao seu terrivel pae
affogando-se nas justiceiras aguas do Mar Vermelho—abria-se lá pelas festas
ás raras visitas. Impunha respeito com os seus tectos altos, o delgado friso
doirado a dividir os pannos, as suas doze cadeiras formadas aos lados do
sophá incommodo como um potro inquisitorial, o indispensavel tremó e espelho
a encima-lo.


Logo ao entrar no pateo, á noite sempre illuminado esperando problematicas
visitas, uma gelida impressão de silencio nos envolvia. Subia-se meio receoso
a escadaria de pedra, a abrir-se nobremente em dois lanços, como um velho
amigo que nos recebe de braços abertos. Essas bellissimas escadas das casas
antigas, que dão bem a nota carinhosa do nosso gosto pela hospitalidade, eram
mais uma frisante ironia n'aquelle interior fechado, esquecido, só de longe
em longe visitado por indifferentes.


Entrava-se a medo na sombria casa e esperava-se, em silencio, que os donos
apparecessem. Passado um tempo, que nos parecia infindavel, vinham, as quatro
manas—miudinhas, desbotadas ellas tambem, muito parecidas umas com as
outras, fallando baixo, repetindo todas o que dizia a mais nova,
sentenciosamente, a módos de oraculo. Muito devotas, um grande respeito pelo
mano doutor, ellas lá iam todos os domingos, em carreirinho de formigas, á
missa pacata da freguezia. Muito velhitas, com antigos enfeites na cabeça,
vestidos de seda passados de modas ha tempos immemoriaes, lencinhos de renda
no pescoço, restos d'antiga garridice, cheirando a alfazema e a camphora.


Como isto vae longe, perdido no montão de saudades que me enchem a
memoria; e como eu sinto ainda toda a impressão de poeirento, de velhez, que
me tomava toda quando as ia visitar ceremoniosamente!


Porque o tempo já ia longe em que a minha inconsciente criancice ousava
penetrar sem receio n'aquelle tumulo. O tempo das procissões e do leite frio
passára com a minha primeira infancia e com as passeatas á igreja para ver as
mudanças de toilettes que Nossa Senhora soffria de cada vez que a
passeavam procissional e dolorida.


E ainda hoje ellas córam e baixam os olhos admirando a immoralidade que vae por
esse mundo.—«Tudo perdido, tudo perdido, manas...»—dizia a mais
nova, fechando os olhos a cada palavra.—«É verdade, é verdade, é
verdade...»—respondiam as tres a um tempo.—«Ainda bem que o mano não
quiz casar!... Nem nós tambem, que fomos bastante pretendidas!...»—«É
verdade, é verdade, é verdade!»—fazia o côro.—«Que módas, santo
Deus! Os homens cruzam a perna deante das senhoras e apertam as mãos!! Que
gente, que immoralidade!...»—E as outras abanavam a cabeça
affirmativamente, emquanto o doutor Mendes, á janella, lia a Nação,
escondendo das boas irmãs um sorriso velhaco.


 


E foi elle, tão córado e gorducho, o primeiro a morrer.


A sua morte déra brado. Murmurava-se: «Afinal não fizera testamento?
Podera! Até na morte fazia partida. Fôra sempre assim.»—E lá iam
seguindo o enterro, bocejantes, sem nenhuma pena, maçados. Enterro de
indifferentes que nenhum respeito contêm no seu aborrecimento.


As pobres irmãs, mirraditas, gemiam frouxos lamentos. Tão velhinhas, tão longe
d'este mundo—nem gritos já tinham para se lamentar. Era um correr de
lagrimas, sem soluços nem febre, um resignado soffrer de pallidos phantasmas.



Por suprema ironia das coisas humanas, até o enterro foi causa de riso. Do
antigo mandão d'aldeia, que inspirara medo e profundos odios, apenas restava
esse corpo inerte deitado n'uma eça branca, com a fita do caixão risonhamente
branca. Se elle fosse vivo como a levaria imperturbavel!...


Mas os sinos lá ao longe tangiam maguas, que se iam alastrando como nodoa
d'azeite na pardacenta tarde de um fevereiro triste.


Como é enervante pensar na vida assim, sem interesse pelos outros, sem
nenhum grande affecto que nos chore bem alto, a fazer calar todos os
risos!...


N'essa paysagem, paralysada pelo inverno, só eu parecia viver—campos de
vinha estorcendo os braços esqueleticos, pinhaes muito graves no seu eterno
verde, o riacho a correr ao fundo do valle, e como gigantesca parede as
serras violeta, escarpadas e selvagens... Ao fundo, vaporisando-se no poente, as torres
alvas das igrejas lançavam pelo espaço o seu lamentoso dobre: dão!...
dão!... dão!...


Uma grande amargura me affogava a alma, vinda d'essa paysagem desolada,
d'esse cahir da tarde sombria, da lembrança de morte que fluctuava no ar—de
qualquer coisa emfim que me segredava desalentos e angustias...


A chuva começou de cahir miudinha, sem ruido, para o fim da tarde... Que
desagradavel noite essa primeira que o velho doutor Mendes passou solitario
no seu tumulo, guardado pelas sentinellas esguias dos cyprestes!
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HAMLET 


Quem o via, embrulhado em flanellas,
apoiando-se a um grosso bambú, sorumbatico, fugindo a todo o convivio,
apparecendo só de longe com a mulher e filhitos, procurando as estradas
desertas para passear, tudo sujeitando á hygiene,—decerto nunca imaginaria
que a sua lucida intelligencia de subtil penetração e réplica prompta nas
mais intricadas questões cahiria n'aquelle phantasmagorico sonho de
grandezas, que o levou á cella d'um hospital de alienados.


Jurisconsulto erudito, advogado eloquente e cuidadoso, tinha sempre
que fazer;
mas são poucos os lucros n'uma terra onde a propriedade está accumulada em
meia duzia de felizes e só os pobres se mettem com justiças.


Vivia modestamente, n'um grande orgulho de trabalhador. Não queria favores
de ninguem. Se tivesse muito, muito daria; pedir, nunca!...


E, subito, de volta d'uma estação d'aguas, eis que elle muda
completamente. Luxo, passeios, viagens, projectos de compras, tantos e taes,
descriptos com tal apparencia de logica, com tão ardente enthusiasmo de
phrase, que chegava—não a convencer-nos da realidade de taes sonhos, mas a
fazer nos viver na hallucinante miragem em que o seu espirito se perdia.


Depois que, no regresso da villegiatura, vira representar o Hamlet,
apaixonára-se pela loira e ideal Ophelia, por essa pallida figura tão
intensamente dramatica na sua passividade de amorosa, tão angelicamente
resignada e feminil, que é já uma forma palpavel do ideal... Verdadeiras e
dignas de piedade as suas lagrimas—symbolisando todas as que no mundo teem
vertido olhos de tristes despresados.


E o sympathico doutor, um bom, um sincero, um sentimental, apaixonára-se por essa
irmã da sua alma, que vae desfolhando as niveas flores do seu dôce amôr, cedo
queimado pela ingratidão.


A crueza de Hamlet resgatou-a elle, levantando no seu coração de romantico
um templo auriluzente onde a incensava com a myrrha do seu talento, que a
loucura, parece, exacerbára, requintára, fazendo-o subir ás etherias regiões
onde as mais solidas cabeças sentem vertigens!...


Todas as mulheres passaram a ser para elle suaves Ophelias; n'ellas via a
amada, o seu puro ideal; adorava-as como se essa adoração fosse ainda uma
homenagem rendida á dama dos seus pensamentos—alma de cavalleiro
trovadoresco, vencendo emfim a gelida couraça da materialidade burgueza.


A medicina, o amôr e o delirio das grandezas eram as suas ideias fixas. E
então—vendo uma loira e anemica rapariga de silencioso porte, obrigava-a a
beber aguas de Vidago e gritava com grandes braçadas enthusiastas: «beba,
beba, que eu hei-de fazer d'um pastel de nata um pastel de carne!...» Logo
respondia irado a um primo, que, por troça, aconselhava uns tamancos e passeios
pelas serras como remedio mais efficaz: «fallou o livro Caixa!... Uma
estrella de tamancos!... É uma blasphemia sideral!...»


Tinha agudezas de ditos que nos punham em duvidas. Doido?!... Se isso
podia ser, fallando elle tão prodigiosamente bem, encontrando com tanta
facilidade a memoria da sua juventude!


A sua palavra quente, d'uma fluencia correntia e d'um enternecimento tão
sincero que pelas lagrimas tinha arrancado muito perdão aos jurados
commovidos—tomára um tom d'inspirado, quasi prophetico!


Doido, doido!?... E que seriamos nós, que o não comprehendiamos? A
imperceptivel linha que separa o juizo da loucura tremia diante da nossa
duvida.


Os seus pobres nervos exacerbados estalavam em ditos faiscantes,
desfaziam-se em lagrimas, espalhavam o seu immenso talento em estilhaços—e
apezar d'isso tão brilhante!—como aerolithos, atravessando a deprimente vida
provinciana. Fazia-nos uma atmosphera de sonho, de desvairamento e d'exotismo;
que a terriola já parecia—una casa de locos sin locura!...


Elle, que só por muito favor pegava d'antes no violão, recordava agora
todas as antigas musicas com uma revivescencia da sua vida bohemia
d'estudante. Cantava, com a mesma alegria da mocidade, a triumphal recita do
quinto anno.


Fazia pena ver o pobre violão dobrar-se todo para gemer trechos de musica
já passados de moda ha mais de vinte annos. E mais pena ainda ve-lo tão
alegre, d'essa alegria que tanta vontade de chorar nos causa!


Ia ao cemiterio conversar com a mãe—affirmava. Narrava, em voz
estrangulada, extraordinarias coisas que, parece, ella lhe dizia baixinho...
Essa familiaridade com o desconhecido fazia errar em torno de nós as sombras
dos bons mortos... uma nevoa revoluteante de estranhos sonhos...


Que as cabeças não andavam lá muito seguras, não!...


Quando o levaram para o hospital, despediu-se radiante—certo de que ia
ser o director, projectando grandes reformas e esperando encontrar lá a sua
pallida Ophelia, absorvida n'um delicioso sonho feito de sorrisos de noivos e
de camelias idas na corrente de luar...


Com os seus cabellos fluctuantes, as suas mãos translucidas desfolhando
flores, arrastando as alvinitentes vestes—ella o aguardava...




Assim se extinguiu aquelle brilhantissimo espirito! Assim ficou silenciosa
aquella eloquentissima voz, que fazia repuxar lagrimas aos olhos dos mais
ferozes julgadores! Assim morreu aquelle coração de romanticos
arrebatamentos, naufragando na banalidade ultima da vida material!
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A SENHORA ANGELICA 


A senhora Angelica forneira era a cara mais
phenomenalmente feia que eu tenho visto—e verei. Espero esse favor de Deus
Nosso Senhor, que nos fez á sua imagem e semelhança...


Eu nem sei explicar aquella mascara de gente! Não se pode mesmo
comprehender como a face humana perde assim toda a forma macia de carne e se
torna enrugada e musgosa como um velho carvalho—que vae morrendo aos pedaços
e que todas as primaveras enverdece menos, lá para o cimo dos ramos.


Pois, apesar da horrivel fealdade da senhora Angelica, ella resumiu
para mim,
durante a minha infancia, um mundo de sonhos e phantasticas imaginações.


Mal a via assomar ao cimo do largo; a saia de riscado curta a mostrar um
começo de pernas gretadas e uns pés enormes, deformados e sujos;
saracoteando-se desgraciosa com o taboleiro de brôa cozida á cabeça; corria
logo á cozinha para lhe ouvir recontar pela millesima vez o estranho caso.



E se dissessemos ainda que ella sabia muitas historias! Não, era só uma...
Mas essa unica, verdadeira, accidentada de peripecias, era d'effeito.
Enchia-me a cabeça e dava até assumpto para um grande romance rocambolesco.



Todas as semanas, quando a velha trazia a fornada de pão de milho para os
criados, os tres alqueires do costume, era certo eu lá estar na cozinha á
espera d'ella. Fazia-me muito amavel; pedia o meu bolo; mastigava fastienta
em pequenas dentadas de coelho esse pão grosseirissimo, sabendo a farinha
crua, adocicado e peganhento, ao qual nunca o amôr á terra natal me pôde
habituar.


A velha ria parvamente, mettia com as negras mãos encarquilhadas o
cabello
frisado, d'um branco sujo, para dentro do lenço de chita, e contava sempre a
mesma coisa, dita com as mesmas palavras, com uma precisão de phonographo. O
bastante porém para fermento da minha phantasia.




Era no tempo em que os rapazes d'um certo nome imitavam, com mais ou menos
parecença e espirito, as estravagancias do conde de Vimioso.


Por moda, por chic e muito por gosto tambem, faziam sociedade com os
ciganos sem eira nem beira, embriagavam-se pelas tabernas, vestiam-se de
fadistas e pouco ou nada se distinguiam d'elles, moral e intellectualmente.
Aquillo que no Vimioso era um artistico grãosinho de loucura, nos outros não
passava d'uma ridicula imitação, muito grosseira até.


Como houvesse lá na terra um d'estes esperançosos moços—tambem conde, por
signal—os ciganos passavam frequentemente por alli e assentavam arraiaes
mesmo no interior da villa.


Á noite as barracas illuminavam-se, deixando entrever, n'um clarão de
magica, os finos perfis das gitanitas de cabello negro e olhar mortifero,
envoltas em flammantes trajos; os acobreados ciganos vestidos de gala,
jaqueta curta com alamares de prata; e ao fundo, acocoradas n'um espasmo de
profunda estupidez, velhas repellentes, cobertas de trapos sujos, fumando por
cachimbos de barro.


As forjas onde concertavam caldeiras, tachos, bacias, toda a bateria de
cobre da gente da villa e arredores, abriam-se n'um crepitar incandescente,
mostravam boqueirões de fogo a lembrar infernos dantescos.


As mulheres vendiam pannos, lenços, contas, tudo que podia seduzir a
garridice feminina das boçaes aldeãs. Elles eram soberbos! O verdadeiro
zingaro, com ares de grande de Hespanha e condottiére
italiano; vendendo e trocando cavallos, experimentando-os em correrias pelo
largo sem arvores, com uma maestria e uma elegancia de gaúchos.


Nada tinham dos miseraveis ciganos que atravessam os campos,
melancholicos, seguindo-nos n'uma guincharia lamurienta, acompanhada pelos
urros dos pobres ursos espancados e famintos e pelos intoleraveis macacos
 com os
seus gritos de convulsionar os nervos... Perseguidos pelas auctoridades e
pelo odio do povo, que encontra sempre para contar arrepiantes historias dos
vagabundos—crianças dadas a comer aos animaes, colheitas devastadas,
roubos...—esgueiram-se logo, passam de largo pelos povoados, com a falsa
humildade dos cães batidos.




N'esse dia tratava-se d'um casamento e o arraial estava em grande
animação. O conde era o padrinho; mandára para lá vinho a rodos e leváva
convidados. Promettia ser luzida, fallada por muitos annos, a festa.


Os beirões, de cabeça dura, enraizados na terra como pinheiros selvagens,
olhavam, com um mixto d'espanto e de desprezo, para esses eternos vadios,
instaveis como a areia do deserto. Alguns, mais entendidos, contavam o que
aquillo era:—Nada de padre, nem de pregões, nem de igreja! Quebrava-se uma
bilha e ficariam juntos tantos annos, quantos os cacos em que ella se
fizera.—Horrores!... E as velhas benziam-se, assustadas.—Credo, Santo nome
de Jesus! E viviam assim! Criaturas que nem eram de Deus!... E o sr.
conde mettido com aquella gente! Oxalá a mãe não andasse aos tombos no outro
mundo pela estragação de mimos em que o criára!...»


A senhora Angelica forneira, n'esse tempo era ainda uma rapariga, casada
de pouco com o seu Joaquim, que sempre fôra bom homem, isso é verdade! Amigo
da pinguita, por isso não juntaram vintem; morrendo porque ella lhe
levasse pontas de cigarro para se entreter lá pelo forno; mas bom homem, no
fim de contas, bom homem. Se lhe batia ás vezes, era por amôr—claro!...


N'esse dia, como toda a gente da terra, embasbacava-se a sr.ª Angelica
deante do acampamento em festa. Como se adeantasse mais, curiosa de vêr a
noiva, depois de ter admirado a gentil figura do noivo, chegou-se a ella uma
rapariga, a sahir da infancia, d'uma brancura de pelle, d'uma côr de cabello,
d'uma reserva de maneiras que accusava uma raça bem differente. Approximou-se
com o disfarce ondulante do gato, que quer fugir sem ser visto pelo dono;
puxou-lhe pela saia e murmurou-lhe ao ouvido:—que a levasse d'alli, tinha
uma coisa importante a dizer...


A senhora Angelica, que tinha todas as virtudes femininas, excedia quasi o
seu sexo na curiosidade. Como pôde lá se metteu com a rapariga por entre o
povo, sem que nem dentro nem fóra do acampamento dessem por isso, e levou-a
para o cimo da villa onde ninguem estava áquella hora.


Imaginem o espanto da pobre mulher, quando a pequena se agarra a ella a
chorar:—que a escondesse, que ella não era cigana! Tinha sido roubada lá
muito longe, n'uma povoação da raia. Seus paes eram ricos—o que elles a não
teriam chorado e procurado por toda a parte!... Havia dois annos que andava
com os ciganos pelo mundo, sem ter podido fugir! Era raro que elles
acampassem em povoado e quando assim acontecia não a perdiam de vista nem uma
hora. N'esse dia a festa do casamento, com a assistencia do conde, puzera
tudo em confusão e ella pudera escapar-se n'uma aberta. Que a não
abandonasse, a senhora Angelica!...—O que lhe fazia mais horror era o seu
proximo casamento com um dos mais lindos rapazes da tribu! Dois annos a viver com
aquella gente e ainda não pudera vencer a repugnancia que a affastava d'elle
cada dia mais! A inferioridade de raça enchia-a d'um instinctivo tedio, quasi
aversão, por esse sadio rapaz que a escolhera, sem duvida o mais amado das
outras raparigas.


A senhora Angelica era mulher de expediente. Consolou-a como pôde e
levou-a a um sitio isolado, um cabeço árido, cemiterio dos velhos cavallos
lazarentos que os corvos vêem comer deixando os ossos a branquejar ao sol,
tristemente apertado entre pinhaes, onde só ella conhecia uma gruta formada
pelos rochedos sobrepostos—que decerto era a Cova da Moira.


É que uma vez, ainda em solteira, fôra para alli ao matto e descobrira a
caverna. Calára-se com aquillo porque é uma tradição velhissima na terra:
que entre modorno e modorninho ha sete cargas d'oiro fino,—que uma moira
encantada as guarda, tecendo n'um tear de marfim e chamando alta noite de
luar, por quem a vá desencantar!... E ella não quizera dizer a ninguem a
sua descoberta, esperando talvez que a moira lhe desse um dia os
thezoiros.



Metteu lá a sua protegida e foi levar-lhe comida á boquinha da noite.


Tres dias a teve escondida alli, com medo dos ciganos. Elles é que, postos
em rebate pela fuga da prisioneira, foram-se andando sem dizerem nada e sem
ninguem lhes pôr estorvos.


Só então a senhora Angelica tomou ânimo, e lá foi, mais medrosa do que
vaidosa da sua obra, sem ter grande consciencia de ter andado bem, contar o
caso ao administrador...


Foi um alvoroto na terra! Toda a gente quiz ir ver a menina, que veio em
triumpho para a villa. Todos lhe queriam fallar e tocar, perguntando-lhe,
cada um por sua vez, a historia, que ella repetia sempre, contente por poder
desabafar as suas máguas. Os que não conseguiam chegar até junto d'ella
abraçavam a senhora Angelica, davam-lhe os parabens, tinham-n'a já como uma
gloria patria, quasi uma padeira d'Aljubarrota. Ella andava radiante,
contando e recontando o caso.


Nova e maior alegria foi ainda quando chegaram os paes da menina, no louco
enthusiasmo de quem chora uma filha morta e a encontra cheia de vida e
saude.


A senhora Angelica foi bem recompensada, mas sempre me dizia: «que
dinheiro nenhum lhe pagaria o susto em que andára muito tempo, parecendo-lhe
ver ciganos em todos os cantos, punhaes e navalhas reluzentes que de todos os
lados lhe dirigiam ao coração!...


Não era mentira! Tão certo como haver Deus, que aquelle rapaz, que devia
casar com a menina, rondára por alli muito tempo!... Um medo assim! Nem ella
sabia em que se mettera!...»




Esta era a historia da velha. Depois, o que eu compunha e arredondava!...
Muitas vezes visitei a Cova da Moira e não era essa com os seus
lamentos de triste encantada, com os seus cabellos d'oiro, com o seu tear de
marfim, a que me enchia a imaginação. Era a pobre rapariga fugida aos
ciganos, alli sósinha, temendo ser descoberta, temendo o silencio da noite, a
sombra dos pinhaes, os gritos lugubres dos corvos!... Punha-me no seu logar e
pensava: Senhor, como pôde ella não morrer de susto?!...


Depois, como os amantes infelizes me fizeram sempre muita pena, acabava
por ter dó do cigano que queria casar com a menina e que no dizer da senhora
Angelica por alli rondára muitos annos, como alma penada.


 


Agosto de 1896.
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ALGARVE 


Algarve era o seu nome. Tinha nos olhos leaes
uma tal expressão de bondade, que inspirava logo confiança aos timidos, aos
pobres, ás criancinhas.


Era muito distincto, com seu ar de grande senhor dos tempos passados. Ao
atravessar o corredor para vir deitar-se aos meus pés, dir-se-hia um velho
diplomata acostumado ás etiquetas palacianas.


Não fazia barulho; apparecia junto de nós como uma sombra. Nunca lhe vi
aquella alegria ruidosa que faz bem ver, mesmo nos cães. Era silencioso,
meigo, taciturno—como se uma saudade ou um remorso lhe pesasse na alma.


Ás vezes, quando a dormir, tinha sonhos afflictivos, gemia baixinho, com
estremecimentos bruscos em todo o corpo—como se quizesse lançar-se n'uma
corrida para salvar alguem que visse em perigo...


Todas as tardes sahia. Fechava-se-lhe a porta, saltava pela janella. Era a
unica occasião em que mostrava a energia da sua vontade decidida e teimosa.
Voltava ás dez horas, impassivel e sereno, tal qual como se tivesse ido ao
club fazer dois dedos de conversa.


Um dia quiz segui-lo; presentiu-me e veiu ter commigo fazendo-me festas,
como a pedir que voltasse para traz. Não quiz comprehender e elle então
acompanhou-me disfarçadamente, algum tempo, e logo que me viu distrahida
fugiu a bom correr.


E ás dez horas, inalteravelmente, voltava, sereno e grave, como homem
elegante que atira o charuto e descalça a luva da mão direita, antes d'entrar
em casa.


Mas—coitadinho!—era já muito velho e a sua mocidade parece ter sido um tanto
aventurosa. Á mão me veiu elle ter, já cansado, quasi sem dentes, o pello a
cahir.


Nos olhos do pobre Algarve queria eu ler toda a sua historia. E,
quem sabe, talvez que me não engane muito contando o que li, tudo o que
adivinhei nos olhos bons do meu pobre amigo—que um genio altivo e
independente levou a uma triste morte.


Veria pela primeira vez a luz n'um paiz branco, todo branco de neve.
Grandes montanhas, d'uma transparencia ligeiramente rosada quando o sol muito
pallido as illumina, avançam lentamente, n'um deslizar de fadas em doce ronda
nocturna... e lenta, mas seguramente, caminham para o seu fim—o grande leito
amargo do Oceano.


Muitos navios vinham todos os annos á pesca; então, lembrava-se de ver
homens que, de quando em quando, vinham a terra e tristissimamente iam
depositar o corpo d'um companheiro, no cemiterio branco picado de cruzinhas
negras que lá em cima se via... E a mãe, uma famosa cadella preta de pello
luzidio ligeiramente ondeado, acostumára-o a seguir aquelles cortejos
funebres, com respeito, quasi com magua...


Depois, ao primeiro annuncio do inverno, os navios fugiam, como as
andorinhas vôam ligeiras para a dôce paz dos seus ninhos de lá
baixo—andorinhas aventureiras que todos os annos voltam, mas á custa de
quantos sacrificios! Quantos ficarão perdidos por esse mar sem fim! E esses
homens rudes, que tanto e tanto trabalham por um pedaço de pão, seriam a
melhor lembrança do meu pobre Algarve...


Quando maior, levaram-no um dia esses mesmos pescadores que elle se
habituára a amar e a seguir humildemente. E então foi uma vida de sobresaltos
e perigos, passada sobre as quatro tabuas d'um navio, tal qual um velho
marinheiro muito affeito a perigos e tempestades.


D'um naufragio se salvou, salvando o capitão. Appareceu não sei como em
Setubal. Depois, de mão em mão, chegou á minha.


Que nostalgia profunda a do seu olhar, quando se fitava n'essa bahia
etherealmente e incomparavelmente azul! Com quanta saudade elle recordaria
esses mares tão differentes, por onde a sua mocidade se passeára, sobre a
tolda dos navios?!...


Nas longuissimas tardes de maio, sempre as mesmas, sempre doiradas e
tepidas, eu gostava de me ir com elle até á praia. Alli, na aureola d'oiro
fulvo com que o céo santifica o mar, ficava-me sonhando, os olhos fitos no
pharol do Outão, que era um ponto mais brilhante na gloria do poente.


Oh! as lindas tardes, as lindas manhãs, as lindas paysagens que nós
contemplâmos em extasi; veem-nos passar com a mesma serena indefferença e
assim continuarão a encantar os homens na sua rapida passagem pela terra. E
mais rapida ainda a d'esses pobres animaes tão intelligentes, tão bons, tão
dedicados—e que tão poucos d'entre nós teem alma para comprehender e amar!



 


Uma noite o Algarve não appareceu ás dez horas regulamentares. Um
palpite de tristeza me annuviou o espirito... Faltou essa noite e faltou em
todas d'ahi em deante. Um bebedo tinha-se posto deante do seu caminho, n'uma
estupida e humana graça. O cão voltou, para seguir por outra rua, e o homem,
n'uma selvageria que envergonhava o animal, agarrou-o, entre as gargalhadas dos
espectadores que da taverna proxima assistiam ao espectaculo—que na verdade
devia ser d'uma infinita graça! O cão filou-o rijamente, sacudiu-o com os
dentes e passou.


Mas a injustiça e o odio dos homens torna-os mais ferozes do que os
proprios animaes. A alma—se homens como aquelle a teem—apenas lhes serve
para mais conscientemente fazerem o mal.


Ao outro dia o meu pobre Algarve tinha desapparecido para sempre,
levado para a suprema ignominia da sepultura dos cães vadios.


 


Junho de 97.
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CÚMULO 


Trabalhava muito, a mulhersinha. Era para
admirar como um corpo tão debil podia com tanto. Ella era os recados, a
lavagem das casas, as compras...


De manhã passava avergada por grandes cabazes, onde as cebolas côr de rosa
conversam amigavelmente com os pimentos d'um bello verde de porcelana, a
couve abre grandes folhas já murchas cobrindo as batatas ainda com terra, as
cenouras doiradas, o raminho de salsa cheirosa e a carne junto da escama
prateada do peixe é uma sangrenta mancha—como ramo de cravos n'um corpete
branco. A extravagante mistura que as cosinheiras recebem torcendo o nariz, ralhando
com as pobres compradoras e por fim acommodando-se, vencidas pela avalanche
de commentarios e explicações... Tudo pela hora da morte! Não ha quem possa
chegar á mais insignificante coisa! E cada vez peor. Verão que os pobres hão
de morrer de fome qualquer dia!...


Com um sorriso estagnado, magrinha, grave, trabalhava muito, muito.
Silenciosa, sem incommodar ninguem, passava ou, melhor, escoava-se por entre
a multidão como um peixe dentro d'agua por entre os dedos da mão que o quer
segurar. Não faltava ás missas, ouvia recolhida todos os sermões, frequentava
as novenas, mas não tinha excessos devotos. Tudo fazia comedidamente, sem
nenhum exagero.


Não sei como dizer em phrase vulgar a sua figura tenue. Que isto não dá a
ideia, não completa a impressão que d'ella fica, leve como um desenho mal
esboçado a esfuminho quasi limpo... Honesta, vestidinha d'escuro, aceada, faz
gosto vê-la. Tem um ar senhoril, distincto, quasi d'uma velha fidalga sem
fortuna que precisa agradar.


As filhitas andaram sempre muito arranjadinhas. Emquanto pequenas, era mesmo um
encanto. Fatos velhos talvez, mas tão gentilmente postos, que ao vê-las
dir-se-hia que eram duas meninas ricas. No collegio não se confundiam com as
mais pobres, não. Mal ficára viuva deixára a renda na almofada encher-se de
pó, amarellar com o tempo e confundirem-se os bilros n'uma indesmanchavel
meada.


Viuva?!...


Se ella acaso o era!... Que o marido embarcára e ha dezeseis annos que não
sabiam d'elle. Tantas vezes navegára n'aquelle navio mercante e sempre
voltara tão alegre, trazendo tanta coisa estranha de paizes distantes, que
ella nem comprehendia que podessem existir!.. O que o pobre homem ria de
gosto com os espantos da sua mulhersinha! Porque a amava muito, apezar do seu
feitio rude, das suas maneiras largas d'embarcadiço; morria por ella e pelas
pequenas. Não pensava em mais nada, nas longas viagens trabalhosas por esses
mares fóra.


E dezeseis annos sem dar conta de si—decerto que tinha morrido!... Mas
sem o confessar, no fundo do coração alimentava ainda uma esperança... Custa tanto
acreditar na morte das pessoas amadas, mesmo quando deixam de soffrer deante
dos nossos olhos!... Que fará, assim?!...


As raparigas eram bonitinhas, belleza da mocidade, uma certa finura da
mãe, com os instinctos aventurosos do pae, talvez. Queriam luxo, muito fato,
como as outras. Côres claras, leques, fitas, plumas, rendas... coisas tão
caras, mesmo quando ordinarias, para uma pobre mulher que mal ganha para a
comida. Quantos recados era preciso fazer; quantas casas esfregar! Por mais
que se estafasse não chegava a nada. Sempre as outras melhor do que ellas;
sempre as raparigas a grazinar.


Um dia, furtivamente, tirou uma renda de sobre o mostrador d'uma loja de
modas, onde comprava para outros o que tanto desejava para as filhas. E que
linda golla fizeram! D'ahi em deante, nas casas que servia, ia tirando
sempre, sempre, na tentação que crescia como serena maré n'um mar feito de
lama amornada. Abria as gavetas, desapparecia dinheiro... desconfiavam e
despediam-na. E as raparigas que desejavam blusas novas, casacos, lenços!...
Por fim, até chapeo. A pobre mulher, que não tinha remedio a
dar-lhe, dobrava-se sobre si mesma, compungida da sua desgraça. Não era
remorso; era pena de não ter a quem roubar, devagarinho, sem haver escandalo.



Um dia, cançadas de não terem o luxo que desejavam, abalaram as duas
deixando a mãe a governar-se sósinha. E ella—nunca mais tirou nada a
ninguem! É tão fiel, tão honesta, que não haveria perigo em lhe confiar uma
fortuna.


«Que as filhas são muito boas...—murmura a pobre, muito
convencida,—dizem por ahi mal d'ellas; mas tudo é inveja. Coitadinhas, andam
bem vestidas, andam, mas isso o que tem? A mais velha hade casar em morrendo
a mulher do homem que a sustenta... E Deus hade fazer esse
milagre!—Sinceramente o pede nas suas fervorosas orações.—A outra casa para
a paschoa, com um empregado publico. Vive como senhora.»


E ha quantos annos que ella espera essas boas festas!...


 


Setembro de 96.





 

A AMA 





Decoração de Pagina


A AMA 


Quando a Rosita do Simão casou, foi um
desconsolo pela rapaziada. Pudera, se ella e a irmã eram das mais bonitas
caras da aldeia! Claro que não se poderiam chamar bellezas em qualquer terra
de formosuras, mas alli, entre a fealdade quasi geral, pareciam duas flôres.
Decerto que era pena ve-la casar com o bruto do Antonio Marques!


A Mariquinhas estava a servir em Lisboa, n'uma bella casa arranjada pelo
sr. vigario, e vinha á terra d'annos a annos, toda senhora, toda posta no seu
serio—boas mantilhas, bons fatos, uma figurona! E á Rosa, a ter que casar
com o Marques, mais lhe valêra ir tambem servir...


Ella é que se não importou com os commentarios, e lá foi toda contente,
com o seu vestido preto, o lenço de seda, o chale de vêr a Deus, dar a mão de
esposa ao sr. Antonio Marques, que ia todo taful, de capote ás costas e
chapéo novo. Foi uma festa.


No poente rubro, tepido, da primavera que ia no fim, a passarada cantava
umas alegres canções—coisas d'elles, d'esses vadios sem futuro. Umas
pessimas cabeças, as da passarada!


E o Leandro, amigalhaço do Antonio Marques e convidado para o arroz doce,
tocava os sinos todos n'um desaforo de repiques.


O velho campanario tremia entre os braços da hera. A pobre igrejita
enchia-se do oiro mordente que o sol enfiava pela rosacea do côro. A vinha do
passal perfumava a atmosphera como uma enorme corbêlha de reseda e os
pinhaes, os soutos e os olivedos reviveciam n'uma vida fresca, novinha em
folha. Errava no ar uma tal expressão de vida natural, que inconscientemente
todas as boccas se abriam em risos. O sr. vigario, muito solemne, fez
uma bella
prédica á Rosita; as palavras cahiam-lhe dos labios, sérias, claras e
precisas como se viessem classificadas, numeradas, sabendo d'antemão o logar
que occupariam na vida. O latim era tão explicado, que fazia gosto ouvi-lo...
«Ser casada por elle—dizia a Rosita—até dá felicidade. Parece que fica a
gente mais bem casada!...»




Passados tempos, já não dizia o mesmo. O Antonio era um bruto, um
avarento; tudo o que ganhava enterrava na fazenda. Em casa, a Rosa
mortificava-se, com tres criancitas intanguidas de frio e fome—dizia mal da
sua cabeça tonta. Ir casar com um trabalhador d'enxada já fôra uma tolice—e
sahir-lhe elle assim!... Louvado seja Deus, que tão pouco juizo dá ás
raparigas! Porque não fizera ella como a Mariquinhas, que vinha á terra tão
bem vestida, que era a inveja de todos?!...


No baptisado do terceiro sobrinho foi ella ser madrinha, com incumbencia
d'uma ama para Lisboa. O ordenado era bom e o Antonio Marques, muito avarento,
lembrou a mulher. Lá por saudavel e bonita não havia outra nos arredores. Os
pequenos ficavam com a avó e haviam de se crear como os mais, á graça de
Deus!


Fallou-se ao sr. vigario—que dissesse elle a sua opinião. A Mariquinhas
explicava—que era para casa da sr.ª viscondessa, prima da sua senhora, o sr.
vigario sabia...


—«Óra se sabia! Perfeitamente. Ia muito bem; que fosse, que fosse!...»



Custou-lhe muito separar-se dos filhos, á pobre da Rosita. Chorava
inconsolavel pedindo á mãe que lh'os tratasse bem, que ella mandaria dinheiro
para isso; nada de o entregar ao homem que tudo iria enterrar na fazenda e
deixaria morrer os pobres anjinhos.


Dois annos que a Rosa esteve por lá, mandou sempre bom dinheiro, que o
marido guardava. Os garotos iam-se creando pelas portas, negros e sujos,
tristonhos—uns selvagens. Acabada a creação chegou ella, esperada em
triumpho por todos os parentes, que de fóra da gare lhe acenavam com
os lenços chamando-a alegremente. Nem parecia a mesma! Mais bonita que
nunca, a
rapariga. Os filhos fugiam d'ella, enrodilhavam-se na saia da avó, choravam
confundidos por se verem acariciados por mãe tão de grande gala. E ella
olhava-os lacrimejante, sem grandes esforços de ternura, que os conquistasse.
Achava-os tão feios no fim de contas!... Mostrava o retrato do seu
menino—recostado entre almofadas e rendas, risonho e expressivo como se da
photographia fosse estender os braços roliços á boa ama.


—«Que lindo menino, se vissem! Uma gracinha de criança, que tudo lhe
ficava bem. Quando o levava pela rua toda a gente se voltava enlevada na sua
belleza. Um amôr! Nunca poderia esquecer o seu menino, o querido anjo que
criára ao peito...


Aprendera a fallar, a Rosita. Estava outra. Até já sabia escrever e
passava horas a rabiscar umas cartas inintelligiveis, que mandava á sua
senhora. «Não podia esquecer o menino, o seu querido menino! O seu lindissimo
Gut, tão branco e rosado como uma flôr...»


Com a vinda da mãe os pequenos andavam mais limpinhos, isso andavam. A
casa estava outra—alteada, janellas abertas, branca de cal. Um palacio.
Mas, dizia-lhe um dia o sr. vigario:—«andas tão triste, Rosa! Parece que
tens saudades de Lisboa...»


Desatou a chorar.


«Oh! muitas, muitas, do meu menino! Tinha-lhe um amôr... Não lhe passava
d'alli!»—E apontava para a garganta entumecida pelos soluços.


—«Cá, tens os teus filhos, Rosa. Hade dizer-se que não gostas d'elles!...
Isso é tentar a Deus, rapariga!»


—O sr. vigario que perdoasse; ella gostava dos filhos—pois se eram seus
filhos, não havia de gostar!—mas o seu menino era outra coisa! Tão lindo,
tão esperto, tão bem vestido!... Que Deus lhe perdoasse, mas tinha-lhe tanta
affeição, que o não podia esquecer!... E beijava o seu retrato, chorando.


O vigario, depois de dar os seus conselhos, affastou-se resmungando:—«o
démo da mulher! Se não conhecesse a casa onde esteve e não soubesse que foi
sempre uma boa rapariga, até desconfiava d'aquellas lagrimas! Emfim...
Decerto que o filho da viscondessa é bem mais bonito do que os negritos do
Antonio Marques, mas são filhos, afinal!...»—E rematava sentencioso—o demonio são as
mulheres! Umas adoram os filhos mais do que ao proprio Deus; outras até os
matam; esta quer mais aos alheios que aos d'ella!... Ha de tudo cá por este
mundo!»—E lá se ia á missa primeira, esfregando as mãos geladas pelo
nordeste, levantando, a golla de pelles do casaco, batendo com as
botas-tamancos na calçada, para aquecer os pés.
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ENTARDECER 


Uma tarde tristissima.


Desde manhã que uma chuva miudinha e impertinente cahia sem cessar. O céo,
muito pesado, muito baixo, esmagava o meu espirito, fazia-me soffrer de
quantas maguas inconfessadas existem na vida—tão cruel, tão absurda ás
vezes!


A lama na estrada chegava ao passeio; as arvores lamentavam-se
desoladamente, todas gottejantes e trémulas, chorando a primavera que tanto,
tanto custava a chegar esse anno!


Bandos d'andorinhas passavam arrevoando junto á terra, piando,
friorentas, saudades do sol, que deixaram lá em baixo a doirar
minaretes agudos, a acariciar palmeiras, que ondulam brandamente as suas
folhas em leque, e graves mulheres que passam envolvidas em brancas
musselinas transparentes.


Encostada aos vidros da minha janella, eu olhava distrahida... Quem
passaria por uma tarde assim?... A lama viscosa e pardacenta parecia querer
subir, em maré cheia de tedio, a engolfar o mundo na sua molleza repugnante.
Tardes ennodoadas e longas que ennoitam o nosso espirito, fazendo-nos perder
a esperança de que jamais um raio de sol ou uma nesga de céo azul venha
alvoroçar-nos em sonoridades de risos!


Uma rapariguinha passava, tão magra, tão pallidasita... A saia, muito
fina, a cingir-se-lhe ao pobre corpo d'anemica; agasalhava-se tremendo n'um
pedaço de velho chale esfarrapado e nas mãositas roxas segurava um pequeno
embrulho.


Talvez seis annos...


E as botinas cambadas, maiores do que os pés, a enterrarem-se na lama, a
não a deixarem andar depressa...


E a noite cahindo silenciosamente, e ella sósinha, no campo sombrio, áquella hora e
n'aquella tarde tão abandonado e triste como um cemiterio.


Seguindo-a com o olhar, abstracta, quasi inconsciente, pensei: quantas
crianças da mesma edade brincariam alegres e palreiras, em casas
confortaveis, bem vestidas, quentes?... Quantas, n'essa hora vaga do cair da
tarde, não correriam, sobraçando os arcos, rindo da chuva e do frio, por
entre moitas verdejantes de lindos jardins, seguidas por loiras mestras altas
e sérias? Bibes brancos a esvoaçar como azas de borboletas; finos cabellos
encaracolados cahindo em maciezas de luz, a nimbar d'oiro Varezo cabecinhas
graciosas... Bellas crianças feitas de mimos e de beijos, rosadas e fortes,
promptas para a vida sem maguas nem canceiras.


E aquella! Uma infancia miseravel, a prepara-la para o longo e obscuro
martyrio que termina na valla commum passando pela fabrica e pelo hospital.



E a pequenita caminhava vagarosamente, com uma precoce gravidade destoante
dos seus poucos annos. Mas...


Uma carroça vinha em doida desfilada, com barulho irritante de velhas
molas ferrugentas e guisos casquinando sarcasmos na tarde chuvosa. Assustada, querendo
fugir, a criança deixou cahir o embrulho. O papel rasgou-se e todo o milho
que levava se espalhou no chão lamacento. Nada mais pungente de ver; nada que
mais esgarçasse a alma n'uma angustia—que a pallida figurinha da pequena
contemplando aquelle desastre!...


A carroça passou e ella foi apanhando, grão aqui, grão além, aquelles que
a lama não tinha completamente perdido. Depois affastou-se lentamente, com um
sorriso d'infinita resignação na sua boquinha já soffredora.


Seis annos apenas—como ella aprendeu cedo a resignação amargurada da
vida! Uma immensa piedade, uma dolorosa impressão d'irremediavel soffrimento,
me invadiu o espirito, pensando em todas as anonymas desventuras que se
acotevelam na vida.


A noite vinha descendo lentamente. Pezava como chumbo a tristeza
arreliante d'esse fim de dia...
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BRETAN 


Certamente a mais ninguem acontece ter como eu
um medo atroz, um respeito fetichista, pelo correio.


Um comboio que passa, com a sua cabelleira ao vento; os seus gritos
agudos, o seu tamtam monotono, não me traz á ideia a alegria
descuidosa dos que partem para recreadas viagens, não! Eu penso que n'aquella
caixinha, estreita como um esquife, vae amortalhado muito coração, vae muita
lagrima alastrada em tinta, levar a todos os cantos do mundo a magua que a
fez sangrar.


Muita alegria diz tambem aquella pequena chapa com sete lettras a preto... Diz
certamente; mas não a alegria sã e completa dos felizes que não teem
ausentes! Quanta saudade de mãe amargurada, que ao deitar a sua carta na
caixa sentirá a mesma impressão dilacerante de lançar com ella o coração!...
Quanto conselho de pae, martelado a soluços!... Quanto desespero de namorada
confiando ao acaso das viagens o seu pobre amôr feito em frangalhos!...
Quanta tristeza n'uma phrase em que se pergunta pelo anjinho, que se viu
nascer e que longe cresce e se faz sabio, sem que os nossos olhos o
envolvam de caricias!... Quanto beijo dado no vacuo; quantos braços
estendidos a pedir soccorro, cahindo inertes sem ter que abraçar! Quanta
mentira, quanto desespero, quanta saudade!... Tudo isto passa pelo meu
espirito annuviado, dando-me a gelida impressão de temôr!


Até os pobres carteiros, cuja miseria reclama esportula, teem um modo
auctoritario de bater ás nossas portas. Queiras ou não queiras, ahi te vae a
carta de preto que faz refluir todo o sangue ao coração, a phrase crúa que
despedaça amizades, o rendilhado fementido d'um affecto que sentimos morto.



Sobre uma carta encontrada, toda uma vida se pode refazer; desenhar
justamente um caracter; ter quasi palpavel, diante dos nossos olhos, a figura
sorridente ou lacrimosa, enthusiasta ou fria, resignada ou inquieta, que ao
papel confiou as suas impressões. Mas nenhuma como esta, que uma piedade
estranha roubou á bruta indifferença d'um pae, dá a flagrancia d'uma alma.



Por delicadissima offerta de quem sente a vida como eu a sinto e
comprehende como eu comprehendo a amargura dos que soffrem, ella me chegou ás
mãos, tal qual a vou copiar:


 


—«*** (Bretagne) le 8 Fevrier 1892.


 


Cher Père


 


Je rèponds a ta lettre reçu le 2 Fevrier nous sommes en très bonne santé
nous désirons que toi il en soit de même. Nous avons reçu avec beaucoup de
plaisir les details de ta situation soit sur le passée comme sur le prèsent.
Je s'ai que tu n'est pas en peine pour diriger tous les travaux comme ils
se font
en France. Pour faire la cuisine tu n'est pas noice l'on doit être content
d'avoir un aussi bon cuisinier que toi surtout pour lapin et lievre. Avec 3
jambons et du lard tu en a là pour prépare beaucoup des liévres.


Je pense que tu dois boire du vin j'ai entendu dire qu'on recolté du vin
très renommé. Je suis très satisfaite que tu ai fait toutes ces emplettes car
elles sont bien utiles. Mais maintenant que tu as toustes vètements
nécessaires, puis qu'il y a beau coup du gibier cela doit servir pour une
bonne parti de ta nourriture alors une personne seule avec le gage que tu
gagne si j'etais a ta place il me semble que je tacherai moyen de mettre un
peu d'argent de côté car si plutard tu en avant besoin tu aurai là ce qu'il
te faudrai car l'argent ne nuie jamais, je ne pense pas. Cher père de te
fâche quoique je te donne ce petit conseil mais tu s'ai l'argent est bien
utile sans cela ou ne peut rien faire. Comme tu me dis que tu as acheté une
couverture de laine dans ta prochaine lettre tu me dira si tu a un
appartement ou tu fait ta cuisine et si tu couche dans un lit tu me
l'expliquera. Tu connais donc le roi du Portugal? ce serait un grand honneur pour toi
si Sa Magésté venait chasser avec toi ainsi que tu me le dit mais je crois
que tu ma dit cela pour me faire rire mais peut être il n'y a pas beaucoup
des chasseurs en Portugal. Fait-on la chasse aux macreuses comme ici toi qui
aime tant cette chasse lá tu n'en parle pas. Comme tu me parle de la mer
vois-tu la Mer Méditerranée ou l'Ocean Atlantique? Tu me dira aussi si tu
parle Français ou Portugais. Tache moyen de conserver ta bonne place et du
commerce ne m'en parle pas car c'est le commerce qui nous a occasionné tous
nos grands malheurs. J'ai a te dire qu'il y a appeine un an que j'ai commencé
un petit jardin dans la cour du cellier je vai t'en donner un aperçu a partir
du portail jusqu'au 1.er figuier j'ai fait une palissade, lá j'ai
planté 3 rangs d'arbres fruitiers, j'ai fait un petit chemin qui fait le tour
des arbres, et j'ai fait des anglaises, lá j'ai planté tout éspeces de fleurs
ce serait trop long pour te dire tous les noms des fleurs que j'ai planté,
tout cet été qui s'ai les fleurs que j'ai eu pour porter á l'Eglise. J'y ai
mis aussi des fraisiers, des grosselliers, des souches pour faire
grimper
en un mot rien n'y manque que d'avoir un puits. Comme je ne sort jamais pour
aller en promenade je vai passer beaucoup des moments a voir mes plants les
arroser lui enlever les mauvaises herbes et cela me distrait beaucoup. Depuis
le mois de Novembre mon jardin est plein de violettes. Le climat du Portugal
doit être plus chaud qu'ici il ne doit sans doute pas tombé de neige, mais
pour nous il fait un hiver pluvieuse nous n'avons seulement pas eu le vent du
nord nous voyons la neige sur les montagnes mais il ne fait pas froid. Si tu
ne peux pas ecrire pour la fin des mois jusqu'au mois d'Avril ou Mai c'est
trop loin tu peux ecrire vers le millieu de Mars le plustard. J'ai donnè des
nouvelles a ma Tante e mon Cousin. Ton ami Gilbert vient a la maison de temps
en temps il nous demande toujours de tes nouvelles car il t'aime bien mais
Gilbert a été bien éprouvé comme nous, tu peux penser comme il est desolé il
y a plus d'un an qu'il a pérdu sa pauvre fille.


Je termine ma lettre cher père en t'embrassant du fond du cœur ma mère et
moi.


Ta fille—Celeste ***


Quand même je te parle de Gilbert n'y écrit pas tant a lui comme a
d'autres personnes avec moi il y en a assez.»




Com os seus erros d'orthographia e a sua completa ignorancia de
grammatica, com a maneira simples, natural e humana de dizer o que sente, é a
mais delicada, a mais dôce, a mais sentida nota que uma obscura alma de
rapariga tem feito resoar no meu coração.


Como ella se desvanece, primeiro, com os talentos culinarios do Cher
Père. Depois vem o seu instincto economico de petite mére, a dar
tão bons conselhos ao pae de má cabeça—que parece elle foi...


O espanto da pobre rapariga, o orgulho que sorri entre duvidas, de que,
elle conheça Sa Magesté!... Perdida n'um cantinho da Bretanha, na sua
grande França republicana, essa ideia será para ella qualquer coisa de
grandioso e vago como os radiosos contos de princezas e fadas de que a sua
infancia foi entretecida.


Nem tu sabes, touquinha branca d'azas engommadas, como o sol do
pequenino paiz onde teu pae refaz a sua fortuna
desbaratada, engrandece os humildes e banalisa os grandes!


Ignorante Gaud d'olhos côr da flôr do linho, pondo com grande
esforço de memoria a pena nos dentes, a consultar a sabedoria da escola:
vois tu la Mer Mediterranée ou l'Océan Atlantique?


O grande Atlantico, minha querida!—a vastidão do mar que deu ao
insignificante paiz, que mal te lembras de vêr no mappa, a vastidão dos
continentes novos!...


Vem depois o horror ao commercio, como um rebate d'incendio... Comprehendo
o teu medo, o teu grande desgosto, pobresita! Estou a vêr a tua casa muito
arranjadinha, com o «leito á moda da cidade», os teus fatos ricos a
fazer inveja,—a bella herdeira que tu eras, a chamar pretendentes!... E d'um
instante para o outro, tudo desfeito, como um sonho de criança! Sim tremer,
tremer das más cabeças, no commercio. Le pauvre cher Père!...


Vem aligeirar a carta a linda descripção do jardim, que ficou o seu luxo,
a consolação dos dias tristes passados com a velha mãe a lembrar o
ausente—fugitivo, criminoso talvez?!...


O adoravel perfume, tão fresco das suas arvores de fructo!... E os ramos
de flôres tão variadas que seria longo ennumerar, como na sua melancholica
egreja devem dizer bem, no altar de Nossa Senhora! Mas o poço que falta lhe
faz, á paciente jardineira!


Parece que toda a carta ficou impregnada d'esse aroma honesto de violetas,
que desde novembro enchem o paraizo da voluntaria reclusa.


A vaga impressão de sol que lhe suggere o clima de Portugal... Como teria
ella aqui formosas flôres para cultivar!


Abre-se deante dos nossos olhos a serenidade da sua vida desfeita e
conformada, lendo esta singela carta toda sahida do coração; o amigo Gilbert
visitando a familia, e tão triste, elle tambem, com a morte da pobre
filha!...


Leva-lhe, Céleste, ao seu coval de virgem, braçadas das tuas flores tão
queridas! Leva-lh'as. E será melhor pedires á boa amiga que te deixou, um
logar ao seu lado, na pacificação do vosso cemiterio raso. Com o teu coração,
Céleste, que farás tu n'este mundo de lama e oiro, pobre querida?!...
Pede—aconselho-t'o eu—á filha do teu amigo Gilbert um logarsinho doce onde te
deites socegadamente, com a touca engommada pela ultima vez, o teu vestido
dos dias felizes, os sapatinhos que nunca terão uso. É o melhor que tens a
fazer, se não queres o teu coração gelado pela indifferença alheia, como a
neve que nas montanhas alveja deante dos teus olhos sonhadores.


O susto em que vives, sympathica desconhecida, que eu comprehendo e amo.
Nem o teu amigo Gilbert, nem esse mesmo deve saber ao certo onde pára o filho
prodigo!


Que despedaçadores martyrios e desgostos; que mortificantes saudades
curtidas longe!...
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VICTORIA 


Victoria.


Tinha este nome triumphante, que suggere ao nosso espirito manhãs claras
de sol a bater nas espadas polidas dos guerreiros, musicas estridulas que
fallam de sangue de heroes e de glorias coroadoras... E comtudo nada mais
triste do que a sua face de quasi idiota, o seu olhar inexpressivo, o seu rir
incolôr!


Ainda aos domingos era boa de vêr: as saias de chita muito rodadas, o
lenço claro, o casaquito novo; o seu riso até era mais infantil e mais
sonoro. Mas nos outros dias fazia pena, mesmo muita pena, vê-la tão
pobresita, quasi miseravel—a saia de riscado muito remendada, o cabello a
sair-lhe do lenço, rôto pelo cantaro sempre em equilibrio sobre a sua cabeça
tão vazia.


Dava agua ás casas ricas, por trez tostões ao mez. Senhor, como se é
infeliz; como póde alguem viver assim, n'um mundo em que outros teem tanto de
sobejo!


A mãe, viuva muito nova, ficára com uma ranchada de filhos, que fôra
creando á custa de muito trabalho. Depois, todos grandes, os rapazes
começaram de morrer tisicos; e as raparigas, as que tinham prestimo, estavam
a servir para Lisboa. Ella, a desditosa, para alli ficára abandonada no
casebre enegrecido, feito de pedra solta e telha vã, onde todos os seus
tinham nascido e morrido.


Fizera-se aguadeira—para que mais poderia servir tão inferior, tão
desageitada? E mesmo isso lhe ia a faltar: os ataques não a poupavam e os
cantaros partiam-se todos os dias, n'um desespero para as donas de casa que
ficariam pobres com tanta despeza.


E a Victoria, vá d'entristecer, já por vezes a encontrava sentada no
pateo, na ansiosa espera d'uma esmola de pão...




Uma
manhã—linda manhã que ella era!—na villa muito alegre, muito branca,
passava um bello ar de dia festivo. Manhã domingueira. O sol, nada quente, no
rigor do inverno. Da serra da Estrella vinha uma reverberação de neve
immaculada e uma aragem fininha, aguda, que fazia bem.


Para a missa passavam as mulheres dos povos, vestidas d'escuro, a
capoteira de panno lustroso, o lenço de seda amarello e vermelho. As da villa
afidalgavam-se com os chales de borlas, os lenços de côres mais finas. E
homens e mulheres iam apressados para a missa das onze—a ultima.


Criança, eu, á janella, olhava com certo prazer o movimento do largo,
quasi deserto áquella hora nos dias de trabalho.


Em frente, a estrada em sombra era toda branca ainda da geada da noite. Da
fonte vinha uma grande alegria de vozes femininas, que riam alto, n'um bem
estar de vida satisfeita.


A Victoria estivera lá, fallara e rira como as outras; com o cantaro á
cabeça, o fato dos domingos bem aceadinho, tinha quasi um ar gentil, quando
ia passando.


Preparava-me para lhe dizer adeus, n'uma alacridade d'amigas velhas. Eu,
que sempre amei os humildes, os infelizes, entendia-me com a pobresinha.


A infantilidade dos meus poucos annos comprehendia bem a eterna
infantilidade da sua alma inferior.


Mas, bruscamente, ella parou, estendeu os braços para a frente...—e não
me esquecerá nunca a curva que o cantaro descreveu, indo despedaçar-se na
terra endurecida, ao mesmo tempo que o corpo, n'uma rigidez cadaverica, caia
para traz... E a cabeça no chão teve uma pancada secca, d'arrepiar!


Correram de todos os lados a soccorre-la, a levanta-la, mas o ataque
epileptico veio-lhe todo inteiro n'uma loucura estrebuchante de
desarticulações e esgares, n'um desespero de soffrimento que allucinava!


Na cara feiasita e habitualmente tão parada da pobre rapariga, passaram
todas as expressões, as mascaras de todos os nossos sentimentos e paixões, de
todas as nossas alegrias e lagrimas.


Todo um mundo cabe na cabeça d'um pobre doido.


Estarrecida de pavôr, eu ficára-me a olha-la muito fixamente, a seguir o
estranho
espectaculo. Agarrava-me ás grades da varanda, como se n'uma vertigem algum
vento de loucura me fosse levar tambem. Que terror infantil! N'um
empedramento de irresolução pela piedade e pelo espanto, eu permanecia alli,
sem gritos na bocca e sem lagrimas nos olhos! O meu pequeno coração
modelava-se dolorosamente n'uma concentração profunda do soffrimento alheio!
É por isso que, olhando para dentro de mim mesma, eu sempre encontro,
nitidas, gravadas a frio, eternas, soffredoras sempre,—as figuras tragicas
dos que vi padecer e chorar...




Quando levaram a Victoria, já sem sentidos, todo o seu fato dos domingos,
cuidadosamente lavado e guardado com tanto amôr, ia em farrapos!


Miseravel criatura, victima inconsciente, para quem a unica alegria da
vida será a morte redemptora e pacificante!...


Só então ella dormirá em paz, no cemiterio melancolico da terra agreste e
linda que unicamente conheceu na vastidão do mundo!... Os pinheiros
rumorejantes, as pedras, as flores, as coisas inanimadas, comprehenderão
melhor a sua pobre alma inferior.


Ás vozes mudas da natureza juntar-se-ha a sua voz—queixume de triste
desdenhada pelo egoismo dos homens.
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A TERRA 


Quando um homem se apega á terra, ella é por
vezes d'uma ingratidão que chega a revoltar. Com a sua impassibilidade de
coisa morta irrita o amôr até ao fanatismo, leva á loucura.


O Manuel Carpinteiro não tinha mulher, nem filhos, nem sobrinhos, ninguem
que lhe ajudasse a levar a vida alegremente, que pelas manhãs o acordasse com
sonoras alvoradas de risos.


Vivia só, n'um casinhoto ao cimo da villa. Elle mesmo fazia o caldo e
cosia umas batatas; a brôa comprava-a de caminho em casa da sr.ª Candida,
quando á noite recolhia d'enxada ao hombro, tristonho, indifferente, para
alli uma coisa sem nada lhe importar. Passava pelas mulheres com uma completa
indifferença de desconhecido. Era um simples cavador, mas chamavam-lhe
carpinteiro porque o pae o tinha sido; já em garoto alcunhavam-no de
Manél do carpinteiro; depois, com o tempo, por abreviatura, ficára com
aquelle nome.


Á custa de muita avareza e muita miseria arranjou meia duzia de vintens, e
tanto pediu, tantos empenhos metteu, que na camara lhe emprasaram um bocado
de serra. Mas, como a pobresa é muita n'aquella região, o povo miseravel toma
os maninhos como proprios. Ninguem lhes pode tocar, sob pena de revoltas e
gritos do mulherio, dos sem eira nem beira, que por vezes teem
percorrido a villa esbracejando, cabellos desgrenhados, lenços escarlates a
agitarem-se como bandeiras de guerra.


Os invernos são rudes e os desgraçados vivem da serra como animaes
inferiores. Queimam pelas noites bravas d'invernia os sargaços verdes, que
enchem de fumo os casebres e nem ao menos se desfazem crepitando risos
d'oiro. Vendem aos lavradores mólhos de fetos para comprarem o pão de cada dia e
as ovelhas teem o seu magro pasto por essa serraria além, entre pedreiras e
pinhaes.


Temendo um levantamento, os graves senhores da camara emprasaram ao Manuel
carpinteiro uma courella de terreno inculto—aquillo que não prestava para os
outros.


O povo todo explodiu n'uma sonora gargalhada:—que ia fazer aquelle maluco
com um bocado de maninho tão secco? Por mais que se matasse nunca lhe daria
senão uma reles terra centeeira...


O Manuel arreliou-se fortemente com esses ditos e, cabeçudo como um
verdadeiro beirão, arranjou uma cabanita, no meio da belga e alli vivia como
um selvagem.


Trabalhava desde que o sol vinha, irrompente, até que se escondia nos
poentes gloriosos dos dias longos do estio. No inverno apanhava a pé firme as
chuvas, a neve, o vento e o frio. Era um labutar sem descanço, e ella, a
ingrata, pagava-lhe com umas anemicas paveias de centeio, que ondeavam
pallidamente, mostrando a terra branca de seixos como dentes descarnados de rapariga
tysica. Elle mesmo assim a adorava, a essa belguita que ia fazendo com o seu
trabalho, regando com o suor do seu rosto. Em metade plantou um bacello, mas
a uva não amadurava; deu-lhe um vinho palhete muito leve, muito
agradavel, mas para vender era uma desgraça—nenhum negociante lhe pegava. E
no emtanto elle amava-a como se fosse uma mulher formosa, sempre prompta a
pagar-lhe em sorrisos os cuidados de que a rodeava.


O que lhe falta é só agua,—dizia elle sombriamente—o mais é uma terra
nova, boa de lei. E continuava a revolve-la com a ansia de quem procura
thesouros. Vinham homens entendidos, os védores, ensinar o bom sitio
para fazer os poços, mas tinha que os entulhar logo, quasi desanimado. Agua,
onde é que ella apparecia alli?! Só a tal profundidade, que era absurdo
pensar n'isso.


E o povo a rir, a rir perdidamente do desgraçado!..


Picado por esses risos, foi hypothecar a belga e metteu jornaleiros a
cavar, até darem com o sangue da terra. Pedras e só pedras é que
appareciam, depois, rocha viva, que foi preciso
despedaçar a tiro. E elle chorava, o pobre homem!


A face distendeu-se-lhe pela primeira vez, n'um sorriso satisfeito, no dia
em que um delgado fio d'agua borbulhou no fundo do poço. Balbuciava coisas
sem nexo ria por entre lagrimas que lhe avermelhavam os olhos. Nem parecia o
mesmo; a alegria quasi o endoideceu. Depois de ter o poço completamente
forrado, tinha ainda pedra de sobejo para murar a territa; e elle tudo era
pensar em grandezas.


Porque o povo começava a inveja-lo, quiz ir até ao fim, começando pelo
largo portal para carro...


Mas a terra não dava os juros a dez por cento que o triste pagava—ella
que apenas rende, quando muito bôa a cinco. Fallavam-lhe em penhoras,
desgraças... e o rude camponio começou d'andar aturvado de juizo.


Passava dias a olhar o fundo do poço onde a agua se mostrava estagnada,
negra, e ao mesmo tempo fascinante—como a prometter-lhe descanço no interior
da terra bem amada.


A propriedade era tão nova que nem os fetos denticulados em primorosa renda o
revestiam de verdura, nem a avenca delicada lançára ainda entre o musgo as
suas hastes muito finas!...


E horas e horas que elle levava sobre uma fragil tábua, agarrado á
varella do engenho com os seus braços cabelludos e fortes, fazendo
descer o balde ao fundo para o tirar cheio d'agua fria, que, entornada na
piasita ao lado, se ia perder na terra empapada!...


Queria muita, muita agua—era a sua ideia fixa. Parecia-lhe que só assim
ella lhe daria todo o seu dinheiro. Os paus do primivo engenho, friccionados
no balanço compassado, rangiam lugubres soluços, atiravam para o espaço uns
gemidos estertorosos.


O desgraçado até já mettia medo, com os olhos encovados e emfebrecidos,
com a magresa musculosa do seu corpo affeito a trabalhos e fomes.


Levaram-n'o então para a villa; mas os cuidados d'indifferentes servem de
pouco. Ninguem mesmo se atrevia a guarda-lo de noite porque as passava a
gritar—que o diabo estava alli, que um gato preto o queria afogar, que lhe
roubavam a fazenda!...


Mal o sino das ave-marias dava a ultima badalada—que se envolve já nos murmurios
nostalgicos da noite que se avisinha; o chocalhar dos rebanhos recolhendo ao
curral, os carros chiando torturadamente, as cantigas e os risos das
raparigas na fonte, as rãs, os grillos e ralos que dispertam para a sua faina
palreira—fechavam-lhe por fóra a porta do casebre e deixavam-no sósinho
esbravejar e gritar á vontade.


Até que um dia saltando da cama conseguiu arrombar a porta e a correr
chegou á propriedade.


Quando de manhã deram por falta do Manuel, foram procural-o á fazenda.
Decerto que não fugiria para outro sitio. Todo o camponez comprehende aquella
loucura. Foram encontra-lo no fundo do poço. Um rictus medonho mordia a sua
face desvairada—nem a morte conseguira pacificar aquella physionomia roida
de ambições e terriveis desenganos!...




No fim de tudo, quem ganhou foi o uzurario que lhe emprestára o dinheiro e
ficou com a belga, já feita, pela divida pequena do pobresito.


Até faz pena ve-la agora, com o seu portão de ferro pintado de fresco, a nora
cantante, o ar de quinta de ricaço que vae tomando.
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FREIRAS 


Na pallidez do poente, d'um azul cinzento, a
igreja destacava-se em negro na elegancia da sua torre manuelina.


Em baixo, o largo era todo em festa; as luzes começavam a accender-se,
pondo aqui e alli sorrisos d'oiro.


Olhando a massa sombria do convento, uma vaga tristeza me ganhou o
espirito. Lá em cima, na pequena janella gradeada, quantos lindos olhos terão
chorado, vendo o mundo com o tumultuar das suas paixões e risos, alindado
pela ignorancia das suas almas prisioneiras?!...


Por mais artistico e lindo que seja um convento de frades, não me faz
sonhar como os de freiras. Se eu comprehendo tão bem o martyrio das pobres
almas femininas encerradas duplamente pelas grades e pela ignorancia!...


As que fugiram do mundo, porque n'elle soffreram, essas não me fazem tanta
pena—tinham para companheira da sua soledade a doçura amarga das lagrimas,
que recordam venturas idas...


Mas, pobres entes muitas vezes votados antes de nascer á frieza claustral,
arrepia-se-me a carne só em pensar nas victimas inconscientes d'esses
sacrificios barbaros!


Conta-se que aos quatro annos Santa Margarida d'Hungria tomou habito,
tendo ido para o convento ainda com a ama. Aos seis trazia cilicios e aos
doze professava—«já fadada para santa tinha vindo» accrescenta o chronista.



Mas as outras, que fossem mulheres verdadeiras, de carne e nervos e sangue
a palpitar vida sadia e humana!... Ah, essas pobres plantas criadas em
subterraneos, cahiriam estioladas na frescura dos annos. Então—sem mesmo serem
choradas—iriam para a terra resgatar a mocidade em perfume de flores...
Outras, affazendo-se á solidão, vivendo na phantasmagoria luminosa do flos
sanctorum, iriam de degrau em degrau á loucura santificada. E, mortas
tambem, seriam adoradas sobre os altares...


Não sei que doçura tristissima encontra o meu espirito em visitar os
conventos de freiras, em piedosa romaria evocativa!


Aquelle de que eu mais gosto pela belleza da sua architectura rendilhada,
acontece ser hoje um hospital servido por irmãs de caridade. Ao ver passar ao
fundo do claustro deserto a mancha negra dos seus habitos, não sei que lufada
d'outro tempo me enche a alma de sombras!


Calcando essas lages desiguaes, onde tantos corações arquejantes de fé
foram descançar para sempre, uma historia me lembrou, que alguem, que alli
viveu trinta annos, piedosamente me contava:


—Era quasi noite; o céo de purpura, onde o sol agonisava, esbatia-se
gradualmente, vindo morrer n'um loiro cendrado, confundindo-se com a lua que se
levantava em crescente. Duas freiras das mais novas passeavam pelo claustro,
onde, já do seu tempo, tantas esposas do Senhor tinham ido esconder a face
macerada, dormindo o eterno somno.


Que diriam ellas, assim juntas, na hora das dôces confidencias, deslizando
como sombras no silencio religioso do velho claustro?... Que maguas viriam
subindo da memoria longinqua dos seus amores mundanos?... Que sorrisos e que
lagrimas?!...


Uma disse:—«Cheira tanto a terra!»—«Breve estarás com
ella!...»—Respondeu-lhe uma voz formidavel vinda do chão, vinda da noite,
das grandes casas desertas!...


E o caso é que a pobre freira entrou d'entristecer, de cahir n'uma grande
e incuravel doença d'alma, que em poucos dias a levou para o supremo
descanço, fazendo certa a prophecia.


Ainda este convento tinha a belleza incolume das suas columnas em marmore,
a alegria dos grandes dormitorios cheios de luz, o encanto do côro todo em
azulejos e atufado d'imagens santas.


Mas, outro lá para a Beira, onde eu estive uns dias, escuro, enorme, sem
belleza nenhuma, pezando sobre a nossa alma com a bruta espessura das suas
paredes mestras... Ah, n'esse, como seria horrivel viver!


Apenas lá encontrei duas freiras. Uma, a prioreza,—santa senhora!—alma
lavada, riso franco, uma encantadora ingenuidade no seu virgem coração
d'oitenta annos. A outra, sombria, um olhar por vezes desvairado a fuzilar
sob a brancura da toalha de linho, que lhe emmoldurava o rosto opalescido.
Relativamente nova para ser freira professa ao tempo que acabaram os
conventos, fez-me curiosidade. Perguntei á prioreza, e ella, a santa
velhinha,—morreu o outro dia... que pena tive!—ella contou-me tudo:


—«É que soror Maria fôra mettida no convento aos quatro annos. Para que o
morgado ficasse livre d'encargos? Promessa de paes muito piedosos? Não se
sabia.


Mas a ella não a tinha Deus fadado para santa! O seu coração, nascido para
viver, nunca se podera aclimatar áquella existencia de mortos.


Aos quinze annos, os parentes obrigaram-na a entrar para o noviciado. A
ordem das bentas não reformadas, não era apertada, ao menos...


Pelas grades das janellas via-se a pequena cidade rumorejante e activa
como uma colmeia.


E a gentil noviça tinha prendido os olhos aos olhos d'um lindo moço, que
de fóra a contemplava em extasi...


Á noite, nos outeiros sentimentaes, a conversa corria alegre e facil como
a agua clara que desce das montanhas. Que duvida? Se elles eram novos e os
seus espiritos tinham tenteado o espaço que os separava, decerto que se
haviam de amar!...


Depois, o eterno drama dos amôres contrariados:—espiões, todos os olhos
que a fitavam; criadas compradas; a familia insistindo cada vez mais pela
profissão...


Já vagamente se fallava em liberdade. Da França vinham flammulas de luz. O
namorado pedia-lhe que resistisse... o governo miguelista seria vencido em
breve. Era a sua esperança! E então, ninguem a poderia obrigar a ser freira,
ninguem se opporia a que ella sahisse, noiva feliz, da prisão fanatica.


Ah! fallar cedo de mais, meu pobresito, é um grande perigo!...


Desappareceu o namorado e a triste da noviça deixou de resistir á vontade
dos paes.


Já quando no sul os liberaes entravam, cantando a victoria que os
atordoava a ponto de quasi duvidarem, d'inesperada que foi,—tomava ella o
habito á pressa, tudo arranjado pela familia, tumultuariamente, temendo de a
verem sahir.


Mas não. Com a morte do seu namorado tudo morrera n'ella! Sempre
silenciosa, aquillo que alli estava!...


Desde esse dia, olhava com um romantico interesse, procurava a antiga
belleza d'esse rosto marmoreo, amortalhado em vida, o capuz do habito cortado
em bico sobre a testa, os labios cerrados n'um silencio desesperador...


Parece-me ainda estar a vê-la, no côro, na reza da noite, emquanto a bôa
prioreza—acompanhada por duas meninas com vélas na mão—ia lendo o seu latim
e apagando as luzes uma a uma!... Soror Maria abstrahia-se da vida presente e
a sua alma parecia voar para um mundo de recordações e sonhos
tragicos...


A um canto, com o lencinho branco das recolhidas, eu seguia o officio
funebre da prioreza, nos olhos desolados da triste monja.


Depois de lhe saber a historia, dediquei-lhe um grande affecto, que os
meus labios jámais lhe confessaram, atemorisados por um não sei quê d'altivo
que havia na sua dôr! São mais eloquentes, mais verdadeiros, os discursos que
um delicado pudôr espiritual apenas nos deixa balbuciar com os olhos. Nunca
ella comprehendeu esse affecto—porque, almas despedaçadas como a sua, já
nada comprehendem nos sentimentos alheios!...


 


O que ha de triste no meio de tudo, é que o quebrar das cadeias tambem
acarretou comsigo muitas e pungentes lagrimas. Companheiras insubstituidas,
deixando um vazio de morte nos casarões sombrios... As cercas tiradas pelo
governo... A miseria, a fome mesmo... Quanta tristeza na alma devastada das
ultimas freiras!...


E as festas d'este novo mundo, vistas das janellas gradeadas, seriam bem
pouco comprehendidas por ellas!


No largo, em frente do convento onde a minha pobre Soror Maria soffreu, fizeram
barulhentas toiradas cheias de pó e gritos selvagens, espectaculo que dá, a
certos espiritos delicados, a mais frigida impressão de tristeza! Vendo esse
divertimento todo material, podia ella sequer recordar, lá em cima da janella
gradeada, os combates de poesia a que a sua mocidade assistira e onde o seu
coração ficára tão mortalmente ferido?!...


E assim, se alguma freira de Jesus se levantasse da cova e arrastando o
seu habito de franciscana fosse á ultima janella espreitar o largo—que diria
ella ao ver os balões em linhas caprichosas, esboçando phantasticos desenhos
de luz na escuridão da noite?...


E o povo passando em onda, em chusma, por entre a alegria clara dos
vestidos femininos...


Que diriam ellas, que diriam?!...
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Para a minha rica mana Rosa!...»


Por acaso, n'uma caixa aromatica de xarão vinda de minha avó, encontrei um
dia, entre pequenas coisas d'outro tempo e cartas de familia, uma que decerto
foi—ha muitos annos já—lida e relida por uns adoraveis olhos azues que
bastante devem ter chorado as tristezas do exilio...


Velha carta amarellecida, quebrada de antigas dobras, n'um antiquissimo
papel—como ella evoca, ao meu espirito historias quasi phantasticas para
nós, d'essas existencias decorridas ha tantos, tantos annos!...


«Minha querida mana Rosa do meu coração!...»


São adoraveis essas cartas d'antigamente, feitas com uma simpleza e uma
ingenuidade quasi infantis—como não somos já capazes de fazer! E elles
sentiam tanto como nós sentimos; mais ainda talvez...


Não eram as separações quasi eternas? Quem poderia esperar, ao sahir de
Macau, n'uma longuissima viagem em navio á vela, que decorridos annos
tornaria a ver essa familia muito querida, deixada por outra mais querida
ainda?!


Quanta amargura, quanta tristeza, nos dizem essas pequenas cartas
criancilmente simples, a quasi nos fazer sorrir! É que a alma humana não
tinha chegado ainda á suprema tortura de se sentir pensar, de se saber
despedaçar aos bocadinhos, palavra por palavra, lettra por lettra, lagrima
por lagrima!... Não tinha chegado ainda ao espiritual impudor com que nós
procuramos traduzir em phrases bem redondas, bem nitidas, bem palpitantes, a
amargura que nos cava fundo no coração.




Ao
dar com essa singela carta de ha muitos annos, uma grande sympathia, envolta
em uma especie de saudade, me veio por as encantadoras figurinhas do tempo
passado, sorridentes, frageis, movendo-se musicalmente na graça antiga do
minuete passeado...


Vejo-as: com os seus grandes chapeos á directorio, de cintas muito curtas
e leques de plumas, levantando graceis os vestidos compridos,—mostrando,
n'uma coquetterie quasi infantil, a meia de seda clara arrendada, com
fitas a enlaçar, como era a moda.


Têm uma doçura pallida, um encanto murcho d'outros tempos, um perfume
apagado, immaterial,—essas historias tão graciosas e tão puras.


É com meiga tristeza que recordâmos todas as que foram lindas e amadas ha
muitos annos e hoje desapparecem no pó!... Finas silhouettes que os
nossos filhos nem já saberão distinguir no montão de saudades que lhe vamos
accumulando!


É um delicado prazer do espirito relembra-las assim, uma por uma, essas
empallidecidas figuras de mulheres formosas vestidas com antigos trajos—que
eu só posso imaginar bonitas e moças, e tão velhinhas seriam se ainda
podessem existir!


E foram bellas e foram novas e foram amadas—essas que hoje não são mais
do que sombras!




Mas para escrever uma historia d'essas—feita de ligeirissimos esboços, de
recordações muito vagas, quasi de tenuidades de sonho...—quanta concentração
de bondade, e delicadeza e amôr é necessario?!...


Ao olhar, ao tocar um pequenino retalho de seda que serviu outr'ora n'um
vestido de noivado,—toda a nossa alma hade estremecer n'uma saudade
fugitiva, o nosso coração vibrar palpitando, como proprias, as alegrias e as
tristezas de todos aquelles que no mundo passaram...


É como se os vissemos diante de nós, sangrando ainda todo o amargo
soffrimento da vida...




Minha querida mana Rosa...


Rosa—apesar de se chamar Anna, essa linda irmãsinha, a que o
rosado das faces déra esse nome deliciosamente familiar e perfumadamente
fresco—n'uma calligraphia larga, antiga, n'um portuguez estrangeirado, ella
vae dizendo as saudades e as tristezas que a vinda para Portugal da irmã mais
amada lhe deixára na alma.


Nem um grito, nenhuma revolta. Na rectidão do seu espirito de ingleza essa
partida era um dever sagrado, que não se devia amargurar por inuteis
lagrimas.


E nada litteraria essa ingenua carta d'uma doce e loira inglezinha nascida
lá muito longe, na velha terra de Macau. Conselhos para a viagem, d'uma graça
toda maternal e muito prática:—«Não he bom tomar caldo de gallinha emquanto
está enjoado. Hade fazer muito mal. Eu mando dôce de laranja. Diz que é muito
bom comer quando está enjoada. E um pouco de gengibre salgado. Deixa ficar um
bocado na bocca, sempre...»—E por fim, quasi n'um soluço: «Adeus minha
querida mana, mande noticias suas sempre, para socegar este afflicto
coração.»—Saudades, beijos aos sobrinhos,—assignado: Julianna Moor.



Ao ler este nome eu recordei, quasi involuntariamente, toda essa
historia, bem certa, que minha avó contou aos filhos,
que os filhos nos contaram a nós.


Sim, era ella, foi ella, essa pobre e querida irmã deixada para sempre,
que á despedida lhe disse:—«ai minha rica mana que não nos tornâmos a
ver!... Mas eu irei despedir-me de ti!...»


E veio. É tão sympathica ao meu espirito essa pequena historia, ouvia-a
tanta vez contada por minha mãe—que eu tambem a posso contar como se a ella
assistisse.


Primeiro, eu as imagino, a essas candidas figuras d'inglezitas, vestidas
de seda clara, muito loiras, com a ingenuidade idealista da sua raça,
apaixonadas aos quinze annos por estrangeiros, que as levariam para longe—o
pae bem o previa!.. Mas n'essa idade quem presente as lagrimas que as
alegrias trazem comsigo?!


E tambem a contemplo, á minha linda avósinha, com os seus deliciosos
quinze annos, o cabello muito loiro em bandós encaracolados, uma fita
estreita a fazer a cinta debaixo dos braços, os hombros quasi infantis a
destacarem muito brancos na seda rosa do vestido imperio...


Muito linda, muito linda! Tal qual me sorri na miniatura encantadora que
tenho aqui diante dos meus olhos.


E a outra devia ser parecida—quasi eguaes, como duas pombas sahidas do
mesmo ninho. Alegres e felizes ambas por bastantes annos ainda, na terra que
as vira nascer, crescer e amar. E os filhos da outra, tão amados por ambas
que só na separação distinguiram a verdadeira mãe...


Mas tinha de ser. Uma vinha para Portugal na nova familia que ella criára;
tão estremecidamente amada no dia em que morreu como no dia em que casou. A
outra lá seguiu com o marido para Goa, na logica dos seus destinos e da sua
raça.




Mas uma noite...


Já muitos annos tinham passado; aquella que fôra uma gentil criança era
então uma formosa mulher, ao de leve empallidecida, de sorriso a murchar,
conhecendo já o amargôr das lagrimas... Ella não esquecêra ainda essa familia
querida, deixada tão longe, deixada para sempre!... E a irmã, que amava mais
que a todos, quando a veria?... Pedia-lhe o coração que fosse bem
tarde—porque era uma certeza para o seu espirito que só á alma, desprendida
do corpo para sempre, seria dado esse infinito prazer...


Uma noite ella dormia serena, junto do marido, quando uma voz a chamou de
manso... Como não acordasse de todo, julgando-se a sonhar,—tres pancadas
dadas muito de leve na cama despertaram-na completamente.


Era ella, a irmã muito querida, n'uma sombra suave, que não assustava
ninguem. Sentava-se-lhe á cabeceira, sorria, dizia-lhe n'uma caricia de voz
ciciada:—«Cumpro a minha promessa, venho despedir-me!...»—E muito baixo,
com uma infinita magua de mãe:—«Ah, custa-me muito deixar a minha Julianna!
É a mais nova... E não lh'a poder entregar!...»—Levantando-se, desvaneceu-se
silenciosamente n'um raio de luar que vinha pela janella mal fechada.


Ella olhava, olhava ainda, procurando na solidão do quarto a imagem da
irmã, que lhe apparecia tal qual era e tão differente do que fôra! Só a voz
era a mesma. De resto—quasi a não poderia reconhecer n'essa ligeira
sombra
vestida á moda do tempo, tão differente d'aquella em que a deixára: a cinta
muito comprida, a saia de largo balão, o fechu de rendas que
aconchegava com a mão esguia, muito fina, ao pescoço nu!


Era ella, bem certo que era ella!... A côr do vestido ficou-lhe bem nitida
na memoria—azul pallido, quasi prateado...


Os soluços suffocavam-na, chorava sem consolação a amada morta que se
viera despedir a tantas leguas de distancia!


Foi em vão que o marido a quiz convencer a esperar noticias. Elle escreveu
logo confiando em que a resposta á sua carta a tiraria d'aquella tristissima
impressão... Para ella é que não havia duvida possivel!


E a fatal noticia—que a morta viera trazer n'uma noite de luar tão branca
como a santa amizade que as ligára—só passados seis mezes era confirmada por
cartas vindas de Goa.—«E na ultima hora, minha querida tia, a minha mãe
fallava em V. Ex.ª...»


É bem dolorosamente triste essa pequenina carta em lettra miudinha, de
myope, fragil como o coração da pobre orphã abandonada tão longe dos seus!—Familia
talvez em França, de onde era o pae, familia em Macau, familia em Portugal...
Em Goa, elles sós! Como é triste essa carta, triste a fazer mal! Pobre
pequena carta que eu guardarei eternamente—a relembrar as vagas, esparsas
tristezas d'exilada que me andam na alma...


E mais tarde, morta a minha avó rodeada de filhos e netos, feliz na
serenidade do seu lar, que ella soube sempre fazer tão querido,—a que
longinquos paizes iria a sua alma peregrinar em amorosa despedida a algum dos
seus?!...
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