Produced by Laurent Vogel (This book was produced from scanned
images of public domain material from the Google Print project.)





POINT DE LENDEMAIN

CONTE

    «La lettre tue et l'esprit vivifie.»
    (H. D. S. P.)

STRASBOURG

M. D. CCC. LXI



Réimpression de l'édition de 1812, tirée à très-petit nombre.



Strasbourg, Imprimerie de Veuve Berger-Levrault.



    «Une femme d'esprit est un diable en intrigue;
    Et, dès que son caprice a prononcé tout bas
    L'arrêt de notre honneur, il faut passer le pas.»[1]

Cette pensée est justifiée par le petit conte _Point de Lendemain_, une
des intrigues les plus piquantes qur le spirituel _Causeur du Lundi_ ait
signalées à la curiosité de ses nombreux lecteurs dans un article sur
Charles Nodier.[2]

«_Le dernier chapitre de mon roman[3]_ écrivait M. Sainte-Beuve en 1840,
est une réminiscence très-égayée d'une génération légère, qui avait eu,
comme Nodier l'a très-bien dit, _Faublas_ pour _Télémaque_. J'aime peu à
tous égards ce _dernier chapitre_, si spirituel qu'il soit, il rappelle
trop son modèle par des côtés non-seulement scabreux, mais un peu
vulgaires. Je ne sais en ce genre de vraiment délicat que le petit conte
_Point de Lendemain_ de Denon, qu'on peut citer sans danger, puisqu'on
ne trouvera nulle part à le lire.»

Si M. Sainte-Beuve ne s'était occupé que du _dernier chapitre de mon
roman_, il n'aurait pas, d'abord excité la curiosité en citant un livre
dont la lecture paraît à son avis offrir des dangers, puis commis une
erreur, car, tout le monde peut trouver à lire ce conte, et enfin, ce
qui est plus sérieux, fait naître dans l'esprit de ses lecteurs l'idée,
que lui-même a lu d'une manière bien superficielle certains ouvrages
auxquels il a cependant consacré des articles de critique.

Il y a même lieu de s'étonner que M. Sainte-Beuve n'ait pas remarqué
dans la _Physiologie du mariage_, dont il avait cependant déjà parlé en
1834, ce petit conte «_vraiment délicat_» intercalé presqu'en entier par
Balzac dans «_cette macédoine de saveur mordante et graveleuse qui
annonce un compatriote bien appris de Rabelais, ou du moins de Béroalde
de Verville._»[4]

On pourrait encore ne pas être de l'avis de M. Sainte-Beuve au sujet de
_Point de Lendemain_, car un conte n'est «_vraiment délicat_» qu'autant
que le coeur y joue un rôle, et dans celui-ci le coeur est remplacé par
l'esprit. Mais n'ergotons pas à ce sujet, et remercions plutôt M.
Sainte-Beuve qui est une autorité en matière de critique, d'avoir appelé
l'attention de maint bibliomane sur la petite édition de Denon
aujourd'hui une rareté bibliographique.

Le bibliophile Jacob[5] va maintenant nous faire connaître comment
Balzac a été amené à commettre _une intercalation_.

«En 1830[6] un exemplaire de ce conte fut communiqué à Balzac, par le
baron Dubois, chirurgien de l'empereur, et Balzac enchanté de la
conquête de cet opuscule, qu'on lui donnait comme entièrement inconnu,
ne se fit pas scrupule de l'admettre dans le second volume de la
_Physiologie du mariage_ en y faisant quelques retouches et sans dire la
source de son heureux larcin.»

On trouve dans la _Physiologie du mariage_[7] les circonstances qui ont
amené la publication de cet opuscule par Denon.

«Un jour, à la fin d'un repas donné à quelques intimes par le prince
Lebrun, les convives, échauffés par le champagne, en étaient sur le
chapitre intarissable des ruses féminines. La récente aventure arrivée à
Mme la comtesse R. S. D. J. D. A.[8] à propos d'un collier, avait été le
principe de cette conversation. Un artiste aimable, un savant aimé de
l'empereur, soutenait vigoureusement l'opinion peu virile, suivant
laquelle il serait interdit à l'homme de résister avec succès aux trames
ourdies par la femme. J'ai heureusement éprouvé, disait-il, que rien
n'est sacré pour elles......

«Les dames se récrièrent.--Mais je puis citer un fait.--C'est une
exception!--

«Écoutons l'histoire!... dit une jeune dame.

«Oh, racontez-nous-la! s'écrièrent tous les convives.

«Le prudent vieillard jeta les yeux autour de lui, et après avoir
vérifié l'âge des dames, il sourit en disant: Puisque nous avons tous
expérimenté la vie, je consens à vous narrer l'aventure. Il se fit un
grand silence, et le conteur commença.

«Plus d'une fois les dames, privées de leurs éventails, rougirent des
aveux un peu trop sincères faits par l'aimable vieillard, dont
l'élocution prestigieuse obtint grâce pour certains détails de ses
amours éphémères, détails que nous avons supprimés comme trop érotiques
pour l'époque actuelle. Cependant, il est à croire que chaque dame le
complimenta particulièrement; car quelques temps après il leur offrit à
toutes, ainsi qu'aux convives masculins, un exemplaire de son récit
imprimé à vingt-cinq exemplaires par Pierre Didot. C'est sur le nº 24[9]
que nous avons pris les éléments de cette narration.»

Le bruit courut alors qu'une princesse impériale avait fourni les
principaux traits du tableau, et que Denon était un peintre indiscret.
On n'ignore pas que Denon connut beaucoup par sa liaison avec Dorat,
cette femme, aussi gracieuse qu'aimable,[10] dont le poëte Lebrun a dit:

    Chloé belle et poëte a deux petits travers
    Elle fait son visage et ne fait pas ses vers.

A la suite de ces bruits, plusieurs exemplaires de ce conte auraient été
détruits.

Dans les premières éditions de la _Physiologie du mariage_, Balzac
n'indique aucun nom d'auteur; ce n'est que dans une des dernières de cet
ouvrage qu'il fit connaître que _Point de lendemain_ ne lui appartenait
qu'en qualité d'éditeur, puis mieux renseigné à l'égard du conte et du
conteur, il remplaça le nom de Denon par celui de Dorat dans l'édition
de la _Comédie humaine_.

                   *       *       *       *       *

La plupart des bibliographes ne mentionnent que la petite édition que le
baron Vivant-Denon, alors directeur général des musées de l'empereur,
fit imprimer, en 1812, chez Pierre Didot sans nom d'auteur. Ils
ignoraient sans doute l'existence de _Point de lendemain_ dans les
oeuvres de Dorat. Cependant M. Brunet, dans sa dernière édition du
_Manuel de l'amateur de livres[11], tome II, 1re partie_, indique que le
conte parut pour la première fois dans les oeuvres de Dorat. M. Paul
Chéron, de la bibliothèque impériale, dans son _Catalogue général de la
librairie française au XIXe siècle_[12], signale également ce conte, et
l'attribue à Dorat. Il dit qu'il a été tiré à 300 exemplaires, c'est
évidemment une erreur, car cette petite plaquette n'a été tout au plus
tirée qu'à 30; elle est très-rare aujourd'hui et ne se trouve que dans
quelques bibliothèques d'amateurs.[13]

Il nous reste maintenant à examiner si Denon n'a pas été plagiaire.

Denon écrivait élégamment; il contait surtout fort bien, et sa
conversation spirituelle et toujours fertile en anecdotes amusait
beaucoup Louis XV et Madame de Pompadour.

Il n'est donc pas probable qu'il se soit attribué un conte qui avait été
imprimé[14] déjà en 1780; aussi avons-nous la certitude morale que Dorat
est l'auteur de _Point de lendemain_, car les changements apportés à
l'édition publiée par Denon trente ans plus tard sont presque
insignifiants et ne consistent guère qu'en quelques corrections de
style.

Si le champ des suppositions est ouvert, et il doit l'être quand il
s'agit de disculper un auteur accusé de plagiat, on pourrait être porté
à croire, en voyant tout l'intérêt de Denon pour ce petit conte, qu'il
en a été le héros et que Dorat n'a fait que mettre en _lumière_ les
confidences de l'artiste.

Mme la comtesse Isabella Albrizzi, dans ses _Ritrati_[15], parle avec
enthousiasme des succès galants de Denon et l'on sait qu'amoureux de
toutes les actrices et afin d'avoir le privilége de les voir plus
fréquemment, il donna _aux Français_ une comédie, _Le bon Père_, qui eut
un succès médiocre.

On peut donc lui attribuer l'aventure, et il serait assez piquant que le
_marquis minautorisé tout en minautorisant_, fut Dorat lui-même avec qui
Denon était très lié.

Il existe encore un petit volume intitulé: _La Nuit Merveilleuse ou le
nec plus ultra du plaisir_[16], c'est le conte _Point de lendemain_
amplifié par des détails trop licencieux. Ce livre de la fin du siècle
dernier, imprimé bien certainement dans un moment où la discorde avait
substitué la licence à la liberté de la presse, n'était pas inconnu à
Denon. Bien que pour nous il n'en soit pas l'auteur, ce volume lui a au
moins servi quand il a publié sa petite édition.

Nous trouvons, en effet, pour appuyer notre assertion, le passage
suivant dans le conte de Dorat page 235:

«_Il en est des baisers comme des confidences, ils s'attirent. En effet,
etc._» Dans _la Nuit Merveilleuse_ il y a: «_Il en est des baisers comme
des confidences, ils s'attirent, ils s'accélèrent et s'échauffent les
uns par les autres._»

Cette dernière phrase est identique dans l'édition de Denon.

Depuis, maint auteur dramatique[17] a pillé le sujet du conte _Point de
lendemain_ qui est sans contredit une des plus charmantes productions du
genre galant; on y admire un esprit vif, des détails aussi ingénieux que
gracieux et une peinture assez vraie des travers aimables qui
caractérisaient si bien la nation française au dix-huitième siècle.
C'est une fourberie des plus séduisantes ourdie par la femme pour
satisfaire un caprice. Quant à sa morale..., Balzac l'a définie; «cette
anecdote», dit-il, «a le mérite de présenter à la fois de hautes
instructions aux maris, et aux célibataires la peinture des moeurs du
siècle dernier.»

  * *



Notes


  [1] Molière. _L'école des femmes_, acte III, sc. III.

  [2] Portraits littéraire. _Paris, Didier, 1852, tome 1er, p. 451-452._

  [3] Nouvelle de Charles Nodier, publiée en 1803.

  [4] Sainte-Beuve. Portraits contemporains. _Didier, 1846, p. 452,
    article Balzac._

  [5] Bulletin du Bouquiniste. _A. Aubry à Paris; 1re année, 1857, Nº 7,
    p. 153._

  [6] En 1828 ou 1829, car c'est dans le courant de cette dernière
    année, que parut alors sans nom d'auteur _la Physiologie du mariage_
    (catalogue A. Dutacq. _Paris, Téchener, 1857_).

  [7] 2e édition. _Paris, Olivier, 1834, tome 2e, p. 170_ et suivantes.

  [8] Regnault de Saint-Jean-d'Angely.

  [9] Les exemplaires ne sont pas numérotés.

  [10] Mme Moulard, auteur de plusieurs ouvrages en prose et en vers,
    aujourd'hui oubliés, qui épousa M. le comte de Beauharnais, l'oncle
    d'Alexandre de Beauharnais, premier mari de l'impératrice Joséphine.

  [11] _Point de Lendemain_, 1812; in-18, 52 p., papier vélin. Opuscule
    tiré à petit nombre, n'a point été mis dans le commerce; il y a un
    exemplaire sur peau vélin: vendu 25 fr. 60 c. _Chateaugiron_, vendu
    20 fr. br., en mars 1824.

  [12] Répertoire très-utile, édité par M. Janet, mais qui
    malheureusement est loin d'être achevé; prime de l'ancien _Courrier
    de la librairie_.

  [13] L'édition de 1812 de ce conte ne se trouverait même plus à la
    bibliothèque impériale. Elle figurait cependant dans les catalogues
    des bibliothèques de MM. de Pixerécourt, baron de Montaran, A.
    Renouard, catalogue T.... (Tripier) 1854. Catalogue à prix marqués
    de M. Potier 1861, et dans celui de M. de Cigongne.

    Voir aussi la _Bibliographie des principaux ouvrages relatifs à
    l'amour, aux femmes, au mariage_, par M. le C. D'I***. Paris, Gay,
    1861; p. 81, et la _Trésor des livres rares et curieux_, par
    Groesse; 2e vol., ouvrage actuellement en cours de publication à
    Leipzig.

  [14] _Coup d'oeil sur la littérature ou collection d'ouvrages tant en
    prose qu'en vers par M. Dorat pour faire suivre à ses oeuvres_.
    _Amsterdam_, 1780, 2 vol. in-8º. On lit à la page 87 du 2e vol. du
    recueil: «Il ne se trouve que dans mes mélanges littéraires et je
    l'ai transporté dans cette édition pour ceux qui désirent se le
    procurer dans un ouvrage moins volumineux.» On le trouve également
    dans un volume de Dorat intitulé: _Lettres d'une Chanoinesse_.
    _Paris, Delalain, 1780_; p. 46, avec cette note: Cette pièce est
    tirée du _Coup d'oeil, etc._

  [15] Ritrati. _Brescia_, 1807, in-18.

  [16] In-18 (s. l. n. d.) _Nulle part et partout._ 132 p. avec figures
    licencieuses ne se rapportant même pas au texte.

    Une suite inédite du conte _Point de Lendemain_ aurait paru
    également à la Vente des Autographes de M. de Pixérécourt sous le nº
    198.

  [17] _Madame du Chatelet ou Point de Lendemain_, comédie en 1 acte,
    mêlée de chant, par MM. Ancelot et Gustave. _Paris_, 1832.

    _Le Plastron_, comédie en 2 actes, mêlée de chant, par MM. Xavier,
    Duvert et Lauzanne. _Paris_, 1839.

    _Le Chandelier_, comédie d'Alf. de Musset. Cette comédie diffère un
    peu du conte par la conclusion; le _Chandelier_ a un lendemain.




POINT DE LENDEMAIN, CONTE.


J'aimais éperdument la Comtesse de ***; j'avais vingt ans, et j'étais
ingénu; elle me trompa; je me fâchai; elle me quitta. J'étais ingénu, je
la regrettai; j'avais vingt ans, elle me pardonna; et comme j'avais
vingt ans, que j'étais ingénu, toujours trompé, mais plus quitté, je me
croyais l'amant le mieux aimé, partant le plus heureux des hommes. Elle
était amie de madame de T..., qui semblait avoir quelques projets sur ma
personne, mais sans que sa dignité fût compromise. Comme on le verra,
madame de T... avait des principes de décence auxquels elle était
scrupuleusement attachée.

Un jour que j'allais attendre la Comtesse dans sa loge, je m'entends
appeler de la loge voisine. N'était-ce pas encore la décente madame de
T...? «Quoi! déjà! me dit-on. Quel désoeuvrement! Venez donc près de
moi.--J'étais loin de m'attendre à tout ce que cette rencontre allait
avoir de romanesque et d'extraordinaire. On va vîte avec l'imagination
des femmes; et dans ce moment celle de madame de T... fut singulièrement
inspirée. Il faut, me dit-elle, que je vous sauve le ridicule d'une
pareille solitude; puisque vous voilà, il faut... l'idée est excellente.
Il semble qu'une main divine vous ait conduit ici. Auriez-vous par
hasard des projets pour ce soir? Ils seraient vains, je vous en avertis;
point de questions, point de résistance... appelez mes gens. Vous êtes
charmant.--Je me prosterne... on me presse de descendre, j'obéis.--Allez
chez Monsieur, dit-on à un domestique; avertissez qu'il ne rentrera pas
ce soir... Puis on lui parle à l'oreille, et on le congédie. Je veux
hasarder quelques mots, l'opéra commence, on me fait taire: on écoute,
ou l'on fait semblant d'écouter. A peine le premier acte est-il fini,
que le même domestique rapporte un billet à madame de T..., en lui
disant que tout est prêt. Elle sourit, me demande la main, descend, me
fait entrer dans sa voiture, et je suis déjà hors de la ville avant
d'avoir pu m'informer de ce qu'on voulait faire de moi.

Chaque fois que je hasardais une question, on répondait par un éclat de
rire. Si je n'avais bien su qu'elle était femme à grandes passions, et
que dans l'instant même elle avait une inclination, inclination dont
elle ne pouvait ignorer que je fusse instruit, j'aurais été tenté de me
croire en bonne fortune. Elle connaissait également la situation de mon
coeur, car la comtesse de *** était, comme je l'ai déjà dit, l'amie
intime de madame de T... Je me défendis donc toute idée présomptueuse,
et j'attendis les événements. Nous relayâmes, et repartîmes comme
l'éclair. Cela commençait à me paraître plus sérieux. Je demandai avec
plus d'instance jusqu'où me mènerait cette plaisanterie.--Elle vous
mènera dans un très beau séjour; mais devinez où: oh! je vous le donne
en mille... chez mon mari. Le connaissez-vous?--Pas du tout.--Je crois
que vous en serez content: on nous réconcilie. Il y a six mois que cela
se négocie, et il y en a un que nous nous écrivons. Il est, je pense,
assez galant à moi d'aller le trouver.--Oui: mais, s'il vous plaît, que
ferai-je là, moi? à quoi puis-je y être bon?--Ce sont mes affaires. J'ai
craint l'ennui d'un tête-à-tête; vous êtes aimable, et je suis bien aise
de vous avoir.--Prendre le jour d'un raccommodement pour me présenter,
cela me paraît bizarre. Vous me feriez croire que je suis sans
conséquence. Ajoutez à cela l'air d'embarras qu'on apporte à une
première entrevue. En vérité, je ne vois rien de plaisant pour tous les
trois dans la démarche que vous allez faire.--Ah! point de morale, je
vous en conjure; vous manquez l'objet de votre emploi. Il faut m'amuser,
me distraire, et non me prêcher.--

Je la vis si décidée, que je pris le parti de l'être autant qu'elle. Je
me mis à rire de mon personnage, et nous devînmes très-gais.

Nous avions changé une seconde fois de chevaux. Le flambeau mystérieux
de la nuit éclairait un ciel pur et répandait un demi-jour
très-voluptueux. Nous approchions du lieu où allait finir le
tête-à-tête. On me faisait, par intervalles, admirer la beauté du
paysage, le calme de la nuit, le silence touchant de la nature. Pour
admirer ensemble, comme de raison, nous nous penchions à la même
portière; le mouvement de la voiture faisait que le visage de madame de
T... et le mien s'entretouchaient. Dans un choc imprévu, elle me serra
la main; et moi, par le plus grand hasard du monde, je la retins entre
mes bras. Dans cette attitude, je ne sais ce que nous cherchions à voir.
Ce qu'il y a de sûr, c'est que les objets se brouillaient à mes yeux,
lorsqu'on se débarrassa de moi brusquement, et qu'on se rejeta au fond
du carrosse. Votre projet, dit-on après une rêverie assez profonde,
est-il de me convaincre de l'imprudence de ma démarche?--Je fus
embarrassé de la question. Des projets... avec vous... quelle duperie!
vous les verriez venir de trop loin: mais un hasard, une surprise...
cela se pardonne.--Vous avez compté là-dessus, à ce qu'il me semble.--

Nous en étions là sans presque nous apercevoir que nous entrions dans
l'avant-cour du château. Tout était éclairé, tout annonçait la joie,
excepté la figure du maître, qui était rétive à l'exprimer. Un air
languissant ne montrait en lui le besoin d'une réconciliation, que pour
des raisons de famille. La bienséance amène cependant M. de T... jusqu'à
la portière. On me présente, il offre la main, et je suis, en rêvant à
mon personnage passé, présent, et à venir. Je parcours des salons
décorés avec autant de goût que de magnificence, car le maître de la
maison raffinait sur toutes les recherches de luxe. Il s'étudiait à
ranimer les ressources d'un physique éteint, par des images de volupté.
Ne sachant que dire, je me sauvai par l'admiration. La déesse s'empresse
de faire les honneurs du temple, et d'en recevoir les compliments.--Vous
ne voyez rien; il faut que je vous mène à l'appartement de
monsieur.--Madame, il y a cinq ans que je l'ai fait démolir.--Ah! ah!»
dit-elle.--A souper, ne voilà-t-il pas qu'elle s'avise d'offrir à
Monsieur du veau de rivière, et que Monsieur lui répond: Madame, il y a
trois ans que je suis au lait.--Ah! ah!» dit-elle encore.--Qu'on se
peigne une conversation entre trois êtres si étonnés de se trouver
ensemble!

Le souper finit. J'imaginais que nous nous coucherions de bonne heure;
mais je n'imaginais bien que pour le mari. En entrant dans le salon: Je
vous sais gré, Madame, dit-il, de la précaution que vous avez eue
d'amener Monsieur. Vous avez jugé que j'étais de méchante ressource pour
la veillée, et vous avez bien jugé, car je me retire. Puis, se tournant
de mon côté, il ajouta d'un air ironique: Monsieur voudra bien me
pardonner, et se charger de mes excuses auprès de Madame. Il nous
quitta.

Nous nous regardâmes, et, pour nous distraire de toutes réflexions,
madame de T... me proposa de faire un tour sur la terrasse, en attendant
que les gens eussent soupé. La nuit était superbe; elle laissait
entrevoir les objets, et semblait ne les voiler que pour donner plus
d'essor à l'imagination. Le château ainsi que les jardins, appuyés
contre une montagne, descendaient en terrasse jusque sur les rives de la
Seine; et ses sinuosités multipliées formaient de petites îles agrestes
et pittoresques, qui variaient les tableaux et augmentaient le charme de
ce beau lieu.

Ce fut sur la plus longue de ces terrasses que nous nous promenâmes
d'abord: elle était couverte d'arbres épais. On s'était remis de
l'espèce de persiflage qu'on venait d'essuyer; et tout en se promenant,
on me fit quelques confidences. Les confidences s'attirent, j'en faisais
à mon tour, elles devenaient toujours plus intimes et plus
intéressantes. Il y avait long-temps que nous marchions. Elle m'avait
d'abord donné son bras, ensuite ce bras s'était entrelacé, je ne sais
comment, tandis que le mien la soulevait et l'empêchait presque de poser
à terre. L'attitude était agréable, mais fatigante à la longue, et nous
avions encore bien des choses à nous dire. Un banc de gazon se présente;
on s'y assied sans changer d'attitude. Ce fut dans cette position que
nous commençâmes à faire l'éloge de la confiance, de son charme, de ses
douceurs. Eh! me dit-elle, qui peut en jouir mieux que nous, avec moins
d'effroi? Je sais trop combien vous tenez au lien que je vous connais,
pour avoir rien à redouter auprès de vous.--Peut-être voulait-elle être
contrariée, je n'en fis rien. Nous nous persuadâmes donc mutuellement
qu'il était impossible que nous puissions jamais nous être autre chose
que ce que nous nous étions alors. J'appréhendais cependant, lui dis-je,
que la surprise de tantôt n'eût effrayé votre esprit.--Je ne m'alarme
pas si aisément.--Je crains cependant qu'elle ne vous ait laissé
quelques nuages.--Que faut-il pour vous rassurer?--Vous ne devinez
pas?--Je souhaite d'être éclaircie.--J'ai besoin d'être sûr que vous me
pardonnez.--Et pour cela il faudrait...?--Que vous m'accordassiez ici ce
baiser que le hasard...--Je le veux bien: vous seriez trop fier si je le
refusais. Votre amour-propre vous ferait croire que je vous crains.--On
voulut prévenir les illusions, et j'eus le baiser.

Il en est des baisers comme des confidences: ils s'attirent, ils
s'accélèrent, ils s'échauffent les uns par les autres. En effet, le
premier ne fut pas plus tôt donné qu'un second le suivit; puis, un
autre: ils se pressaient, ils entrecoupaient la conversation, ils la
remplaçaient; à peine enfin laissaient-ils aux soupirs la liberté de
s'échapper. Le silence survint; on l'entendit (car on entend quelquefois
le silence): il effraya. Nous nous levâmes sans mot dire, et
recommençâmes à marcher. Il faut rentrer, dit-elle, l'air du soir ne
nous vaut rien. Je le crois moins dangereux pour vous, lui
répondis-je.--Oui, je suis moins susceptible qu'une autre; mais
n'importe, rentrons.--C'est par égard pour moi, sans doute... vous
voulez me défendre contre le danger des impressions d'une telle
promenade... et des suites qu'elle pourrait avoir pour moi seul.--C'est
donner de la délicatesse à mes motifs. Je le veux bien comme cela...
mais rentrons, je l'exige: (propos gauches qu'il faut passer à deux
êtres qui s'efforcent de prononcer, tant bien que mal, tout autre chose
que ce qu'ils ont à dire). Elle me força de reprendre le chemin du
château.

Je ne sais, je ne savais du moins si ce parti était une violence qu'elle
se faisait, si c'était une résolution bien décidée, ou si elle
partageait le chagrin que j'avais de voir terminer ainsi une scène si
bien commencée; mais, par un mutuel instinct, nos pas se ralentissaient,
et nous cheminions tristement, mécontents l'un de l'autre et de
nous-mêmes. Nous ne savions ni à qui, ni à quoi nous en prendre. Nous
n'étions ni l'un ni l'autre en droit de rien exiger, de rien demander:
nous n'avions pas seulement la ressource d'un reproche. Qu'une querelle
nous aurait soulagés! mais où la prendre? Cependant nous approchions,
occupés en silence de nous soustraire au devoir que nous nous étions
imposé si maladroitement.

Nous touchions à la porte lorsqu'enfin madame de T... parla.--Je suis
peu contente de vous... après la confiance que je vous ai montrée, il
est mal... si mal de ne m'en accorder aucune! Voyez si depuis que nous
sommes ensemble, vous m'avez dit un mot de la Comtesse. Il est pourtant
si doux de parler de ce qu'on aime! et vous ne pouvez douter que je ne
vous eusse écouté avec intérêt. C'était bien le moins que j'eusse pour
vous cette complaisance après avoir risqué de vous priver
d'elle.--N'ai-je pas le même reproche à vous faire, et n'auriez-vous
point paré à bien des choses, si au lieu de me rendre confident d'une
réconciliation avec un mari, vous m'aviez parlé d'un choix plus
convenable, d'un choix...--Je vous arrête... songez qu'un soupçon seul
nous blesse. Pour peu que vous connaissiez les femmes, vous savez qu'il
faut les attendre sur les confidences... Revenons à vous: où en
êtes-vous avec mon amie? vous rend-on bien heureux? Ah! je crains le
contraire: cela m'afflige, car je m'intéresse si tendrement à vous! Oui,
monsieur, je m'y intéresse... plus que vous ne pensez peut-être.--Eh!
pourquoi donc, madame, vouloir croire avec le public ce qu'il s'amuse à
grossir, à circonstancier?--Épargnez-vous la feinte; je sais sur votre
compte tout ce que l'on peut savoir. La Comtesse est moins mystérieuse
que vous. Les femmes de son espèce sont prodigues des secrets de leurs
adorateurs, surtout lorsqu'une tournure discrète comme la vôtre pourrait
leur dérober leurs triomphes. Je suis loin de l'accuser de coquetterie;
mais une prude n'a pas moins de vanité qu'une coquette. Parlez-moi
franchement: n'êtes-vous pas souvent la victime de cet étrange
caractère? Parlez, parlez.--Mais, Madame, vous vouliez rentrer... et
l'air...--Il a changé.

Elle avait repris mon bras, et nous recommencions à marcher sans que je
m'aperçusse de la route que nous prenions. Ce qu'elle venait de me dire
de l'amant que je lui connaissais, ce qu'elle me disait de la maîtresse
qu'elle me savait, ce voyage, la scène du carrosse, celle du banc de
gazon, l'heure, tout cela me troublait; j'étais tour-à-tour emporté par
l'amour-propre ou les désirs, et ramené par la réflexion. J'étais
d'ailleurs trop ému pour me rendre compte de ce que j'éprouvais. Tandis
que j'étais en proie à des mouvements si confus, elle avait continué de
parler, et toujours de la Comtesse. Mon silence paraissait confirmer
tout ce qu'il lui plaisait d'en dire. Quelques traits qui lui
échappèrent me firent pourtant revenir à moi.

Comme elle est fine, disait-elle! qu'elle a de grâces! une perfidie dans
sa bouche prend l'air d'une saillie; une infidélité paraît un effort de
raison, un sacrifice à la décence. Point d'abandon; toujours aimable;
rarement tendre, et jamais vraie; galante par caractère, prude par
système, vive, prudente, adroite, étourdie, sensible, savante, coquette
et philosophe: c'est un Protée pour les formes, c'est une grâce pour les
manières: elle attire, elle échappe. Combien je lui ai vu jouer de
rôles! Entre nous, que de dupes l'environnent! Comme elle s'est moquée
du Baron...! Que de tours elle a faits au Marquis! Lorsqu'elle vous
prit, c'était pour distraire deux rivaux trop imprudens, et qui étaient
sur le point de faire un éclat. Elle les avait trop ménagés, ils avaient
eu le temps de l'observer; ils auraient fini par la convaincre. Mais
elle vous mit en scène, les occupa de vos soins, les amena à des
recherches nouvelles, vous désespéra, vous plaignit, vous consola; et
vous fûtes contents tous quatre. Ah! qu'une femme adroite a d'empire sur
vous! et qu'elle est heureuse lorsqu'à ce jeu-là elle affecte tout et
n'y met rien du sien!--Madame de T... accompagna cette dernière phrase
d'un soupir très significatif. C'était le coup de maître.

Je sentis qu'on venait de m'ôter un bandeau de dessus les yeux, et ne
vis point celui qu'on y mettait. Mon amante me parut la plus fausse de
toutes les femmes, et je crus tenir l'être sensible. Je soupirai aussi,
sans savoir à qui s'adressait ce soupir, sans démêler si le regret ou
l'espoir l'avait fait naître. On parut fâchée de m'avoir affligé, et de
s'être laissée emporter trop loin dans une peinture qui pouvait paraître
suspecte, étant faite par une femme.

Je ne concevais rien à tout ce que j'entendais. Nous enfilions la grande
route du sentiment, et la reprenions de si haut, qu'il était impossible
d'entrevoir le terme du voyage. Au milieu de nos raisonnements
métaphysiques, on me fit apercevoir, au bout d'une terrasse, un pavillon
qui avait été le témoin des plus doux moments. On me détailla sa
situation, son ameublement. Quel dommage de n'en pas avoir la clef! Tout
en causant, nous approchions. Il se trouva ouvert; il ne lui manquait
plus que la clarté du jour. Mais l'obscurité pouvait aussi lui prêter
quelques charmes. D'ailleurs, je savais combien était charmant l'objet
qui allait l'embellir.

Nous frémîmes en entrant. C'était un sanctuaire, et c'était celui de
l'Amour. Il s'empara de nous; nos genoux fléchirent; nos bras
défaillants s'enlacèrent, et ne pouvant nous soutenir, nous allâmes
tomber sur un canapé qui occupait une partie du temple. La lune se
couchait, et le dernier de ses rayons emporta bientôt le voile d'une
pudeur qui, je crois, devenait importune. Tout se confondit dans les
ténèbres. La main qui voulait me repousser sentait battre mon coeur. On
voulait me fuir, on retombait plus attendrie. Nos âmes se rencontraient,
se multipliaient; il en naissait une de chacun de nos baisers.

Devenue moins tumultueuse, l'ivresse de nos sens ne nous laissait
cependant point encore l'usage de la voix. Nous nous entretenions dans
le silence par le langage de la pensée. Madame de T... se réfugiait dans
mes bras, cachait sa tête dans mon sein, soupirait, et se calmait à mes
caresses: elle s'affligeait, se consolait, et demandait de l'amour pour
tout ce que l'amour venait de lui ravir.

Cet amour, qui l'effrayait un instant avant, la rassurait dans celui-ci.
Si, d'un côté, on veut donner ce qu'on a laissé prendre, on veut, de
l'autre, recevoir ce qui fut dérobé; et de part et d'autre, on se hâte
d'obtenir une seconde victoire pour s'assurer de sa conquête.

Tout ceci avait été un peu brusqué. Nous sentîmes notre faute. Nous
reprîmes avec plus de détail ce qui nous était échappé. Trop ardent, on
est moins délicat. On court à la jouissance en confondant toutes les
délices qui la précèdent: on arrache un noeud, on déchire une gaze:
partout la volupté marque sa trace, et bientôt l'idole ressemble à la
victime.

Plus calmes, nous trouvâmes l'air plus pur, plus frais. Nous n'avions
pas entendu que la rivière, dont les flots baignent les murs du
pavillon, rompait le silence de la nuit par un murmure doux qui semblait
d'accord avec la palpitation de nos coeurs. L'obscurité était trop
grande pour laisser distinguer aucun objet; mais à travers le crêpe
transparent d'une belle nuit d'été, notre imagination faisait d'une île
qui était devant notre pavillon un lieu enchanté. La rivière nous
paraissait couverte d'amours qui se jouaient dans les flots. Jamais les
forêts de Gnide n'ont été si peuplées d'amans, que nous en peuplions
l'autre rive. Il n'y avait pour nous dans la nature que des couples
heureux, et il n'y en avait point de plus heureux que nous. Nous aurions
défié Psyché et l'Amour. J'étais aussi jeune que lui; je trouvais madame
de T... aussi charmante qu'elle. Plus abandonnée, elle me sembla plus
ravissante encore. Chaque moment me livrait une beauté. Le flambeau de
l'amour me l'éclairait pour les yeux de l'âme, et le plus sûr des sens
confirmait mon bonheur. Quand la crainte est bannie, les caresses
cherchent les caresses: elles s'appellent plus tendrement. On ne veut
plus qu'une faveur soit ravie. Si l'on diffère, c'est raffinement. Le
refus est timide, et n'est qu'un tendre soin. On désire, on ne voudrait
pas: c'est l'hommage qui plaît... Le désir flatte... L'âme en est
exaltée... On adore... On ne cédera point... On a cédé.

Ah! me dit-elle avec voix céleste, sortons de ce dangereux séjour; sans
cesse les désirs s'y reproduisent, et l'on est sans force pour leur
résister.--Elle m'entraîne.

Nous nous éloignons à regret; elle tournait souvent la tête; une flamme
divine semblait briller sur le parvis. Tu l'as consacré pour moi, me
disait-elle. Qui saurait jamais y plaire comme toi? Comme tu sais aimer!
Qu'elle est heureuse!--Qui donc, m'écriai-je avec étonnement? Ah! si je
dispense le bonheur, à quel être dans la nature pouvez-vous porter
envie? Nous passâmes devant le banc de gazon, nous nous y arrêtâmes
involontairement et avec une émotion muette. Quel espace immense, me
dit-elle, entre ce lieu-ci et le pavillon que nous venons de quitter!
Mon âme est si pleine de mon bonheur, qu'à peine puis-je me rappeler
d'avoir pu vous résister. Eh bien! lui dis-je, verrai-je se dissiper ici
le charme dont mon imagination s'était remplie là-bas? Ce lieu me
sera-t-il toujours fatal?--En est-il qui puisse te l'être encore quand
je suis avec toi?--Oui, sans doute, puisque je suis aussi malheureux
dans celui-ci que je viens d'être heureux dans l'autre. L'amour veut des
gages multipliés: il croit n'avoir rien obtenu tant qu'il lui reste à
obtenir.--Encore... Non, je ne puis permettre... Non, jamais...--Et
après un long silence: Mais tu m'aimes donc bien!

Je prie le lecteur de se souvenir que j'ai vingt ans. Cependant la
conversation changea d'objet: elle devint moins sérieuse. On osa même
plaisanter sur les plaisirs de l'amour, l'analyser, en séparer le moral,
le réduire au simple, et prouver que les faveurs n'étaient que du
plaisir; qu'il n'y avait d'engagement (philosophiquement parlant) que
ceux que l'on contractait avec le public, en lui laissant pénétrer nos
secrets, et en commettant avec lui quelques indiscrétions. Quelle nuit
délicieuse, dit-elle, nous venons de passer par l'attrait seul de ce
plaisir, notre guide et notre excuse! Si des raisons, je le suppose,
nous forçaient à nous séparer demain, notre bonheur, ignoré de toute la
nature, ne nous laisserait, par exemple, aucun lien à dénouer...
quelques regrets, dont un souvenir agréable serait le dédommagement...
et puis, au fait, du plaisir, sans toutes les lenteurs, le tracas et la
tyrannie des procédés.

Nous sommes tellement _machines_ (et j'en rougis), qu'au lieu de toute
la délicatesse qui me tourmentait avant la scène qui venait de se
passer, j'étais au moins pour moitié dans la hardiesse de ces principes;
je les trouvais sublimes, et je me sentais déjà une disposition
très-prochaine à l'amour de la liberté.

La belle nuit, me disait-elle! les beaux lieux! Il y a huit ans que je
les avais quittés; mais ils n'ont rien perdu de leur charme; ils
viennent de reprendre pour moi tous ceux de la nouveauté; nous
n'oublierons jamais ce cabinet, n'est-il pas vrai? Le château en recèle
un plus charmant encore; mais on ne peut rien vous montrer: vous êtes
comme un enfant qui veut toucher à tout, et qui brise tout ce qu'il
touche.--Un mouvement de curiosité, qui me surprit moi-même, me fit
promettre de n'être que ce que l'on voudrait. Je protestai que j'étais
devenu bien raisonnable. On changea de propos. Cette nuit, dit-elle, me
paraîtrait complètement agréable, si je ne me faisais un reproche. Je
suis fâchée, vraiment fâchée, de ce que je vous ai dit de la Comtesse.
Ce n'est pas que je veuille me plaindre de vous. La nouveauté pique.
Vous m'avez trouvée aimable, et j'aime à croire que vous étiez de bonne
foi; mais l'empire de l'habitude est si long à détruire, que je sens
moi-même que je n'ai pas ce qu'il faut pour en venir à bout. J'ai
d'ailleurs épuisé tout ce que le coeur a de ressources pour enchaîner.
Que pourriez-vous espérer maintenant près de moi? Que pourriez-vous
désirer? Et que devient-on avec une femme, sans le désir et l'espérance!
Je vous ai tout prodigué: à peine peut-être me pardonnerez-vous un jour
des plaisirs qui, après le moment de l'ivresse, vous abandonnent à la
sévérité des réflexions. A propos, dites-moi donc, comment avez-vous
trouvé mon mari? Assez maussade, n'est-il pas vrai? Le régime n'est
point aimable. Je ne crois pas qu'il vous ait vu de sang-froid. Notre
amitié lui deviendrait suspecte. Il faudra ne pas prolonger ce premier
voyage: il prendrait de l'humeur. Dès qu'il viendra du monde (et sans
doute il en viendra)... D'ailleurs vous avez aussi vos ménagements à
garder... Vous vous souvenez de l'air de Monsieur, hier en nous
quittant?... Elle vit l'impression que me faisaient ces dernières
paroles, et ajouta tout de suite: «Il était plus gai lorsqu'il fit
arranger avec tant de recherche le cabinet dont je vous parlais tout à
l'heure. C'était avant mon mariage. Il tient à mon appartement. Il n'a
jamais été pour moi qu'un témoignage... des ressources artificielles
dont M. de T... avait besoin pour fortifier son sentiment, et du peu de
ressort que je donnais à son âme.»

C'est ainsi que, par intervalle, elle excitait ma curiosité sur ce
cabinet. Il tient à votre appartement, lui dis-je; quel plaisir d'y
venger vos attraits offensés! de leur y restituer les vols qu'on leur a
faits! On trouva ceci d'un meilleur ton. Ah! lui dis-je, si j'étais
choisi pour être le héros de cette vengeance, si le goût du moment
pouvait faire oublier et réparer les langueurs de l'habitude...«--Si
vous me promettiez d'être sage, dit-elle en m'interrompant.» Il faut
l'avouer, je ne me sentais pas toute la ferveur, toute la dévotion qu'il
fallait pour visiter ce nouveau temple; mais j'avais beaucoup de
curiosité: ce n'était plus madame de T... que je désirais, c'était le
cabinet.

Nous étions rentrés. Les lampes des escaliers et des corridors étaient
éteintes; nous errions dans un dédale. La maîtresse même du château en
avait oublié les issues; enfin nous arrivâmes à la porte de son
appartement, de cet appartement qui renfermait ce réduit si vanté.
Qu'allez-vous faire de moi, lui dis-je? que voulez-vous que je devienne?
me renverrez-vous seul ainsi dans l'obscurité? m'exposerez-vous à faire
du bruit, à nous déceler, à nous trahir, à vous perdre? Cette raison lui
parut sans réplique.--Vous me promettez donc...--Tout... tout au monde.
On reçut mon serment. Nous ouvrîmes doucement la porte: nous trouvâmes
deux femmes endormies, l'une jeune, l'autre plus âgée. Cette dernière
était celle de confiance, ce fut elle qu'on éveilla. On lui parla à
l'oreille. Bientôt je la vis sortir par une porte secrète, artistement
fabriquée dans un lambris de la boiserie. J'offris de remplir l'office
de la femme qui dormait. On accepta mes services, on se débarrassa de
tout ornement superflu. Un simple ruban retenait tous les cheveux, qui
s'échappaient en boucles flottantes; on y ajouta seulement une rose que
j'avais cueillie dans le jardin, et que je tenais encore par
distraction: une robe ouverte remplaça tous les autres ajustements. Il
n'y avait pas un noeud à toute cette parure; je trouvai madame de T...
plus belle que jamais. Un peu de fatigue avait appesanti ses paupières,
et donnait à ses regards une langueur plus intéressante, une expression
plus douce. Le coloris de ses lèvres, plus vif que de coutume, relevait
l'émail de ses dents, et rendait son sourire plus voluptueux; des
rougeurs éparses çà et là relevaient la blancheur de son teint et en
attestaient la finesse. Ces traces du plaisir m'en rappelaient la
jouissance. Enfin, elle me parut plus séduisante encore que mon
imagination ne se l'était peinte dans nos plus doux moments. Le lambris
s'ouvrit de nouveau, et la discrète confidente disparut.

Près d'entrer, on m'arrêta: Souvenez-vous, me dit-on gravement, que vous
serez censé n'avoir jamais vu, ni même soupçonné l'asile où vous allez
être introduit. Point d'étourderie; je suis tranquille sur le reste.--La
discrétion est la première des vertus; on lui doit bien des instans de
bonheur.

Tout cela avait l'air d'une initiation. On me fit traverser un petit
corridor obscur, en me conduisant par la main. Mon coeur palpitait comme
celui d'un prosélyte que l'on éprouve avant la célébration des grands
mystères... Mais votre Comtesse, me dit-elle en s'arrêtant... J'allais
répliquer; les portes s'ouvrirent: l'admiration intercepta ma réponse.
Je fus étonné, ravi; je ne sais plus ce que je devins, et je commençai
de bonne foi à croire à l'enchantement. La porte se referma, et je ne
distinguai plus par où j'étais entré. Je ne vis plus qu'un bosquet
aérien qui, sans issue, semblait ne tenir et ne porter sur rien; enfin
je me trouvai dans une vaste cage de glaces, sur lesquelles les objets
étaient si artistement peints que, répétés, ils produisaient l'illusion
de tout ce qu'ils représentaient. On ne voyait intérieurement aucune
lumière; une lueur douce et céleste pénétrait, selon le besoin que
chaque objet avait d'être plus ou moins aperçu; des cassolettes
exhalaient de délicieux parfums; des chiffres et des trophées dérobaient
aux yeux la flamme des lampes qui éclairaient d'une manière magique ce
lieu de délices. Le côté par où nous entrâmes représentait des portiques
en treillage ornés de fleurs, et des berceaux dans chaque enfoncement;
d'un autre côté, on voyait la statue de l'Amour distribuant des
couronnes; devant cette statue était un autel, sur lequel brillait une
flamme; au bas de cet autel étaient une coupe, des couronnes et des
guirlandes; un temple d'une architecture légère achevait d'orner ce
côté: vis-à-vis était une grotte sombre; le dieu du mystère veillait à
l'entrée; le parquet, couvert d'un tapis _pluché_, imitait le gazon. Au
plafond, des génies suspendaient des guirlandes; et du côté qui
répondait aux portiques était un dais sous lequel s'accumulait une
quantité de carreaux avec un baldaquin soutenu par des amours.

Ce fut là que la reine de ce lieu alla se jeter nonchalamment. Je tombai
à ses pieds; elle se pencha vers moi, elle me tendit les bras, et dans
l'instant, grâce à ce groupe répété dans tous ses aspects, je vis cette
île toute peuplée d'amans heureux.

Les désirs se reproduisent par leurs images. Laisserez-vous, lui dis-je,
ma tête sans couronne? si près du trône, pourrai-je éprouver des
rigueurs? pourriez-vous y prononcer un refus? Et vos serments, me
répondit-elle en se levant.--J'étais un mortel quand je les fis, vous
m'avez fait un dieu: vous adorer, voilà mon seul serment. Venez, me
dit-elle, l'ombre du mystère doit cacher ma faiblesse, venez... En même
temps elle s'approcha de la grotte. A peine en avions-nous franchi
l'entrée, que je ne sais quel ressort, adroitement ménagé, nous
entraîna. Portés par le même mouvement, nous tombâmes, mollement
renversés sur un monceau de coussins. L'obscurité régnait avec le
silence dans ce nouveau sanctuaire. Nos soupirs nous tinrent lieu de
langage. Plus tendres, plus multipliés, plus ardens, ils étaient les
interprètes de nos sensations, ils en marquaient les degrés, et le
dernier de tous, quelque temps suspendu, nous avertit que nous devions
rendre grâce à l'amour. Elle prit une couronne qu'elle posa sur ma tête,
et soulevant à peine ses beaux yeux humides de volupté, elle me dit: Eh
bien! aimeriez-vous jamais la Comtesse autant que moi? J'allais répondre
lorsque la confidente, en entrant précipitamment, me dit: Sortez bien
vîte, il fait grand jour, on entend déjà du bruit dans le château.

Tout s'évanouit avec la même rapidité que le réveil détruit un songe, et
je me trouvai dans le corridor avant d'avoir pu reprendre mes sens. Je
voulais regagner mon appartement; mais où l'aller chercher? Toute
information me dénonçait, toute méprise était une indiscrétion. Le parti
le plus prudent me parut de descendre dans le jardin, où je résolus de
rester jusqu'à ce que je pusse rentrer avec vraisemblance d'une
promenade du matin.

La fraîcheur et l'air pur de ce moment calmèrent par degrés mon
imagination et en chassèrent le merveilleux. Au lieu d'une nature
enchantée, je ne vis qu'une nature naïve. Je sentais la vérité rentrer
dans mon âme, mes pensées naître sans trouble et se suivre avec ordre;
je respirais enfin. Je n'eus rien de plus pressé alors que de me
demander si j'étais l'amant de celle que je venais de quitter, et je fus
bien surpris de ne savoir que me répondre. Qui m'eût dit hier à l'Opéra
que je pourrais me faire une telle question? moi qui croyais savoir
qu'elle aimait éperdument, et depuis deux ans, le marquis de..., moi qui
me croyais tellement épris de la Comtesse, qu'il devait m'être
impossible de lui devenir infidèle! Quoi! hier! madame de T... Est-il
bien vrai? aurait-elle rompu avec le Marquis? m'a-t-elle pris pour lui
succéder, ou seulement pour le punir? Quelle aventure! quelle nuit! Je
ne savais si je ne rêvais pas encore; je doutais, puis j'étais persuadé,
convaincu, et puis je ne croyais plus rien. Tandis que je flottais dans
ces incertitudes, j'entendis du bruit près de moi: je levai les yeux, me
les frottai, je ne pouvais croire... c'était... qui... le Marquis.--Tu
ne m'attendais pas si matin, n'est-il pas vrai? Eh bien! comment cela
s'est-il passé?--Tu savais donc que j'étais ici, lui demandai-je?--Oui,
vraiment: on me le fit dire hier au moment de votre départ. As-tu bien
joué ton personnage? le mari a-t-il trouvé ton arrivée bien ridicule?
quand te renvoie-t-on? J'ai pourvu à tout; je t'amène une bonne chaise
qui sera à tes ordres: c'est à charge d'autant. Il fallait un écuyer à
madame de T..., tu lui en as servi, tu l'as amusée sur la route; c'est
tout ce qu'elle voulait, et ma reconnaissance...--Oh! non, non, je sers
avec générosité; et dans cette occasion, madame de T... pourrait te dire
que j'y ai mis un zèle au-dessus des pouvoirs de la reconnaissance.

Il venait de débrouiller le mystère de la veille, et de me donner la
clef du reste. Je sentis dans l'instant mon nouveau rôle. Chaque mot
était en situation. Pourquoi venir sitôt, dis-je? Il me semble qu'il eût
été plus prudent...--Tout est prévu; c'est le hasard qui semble me
conduire ici: je suis censé revenir d'une campagne voisine. Madame de
T... ne t'a donc pas mis au fait? Je lui veux du mal de ce défaut de
confiance, après ce que tu faisais pour nous.--Elle avait sans doute ses
raisons; et peut-être si elle eût parlé n'aurais-je pas si bien joué mon
personnage.--Cela, mon cher, a donc été bien plaisant? Conte-moi les
détails... conte donc.--Ah!... Un moment. Je ne savais pas que tout ceci
était une comédie; et, bien que je sois pour quelque chose dans la
pièce...--Tu n'avais pas le beau rôle.--Va, va, rassure-toi, il n'y a
point de mauvais rôle pour de bons acteurs.--J'entends; tu t'en es bien
tiré.--Merveilleusement.--Et madame de T...--Sublime. Elle a tous les
genres.--Conçois-tu qu'on ait pu fixer cette femme-là? Cela m'a donné de
la peine; mais j'ai amené son caractère au point que c'est peut-être la
femme de Paris sur la fidélité de laquelle il y a le plus à
compter.--Fort bien!--C'est mon talent, à moi: toute son inconstance
n'était que frivolité, dérèglement d'imagination: il fallait s'emparer
de cette âme-là.--C'est le bon parti.--N'est-il pas vrai? Tu n'as pas
d'idée de son attachement pour moi. Au fait, elle est charmante; tu en
conviendras. Entre nous, je ne lui connais qu'un défaut; c'est que la
nature, en lui donnant tout, lui a refusé cette flamme divine qui met le
comble à tous ses bienfaits. Elle fait tout naître, tout sentir, et elle
n'éprouve rien: c'est un marbre.--Il faut t'en croire, car moi, je ne
puis... Mais sais-tu que tu connais cette femme-là comme si tu étais son
mari: vraiment, c'est à s'y tromper; et si je n'eusse pas soupé hier
avec le véritable...--A propos; a-t-il été bien bon?--Jamais on n'a été
plus mari que cela.--Oh! la bonne aventure! Mais tu n'en ris pas assez,
à mon gré. Tu ne sens donc pas tout le comique de ton rôle? Conviens que
le théâtre du monde offre des choses bien étranges; qu'il s'y passe des
scènes bien divertissantes. Rentrons; j'ai de l'impatience d'en rire
avec madame de T... Il doit faire jour chez elle. J'ai dit que
j'arriverais de bonne heure. Décemment il faudrait commencer par le
mari. Viens chez toi, je veux remettre un peu de poudre. On t'a donc
bien pris pour un amant?--Tu jugeras de mes succès par la réception
qu'on va me faire. Il est neuf heures: allons de ce pas chez Monsieur.
Je voulais éviter mon appartement, et pour cause. Chemin faisant, le
hasard m'y amena: la porte, restée ouverte, nous laissa voir mon
valet-de-chambre qui dormait dans un fauteuil; une bougie expirait près
de lui. En s'éveillant au bruit, il présenta étourdiment ma
robe-de-chambre au Marquis, en lui faisant quelques reproches sur
l'heure à laquelle il rentrait. J'étais sur les épines; mais le Marquis
était si disposé à s'abuser, qu'il ne vit rien en lui qu'un rêveur qui
lui apprêtait à rire. Je donnais mes ordres pour mon départ à mon homme,
qui ne savait ce que tout cela voulait dire, et nous passâmes chez
Monsieur. On s'imagine bien qui fut accueilli: ce ne fut pas moi;
c'était dans l'ordre. On fit à mon ami les plus grandes instances pour
s'arrêter. On voulut le conduire chez Madame, dans l'espérance qu'elle
le déterminerait. Quant à moi, on n'osait, disait-on, me faire la même
proposition, car on me trouvait trop abattu pour douter que l'air du
pays ne me fût pas vraiment funeste. En conséquence, on me conseilla de
regagner la ville. Le Marquis m'offrit sa chaise; je l'acceptai. Tout
allait à merveille, et nous étions tous contens. Je voulais cependant
voir encore madame de T...: c'était une jouissance que je ne pouvais me
refuser. Mon impatience était partagée par mon ami, qui ne concevait
rien à ce sommeil, et qui était bien loin d'en pénétrer la cause. Il me
dit en sortant de chez M. de T...: Cela n'est-il pas admirable! Quand on
lui aurait communiqué ses répliques, aurait-il pu mieux dire? Au vrai,
c'est un fort galant homme; et, tout bien considéré, je suis très aise
de ce raccommodement. Cela fera une bonne maison: et tu conviendras que,
pour en faire les honneurs, il ne pouvait mieux choisir que sa femme.
Personne n'était plus que moi pénétré de cette vérité.--Quelque plaisant
que soit cela, mon cher, _motus_; le mystère devient plus essentiel que
jamais. Je saurai faire entendre à madame de T... que son secret ne
saurait être en de meilleures mains.--Crois, mon ami, qu'elle compte sur
moi; et tu le vois, son sommeil n'en est point troublé.--Oh! il faut
convenir que tu n'as pas ton second pour endormir une femme.--Et un
mari, mon cher, un amant même au besoin. On avertit enfin qu'on pouvait
entrer chez madame de T...: nous nous y rendîmes.

Je vous annonce, madame, dit en entrant notre causeur, vos deux
meilleurs amis.--Je tremblais, me dit madame de T..., que vous ne
fussiez parti avant mon réveil, et je vous sais gré d'avoir senti le
chagrin que cela m'aurait donné. Elle nous examinait l'un et l'autre;
mais elle fut bientôt rassurée par la sécurité du Marquis, qui continua
de me plaisanter. Elle en rit avec moi autant qu'il le fallait pour me
consoler, et sans se dégrader à mes yeux. Elle adressa à l'autre des
propos tendres, à moi d'honnêtes et _décens_; badina, et ne plaisanta
point. Madame, dit le Marquis, il a fini son rôle aussi bien qu'il
l'avait commencé. Elle répondit gravement: J'étais sûre du succès de
tous ceux que l'on confierait à Monsieur. Il lui raconta ce qui venait
de se passer chez son mari. Elle me regarda, m'approuva, et ne rit
point. Pour moi, dit le Marquis, qui avait juré de ne plus finir, je
suis enchanté de tout ceci: c'est un ami que nous nous sommes fait,
Madame. Je te le répète encore, notre reconnaissance...--Eh! monsieur,
dit madame de T..., brisons là-dessus, et croyez que je sens tout ce que
je dois à Monsieur.

On annonça M. de T..., et nous nous trouvâmes tous en situation. M. de
T... m'avait persiflé et me renvoyait, mon ami le dupait et se moquait
de moi; je le lui rendais, tout en admirant madame de T..., qui nous
jouait tous, sans rien perdre de la dignité de son caractère.

Après avoir joui quelques instans de cette scène, je sentis que celui de
mon départ était arrivé. Je me retirais, madame de T... me suivit,
feignant de vouloir me donner une commission.--Adieu, monsieur; je vous
dois bien des plaisirs, mais je vous ai payé d'un beau rêve. Dans ce
moment, votre amour vous rappelle; celle qui en est l'objet en est
digne. Si je lui ai dérobé quelques transports, je vous rends à elle,
plus tendre, plus délicat et plus sensible.

Adieu, encore une fois. Vous êtes charmant... Ne me brouillez pas avec
la Comtesse. Elle me serra la main, et me quitta.

Je montai dans la voiture qui m'attendait. Je cherchai bien la morale de
toute cette aventure, et... je n'en trouvai point.


FIN.





End of Project Gutenberg's Point de lendemain, by Dominique Vivant Denon