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I.


Die Formen der großen Epik
in ihrer Beziehung zur Geschlossenheit oder
Problematik der Gesamtkultur



1.

Selig sind die Zeiten, für die der Sternenhimmel die
Landkarte der gangbaren und zu gehenden Wege ist
und deren Wege das Licht der Sterne erhellt. Alles
ist neu für sie und dennoch vertraut, abenteuerlich und
dennoch Besitz. Die Welt ist weit und doch wie das
eigene Haus, denn das Feuer, das in der Seele brennt,
ist von derselben Wesensart wie die Sterne; sie scheiden
sich scharf, die Welt und das Ich, das Licht und das
Feuer, und werden doch niemals einander für immer
fremd; denn Feuer ist die Seele eines jeden Lichts
und in Licht kleidet sich ein jedes Feuer. So wird
alles Tun der Seele sinnvoll und rund in dieser Zweiheit:
vollendet in dem Sinn und vollendet für die Sinne;
rund, weil die Seele in sich ruht während des Handelns;
rund, weil ihre Tat sich von ihr ablöst und selbstgeworden
einen eigenen Mittelpunkt findet und einen geschlossenen
Umkreis um sich zieht. »Philosophie ist
eigentlich Heimweh,« sagt Novalis, »der Trieb überall
zu Hause zu sein.« Deshalb ist Philosophie als Lebensform
sowohl wie als das Formbestimmende und das
Inhaltgebende der Dichtung immer ein Symptom des
Risses zwischen Innen und Außen, ein Zeichen der
Wesensverschiedenheit von Ich und Welt, der Inkongruenz
von Seele und Tat. Deshalb haben die seligen
Zeiten keine Philosophie, oder, was dasselbe besagt,
alle Menschen dieser Zeiten sind Philosophen, Inhaber
des utopischen Zieles jeder Philosophie. Denn was ist
die Aufgabe der wahren Philosophie, wenn nicht das
Aufzeichnen jener urbildlichen Landkarte; was ist das
Problem des transzendentalen Ortes, wenn nicht die
Bestimmung des Zugeordnetseins jeder aus dem tiefsten
Innern quellenden Regung zu einer ihr unbekannten,
ihr aber von Ewigkeit her zugemessenen, sie in erlösender
Symbolik einhüllenden Form? Dann ist die
Leidenschaft der von der Vernunft vorherbestimmte
Weg zur vollendeten Selbstheit, und aus dem Wahnsinn
sprechen rätselvolle, aber enthüllbare Zeichen einer
sonst zum Stummsein verurteilten transzendenten Macht.
Dann gibt es noch keine Innerlichkeit, denn es gibt noch
kein Außen, kein Anderes für die Seele. Indem diese
auf Abenteuer ausgeht und sie besteht, ist ihr die
wirkliche Qual des Suchens und die wirkliche Gefahr
des Findens unbekannt: sich selbst setzt diese Seele
nie aufs Spiel; sie weiß noch nicht, daß sie sich verlieren
kann und denkt nie daran, daß sie sich suchen
muß. Es ist das Weltzeitalter des Epos. Nicht Leidlosigkeit
oder Gesichertheit des Seins kleiden hier
Menschen und Taten in fröhlich-strenge Umrisse (das
Sinnlose und Trauervolle des Weltgeschehens ist nicht
gewachsen seit Beginn der Zeiten, nur die Trostgesänge
klingen heller oder gedämpfter), sondern diese Angemessenheit
der Taten an die inneren Anforderungen
der Seele: an Größe, an Entfaltung, an Ganzheit. Wenn
die Seele noch keinen Abgrund in sich kennt, der sie
zum Absturz locken oder auf wegelose Höhen treiben
könnte, wenn die Gottheit, die die Welt verwaltet und
die unbekannten und ungerechten Gaben des Geschickes
austeilt, unverstanden aber bekannt und nahe den
Menschen gegenübersteht, wie der Vater dem kleinen
Kinde, dann ist jede Tat nur ein gutsitzendes Gewand
der Seele. Sein und Schicksal, Abenteuer und Vollendung,
Leben und Wesen sind dann identische Begriffe.
Denn die Frage, als deren gestaltende Antwort das Epos
entsteht, ist: wie kann das Leben wesenhaft werden?
Und das Unnahbare und Unerreichbare Homers – und
streng genommen sind nur seine Gedichte Epen – stammt
daher, daß er die Antwort gefunden hat, bevor der Gang
des Geistes in der Geschichte die Frage laut werden ließ.

Wenn man will, so kann man hier dem Geheimnis
des Griechentums entgegengehen: seiner von uns aus
undenkbaren Vollendung und seiner unüberbrückbaren
Fremdheit zu uns: der Grieche kennt nur Antworten,
aber keine Fragen, nur Lösungen (wenn auch rätselvolle),
aber keine Rätsel, nur Formen, aber kein Chaos. Er
zieht den gestaltenden Kreis der Formen noch diesseits
der Paradoxie, und alles, was seit dem Aktuellwerden
der Paradoxie zur Flachheit führen müßte, führt ihn
zur Vollendung. Man vermischt, wenn von den Griechen
die Rede ist, immer Geschichtsphilosophie und Ästhetik,
Psychologie und Metaphysik und dichtet ihren Formen
eine Beziehung zu unserem Weltalter zu. Schöne Seelen
suchen die eigenen, flüchtig vorbeihuschenden, nie erfaßbaren
höchsten Augenblicke einer erträumten Ruhe
hinter diesen schweigsamen, für immer verstummten
Masken, vergessend, daß der Wert dieser Augenblicke
ihre Flüchtigkeit ist, daß das, wovor sie zu den Griechen
flüchten, ihre eigene Tiefe und Größe ist. Tiefere Geister,
die ihr entströmendes Blut zu purpurnem Stahl zu erstarren
und zum Panzer zu schmieden versuchen, damit
ihre Wunden ewig verborgen bleiben und ihre Gebärde
des Heldentums zum Paradigma des kommenden, wirklichen
Heldentums werde, damit es das neue Heldentum
auferwecke, vergleichen die Brüchigkeit ihrer Formung
mit der griechischen Harmonie und die eigenen Leiden,
aus denen ihre Formen entsprossen sind, mit erträumten
Qualen, die griechische Reinheit zur Bändigung brauchten.
Sie wollen – die Vollendung der Form in eigensinnig
solipsistischer Weise als Funktion des inneren
Zerstörtseins fassend – aus den Gebilden der Griechen
die Stimme einer Qual vernehmen, die um so viel an
Intensität die ihre übertrifft, wie die griechische Kunst
das, was sie gestalten. Es handelt sich aber hier um
eine vollkommene Umwandlung der transzendentalen
Topographie des Geistes, die in ihrem Wesen und ihren
Folgen wohl beschrieben, in ihrer metaphysischen Bedeutsamkeit
wohl ausgelegt und begriffen werden kann,
für die es jedoch immer unmöglich sein wird, eine wenn
auch noch so einfühlende oder bloß begreifende Psychologie
zu finden. Denn jedes psychologische Begreifen
setzt bereits einen bestimmten Stand der transzendentalen
Orte voraus und funktioniert nur innerhalb deren
Bereich. Statt das Griechentum in dieser Weise verstehen
zu wollen, also letzten Endes unbewußt zu fragen:
wie könnten wir diese Formen hervorbringen? oder: wie
würden wir uns verhalten, wenn wir diese Formen hätten?
wäre es fruchtbarer, nach der, von uns wesensverschiedenen,
transzendentalen Topographie des griechischen Geistes,
die diese Formen möglich und auch notwendig gemacht
hat, zu fragen.

Wir sagten: der Grieche hat seine Antworten früher
als seine Fragen. Auch dies ist nicht psychologisch,
sondern (höchstens) transzendentalpsychologisch zu verstehen.
Es bedeutet, daß in dem letzten Strukturverhältnis,
das alle Erlebnisse und Gestaltungen bedingt,
keine qualitativen, mithin unaufhebbaren und bloß durch
den Sprung überwindbaren Unterschiede der transzendentalen
Orte untereinander und zu dem a priori zugeordneten
Subjekte gegeben sind; daß der Aufstieg zum
Höchsten und der Abstieg zum Sinnlosesten auf Wegen
der Adäquation, also schlimmstenfalls durch einen graduell
abgemessenen, übergangreichen Stufengang vollzogen
wird. Das Verhalten des Geistes in dieser Heimat ist
deshalb das passiv-visionäre Hinnehmen eines fertig
daseienden Sinnes. Die Welt des Sinnes ist greifbar
und übersichtlich, es kommt nur darauf an, in ihr den
Einem zubestimmten Ort zu finden. Das Irren kann
hier nur ein Zuviel oder ein Zuwenig sein, nur ein
Mangel an Maß oder Einsicht. Denn Wissen ist nur
ein Aufheben trübender Schleier, Schaffen ein Abzeichen
sichtbar-ewiger Wesenheiten, Tugend eine vollendete
Kenntnis der Wege; und das Sinnesfremde stammt nur
aus der allzu großen Ferne vom Sinn. Es ist eine
homogene Welt, und auch die Trennung von Mensch
und Welt, von Ich und Du vermag ihre Einstoffigkeit
nicht zu stören. Wie jedes andere Glied dieser Rhythmik,
steht die Seele inmitten der Welt; die Grenze, die
ihre Umrisse erschafft, ist im Wesen von den Konturen
der Dinge nicht unterschieden: sie zieht scharfe und
sichere Linien, trennt aber doch nur relativ; trennt nur
in bezug auf und für ein in sich homogenes System
des adäquaten Gleichgewichts. Denn nicht einsam steht
der Mensch, als alleiniger Träger der Substantialität,
inmitten reflexiver Formungen: seine Beziehungen zu
den anderen und die Gebilde, die daraus entstehen,
sind geradezu substanzvoll, wie er selbst, ja wahrhafter
von Substanz erfüllt, weil allgemeiner, »philosophischer«,
der urbildlichen Heimat näher und verwandter: Liebe,
Familie, Staat. Das Sollen ist für ihn nur eine pädagogische
Frage, ein Ausdruck für das Noch-nicht-heimgekehrt-sein,
es drückt noch nicht die einzige und unaufhebbare
Beziehung zur Substanz aus. Und auch im
Menschen selbst ist kein Zwang zum Sprung: er ist
befleckt von der Substanzferne der Materie, er soll rein
werden in der Substanznähe des stofflosen Emporschwebens;
es liegt ein weiter Weg vor ihm, aber kein
Abgrund in ihm.

Solche Grenzen schließen notwendigerweise eine abgerundete
Welt ein. Wenn auch jenseits des Kreises,
den die Sternenbilder des gegenwärtigen Sinnes um
das erlebbare und zu formende Kosmos ziehen, drohende
und unverständliche Mächte fühlbar werden, die Gegenwart
des Sinnes vermögen sie doch nicht zu verdrängen;
sie können das Leben vernichten, aber niemals das Sein
verwirren; sie können schwarze Schatten auf die geformte
Welt werfen, aber auch diese werden von den
Formen, als schärfer betonende Kontraste, einbezogen.
Der Kreis, in dem die Griechen metaphysisch leben,
ist kleiner als der unsrige: darum können wir uns niemals
in ihn lebendig hineinversetzen; besser gesagt: der
Kreis, dessen Geschlossenheit die transzendentale Wesensart
ihres Lebens ausmacht, ist für uns gesprengt; wir
können in einer geschlossenen Welt nicht mehr atmen.
Wir haben die Produktivität des Geistes erfunden:
darum haben die Urbilder für uns ihre gegenständliche
Selbstverständlichkeit unwiederbringlich verloren und
unser Denken geht einen unendlichen Weg der niemals voll
geleisteten Annäherung. Wir haben das Gestalten erfunden:
darum fehlt allem, was unsere Hände müde und
verzweifelt fahren lassen, immer die letzte Vollendung.
Wir haben in uns die allein wahre Substanz gefunden:
darum mußten wir zwischen Erkennen und Tun, zwischen
Seele und Gebilde, zwischen Ich und Welt unüberbrückbare
Abgründe legen und jede Substantialität jenseits
des Abgrunds in Reflexivität zerflattern lassen; darum
mußte unser Wesen für uns zum Postulat werden und
zwischen uns und uns selbst einen noch tieferen und
gefahrdrohenderen Abgrund legen. Unsere Welt ist
unendlich groß geworden und in jedem Winkel reicher
an Geschenken und Gefahren als die griechische, aber
dieser Reichtum hebt den tragenden und positiven Sinn
ihres Lebens auf: die Totalität. Denn Totalität als
formendes Prius jeder Einzelerscheinung bedeutet, daß
etwas Geschlossenes vollendet sein kann; vollendet,
weil alles in ihm vorkommt, nichts ausgeschlossen wird
und nichts auf ein höheres Außen hinweist; vollendet,
weil alles in ihm zur eigenen Vollkommenheit reift und
sich erreichend sich der Bindung fügt. Totalität des
Seins ist nur möglich, wo alles schon homogen ist, bevor
es von den Formen umfaßt wird; wo die Formen kein
Zwang sind, sondern nur das Bewußtwerden, nur das
Auf-die-Oberfläche-Treten von allem, was im Inneren
des zu Formenden als unklare Sehnsucht geschlummert
hat; wo das Wissen die Tugend ist und die Tugend
das Glück, wo die Schönheit den Weltsinn sichtbar
macht.

Das ist die Welt der griechischen Philosophie. Aber
dieses Denken entstand, als die Substanz bereits zu
verblassen begann. Wenn es, eigentlich gesprochen
keine griechische Ästhetik gibt, weil die Metaphysik
alles Ästhetische vorweggenommen hat, so gibt es für
Griechenland auch keinen eigentlichen Gegensatz von
Geschichte und Geschichtsphilosophie: die Griechen
durchlaufen in der Geschichte selbst alle Stadien, die
den großen Formen a priori entsprechen; ihre Kunstgeschichte
ist eine metaphysisch-genetische Ästhetik,
ihre Kulturentwicklung eine Philosophie der Geschichte.
In diesem Gang vollzieht sich das Entweichen der Substanz
von der absoluten Lebensimmanenz Homers bis
zur absoluten, aber greifbaren und ergreifbaren Transzendenz
Platons; und seine sich klar und scharf voneinander
abhebenden Stadien (hier kennt das Griechentum
keine Übergänge), in denen sich sein Sinn wie in
ewigen Hieroglyphen niedergelegt hat, sind die großen,
die zeitlos paradigmatischen Formen des Weltgestaltens:
Epos, Tragödie und Philosophie. Die Welt des Epos
beantwortet die Frage: wie kann das Leben wesenhaft
werden? Aber zur Frage gereift ist die Antwort erst,
wenn die Substanz schon aus weiterer Ferne lockt.
Erst wenn die Tragödie die Frage: wie kann das Wesen
lebendig werden? gestaltend beantwortet hat, ist es
bewußt geworden, daß das Leben, so wie es ist (und
jedes Sollen hebt das Leben auf), die Immanenz des
Wesens verloren hat. Im formenden Schicksal und im
Helden, der sich schaffend sich findet, erwacht das reine
Wesen zum Leben, das bloße Leben versinkt zum Nichtsein
vor der allein wahren Wirklichkeit des Wesens;
es ist eine Seinshöhe jenseits des Lebens voll reich
blühender Fülle erreicht worden, der gegenüber das
gewöhnliche Leben nicht einmal als Gegensatz gebraucht
werden kann. Auch diese Existenz des Wesens ist
nicht aus dem Bedürfnis, aus dem Problem geboren:
die Geburt der Pallas ist das Prototypon für die Entstehung
griechischer Formen. So wie die sich ins Leben
entladende, lebengebärende Wirklichkeit des Wesens
den Verlust seiner reinen Lebensimmanenz verrät, so
wird dieser problematische Untergrund der Tragödie
erst in der Philosophie sichtbar und zum Problem: erst
wenn das ganz lebensfern gewordene Wesen zur absolut
alleinigen, transzendenten Wirklichkeit geworden ist,
wenn auch das Schicksal der Tragödie als rohe und
sinnlose Willkür der Empirie und des Helden Leidenschaft
als Erdgebundenheit, seine Selbstvollendung als
Beschränktheit des zufälligen Subjekts durch die gestaltende
Tat der Philosophie enthüllt ist, erscheint die
Antwort auf das Sein, das die Tragödie gibt, nicht mehr
als blos gewachsene Selbstverständlichkeit, sondern als
Wunder, als schlanke und festgeschwungene Regenbogenbrücke
über bodenlose Tiefen. Der Held der Tragödie
löst den lebenden Menschen Homers ab und erklärt
und verklärt ihn gerade dadurch, daß er seine erlöschende
Fackel von ihm abnimmt und zum neuen Leuchten entzündet.
Und der neue Mensch Platons, der Weise, mit
seiner handelnden Erkenntnis und seinem wesenschaffenden
Schauen, entlarvt nicht bloß den Helden, sondern
durchleuchtet die dunkle Gefahr, die er besiegt hat und
verklärt ihn, indem er ihn überwindet. Aber der Weise
ist der letzte Menschentypus und seine Welt die letzte
paradigmatische Lebensgestaltung, die dem griechischen
Geist gegeben war. Das Klarwerden der Fragen, die
Platons Vision bedingen und tragen, hat keine neuen
Früchte mehr gezeitigt: die Welt ist griechisch geworden
in der Folge der Zeiten, aber der griechische Geist, in
diesem Sinne, immer ungriechischer; er hat unvergängliche
neue Probleme (und auch Lösungen), doch das
eigenst Griechische des τόπος νοητός ist für immer versunken.
Und das Losungswort des kommenden, neu
schicksalhaften Geistes ist: den Griechen eine Torheit.

Wahrlich eine Torheit für den Griechen! Kants
Sternenhimmel glänzt nur mehr in der dunklen Nacht
der reinen Erkenntnis und erhellt keinem der einsamen
Wanderer – und in der neuen Welt heißt Mensch-sein:
einsam sein – mehr die Pfade. Und das innere Licht
gibt nur dem nächsten Schritt die Evidenz der Sicherheit
oder – ihren Schein. Von innen strahlt kein Licht
mehr in die Welt der Geschehnisse und in ihre seelenfremde
Verschlungenheit. Und ob die Angemessenheit
der Tat an das Wesen des Subjektes, der einzige Wegweiser,
der übrig blieb, wirklich das Wesen trifft, wer
kann es wissen, wenn das Subjekt für sich selbst zur
Erscheinung, zum Objekt geworden ist; wenn seine
innerste und eigenste Wesenheit nur als unendliche
Forderung auf einem imaginären Himmel des Seinsollenden
ihm entgegengestellt ist; wenn sie aus einem
unermeßlichen Abgrund, der im Subjekt selbst liegt,
heraustreten muß, wenn nur das aus dieser tiefsten
Tiefe Emporsteigende das Wesen ist und niemand jemals
ihren Grund zu betreten und zu erschauen vermag?
Die visionäre Wirklichkeit der uns angemessenen Welt,
die Kunst, ist damit selbständig geworden: sie ist kein
Abbild mehr, denn alle Vorbilder sind versunken; sie
ist eine erschaffene Totalität, denn die naturhafte Einheit
der metaphysischen Sphären ist für immer zerrissen.

Es soll und kann hier keine Geschichtsphilosophie
über die Verwandlung im Aufbau der transzendentalen
Orte gegeben werden. Ob hier unser Weitergehen
(als Steigen oder als Sinken: gleichviel) der Grund des
Wechsels ist, oder ob die Götter Griechenlands von
anderen Mächten vertrieben wurden: nicht hier ist der
Ort darüber zu sprechen. Und nicht einmal andeutend
soll der ganze Weg, der zu unserer Wirklichkeit führt,
aufgezeichnet werden: die verführerische Kraft, die noch
im toten Griechentum lag, dessen luciferisch blendender
Glanz die unheilbaren Risse der Welt immer wieder
vergessen und neue, aber dem neuen Wesen der
Welt widersprechende und darum immer wieder
zerfallende, Einheiten erträumen ließ. So ward aus der
Kirche eine neue Polis; aus der paradoxen Verbundenheit
der in unrettbarer Sünde verlorenen Seele mit der
absurden, aber gewissen Erlösung ein beinahe platonisches
Hineinleuchten des Himmels in die irdische
Wirklichkeit; aus dem Sprung die Stufenleiter der irdischen
und himmlischen Hierarchien. Und bei Giotto
und Dante, bei Wolfram und Pisano, bei Thomas und
Franciscus wurde die Welt wieder rund, übersichtlich
und zur Totalität: der Abgrund verlor die Gefahr der
tatsächlichen Tiefe, aber sein ganzes Dunkel ward, ohne
an schwarzleuchtender Kraft etwas einzubüßen, zur reinen
Oberfläche und fügte sich so in eine abgeschlossene
Einheit der Farben zwanglos ein; der Schrei nach Erlösung
ward zur Dissonanz im vollendeten rhythmischen
System der Welt und machte ein neues, aber nicht
minder farbiges und vollendetes Gleichgewicht möglich
als das griechische: das der inadäquaten, der heterogenen
Intensitäten. Das Unbegreifbare und ewig Unerreichbare
der erlösten Welt ward so nahe gebracht:
bis zur sichtbaren Ferne. Das jüngste Gericht ward
gegenwärtig und ein Glied bloß der bereits als geleistet
gedachten Harmonie der Sphären; seine wahre Wesenheit,
die die Welt zur philoktetischen Wunde, deren
Heilung dem Parakleten vorbehalten ist, verwandelt,
mußte vergessen werden. Es ist ein neues, paradoxes
Griechentum entstanden: die Ästhetik ist wieder zur
Metaphysik geworden.

Zum ersten, aber auch zum letzten Male. Nachdem
diese Einheit zerfallen ist, gibt es keine spontane Seinstotalität
mehr. Die Quellen, deren Gewässer die alte
Einheit auseinandergerissen haben, sind zwar versiegt,
aber die hoffnungslos ausgetrockneten Strombetten haben
das Antlitz der Welt für immer zerklüftet. Jede Auferstehung
des Griechentums ist nunmehr eine mehr oder
weniger bewußte Hypostasis der Ästhetik zur alleinigen
Metaphysik; ein Vergewaltigen und ein Vernichtenwollen
der Wesenheit von allem, was außerhalb des Bereichs
der Kunst liegt, ein Versuch zu vergessen, daß die
Kunst nur eine Sphäre von vielen ist, daß sie das Auseinanderfallen
und das Nichtausreichen der Welt zur
Voraussetzung ihrer Existenz und ihres Bewußtwerdens
hat. Diese Überspannung der Substantialität der Kunst
muß aber auch ihre Formen belasten und überladen:
sie müssen alles selbst hervorbringen, was sonst einfach
hingenommene Gegebenheit war; sie müssen also, bevor
ihre eigentliche, apriorische Wirksamkeit beginnen
könnte, deren Bedingungen, den Gegenstand und seine
Umwelt, aus eigener Kraft herbeischaffen. Eine nur
hinzunehmende Totalität ist für die Formen nicht mehr
gegeben: darum müssen sie das zu Gestaltende entweder
so weit verengen und verflüchtigen, daß es von
ihnen getragen werden kann, oder es entsteht für sie
der Zwang, die Unrealisierbarkeit ihres notwendigen
Gegenstandes und die innere Nichtigkeit des einzig
möglichen polemisch darzutun und so die Brüchigkeit
des Weltaufbaus dennoch in die Formenwelt hineinzutragen.

2.

Dieses Anderswerden der transzendentalen Orientierungspunkte
unterwirft die Kunstformen einer geschichtsphilosophischen
Dialektik, die aber je nach der
apriorischen Heimat der einzelnen Gattungen für jede
Form anders ausfallen muß. Es kann geschehen, daß
die Umwandlung nur den Gegenstand und die Bedingungen
seines Gestaltens trifft und die letzte Beziehung
der Form auf ihre transzendentale Existenzberechtigung
unberührt läßt; dann entstehen bloß Formveränderungen,
die zwar in allen technischen Einzelheiten
auseinandergehen, das Urprinzip des Gestaltens
jedoch nicht umstoßen. Es ist aber möglich, daß der
Wechsel sich gerade im alles bestimmenden principium
stilisationis der Gattung vollzieht und dadurch notwendig
macht, daß demselben Kunstwollen – geschichtsphilosophisch
bedingt – verschiedene Kunstformen entsprechen.
Dies ist kein gattungschaffender Wandel der
Gesinnung; solche sind schon in der griechischen Entwicklung
sichtbar geworden, wenn etwa das Problematischwerden
von Held und Schicksal das untragische
Drama von Euripides ins Leben rief. Da herrscht ein
völliges Entsprechen zwischen der apriorischen Bedürftigkeit
und dem metaphysischen Leiden des Subjektes,
die zum Schaffen treiben und zwischen dem
prästabilierten, ewigen Ort der Form, auf den die
vollendete Gestaltung auftrifft. Das gattungsschaffende
Prinzip aber, das hier gemeint ist, fordert keinen Wandel
der Gesinnung; es nötigt vielmehr dieselbe Gesinnung,
sich auf ein neues, vom alten wesensverschiedenes Ziel
zu richten. Es bedeutet, daß auch die alte Parallelität
der transzendentalen Struktur im gestaltenden Subjekt
und in der herausgesetzten Welt der geleisteten Formen
zerrissen ist, daß die letzten Grundlagen des Gestaltens
heimatlos geworden sind.

Die deutsche Romantik hat den Begriff des Romans,
wenn auch nicht immer bis ins letzte geklärt, mit dem
des Romantischen in enge Beziehungen gebracht. Mit
großem Recht, denn die Form des Romans ist, wie
keine andere, ein Ausdruck der transzendentalen Obdachlosigkeit.
Das Zusammenfallen von Geschichte und
Geschichtsphilosophie hatte für Griechenland die Folge,
daß jede Kunstart erst dann geboren ward, wenn auf
der Sonnenuhr des Geistes abzulesen war, daß gerade
ihre Stunde gekommen ist und jede mußte verschwinden,
wenn die Urbilder ihres Seins nicht mehr am Horizonte
standen. Für die nachgriechische Zeit ist diese philosophische
Periodizität verloren. In einer unentwirrbaren
Verschlungenheit kreuzen sich hier die Gattungen als
Zeichen des echten und des unechten Suchens nach dem
nicht mehr klar und eindeutig gegebenen Ziele; ihre
Summe ergibt bloß eine geschichtliche Totalität der
Empirie, wo man für die einzelnen Formen wohl nach
empirischen (soziologischen) Bedingungen ihrer Entstehungsmöglichkeit
suchen mag und sie eventuell auch
finden kann, wo aber der geschichtsphilosophische Sinn
der Periodizität sich niemals mehr auf die symbolisch
gewordenen Gattungen konzentriert und auch aus den
Gesamtheiten der Zeitalter mehr entziffert und herausgedeutet
als in ihnen selbst aufgefunden werden kann.
Während aber bei dem kleinsten Erbeben der transzendentalen
Bezogenheiten die Lebensimmanenz des
Sinnes unrettbar versinken muß, vermag das lebensferne
und lebensfremde Wesen sich mit der eigenen Existenz
in solcher Weise zu krönen, daß diese Weihe selbst
bei größeren Erschütterungen nur verblassen, aber niemals
ganz verflattern wird. Darum hat sich die Tragödie,
wenn auch verwandelt, so doch in ihrer Essenz unberührt
in unsere Zeit herübergerettet, während die Epopöe
verschwinden und einer ganz neuen Form, dem Roman,
weichen mußte.

Freilich die vollkommene Wandlung des Lebensbegriffes
und seiner Beziehung zum Wesen hat auch
die Tragödie verändert. Etwas anderes ist es, wenn
die Lebensimmanenz des Sinnes mit katastrophaler Klarheit
verschwindet und eine durch nichts verworrene,
reine Welt dem Wesen überläßt, als wenn diese Immanenz
wie durch allmähliges Verzaubertwerden aus
dem Kosmos verbannt wird; wenn die Sehnsucht nach
ihrem Wiedererscheinen ungestillt und niemals in zweifelsfreier
Hoffnungslosigkeit lebendig bleibt; wenn man
das Verlorene in jeder jetzt so ungefügen und wirren
Erscheinung, des Lösungswortes harrend, vermuten muß;
wenn das Wesen deshalb keine tragische Bühne aus den
gefällten Stämmen des Lebenswaldes aufschlagen kann,
sondern entweder in dem Brande aller toten Überreste
eines verfallenen Lebens zum kurzen Flammendasein
erwachen oder diesem ganzen Chaos schroff ablehnend
den Rücken kehren und in eine abstrakte Sphäre der
ganz reinen Wesenhaftigkeit flüchten muß. Es ist die
Beziehung des Wesens zu dem an sich außerdramatischen
Leben, die die Stilzweiheit der neueren Tragödie, deren
Pole Shakespeare und Alfieri bezeichnen, notwendig
macht. Die griechische Tragödie stand jenseits des
Dilemmas von Lebensnähe oder Abstraktion, weil für
sie die Fülle keine Frage der Annäherung an das Leben,
die Transparenz des Dialogs keine Aufhebung seiner
Unmittelbarkeit war. Aus welchen geschichtlichen Zufällen
oder Notwendigkeiten der Chor auch entstanden
sein mag, sein künstlerischer Sinn ist: das Wesen, in
einem Jenseits von jedwedem Leben, zur Lebendigkeit
und Fülle zu führen. Er konnte deshalb einen Hintergrund
abgeben, der geradeso nur die Funktion des Abschließens
erfüllt wie die marmorne Atmosphäre zwischen
den Reliefgestalten, der aber dennoch voll von Bewegung
ist und sich sämtlichen scheinbaren Schwankungen einer
nicht aus abstraktem Schema geborenen Handlung anschmiegen,
sie in sich aufnehmen und aus eigenem bereichert
dem Drama zurückgeben kann. Er kann den
lyrischen Sinn des ganzen Dramas in weiten Worten
ertönen lassen, er kann, ohne in sich zu zerfallen, sowohl
die niederen, der tragischen Widerlegung bedürftigen
Stimmen der kreatürlichen Vernunft, wie die der hohen
Übervernünftigkeit des Schicksals in sich vereinen.
Sprecher und Chor sind in der griechischen Tragödie
aus demselben Wesensgrunde entstiegen, sie sind einander
völlig homogen und können deshalb, ohne den
Bau zu zerreißen, gänzlich getrennte Funktionen erfüllen;
im Chor kann sich die ganze Lyrik der Situation und
des Schicksals stauen und den Spielern die alles aussagenden
Worte und die alles umfassenden Gebärden
der nackt gewordenen tragischen Dialektik überlassen;
und sie werden doch niemals anders als durch sanfte
Übergänge voneinander geschieden sein. Für keines
von beiden ist die Gefahr einer die dramatische
Form sprengender Lebensnähe auch nur als ferne
Möglichkeit eigen: darum können sich beide zur unschematischen,
aber apriorisch vorgezeichneten Fülle
ausbreiten.

Aus dem neueren Drama ist das Leben nicht organisch
verschwunden, es kann höchstens aus ihm verbannt werden.
Aber die Verbannung, die die Klassizisten vollziehen,
bedeutet das Anerkennen nicht nur des Seins, sondern
auch der Macht des Verbannten: er ist in jedem Wort
und jeder Gebärde, die in angstvoller Selbstüberspannung
sich überbieten, um sich von ihm in unbefleckter
Ferne zu halten, gegenwärtig; er ist es, der die kahle
und berechnete Strenge des aus abstrakter Apriorität
erzeugten Aufbaus unsichtbar und ironisch leitet: verengt
oder verwirrt, überdeutlich oder abstrus macht.
Die andere Tragödie verzehrt das Leben. Sie stellt
ihre Helden als lebendige Menschen, inmitten einer
bloß lebenhaften Masse auf die Szene und aus der
Verworrenheit einer von Lebensschwere beladenen Handlung
soll das klare Schicksal allmählich erglühen; soll
durch sein Feuer alles bloß Menschliche zu Asche verbrennen,
auf daß das nichtige Leben der bloßen Menschen
in Nichtigkeit zerfalle, die Affekte der Heldenhaften
aber zu tragischen Leidenschaften erbrennen und diese
zu schlackenlosen Helden umschmelzen. Damit ist das
Heldentum polemisch und problematisch geworden: Heldsein
ist nicht mehr die naturhafte Existenzform der Wesenssphäre,
sondern ein Sicherheben über das bloß menschliche
sowohl der Masse, wie der eigenen Instinkte. Das
hierarchische Problem von Leben und Wesen, das für
das griechische Drama ein formendes Apriori war und
deshalb nie als Gegenstand zur Gestalt ward, wird so
in den tragischen Prozeß selbst hineingezogen; es zerreißt
das Drama in einander völlig heterogene Hälften,
die nur durch ihr gegenseitiges Negieren und Sichausschließen
miteinander verbunden sind: also polemisch
und – die Grundlagen gerade dieses Dramas störend –
intellektualistisch. Und die Breite des Fundamentes,
das so aufgezwungen ist, und die Weite des Weges,
den der Held in seiner eigenen Seele zurücklegen
muß, bis er sich als Helden findet, widerstreiten der
formgeforderten Schlankheit des dramatischen Aufbaus,
nähern es den epischen Formen an; geradeso wie der
polemische Akzent des Heldentums (auch in der abstrakten
Tragödie) eine Überwucherung von rein lyrischer
Lyrik zur notwendigen Folge hat.

Diese Lyrik hat aber noch eine andere Quelle, die
ebenfalls aus der verschobenen Beziehung von Wesen
und Leben entspringt. Für die Griechen hat das Versinken
des Lebens als Sinnesträger die Nähe und die
Verwandtschaft der Menschen untereinander nur in eine
andere Atmosphäre übertragen, aber nicht vernichtet:
jede Gestalt, die hier vorkommt, ist dennoch in gleicher
Entfernung vom Allerhalter, vom Wesen, ist also jeder
anderen in ihren tiefsten Wurzeln verwandt; alle verstehen
einander, denn alle sprechen die gleiche Sprache,
alle vertrauen einander, wenn auch als Todfeinde, denn
alle streben in gleicher Weise dem gleichen Zentrum
zu und bewegen sich auf der gleichen Höhe einer innerlich
wesensgleichen Existenz. Wenn aber das Wesen,
wie im neueren Drama, nur nach hierarchischem Wettkampf
mit dem Leben sich offenbaren und zu behaupten
vermag, wenn jede Gestalt diesen Wettstreit als Voraussetzung
ihrer Existenz oder als bewegendes Element
ihres Daseins in sich trägt, dann muß jede der dramatis
personae mit nur ihr eigenem Faden an ihr gebärendes
Schicksal gebunden sein; dann muß jede aus der Einsamkeit
stammen und in unaufhebbarer Einsamkeit inmitten
der anderen Einsamen dem letzten tragischen
Alleinsein zueilen; darin muß jedes tragische Wort unverstanden
verklingen und keine tragische Tat wird eine
adäquat aufnehmende Resonanz finden können. Die
Einsamkeit ist aber etwas Paradox-Dramatisches: sie ist
die eigentliche Essenz des Tragischen, denn die im
Schicksal selbstgewordene Seele kann Sternenbrüder
haben, aber keinen Gefährten. Die dramatische Äußerungsform
jedoch – der Dialog – setzt eine hohe
Gemeinsamkeit dieser Einsamen voraus, um mehrstimmig,
um wirklich dialogisch, dramatisch zu bleiben. Die
Sprache des absolut Einsamen ist lyrisch, ist monologisch,
im Zwiegespräch tritt das Inkognito seiner Seele zu
stark zutage und überflutet und belastet die Eindeutigkeit
und die Schärfe von Rede und Widerrede. Und
diese Einsamkeit ist tiefer als die von der tragischen
Form, der Beziehung zum Schicksal, erforderte (in der
ja auch die griechischen Helden gelebt haben): sie muß
sich selbst zum Problem werden und das tragische
Problem vertiefend und verwirrend an seine Stelle
treten. Diese Einsamkeit ist nicht bloß der Rausch der
vom Schicksal erfaßten, zum Gesang gewordenen Seele,
sie ist zugleich die Qual der zum Alleinsein verdammten,
sich nach Gemeinschaft verzehrenden Kreatur. Diese
Einsamkeit entläßt aus sich neue tragische Probleme,
das eigentliche Problem der neuen Tragödie: das Vertrauen.
Die in Leben gehüllte, aber wesenserfüllte Seele
des neuen Helden wird niemals begreifen können, daß
unter dem gleichen Mantel des Lebens nicht auch die
gleiche Wesenhaftigkeit wohnen muß; sie weiß von einer
Gleichheit aller, die sich gefunden haben und kann nicht
begreifen, daß dies ihr Wissen nicht aus dieser Welt
stammt, daß die innere Zweifelsfreiheit dieses Wissens
keine Gewähr dafür bieten kann, daß es für dieses
Leben konstitutiv sei; sie weiß von der Idee ihres Selbst,
die, sie bewegend, in ihr lebendig ist, sie muß daher
daran glauben, daß das Menschengewühl des Lebens,
das sie umgibt, nur ein verwirrter Fastnachtsscherz ist,
in dem, bei dem ersten Wort aus dem Wesen, die
Masken fallen und unbekannte Brüder einander umarmen
müssen. Sie weiß es und sucht es und findet
sich selbst, allein, im Schicksal. Und in ihre Ekstase
des Sich-gefunden-habens mischt sich anklagend-elegisch
die Trauer des Weges, der hierher geführt hat: die
Enttäuschung über das Leben, das nicht einmal eine
Karikatur dessen war, was ihre Schicksalsweisheit so
hellseherisch klar verkündet hat, dessen Glaube ihr die
Kraft gab, den Weg im Dunkeln allein zu gehen. Diese
Einsamkeit ist nicht nur dramatisch, sondern auch psychologisch,
denn sie ist nicht allein die Apriorität aller
dramatis personae, sondern zugleich das Erleben des
zum Helden werdenden Menschen; und wenn die Psychologie
im Drama nicht unverarbeiteter Rohstoff bleiben
soll, so kann sie sich nur als Seelenlyrik äußern.

Die große Epik gestaltet die extensive Totalität des
Lebens, das Drama die intensive Totalität der Wesenhaftigkeit.
Darum kann das Drama, wenn das Sein
die sich spontan abrundende und sinnlich gegenwärtige
Totalität verloren hat, in seiner Formapriorität dennoch
eine vielleicht problematische, aber trotzdem alles enthaltende
und in sich abschließende Welt finden. Für
die große Epik ist dies unmöglich. Für sie ist die jeweilige
Gegebenheit der Welt ein letztes Prinzip, sie
ist in ihrem entscheidenden und alles bestimmenden
transzendentalen Grunde empirisch; sie kann das Leben
manchmal beschleunigen, kann Verstecktes oder Verkümmertes
zu einem ihm immanenten utopischen Ende
führen, aber Weite und Tiefe, Abrundung und Versinnlichung,
Reichtum und Geordnetsein des geschichtlich
gegebenen Lebens wird sie niemals aus der Form
heraus überwinden können. Jeder Versuch einer wahrhaft
utopischen Epik wird scheitern müssen, denn sie
muß subjektiv oder objektiv über die Empirie hinausgehen
und deshalb ins Lyrische oder Dramatische transzendieren.
Und diese Transzendenz kann für die Epik
niemals fruchtbar werden. Es hat vielleicht Zeiten gegeben
– vereinzelte Märchen bewahren Fragmente
dieser verschollenen Welten – wo das jetzt nur utopisch
Erlangbare in visionärer Sichtbarkeit gegenwärtig war;
und Epiker solcher Zeiten hatten die Empirie nicht
verlassen müssen, um die transzendente Wirklichkeit
als allein seiende darzustellen; ja, sie konnten einfache
Erzähler von Begebenheiten sein, so wie die Schöpfer
der beflügelten assyrischen Urwesen sich gewiß – und
mit Recht – für Naturalisten hielten. Doch schon für
Homer ist das Transzendente unlösbar in das irdische
Dasein verwoben, und seine Unnachahmlichkeit beruht
gerade auf dem restlosen Gelingen dieses Immanentwerdens.

Diese unzerreißbare Gebundenheit an das Dasein
und das Sosein der Wirklichkeit, die entscheidende
Grenze zwischen Epik und Dramatik, ist eine notwendige
Folge des Gegenstandes der Epik: des Lebens.
Während der Begriff des Wesens schon durch sein
einfaches Setzen zur Transzendenz führt, sich aber dort
zu einem neuen höheren Sein kristallisiert und so durch
seine Form ein sollendes Sein ausdrückt, das in seiner
formgeborenen Realität von den inhaltlichen Gegebenheiten
des bloß Seienden unabhängig bleibt, schließt
der Begriff des Lebens eine solche Gegenständlichkeit
der aufgefangenen und geronnenen Transzendenz aus.
Die Welten des Wesens sind durch der Formen Kraft
über das Dasein gespannt und ihre Art und ihre Inhalte
werden nur durch die inneren Möglichkeiten dieser
Kraft bedingt. Die Welten des Lebens verharren hier,
sie werden von den Formen nur aufgenommen und gestaltet,
nur auf ihren eingeborenen Sinn gebracht. Und
die Formen, die hier nur die Rolle des Sokrates bei
der Geburt der Gedanken spielen dürfen, werden niemals
aus eigenem etwas ins Leben zaubern können,
was nicht bereits in ihm gelegen ist. Der Charakter,
den das Drama schafft – dies ist nur ein anderer
Ausdruck für dasselbe Verhältnis –, ist das intelligible
Ich des Menschen, der der Epik das empirische Ich.
Das Sollen, in dessen verzweifelte Intensität das auf
der Erde vogelfrei gewordene Wesen flüchtet, kann
sich im intelligiblen Ich als normative Psychologie des
Helden objektivieren, im empirischen Ich bleibt es ein
Sollen. Seine Kraft ist eine bloß psychologische, gleichartig
den anderen Elementen der Seele; sein Zielsetzen
ist ein empirisches, gleichartig den anderen vom Menschen
oder seiner Umwelt gegebenen möglichen Bestrebungen;
seine Inhalte sind geschichtliche, gleichartig den anderen,
vom Lauf der Zeiten hervorgebrachten und sind von
dem Boden, auf dem sie gewachsen sind, nicht loszureißen:
sie können verwelken, aber niemals zu
neuem ätherischen Dasein erwachen. Das Sollen
tötet das Leben, und der dramatische Held umgürtet
sich mit den symbolischen Attributen der sinnfälligen
Erscheinung des Lebens nur deshalb, um die symbolische
Zeremonie des Sterbens als Sichtbarwerden der seienden
Transzendenz sinnfällig vollziehen zu können; die
Menschen der Epik müssen aber leben, sonst zerreißen
oder verkümmern sie das Element, das sie trägt, umgibt
und erfüllt. (Das Sollen tötet das Leben, und
jeder Begriff drückt ein Sollen des Gegenstandes aus:
darum kann das Denken niemals zu einer wirklichen
Definition des Lebens kommen, und vielleicht darum
ist die Kunstphilosophie der Tragödie so viel adäquater
als der Epik.) Das Sollen tötet das Leben und ein
aus sollendem Sein erbauter Held der Epopöe wird
immer nur ein Schatten des lebenden Menschen der
geschichtlichen Wirklichkeit sein; sein Schatten, aber
niemals sein Urbild, und die Welt, die ihm als Erleben
und Abenteuer aufgegeben ist, nur ein verdünnter Abguß
des Tatsächlichen und niemals ihr Kern und ihre
Essenz. Die utopische Stilisierung der Epik kann nur
Distanzen schaffen, aber auch diese Distanzen bleiben
die zwischen Empirie und Empirie, und der Abstand und
seine Trauer und seine Hoheit verwandeln nur den Ton
in einen rhetorischen und können zwar die schönsten
Früchte einer elegischen Lyrik tragen, aber niemals
kann aus dem bloßen Distanzsetzen ein über das Sein
hinausgehender Inhalt zum lebendigen Leben erwachen
und zu selbstherrlicher Wirklichkeit werden. Ob diese
Distanz vorwärts oder zurück weist, ob sie ein Hinauf
oder ein Herunter dem Leben gegenüber bezeichnet:
es ist niemals das Schaffen einer neuen Realität, sondern
immer nur ein subjektives Spiegeln der bereits daseienden.
Die Helden Vergils leben ein kühles und gemessenes
Schattendasein, gespeist vom Blut einer schönen Inbrunst,
die sich geopfert hat, um das für immer Entschwundene
heraufzubeschwören, und die Zolasche
Monumentalität ist nur die monotone Ergriffenheit vor
der vielfältigen und doch übersichtlichen Verzweigung
eines soziologischen Kategoriensystems, das das Leben
seiner Gegenwart vollständig zu begreifen sich
anmaßt.

Es gibt eine große Epik, aber das Drama bedarf
niemals dieses Attributes und muß sich seiner stets
erwehren. Denn das aus sich heraus substanzvolle und
aus Substantialität runde Kosmos des Dramas kennt
keinen Kontrast von Ganzheit und Ausschnitt, keine
Entgegensetzung von Fall und Symptom: existieren bedeutet
Kosmossein für das Drama, das Erfassen des
Wesens, den Besitz seiner Totalität. Mit dem Begriff
des Lebens ist jedoch die Notwendigkeit seiner Totalität
nicht mitgesetzt, es enthält geradeso die relative
Unabhängigkeit jedes in sich selbständigen Lebewesens
von jeglicher, darüber hinausweisender Bindung, wie
die ebenfalls relative Unvermeidlichkeit und Unentbehrlichkeit
solcher Bindungen. Darum kann es epische
Formen geben, deren Gegenstand nicht die Totalität
des Lebens ist, sondern ein Ausschnitt, ein in sich
lebensfähiger Bruchteil des Daseins. Darum aber ist
der Begriff der Totalität für die Epik kein aus den
gebärenden Formen geborener, kein transzendentaler,
wie im Drama, sondern ein empirisch-metaphysischer,
der Transzendenz und Immanenz untrennbar in sich
vereinigt. Denn Subjekt und Objekt fallen in der Epik
nicht zusammen, wie im Drama, wo die gestaltende
Subjektivität – aus der Werkperspektive gesehen –
nur ein Grenzbegriff ist, eine Art von Bewußtsein überhaupt,
sondern sind klar und deutlich im Werke selbst
vorhanden und voneinander geschieden; und da aus
der formgewollten Empirität des Gegenstandes ein
empirisches, gestaltendes Subjekt folgt, kann dieses
niemals der Grund und die Gewähr der Totalität der
herausgestellten Welt sein. Die Totalität kann sich nur
aus der Inhaltlichkeit des Objekts mit wahrer Evidenz
ergeben: sie ist metasubjektiv, transzendent, eine Offenbarung
und eine Gnade. Das Subjekt der Epik ist immer der
empirische Mensch des Lebens, aber seine schaffende,
das Leben meisternde Anmaßung verwandelt sich in der
großen Epik in Demut, in Schauen, in stummes Erstaunen
vor dem hell heranleuchtenden Sinn, der ihm, dem einfachen
Menschen des gewöhnlichen Daseins, so unerwartet
selbstverständlich im Leben selbst sichtbar geworden ist.

Das Subjekt der kleineren epischen Formen steht
beherrschender und selbstherrlicher seinem Objekte gegenüber.
Mag der Erzähler – es kann und soll hier kein
System der epischen Formen, nicht einmal andeutungsweise
gegeben werden – mit kühler und überlegener
Chronistengebärde dem merkwürdigen Walten des Zufalls,
der die Geschicke der Menschen für sie sinnlos und
vernichtend, für uns Abgründe aufdeckend und ergötzlich
durcheinanderwirft, zusehen; mag er einen kleinen Winkel
der Welt als geordnet blühenden Garten, umgeben von
den grenzenlosen und chaotischen Wüsten des Lebens,
gerührt zur alleinigen Wirklichkeit erheben; mag er
ergriffen und gefaßt das seltsame und tiefe Welterleben
eines Menschen in ein stark geformtes und objektiviertes
Schicksal gerinnen lassen; immer ist es seine Subjektivität,
die aus der maßlosen Unendlichkeit des Weltgeschehens
ein Stück herausreißt, ihm ein selbständiges
Leben verleiht und das Ganze, aus dem es entnommen
wurde, nur als Empfindung und Denken der Gestalten,
nur als unwillkürliches Weiterspinnen abgerissener
Kausalreihen, nur als Spiegelung einer an sich seienden
Wirklichkeit in die Welt des Werks hineinscheinen läßt.
Die Abrundung dieser epischen Formen ist deshalb
eine subjektive: ein Lebensstück wird vom Dichter in
eine sie heraushebende, betonende, und vom Lebensganzen
abhebende Umwelt versetzt; und Auswahl und
Abgrenzung tragen im Werk selbst den Stempel ihres
Ursprungs aus Willen und Wissen des Subjektes: sie
sind mehr oder weniger lyrischer Natur. Die Relativität
von Selbständigkeit und Allgebundenheit der Lebewesen
und ihrer – organisch auf sich gestellten – ebenfalls
lebendigen Vereinigungen kann aufgehoben, zur Form
gehoben werden, wenn eine bewußte Setzung des
schaffenden Werksubjekts einen immanent herausstrahlenden
Sinn in dem isolierten Dasein gerade dieses
Lebensstückes zur Evidenz bringt. Die formende, Gestalt
und Grenze gebietende, Tat des Subjekts, diese Souveränität
im beherrschenden Schaffen des Gegenstandes
ist die Lyrik der epischen Formen ohne Totalität. Diese
Lyrik ist hier die letzte epische Einheit; sie ist kein
Schwelgen eines vereinsamten Ichs in der gegenstandsfreien
Kontemplation seines Selbst, keine Auflösung
des Objekts in Sensationen und Stimmungen, sondern
normgeboren und formschaffend, trägt sie die Existenz
alles Gestalteten. Doch mit der Bedeutsamkeit und
Schwere des Lebensausschnitts muß die unmittelbar
strömende Wucht dieser Lyrik wachsen; das Gleichgewicht
des Werks ist das des setzenden Subjekts und
des von ihm herausgestellten und emporgehobenen
Gegenstandes. In der Form der isolierten Merkwürdigkeit
und Fragwürdigkeit des Lebens, in der Novelle,
muß sich diese Lyrik noch ganz hinter den harten Linien
der vereinzelt herausgemeißelten Begebenheit verstecken:
die Lyrik ist hier noch reine Auswahl: die schreiende
Willkür des beglückenden und vernichtenden, aber immer
grundlos darniederfahrenden Zufalls kann nur durch sein
klares, kommentarloses, rein gegenständliches Erfassen
balanciert werden. Die Novelle ist die am reinsten
artistische Form; der letzte Sinn alles künstlerischen
Formens wird von ihr als Stimmung, als inhaltlicher
Sinn des Gestaltens, wenn auch eben deshalb abstrakt,
ausgesprochen. Indem die Sinnlosigkeit in unverschleierter,
nichts beschönigender Nacktheit erblickt
wird, gibt ihr die bannende Macht dieses furchtlosen
und hoffnungslosen Blickes die Weihe der Form: die
Sinnlosigkeit wird, als Sinnlosigkeit, zur Gestalt: sie
ist ewig geworden, von der Form bejaht, aufgehoben
und erlöst. Zwischen der Novelle und den lyrisch-epischen
Formen ist ein Sprung. Sobald das von der
Form zum Sinn Erhobene auch seinem Inhalte nach,
wenn auch nur relativ, sinnvoll ist, muß das stumm
gewordene Subjekt nach eigenen Worten ringen, die
vom relativen Sinn der gestalteten Begebenheit eine
Brücke zum Absoluten bauen. In der Idylle verschmilzt
diese Lyrik noch fast vollständig mit den Umrissen der
Menschen und der Dinge; sie ist es ja, die diesen Umrissen
das Weiche und das Luftige der friedevollen
Abgeschiedenheit, die selige Getrenntheit von den Stürmen,
die draußen wüten, verleiht. Nur wo die Idylle
zur Epopöe transzendiert, wie in Goethes und Hebbels
»großen Idyllen«, wo das Ganze des Lebens mit allen
seinen Gefahren, wenn auch von weiten Fernen gedämpft
und gebändigt, in die Geschehnisse selbst hineinspielt,
muß die Stimme des Dichters selbst ertönen, muß seine
Hand die heilsamen Distanzen schaffen: damit weder
das siegende Glück seiner Helden zur unwürdigen Genügsamkeit
derer werde, die vor einer allzu gegenwärtigen
Nähe des nicht überwundenen, sondern bloß für
sie beseitigten Elends feig abrücken, noch die Gefahren
und das Erbeben der Lebenstotalität, das diese verursacht,
zu blassen Schemen werden, den Jubel der Rettung
zur nichtigen Farce erniedrigend. Und zum klaren und
breit strömenden Allesaussagen erwächst diese Lyrik,
wo das Geschehnis in seiner episch objektivierten
Gegenständlichkeit der Träger und das Symbol eines
unendlichen Gefühls wird; wo eine Seele der Held ist
und ihre Sehnsucht die Handlung – Chantefable nannte
ich einmal von Ch. L. Philippe sprechend diese Form –;
wo der Gegenstand, das gestaltete Ereignis etwas Vereinzeltes
bleibt und bleiben soll, wo aber in dem Erlebnis,
das das Ereignis aufnimmt und ausstrahlt, der letzte
Sinn des ganzen Lebens, die sinngebende und lebenbezwingende
Macht des Dichters niedergelegt ist. Doch
auch diese Macht ist eine lyrische: es ist die Persönlichkeit
des Dichters, die in bewußter Selbstherrlichkeit die
eigene Deutung des Weltsinnes – die Ereignisse als
Instrumente meisternd – ertönen läßt, nicht aber ihnen
als Hütern des geheimen Wortes den Sinn ablauscht;
es ist nicht die Totalität des Lebens, die gestaltet wird,
sondern die Beziehung, die wertende oder verwerfende
Stellung des Dichters, der als empirisches Subjekt in
seiner ganzen Größe, aber auch in seiner ganzen kreatürlichen
Begrenztheit die Bühne der Gestaltung betritt,
zu dieser Totalität des Lebens.

Und auch das Vernichten des Objekts durch das
zum Alleinherrscher des Seins gewordene Subjekt vermag
keine Totalität des Lebens, die ihrem Begriffe gemäß
eine extensive ist, aus sich zu entlassen: wie hoch es
sich auch über seine Objekte erhebt, immer sind es
nur einzelne Objekte, die es in dieser Weise als souveränen
Besitz erwirbt und eine solche Summe wird
niemals eine wirkliche Totalität ergeben. Denn auch
dieses erhaben-humoristische Subjekt bleibt ein empirisches,
seine Gestaltung eine Stellungnahme zu seinen,
ihm dem Wesen nach dennoch gleichgearteten Objekten;
und der Kreis, den es um das von ihm als Welt Ausgeschiedene
und Abgerundete zieht, bezeichnet nur die
Grenze des Subjekts und keine eines irgendwie in sich
kompletten Kosmos. Die Seele des Humoristen dürstet
nach einer echteren Substanzialität als ihm das Leben
bieten könnte; deshalb zerschlägt er alle Formen und
Grenzen der zerbrechlichen Totalität des Lebens, um
zur einzig wahren Quelle des Lebens, zum reinen,
weltbeherrschenden Ich zu gelangen. Aber mit dem
Zusammenbrechen der Objektswelt ist auch das Subjekt
zum Fragment geworden; nur das Ich ist seiend geblieben,
doch auch seine Existenz zerrinnt in der Substanzlosigkeit
der selbstgeschaffenen Trümmerwelt. Diese
Subjektivität will alles gestalten und kann gerade deshalb
nur einen Ausschnitt spiegeln.

Dies ist das Paradoxon der Subjektivität der großen
Epik, ihr »wirf weg, damit du gewinnst«: jede schöpferische
Subjektivität wird lyrisch und nur die bloß hinnehmende,
die sich in Demut zum reinen Aufnahmeorgan
der Welt verwandelnde vermag der Gnade: der
Offenbarung des Ganzen, teilhaftig zu werden. Es ist
der Sprung von der »Vita nuova« zur »Divina
Commedia«, vom »Werther« zum »Wilhelm Meister«;
es ist der Sprung, den Cervantes vollzogen hat, der,
selbst verstummend, den Welthumor des »Don Quixote«
laut werden läßt, während Sternes und Jean Pauls herrlich
laute Stimmen bloß subjektive Spiegelungen eines bloß
subjektiven und darum begrenzten, engen und willkürlichen
Weltbruchstückes bieten. Dies ist kein Werturteil,
sondern ein gattungbestimmendes Apriori: das Ganze
des Lebens läßt keinen transzendentalen Mittelpunkt in
sich aufweisen und duldet es nicht, daß eine seiner
Zellen sich zu seiner Beherrscherin erhebe. Nur wenn
ein Subjekt, weit abgetrennt von jeglichem Leben und
seiner notwendig mitgesetzten Empirie, in der reinen
Höhe der Wesenhaftigkeit thront, wenn es nichts mehr
ist als der Träger der transzendentalen Synthesis, vermag
es in seiner Struktur alle Bedingungen der Totalität
zu bergen und seine Grenze zur Grenze der Welt zu
verwandeln. Ein solches Subjekt kann aber in der
Epik nicht vorkommen: Epik ist Leben, Immanenz
Empirie, und Dantes »Paradiso« ist dem Leben wesensverwandter
als die strotzende Fülle Shakespeares.

Die synthetische Macht der Wesenssphäre verdichtet
sich in der konstruktiven Totalität des dramatischen
Problems: das vom Problem aus Notwendige, sei es
Seele oder Begebenheit, gewinnt Dasein aus seinen
Beziehungen zum Zentrum; die immanente Dialektik
dieser Einheit verleiht jeder Einzelerscheinung das ihr
– je nach der Entfernung vom Zentrum und dem Gewicht
für das Problem – zukommende Sein. Das
Problem ist hier unaussprechbar, weil es die konkrete
Idee des Ganzen ist, weil nur das Zusammenklingen
aller Stimmen den Reichtum an Inhalt, der darin verborgen
ist, zu heben vermag. Für das Leben ist aber
das Problem eine Abstraktion; die Beziehung einer
Gestalt auf ein Problem kann niemals deren ganze
Lebensfülle in sich aufnehmen, und jedes Ereignis der
Lebenssphäre muß sich zum Problem allegorisch verhalten.
Wohl vermag die hohe Kunst Goethes in den
von Hebbel mit Recht »dramatisch« genannten »Wahlverwandtschaften«
alles in Bezug auf das zentrale Problem
abzutönen und abzuwägen, aber selbst die von vorneherein
in die engen Kanäle des Problems geleiteten
Seelen können sich hier nicht zum wirklichen Dasein
ausleben; selbst die auf das Problem hin engbeschnittene
Handlung rundet sich nicht zur Ganzheit ab; selbst um
das zierlich schmale Gehäuse dieser kleinen Welt zu
füllen, ist der Dichter gezwungen, fremde Elemente
mit hinein zu beziehen, und wenn dies auch überall so
geglückt wäre, wie in einzelnen Momenten des äußersten
Taktes an Arrangement, könnte es keine Totalität ergeben.
Und die »dramatische« Konzentration des
Nibelungenliedes ist ein schöner, pro domo entstandener
Irrtum Hebbels: die verzweifelte Anstrengung eines
großen Dichters, die in der veränderten Welt zerfallende
epische Einheit eines wirklich epischen Stoffes zu retten.
Die übermenschliche Gestalt Brunhilds ist bereits zur
Mischung von Weib und Walküre gesunken, den
schwachen Freier Gunther zur haltlosen Fragwürdigkeit
erniedrigend, und aus dem Drachentöter Siegfried haben
sich nur vereinzelte Märchenmotive in die Rittergestalt
hinübergerettet. Hier ist das Problem von Treue und
Rache, von Hagen und Kriemhild freilich die Rettung.
Aber ein verzweifelter, ein rein artistischer Versuch:
mit den Mitteln der Komposition, mit Aufbau und
Organisation eine Einheit herzustellen, die gewächsmäßig
nicht mehr gegeben ist. Ein verzweifelter Versuch und
ein heldenhaftes Scheitern. Denn eine Einheit kann
wohl zustande kommen, aber niemals eine wirkliche
Ganzheit. In der Handlung der Ilias – ohne Anfang
und ohne Abschluß – erblüht ein geschlossener Kosmos
zu alles umfassendem Leben; die klar komponierte
Einheit des Nibelungenliedes birgt Leben und Verwesung,
Schlösser und Ruinen hinter ihrer kunstvoll
gegliederten Fassade.

3.

Epopöe und Roman, die beiden Objektivationen
der großen Epik, trennen sich nicht nach den gestaltenden
Gesinnungen, sondern nach den geschichtsphilosophischen
Gegebenheiten, die sie zur Gestaltung vorfinden.
Der Roman ist die Epopöe eines Zeitalters,
für das die extensive Totalität des Lebens nicht mehr
sinnfällig gegeben ist, für das die Lebensimmanenz des
Sinnes zum Problem geworden ist, und das dennoch
die Gesinnung zur Totalität hat. Es wäre oberflächlich
und nur artistisch, in Vers und Prosa die einzigen und
entscheidenden gattungsbestimmenden Kennzeichen zu
suchen. Sowohl für die Epik, wie für die Tragödie ist
der Vers kein letztes Konstituens, wohl aber ein tiefes
Symptom, ein Scheidewasser, das ihr eigentliches Wesen
am eigentlichsten und echtesten zur Erscheinung bringt.
Der tragische Vers ist scharf und hart, isolierend und
Distanzen schaffend. Er umkleidet die Helden mit der
ganzen Tiefe ihrer formgeborenen Einsamkeit, läßt keine
anderen Beziehungen als die des Kampfes und der
Vernichtung zwischen ihnen aufkommen; in seiner Lyrik
kann Verzweiflung und Rausch des Weges und des
Endes ertönen, kann das Unermeßliche des Abgrunds,
über dem diese Wesenhaftigkeit schwebt, erglänzen,
aber niemals wird – was die Prosa zuweilen zuläßt
– ein bloß seelisch-menschliches Einverständnis zwischen
den Gestalten durchbrechen, niemals wird die Verzweiflung
zur Elegie und der Rausch zur Sehnsucht nach den
eigenen Höhen werden, niemals kann die Seele ihren
Abgrund in psychologistischer Eitelkeit zu ermessen
suchen und sich im Spiegel der eigenen Tiefe selbstgefällig
bewundern. Der dramatische Vers – so ungefähr
schrieb es Schiller an Goethe – entlarvt jede
Trivialität der tragischen Erfindung, er besitzt eine
spezifische Schärfe und Schwere, vor der nichts bloß
Lebenhaftes, ein anderer Ausdruck nur für das dramatisch
Triviale, bestehen kann: an dem Gewichtsgegensatz
zwischen Sprache und Gehalt muß sich die
triviale Gesinnung verheben. Auch der epische Vers
schafft Distanzen, aber Distanzen bedeuten in der Lebenssphäre
eine Beseligung und eine Leichtigkeit, ein Lockererwerden
der Bande, die Dinge und Menschen unwürdig
umschlingen, ein Aufheben jener Dumpfheit und Gedrücktheit,
die an dem Leben, an und für sich genommen,
haftet, die nur in einzelnen glücklichen Augenblicken
sich zerstreut; und gerade diese sollen durch das Distanzieren
des epischen Verses zum Lebensniveau werden.
Die Wirkung des Verses ist also hier eine entgegengesetzte,
gerade weil seine unmittelbaren Folgen die
gleichen sind: Vertilgung der Trivialität und Näherkommen
dem eigenen Wesen. Denn das Triviale ist
für die Sphäre des Lebens, für die Epik: die Schwere,
so wie es für die Tragödie die Leichtigkeit war. Die
gegenständliche Gewähr dafür, daß die völlige Entfernung
alles Lebenhaften keine leere Abstraktion vom
Leben ist, sondern ein Existentwerden des Wesens,
kann nur in der Konsistenz liegen, die diese lebensfernen
Gestaltungen erhalten: nur wenn ihr Sein, über
allen Vergleich mit dem Leben hinaus, erfüllter, gerundeter
und gewichtiger geworden ist, als jede Sehnsucht
nach Erfüllung es zu wünschen vermag, erscheint
es in abtastbarer Evidenz, daß die tragische Stilisierung
geleistet ist; und jede Leichtigkeit oder Blässe, die
freilich nichts mit dem banausischen Begriff von Unlebendigsein
zu tun hat, zeigt, daß die normativ tragische
Gesinnung nicht vorhanden war, zeigt, bei aller
psychologischen Feinheit und lyrischen Sorgfalt der
Einzelerfindung, die Trivialität des Werkes auf.

Für das Leben bedeutet aber Schwere: die Abwesenheit
des gegenwärtigen Sinnes, die unauflösbare
Befangenheit in sinnlosen Kausalverknüpfungen, das
Verkümmern in unfruchtbarer Erdennähe und Himmelsferne,
das Beharrenmüssen und Sichnichtbefreienkönnen
aus den Fesseln der bloßen brutalen Stofflichkeit, das,
was für die besten immanenten Kräfte des Lebens das
stete Ziel der Überwindung ist; mit dem Wertbegriff
der Form ausgedrückt: Trivialität. Die selig daseiende
Totalität des Lebens ist in prästabilierter Harmonie
dem epischen Verse zugeordnet: schon der vordichterische
Prozeß einer mythologischen Umspannung alles
Lebens hat das Sein von jeder trivialen Schwere gereinigt,
und in den Versen Homers öffnen sich bloß
die zum Aufblühen bereiten Knospen dieses Frühlings.
Aber der Vers kann nur den leisen Anstoß zum Aufspringen
herbeiführen, nur das aus allen Fesseln Gelöste
mit dem Kranze der Freiheit umwinden. Wenn
die Tat des Dichters ein Ausgraben des verschütteten
Sinnes ist, wenn seine Helden erst ihre Kerker sprengen
und ihre erträumte Heimat der ersehnten Freiheit von
Erdenschwere erst in schweren Kämpfen erobern oder
auf mühseligen Irrfahrten suchen müssen, dann reicht
die Macht des Verses nicht aus, um diesen Abstand
– den Abgrund mit einem Blütenteppich verdeckend
– zum gangbaren Weg zu verwandeln. Denn die
Leichtigkeit der großen Epik ist nur die konkret immanente
Utopie der geschichtlichen Stunde, und die formende
Entrücktheit, die der Vers allem, was er trägt, verleiht,
muß dann der Epik ihre große Subjektslosigkeit und
Totalität rauben: sie zur Idylle oder zum lyrischen
Spiel verwandeln. Denn die Leichtigkeit der großen
Epik ist nur durch ein wirkliches Abwerfen der niederziehenden
Fesseln ein Wert und eine wirklichkeitsschaffende
Macht. Das Vergessen der Sklaverei in
schönen Spielen der freigewordenen Phantasie oder im
gefaßten Flüchten auf selige Inseln, unauffindbar auf
der Landkarte der Welt der trivialen Gebundenheit,
kann niemals zur großen Epik führen. In Zeiten, denen
diese Leichtigkeit nicht mehr gegeben ist, ist der Vers
aus der großen Epik verbannt, oder er verwandelt sich
unversehens und unbeabsichtigt in einen lyrischen. Nur
die Prosa kann dann das Leiden und den Lorbeer, den
Kampf und die Krönung, den Weg und die Weihe
gleich stark umfassen; nur ihre ungebundene Schmiegsamkeit
und ihre rhythmenlose Bindung treffen mit
gleicher Kraft die Fesseln und die Freiheit, die gegebene
Schwere und die erkämpfte Leichtigkeit der vom gefundenen
Sinn nunmehr immanent erstrahlenden Welt.
Es ist kein Zufall, daß das Zerfallen der liedgewordenen
Wirklichkeit in Cervantes' Prosa zur leiderfüllten Leichtigkeit
der großen Epik erwuchs, wo der heitere Tanz von
Ariostos Vers ein Spiel, eine Lyrik blieb; es ist kein
Zufall, daß der Epiker Goethe seine Idylle in Verse
goß und für die Totalität des Meisterromans die Prosa
erwählte. In der Welt des Abstandes wird jeder epische
Vers zur Lyrik – die Verse »Don Juans« und »Onegins«
gesellen sich den großen Humoristen zu –, denn im
Vers wird alles Verborgene offenbar, und der Abstand,
den der bedächtige Schritt der Prosa kunstvoll durch
den sich allmählich nähernden Sinn überwindet, tritt
nackt, verhöhnt, mit Füßen getreten oder als vergessener
Traum im schnellen Flug der Verse zutage.

Auch Dantes Verse sind lyrischer als die von Homer,
aber doch nicht lyrisch: sie verdichten und vereinen den
Balladenton zur Epopöe. Die Immanenz des Lebenssinnes
ist für Dantes Welt da und gegenwärtig, aber
im Jenseits: sie ist die vollendete Immanenz des Transzendenten.
Der Abstand in der gewöhnlichen Welt
des Lebens ist zur Unüberwindbarkeit gesteigert, aber
jenseits dieser Welt findet jeder Verirrte seine auf ihn
von Ewigkeit her wartende Heimat; jeder hier einsam
verklingenden Stimme harrt dort der Chorgesang, der
ihren Ton aufnimmt, zur Harmonie führt und durch sie
zur Harmonie wird. Die abstandsvolle Welt liegt weit
ausgebreitet und chaotisch sich ballend unterhalb der
strahlenden Himmelsrose des sinnfällig gewordenen
Sinnes und ist in jedem Augenblicke sichtbar und unverhüllt.
Jeder Bewohner der jenseitigen Heimat stammt
aus ihr, jeder ist mit des Schicksals unlösbarer Macht an
sie gebunden, aber jeder erkennt sie und überblickt sie
in ihrer Brüchigkeit und Schwere erst, wenn sein sinnvoll
gewordener Weg zu Ende gelaufen ist; jede Gestalt
singt ihr vereinzeltes Schicksal, besingt die isolierte
Begebenheit, in der das ihr Zubestimmte klargeworden
ist: eine Ballade. Und so wie die Totalität des transzendenten
Weltaufbaus für jedes Einzelgeschick das vorbestimmte,
sinngebende und umfassende Apriori ist, so
umhüllt das steigende Begreifen dieses Gebäudes, seiner
Struktur und seiner Schönheit – das große Erlebnis
des irrenden Dante – alles mit der Einheit seines
nunmehr geoffenbarten Sinnes: Die Erkenntnis Dantes
verwandelt das Einzelne zum Baustein des Ganzen, die
Balladen werden zu Gesängen einer Epopöe. Doch
nur im Jenseits ist der Sinn dieser Welt abstandslos
sichtbar und immanent geworden. In dieser Welt ist
die Totalität eine brüchige oder ersehnte, und die Verse
Wolframs oder Gottfrieds sind nur lyrischer Schmuck
ihrer Romane, und die Balladenhaftigkeit des Nibelungenliedes
kann nur kompositionell verdeckt, aber
nicht zur weltumfassenden Totalität abgerundet werden.

Die Epopöe gestaltet eine von sich aus geschlossene
Lebenstotalität, der Roman sucht gestaltend die verborgene
Totalität des Lebens aufzudecken und aufzubauen.
Die gegebene Struktur des Gegenstandes –
das Suchen ist nur der vom Subjekt aus gesehene
Ausdruck dafür, daß sowohl das objektive Lebensganze
wie seine Beziehung zu den Subjekten nichts selbstverständlich
Harmonisches an sich hat – gibt die Gesinnung
zur Gestaltung an: Alle Risse und Abgründe,
die die geschichtliche Situation in sich trägt, müssen
in die Gestaltung einbezogen und können und sollen
nicht mit Mitteln der Komposition verdeckt werden.
So objektiviert sich die formbestimmende Grundgesinnung
des Romans als Psychologie der Romanhelden:
sie sind Suchende. Die einfache Tatsache des Suchens
zeigt an, daß weder Ziele noch Wege unmittelbar gegeben
sein können, oder daß ihr psychologisch unmittelbares
und unerschütterliches Gegebensein keine
evidente Erkenntnis wahrhaft seiender Zusammenhänge
oder ethischer Notwendigkeiten ist, sondern nur eine
seelische Tatsache, der weder in der Welt der Objekte
noch in der der Normen etwas entsprechen muß. Anders
ausgedrückt: es kann Verbrechen oder Wahnsinn sein;
und die Grenzen, die das Verbrechen von dem bejahten
Heldentum, den Wahnsinn von der das Leben
meisternden Weisheit trennen, sind gleitende, bloß
psychologische Grenzen, wenn das erreichte Ende sich
auch in der schrecklichen Klarheit des offensichtlich
gewordenen, hoffnungslosen Verirrtseins von der gewöhnlichen
Wirklichkeit abhebt. Epopöe und Tragödie
kennen in diesem Sinn kein Verbrechen und keinen
Wahnsinn. Das, was vom Alltagsgebrauch der Begriffe
Verbrechen genannt wird, ist für sie entweder überhaupt
nicht da, oder ist nichts anderes, als der symbolisch
geknüpfte, sinnlich weithin leuchtende Punkt, wo
die Beziehung der Seele zu ihrem Schicksal, dem Vehikel
ihres metaphysischen Heimatsdranges, sichtbar
wird. Die Epopöe ist entweder die reine Kinderwelt,
in der das Übertreten feststehend übernommener Normen
notwendig eine Rache nach sich zieht, die wieder, und
so ins Unendliche fort, gerächt werden muß, oder sie
ist die vollendete Theodizee, wo Verbrechen und Strafe
als gleich schwere, einander homogene Gewichte in der
Wage des Weltgerichts liegen. Und in der Tragödie
ist das Verbrechen ein Nichts oder ein Symbol; ein
bloßes Element der Handlung, von technischen Gesetzmäßigkeiten
erfordert und bestimmt, oder das Zerbrechen
der wesensdiesseitigen Formen, die Pforte,
durch die die Seele zu sich selbst eintritt. Den Wahnsinn
kennt die Epopöe gar nicht, es wäre denn eine
allgemein unverständliche Sprache einer nur so deutlich
werdenden Überwelt; für die unproblematische Tragödie
kann er der symbolische Ausdruck für das Ende sein,
gleichwertig dem leiblichen Tode oder dem lebenden
Abgestorbensein der im Wesensfeuer der Selbstheit
verbrannten Seele. Denn Verbrechen und Wahnsinn
sind Objektivation der transzendentalen Heimatlosigkeit;
der Heimatlosigkeit einer Tat in der menschlichen
Ordnung der gesellschaftlichen Zusammenhänge und der
Heimatlosigkeit einer Seele in der seinsollenden Ordnung
des überpersönlichen Wertsystems. Jede Form
ist die Auflösung einer Grunddissonanz des Daseins,
eine Welt, in der das Widersinnige an seine richtige
Stelle gerückt, als Träger, als notwendige Bedingung
des Sinnes erscheint. Wenn also in einer Form der
Gipfel des Widersinnes, das ins Leere Hinauslaufen
tiefer und echter menschlicher Bestrebungen oder die
Möglichkeit einer letzten menschlichen Nichtigkeit, als
tragende Tatsache aufgenommen und das an sich Widersinnige
erklärt und zerlegt, mithin als seiend und unaufhebbar
daseiend anerkannt werden muß, dann können
in dieser Form zwar einige Ströme ins Meer der Erfüllung
münden, aber das Verschwundensein der offenbaren
Ziele, die entscheidende Richtungslosigkeit des
ganzen Lebens muß dennoch allen Gestalten und Begebenheiten
als Fundament des Aufbaus, als konstituitives
Apriori zugrunde gelegt werden.

Wo keine Ziele unmittelbar gegeben sind, verlieren
die Gebilde, die die Seele bei ihrer Menschwerdung
als Schauplatz und Substrat ihrer Tätigkeit unter den
Menschen vorfindet, ihr evidentes Wurzeln in überpersönlichen,
seinsollenden Notwendigkeiten; sie sind
etwas einfach Seiendes, vielleicht Machtvolles, vielleicht
Morsches, tragen aber weder die Weihe des Absoluten
an sich, noch sind sie die naturhaften Behälter für die
überströmende Innerlichkeit der Seele. Sie bilden die
Welt der Konvention: eine Welt, deren Allgewalt nur
das Innerste der Seele entzogen ist; die in unübersichtlicher
Mannigfaltigkeit überall gegenwärtig ist; deren
strenge Gesetzlichkeit, sowohl im Werden wie im Sein,
für das erkennende Subjekt notwendig evident wird,
die aber bei all dieser Gesetzmäßigkeit sich weder als
Sinn für das zielsuchende Subjekt noch in sinnlicher
Unmittelbarkeit als Stoff für das handelnde darbietet.
Sie ist eine zweite Natur; wie die erste nur als der
Inbegriff von erkannten, sinnesfremden Notwendigkeiten
bestimmbar und deshalb in ihrer wirklichen Substanz unerfaßbar
und unerkennbar. Für die Dichtung hat aber
nur die Substanz Dasein und nur einander innerlichst
homogene Substanzen können in die kampfvolle Verbundenheit
der kompositionellen Beziehungen zueinander
geraten. Die Lyrik kann das Phänomenalwerden
der ersten Natur ignorieren und aus der konstituitiven
Kraft dieses Ignorierens heraus eine proteische Mythologie
der substantiellen Subjektivität schaffen: für sie
ist nur der große Augenblick da, und in diesem ist
die sinnvolle Einheit von Natur und Seele oder ihr
sinnvolles Getrenntsein, die notwendige und bejahte
Einsamkeit der Seele ewig geworden: losgerissen von
der wahllos abfließenden Dauer, herausgehoben aus der
trüb bedingten Vielheit der Dinge, gerinnt im lyrischen
Augenblick die reinste Innerlichkeit der Seele zur Substanz,
und die fremde und unerkennbare Natur ballt sich
von innen getrieben zum durch und durch erleuchteten
Symbol. Aber nur in den lyrischen Augenblicken ist
diese Beziehung zwischen Seele und Natur herstellbar.
Sonst verwandelt sich die Natur wegen dieser ihrer
Sinnesferne in eine Art malerischer Rumpelkammer
sinnfälliger Symbole für die Dichtung, die in verhexter
Beweglichkeit erstarrt zu sein scheint und nur vom
Zauberwort der Lyrik zur sinnvoll bewegten Ruhe besänftigt
werden kann. Denn diese Augenblicke sind
nur für die Lyrik konstitutiv und formbestimmend; nur
in der Lyrik wird dieses unvermittelte Aufblitzen der
Substanz zu einem plötzlichen Ablesbarwerden verschollener
Urschriften; nur in der Lyrik wird das Subjekt,
das dieses Erlebnis trägt, zum alleinigen Träger
des Sinnes, zur einzig wahren Wirklichkeit. Das Drama
spielt in einer Sphäre, die jenseits dieser Realität liegt,
und für die epischen Formen bleibt das subjektive
Erlebnis im Subjekt: es wird zur Stimmung. Und die
Natur wird – ihres sinnesfremden Eigenlebens sowohl
wie ihrer sinnerfüllten Symbolik entkleidet – zum
Hintergrund, zur Kulisse, zur Begleitstimme: sie hat
ihre Selbständigkeit verloren und ist nur die mit den
Sinnen ergreifbare Projektion des Wesentlichen, der
Innerlichkeit.

Die zweite Natur der Menschengebilde hat keine
lyrische Substantialität: ihre Formen sind zu starr, um
sich dem symbolschaffenden Augenblick anzuschmiegen;
der inhaltliche Niederschlag ihrer Gesetze ist zu bestimmt,
um die Elemente, die in der Lyrik zu essayistischen
Veranlassungen werden müssen, je verlassen
zu können; diese Elemente aber leben so ausschließlich
von der Gnade der Gesetzlichkeiten, haben so gar
keine von ihnen unabhängige sinnliche Valenz des Daseins,
daß sie ohne sie in Nichts zerfallen müssen.
Diese Natur ist nicht stumm, sinnfällig und sinnesfremd,
wie die erste: sie ist ein erstarrter, fremdgewordener,
die Innerlichkeit nicht mehr erweckender Sinneskomplex;
sie ist eine Schädelstätte vermoderter Innerlichkeiten
und wäre deshalb – wenn dies möglich wäre – nur
durch den metaphysischen Akt einer Wiedererweckung
des Seelischen, das sie in ihrem früheren oder sollenden
Dasein erschuf oder erhielt, erweckbar, nie aber
von einer anderen Innerlichkeit belebbar. Sie ist dem,
was die Seele erstrebt, zu verwandt, um von ihr als
bloßer Rohstoff zu Stimmungen behandelt zu werden
und doch zu fremd, um der angemessene Ausdruck dafür
zu sein. Die Fremdheit der Natur, der ersten Natur
gegenüber, das moderne sentimentalische Naturgefühl
ist nur die Projektion des Erlebnisses, daß die selbstgeschaffene
Umwelt für den Menschen kein Vaterhaus
mehr ist, sondern ein Kerker. Solange die von den
Menschen für den Menschen gebauten Gebilde ihm
wahrhaft angemessen sind, sind sie seine notwendige
und eingeborene Heimat; keine Sehnsucht kann in ihm
entstehen, die sich, als Gegenstand des Suchens und
des Findens, die Natur setzt und erlebt. Die erste
Natur, die Natur als Gesetzmäßigkeit für das reine Erkennen
und die Natur als das Trostbringende für das
reine Gefühl, ist nichts als die geschichtsphilosophische
Objektivation der Entfremdung zwischen dem Menschen
und seinen Gebilden. Wenn das Seelische der Gebilde
nicht mehr unmittelbar zur Seele werden kann, wenn
die Gebilde nicht mehr nur wie Ballung und Stauung
von Innerlichkeiten erscheinen, die jeden Augenblick in
Seele rückverwandelt werden können, müssen sie eine
die Menschen wahllos, blind und ausnahmslos beherrschende
Macht erlangen, um bestehen zu können.
Und die Erkenntnis der Macht, die sie knechtet, nennen
die Menschen Gesetze, und die Trostlosigkeit ihrer
Allmacht und ihres Allbereichs wird für die Erkenntnis
im Begriff des Gesetzes zur erhabenen und erhebenden
Logizität einer menschenfernen, ewigen und unwandelbaren
Notwendigkeit. Die Natur der Gesetze und die
Natur der Stimmungen stammen aus demselben Ort in
der Seele: sie setzen die Unmöglichkeit einer erreichten
und sinnvollen Substanz voraus, die Unmöglichkeit für
das konstitutive Subjekt ein angemessenes konstitutives
Objekt zu finden. Im Naturerlebnis löst das allein
reale Subjekt die ganze Außenwelt in Stimmung auf
und wird, ob der unerbittlichen Wesensgleichung des
kontemplativen Subjekts mit seinem Objekte, selbst zur
Stimmung; und das reine Erkennenwollen einer vom
Wollen und Wünschen reingewordenen Welt verwandelt
das Subjekt zum asubjektiven, konstruktiven und konstruierten
Inbegriff erkennender Funktionen. Es muß
so kommen. Denn konstitutiv ist das Subjekt nur,
wenn es von innen handelt, nur das ethische Subjekt;
es muß dem Gesetz und der Stimmung nur dann nicht
verfallen, wenn der Schauplatz seiner Taten, das normative
Objekt seiner Handlung aus dem Stoffe der
reinen Ethik geformt ist: wenn Recht und Sitte mit
Sittlichkeit identisch sind, wenn in die Gebilde nicht
mehr Seelisches hineingetragen werden muß, um an
ihnen zur Tat zu kommen, als aus ihnen handelnd
herausgelöst werden kann. Die Seele einer solchen
Welt sucht keine Gesetze zu erkennen, denn die Seele
selbst ist das Gesetz für den Menschen; in jeder Materie
seiner Bewährung wird er das nämliche Antlitz der
nämlichen Seele erblicken. Und es würde für ihn wie
ein kleinliches und überflüssiges Spiel erscheinen, die
Fremdheit der nichtmenschlichen Umwelt durch die
stimmungerweckende Kraft des Subjektes zu überwinden:
die Welt des Menschen, die in Betracht kommt,
ist die, wo die Seele, als Mensch, Gott oder Dämon,
zu Hause ist; in ihr findet die Seele alles was nottut,
sie braucht nichts aus sich heraus zu schaffen oder zu
beleben, denn ihre Existenz ist überreichlich erfüllt mit
dem Finden, Sammeln und Formen dessen, was ihr
unmittelbar, als Seelenverwandtes, gegeben ist.

Das epische Individuum, der Held des Romans, entsteht
aus dieser Fremdheit zur Außenwelt. Solange
die Welt innerlich gleichartig ist, unterscheiden sich
auch die Menschen nicht qualitativ voneinander: es gibt
wohl Helden und Schurken, Fromme und Verbrecher,
aber der größte Held hebt sich auch nur um Haupteslänge
aus der Schar seinesgleichen, und die würdevollen
Worte der Weisesten werden selbst von den Törichten
vernommen. Das Eigenleben der Innerlichkeit ist nur
dann möglich und notwendig, wenn das Unterscheidende
zwischen den Menschen zur unüberbrückbaren Kluft
geworden ist; wenn die Götter stumm sind und weder
Opfer noch Ekstase die Zunge ihrer Geheimnisse zu
lösen vermag; wenn die Welt der Taten sich von den
Menschen ablöst und ob dieser Selbständigkeit hohl
wird und unvermögend, den wahren Sinn der Taten in
sich aufzunehmen, an ihnen zum Symbol zu werden und
sie in Symbole aufzulösen: wenn die Innerlichkeit und
das Abenteuer für immer voneinander abgetrennt sind.

Der Held der Epopöe ist, streng genommen, niemals
ein Individuum. Es ist von alters her als Wesenszeichen
des Epos betrachtet worden, daß sein Gegenstand
kein persönliches Schicksal, sondern das einer
Gemeinschaft ist. Mit Recht, denn die Abrundung und
die Geschlossenheit des Wertsystems, das den epischen
Kosmos bestimmt, schafft ein zu organisches Ganze, als
daß darin ein Teil sich so weit in sich abschließen, so
stark auf sich gestellt sein könnte, um sich als Innerliches
zu finden, um zur Persönlichkeit zu werden. Die
Allgewalt der Ethik, die jede Seele als eigene und
unvergleichliche setzt, ist dieser Welt noch fremd und
fern. Wenn das Leben als Leben einen immanenten
Sinn in sich findet, so sind die Kategorien der Organik
die alles bestimmenden: die individuelle Struktur und
Physiognomie entsteht aus dem Gleichgewicht in dem
wechselseitigen Bedingtsein von Teil und Ganzheit,
nicht aus dem polemischen Sich-auf-sich-selbst-Besinnen
der einsamen und verirrten Persönlichkeit. Die Bedeutung,
die eine Begebenheit in einer derart geschlossenen
Welt erhalten kann, ist deshalb immer eine quantitative:
die Abenteuerreihe, in der sich die Begebenheit versinnbildlicht,
erhält ihr Gewicht von der Wichtigkeit, die
sie für das Wohl und Wehe eines großen, organischen
Lebenskomplexes, eines Volkes oder Geschlechts besitzt.
Daß also die Helden der Epopöe Könige sein
müssen, hat andere, wenn auch ebenfalls formelle Ursachen
wie die gleiche Forderung für die Tragödie.
Dort ist sie nur aus der Notwendigkeit der Wegschaffung
aller kleinlichen Lebenskausalitäten aus dem
Wege der Schicksalsontologie entstanden: weil die
soziale Gipfelgestalt die einzige ist, deren Konflikte,
bei Beibehaltung des sinnlichen Scheines einer symbolischen
Existenz, nur aus dem tragischen Problem
heraus erwachsen; weil bloß sie bereits in ihrer äußeren
Erscheinungsform die erforderliche Atmosphäre von
isolierter Bedeutsamkeit haben kann. Was dort Symbol
war, wird hier zur Wirklichkeit: das Gewicht der Verknüpftheit
eines Schicksals mit einer Ganzheit. Das
Weltschicksal, das in der Tragödie nur die nötige Anzahl
von Nullen war, die an eine Eins angehängt sie
zur Million verwandelt, ist hier das Inhaltgebende der
Ereignisse; und das Tragen dieses Schicksals schafft
keine Einsamkeit um ihren Träger, knüpft ihn vielmehr
mit unlösbaren Fäden an die Gemeinschaft, deren Geschick
sich in seinem Leben krystallisiert.

Und die Gemeinschaft ist eine organische – und
darum in sich sinnvolle – konkrete Totalität: darum
ist die Abenteuermasse einer Epopöe immer gegliedert
und niemals streng geschlossen: sie ist ein Lebewesen
von innerlich unendlicher Lebensfülle, das gleiche oder
ähnliche Lebewesen als Brüder oder Nachbarn besitzt.
Das In-der-Mitte-Anfangen und Nicht-mit-dem-Ende-Schließen
der Homerischen Epen hat seinen Grund in
der begründeten Gleichgültigkeit der wahrhaft epischen
Gesinnung gegen jeden architektonischen Aufbau, und
das Hineinspielen fremder Stoffmassen – wie Dietrich
von Bern im Nibelungenlied – wird dieses Gleichgewicht
nie stören können: denn alles lebt sein eigenes
Leben im Epos und schafft seine Abrundung aus der
eigenen inneren Bedeutsamkeit. Fremdes kann hier
dem Zentralen ruhig die Hände reichen, die bloße Berührung
von Konkreta untereinander läßt konkrete Beziehungen
entstehen, und das Fremde wird infolge seiner
perspektivischen Ferne und seiner unentfalteten Fülle
die Einheitlichkeit nicht gefährden und dennoch die
Evidenz des organischen Daseins haben. Dante ist das
einzige große Beispiel, wo die Architektur über die
Organik eindeutig siegt: deshalb ein geschichtsphilosophischer
Übergang von der reinen Epopöe zum Roman.
Er hat noch die vollendete immanente Abstandslosigkeit
und Abgeschlossenheit der wahren Epopöe, aber
seine Gestalten sind schon Individuen, die sich bewußt
und energisch einer ihnen gegenüber sich abschließenden
Wirklichkeit entgegenstellen und in diesem Widerstand
zu wirklichen Persönlichkeiten werden. Und auch das
konstituierende Prinzip von Dantes Totalität ist ein
systematisches, das die epische Selbständigkeit der organischen
Teileinheiten aufhebt und sie in hierarchisch
eingeordnete, eigentliche Teile verwandelt. Freilich
findet sich diese Individualität der Gestalten mehr bei
den Nebenfiguren als beim Helden, und die Intensität
dieser Tendenz nimmt gegen die Peripherie und mit
der Entfernung vom Ziele zu; jede Teileinheit bewahrt
ihr lyrisches Eigenleben, eine Kategorie, die das alte
Epos nicht kannte und nicht kennen konnte. Diese
Vereinigung der Voraussetzungen von Epos und Roman
und ihre Synthese zur Epopöe beruht auf der Zweiweltenstruktur
der Danteschen Welt: die diesseitige
Zerrissenheit von Leben und Sinn wird durch ein Zusammenfallen
von Leben und Sinn in der gegenwärtigen
und erlebten Transzendenz überboten und aufgehoben:
der postulatslosen Organik des älteren Epos stellt
Dante die Hierarchie erfüllter Postulate gegenüber,
geradeso wie er, als einziger, die sichtbar gesellschaftliche
Höhe des Helden und sein die Gemeinschaft mitbestimmendes
Geschick entbehren kann, weil das Erlebnis
seines Helden die symbolische Einheit des
Menschenschicksals überhaupt ist.

4.

Die Totalität der Danteschen Welt ist die des sichtbaren
Begriffssystems. Gerade diese sinnliche Dinghaftigkeit
und Substantialität sowohl der Begriffe selbst,
wie ihrer hierarchischen Ordnung im System ermöglicht,
daß die Geschlossenheit und die Totalität zu konstitutiven
und nicht zu regulativen Aufbaukategorien werden;
daß der Gang durch das Ganze eine an Spannungen
reiche, aber wohlgeleitete und ungefährdete Reise und
nicht eine nach dem Ziele tastende Wanderung sei; es
ermöglicht das Epos, wo die geschichtsphilosophische
Situation die Probleme schon hart an die Grenze des
Romans drängt. Die Totalität des Romans ließe sich
nur abstrakt systematisieren, weshalb auch ein hier erreichbares
System – die einzig mögliche Form der
abgeschlossenen Totalität nach dem endgültigen Entschwinden
der Organik – nur ein System abgezogener
Begriffe sein kann und deshalb in seiner Unmittelbarkeit
für die ästhetische Gestaltung nicht in Betracht
kommt. Freilich ist gerade dieses abstrakte System die
letzte Grundlage, auf der sich alles aufbaut, aber in der
gegebenen und gestalteten Wirklichkeit wird nur sein
Abstand vom konkreten Leben sichtbar, als Konventionalität
der objektiven und als überspannte Innerlichkeit
der subjektiven Welt. So sind die Elemente des
Romans, im Hegelschen Sinn, durchwegs abstrakt; abstrakt
ist die auf utopische Vollendung hinstrebende,
nur sich und ihr Begehren als wahre Realität empfindende
Sehnsucht der Menschen; abstrakt ist das nur
auf Tatsächlichkeit und Macht des Bestehens beruhende
Dasein der Gebilde; und abstrakt ist die gestaltende
Gesinnung, die den Abstand zwischen den beiden abstrakten
Gruppen der Gestaltungselemente unaufgehoben
bestehen läßt, ihn als Erlebnis des Romanmenschen
unüberwunden versinnlicht, zur Verbindung der beiden
Gruppen verwendet und so zum Vehikel der Komposition
macht. Die Gefahr, die aus diesem abstrakten
Grundcharakter des Romans entsteht, ist bereits erkannt
worden: als Transzendieren ins Lyrische oder
Dramatische, oder als Verengerung der Totalität ins
Idyllenhafte, oder endlich als Herabsinken auf das Niveau
der bloßen Unterhaltungslektüre. Und bekämpft kann
sie nur werden, indem das Unabgeschlossene, Brüchige
und Übersichhinausweisende der Welt bewußt und
konsequent als letzte Wirklichkeit gesetzt wird.

Jede Kunstform ist durch die metaphysische Lebensdissonanz
definiert, die sie als Grundlage einer in sich
vollendeten Totalität bejaht und gestaltet; der Stimmungscharakter
der hieraus entspringenden Welt, die
Atmosphäre der Menschen und Begebenheiten ist durch
die Gefahr bestimmt, die, die Form bedrohend, aus der
nicht absolut aufgelösten Dissonanz entsteigt. Die Dissonanz
der Romanform, das Nicht-eingehen-Wollen der
Sinnesimmanenz in das empirische Leben gibt ein Formproblem
auf, dessen formeller Charakter viel verdeckter
ist, als der anderer Kunstformen, das wegen dieser
seiner scheinbaren Inhaltlichkeit ein vielleicht noch ausgesprocheneres
und entschiedeneres Zusammenwirken
von ethischen und ästhetischen Kräften erfordert, als es
bei evident reinen Formproblemen der Fall ist. Der
Roman ist die Form der gereiften Männlichkeit im
Gegensatz zur normativen Kindlichkeit der Epopöe; die
lebensseitige Form des Dramas steht jenseits selbst der
– als apriorische Kategorien, als normative Stadien
gefaßten – Lebensaltern. Der Roman ist die Form
der gereiften Männlichkeit; das bedeutet, daß das Abschließen
seiner Welt objektiv gesehen etwas Unvollkommenes,
subjektiv erlebt eine Resignation ist. Die
Gefahr, von der diese Gestaltung bedingt ist, ist deshalb
eine doppelte: es ist die Gefahr da, daß entweder
die Brüchigkeit der Welt kraß und die formgeforderte
Sinnesimmanenz aufhebend zutage tritt und die Resignation
in quälende Trostlosigkeit umschlägt, oder daß
die allzu starke Sehnsucht, die Dissonanz aufgelöst, bejaht
und in der Form geborgen zu wissen, zu einem
voreiligen Schließen verführt, das die Form in disparater
Heterogenität zergehen läßt, weil die Brüchigkeit nur
oberflächlich verdeckt, aber nicht aufgehoben werden
kann und so die schwächlichen Bindungen zerbrechend
als unverarbeiteter Rohstoff sichtbar werden muß. In
beiden Fällen aber bleibt das Gebilde abstrakt: das
Formwerden der abstrakten Grundlage des Romans ist
die Folge des Selbstdurchschauens der Abstraktion; die
formgeforderte Immanenz des Sinnes entsteht gerade
aus dem rücksichtslosen Zu-Ende-Gehen im Aufdecken
ihrer Abwesenheit.

Die Kunst ist – im Verhältnis zum Leben – immer
ein Trotzdem; das Formschaffen ist die tiefste Bestätigung
des Daseins der Dissonanz, die zu denken
ist. Aber in jeder anderen Form, aus jetzt schon selbstverständlichen
Gründen auch in der Epopöe, ist diese
Bejahung etwas der Formung Vorangehendes, während
sie für den Roman die Form selbst ist. Darum ist
hier das Verhältnis von Ethik und Ästhetik im formenden
Prozeß ein anderes, als in den übrigen Dichtungsarten.
Dort ist die Ethik eine rein formelle Voraussetzung,
die durch ihre Tiefe ein Vordringen bis zum
formbedingten Wesen, durch ihre Weite die ebenfalls
formbedingte Totalität ermöglicht und die durch ihr
Umfassen das Gleichgewicht der konstituierenden Elemente
– wofür Gerechtigkeit nur ein Ausdruck in der
Sprache der reinen Ethik ist – zustande bringt. Hier
ist die Ethik, die Gesinnung im Gestalten jeder Einzelheit
sichtbar, ist also in ihrer konkretesten Inhaltlichkeit
ein wirksames Aufbauelement der Dichtung selbst. So
erscheint der Roman im Gegensatz zu dem in der
fertigen Form ruhenden Sein anderer Gattungen als
etwas Werdendes, als ein Prozeß. Es ist deshalb die
künstlerisch am meisten gefährdete Form und wurde
von vielen, aus Gleichsetzung von Problematik und
Problematisch-Sein, als Halbkunst bezeichnet. Mit
einem bestechenden Schein von Recht, denn nur der
Roman besitzt eine, ihm in allem unwesentlich Formellen
fast bis zur Verwechslung gleichende Karikatur; die
Unterhaltungslektüre, die alle äußerlichen Kennzeichen
des Romans aufweist, die aber in ihrem Wesen an
nichts gebunden und nichts treffend aufgebaut, also
völlig sinnlos ist. Während also in den Formen des
als erreicht geleisteten Seins solche Karikaturen unmöglich
sind, weil das Außerkünstlerische der Formung
keinen Augenblick verdeckt werden kann, ist hier eine
– scheinbare – Annäherung fast bis zur Verwechselbarkeit
möglich; wegen des regulativen, versteckten
Charakters der wirkenden, bindenden und formenden
Ideen, wegen der – scheinbaren – Verwandtschaft
einer leeren Bewegtheit mit einem Prozeß, dessen letzter
Inhalt nicht rationalisierbar ist. Aber dieses Angenähertsein
muß in jedem konkreten Fall vor jedem genauen
Blick sich doch als Karikatur enthüllen, und auch die
von anders her geholten Beweise gegen die echt künstlerische
Wesensart des Romans haben nur einen Schein
des Rechts. Nicht nur weil die normative Unvollendung
und Problematik des Romans eine geschichtsphilosophisch
echtgeborene Form ist und als Zeichen ihrer Legitimität
ihr Substrat, den wahren Zustand des gegenwärtigen
Geistes, erreicht, sondern weil seine Prozeßartigkeit nur
inhaltlich die Abgeschlossenheit ausschließt, als Form
jedoch ein schwebendes, aber sicher schwebendes Gleichgewicht
von Werden und Sein repräsentiert, als Idee
des Werdens zum Zustand wird und sich so zum normativen
Sein des Werdens verwandelnd aufhebt; »begonnen
ist der Weg, vollendet die Reise«.

Diese »Halbkunst« schreibt also eine noch strengere
und unfehlbarere künstlerische Gesetzlichkeit vor, als
die »geschlossenen Formen«, und diese Gesetze sind
desto bindender, je mehr sie ihrem Wesen nach undefinierbar
und unformulierbar sind: es sind Gesetze
des Taktes. Takt und Geschmack, an und für sich
untergeordnete Kategorien, die durchaus der bloßen
Lebensphäre angehören und selbst einer wesentlichen
ethischen Welt gegenüber belanglos sind, gewinnen hier
eine große und konstitutive Bedeutung: bloß durch sie
ist die Subjektivität von Anfang und Abschluß der
Romantotalität imstande, sich im Gleichgewicht zu halten,
sich als episch normative Objektivität zu setzen und so
die Abstraktheit, die Gefahr dieser Form, zu überwinden.
Denn die Gefahr läßt sich auch so aussprechen:
wo die Ethik, inhaltlich und nicht als bloß formales Apriori,
den Aufbau einer Form zu tragen hat, und wo nicht,
wie in den epischen Zeitaltern, ein Zusammenfallen
oder wenigstens eine deutliche Konvergenz zwischen
Ethik als innerlichem Lebensfaktor und ihrem Handlungssubstrat
in den Gebilden gegeben ist, ist die Gefahr
da, daß statt einer daseienden Totalität ein subjektiver
Aspekt derselben, die von der großen Epik geforderte
Gesinnung zur hinnehmenden Objektivität trübend oder
gar zerstörend, gestaltet wird. Diese Gefahr ist nicht
zu umgehen, sondern bloß von innen zu überwinden.
Denn diese Subjektivität ist nicht beseitigt, wenn sie
unausgesprochen bleibt, oder wenn sie in einen Willen
zur Objektivität verwandelt wird: dieses Verschweigen
und dieses Streben sind noch subjektiver, als das offene
Hervortreten einer klarbewußten Subjektivität und darum,
wieder im Hegelschen Sinn, noch abstrakter.

Die Selbsterkenntnis und damit die Selbstaufhebung
der Subjektivität wurde von den ersten Theoretikern
des Romans, den Ästhetikern der Frühromantik, Ironie
genannt. Sie bedeutet, als formelles Konstituens der
Romanform, eine innere Spaltung des normativ dichterischen
Subjekts in eine Subjektivität als Innerlichkeit,
die fremden Machtkomplexen gegenübersteht und der
fremden Welt die Inhalte ihrer Sehnsucht aufzuprägen
bestrebt ist, und in eine Subjektivität, die die Abstraktheit
und mithin die Beschränktheit der einander fremden
Subjekts- und Objektswelten durchschaut, diese in ihren,
als Notwendigkeiten und Bedingungen ihrer Existenz
begriffenen, Grenzen versteht und durch dieses Durchschauen
die Zweiheit der Welt zwar bestehen läßt, aber
zugleich in der wechselseitigen Bedingtheit der einander
wesensfremden Elemente eine einheitliche Welt erblickt
und gestaltet. Diese Einheit ist jedoch eine rein formale;
die Fremdheit und die Feindlichkeit der innerlichen
und der äußerlichen Welten ist nicht aufgehoben,
sondern nur als notwendig erkannt, und das Subjekt
dieser Erkenntnis ist geradeso ein empirisches, also
weltbefangenes und in der Innerlichkeit beschränktes
Subjekt, wie jene, die zu seinen Objekten geworden
sind. Das nimmt der Ironie jede kalte und abstrakte
Ueberlegenheit, die die objektive Form zur subjektiven,
zur Satire und die Totalität zum Aspekt verengen würde,
denn es zwingt das schauende und schaffende Subjekt,
seine Welterkenntnis auf sich selbst anzuwenden, sich
selbst, geradeso wie seine Geschöpfe, als freies Objekt
der freien Ironie zu nehmen; kurz gefaßt: sich in ein
rein aufnehmendes, in das für die große Epik normativ
vorgeschriebene Subjekt zu verwandeln.

Diese Ironie ist die Selbstkorrektur der Brüchigkeit:
die inadäquaten Beziehungen können sich zu einem
phantastischen und wohlgeordneten Reigen von Mißverständnissen
und Vorbeigehen aneinander verwandeln,
wo alles von vielen Seiten gesehen wird; als Isoliertes
und Verbundenes, als Träger des Wertes und als
Nichtigkeit, als abstrakte Absonderung und als konkretestes
Eigenleben, als Verkümmern und als Blühen, als
Leidenmachen und als Leiden.

Es ist auf einer qualitativ völlig neuen Grundlage
wieder ein Standpunkt des Lebens erreicht, der der
unauflösbaren Verschlungenheit von der relativen Selbständigkeit
der Teile und ihrer Gebundenheit an das
Ganze. Nur daß die Teile trotz dieser Bindung niemals
die Härte ihres abstrakten Auf-sich-Gestelltseins verlieren
können und ihre Beziehung zur Totalität eine
zwar dem Organischen möglichst angenäherte, aber doch
immer wieder aufgehobene begriffliche Beziehung ist
und keine echtgeborene Organik. Das hat kompositionell
betrachtet zur Folge, daß die Menschen und Handlungsmaße
zwar die Grenzenlosigkeit des echt epischen
Stoffes besitzen, ihre Struktur jedoch von der der
Epopöe wesentlich verschieden ist. Die Strukturdifferenz,
in der diese im Grunde begriffliche Pseudoorganik des
Romanstoffes zum Ausdruck kommt, ist die zwischen
einer homogen-organischen Stätigkeit und einem heterogen-kontingenten
Diskretum. Wegen dieser Kontingenz
sind die relativ selbständigen Teile selbständiger,
in sich abgerundeter, als die der Epopöe und müssen
deshalb durch Mittel, die ihr einfaches Dasein transzendieren,
ins Ganze eingefügt werden, um es nicht
zu sprengen. Sie müssen, anders wie in der Epopöe,
eine strenge, kompositionell-architektonische Bedeutung
haben, sei es als Gegenbeleuchtung des Problems, wie
die Novellen in »Don Quixote«, sei es als präludierendes
Einsetzen verborgener, aber für das Ende entscheidender
Motive, wie die »Bekenntnisse einer schönen Seele«;
ihre Existenz ist jedoch niemals durch ihr einfaches
Dasein gerechtfertigt. Diese Möglichkeit zum diskreten
Eigenleben der nur kompositionell vereinigten Teile ist
freilich nur als Symptom bedeutsam, indem darin die
Struktur der Romantotalität am deutlichsten sichtbar
wird, es ist an und für sich durchaus nicht notwendig,
daß jeder vorbildliche Roman diese äußerste Konsequenz
seiner Struktur aufweise; und der Versuch, die
Problematik der Romanform durch ihre ausschließliche
Orientierung auf diese ihre Eigenart zu überwinden,
muß sogar zu Künstlichkeiten, zur Überdeutlichkeit der
Komposition führen, wie in der Romantik oder in Paul
Ernsts erstem Roman.

Denn für die Kontingenz ist dies nur Symptom; es
erhellt bloß einen Tatbestand, der notwendigerweise
immer und überall vorhanden ist, aber durch den kunstvoll
ironischen Takt der Komposition mit einem immer
wieder enthüllten Schein der Organik verdeckt wird:
die äußere Form des Romans ist eine wesentlich biographische.
Das Schweben zwischen einem Begriffssystem,
dem das Leben immer entgleitet, und einem
Lebenskomplex, der niemals zur Ruhe seiner immanent-utopischen
Vollendung zu gelangen vermag, kann sich
nur in der erstrebten Organik der Biographie objektivieren.
Für eine Weltlage, wo das Organische die
alles beherrschende Kategorie des gesamten Seins ist,
würde es als eine törichte Vergewaltigung gerade seines
organischen Charakters erscheinen, wenn man die Individualität
eines Lebewesens in ihrer begrenzenden Begrenztheit
zum Ausgangspunkt der Stilisierung und zum
Mittelpunkt des Gestaltens machen wollte. Und für
ein Weltalter der konstitutiven Systeme ist die vorbildliche
Bedeutung eines Einzellebens niemals mehr
als ein Beispiel: es als Träger und nicht als Substrat
der Werte darzustellen, wenn ein solcher Plan überhaupt
auftauchen könnte, müßte zur lächerlichsten Anmaßung
werden. In der biographischen Form hat das Einzelne,
das gestaltete Individuum, ein Eigengewicht, das für
die Allherrschaft des Lebens zu schwer, für die des
Systems zu leicht wäre; einen Grad der Isolation, der
für diese zu groß, für jene bedeutungslos wäre; eine
Beziehung auf das von ihm getragene und verwirklichte
Ideal, die für diese zu stark betont, für jene ungenügend
untergeordnet wäre. In der biographischen Form wird
das unerreichbare, sentimentalische Streben sowohl nach
der unmittelbaren Lebenseinheit, wie nach der alles abschließenden
Architektonik des Systems zur Ruhe und
zum Gleichgewicht gebracht, zum Sein verwandelt.
Denn die Zentralgestalt der Biographie ist nur durch
ihre Beziehung auf eine sich über sie erhebende Welt
der Ideale bedeutsam, aber diese wird zugleich einzig
durch ihr Leben in diesem Individuum und durch das
Auswirken dieses Erlebens realisiert. So entsteht in
der biographischen Form aus dem Gleichgewicht der
beiden nicht verwirklichten und in ihrer Isoliertheit der
Verwirklichung nicht fähigen Lebenssphären ein neues
und eigenes, in sich – wenn auch paradoxerweise
– vollendetes und immanent sinnvolles Leben: das
Leben des problematischen Individuums.

Kontingente Welt und problematisches Individuum
sind einander wechselseitig bedingende Wirklichkeiten.
Wenn das Individuum unproblematisch ist, so sind ihm
seine Ziele in unmittelbarer Evidenz gegeben, und die
Welt, deren Aufbau dieselben realisierten Ziele geleistet
haben, kann ihm für ihre Verwirklichung nur Schwierigkeiten
und Hindernisse bereiten, aber niemals eine
innerlich ernsthafte Gefahr. Die Gefahr entsteht erst,
wenn die Außenwelt nicht mehr in bezug auf die Ideen
angelegt ist, wenn diese im Menschen zu subjektiven
seelischen Tatsachen, zu Idealen werden. Durch das
als Unerreichbar- und – im empirischen Sinn – als
Unwirklich-Setzen der Ideen, durch ihre Verwandlung
in Ideale, ist die unmittelbare, problemlose Organik
der Individualität zerrissen. Sie ist für sich selbst zum
Ziel geworden, weil sie das, was ihr wesentlich ist, was
ihr Leben zum eigentlichen Leben macht, zwar in sich,
aber nicht als Besitz und Grundlage des Lebens, sondern
als zu Suchendes vorfindet. Die Umwelt des Individuums
ist aber nur ein inhaltlich anderes Substrat und
Material derselben kategorialen Formen, die seine Innenwelt
begründen: die unüberbrückbare Kluft zwischen
seiender Wirklichkeit und seinsollendem Ideal muß also,
dem verschiedenen Material bloß in der strukturellen
Verschiedenheit entsprechend, das Wesen der Außenwelt
ausmachen. Diese Verschiedenheit zeigt sich am
klarsten in der reinen Negativität des Ideals. Während
in der subjektiven Welt der Seele das Ideal geradeso
einheimisch ist wie die anderen seelischen Wirklichkeiten,
wenn es auch auf deren Niveau, auf das des Erlebnisses
herabgedrückt erscheint, und deshalb unmittelbar und
auch inhaltlich positiv hervortreten kann, zeigt sich das
Auseinanderklaffen von Wirklichkeit und Ideal in der
Umwelt des Menschen nur in der Abwesenheit des
Ideals und in der hierdurch verursachten immanenten
Selbstkritik der bloßen Wirklichkeit: in der Selbstenthüllung
ihrer Nichtigkeit ohne immanentes Ideal.

Die Erscheinungsform dieser Selbstvernichtung, die
in ihrem einfachen Gegebensein eine durchaus gedankliche
Dialektik und keine unmittelbare, dichterisch-sinnliche
Evidenz aufweist, ist eine zweifache. Erstens
der Mangel an Übereinstimmung zwischen der Innerlichkeit
und ihrem Handlungssubstrat, der um so schärfer
hervortreten muß, je echter die Innerlichkeit ist, je
näher ihre Quellen den in der Seele zu Idealen gewordenen
Ideen des Seins liegen. Zweitens die Unfähigkeit
dieser Welt, sich in ihrer idealfremden Feindlichkeit
der Innerlichkeit gegenüber wirklich abzurunden; die
Unfähigkeit, sowohl für sich als Ganzes die Form der
Totalität, wie für die Beziehung zu ihren Elementen
und für deren Beziehungen untereinander die der Kohärenz
zu finden. Anders ausgedrückt: die Undarstellbarkeit.
Die Teile sowohl wie das Ganze einer solchen
Außenwelt entziehen sich den Formen der unmittelbar
sinnlichen Gestaltung. Sie gewinnen erst ein Leben,
wenn sie entweder zu der erlebenden Innerlichkeit der
in ihnen verirrten Menschen, oder zu dem schauend-schöpferischen
Blick der darstellenden Subjektivität des
Dichters in Beziehung gebracht werden können; wenn
sie zu Gegenständen der Stimmung oder der Reflexion
werden. Dies ist der formale Grund und die dichterische
Rechtfertigung der romantischen Anforderung an den
Roman, daß er alle Formen in sich vereinigend reine
Lyrik und reinen Gedanken in seinen Aufbau aufnehmen
soll. Der diskrete Charakter dieser Wirklichkeit erfordert,
paradoxerweise, gerade um der epischen Bedeutsamkeit
und der sinnlichen Valenz willen diese Einbeziehung
an und für sich teils der Epik, teils der
Dichtung überhaupt wesensfremder Elemente. Und ihre
Rolle erschöpft sich nicht in der lyrischen Atmosphäre
und der begriffenen Bedeutsamkeit, die sie sonst prosaischen,
vereinzelten und wesenlosen Begebenheiten
verleihen, sondern die letzte, alles zusammenhaltende
Basis des Ganzen kann nur in ihnen sichtbar werden:
das die Totalität konstituierende System der regulativen
Ideen. Die diskrete Struktur der Außenwelt beruht
ja letzten Endes darauf, daß das Ideensystem der Wirklichkeit
gegenüber nur eine regulative Macht hat. Das
Nicht-hineindringen-Können der Ideen in das Innere der
Wirklichkeit macht diese zum heterogenen Diskretum
und schafft aus eben demselben Verhältnis eine noch
tiefere Bedürftigkeit der Wirklichkeitselemente nach
betonter Beziehung zum Ideensystem als dies in der
Welt Dantes der Fall war. Dort war jeder Erscheinung
durch die Zuweisung ihres Ortes in der Weltarchitektonik
geradeso unmittelbar das Leben und der Sinn verliehen,
wie diese in der homerischen Welt der Organik in
jeder Lebensäußerung in vollendeter Immanenz gegenwärtig
waren.

Der Prozeß, als welcher die innere Form des Romans
begriffen wurde, ist die Wanderung des problematischen
Individuums zu sich selbst, der Weg von der trüben
Befangenheit in der einfach daseienden, in sich heterogenen,
für das Individuum sinnlosen Wirklichkeit zur
klaren Selbsterkenntnis. Nach dem Erringen dieser
Selbsterkenntnis scheint zwar das gefundene Ideal als
Sinn des Lebens in die Lebensimmanenz hinein, aber
der Zwiespalt von Sein und Sollen ist nicht aufgehoben
und kann auch in der Sphäre, wo dies sich abspielt,
in der Lebensphäre des Romans nicht aufgehoben
werden; nur ein Maximum an Annäherung, ein ganz
tiefes und intensives Durchleuchtetsein des Menschen
vom Sinn seines Lebens ist erreichbar. Die formgeforderte
Immanenz des Sinnes wird durch sein Erlebnis
geleistet, daß dieses bloße Erblicken des Sinnes das
Höchste ist, was das Leben zu geben hat, das einzige,
was des Einsetzens von einem ganzen Leben würdig
ist, das einzige, wofür sich dieser Kampf gelohnt hat.
Dieser Prozeß umfaßt ein Menschenleben und mit seinem
normativen Inhalt, dem Weg zur Selbsterkenntnis eines
Menschen, ist zugleich seine Richtung und sein Umfang
gegeben. Die innere Form des Prozesses und ihre
adäquateste Gestaltungsmöglichkeit, die biographische
Form zeigen am schärfsten den großen Unterschied
zwischen der diskreten Grenzenlosigkeit des Romanstoffes
und der kontinuumartigen Unendlichkeit des
Stoffes der Epopöe. Diese Grenzenlosigkeit hat eine
schlechte Unendlichkeit und bedarf deshalb der Grenzen,
um zur Form zu werden, während die Unendlichkeit
des rein epischen Stoffes eine innere, organische, an
sich werttragende und wertbetonte ist, die sich ihre
Grenzen selbst und von innen heraus setzt, für die die
äußere Unendlichkeit des Umfangs fast gleichgültig,
nur eine Folge und höchstens ein Symptom ist. Die
biographische Form vollbringt für den Roman die Überwindung
der schlechten Unendlichkeit: einerseits wird
der Umfang der Welt durch den Umfang der möglichen
Erlebnisse des Helden begrenzt und ihre Masse durch
die Richtung, die sein Werdegang auf das Finden des
Lebenssinnes in der Selbsterkenntnis nimmt, organisiert;
andererseits erhält die diskret-heterogene Masse von
isolierten Menschen, sinnesfremden Gebilden und sinnlosen
Begebenheiten eine einheitliche Gliederung durch
das Beziehen jedes einzelnen Elementes auf die Zentralgestalt
und das von ihrem Lebenslauf versinnbildlichte
Lebensproblem.

Anfang und Ende der Romanwelt, die von Beginn
und Ende des Prozesses, der den Inhalt des Romans
erfüllt, bestimmt sind, werden dadurch zu sinnesbetonten
Marksteinen eines klar abgemessenen Weges. So wenig
der Roman an und für sich an das naturhafte Beginnen
und Enden des Lebens, an Geburt und Tod gebunden
ist, zeigt er doch gerade durch den Punkt, wo er
einsetzt und den, wo er aufhört, die problembestimmte,
allein wesentliche Strecke an, alles was davor und dahinter
liegt bloß in perspektivischer Abbildung und
reiner Problembezogenheit berührend –, so hat er
dennoch die Tendenz, seine ganze epische Totalität im
Ablauf des für ihn wesentlichen Lebens zu entfalten.
Daß Anfang und Ende dieses Lebens nicht mit denen
des Menschenlebens zusammenfallen, zeigt den auf die
Ideen orientierten Charakter dieser biographischen Form:
es ist wahr, daß die Entwicklung eines Menschen der
Faden ist, auf den die ganze Welt aufgeknüpft und
durch den sie abgerollt wird, aber dieses Leben gewinnt
einzig dadurch diese Bedeutsamkeit, daß es der
typische Repräsentant jenes Systems von Ideen und erlebten
Idealen ist, das die Innen- und Außenwelt des
Romans regulativ bestimmt. Wenn das dichterische
Dasein Wilhelm Meisters sich von seiner akut gewordenen
Krise mit seinen gegebenen Lebensumständen
bis zum Finden des wesenhaft zugemessenen Lebensberufs
ausdehnt, so hat diese biographische Gestaltung
dieselben Prinzipien wie der Lebenslauf in Pontoppidans
Roman, der von dem ersten wichtigen Kindheitserlebnis
bis zum Tode des Helden dauert. Und in allen Fällen
weicht diese Stilisierung schroff von der der Epopöe
ab: dort sind die Zentralgestalt und ihre wichtigen
Abenteuer eine an und für sich organisierte Masse, so
daß Anfang und Ende für sie etwas ganz anderes und
wesentlich unwichtigeres bedeuten: es sind Momente
großer Intensität, gleichartig den anderen, die die Höhepunkte
des Ganzen ausmachen, und bedeuten niemals
mehr als ein Ansetzen oder ein Auflösen großer Spannungen.
Dante nimmt hier, wie überall, eine eigenartige
Stellung ein, indem bei ihm Gestaltungsprinzipien, die
zum Roman hinstreben, in die Epopöe zurückverwandelt
werden. Anfang und Ende sind bei ihm die Entscheidung
des wesenhaften Lebens und alles, was als sinngebend
bedeutsam werden kann, spielt sich zwischen ihnen ab;
vor dem Anfang lag ein unerlösbares Chaos, nach dem
Ende eine nunmehr ungefährdete Sicherheit der Erlösung.
Aber was Anfang und Ende umfassen, entzieht sich gerade
den biographischen Kategorien des Prozesses: es ist ein
ewig-seiendes Werden der Entrücktheit; und das, was
für die Romanform erfaßbar und gestaltbar wäre, ist
von der Allbedeutung dieses Erlebnisses zur absoluten
Unwesenhaftigkeit verurteilt. Der Roman schließt
zwischen Anfang und Ende das Wesentliche seiner
Totalität ein, erhebt damit ein Individuum auf die unendliche
Höhe dessen, der durch seine Erlebnisse eine
ganze Welt zu schaffen und das Geschaffene in Gleichgewicht
zu halten hat; auf eine Höhe, die das epische
Individuum niemals erreichen kann, selbst das Dantesche
nicht, das diese seine Bedeutung der ihm zugemessenen
Gnade und nicht seiner reinen Individualität verdankt.
Durch dieses selbe Abschließen wird aber das Individuum
zum bloßen Instrument, dessen Zentralstellung
darauf beruht, daß es geeignet ist, eine bestimmte
Problematik der Welt aufzuzeigen.

 



5.

Die Komposition des Romans ist ein paradoxes
Verschmelzen heterogener und diskreter Bestandteile zu
einer immer wieder gekündigten Organik. Die zusammenhaltenden
Beziehungen der abstrakten Bestandteile
sind in abstrakter Reinheit formell: darum muß
das letzte vereinigende Prinzip die inhaltlich deutlich
gewordene Ethik der schöpferischen Subjektivität sein.
Weil aber diese sich selbst wieder aufheben muß, damit
die normative Objektivität des epischen Schöpfers
realisiert werde; und weil sie die Objekte ihrer Gestaltung
doch nie ganz zu durchdringen und deshalb nie
ihre Subjektivität gänzlich abzulegen und als immanenter
Sinn der Objektswelt zu erscheinen vermag, bedarf sie
selbst einer neuerlichen, wieder inhaltlich bestimmten,
ethischen Selbstkorrektur, um den Gleichgewicht schaffenden
Takt zu erreichen. Dieses Ineinanderwirken von
zwei ethischen Komplexen, ihre Zweiheit im Formen und
ihre Einheit in der Formung, ist der Inhalt der Ironie,
der normativen Gesinnung des Romans, die durch die
Struktur ihrer Gegebenheit zur größten Kompliziertheit
verurteilt ist. Für jede Form, in der die Idee als Wirklichkeit
gestaltet wird, braucht das Schicksal der Idee in der
Wirklichkeit nicht zum Gegenstand einer dialektischen Reflexion
zu werden. Die Beziehung von Idee und Wirklichkeit
wird in der rein sinnlichen Gestaltung erledigt,
es bleibt kein leerer Raum des Abstands zwischen
ihnen, der von der bewußten und hervortretenden
Weisheit des Dichters ausgefüllt werden müßte; diese
Weisheit kann sich also vor der Gestaltung erledigen,
sich hinter den Formen verbergen und ist nicht dazu
gezwungen, sich in der Dichtung selbst – als Ironie –
aufzuheben. Denn die Reflexion des schaffenden Individuums,
die inhaltliche Ethik des Dichters, ist eine
doppelte: sie geht vor allem auf die reflektierende Gestaltung
des Schicksals, das dem Ideal im Leben zukommt,
auf die Tatsächlichkeit dieser Schicksalsbeziehung
und auf die wertende Betrachtung ihrer Realität. Diese
Reflexion wird aber nochmals zum Gegenstand des
Nachdenkens: sie selbst ist bloß ein Ideal, etwas Subjektives,
bloß Postulatives, auch ihr steht ein Schicksal
in einer ihr fremden Wirklichkeit bevor, das, diesmal
jedoch rein reflektiert, nur im Erzähler bleibend, gestaltet
werden muß.

Dieses Reflektieren müssen ist die tiefste Melancholie
jedes echten und großen Romans. Die Naivität des
Dichters – ein positiver Ausdruck bloß für das innerlichst
Unkünstlerische des reinen Nachdenkens – wird
hier vergewaltigt, ins Entgegengesetzte umgebogen;
und der verzweifelt errungene Ausgleich, das freischwebende
Gleichgewicht voneinander aufhebenden
Reflexionen, die zweite Naivität, die Objektivität des
Romandichters ist dafür nur ein formeller Ersatz: sie
ermöglicht die Gestaltung und schließt die Form, aber
die Art des Schließens selbst weist mit beredter Gebärde
auf das Opfer hin, das gebracht werden mußte,
auf das ewig verlorene Paradies, das gesucht und nicht
gefunden wurde, dessen vergebliches Suchen und resigniertes
Aufgeben den Kreis der Form abgerundet hat.
Der Roman ist die Form der gereiften Männlichkeit:
sein Dichter hat den strahlenden Jugendglauben aller
Poesie, »daß Schicksal und Gemüt Namen eines Begriffes
seien«, verloren; und je schmerzlicher und tiefer die
Notwendigkeit in ihm wurzelt, dieses wesentlichste
Glaubensbekenntnis jeder Dichtung dem Leben als
Forderung entgegenzuhalten, desto schmerzlicher und
tiefer muß er begreifen lernen, daß es nur eine Forderung,
keine wirkende Wirklichkeit ist. Und diese Einsicht,
seine Ironie, wendet sich sowohl gegen seine
Helden, die in poetisch notwendiger Jugendlichkeit an
der Verwirklichung dieses Glaubens zugrunde gehen,
wie gegen die eigene Weisheit, die die Vergeblichkeit
dieses Kampfes und den endgültigen Sieg der Wirklichkeit
einzusehen gezwungen wurde. Ja, die Ironie
verdoppelt sich in beiden Richtungen. Sie erfaßt nicht
nur die tiefe Hoffnungslosigkeit dieses Kampfes, sondern
auch die noch tiefere Hoffnungslosigkeit seines Aufgebens;
das niedrige Scheitern einer gewollten Anpassung
an die idealfremde Welt, eines Aufgebens der
irrealen Idealität der Seele um einer Bezwingung der
Realität willen. Und indem die Ironie die Wirklichkeit
als Siegerin gestaltet, enthüllt sie nicht bloß ihre Nichtigkeit
vor dem Besiegten, nicht nur, daß dieser Sieg
niemals ein endgültiger sein kann und immer wieder
von neuen Aufständen der Idee erschüttert werden wird,
sondern auch, daß die Welt ihr Übergewicht weniger
der eigenen Kraft verdankt, deren rohe Richtungslosigkeit
selbst dazu nicht ausreicht, als einer inneren, wenn
auch notwendigen, Problematik der idealbelasteten Seele.

Die Melancholie des Erwachsenseins entsteht aus dem
zwiespältigen Erlebnis, daß das absolute, jugendliche
Vertrauen auf die innere Stimme des Berufenseins aufhört
oder abnimmt, daß es aber unmöglich ist, der
Außenwelt, der man sich nunmehr in gelehriger Herrschsucht
hingibt, eine eindeutig wegweisende und zielbestimmende
Stimme abzulauschen. Die Helden der
Jugend werden auf ihren Wegen von den Göttern
geleitet: ob Glanz des Unterganges, ob Glück des
Gelingens am Ende des Weges winkt oder beides in
einem, niemals gehen sie allein, sie sind immer geführt.
Daher die tiefe Sicherheit ihres Ganges; sie mögen von
allen verlassen auf einsamen Inseln trauernd weinen, sie
mögen in der tiefsten Verirrung der Blindheit bis an
die Pforten der Hölle taumeln, immer umgibt sie diese
Atmosphäre des Gesichertseins: des Gottes, der die
Wege des Helden vorzeichnet und auf den Wegen
dem Helden voranschreitet.

Die vertriebenen und die noch nicht zur Herrschaft
gelangten Götter werden Dämonen: ihre Macht ist
wirksam und lebendig, aber sie durchdringt die Welt
nicht mehr oder noch nicht: die Welt hat einen Sinneszusammenhang
und eine Kausalverknüpftheit erhalten,
die der lebendig wirkenden Kraft des zum Dämon
gewordenen Gottes unverständlich ist und aus deren
Augenpunkt gesehen sein Treiben als reine Sinnlosigkeit
erscheint. Die Kraft seiner Wirksamkeit bleibt aber
unaufgehoben, weil sie unaufhebbar ist, weil das Sein
des neuen Gottes von dem Vergehen des alten getragen
ist; und aus diesem Grund besitzt der eine – in der
Sphäre des einzig wesentlichen, des metaphysischen
Seins – dieselbe Valenz von Wirklichkeit wie der
andere. »Es war nicht göttlich,« sagte Goethe vom
Dämon, »denn es schien unvernünftig; nicht menschlich,
denn es hatte keinen Verstand; nicht teuflisch, denn es
war wohltätig; nicht engelisch, denn es ließ oft Schadenfreude
merken. Es glich dem Zufall, denn es bewies
keine Folge; es ähnelte der Vorsehung, denn es deutete
auf Zusammenhang. Alles was uns begrenzt, schien
für dasselbe durchdringbar; es schien mit den notwendigen
Elementen unseres Daseins willkürlich zu schalten; es
zog die Zeit zusammen und dehnte den Raum aus.
Nur im Unmöglichen schien es sich zu gefallen, und
das Mögliche mit Verachtung von sich zu stoßen.«

Aber es gibt eine wesenhafte Bestrebung der Seele,
der es nur um das Wesenhafte zu tun ist, einerlei woher
es kommt, einerlei was seine Ziele sind; es gibt
eine Sehnsucht der Seele, wo der Heimatsdrang so
heftig ist, daß die Seele den ersten Pfad, der heimzuführen
scheint, in blindem Ungestüm betreten muß;
und so groß ist diese Inbrunst, daß sie ihren Weg zu
Ende zu gehen vermag: für diese Seele führt jeder
Weg zum Wesen, nach Hause, denn für diese Seele
ist ihre Selbstheit die Heimat. Darum kennt die Tragödie
keinen wirklichen Unterschied zwischen Gott und Dämon,
während für die Epopöe, wenn überhaupt ein Dämon ihre
Gefilde betritt, er ein machtloses, ein unterliegendes
höheres Wesen ist, eine schwächliche Gottheit. Die
Tragödie zerbricht die Hierarchie der oberen Welten;
es gibt in ihr keinen Gott und keinen Dämon, denn
die äußere Welt ist nur eine Veranlassung zum Sichfinden
der Seele, zum Heldsein; an und für sich ist
sie nicht vollendet oder mangelhaft vom Sinn durchdrungen,
sondern gleichgültig objektiven, seienden Sinnesformungen
gegenüber, eine Wirrnis von blindem Geschehen,
aber die Seele verwandelt jedes Geschehnis
in Schicksal und sie allein tut es mit jedem. Erst wenn
die Tragödie vergangen ist, wenn die dramatische Gesinnung
transzendent wird, erscheinen die Götter und
Dämonen auf der Szene, erst im Gnadendrama erfüllt
sich die tabula rasa der oberen Welt wieder mit über-
und untergeordneten Gestalten.

Der Roman ist die Epopöe der gottverlassenen
Welt; die Psychologie des Romanhelden ist das Dämonische;
die Objektivität des Romans die männlich reife
Einsicht, daß der Sinn die Wirklichkeit niemals ganz
zu durchdringen vermag, daß aber diese ohne ihn ins
Nichts der Wesenlosigkeit zerfallen würde: alles dies
besagt eins und dasselbe. Es bezeichnet die produktiven,
von innen gezogenen Grenzen der Gestaltungsmöglichkeiten
des Romans und weist zugleich eindeutig
auf den geschichtsphilosophischen Augenblick hin, in
dem große Romane möglich sind, in dem sie zum Sinnbild
des Wesentlichen, was zu sagen ist, erwachsen.
Die Gesinnung des Romans ist die gereifte Männlichkeit
und die charakteristische Struktur seines Stoffes ist
seine diskrete Art, das Auseinanderklaffen von Innerlichkeit
und Abenteuer. »I go to prove my soul«, sagt
Brownings Paracelsus und die Unangemessenheit des
wundervollen Wortes liegt nur darin, daß es ein dramatischer
Held sagt. Der Held des Dramas kennt kein
Abenteuer, denn das Geschehnis, das für ihn zum
Abenteuer werden sollte, wird an der schicksalgeweihten
Kraft seiner erreichten Seele bei der bloßen Berührung
mit ihr zum Schicksal, zur bloßen Gelegenheit der Bewährung,
zur Veranlassung des Offenbarwerdens dessen,
was im Akt der Erreichung der Seele vorgebildet lag.
Der Held des Dramas kennt keine Innerlichkeit, denn
die Innerlichkeit entsteht aus der feindlichen Zweiheit
von Seele und Welt, aus dem peinvollen Abstand
zwischen Psyche und Seele; und der tragische Held
hat seine Seele erreicht und kennt deshalb keine ihm
fremde Wirklichkeit: alles Äußere wird ihm zur Gelegenheit
des vorbestimmten und angemessenen Schicksals.
Der Held des Dramas zieht darum nicht aus, um
sich zu prüfen: er ist Held, weil seine innere Sicherheit
jenseits von jedem Geprüftwerden a priori gewährleistet
ist; das schicksalgestaltende Geschehnis ist für ihn nur
eine symbolische Objektivation, eine tiefe und würdevolle
Zeremonie. (Es ist die wesentlichste innere Stillosigkeit
des modernen Dramas, Ibsens vor allem, daß
seine Gipfelgestalten geprüft werden müssen, daß sie
den Abstand zu ihrer Seele in sich fühlen und ihn in
dem verzweifelten Bestehenwollen der Probe, vor die
die Ereignisse sie stellen, überwinden wollen; die Helden
der modernen Dramen erleben die Voraussetzungen des
Dramas: das Drama selbst durchläuft den Stilisierungsprozeß,
den der Dichter – als phänomenologische
Voraussetzung seines Schaffens – vor dem Drama
hätte leisten müssen.)

Der Roman ist die Form des Abenteuers, des Eigenwertes
der Innerlichkeit; sein Inhalt ist die Geschichte
der Seele, die da auszieht, um sich kennenzulernen,
die die Abenteuer aufsucht, um an ihnen geprüft zu
werden, um an ihnen sich bewährend ihre eigene
Wesenheit zu finden. Die innere Gesichertheit der
epischen Welt schließt die Abenteuer in diesem eigentlichen
Sinne aus: die Helden der Epopöe durchlaufen
eine bunte Reihe von Abenteuern, daß sie sie aber
innerlich wie äußerlich bestehen werden, steht nie in
Frage; die weltbeherrschenden Götter müssen immer
über die Dämonen (die Gottheit der Hindernisse nennt
sie die indische Mythologie) triumphieren. Daher die
von Goethe und Schiller geforderte Passivität des
epischen Helden: der Abenteuerreigen, der sein Leben
ziert und erfüllt, ist die Gestaltung der objektiven und
extensiven Totalität der Welt, er selbst ist nur der
leuchtende Mittelpunkt, um den sich diese Entfaltung
dreht, der innerlich unbeweglichste Punkt der rhythmischen
Bewegung der Welt. Die Passivität der Romanhelden
ist aber keine formale Notwendigkeit, sondern es bezeichnet
das Verhältnis des Helden zu seiner Seele und
sein Verhältnis zu seiner Umwelt. Er muß nicht passiv
sein, darum hat jede Passivität bei ihm eine eigene
psychologische und soziologische Qualität und bestimmt
einen bestimmten Typus in den Aufbaumöglichkeiten
des Romans.

Die Psychologie des Romanhelden ist das Wirksamkeitsgebiet
des Dämonischen. Das biologische und
soziologische Leben hat eine tiefe Neigung, in seiner
eigenen Immanenz zu verharren: die Menschen wollen
bloß leben und die Gebilde wollen unangetastet bleiben;
und die Ferne und die Abwesenheit des wirkenden
Gottes würde der Trägheit und der Selbstgenügsamkeit
dieses still verfaulenden Lebens die Alleinherrschaft
verleihen, wenn die Menschen nicht manchmal von der
Macht des Dämons ergriffen in grundloser und nicht
begründbarer Weise über sich hinausgingen und alle
psychologischen oder soziologischen Grundlagen ihres
Daseins kündigten. Dann enthüllt sich plötzlich das
Gottverlassene der Welt als Substanzlosigkeit, als irrationale
Mischung von Dichtigkeit und Durchdringbarkeit:
was früher als das Festeste erschien, zerfällt wie vertrockneter
Lehm bei der ersten Berührung des vom
Dämon Besessenen und eine leere Durchsichtigkeit,
hinter der lockende Landschaften sichtbar waren, wird
auf einmal zur Glaswand, an der man sich vergeblich
und verständnislos – wie die Biene am Fenster – abquält,
ohne durchbrechen zu können, ohne selbst zur Erkenntnis
gelangen zu können, daß es hier keinen Weg gibt.

Die Ironie des Dichters ist die negative Mystik der
gottlosen Zeiten: eine docta ignorantia dem Sinn
gegenüber; ein Aufzeigen des gütigen und des böswilligen
Wirkens der Dämonen; der Verzicht, mehr als
die Tatsache dieses Wirkens begreifen zu können, und
die tiefe, nur gestaltend ausdrückbare Gewißheit: in
diesem Nicht-wissen-Wollen und Nicht-wissen-Können
das Letzte, die wahre Substanz, den gegenwärtigen,
nichtseienden Gott in Wahrheit getroffen, erblickt und
ergriffen zu haben. Deshalb ist die Ironie die Objektivität
des Romans.

»Wie weit sind die Gestalten des Dichters objektiv?«
fragt Hebbel. »Soweit der Mensch in seinem Verhältnis
zu Gott frei ist.« Der Mystiker ist frei, wenn er sich
aufgegeben hat und ganz in Gott aufgegangen ist; der
Held ist frei, wenn er in luziferischem Trotz sich in
sich und aus sich vollendet hat, wenn er – für die
Tat seiner Seele – jede Halbheit aus der von seinem
Untergang beherrschten Welt verbannt hat. Der normative
Mensch hat die Freiheit Gott gegenüber errungen,
weil die hohen Normen der Werke und der substantiellen
Ethik in dem Sein des Alles vollendenden
Gottes, in der Idee der Erlösung wurzeln; weil sie in
ihrem innersten Wesen von dem Beherrscher der Gegenwart,
sei es Gott oder Dämon, unberührt bleiben.
Aber die Verwirklichung des Normativen in der Seele
oder im Werk kann sich von ihrem Substrat, vom Gegenwärtigen
(im geschichtsphilosophischen Sinn) nicht
ablösen, ohne ihre eigenste Kraft, ihr konstitutives
Auftreffen auf ihren Gegenstand zu gefährden. Auch
der Mystiker, der über die geformten Götter hinaus
zum Erleben der endgültigen und einzigen Gottheit
strebt und der es erreicht, ist in diesem seinem Erleben
doch an den gegenwärtigen Gott gebunden; und insofern
sein Erleben sich zum Werk vollendet, vollendet
es sich in den Kategorien, die der geschichtsphilosophische
Stand der Weltuhr vorschreibt. Diese Freiheit
ist also einer doppelten, einer sphärentheoretischen und
einer geschichtsphilosophischen kategorialen Dialektik
unterworfen; was an ihr das eigenste Wesen der Freiheit
ist, bleibt unaussprechbar: die konstitutive Bezogenheit
auf die Erlösung; alles was ausgesprochen und gestaltet
werden kann, spricht die Sprache dieses doppelten
Dienens.

Aber dieser Umweg über das Sprechen zum Schweigen,
über die Kategorie zum Wesen, über den Gott
zur Gottheit, ist nicht zu überspringen: ein direktes
Schweigenwollen muß zu einem reflexiven Stammeln in
unausgereiften historischen Kategorien werden. So ist
in der vollendet geleisteten Form der Dichter frei Gott
gegenüber, denn in ihr und nur in ihr wird Gott selbst
zum Gestaltungssubstrat, gleichartig und gleichwertig
allen anderen normativ gegebenen Materien der Form
und wird vollständig von deren Kategoriensystem umfaßt:
sein Dasein und die Qualität dieses Daseins sind
von der normativen Beziehung bedingt, die er – als
Gestaltungsmöglichkeit – zu den bauenden Formen
hat; von dem Wert, der ihm für Aufbau und Gliederung
des Werkes technisch zukommt. Aber diese Subsumierung
Gottes unter den technischen Begriff der Materialechtheit
der einzelnen Formen zeigt das doppelte Antlitz
des künstlerischen Schließens und seine Einordnung in
die Reihe der metaphysisch bedeutsamen Werke auf:
diese vollendete technische Immanenz hat eine – normativ
und nicht psychologisch – vorangehende konstitutive
Beziehung auf das endgültige transzendente Sein
zur Voraussetzung: die wirklichkeitschaffende, transzendentale
Werkform kann nur entstehen, wenn in ihr eine
wahre Transzendenz immanent geworden ist. Die leere
Immanenz, die nur im Erlebnis des Dichters und nicht
zugleich in dessen Einkehr in die Heimat aller Dinge
verankert ist, ist nur die Immanenz einer die Risse zudeckenden
Oberfläche, die aber nicht einmal als Fläche
diese Immanenz halten kann und auch als solche löcherig
werden muß.

Für den Roman ist die Ironie diese Freiheit des
Dichters Gott gegenüber, die transzendentale Bedingung
der Objektivität der Gestaltung. Die Ironie, die das
von Gott Erfüllte der von Gott verlassenen Welt in
intuitiver Doppelsichtigkeit zu erblicken vermag; die
die verlorene utopische Heimat der zum Ideal gewordenen
Idee sieht und dieses doch gleichzeitig in seiner
subjektiv-psychologischen Bedingtheit, in seiner einzig
möglichen Existenzform erfaßt; die Ironie, die – selbst
dämonisch – den Dämon im Subjekt als metasubjektive
Wesenheit begreift und dadurch, ahnend und unausgesprochen,
von vergangenen und kommenden Göttern
spricht, wenn sie von Abenteuern verirrter Seelen in
einer wesenlosen und leeren Wirklichkeit redet; die Ironie,
die in dem Leidensgang der Innerlichkeit, die eine ihr angemessene
Welt suchen muß und nicht finden kann,
zugleich die Schadenfreude des Schöpfergottes über das
Scheitern aller schwachen Aufstände gegen sein mächtiges
und nichtiges Machwerk und das über allen Ausdruck
hohe Leiden des Erlöser-Gottes über sein Noch-nicht-kommen-Können
in diese Welt gestaltet. Die Ironie
als Selbstaufhebung der zu Ende gegangenen Subjektivität
ist die höchste Freiheit, die in einer Welt
ohne Gott möglich ist. Darum ist sie nicht bloß die
einzig mögliche apriorische Bedingung einer wahrhaften,
Totalität schaffenden Objektivität, sondern erhebt auch
diese Totalität, den Roman, zur repräsentativen Form
des Zeitalters, indem die Aufbaukategorien des Romans
auf den Stand der Welt konstitutiv auftreffen.

II.


Versuch einer Typologie der Romanform.



1.

Die Verlassenheit der Welt von Gott zeigt sich in der
Unangemessenheit von Seele und Werk, von Innerlichkeit
und Abenteuer; in dem Fehlen des transzendentalen
Zugeordnetseins für die menschlichen Bestrebungen.
Diese Unangemessenheit hat roh ausgedrückt zwei Typen:
die Seele ist entweder schmäler oder breiter als die
Außenwelt, die ihr als Schauplatz und Substrat ihrer
Taten aufgegeben ist.

Im ersten Fall ist der dämonische Charakter des
streitbar ausziehenden, problematischen Individuums
klarer sichtbar als im zweiten Fall, zugleich aber tritt
seine innere Problematik weniger kraß zutage; sein
Scheitern an der Wirklichkeit hat auf den ersten Blick
mehr den Anschein eines bloß äußeren Scheiterns. Die
Dämonie der Verengerung der Seele ist die Dämonie
des abstrakten Idealismus. Es ist die Gesinnung, die
den direkten, ganz geraden Weg zur Verwirklichung
des Ideals einschlagen muß; die in dämonischer Verblendung
jeden Abstand zwischen Ideal und Idee,
zwischen Psyche und Seele vergißt; die mit dem
echtesten und unerschütterlichsten Glauben aus dem
Sollen der Idee auf ihre notwendige Existenz schließt
und das Nichtentsprechen der Wirklichkeit dieser
apriorischen Anforderung als ihr Verzaubertsein ansieht,
das von bösen Dämonen vollbracht, durch das
Finden des lösenden Wortes oder durch das mutige
Bekämpfen der Zaubermächte zur Entzauberung und
Erlösung geführt werden kann.

Die strukturbestimmende Problematik dieses Heldentypus
besteht also in einem vollständigen Mangel an
innerer Problematik und als Folge dieses Mangels in
einem vollständigen Fehlen an transzendentalem Raumgefühl,
an der Fähigkeit, Abstände als Wirklichkeiten
zu erleben. Achilles oder Odysseus, Dante oder Arjuna
– gerade weil sie auf ihren Wegen von Göttern
geführt werden – wissen, daß diese Führung auch
ausbleiben könnte; wissen, daß sie ohne solche Hilfe
machtlos und hilflos übermächtigen Feinden gegenüberstehen
würden. Die Beziehung von objektiver und
subjektiver Welt ist deshalb adäquat im Gleichgewicht
gehalten: in richtiger Stärke wird vom Helden die
Überlegenheit der ihm gegenüberstehenden Außenwelt
empfunden; er kann aber trotz dieser innersten Bescheidenheit
am Ende doch triumphieren, denn seine
an sich schwächere Kraft wird von der höchsten Macht
der Welt zum Siege geführt; so daß nicht nur die vorgestellten
und wahrhaften Kräfteverhältnisse einander
entsprechen, sondern auch die Siege und die Niederlagen
weder der tatsächlichen noch der seinsollenden
Ordnung der Welt widersprechen. Sobald dieses instinktive
Abstandsgefühl – dessen Stärke sehr wesentlich
zur vollständigen Lebensimmanenz, zur »Gesundheit«
der Epopöe beiträgt – fehlt, wird die Beziehung der
subjektiven Welt zur objektiven paradox; wegen der
Verengerung der handelnden, der episch in Betracht
kommenden Seele, wird für diese die Welt, als Substrat
ihrer Taten, ebenfalls eine engere, als sie in Wirklichkeit
ist. Da aber einerseits diese Umformung der Welt
und jede aus ihr folgende, nur auf die umgeformte
Welt gerichtete Tat nicht das wirkliche Zentrum der
Außenwelt treffen kann, und da anderseits diese Haltung
notwendigerweise eine rein subjektive ist, die das Wesen
der Welt unberührt läßt und bloß ein verzerrtes Abbild
von ihr bietet, kommt die Reaktion auf die Seele aus
ihr vollkommen heterogenen Quellen. Tat und Widerstand
haben also weder Umfang noch Qualität, weder
Wirklichkeit noch Gerichtetsein des Objekts gemein.
Ihre Beziehung aufeinander kann deshalb niemals ein
wahrhaftiger Kampf, sondern nur ein groteskes Vorbeigehen
aneinander oder ein ebenfalls groteskes, von
gegenseitigen Mißverständnissen bedingtes Aufeinanderprallen
sein. Dieser groteske Charakter wird durch
Inhalt und Intensität der Seele teils ausgeglichen, teils
gesteigert. Denn diese Verengerung der Seele ist ja ihr
dämonisches Besessensein von der seienden, von der
als alleinigen und gewöhnlichen Wirklichkeit gesetzten
Idee. Der Inhalt und die Intensität dieser Handlungsart
müssen deshalb die Seele zugleich in die Region
der echtesten Erhabenheit erheben und zugleich den
grotesken Widerspruch zwischen vorgestellter und tatsächlicher
Wirklichkeit – die Handlung des Romans –
in ihrem grotesken Charakter bestärken und befestigen.
Die diskret-heterogene Wesensart des Romans erfährt
hier die stärkste Steigerung: die Sphären der Seele
und der Taten, Psychologie und Handlung haben gar
nichts mehr miteinander gemein.

Dazu kommt, daß keines von beiden Prinzipien
weder in sich, noch aus der Beziehung mit den anderen
ein Moment der immanenten Fortbewegung und Entwicklung
besitzt. Die Seele ist etwas in dem für sie erreichten,
transzendenten Sein problemjenseitig Ruhendes;
kein Zweifel, kein Suchen, keine Verzweiflung kann in
ihr auftauchen, um sie aus sich herauszubringen und
in Bewegung zu setzen, und die vergeblich grotesken
Kämpfe um ihre Verwirklichung in der Außenwelt
können der Seele auch nichts anhaben: sie kann in
ihrer inneren Gewißheit durch nichts erschüttert werden,
jedoch nur, weil sie in diese gesicherte Welt eingesperrt
ist, weil sie nichts zu erleben vermag. Das vollständige
Fehlen einer innerlich erlebten Problematik verwandelt
die Seele in reine Aktivität. Weil sie in ihrem essentiellen
Sein von allem unberührt in sich ruht, muß jede
ihrer Regungen eine Handlung nach außen sein. Das
Leben eines solchen Menschen muß also zu einer ununterbrochenen
Reihe selbstgewählter Abenteuer werden.
Er stürzt sich in diese, denn Leben kann für ihn nur so
viel bedeuten wie: Abenteuer bestehen. Die problemlose
Konzentration seiner Innerlichkeit zwingt ihn, diese,
die er für das durchschnittliche und alltägliche Wesen
der Welt hält, in Taten umsetzen; es fehlt ihm in bezug
auf diese Seite seiner Seele jede Art von Kontemplation,
jede Neigung und Möglichkeit zu einem nach
innen gekehrten Handeln. Er muß Abenteurer sein.
Aber die Welt, die er zum Schauplatz seiner Taten erwählen
muß, ist eine merkwürdige Mischung von ideenfremd
blühender Organik und erstarrter Konvention
derselben Ideen, die in seiner Seele ihr rein transzendentes
Leben leben. Daraus folgt die Möglichkeit
seines zugleich spontanen und ideologischen Handelns:
die Welt, die er vorfindet, ist nicht nur voll von Leben,
sondern auch von dem Schein gerade jenes Lebens,
das in ihm als das einzig Wesentliche lebendig ist.
Aus dieser Mißverstehbarkeit der Welt folgt aber
auch die Intensität seines grotesken Vorbeihandelns
an ihr, sobald er an sie herantritt: der Schein der
Idee verflattert vor dem wahnsinnigen Antlitz des in
sich erstarrten Ideals, und das wirkliche Wesen der
seienden Welt, die sich selbst erhaltende, ideenlose
Organik nimmt ihre, ihr zukommende, alles beherrschende
Stellung ein.

Hier offenbart sich am deutlichsten der ungöttliche,
der dämonische Charakter dieses Besessenseins, zugleich
aber seine, ebenfalls dämonische, verwirrende und faszinierende
Ähnlichkeit mit dem Göttlichen: die Seele
des Helden ist ruhend, geschlossen und in sich vollendet,
wie ein Kunstwerk oder wie eine Gottheit; diese
Wesensart kann sich aber in der Außenwelt nur in
inadäquaten Abenteuern, die nur für die eigene, maniakalische
Abgesperrtheit in sich keine widerlegende Kraft
haben, äußern; und ihre kunstwerkhafte Isolation trennt
die Seele nicht nur von jeder äußeren Wirklichkeit,
sondern auch von allen, vom Dämon nicht ergriffenen
Gebieten in der Seele selbst. So wird das Maximum
an erlebt erreichtem Sinn zum Maximum an Sinnlosigkeit:
die Erhabenheit zum Wahnsinn, zur Monomanie. Und
diese Seelenstruktur muß die mögliche Handlungsmasse
vollständig atomisieren. Wenn auch, wegen des rein
reflexiven Charakters dieser Innerlichkeit, die äußere
Wirklichkeit von ihr ganz unberührt bleibt und »ganz
so wie sie ist« bei jeder Handlung des Helden als
Gegenschlag in Erscheinung tritt, so ist sie eben deshalb
eine an sich vollkommen träge, formlose und sinnlose
Masse, der jede Fähigkeit zum planvollen und einheitlichen
Gegenspiel ganz abgeht, aus der die dämonische
Abenteuerlust des Helden willkürlich und zusammenhanglos
jene Momente auswählt, an denen sie sich bewähren
will. So bedingen sich die Starrheit der Psychologie
und der in isolierten Abenteuern atomisierte
Charakter der Handlung wechselseitig und lassen die
Gefahr dieses Romantypus, schlechte Unendlichkeit und
Abstraktheit, ganz klar hervortreten.

Und es ist nicht nur der geniale Takt des Cervantes,
dessen Werk die ewige Objektivation dieser Struktur
ist, der diese Gefahr mit seinem undurchdringbar tiefen
und leuchtend sinnlichen Verweben von Göttlichkeit und
Wahnsinn in der Seele des Don Quixote überwunden
hat, sondern auch der geschichtsphilosophische Augenblick,
in dem sein Werk geschaffen wurde. Es ist mehr
als ein historischer Zufall, daß der »Don Quixote« als
Parodie auf die Ritterromane gemeint war und seine
Beziehung zu ihnen ist eine mehr als essayistische.
Der Ritterroman war dem Schicksal jeder Epik verfallen,
die rein aus dem Formalen heraus eine Form
aufrechterhalten und fortsetzen wollte, nachdem die
transzendentalen Bedingungen ihrer Existenz von der
geschichtsphilosophischen Dialektik bereits gerichtet
waren; er verlor seine Wurzeln im transzendenten Sein
und die Formen, die nichts mehr immanent zu machen
hatten, mußten verkümmern, abstrakt werden, weil ihre
zum Gegenstandschaffen bestimmte Kraft sich an der
eigenen Gegenstandslosigkeit verheben mußte; es entstand
an Stelle einer großen Epik eine Unterhaltungslektüre.
Aber hinter dem leeren Gehäuse dieser toten
Formen stand einst eine reine und echte, wenn auch
problematische große Form: die Ritterepik des Mittelalters.
Diese ist der merkwürdige Fall für die Möglichkeit
einer Romanform in einem Zeitalter, dessen
Gottgesichertheit eine Epopöe möglich gemacht und
gefordert hat. Die große Paradoxie des christlichen
Kosmos ist, daß der Zerrissenheit und der normativen
Unvollendung der diesseitigen Welt, ihrem Verfallensein
an Verirrung und Sünde die ewig seiende Erlöstheit,
die ewig gegenwärtige Theodizee im jenseitigen Leben
gegenübersteht. Dante gelang es, diese Zweiwelten-Totalität
in die rein eposartige Form der »Divina
Commedia« aufzufangen, die anderen Epiker, die im
Diesseits blieben, mußten das Transzendente in künstlerisch
unberührter Transzendenz verharren lassen,
konnten also bloß sentimentalisch gefaßte, bloß gesuchte
und die seiende Sinnesimmanenz entbehrende
Lebenstotalitäten – Romane und nicht Epopöen –
schaffen. Das einzigartige dieser Romane, ihre Traumschönheit
und Zaubergrazie, besteht darin, daß alles
Suchen in ihnen doch nur der Schein eines Suchens ist,
daß jede Verirrung ihrer Helden von einer unfaßlichen
metaformellen Gnade geführt und gesichert wird, daß
in ihnen der Abstand, seine gegenständliche Realität
verlierend, zum dunkel-schönen Ornament und der ihn
überwindende Sprung zur tanzartigen Gebärde wird,
beide also zu rein dekorativen Elementen. Diese Romane
sind eigentlich große Märchen, denn die Transzendenz
ist in ihnen nicht aufgefangen, immanent gemacht
und in die gegenstandschaffende, transzendentale
Form aufgenommen, sondern verharrt in ihrer ungeschwächten
Transzendenz; nur ihr Schatten füllt dekorativ
die Risse und Abgründe des diesseitigen Lebens
aus und verwandelt dessen Materie – wegen der dynamischen
Homogeneität jedes wahren Kunstwerks – in
eine ebenfalls aus Schatten gewobene Substanz. In den
homerischen Epen umfaßte die Allherrschaft der rein
menschlichen Kategorie des Lebens sowohl die Menschen
wie die Götter und machte aus diesen rein menschliche
Wesen. Mit der gleichen Allgewalt beherrscht hier
das unfaßbare, göttliche Prinzip das Menschenleben und
seine über sich hinausweisende Ergänzungsbedürftigkeit,
diese Flächenhaftigkeit nimmt den Menschen das Relief,
verwandelt sie in reine Oberfläche.

Diese gesicherte und abgerundete Irrationalität des
ganzen gestalteten Kosmos läßt den durchscheinenden
Schatten Gottes als etwas Dämonisches erscheinen: aus
der Perspektive dieses Lebens kann er nicht begriffen
und eingeordnet werden, kann sich also nicht als Gott
offenbaren; und wegen der auf das diesseitige Leben
angelegten Gestaltung ist es nicht möglich, wie bei
Dante, von Gott aus die konstitutive Einheit des gesamten
Seins aufzufinden und aufzuzeigen. Die Ritterromane,
gegen die der »Don Quixote« als Polemik
und Parodie entstanden ist, haben diese transzendente
Beziehung verloren, und nach dem Verlust dieser Gesinnung
– sofern aus der ganzen Welt, wie bei Ariosto,
nicht ein ironisch schönes, reines Spiel geworden ist –
mußte aus der geheimnisvollen und märchenhaften Oberfläche
etwas banal Oberflächliches werden. Cervantes'
gestaltende Kritik dieser Trivialität findet den Weg zu
den geschichtsphilosophischen Quellen dieses Formtypus
wieder: das subjektiv nicht erfaßbare, objektiv gesicherte
Sein der Idee hat sich in ein subjektiv klares und fanatisch
festgehaltenes, aber die objektive Beziehung entbehrendes
Sein verwandelt; aus dem Gott, der wegen
der Unangemessenheit des ihn aufnehmenden Materials
nur wie ein Dämon erscheinen konnte, ist in Wahrheit
ein Dämon geworden, der in der von der Vorsehung
verlassenen, die transzendentale Orientierung entbehrenden
Welt die Rolle Gottes zu spielen sich anmaßt. Und
die Welt, die er meint, ist dieselbe, die früher von
Gott zum gefährlichen aber wundervollen Zaubergarten
verwandelt wurde, nur daß sie von bösen Dämonen in
Prosa verzaubert die Rückverwandlung durch das glaubende
Heldentum ersehnt; wovor man sich in der
Märchenwelt nur hüten mußte, um die gütige Verzauberung
nicht aufzuheben, ist hier zur positiven Tat,
zum Kampf um das daseiende, nur eines erlösenden Wortes
harrende Paradies der Märchenwirklichkeit geworden.

So steht dieser erste große Roman der Weltliteratur
am Anfang der Zeit, wo der Gott des Christentums
die Welt zu verlassen beginnt; wo der Mensch einsam
wird und nur in seiner, nirgends beheimateten Seele
den Sinn und die Substanz zu finden vermag; wo die
Welt aus ihrem paradoxen Verankertsein im gegenwärtigen
Jenseits losgelassen, ihrer immanenten Sinnlosigkeit
preisgegeben wird; wo die Macht des Bestehenden
– verstärkt durch die nunmehr zum bloßen
Sein degradierten utopischen Bindungen – zu unerhörter
Größe erwächst und einen rasenden und anscheinend
ziellosen Kampf gegen die aufsteigenden,
noch unfaßlichen, zur Selbstenthüllung und zum Weltdurchdringen
unfähigen Kräfte führt. Cervantes lebt in
der Periode der letzten, großen und verzweifelten Mystik,
des fanatischen Versuchs einer Erneuerung der versinkenden
Religion aus sich selbst; in der Periode der
in mystischen Formen aufsteigenden neuen Welterkenntnis;
in der letzten Periode von wahrhaft erlebten aber bereits
zielverlorenen, suchenden und versucherischen, okkulten
Bestrebungen. Es ist die Periode der freigelassenen
Dämonie, die Periode der großen Verwirrung der Werte
bei noch bestehendem Wertsystem. Und Cervantes,
der gläubige Christ und der naiv-loyale Patriot, hat
gestaltend das tiefste Wesen dieser dämonischen Problematik
getroffen: daß das reinste Heldentum zur
Groteske, der festeste Glauben zum Wahnsinn werden
muß, wenn die Wege zu seiner transzendentalen Heimat
ungangbar geworden sind; daß der echtesten und heldenhaftesten,
subjektiven Evidenz keine Wirklichkeit entsprechen
muß. Es ist die tiefe Melancholie des historischen
Ablaufs, des Vergehens der Zeit, die daraus
spricht, daß ewige Inhalte und ewige Haltungen ihren
Sinn verlieren, wenn ihre Zeit vorbei ist; daß die Zeit
über ein Ewiges hinweggehen kann. Es ist der erste
große Kampf der Innerlichkeit gegen die prosaische
Niedertracht des äußeren Lebens und der einzige Kampf,
in dem es ihr gelungen ist, nicht nur unbefleckt aus
dem Kampf herauszugehen, sondern selbst ihren siegreichen
Gegner mit dem Glanz ihrer siegreichen, wenn
auch freilich selbstironischen Poesie zu umgeben.

»Don Quixote« mußte, wie übrigens fast jeder wahrhaft
große Roman, die einzige bedeutende Objektivation
seines Typus bleiben. Dieses Ineinander von Poesie
und Ironie, von Erhabenheit und Groteske, von Göttlichkeit
und Monomanie war so stark an den damals
vorgefundenen Stand des Geistes gebunden, daß derselbe
Typus von Geistesstruktur sich in anderen Zeitaltern
anders und niemals mehr mit derselben epischen
Bedeutsamkeit zeigen mußte. Die Abenteuerromane,
die seine rein künstlerische Form übernommen haben,
sind gerade so ideenlos geworden, wie seine unmittelbaren
Vorgänger, die Ritterromane. Auch sie haben
die einzig fruchtbare Spannung, die transzendentale
verloren und sie entweder durch eine rein gesellschaftliche
ersetzt oder in einer Abenteuerlust um der Abenteuer
willen das bewegende Prinzip der Handlung gefunden.
In beiden Fällen war, trotz der wirklich großen
Begabung mancher dieser Dichter, einer letzthinigen
Trivialität, einer immer stärkeren Annäherung des
großen Romans an die Unterhaltungslektüre und dem
schließlichen Ankommen in ihr doch nicht zu entgehen.
Mit dem immer zunehmenden Prosaisch-Werden der
Welt, mit dem Entweichen der aktiven Dämonen, die
immer mehr dem dumpfen Widerstand einer ungeformten
Masse gegen jede Innerlichkeit die Szene der Kämpfe
überlassen, entsteht das Dilemma für die dämonische
Verengerung der Seele: entweder jede Beziehung zu
dem Komplex »Leben« oder das unmittelbare Gewurzeltsein
in der wahrhaften Ideenwelt aufzugeben.

Den ersten Weg ist das große Drama des deutschen
Idealismus gegangen. Der abstrakte Idealismus hat
jede, wenn auch noch so inadäquate Beziehung zum
Leben verloren; um aus seiner Subjektivität herauszukommen
und sich an Kampf und Untergang zu bewähren,
bedurfte er der reinen Wesenssphäre des Dramas: für
Innerlichkeit und Welt ist das Vorbeihandeln aneinander
so groß geworden, daß es sich nur in einer eigens für
ihre Zusammenfügung angelegten und konstruierten,
dramatischen Wirklichkeit als Totalität gestalten ließ.
Der künstlerisch so bedeutende Versuch Kleists im
»Michael Kohlhaas« zeigt, wie sehr für die damalige
Weltlage die Psychologie des Helden zur rein individuellen
Pathologie, die epische Form zur novellistischen
werden mußte. In dieser, wie in jeder dramatischen
Formung muß das tiefe Ineinander von Erhabenheit
und Groteske verschwinden und einer reinen Erhabenheit
Platz machen: die Zuspitzung auf Monomanie und
die Übersteigerung der Abstraktion – der Idealismus
wird notwendig immer dünner, inhaltsloser, immer stärker
ein Idealismus »überhaupt« – ist so groß, daß die
Gestalten ganz an der Grenze der unfreiwilligen Komik
wandeln und der kleinste Versuch, sie ironisch zu
nehmen, müßte, die Erhabenheit aufhebend, sie in unerfreulich
komische Figuren verwandeln. (Brand, Stockmann
und Gregers Werle sind erschreckende Beispiele
dieser Möglichkeit.) Darum lebt der echtest
geborene Enkel Don Quixotes, der Marquis Posa in
einer ganz anderen Form als sein Ahnherr, und die
künstlerischen Schicksalsprobleme dieser so tief verwandten
Seelen haben miteinander gar nichts mehr
gemein.

Wenn aber die Verengerung der Seele etwas rein
Psychologisches ist, wenn sie jede sichtbare Beziehung
zum Sein der Ideenwelt verloren hat, so ist ihr auch
die Fähigkeit, tragender Mittelpunkt einer epischen
Totalität zu werden, abhanden gekommen; die Unangemessenheit
der Beziehung zwischen Mensch und Außenwelt
steigert sich noch an Intensität, aber zu der tatsächlichen
Unangemessenheit, die im »Don Quixote« nur
das groteske Gegenstück einer stetig geforderten und
zu fordernden seinsollenden Angemessenheit war, tritt
noch die ideelle hinzu: die Berührung ist eine rein
peripherische geworden und der so angelegte Mensch
zur notwendigen Nebenfigur, der die Totalität ziert,
auszubauen hilft, aber immer nur Baustein ist, nie
Mittelpunkt. Die künstlerische Gefahr, die sich aus
dieser Lage ergibt, liegt darin, daß das nun zu suchende
Zentrum etwas Wertbetontes und Sinnvolles aber die
Lebensimmanenz doch nicht Transzendierendes sein muß.
Die Veränderung der transzendentalen Einstellung hat
also zur künstlerischen Folge, daß die Quelle des
Humors nicht mehr dieselbe ist, wie die der Poesie
und Erhabenheit. Die grotesk gestalteten Menschen
werden entweder zur harmlosen Komik erniedrigt oder
die Verengerung ihrer Seele, ihre alles andere vertilgende
Konzentration auf einen Punkt des Daseins,
der aber nichts mehr mit der Ideenwelt zu tun hat,
muß sie zur reinen Dämonie führen; aus ihnen, wenn
auch humoristisch behandelte, Vertreter des schlechten
Prinzips oder der reinen Ideenlosigkeit machen. Diese
Negativität der künstlerisch wichtigsten Gestalten erfordert
ein positives Gegengewicht und – zum tiefen
Unglück des modernen humoristischen Romans – konnte
dieses »Positive« nur die Objektivation einer bürgerlichen
Wohlanständigkeit sein. Denn eine wirkliche
Beziehung dieses »Positiven« auf die Ideenwelt müßte
die Lebensimmanenz des Sinnes und damit die Romanform
sprengen; konnte doch auch Cervantes (und von
seinen Nachfolgern etwa Sterne) gerade nur durch die
Einheit von Erhabenheit und Humor, von Verengerung
der Seele und Beziehung zur Transzendenz die Immanenz
herstellen. Hier ist der künstlerische Grund, der
die an humoristischen Gestalten so unendlich reichen
Romane von Dickens letzten Endes so flach und spießbürgerlich
erscheinen läßt: die Notwendigkeit, als Helden
Idealtypen einer sich mit der heutigen bürgerlichen
Gesellschaft innerlich konfliktlos abfindenden Menschlichkeit
zu gestalten, und um ihrer poetischen Wirkung
willen, die hierzu erforderlichen Eigenschaften mit dem
zweifelhaften, erzwungenen oder für sie inadäquaten
Glanz der Poesie zu umhüllen. Darum sind aller
Wahrscheinlichkeit nach Gogols »Tote Seelen« ein
Fragment geblieben: es war von vornherein unmöglich
für die künstlerisch so glückliche und fruchtbare aber
»negative« Gestalt Tschitschikows ein »positives« Gegengewicht
zu finden; und für das Schaffen einer wahrhaften
Totalität, die die echt epische Gesinnung Gogols
erfordert hat, war ein solcher Ausgleich unbedingt notwendig:
ohne ihn hätte sein Roman keine epische Objektivität,
keine epische Wirklichkeit erlangen können,
hätte ein subjektiver Aspekt, eine Satire oder ein
Pamphlet bleiben müssen.

Die äußere Welt ist so ausschließlich konventionell
geworden, daß sich alles, das Positive wie das Verneinte,
das Humorvolle wie das Poetische, nur innerhalb dieser
Sphäre abspielt. Das dämonisch Humorvolle ist nichts
anderes als die verzerrte Übersteigerung von gewissen
Seiten der Konvention oder ihre immanent und darum
ebenfalls konventionell bleibende Verneinung oder Bekämpfung;
und das »Positive« ist ein sich Abfindenkönnen
mit ihr, der Anschein eines organischen Lebens
innerhalb der von der Konvention genau bestimmten
Grenzen. (Man verwechsle nicht mit dieser geschichtsphilosophisch-materiell
bedingten Konventionalität des
modernen humoristischen Romans die formgeforderte
und darum zeitlose Bedeutung der Konvention in der
dramatischen Komödie. Konventionelle Formen des
gesellschaftlichen Lebens sind für diese nur formell-symbolische
Abschlüsse der intensiv gerundeten, dramatischen
Wesenssphäre. Das Heiraten sämtlicher Hauptpersonen,
mit Ausnahme der entlarvten Heuchler und
Verbrecher, das die großen Komödien abschließt, ist
geradeso eine rein symbolische Zeremonie wie der Tod
der Helden am Schluß der Tragödie: beide sind nichts
als sinnfällige Marksteine der Grenze, die scharfen Konturen,
die die statuenhafte Wesenhaftigkeit der dramatischen
Form erfordert. Es ist bezeichnend, daß mit dem
Erstarken der Konvention im Leben und in der Epik die
Komödien immer unkonventionellere Schlüsse erhalten.
»Der zerbrochene Krug« und der »Revisor« können
noch die alte Form der Entlarvung gebrauchen, die
»Parisienne« – von Hauptmanns oder Shaws Komödien
ganz zu schweigen – ist schon gerade so umrißlos und
unabgeschlossen, wie die zeitgenössischen, ohne Tod
schließenden Tragödien.)

Balzac hat einen völlig anderen Weg zur rein
epischen Immanenz eingeschlagen. Für ihn ist die hier
bezeichnende, subjektiv-psychologische Dämonie etwas
schlechthin Letztes: sie ist das Prinzip jedes wesentlichen,
sich in epischen Taten objektivierenden, menschlichen
Handelns; ihre inadäquate Beziehung zur objektiven
Welt ist zur äußersten Intensität gesteigert, aber
diese Steigerung erfährt einen rein immanenten Gegenschlag:
die Außenwelt ist eine rein menschliche und
ist im wesentlichen von Menschen, die eine ähnliche
Geistesstruktur, wenn auch mit ganz anderen Richtungen
und Inhalten aufweisen, bevölkert. Dadurch wird diese
dämonische Inadäquatheit, diese endlose Reihe von
schicksalschweren Vorbeihandeln der Seelen aneinander,
zum Wesen der Wirklichkeit; es entsteht jenes merkwürdige,
unendliche und unübersichtliche Gewühl von
Verflochtenheit der Schicksale und der einsamen Seelen,
das das Einzigartige dieser Romane ausmacht. Durch
diese paradoxe Homogeneität des Stoffes, die aus der
extremen Heterogeneität seiner Elemente entstanden
ist, wird die Sinnesimmanenz gerettet. Die Gefahr
einer abstrakten, schlechten Unendlichkeit wird durch
die große novellistische Konzentration der Begebenheiten
und ihre derart erreichte, echt epische Bedeutsamkeit
aufgehoben.

Dieser endgültige Sieg der Form ist aber nur für
jede einzelne Erzählung und nicht für das Ganze der
»Comédie humaine« errungen. Es ist wahr, seine
Voraussetzungen sind da: die großartige Einheit ihres
allesumfassenden Stoffes. Auch ist diese Einheit durch
das immer erneute Auftreten und Untertauchen der
Gestalten im unendlichen Chaos dieser Erzählungen
nicht nur verwirklicht, sondern hat eine Erscheinungsart
gefunden, die dem innersten Wesen dieses Stoffes
vollständig angemessen ist: die der chaotischen, der
dämonischen Irrationalität; und die inhaltliche Erfüllung
dieser Einheit ist die der echten, großen Epik: die
Totalität einer Welt. Aber diese Einheit ist letzten
Endes doch keine rein aus der Form geborene: das,
was das Ganze wirklich zum Ganzen macht, ist doch
nur das stimmungsmäßige Erleben eines gemeinsamen
Lebensgrundes und die Erkenntnis, daß dieses Erleben
auf das Wesenhafte des heutigen Lebens auftrifft. Episch
gestaltet ist doch nur das einzelne, das Ganze ist nur
zusammengefügt; die schlechte Unendlichkeit, die in
jedem Teil überwunden wurde, kehrt sich gegen das
Ganze als einheitliche epische Gestaltung: ihre Totalität
beruht auf Prinzipien, die der epischen Form transzendent
sind, auf Stimmung und Erkenntnis, nicht auf
Handlung und auf Helden, und kann deshalb nicht in
sich vollendet und abgerundet sein. Kein Teil hat vom
Ganzen aus gesehen eine wirkliche, organische Notwendigkeit
der Existenz, es könnte fehlen und dem Ganzen
würde nichts abgehen, unzählige neue Teile könnten
noch hinzukommen und keine innere Vollständigkeit
würde sie als nunmehr überflüssige von sich weisen.
Diese Totalität ist die Ahnung eines Lebenszusammenhanges,
der hinter jeder einzelnen Erzählung als großer
lyrischer Hintergrund fühlbar wird; er ist nicht problematisch
und in schweren Kämpfen erfochten, wie der
der großen Romane, sondern ist – in seiner lyrischen,
das Epische transzendierenden Wesensart – naiv und
unproblematisch, aber das, was ihn zur Romantotalität
unausreichend macht, gestattet ihm noch viel weniger
seine Welt als Epopöe zu konstituieren.

Allen diesen Formungsversuchen ist das Statische
der Psychologie gemeinsam, die Verengerung der Seele
ist als abstraktes Apriori unveränderlich gegeben. Darum
war es natürlich, daß der Roman des neunzehnten Jahrhunderts,
mit seinen Tendenzen zu psychologischer Bewegtheit
und psychologistischer Auflösung, immer mehr
von diesem Typus abkam und die Ursache der Unangemessenheit
von Seele und Wirklichkeit in entgegengesetzten
Richtungen suchte. Nur ein großer Roman,
Pontoppidans »Hans im Glück« stellt den Versuch dar,
diese Seelenstruktur zentral zu nehmen und in Bewegung
und Entwicklung darzustellen. Durch diese Problemstellung
ist eine völlig neue Kompositionsart gegeben:
der Ausgangspunkt, das völlig sichere Gebundensein des
Subjekts an das transzendente Wesen ist zum Endziel,
die dämonische Tendenz der Seele, sie von allem, was
dieser Apriorität nicht entspricht, völlig abzutrennen, zur
wirklichen Tendenz geworden. Während im »Don Quixote«
der Grund aller Abenteuer die innere Sicherheit des
Helden und die inadäquate Haltung der Welt ihr gegenüber
war, so daß dem Dämonischen eine positive,
treibende Rolle zukam, liegt hier die Einheit von Grund
und Ziel verborgen, das Nicht-Entsprechen von Seele
und Wirklichkeit wird rätselhaft und scheinbar völlig
irrationell, denn die dämonische Verengerung der Seele
zeigt sich nur negativ, im Fallen-lassen-Müssen jedes
Errungenen, weil es doch nicht »das« ist, was nottut,
weil es breiter, empirischer, lebenhafter ist, als was die
Seele zu suchen auszog. Während dort die Vollendung
des Lebenskreislaufs die bunte Wiederholung desselben
Abenteuers und sein Sich-Ausbreiten zum allesenthaltenden
Mittelpunkt der Totalität war, hat hier die
Bewegung des Lebens eine eindeutige und bestimmte
Richtung: zur Reinheit der rein zu sich gekommenen
Seele, die aus ihren Abenteuern gelernt hat, daß nur
sie selbst – in einer starren Abgeschlossenheit in sich
selbst – ihrem tiefsten, alles beherrschenden Instinkte
entsprechen kann; daß jeder Sieg über die Wirklichkeit
eine Niederlage für die Seele ist, denn er verstrickt sie
immer, bis zum Untergang, im Wesensfremden; daß
jeder Verzicht auf ein erobertes Stück Wirklichkeit in
Wahrheit ein Sieg ist, ein Schritt zur Eroberung des
illusionsfrei gewordenen Selbst. Darum steckt die Ironie
Pontoppidans darin, daß er seinen Helden überall siegen
läßt, daß aber eine dämonische Gewalt ihn zwingt, alles
Errungene als wertlos und uneigentlich anzusehen und
es augenblicklich, sobald er es besitzt, fahren zu lassen.
Und die merkwürdige innere Spannung entsteht daraus,
daß der Sinn dieser negativen Dämonie sich erst am
Schluß, bei erreichter Resignation des Helden, zu enthüllen
vermag, um dem ganzen Leben eine retrospektive
Klarheit der Sinnesimmanenz zu verleihen. Die
deutlich gewordene Transzendenz dieses Abschlusses
und ihre hier sichtbar werdende prästabilierte Harmonie
zu der Seele werfen einen Schein der Notwendigkeit
auf jede vorangegangene Verirrung, ja von ihnen aus
gesehen, dreht sich die Bewegungsbeziehung von Seele
und Welt um: es scheint als ob der Held immer derselbe
geblieben wäre und als solcher ruhig in sich
ruhend dem Vorbeiziehen der Ereignisse zugesehen
hätte; als ob die ganze Handlung nur darin bestanden
wäre, daß die Schleier, die diese Seele verhüllten,
weggezogen wurden. Der dynamische Charakter der
Psychologie wird als bloß scheinbare Dynamik enthüllt,
jedoch – und darin liegt die große Meisterschaft Pontoppidans
– erst nachdem sie mit ihrem Schein der
Bewegung die Reise durch eine bewegte und lebendige
Lebenstotalität ermöglicht hat. Daraus entsteht die
isolierte Stellung dieses Werkes inmitten der modernen
Romane: seine an die Alten gemahnende strenge Handlungsmäßigkeit,
seine Abstinenz von jeder bloßen
Psychologie; und stimmungsgemäß: die weite Entfernung,
die die Resignation als Endgefühl dieses Romans von der
enttäuschten Romantik anderer gleichzeitiger Werke besitzt.
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Für den Roman des neunzehnten Jahrhunderts ist
der andere Typus der notwendig inadäquaten Beziehung
zwischen Seele und Wirklichkeit wichtiger geworden:
die Unangemessenheit, die daraus entsteht, daß die
Seele breiter und weiter angelegt ist als die Schicksale,
die ihr das Leben zu bieten vermag. Der entscheidende
Strukturunterschied, der sich daraus ergibt, ist, daß es
sich hier nicht um ein abstraktes Apriori dem Leben
gegenüber handelt, das sich in Taten realisieren will
und dessen Konflikte mit der Außenwelt die Fabel ergeben,
sondern um eine in sich mehr oder weniger
vollendete, inhaltlich erfüllte, rein innerliche Wirklichkeit,
die mit der äußeren in Wettbewerb tritt, ein eigenes,
reiches und bewegtes Leben hat, das sich in spontaner
Selbstsicherheit für die einzig wahre Realität, für die
Essenz der Welt hält, und dessen gescheiterter Versuch
diese Gleichsetzung zu verwirklichen den Gegenstand
der Dichtung abgibt. Es handelt sich hier also um ein
konkretes, qualitatives und inhaltliches Apriori der Außenwelt
gegenüber, um den Kampf zweier Welten, nicht
um den der Wirklichkeit mit dem Apriori überhaupt.
Das Auseinanderfallen von Innerlichkeit und Welt wird
aber dadurch noch stärker. Das Kosmosartige der
Innerlichkeit macht sie in sich ruhend und selbstgenügsam:
während der abstrakte Idealismus, um überhaupt
existieren zu können, sich in Handlung umsetzen, mit
der Außenwelt in Konflikt geraten mußte, scheint hier
die Möglichkeit eines Ausweichens nicht von vornherein
ausgeschlossen. Denn ein Leben, das alle Lebensinhalte
aus Eigenem hervorzubringen vermag, kann rund und
vollendet sein, auch wenn es sich niemals mit der
äußeren, der fremden Wirklichkeit berührt. Während
also für die psychische Struktur des abstrakten Idealismus
eine übermäßige und durch nichts gehemmte Aktivität
nach außen hin bezeichnend war, ist hier mehr eine
Tendenz zur Passivität vorhanden, die Tendenz äußeren
Konflikten und Kämpfen eher auszuweichen, als sie aufzunehmen;
die Tendenz alles, was die Seele betrifft,
rein in der Seele zu erledigen.

Freilich: in dieser Möglichkeit liegt die entscheidende
Problematik dieser Romanform, der Verlust der epischen
Versinnbildlichung, die Auflösung der Form in ein nebelhaftes
und ungestaltetes Nacheinander von Stimmungen
und Reflexionen über Stimmungen, der Ersatz der sinnlich
gestalteten Fabel durch psychologische Analyse.
Diese Problematik wird noch dadurch gesteigert, daß
die Außenwelt, die mit dieser Innerlichkeit in Berührung
kommt, dem Verhältnis der beiden entsprechend, vollständig
atomisiert oder amorph, jedenfalls aber jedes
Sinnes bar sein muß. Sie ist eine ganz von der Konvention
beherrschte Welt, die wirkliche Erfüllung des
Begriffs der zweiten Natur: ein Inbegriff sinnesfremder
Gesetzlichkeiten, von denen aus keine Beziehung zur
Seele gefunden werden kann. Damit müssen aber alle
gebildeartigen Objektivationen des sozialen Lebens jede
Bedeutung für die Seele verlieren. Selbst ihre paradoxe
Bedeutung, als notwendiger Schauplatz und Versinnlichung
der Begebenheiten, bei einer Wesenlosigkeit
im letzten Wesenskerne, können sie nicht beibehalten;
der Beruf verliert jede Wichtigkeit für das innere Geschick
des einzelnen Menschen; Ehe, Familie und Klasse
für das ihrer Beziehungen untereinander. Don Quixote
wäre undenkbar ohne seine Zugehörigkeit zum Ritterstande
und seine Liebe ohne die Anbetungskonvention
der Troubadoure; in der »Comédie humaine« konzentriert
sich und objektiviert sich die dämonische Besessenheit
aller Menschen in die Gebilde des gesellschaftlichen
Lebens, und selbst wenn diese in Pontoppidans Roman
als für die Seele unwesentlich entlarvt werden, so macht
gerade der Kampf um sie – die Einsicht ihrer Unwesentlichkeit
und der Kampf um ihr Verwerfen – den
Lebensprozeß aus, der die Handlung des Werks erfüllt.
Hier aber hat jede dieser Beziehungen von vornherein
aufgehört. Denn die Erhebung der Innerlichkeit zu
einer völlig selbständigen Welt ist nicht bloß eine
seelische Tatsache, sondern ein entscheidendes Werturteil
über die Wirklichkeit: diese Selbstgenügsamkeit
der Subjektivität ist ihre verzweifelteste Notwehr, das
Aufgeben jedes bereits a priori als aussichtslos und
nur als Erniedrigung angesehenen Kampfes um ihre
Realisierung in der Welt außer ihr.

Diese Stellungnahme ist eine so extreme Steigerung
des Lyrischen, daß sie nicht einmal mehr eines rein
lyrischen Ausdrucks fähig ist. Denn auch die lyrische
Subjektivität erobert für ihre Symbole die Außenwelt;
wenn diese auch eine selbstgeschaffene ist, so ist sie
die einzig mögliche, sie steht, als Innerlichkeit, nie
polemisch-ablehnend der ihr zugeordneten Außenwelt
gegenüber, nie flüchtet sie in sich selbst, um diese zu
vergessen, sondern willkürlich erobernd greift sie Bruchstücke
aus diesem atomisierten Chaos heraus und verschmilzt
sie – alle Ursprünge vergessen machend –
in das neu entstandene, lyrische Kosmos der reinen
Innerlichkeit. Die epische Innerlichkeit ist aber immer
reflektiert, sie realisiert sich in einer bewußten und abstandsvollen
Weise, im Gegensatz zur naiven Abstandslosigkeit
der echten Lyrik. Darum sind ihre Ausdrucksmittel
sekundäre: Stimmung und Reflexion; Ausdrucksmittel,
die den scheinbaren Ähnlichkeiten vom Trotz
dem Wesen der reinen Lyrik völlig fremd sind. Es
ist wahr: Stimmung und Reflexion sind konstitutive
Aufbauelemente der Romanform, ihre formelle Bedeutung
ist aber gerade dadurch bestimmt, daß in ihnen
das regulative Ideensystem, das der ganzen Wirklichkeit
zugrunde liegt, offenbar werden kann und durch ihre
Vermittlung gestaltet wird; also darin, daß sie eine
positive, wenn auch problematische und paradoxe Beziehung
auf die Außenwelt haben. Zum Selbstzweck
geworden muß ihr undichterischer Charakter kraß und
jede Form zersetzend auftreten.

Dieses ästhetische Problem ist jedoch in seinen letzten
Wurzeln ein ethisches; seine künstlerische Lösung hat
deshalb – den Formgesetzen des Romans entsprechend
– das Überwinden der ethischen Problematik, die es
verursacht, zur Voraussetzung. Die hierarchische Frage
von Über- und Unterordnungsverhältnis zwischen innerer
und äußerer Wirklichkeit ist das ethische Problem der
Utopie; die Frage, inwiefern ein Besserdenkenkönnen
der Welt sich ethisch rechtfertigen läßt, inwiefern darauf,
als Ausgangspunkt der Lebensgestaltung, sich ein Leben
aufbauen läßt, das rund in sich ist und nicht, wie Hamann
sagt, ein Loch bekam, statt ein Ende zu nehmen. Vom
Standpunkt der epischen Form ist dieses Problem so
zu stellen: kann diese abgeschlossene Korrektur der
Wirklichkeit sich in Taten umsetzen, die, unabhängig
vom äußeren Gelingen oder Versagen, das Recht des
Individuums auf diese Selbstherrlichkeit beweisen; die
die Gesinnung, aus der sie getan wurden, nicht kompromittieren?
Das rein künstlerische Schaffen einer
Wirklichkeit, die dieser Traumwelt entspricht oder ihr
wenigstens angemessener ist als die tatsächlich vorgefundene,
ist nur eine scheinbare Lösung. Denn die
utopische Sehnsucht der Seele ist nur dann eine echtgeborene,
nur dann würdig, Mittelpunkt einer Weltgestaltung
zu werden, wenn sie bei dem gegenwärtigen
Stand des Geistes, oder, was dasselbe besagt, in einer
gegenwärtig vorstellbaren und gestaltbaren, vergangenen
oder mythischen Welt überhaupt unerfüllbar ist. Ist
eine Welt der Erfüllung zu finden, so beweist dies,
daß die Unzufriedenheit mit der Gegenwart ein artistisches
Mäkeln an dessen äußeren Formen war, eine
dekorative Hingezogenheit zu Zeiten, die ein großzügigeres
Linienziehen oder eine buntere Farbenpracht
ermöglichen. Diese Sehnsucht ist freilich erfüllbar, aber
ihre Erfüllung zeigt ihre innere Leere in der Ideenlosigkeit
der Gestaltung auf, wie sie etwa in den so gut
erzählten Romanen Walter Scotts zutage tritt. Sonst
hilft die Flucht vor der Gegenwart für das entscheidende
Problem gar nichts; in der monumentalen oder dekorativen,
distanzierten Gestaltung werden dieselben Probleme
– oft tiefe und künstlerisch unlösbare Dissonanzen
zwischen Gebärde und Seele, zwischen äußerem Geschick
und innerem Schicksal schaffend – sichtbar. Salambo
oder C. F. Meyers allerdings novellistisch angelegte
Romane sind hierfür bezeichnende Beispiele. Das
ästhetische Problem, die Verwandlung von Stimmung
und Reflexion, von Lyrismus und Psychologie in echt
epische Ausdrucksmittel, konzentriert sich deshalb um das
ethische Grundproblem, um die Frage der notwendigen
und möglichen Tat. Der Menschentypus dieser Seelenstruktur
ist seinem Wesen nach eher ein kontemplativer
als ein aktiver: seine epische Gestaltung ist also vor das
Problem gestellt, wie sich dieses In-sich-Zurückziehen
oder zögerndes, rhapsodisches Handeln doch in Taten umzusetzen
vermag; ihre Aufgabe ist, den Einheitspunkt
von dem notwendigen Dasein und Sosein dieses Typus und
von seinem notwendigen Scheitern gestaltend aufzudecken.

Das Vorherbestimmteste des Versagens ist das andere,
objektive Hindernis der rein epischen Gestaltung: ob
diese Schicksalsbestimmung bejaht oder verneint, beweint
oder verhöhnt wird, immer ist die Gefahr einer subjektiv-lyrischen
Stellungnahme zu den Geschehnissen an Stelle
des normativ-epischen reinen Aufnehmens und Wiedergebens
viel näherliegend, als es bei einem innerlich
weniger von vornherein entschiedenen Kampf der Fall
ist. Es ist die Stimmung der Desillusionsromantik, die
diesen Lyrismus trägt und ernährt. Eine übersteigerte
und überbestimmte Begehrlichkeit des Seinsollenden
dem Leben gegenüber und eine verzweifelte Einsicht
in die Vergeblichkeit dieser Sehnsucht; eine Utopie,
die von vornherein ein schlechtes Gewissen und die
Gewißheit der Niederlage hat. Und das Entscheidende
an dieser Gewißheit ist ihre unlösbare Verknüpftheit
mit dem Gewissen; die Evidenz, daß das Scheitern eine
notwendige Folge ihrer eigenen, inneren Struktur ist, daß
sie in ihrem besten Wesen und höchsten Werte zu Tode
verurteilt ist. Darum ist die Stellungnahme sowohl zu dem
Helden wie zu der Außenwelt eine lyrische: die Liebe
und die Anklage, die Trauer, das Mitleid und der Hohn.

Die innere Wichtigkeit des Individuums hat den geschichtlichen
Gipfelpunkt erreicht: es ist nicht mehr, wie
im abstrakten Idealismus, als Träger von transzendenten
Welten bedeutsam, sondern trägt ausschließlich in sich
selbst seinen Wert, ja die Werte des Seins scheinen
die Rechtfertigung ihres Geltens erst aus ihrer subjektiven
Erlebtheit, aus ihrer Bedeutung für die Seele des
Individuums zu schöpfen.



Si l'arche est vide où tu pensais trouver ta loi,


Rien n'est réel que ta danse:


Puisqu' elle n'a pas d'objet, elle est impérissable.


Danse pour le désert et danse l'espace.




(Henri Franck.)




Die Voraussetzung und der Preis dieser maßlosen
Erhöhung des Subjekts ist jedoch der Verzicht auf jedwede
Rolle in der Gestaltung der äußeren Welt. Die
Desillusionsromantik folgt nicht nur zeitlich-geschichtlich
auf den abstrakten Idealismus, sie ist auch begrifflich
sein Erbe, die geschichtsphilosophisch auf ihn folgende
Stufe im apriorischen Utopismus: dort wurde das Individuum,
der Träger der utopischen Forderung an die
Wirklichkeit, von ihrer rohen Kraft erdrückt; hier ist
diese Niederlage die Voraussetzung der Subjektivität.
Dort erwuchs aus der Subjektivität das Heldentum der
streitbaren Innerlichkeit; hier erhält der Mensch infolge
seiner inneren Möglichkeit zum dichterähnlichen Erleben
und Lebengestalten die Befähigung zum Helden, zur
Zentralgestalt der Dichtung zu werden. Dort sollte die
äußere Welt nach dem Vorbilde der Ideale neu geschaffen
werden; hier fordert eine sich als Dichtung
vollendende Innerlichkeit von der Außenwelt, daß sie
sich ihr als geeignetes Material der Selbstgestaltung
hingebe. In der Romantik wird der dichterische Charakter
jeder Apriorität der Wirklichkeit gegenüber bewußt: das
von der Transzendenz abgeschnittene Ich erkennt in sich die
Quelle von allem Seinsollenden und – als notwendige
Folge – sich als das einzig würdige Material seiner Verwirklichung.
Das Leben wird zur Dichtung, aber damit
wird der Mensch zugleich der Dichter seines eigenen
Lebens und der Zuschauer dieses Lebens als eines geschaffenen
Kunstwerks. Diese Doppeltheit kann nur
lyrisch gestaltet werden. Sobald sie in eine zusammenhängende
Totalität eingestellt ist, wird das Versagenmüssen
offenbar: die Romantik wird skeptisch, enttäuscht
und grausam sich selbst und der Welt gegenüber:
der Roman des romantischen Lebensgefühls ist
der der Desillusionsdichtung. Die Innerlichkeit, der
jeder Weg zum Sichauswirken versagt ist, staut sich
nach innen, kann aber dennoch niemals endgültig auf
das für immer Verlorene Verzicht leisten; denn wenn
sie es auch wollte, das Leben versagt ihr jede Erfüllung
dieser Art: es zwingt ihr Kämpfe und mit ihnen unabwendbare,
vom Dichter vorausgesehene, vom Helden
vorher empfundene Niederlagen auf.

Aus dieser Sachlage erwächst eine romantische Maßlosigkeit
in allen Richtungen. Maßlos wird der innere
Reichtum des rein Seelischen zur alleinigen Wesenhaftigkeit
erhoben und mit einer gleich maßlosen Unerbittlichkeit
das Belanglose seines Daseins im Ganzen
der Welt aufgezeigt; die Vereinsamung der Seele, ihr
Abgeschnittensein von jedem Halt und jeder Bindung
wird ins Maßlose gesteigert und zugleich die Abhängigkeit
dieses Seelenzustandes von gerade dieser Weltlage
mit schonungslosen Lichtern beleuchtet. Es ist, kompositionell,
ein Maximum an Kontinuität erstrebt, denn
nur in der durch nichts Äußeres durchbrochenen Subjektivität
gibt es eine Existenz; die Wirklichkeit zerfällt
jedoch in einander vollkommen heterogene Bruchstücke,
die nicht einmal isoliert, wie die Abenteuer in »Don
Quixote« eine sinnlich selbständige Valenz des Daseins
besitzen. Sie leben alle nur von der erlebenden Stimmung
Gnaden, aber diese selbe Stimmung wird durch das
Ganze in ihrer reflexiven Nichtigkeit enthüllt. So muß
hier alles verneint werden, denn jede Bejahung hebt
das schwebende Gleichgewicht der Kräfte auf: die Bejahung
der Welt gäbe dem ideenlosen Philistertum, dem
stumpfen Sichabfindenkönnen mit dieser Wirklichkeit
recht und ließe eine wohlfeile und glatte Satire entstehen;
und die eindeutige Bejahung der romantischen
Innerlichkeit müßte ein formloses Schwelgen in sich eitel
bespiegelndem, sich frivol anbetendem, lyrischen Psychologisieren
hervorbringen. Aber die beiden Prinzipien
der Weltgestaltung sind einander zu feindlich heterogen,
um gleichzeitig bejaht zu werden, wie dies in Romanen,
die eine Möglichkeit zum Transzendieren auf die Epopöe
hin besitzen, der Fall sein kann; und eine Verneinung
beider, der einzig gegebene Weg der Gestaltung, erneuert
und potenziert die Grundgefahr dieses Romantypus:
Selbstauflösung der Form in einen trostlosen
Pessimismus. Die notwendige Folge der als Ausdrucksmittel
herrschenden Psychologie: die Zersetzung jedes
voraussetzungslos-gewissen, menschlichen Wertes, die
Aufdeckung seiner letzthinigen Nichtigkeit; und die
ebenso notwendige Folge der Herrschaft der Stimmung:
die ohnmächtige Trauer über eine an sich wesenlose Welt,
das unwirksame und monotone Glänzen einer verwesenden
Oberfläche, sind die rein artistischen Seiten dieser Sachlage.

Jede Form muß irgendwo positiv sein, um als Form
Substanz zu bekommen. Die Paradoxie des Romans
zeigt ihre große Fragwürdigkeit darin, daß die Weltlage
und die Menschenart, die seinen formellen Anforderungen
am meisten entgegenkommen, für die er die einzig
angemessene Form ist, die Gestaltung vor fast unlösbare
Aufgaben stellen. Jacobsens Desillusionsroman,
der die Trauer darüber, daß »es so viel sinnlose Feinheit
in der Welt gibt« in wundervollen, lyrischen Bildern
ausspricht, zerfällt und zerflattert; und der Versuch des
Dichters in dem heldenhaften Atheismus Niels Lyhnes,
in dem kühnen Aufsichnehmen seiner notwendigen Einsamkeit,
eine verzweifelte Positivität zu finden, wirkt
als eine von außerhalb der eigentlichen Dichtung herbeigeholte
Hilfe. Denn dieses Leben, das zur Dichtung
werden sollte und zum schlechten Fragment wurde,
wird in der Gestaltung wirklich zu einem Scherbenberg;
die Grausamkeit der Desillusion kann nur den
Lyrismus der Stimmungen entwerten, den Menschen und
den Geschehnissen kann sie doch keine Substanz und
Schwere des Daseins verleihen. Es bleibt eine schöne
aber schattenhafte Mischung von Schwelgen und Bitterkeit,
von Trauer und Hohn, aber keine Einheit; Bilder
und Aspekte, aber keine Lebenstotalität. Und Gontscharows
Versuch durch eine positive Kontrastgestalt,
die großartig, richtig und tief erschaute Figur Oblomows
in eine Totalität einzustellen, mußte ebenfalls mißlingen.
Vergebens fand der Dichter für die Passivität dieser
Menschenart ein sinnlich so schlagend kräftiges Bild
wie das ewige, hilflose Liegenbleiben Oblomows. Vor
der Tiefe der Oblomowschen Tragik, der direkt und
nur das Eigentliche im Innersten erlebt, jedoch an der
kleinsten äußeren Wirklichkeit kläglich scheitern muß,
wird das sieghafte Glück seines starken Freundes Stolz
platt und trivial, aber er hat dennoch genügend Kraft
und Gewicht um Oblomows Geschick ins Mesquine
herabzuziehen: die schauererregende Komik dieser Heterogeneität
von Innerem und Äußerem, die der im Bette
liegende Oblomow offenbart, verliert mit dem Beginn
der eigentlichen Handlung, dem Erziehungswerk des
Freundes und dessen Mißlingen immer stärker ihre gestaltete
Tiefe und Größe, sie wird immer mehr das gleichgültige
Geschick eines von vornherein verlorenen Menschen.

Die größte Diskrepanz zwischen Idee und Wirklichkeit
ist die Zeit: der Ablauf der Zeit als Dauer. Das
tiefste und erniedrigendste Sich-nicht-bewähren-Können
der Subjektivität besteht weniger in dem vergeblichen
Kampfe gegen ideenlose Gebilde und deren menschliche
Vertreter, als darin, daß sie dem träg-stetigen
Ablauf nicht standhalten kann, daß sie von mühsam
errungenen Gipfeln langsam aber unaufhaltsam herabgleiten
muß, daß dieses unfaßbare, unsichtbar-bewegliche
Wesen ihr allen Besitz allmählich entwindet und
ihr – unbemerkt – fremde Inhalte aufzwingt. Darum
ist es, daß nur die Form der transzendentalen Heimatlosigkeit
der Idee, der Roman die wirkliche Zeit, Bergsons
»durée« in die Reihe seiner konstitutiven Prinzipien
aufnimmt. Daß das Drama den Begriff der Zeit
nicht kennt, daß jedes Drama den richtig verstandenen
drei Einheiten – wobei Einheit der Zeit Herausgehobensein
aus dem Ablauf bedeutet – unterworfen
ist, habe ich in anderen Zusammenhängen dargelegt.
Die Epopöe kennt allerdings scheinbar die Dauer der
Zeit, man denke nur an die zehn Jahre der Ilias und
an die der Odyssee. Doch diese Zeit hat ebensowenig
eine Realität, eine wirkliche Dauer; die Menschen und
die Schicksale bleiben von ihr unberührt; sie hat keine
eigene Bewegtheit, und ihre Funktion ist nur die Größe
eines Unternehmens oder einer Spannung sinnfällig
auszudrücken. Damit der Zuhörer erlebe, was die
Einnahme Trojas, was die Wanderungen des Odysseus
bedeuten, sind die Jahre notwendig, geradeso wie die
große Zahl der Streiter, wie die Erdoberfläche, die
durchirrt werden mußte. Aber die Helden erleben die
Zeit innerhalb der Dichtung nicht, an ihre innere Wandlung
oder Unveränderlichkeit reicht die Zeit nicht
heran; ihr Alter haben sie in ihren Charakter aufgenommen,
und Nestor ist alt, so wie Helena schön und
Agamemnon mächtig ist. Altwerden und Sterben, die
schmerzliche Erkenntnis jedes Lebens, besitzen freilich
auch die Menschen der Epopöe, aber nur als Erkenntnis;
was sie erleben und wie sie es erleben, hat die selige
Zeitentrücktheit der Götterwelt. Die normative Einstellung
zur Epopöe ist, nach Goethe und Schiller, die
zu etwas ganz Vergangenem; eine Zeit also, die hier
gegeben ist, ist stillstehend und auf einen Blick zu
übersehen. Dichter und Gestalten können sich in ihr
nach jeder Richtung hin frei bewegen, sie hat, wie jeder
Raum, mehrere Dimensionen und keine Richtung. Und
die ebenfalls von Goethe und Schiller statuierte normative
Gegenwärtigkeit des Dramas verwandelt auch
nach Gurnemanz' Worten die Zeit in Raum, und erst
die vollständige Desorientiertheit der modernen Literatur
stellte die unmögliche Aufgabe, Entwicklungen, allmähliche
Zeitabläufe dramatisch darstellen zu wollen.

Die Zeit kann erst dann konstitutiv werden, wenn
die Verbundenheit mit der transzendentalen Heimat
aufgehört hat. So wie die Ekstase den Mystiker in
eine Sphäre erhebt, wo jede Dauer und jeder Ablauf
aufgehört hat, aus der er nur wegen seiner kreatürlich-organischen
Beschränktheit in die Zeitwelt herabsinken
muß, so schafft jede Form der innig-sichtbaren Wesensgebundenheit
einen Kosmos, der dieser Notwendigkeit
a priori entzogen ist. Nur im Roman, dessen Stoff das
Suchenmüssen und das Nicht-finden-Können des Wesens
ausmacht, ist die Zeit mit der Form mitgesetzt: die Zeit
ist das Sichsträuben der bloß lebenhaften Organik wider
den gegenwärtigen Sinn, das Verharrenwollen des Lebens
in der eigenen, völlig geschlossenen Immanenz. In der
Epopöe ist die Lebensimmanenz des Sinnes so stark,
daß die Zeit von ihr aufgehoben wird: das Leben zieht
als Leben in die Ewigkeit ein, die Organik hat aus der
Zeit nur das Blühen mitgenommen und alles Verwelken
und Sterben vergessen und hinter sich gelassen. Im
Roman trennen sich Sinn und Leben und damit das
Wesenhafte und Zeitliche; man kann fast sagen: die
ganze innere Handlung des Romans ist nichts als ein
Kampf gegen die Macht der Zeit. In der Desillusionsromantik
ist die Zeit das depravierende Prinzip: die
Poesie, das Wesentliche muß vergehen, und die Zeit
ist es, die dieses Dahinsiechen letzten Endes verursacht.
Darum ist hier jeder Wert auf der Seite des unterliegenden
Teiles, der, weil er dahinschwindet, den
Charakter der verwelkenden Jugend erhält, und alle
Roheit und ideenlose Härte sind auf der Seite der Zeit.
Und nur als nachträgliche Korrektur dieser einseitig
lyrischen Bekämpfung der siegenden Macht wendet sich
die Selbstironie gegen das versinkende Wesen: in einem
neuen, nunmehr verwerflichen Sinn erhält es nochmals
das Attribut der Jugendlichkeit: das Ideal erscheint als
konstitutiv nur für den Zustand der seelischen Unreife.
Aber die Gesamtanlage des Romans muß schief werden,
wenn in diesem Kampf Wert und Unwert so scharf
getrennt zwischen den beiden Seiten verteilt werden.
Die Form kann ein Lebensprinzip nur dann wirklich
verneinen, wenn sie es apriorisch aus ihrem Bereich
auszuschließen vermag; muß sie es in sich aufnehmen,
so ist es für sie positiv geworden: die Verwirklichung
des Wertes hat es dann nicht nur in seinem Widerstand,
sondern auch in seiner eigentlichen Existenz zur
Voraussetzung.

Denn die Zeit ist die Fülle des Lebens, wenn auch
die Fülle der Zeit das Sichaufheben des Lebens und
mit ihm der Zeit ist. Und das Positive, die Bejahung,
die die Form des Romans, jenseits von aller Trostlosigkeit
und Trauer seiner Inhalte ausspricht, ist nicht nur
der ferne dämmernde Sinn, der sich hinter dem gescheiterten
Suchen in mattem Glanze erhellt, sondern
die Fülle des Lebens, die gerade in der vielfältigen
Vergeblichkeit des Suchens und des Kämpfens offenbar
wird. Der Roman ist die Form der gereiften Männlichkeit:
sein Trostgesang erklingt aus der ahnenden Einsicht,
daß überall Keime und Fußspuren des verlorenen
Sinnes sichtbar werden; daß der Widersacher aus der
selben verlorenen Heimat stammt, wie der Ritter des
Wesens; daß dem Leben deshalb die Immanenz des
Sinnes verlorengehen mußte, damit sie überall gleich
gegenwärtig sei. So wird die Zeit zum Träger der
hohen, epischen Poesie des Romans: sie ist unerbittlich
existent geworden, und niemand vermag der eindeutigen
Richtung ihres Stromes nunmehr entgegenzuschwimmen,
noch seinen unvorhergesehenen Lauf mit den Dämmen
der Aprioritäten zu regeln. Aber es bleibt ein resigniertes
Gefühl lebendig: dies alles muß von irgendwoher
kommen und es muß nach irgendwohin gehen;
mag die Richtung auch keinen Sinn verraten, immerhin
ist es eine Richtung. Und aus diesem resigniert-mannbaren
Gefühl entsteigen die episch echtgeborenen, weil
Taten erweckenden und aus Taten entsprossenen Zeiterlebnisse:
die Hoffnung und die Erinnerung; Zeiterlebnisse,
die zugleich Überwindungen der Zeit sind:
ein Zusammensehen des Lebens als geronnene Einheit
ante rem und sein zusammensehendes Erfassen post rem.
Und wenn das naiv-selige Erlebnis des in re dieser Form
und ihren gebärenden Zeiten versagt sein muß, wenn
diese Erlebnisse auch zur Subjektivität und zum Reflexivbleiben
verurteilt sind, das gestaltende Gefühl des Sinnerfassens
kann ihnen nicht genommen werden; sie
sind die Erlebnisse der größten Wesensnähe, die dem
Leben einer von Gott verlassenen Welt gegeben sein
können.

Ein solches Zeiterlebnis liegt Flauberts »Education
sentimentale« zugrunde, und sein Fehlen, das einseitig
negative Fassen der Zeit ließ letzten Endes die anderen,
großangelegten Romane der Desillusion scheitern. Von
allen großen Werken dieses Typus ist die »Education
sentimentale« scheinbar am wenigsten komponiert, es
wird hier gar kein Versuch gemacht, das Zerfallen der
äußeren Wirklichkeit in heterogene, morsche und fragmentarische
Teile durch irgendeinen Prozeß der Vereinheitlichung
zu überwinden, noch die fehlende Verbindung
und die sinnliche Valenz durch lyrische Stimmungsmalerei
zu ersetzen: hart, abgebrochen und isoliert stehen
die einzelnen Bruchstücke der Wirklichkeit nebeneinander
da. Und die Zentralgestalt wird weder durch Beschränkung
der Personenzahl und straffe Komposition
auf den Mittelpunkt hin, noch durch das Hervorheben
ihrer die anderen überragenden Persönlichkeit bedeutsam
gemacht: das innere Leben des Helden ist gerade so
brüchig wie seine Umwelt, und seine Innerlichkeit besitzt
keine lyrische oder hohnvolle Macht des Pathos,
die sie dieser Geringfügigkeit entgegensetzen könnte.
Und dennoch ist dieser für alle Problematik der Romanform
typischste Roman des neunzehnten Jahrhunderts,
in der durch nichts gemilderten Trostlosigkeit seines
Stoffes, der einzige, der die wahre epische Objektivität
und durch sie die Positivität und bejahende Energie
einer geleisteten Form erreicht hat.

Es ist die Zeit, die diese Überwindung möglich
macht. Ihr ungehemmtes und ununterbrochenes Strömen
ist das vereinigende Prinzip der Homogeneität, das
alle heterogenen Stücke abschleift und miteinander in
eine – freilich irrationale und unaussprechliche – Beziehung
bringt. Sie ist es, die die planlose Wirrnis
der Menschen ordnet und ihr den Anschein einer aus
sich blühenden Organik verleiht: ohne sonst sichtbaren
Sinn tauchen Gestalten auf und ohne einen Sinn sichtbar
zu machen, tauchen sie wieder unter, knüpfen Beziehungen
mit den anderen an und brechen diese wieder ab.
Aber in dieses sinnesfremde Werden und Vergehen,
das vor den Menschen da war und sie überdauert, sind
die Gestalten nicht einfach eingebettet. Jenseits von
Geschehnissen oder Psychologie gibt es ihnen die eigentliche
Qualität ihres Daseins: wie zufällig immer das
Auftreten einer Gestalt pragmatisch und psychologisch
sei, sie taucht aus einer existenten und erlebten Kontinuität
auf, und die Atmosphäre dieses Getragenseins
vom einmaligen und einzigen Lebensstrom hebt die
Zufälligkeit ihrer Erlebnisse und die Isoliertheit der
Geschehnisse, in denen sie figuriert, auf. Das Lebensganze,
das alle Menschen trägt, wird dadurch etwas
Dynamisches und Lebendiges: die große Zeiteinheit,
die dieser Roman umfaßt, die die Menschen in Generationen
gliedert und ihre Taten einem geschichtlich-sozialen
Komplex zuweist, ist nicht ein abstrakter Begriff,
nicht eine gedanklich nachkonstruierte Einheit, wie
die des Ganzen der »Comédie humaine«, sondern etwas
an und für sich Existentes, ein konkretes und organisches
Kontinuum. Nur ist dieses Ganze insofern ein wahres
Abbild des Lebens, daß auch ihm gegenüber jedes
Wertsystem der Ideen regulativ bleibt, daß die Idee,
die ihm immanent innewohnt, nur die der eigenen
Existenz, die des Lebens überhaupt ist. Aber diese
Idee, die die Ferne der wahren, im Menschen zum Ideal
gewordenen Ideensysteme noch krasser aufzeigt, nimmt
dem Scheitern aller Bestrebungen ihre trockene Trostlosigkeit:
alles was geschieht ist sinnlos, brüchig und
trauervoll, es ist aber immer durchstrahlt von der Hoffnung
oder von der Erinnerung. Und die Hoffnung ist
hier kein vom Leben isoliertes, abstraktes Kunstwerk,
das durch sein Scheitern am Leben entweiht und beschmutzt
wird; sie ist selbst ein Teil des Lebens, das
sie, sich daran anschmiegend, und es schmückend, zu
meistern versucht, wovon sie jedoch immer abgleiten
muß. Und in der Erinnerung verwandelt sich dieser
stete Kampf zu einem interessanten und unbegreiflichen
Weg, der jedoch mit unzerreißbaren Fäden an den
gegenwärtigen, an den erlebten Augenblick gebunden
ist. Und dieser Augenblick ist so reich von der zugleitenden
und hinweggleitenden Dauer, als deren
Stauung er einen Moment des bewußten Schauens bietet,
daß sich dieser Reichtum auch dem Vergangenen und
Verlorenen mitteilt, ja damals unbemerkt Vorbeigegangenes
mit dem Wert des Erlebens ziert. So ist,
in merkwürdiger und melancholischer Paradoxie, das
Gescheitertsein das Moment des Werts; das Denken
und Erleben dessen, was das Leben versagt hat, die
Quelle, der die Fülle des Lebens zu entströmen scheint.
Es ist die völlige Abwesenheit jeder Sinneserfüllung
gestaltet, aber die Gestaltung erhebt sich zur reichen
und runden Erfülltheit einer wirklichen Lebenstotalität.

Das ist das wesentlich epische dieses Gedächtnisses.
Im Drama (und in der Epopöe) existiert das Vergangene
nicht oder ist vollkommen gegenwärtig. Da diese
Formen den Zeitablauf nicht kennen, gibt es in ihnen
keinen Qualitätsunterschied des Erlebens zwischen Vergangenem
und Gegenwärtigem; die Zeit besitzt keine
wandelschaffende Macht, nichts wird von ihr in seiner
Bedeutung verstärkt oder abgeschwächt. Das ist der
formelle Sinn der von Aristoteles aufgezeigten, typischen
Szenen der Enthüllungen und der Erkennungen: etwas
ist den Helden des Dramas pragmatisch unbekannt,
nun tritt es in ihren Gesichtskreis ein und sie müssen
in der dadurch veränderten Welt anders handeln, als
sie es wollten. Aber das neu Hinzutretende ist durch
keine Zeitperspektive blasser geworden, es ist dem
gegenwärtigen völlig gleichartig und gleichwertig. So
verändert der Zeitablauf auch in der Epopöe nichts:
Hebbel konnte das rein dramatische Nicht-vergessen-Können,
die Vorbedingung der Rache bei Kriemhild
und Hagen, unverändert aus dem Nibelungenlied übernehmen,
und jeder Gestalt der »Divina Commedia«
steht das in ihr Lebendige ihres irdischen Lebens so
gegenwärtig vor der Seele, wie der mit ihr sprechende
Dante, wie der Ort der Strafe oder der Gnade, wohin
sie heimgelangt ist. Für das lyrische Vergangenheitserlebnis
ist nur die Veränderung wesentlich. Die Lyrik
kennt kein als Gegenstand gestaltetes Objekt, das entweder
in dem luftleeren Raum der Zeitlosigkeit oder
in der Atmosphäre des Ablaufs stehen könnte: sie gestaltet
den Prozeß des Erinnerns oder des Vergessens,
und das Objekt ist nur eine Veranlassung für das Erlebnis.

Nur in dem Roman und in einzelnen, ihm angenäherten,
epischen Formen kommt eine schöpferische,
den Gegenstand treffende und ihn umwandelnde Erinnerung
vor. Das echt Epische dieses Gedächtnisses
ist die erlebende Bejahung des Lebensprozesses. Die
Dualität von Innerlichkeit und Außenwelt kann hier für
das Subjekt aufgehoben werden, wenn es die organische
Einheit seines ganzen Lebens als das Gewachsensein
seiner lebendigen Gegenwart aus dem, in der Erinnerung
zusammengedrängten, vergangenen Lebensstrome erblickt.
Die Überwindung der Dualität, also das Treffen
und Einbeziehen des Objekts, macht dieses Erlebnis
zum Element einer echt epischen Form. Die stimmungshafte
Pseudolyrik des Desillusionsromans zeigt sich vor
allem darin, daß im erinnernden Erleben Objekt und
Subjekt deutlich geschieden sind: die Erinnerung erfaßt
vom Standpunkt der gegenwärtigen Subjektivität die
Diskrepanz, die zwischen dem Objekt, wie es in Wirklichkeit
war, und zwischen seinem vom Subjekte als
Ideal erhofften Vorbild gesetzt ist. Das Spitze und
Unerfreuliche einer solchen Gestaltung stammt also nicht
so sehr aus der Trostlosigkeit des gestalteten Inhalts,
wie aus der stehengelassenen Dissonanz in der Form;
daraus, daß das Objekt des Erlebnisses sich nach den
Formgesetzen des Dramas aufbaut, während die es erlebende
Subjektivität eine lyrische ist. Drama, Lyrik
und Epik stehen aber nicht – in welcher Hierarchie
immer gedacht – als Thesis, Antithesis und Synthesis
in einem dialektischen Prozesse, sondern jedes von ihnen
ist eine, jeder anderen qualitativ völlig heterogene Art
der Weltgestaltung. Die Positivität jeder Form ist also
die Erfüllung ihrer eigenen Strukturgesetze; die Lebensbejahung,
die als Stimmung von ihr auszugehen scheint,
ist nichts anderes als die Auflösung ihrer formgeforderten
Dissonanzen, die Bejahung ihrer eigenen, formgeschaffenen
Substanz. Die objektive Struktur der Romanwelt
zeigt eine heterogene, nur von regulativen Ideen geregelte
Totalität, deren Sinn nur aufgegeben aber nicht
gegeben ist. Darum ist die in der Erinnerung aufdämmernde
aber erlebte Einheit von Persönlichkeit und
Welt, in ihrer subjektiv-konstitutiven, objektiv-reflexiven
Wesensart das tiefste und echteste Mittel, die von der
Romanform geforderte Totalität zu leisten. Es ist die
Heimkehr des Subjekts in sich selbst, die in diesem
Erlebnis offenbar wird, so wie die Ahnung und die
Forderung dieser Heimkehr den Hoffnungserlebnissen
zugrunde liegt. Diese Heimkehr ist es, die alles Angefangene,
Abgebrochene und Fallengelassene nachträglich
zu Taten rundet; in der Stimmung ihres Erlebens
wird der lyrische Charakter der Stimmung überwunden,
weil auf die Außenwelt, auf die Lebenstotalität
bezogen; und die Einsicht, die diese Einheit erfaßt, erhebt
sich, wegen dieser Objektsbeziehung, aus ihrer
zersetzenden Analytik: sie wird das ahnend-intuitive
Erfassen des unerreichten und darum unaussprechbaren
Lebenssinnes, der deutlich gewordene Kern aller Taten.

Es ist eine natürliche Folge der Paradoxie dieser
Kunstart, daß die ganz großen Romane eine gewisse
Tendenz zum Transzendieren auf die Epopöe hin haben.
Die »Education sentimentale« ist hier die einzige,
wirkliche Ausnahme und ist darum für die Form des
Romans am meisten vorbildlich. In der Gestaltung des
Zeitablaufs und seiner Beziehung zum künstlerischen
Zentrum des ganzen Werkes zeigt sich diese Tendenz am
deutlichsten. Pontoppidans »Hans im Glück«, der vielleicht
von allen Romanen des neunzehnten Jahrhunderts dem
großen Gelingen Flauberts am nächsten steht, bestimmt das
Ziel, dessen Erreichen seine Lebenstotalität begründet
und abrundet, zu inhaltlich konkretisiert und zu wertbetont,
als daß vom Ende aus diese vollendete, wirklich epische
Einheit entstehen könnte. Zwar ist auch für ihn der
Weg mehr als eine unumgängliche Erschwerung des
Ideals; er ist der notwendige Umweg, ohne dessen
Durchschreiten das Ziel leer und abstrakt bliebe und
das Erreichen darum seinen Wert verlöre. Aber er
hat seinen Wert doch nur in Bezug auf dieses bestimmte
Ziel, und der Wert, der so entsteht, ist doch nur der
des Gewachsenseins und nicht der des Wachstums selbst.
Sein Zeiterleben hat also eine leise Neigung zum Transzendieren
auf das Dramatische, auf das richtende Scheiden
vom Wertgetragenen und Sinnverlassenen, das zwar
mit bewundernswertem Takt überwunden wird, dessen
Spuren, jedoch als nicht ganz aufgehobene Dualitäten,
doch nicht vertilgt werden können.

Der abstrakte Idealismus und seine innige Beziehung
zur zeitjenseitigen, transzendenten Heimat machen diese
Gestaltungsart notwendig. Darum muß das größte
Werk dieses Typus, der »Don Quixote« noch stärker,
und zwar seinen formellen und geschichtsphilosophischen
Grundlagen nach, zur Epopöe transzendieren. Die Geschehnisse
im »Don Quixote« sind fast zeitlos, eine
bunte Reihe von isolierten und in sich vollendeten
Abenteuern, und das Ende vollendet zwar das Ganze
dem Prinzip und dem Problem nach, krönt aber doch
nur das Ganze und nicht die konkrete Gesamtheit der
Teile. Das ist das Eposartige des »Don Quixote«,
seine wundervolle, atmosphärenfreie Härte und Heiterkeit.
Es ist freilich nur das Gestaltete selbst, das in
dieser Weise aus dem Zeitablauf in reinere Gegenden
emporragt, der Lebensgrund selbst, der es trägt, ist
nicht zeitlos-mythisch, sondern aus dem Ablauf der
Zeit entstanden und vermittelt die Spuren dieser Abstammung
jeder Einzelheit. Nur daß die Strahlen des
wahnsinnig dämonischen Gesichertseins in der nicht
existenten, transzendenten Heimat die Schatten und die
Abschattungen dieser Geburt auffangen, und alles mit
den scharfen Konturen ihres Lichts umreißen. Vergessen
machen können sie es aber nicht, denn diesem
einmaligen und einzigen Überwinden der Zeitenschwere
verdankt ja das Werk seine unwiederholbare Mischung
von herbster Heiterkeit und mächtiger Melancholie.
Wie in allen anderen Punkten hat nicht der naive Dichter
Cervantes die ihm unbekannten Gefahren seiner Form
überwunden und eine unwahrscheinliche Vollendung gefunden,
sondern der intuitive Visionär des nicht wiederkehrenden
geschichtsphilosophischen Augenblicks. Seine
Vision erwuchs an dem Punkt, wo zwei Weltepochen
sich schieden, erkannte und begriff sie und erhob die
verworrenste und verlorenste Problematik in die Lichtsphäre
der ganz aufgegangenen, ganz zur Form gewordenen
Transzendenz. Die Vorfahren und die Erben
seiner Form, der Ritterepik und des Abenteuerromans,
zeigen die Gefahr dieser Form, die aus ihrem Transzendieren
zur Epopöe, aus ihrem Nichtgestaltenkönnen
der durée entspringt: die Trivialität, die Tendenz zur
Unterhaltungslektüre. Es ist dies die notwendige Problematik
dieses Romantypus, so wie das Zerfallen, die
Formlosigkeit, wegen des Nicht-bewältigen-Könnens der
überschweren und überstark existenten Zeit die Gefahr
der anderen Art, des Desillusionsromans ist.

3.

»Wilhelm Meister« steht ästhetisch wie geschichtsphilosophisch
zwischen diesen beiden Typen der Gestaltung:
sein Thema ist die Versöhnung des problematischen,
vom erlebten Ideal geführten Individuums
mit der konkreten, gesellschaftlichen Wirklichkeit. Diese
Versöhnung kann und darf nicht ein Sichabfinden, noch
eine von vornherein bestehende Harmonie sein, die
würde ja zu dem bereits charakterisierten Typus des modernen
humoristischen Romans führen, nur daß dabei
dem dort notwendigen Übel die Hauptrolle zufiele.
(Freytags »Soll und Haben« ist ein Schulbeispiel für
diese Objektivation der Ideenlosigkeit und des antipoetischen
Prinzips.) Menschentypus und Handlungsstruktur
sind also hier von der formalen Notwendigkeit
bedingt, daß die Versöhnung von Innerlichkeit und
Welt problematisch aber möglich ist; daß sie in schweren
Kämpfen und Irrfahrten gesucht werden muß, aber doch
gefunden werden kann. Darum steht die hier in Betracht
kommende Innerlichkeit zwischen beiden vorher
analysierten Typen: ihre Beziehung zur transzendenten
Ideenwelt ist eine lose, subjektiv wie objektiv gelockerte,
aber die rein auf sich gestellte Seele rundet ihre Welt
nicht zu einer in sich vollendeten oder vollendet sein
sollenden Wirklichkeit ab, die als Postulat und wetteifernde
Macht der äußeren gegenüber auftritt, sondern
trägt als Zeichen der entfernteren aber noch nicht erloschenen
Verknüpftheit mit der transzendentalen Ordnung
eine Sehnsucht nach einer diesseitigen Heimat in
sich, die dem – im Positiven unklaren, im Ablehnen
eindeutigen – Ideal entspricht. Diese Innerlichkeit ist
also einerseits ein breiter und deshalb milder, schmiegsamer,
konkreter gewordener Idealismus und anderseits
eine solche Erweiterung der Seele, die sich handelnd,
auf die Wirklichkeit einwirkend und nicht kontemplativ
ausleben will. So steht diese Innerlichkeit in der
Mitte zwischen Idealismus und Romantik und wird, in
sich eine Synthese und Überwindung beider versuchend,
von beiden als Kompromiß abgelehnt.

Aus dieser durch das Thema gegebenen Möglichkeit,
in der sozialen Realität handelnd zu wirken, folgt, daß
die Gliederung der Außenwelt, Beruf, Stand, Klasse
usw. als Substrat des sozialen Handelns für den hier
in Betracht kommenden Menschentypus von entscheidender
Bedeutung ist. Das Ideal, das in diesen Menschen
lebt und ihre Taten bestimmt, hat deshalb zum Inhalt
und Ziel: in den Gebilden der Gesellschaft Bindungen
und Erfüllungen für das Innerlichste der Seele zu finden.
Damit ist aber, wenigstens postulativ, die Einsamkeit
der Seele aufgehoben. Diese Wirksamkeit setzt eine
menschliche und innerliche Gemeinschaft, ein Verständnis
und ein Zusammenwirkenkönnen in bezug auf das
Wesentliche zwischen den Menschen voraus. Diese
Gemeinschaft ist jedoch weder das naiv-selbstverständliche
Gewurzeltsein in gesellschaftlichen Bindungen und die
naturhafte Solidarität des Zusammengehörens, die daraus
entsteht (wie in den alten Epopöen), noch ein
mystisches Gemeinschaftserlebnis, das die einsame Individualität
als etwas Vorläufiges, Erstarrtes und Sündhaftes
vor dem plötzlich aufzuckenden Licht dieser
Erleuchtung vergißt und hinter sich läßt, sondern ein
gegenseitiges Sichabschleifen und Aneinandergewöhnen
von früher einsamen und eigensinnig auf sich beschränkten
Persönlichkeiten; die Frucht einer reichen und bereichernden
Resignation, die Krönung eines Erziehungsprozesses,
eine errungene und erkämpfte Reife. Der
Inhalt dieser Reife ist ein Ideal der freien Menschlichkeit,
die alle Gebilde des gesellschaftlichen Lebens als
notwendige Formen menschlicher Gemeinschaft begreift
und bejaht, zugleich jedoch in ihnen nur die Veranlassung
zum Auswirken dieser wesentlichen Substanz des Lebens
erblickt, sie also nicht in ihrem staatlich-rechtlichen,
starren Fürsichsein, sondern als notwendige Instrumente
über sie hinausgehender Ziele sich aneignet. Das
Heldentum des abstrakten Idealismus und die reine
Innerlichkeit der Romantik werden deshalb als relativ
berechtigte, aber nur als zu überwindende und der verinnerlichten
Ordnung eingefügte Tendenzen zugelassen;
an und für sich erscheinen sie als geradeso verwerflich
und zum Untergange verurteilt, wie das Sichabfinden
mit jeder noch so ideenlosen äußeren Ordnung, nur
weil sie die gegebene Ordnung ist: wie das Philistertum.

Eine solche Struktur der Beziehung zwischen Ideal
und Seele relativiert die Zentralstellung des Helden:
sie ist eine zufällige; der Held wird aus der unbegrenzten
Zahl der Gleichstrebenden nur darum herausgegriffen
und in den Mittelpunkt gestellt, weil gerade sein Suchen
und Finden die Gesamtheit der Welt am deutlichsten
offenlegt. Aber in dem Turm, wo Wilhelm Meisters
Lehrjahre aufgezeichnet sind, stehen – unter sehr
vielen anderen – auch die von Jarno und Lothario
und weiteren Mitgliedern des Bundes, und der Roman
selbst enthält, in den Erinnerungen der Stiftsdame,
eine ausgeführte Parallele des Erziehungsschicksals.
Freilich kennt auch der Desillusionsroman diese zufällige
Zentralität der Hauptgestalt (während der abstrakte
Idealismus notwendigerweise mit einem, von seiner Einsamkeit
gekennzeichneten und in den Mittelpunkt gestellten
Helden arbeiten muß), dies ist jedoch nur ein
Mittel mehr für das Aufzeigen der depravierenden
Wirklichkeit: in dem Scheiternmüssen jeder Innerlichkeit
ist jedes Einzelschicksal nur eine Episode, und die Welt
stellt sich aus der unendlichen Anzahl von solchen, einander
heterogen, einsamen Episoden zusammen, die
nur das Scheiternmüssen als gemeinsames Schicksal miteinander
teilen. Hier jedoch ist die weltanschauliche
Grundlage dieser Relativität das Gelingenkönnen der
auf ein gemeinsames Ziel gerichteten Bestrebungen; die
einzelnen Gestalten werden durch diese Gemeinschaft
des Schicksals innig miteinander verbunden, während
im Desillusionsroman die Parallelität der Lebenskurve
die Einsamkeit der Menschen nur noch steigern mußte.

Darum wird hier auch zwischen dem ganz auf
das Handeln Gerichtetsein des abstrakten Idealismus
und der zur Kontemplation gewordenen, rein inneren
Handlung der Romantik ein Mittelweg gesucht. Die
Humanität, als Grundgesinnung dieses Gestaltungstypus,
erfordert ein Gleichgewicht von Aktivität und Kontemplation,
von Einwirkenwollen auf die Welt und Aufnahmefähigkeit
ihr gegenüber. Man hat diese Form
Erziehungsroman genannt. Mit Recht, denn seine Handlung
muß ein auf ein bestimmtes Ziel gerichteter, bewußter
und geleiteter Prozeß sein, die Entwicklung von Eigenschaften
in den Menschen, die ohne ein derartiges,
tätiges Eingreifen von Menschen und glücklichen Zufällen,
niemals in ihnen zur Blüte gekommen wären;
denn das auf diese Weise Erreichte ist selbst etwas
für andere Bildendes und Förderndes, selbst ein Erziehungsmittel.
Die Handlung, die von diesem Ziel
bestimmt ist, hat eine gewisse Ruhe des Gesichertseins.
Aber es ist nicht die aprioristische Ruhe einer gebundenen
Welt; es ist der zielbewußte und zielsichere Wille zur
Bildung, der diese Atmosphäre der letzten Gefahrlosigkeit
schafft. An und für sich ist diese Welt durchaus
nicht frei von Gefahr. Man muß ganze Reihen von
Menschen, wegen ihrer Unfähigkeit zur Anpassung, untergehen
und andere, wegen ihres vorschnellen und bedingungslosen
Kapitulierens vor jeder Wirklichkeit, verdorren
und vertrocknen sehen, um die Gefahr, der jeder
ausgesetzt ist und gegen die es wohl für jeden einen Weg der
individuellen Rettung, nicht aber der apriorischen Erlöstheit
gibt, zu ermessen. Aber es gibt solche Wege, und man
sieht eine ganze Gemeinschaft von Menschen – einander
helfend, wenn auch dabei mitunter Irrtümer und Verwirrungen
stiftend – diese Wege siegreich zu Ende
gehen. Und was für viele wirklich geworden ist, muß für
alle, wenigstens der Möglichkeit nach, offen stehen.

So stammt das kräftige und gesicherte Grundgefühl
dieser Romanform aus dem Relativieren ihrer Zentralgestalt,
das wieder von dem Glauben an die Möglichkeit
gemeinsamer Schicksale und Lebensgestaltungen
bedingt ist. Sobald dieser Glaube verschwindet –
was formal ausgedrückt soviel bedeutet: sobald die
Handlung sich aus den Schicksalen eines einsamen
Menschen aufbaut, der durch die, scheinbaren oder wirklichen,
Gemeinschaften nur hindurchgeht, aber dessen
Geschick nicht in sie mündet – muß sich die Art der
Gestaltung wesentlich ändern und sich dem Typus des
Desillusionsromans nähern. Denn die Einsamkeit ist
hier weder zufällig noch gegen das Individuum zeugend,
sie bedeutet vielmehr, daß der Wille zum Wesentlichen
aus der Welt der Gebilde und der Gemeinschaften
hinausführt, daß eine Gemeinschaft nur auf der Oberfläche
und auf dem Boden des Kompromisses möglich
ist. Wird hierdurch zwar auch die Zentralgestalt problematisch,
so liegt ihre Problematik nicht in ihren
sogenannten »falschen Tendenzen«, sondern eben darin,
daß sie ihr Innerlichstes in der Welt überhaupt realisieren
wollte. Das Erziehungsmäßige, das dieser Form
doch bleibt und das sie vom Desillusionsroman scharf
unterscheidet, ist, daß das schließliche Ankommen des
Helden in eine resignierte Einsamkeit nicht einen völligen
Zusammenbruch oder ein Beschmutztwerden aller Ideale
bedeutet, sondern die Einsicht in die Diskrepanz zwischen
Innerlichkeit und Welt, eine handelnde Verwirklichung
der Einsicht in diese Dualität: das Sichabfinden mit
der Gesellschaft im resignierten Aufsichnehmen ihrer
Lebensformen und das Insichabschließen und Fürsichbewahren
der nur in der Seele realisierbaren Innerlichkeit.
Die Gebärde des Ankommens drückt den gegenwärtigen
Weltzustand aus, ist aber weder ein Protest
dagegen noch seine Bejahung: nur ein verstehendes
Erleben; ein Erleben, das gegen beide Seiten gerecht
zu werden bestrebt ist und das in dem Sich-nicht-auswirken-Können
der Seele in der Welt nicht nur die
Wesenlosigkeit dieser, sondern auch die innere Schwäche
jener erblickt. Freilich sind in den meisten Einzelfällen
die Grenzen zwischen diesem nachgoetheschen Typus
des Erziehungsromans und dem der Desillusionsromantik
oft gleitend. Die erste Fassung des »Grünen Heinrich«
zeigt dies vielleicht am deutlichsten, während die endgültige
klar und bestimmt diesen formgeforderten Weg
einschlägt. Aber die, wenn auch überwindbare, Möglichkeit
eines solchen Gleitens zeigt die eine große
Gefahr auf, die diese Form von ihrer geschichtsphilosophischen
Grundlage aus bedroht: die Gefahr einer
nicht vorbildlichen, nicht zum Symbol gewordenen Subjektivität,
die die epische Form sprengen muß. Denn
bei dieser Voraussetzung sind möglicherweise sowohl
Held wie Schicksal etwas bloß Persönliches, und das
Ganze wird zu einem memoirenartig erzählten Privatgeschick,
wie es einem bestimmten Menschen gelungen
ist, sich mit der ihm gegebenen Umwelt auseinanderzusetzen.
(Der Desillusionsroman gleicht die gesteigerte
Subjektivität der Menschen durch die erdrückend-gleichmachende
Allgemeinheit des Schicksals aus.) Und diese
Subjektivität ist unaufhebbarer als die des erzählenden
Tones: sie gibt allem Dargestellten – selbst wenn die
technische Gestaltung aufs vollendetste objektiviert ist –
den fatalen, belanglosen und kleinlichen Charakter des
bloß Privaten; es bleibt ein Aspekt, der um so unangenehmer
die Totalität vermissen läßt, weil er in jedem
Moment mit dem Anspruch eine solche zu gestalten,
auftritt. Der weitaus größte Teil der modernen Erziehungsromane
ist dieser Gefahr rettungslos verfallen.

Die Struktur der Menschen und Schicksale im »Wilhelm
Meister« bestimmt den Aufbau ihrer sozialen
Umwelt. Auch hier handelt es sich um einen Zwischenzustand:
die Gebilde des gesellschaftlichen Lebens sind
nicht Abbilder einer feststehenden und sicheren, transzendenten
Welt, noch in sich selbst eine abgeschlossene
und klar gegliederte Ordnung, die sich zum Selbstzweck
substanziert; denn dann wäre ja das Suchen und die
Möglichkeit der Verirrung aus dieser Welt ausgeschlossen.
Aber sie bilden auch keine amorphe Masse,
denn sonst müßte die auf Ordnung gerichtete Innerlichkeit
in ihrem Bereich immer heimatlos bleiben und das
Erreichen des Zieles wäre von vornherein undenkbar.
Die soziale Welt muß deshalb zu einer Welt der Konvention
werden, die aber eine Durchdringung von dem
lebendigen Sinn teilweise zugänglich ist.

Damit tritt ein neues Prinzip der Heterogeneität in
die Außenwelt ein: die irrationale und nicht rationalisierbare
Hierarchie der verschiedenen Gebilde und Schichten
von Gebilden nach ihrer Durchdringbarkeit von dem
Sinn, der in diesem Fall nicht etwas Objektives bedeutet,
sondern die Möglichkeit einer Auswirkung der
Persönlichkeit. Die Ironie als Gestaltungsfaktor wächst
hier zu ganz entscheidender Bedeutung, da an und für
sich keinem Gebilde der Sinn weder zugesagt noch
abgesprochen werden kann, da diese ihre Eignung oder
Untauglichkeit von vornherein gar nicht deutlich zu
machen ist, sondern nur in der Wechselwirkung mit
dem Individuum hervortreten darf; diese notwendige
Zweideutigkeit wird noch dadurch gesteigert, daß es
bei den einzelnen Wechselwirkungen gar nicht feststellbar
ist, ob die Angemessenheit oder Unangemessenheit
der Gebilde an das Individuum ein Sieg oder ein
Scheitern von diesem ist oder gar ein Gericht über
das Gebilde. Aber diese ironische Bejahung der Wirklichkeit
– denn dieses Schweben ergießt einen Glanz
selbst über das Ideenverlassenste – ist doch nur ein
Zwischenstadium: die Vollendung des Erziehungswerkes
muß notwendigerweise bestimmte Teile der Wirklichkeit
idealisieren, romantisieren und andere, als des
Sinnes bar, der Prosa verfallen lassen. Anderseits
aber kann die ironische Haltung auch dieser Heimkehr
und ihren Vehikeln gegenüber nicht aufgegeben werden
und einer bedingungslosen Bejahung den Platz überlassen.
Denn diese Objektivationen des gesellschaftlichen
Lebens sind ja auch nur Veranlassungen des
sichtbaren und fruchtbaren Tätigwerdens von etwas,
was jenseits von ihnen liegt, und die vorangegangene,
ironische Homogeneisierung der Wirklichkeit, der sie
ihren Wirklichkeitscharakter – ihr, für die subjektiven
Aspekte und Tendenzen nicht durchschaubares Wesen,
ihre selbständige Existenz ihnen gegenüber – verdanken,
kann auch hier nicht aufgehoben werden, ohne
die Einheit des Ganzen zu gefährden. Die erreichte,
sinnvolle und harmonische Welt ist also gerade so
wirklich und hat dieselben Merkmale der Wirklichkeit
wie die verschiedenen Abstufungen der Sinnesverlassenheit
und des brüchigen Sinnesdurchdringens, die ihr im
Gang der Handlung vorangehen.

In diesem ironischen Takt der romantischen Wirklichkeitsgestaltung
liegt die andere große Gefahr dieser
Romanform, der zu entgehen nur Goethe, und auch
ihm nur teilweise, gelungen ist. Es ist die Gefahr
der Romantisierung der Wirklichkeit bis in ein Gebiet
des vollends Wirklichkeitsjenseitigen oder, was die
eigentliche, künstlerische Gefahr deutlicher aufzeigt, in
eine völlig problemfreie, problemjenseitige Sphäre, für
die die gestaltenden Formen des Romans nicht mehr
ausreichen. Novalis, der gerade in diesem Punkte
Goethes Schöpfung als prosaisch und antipoetisch abgelehnt
hat, setzt die im Wirklichen realisierte Transzendenz,
das Märchen, als Ziel und als Kanon der
epischen Poesie der Gestaltungsart des »Wilhelm Meister«
entgegen. »Wilhelm Meisters Lehrjahre sind«, schreibt
er, »gewissermaßen durchaus prosaisch und modern.
Das Romantische geht darin zugrunde, auch die Naturpoesie,
das Wunderbare. Er handelt bloß von gewöhnlichen,
menschlichen Dingen, die Natur und der
Mystizism sind ganz vergessen. Es ist eine poetisierte
bürgerliche und häusliche Geschichte. Das Wunderbare
darin wird ausdrücklich als Poesie und Schwärmerei
behandelt. Künstlerischer Atheismus ist der Geist des
Buches … Es ist im Grunde … undichterisch im
höchsten Grade, so poetisch auch die Darstellung ist.«
Und es ist wiederum kein Zufall, sondern die rätselhafte
und doch so tief rationelle Wahlverwandtschaft
zwischen Gesinnung und Stoff, daß Novalis mit solchen
Tendenzen auf die Zeit der ritterlichen Epik zurückgriff.
Auch er will wie diese (es ist hier freilich von einer
apriorischen Gemeinschaft der Bestrebungen und nicht
von einem direkten oder indirekten »Einfluß« irgendwelcher
Art die Rede) eine diesseitig abgeschlossene
Totalität der offenbar gewordenen Transzendenz gestalten.
Darum muß diese seine Stilisierung, so gut
wie die ihre, das Märchen zum Ziel haben. Während
aber die Epiker des Mittelalters in naiv-selbstverständlicher,
epischer Gesinnung geradezu auf die Gestaltung
der diesseitigen Welt ausgingen und die hineinscheinende
Gegenwart der Transzendenz und mit ihr die
Verklärung der Wirklichkeit zum Märchen nur als Geschenk
ihrer geschichtsphilosophischen Situation erhielten,
wird für Novalis diese Märchenwirklichkeit, als Herstellung
einer zerrissenen Einheit von Realität und
Transzendenz, zum bewußten Gestaltungsziel. Deshalb
kann aber die hier alles entscheidende, restlose Synthese
nicht vollzogen werden. Die Wirklichkeit ist allzu belastet
und beladen von der Erdenschwere ihrer Ideenverlassenheit,
und die transzendente Welt ist zu luftig
und inhaltlos wegen ihrer allzu direkten Abstammung
aus der philosophisch-postulativen Sphäre des abstrakten
Überhaupt, als daß sie sich zur Gestaltung einer lebendigen
Totalität organisch vereinigen könnten. So ist
der künstlerische Riß, den Novalis scharfsinnig bei
Goethe aufdeckt, in seinem Werke noch größer, ganz
unüberbrückbar geworden: der Sieg der Poesie, ihre
verklärende und erlösende Herrschaft über das gesamte
Universum, besitzt nicht die konstitutive Kraft, alles
sonst Irdische und Prosaische in dieses Paradies nach
sich zu ziehen; das Romantisieren der Wirklichkeit
überzieht diese nur mit einem lyrischen Schein der
Poesie, der sich nicht in Begebenheiten, in Epik umsetzen
läßt, so daß die wirkliche, epische Gestaltung
entweder die Goethesche Problematik, aber noch verschärft,
aufweist, oder durch lyrische Reflexionen und
Stimmungsbilder umgangen wird. Die Stilisierung von
Novalis bleibt deshalb eine rein reflexive, die die Gefahr
auf der Oberfläche zwar verdeckt, im wesentlichen
jedoch nur verschärft. Denn das lyrisch-stimmungshafte
Romantisieren der Gebilde der gesellschaftlichen Welt
kann sich unmöglich auf ihre bei dem gegenwärtigen
Stand des Geistes nicht vorhandene prästabilierte Harmonie
zu dem wesenhaften Leben der Innerlichkeit
beziehen, und da Goethes Weg, hier ein ironisch
schwebendes, vom Subjekt aus geschaffenes und die
Gebilde möglichst nicht antastendes Gleichgewicht zu
finden, von Novalis verworfen wurde, blieb ihm kein
anderer Weg frei, als die Gebilde in ihrem objektiven
Dasein lyrisch zu poetisieren und so eine schöne, harmonische,
aber in sich bleibende, beziehungslose Welt
zu schaffen, die sowohl mit der endgültigen real-gewordenen
Transzendenz, wie mit der problematischen
Innerlichkeit nur reflexiv, nur stimmungshaft aber nicht
episch zusammenhängt und so nicht zur wahren Totalität
werden kann.

Die Überwindung dieser Gefahr ist aber auch bei
Goethe nicht ohne Problematik. So stark auch die
bloß potentielle und subjektive Wesensart des Sinnesdurchdringens
für die gesellschaftliche Sphäre des Ankommens
betont wird, der Gemeinschaftsgedanke, der
den ganzen Bau trägt, erfordert, daß die Gebilde hier
eine größere, objektivere Substanzialität und damit
eine echtere Angemessenheit an die seinsollenden Subjekte
besitzen, als es den überwundenen Sphären gegeben
war. Diese objektivistische Aufhebung der Grundproblematik
muß aber den Roman der Epopöe annähern;
es ist jedoch gerade so unmöglich, das als Roman
Begonnene als Epopöe zu schließen, wie dieses Transzendieren
durch neuerliche, ironische Gestaltung aufzufangen
und der übrigen Romanmasse völlig homogen zu
machen. Darum muß der wunderbar einheitlichen, aus
dem wahren Geiste der Romanform geborenen Theateratmosphäre
die transzendierende und deshalb brüchige
Welt des Adels, als Symbol der tätigen Lebensbeherrschung
gegenüberstehen. Es ist wahr: das Verinnerlichen
des Standes ist durch die Art der Ehen, die den
Roman beschließen, in größter Kraft sinnlich-episch
gestaltet; weshalb auch die objektive Überlegenheit
des Standes zu einer bloß günstigeren Gelegenheit für
ein freieres und großzügigeres Leben herabgesetzt
wird, die aber jedem, der die dazu notwendigen, inneren
Voraussetzungen besitzt, offensteht. Trotz dieses ironischen
Vorbehalts ist aber der Stand doch auf eine
Höhe der Substantialität gehoben, der er innerlich nicht
gewachsen sein kann: es soll sich in seinem Rahmen,
wenn auch auf einen begrenzten Kreis beschränkt, eine
allgemeine und umfassende kulturelle Blüte entfalten,
die die Lösung der verschiedensten, individuellen Geschicke
in sich aufzunehmen vermag; es muß sich also
über die Welt, die vom Adelsstand umgrenzt und aufgebaut
wird, etwas von einem problemjenseitigen Glanz
der Epopöe ergießen. Und dieser immanenten Konsequenz
der Endsituation kann selbst Goethes klügster
künstlerischer Takt, sein Dazwischenschieben und Auftauchenlassen
neuer Probleme nicht ausweichen. In
dieser Welt selbst aber, in ihrer bloß relativen Angemessenheit
an das wesentliche Leben, liegt kein Element,
das die Möglichkeit zu einer solchen Stilisierung darbieten
würde. Dazu war der vielgerügte, phantastische
Apparat der letzten Bücher, der geheimnisvolle Turm,
die vorsehungsartig waltenden, allwissenden Eingeweihten
usw. notwendig. Goethe griff hier zu Gestaltungsmitteln
der (romantischen) Epopöe, und wenn er diese
Mittel, die ihm für die Gestaltung der sinnlichen Bedeutsamkeit
und Schwere des Schlusses unbedingt nötig
waren, durch ihre leichte und ironische Behandlung
wieder herabzusetzen, ihres Eposcharakters zu entkleiden
und sie zu Elementen der Romanform umzuwandeln
versuchte, so mußte er hier scheitern. Seine gestaltende
Ironie, die sonst überall das der Formung Unwürdige
mit ausreichender Substanz versah und jede transzendierende
Bewegung mit der Immanenz der Form auffing,
kann hier nur das Wunderbare – seinen spielerischen,
willkürlichen und für das Letzte unwesentlichen
Charakter aufdeckend – entwerten, aber doch nicht
verhindern, daß es die Toneinheit des Ganzen dissonierend
zerreiße: es wird zu einer Geheimnistuerei ohne
verborgenen Tiefsinn, zu einem stark betonten Handlungsmotiv
ohne wirkliche Wichtigkeit, zu einem spielerischen
Zierat ohne schmückende Grazie. Und dennoch
ist es mehr als ein Zugeständnis an den Zeitgeschmack
(wie es manche entschuldigend auffassen), und es ist trotz
allem vollkommen unmöglich, dieses so unorganische
»Wunderbare« irgendwie aus dem »Wilhelm Meister«
wegzudenken. Es war eine wesentliche, formale Notwendigkeit,
die Goethe zwang, es zu benutzen; und
seine Anwendung mußte nur darum mißglücken, weil
es, der Weltgesinnung des Dichters entsprechend, auf
eine weniger problematische Form intendiert, als es
sein Substrat, das zu gestaltende Zeitalter, gestattet.
Auch hier ist es die utopische Gesinnung des Dichters,
die es nicht aushält, bei dem Abzeichnen der zeitgegebenen
Problematik stehenzubleiben und sich mit dem
Erblicken und dem subjektiven Erleben eines nicht
realisierbaren Sinnes zu beruhigen; die ihn dazu zwingt,
ein rein individuelles Erlebnis, das postulativ allgemeingültig
sein mag, als seienden und konstitutiven Sinn
der Wirklichkeit zu setzen. Jedoch die Wirklichkeit ist
auf dieses Sinnesniveau nicht heraufzuzwingen und –
wie in allen entscheidenden Problemen großer Formen
– gibt es keine noch so große und noch so meisterhaft
reife Kunst des Gestaltens, die diesen Abgrund zu überbrücken
vermöchte.

4.

Immerhin verbleibt dieses Transzendieren zur Epopöe
innerhalb des gesellschaftlichen Lebens und es zerreißt
die Formimmanenz nur insofern, als es an der entscheidenden
Stelle der zu gestaltenden Welt eine Substantialität
zumutet, die diese in keiner, wenn auch noch
so abgeschwächten, Weise zu ertragen und im Gleichgewicht
zu halten fähig ist. Die Gesinnung zum Problemjenseitigen,
zur Epopöe intendiert hier doch nur auf
ein immanent-utopisches Ideal der gesellschaftlichen
Formen und Gebilde, sie transzendiert deshalb nicht
diese Formen und Gebilde überhaupt, sondern nur ihre
geschichtlich gegebenen, konkreten Möglichkeiten, was
freilich zum Zerbrechen der Formimmanenz ausreicht.
Eine solche Stellungnahme entsteht erst im Desillusionsroman,
wo die Inkongruenz von Innerlichkeit und konventioneller
Welt zu einem völligen Verneinen der
letzteren führen muß. Solange aber diese Verneinung
bloß eine innere Stellungnahme bedeutet, bleibt,
bei geleisteter Form, die Immanenz des Romanes bewahrt
und bei Verfehlen des Gleichgewichts ist eher
von einem lyrisch psychologischen Zersetzungsprozeß
der Form überhaupt die Rede, als von einem Transzendieren
des Romans zur Epopöe. (Die eigenartige
Stellung Novalis' wurde bereits analysiert.) Das Transzendieren
ist aber unvermeidlich, wenn die utopische
Ablehnung der konventionellen Welt sich in einer,
ebenfalls existenten Wirklichkeit objektiviert und die
polemische Abwehr so die Form der Gestaltung erhält.
Eine solche Möglichkeit war der westeuropäischen Entwicklung
nicht gegeben. Hier richtet sich die utopische
Forderung der Seele auf etwas von vornherein Unerfüllbares:
auf eine Außenwelt, die einer aufs äußerste
differenzierten und verfeinerten, zur Innerlichkeit gewordenen
Seele angemessen wäre. Das Verwerfen der
Konvention geht aber nicht auf die Konventionalität
selbst aus, sondern teils auf ihre Seelenfremdheit, teils
auf ihren Mangel an Verfeinerung; teils auf ihre kulturfremde,
bloß zivilisationshafte Wesensart, teils auf ihre
trockene und dürre Geistlosigkeit. Es ist aber – abgesehen
von reinen, fast mystisch zu nennenden anarchistischen
Tendenzen – immer eine sich in Gebilden
objektivierende Kultur gemeint, die der Innerlichkeit
angemessen wäre. (Das ist der Punkt, wo Goethes
Roman sich mit dieser Entwicklung berührt, nur daß
bei ihm diese Kultur gefunden wird, woraus der eigentümliche
Rhythmus des »Wilhelm Meister« entsteht: das
steigende Übertreffen der Erwartung durch die immer
wesentlicher werdenden Gebildeschichten, die der Held
mit zunehmender Reife – mit zunehmendem Verzicht
auf abstrakten Idealismus und utopische Romantik –
erreicht.) Diese Kritik kann sich deshalb nur lyrisch
äußern. Selbst bei Rousseau, dessen romantische Weltanschauung
eine Abkehr von jeder kulturellen Gebildewelt
zum Inhalt hat, gestaltet sich die Polemik rein
polemisch, d. h. rhetorisch, lyrisch, reflexionsmäßig; die
westeuropäische Kulturwelt wurzelt so stark in der Unentrinnbarkeit
der sie aufbauenden Gebilde, daß sie
niemals fähig sein kann, sich anders als polemisierend
ihr entgegenzustellen.

Erst die größere Nähe zu den organisch-naturhaften
Urzuständen, die der russischen Literatur des neunzehnten
Jahrhunderts als Gesinnungs- und Gestaltungssubstrate
gegeben waren, machen eine solche schaffende
Polemik möglich. Nach dem wesentlich »europäischen«
Desillusionsromantiker Turgenjew hat Tolstoi diese Form
des Romans mit der stärksten Transzendenz zur Epopöe
geschaffen. Die große, wahrhaft epische und von jeder
Romanform entfernte Gesinnung Tolstois strebt einem
Leben zu, das auf die Gemeinschaft gleichempfindender,
einfacher, der Natur innig verbundener Menschen gegründet
ist, das sich dem großen Rhythmus der Natur
anschmiegt, sich in ihrem Takt von Geburt und Vergehen
bewegt und alles Kleinliche und Trennende, Zersetzende
und Erstarrende der nicht naturhaften Formen
aus sich ausschließt. »Der Muschik stirbt ruhig«, schreibt
er über seine Novelle »Drei Tode« an die Gräfin A.
A. Tolstoi. »Seine Religion ist die Natur, mit der er
gelebt hat. Er fällte Bäume, säte Roggen, mähte ihn,
er schlachtete Hämmel, Hämmel wurden bei ihm geboren
und Kinder kamen zur Welt, Greise starben
und er kennt dieses Gesetz, von dem er sich nie abgewendet
hat, wie die Barinja, genau und hat ihm
direkt und einfach ins Auge geschaut … Der Baum
stirbt ruhig, einfach und schön. Schön, weil er nicht
lügt, weil er nicht grimmassiert, nichts fürchtet und
nichts bedauert.«

Die Paradoxie seiner geschichtlichen Stellung, die
mehr als alles andere beweist, wie sehr der Roman die
notwendige epische Form unserer Tage ist, zeigt sich
darin, daß diese Welt, selbst bei ihm, der sie nicht
nur ersehnt, sondern auch konkret, klar und reich erblickt
und gestaltet, sich nicht in Bewegung, in Handlung
umsetzen läßt; daß sie nur ein Element der epischen
Gestaltung bleibt, nicht aber die epische Wirklichkeit
selbst ist. Denn die naturhaft-organische Welt der
alten Epopöe war eben doch eine Kultur, deren spezifische
Qualität ihr organischer Charakter war, während
die von Tolstoi als Ideal gesetzte und als seiend erlebte
Natur in ihrem innersten Wesen als Natur gemeint
ist und als solche der Kultur gegenübergestellt wird.
Daß eine solche Entgegensetzung notwendig ist, ist die
unauflösbare Problematik der Romane Tolstois. Also:
nicht weil er die Kultur nicht wirklich in sich überwunden
hat und seine Beziehung zu dem, was er als
Natur erlebt und gestaltet, eine bloß sentimentalische
ist, nicht aus psychologischen Ursachen mußte seine
Gesinnung zur Epopöe bei einer problematischen Romanform
landen, sondern aus Gründen der Form und ihrer
Beziehung zu ihrem geschichtsphilosophischen Substrat.

Eine Totalität von Menschen und Begebenheiten ist
nur auf dem Boden der Kultur, wie immer man sich
auch zu ihr stellen mag, möglich. Das Entscheidende
sowohl als Gerippe wie als inhaltlich-konkrete Erfüllung
von Tolstois epischen Werken gehört deshalb der von
ihm als problematisch verworfenen Welt der Kultur an.
Da aber die Natur, wenn sie sich zwar nicht zur immanent
abgeschlossenen und vollendeten Totalität abrunden
kann, doch etwas ebenfalls objektiv Existentes
ist, entstehen im Werk zwei Schichten von Realitäten,
die nicht nur im Gewertetsein, sondern auch in der
Qualität ihres Seins einander völlig heterogen sind.
Und ihr Beziehen aufeinander, das erst den Aufbau
einer Werktotalität ermöglicht, kann nur der erlebte
Weg von der einen zu der anderen sein; oder bestimmter:
da die Richtung mit dem Resultat des Wertens
gegeben ist, der Weg von der Kultur zu der Natur.
Hierdurch wird – als paradoxe Folge der paradoxen
Beziehung zwischen der Gesinnung des Dichters und
dem Zeitalter, das er vorfindet – doch ein sentimentalisches,
romantisches Erlebnis zum Zentrum der ganzen
Gestaltung: das Unbefriedigtsein der wesentlichen
Menschen von allem, was ihnen die sie umgebende
Welt der Kultur zu bieten vermag, und das aus ihrem
Verwerfen folgende Suchen und Finden der anderen,
der wesensvolleren Wirklichkeit der Natur. Die Paradoxie,
die sich aus diesem Thema ergibt, wird noch
gesteigert dadurch, daß diese »Natur« Tolstois nicht
die Fülle und die Rundung besitzt, die es ermöglichen
würde, daß sie, wie die relativ substantiellste Abschlußwelt
Goethes, zu einer Heimat für das Erreichen und
das Zur-Ruhe-Kommen werde. Sie ist vielmehr bloß
die tatsächliche Gewähr dafür, daß es jenseits der Konventionalität
ein wesentliches Leben wirklich gibt; ein
Leben, das in den Erlebnissen der vollen und echten
Selbstheit, in dem Selbsterleben der Seele zwar erreicht
werden kann, aus dem man jedoch rettungslos in die
andere Welt wieder herabsinken muß.

Diesen trostlosen Konsequenzen seiner Weltansicht,
die er mit der heroischen Unerbittlichkeit eines welthistorischen
Dichters zieht, kann Tolstoi auch durch die
eigentümliche Stellung, die er Liebe und Ehe, zwischen
Natur und Kultur – in beiden beheimatet und in beiden
fremd – zuweist, nicht entgehen. In dem Rhythmus
des naturhaften Lebens, dem Rhythmus des unpathetischen,
selbstverständlichen Werdens und Vergehens ist die Liebe
der Punkt, wo die das Leben meisternden Mächte sich
am konkretesten und sinnfälligsten gestalten. Aber die
Liebe als reine Naturmacht, als Leidenschaft gehört
doch nicht der Tolstoischen Welt der Natur an: sie ist
dazu zu sehr an die Beziehung von Individuum an
Individuum gebunden und deshalb zu sehr isolierend,
zu sehr Abstufungen und Verfeinerungen schaffend: zu
kulturell. Die Liebe, die in dieser Welt die wahrhaft
zentrale Stelle einnimmt, ist die Liebe als Ehe, die
Liebe als Vereinigung – wobei die Tatsache des Vereinigtseins
und des Einswerdens wichtiger ist, als wer
sich darin findet – die Liebe als Mittel der Geburt;
die Ehe und die Familie als Vehikel der naturhaften
Kontinuität des Lebens. Daß dadurch eine gedankliche
Zwiespältigkeit in den Bau hineinkommt, würde
künstlerisch wenig bedeuten, wenn dieses Schwanken
nicht noch eine, den anderen heterogene Wirklichkeitsschicht
schaffen würde, die mit den an und für sich
heterogenen beiden Sphären in keine kompositionelle
Verbundenheit gebracht werden kann; die deshalb, je
echter sie gestaltet ist, desto stärker in das Entgegengesetzte
des Beabsichtigten umschlagen muß: der Triumph
dieser Liebe über die Kultur soll ein Sieg des Ursprünglichen
über das falsch Verfeinerte sein, er wird jedoch
zu einem trostlosen Verschlucktwerden alles menschlich
Hohen und Großen von der Natur, die im Menschen
lebt, die sich aber, indem sie sich wirklich auslebt –
in unserer Welt der Kultur – nur als Anpassung an
die niedrigste, geistloseste, ideenverlassenste Konvention
ausleben kann. Darum ist die Stimmung des Epiloges
von »Krieg und Frieden«, die beruhigte Kinderstubenatmosphäre,
in der alles Suchen ein Ende gefunden hat, von
einer tieferen Trostlosigkeit, als das Ende des problematischsten
Desillusionsromans. Hier ist von allem, was
früher da war, nichts übriggeblieben; wie der Sand der
Wüste die Pyramiden bedeckt, ist alles Seelische vom
animalisch Naturhaften aufgesogen und zu nichts gemacht.

Dieser ungewollten Trostlosigkeit des Schlusses reiht
sich eine gewollte an: die Schilderung der konventionellen
Welt. Tolstois wertende und verwerfende Stellungnahme
reicht in jedes Detail der Darstellung herunter.
Die Ziellosigkeit und Substanzlosigkeit dieses Lebens
äußert sich nicht nur objektiv, für den Leser, der es
so durchschaut, auch nicht nur als Erlebnis des allmählichen
Enttäuschtwerdens, sondern als eine apriorische
und feststehende, bewegliche Leere und ruhelose Langeweile.
Jedes Gespräch und jede Begebenheit erhält
hiermit den Stempel dieses Gerichts, das der Dichter
über sie vollzogen hat.

Diesen beiden Erlebensgruppen steht das Wesenserleben
der Natur gegenüber. In ganz seltenen großen
Augenblicken – zumeist sind es Augenblicke des
Todes – öffnet sich dem Menschen eine Wirklichkeit,
in der er das über ihn und zugleich in ihm waltende
Wesen, den Sinn seines Lebens, mit einer alles durchleuchtenden
Plötzlichkeit erblickt und erfaßt. Das ganze
frühere Leben versinkt in ein Nichts vor diesem Erleben,
alle seine Konflikte und die Leiden und Qualen
und Irrungen, die sie verursacht haben, erscheinen kleinlich
und wesenlos. Der Sinn ist erschienen und die
Wege ins lebendige Leben stehen der Seele offen.
Und wieder deckt hier Tolstoi mit der paradoxen Unerbittlichkeit
des wahren Genies die tiefste Problematik
seiner Form und ihrer Grundlage auf: es sind die
großen Augenblicke des Sterbens, die diese entscheidende
Seligkeit spenden – es ist das Erlebnis des
zu Tode verwundeten Andrej Bolkonsky am Schlachtfeld
von Austerlitz, das Einheitserlebnis von Karenin
und Wronsky am Sterbebette Annas – und die wahre
Seligkeit wäre, jetzt zu sterben, so sterben zu können.
Aber Anna wird gesund und Andrej kehrt ins Leben
zurück, und der große Augenblick ist spurlos verschwunden.
Man lebt wieder in der Welt der Konventionen,
man lebt wieder ein zielloses und wesenloses
Leben. Die Wege, die der große Augenblick
gezeigt hat, haben mit seinem Vergehen ihre richtungweisende
Substantialität und Realität verloren; man kann
sie nicht gehen, und wenn man auf ihnen zu wandeln
meint, so ist diese Wirklichkeit eine bittere Karikatur
dessen, was die Offenbarung des großen Erlebens gezeigt
hat. (Ljewins Gotteserlebnis und das darauffolgende
Festhalten des Errungenen – trotz des stetigen
psychischen Herabgleitens – stammt mehr aus dem
Willen und der Theorie des Denkers, als aus der Vision
des Gestalters. Es ist programmatisch und besitzt nicht
die unmittelbare Evidenz der anderen großen Augenblicke.)
Und die wenigen Menschen, die ihr Erleben
wirklich zu leben fähig sind – vielleicht ist Platon
Karatajew die einzige solche Gestalt –, sind notwendige
Nebengestalten: jedes Ereignis gleitet von ihnen
ab, nie werden sie mit ihrem Wesen in die Begebenheiten
verstrickt, ihr Leben objektiviert sich nicht, ist
nicht gestaltbar, nur andeutbar, nur als Gegensatz zu
den anderen künstlerisch-konkret bestimmbar. Sie sind
ästhetische Grenzbegriffe und keine Realitäten.

Diesen drei Wirklichkeitsschichten entsprechen die
drei Zeitbegriffe der Welt Tolstois, und ihre Unvereinbarkeit
weist am stärksten die innere Problematik dieser
so reichen und innerlich gestalteten Werke auf. Die
Welt der Konvention ist eigentlich zeitlos: ein ewig
wiederkehrendes und sich wiederholendes Einerlei rollt
sich nach sinnesfremden Eigengesetzlichkeiten ab; eine
ewige Bewegtheit ohne Richtung, ohne Wachstum, ohne
Vergehen. Die Figuren werden ausgetauscht, aber mit
ihrem Wechsel ist nichts geschehen, denn eine jede ist
gleich wesenlos, an die Stelle einer jeden kann eine
beliebige andere eingesetzt werden. Und wann immer
man diese Bühne betritt und wann immer man sie
wieder verläßt; immer ist es dieselbe bunte Wesenlosigkeit,
die man findet oder von der man sich abkehrt.
Darunter rauscht der Fluß der Tolstoischen
Natur: die Stetigkeit und das Einerlei eines ewigen
Rhythmus. Und was sich hierbei verändert, ist auch
nur etwas Wesenloses: das individuelle Geschick, das
darin verflochten ist, das auftaucht und untergeht,
dessen Existenz keine Bedeutung besitzt, die in ihm
selbst gegründet wäre, dessen Beziehung zum Ganzen
seine Persönlichkeit nicht aufnimmt, sondern vernichtet,
das für das Ganze – als individuelles Geschick, nicht
als ein Element der Rhythmik neben zahllosen gleichartigen
und gleichwertigen anderen – vollständig belanglos
ist. Und die großen Augenblicke, die eine
Ahnung eines wesentlichen Lebens, eines sinnhaften
Ablaufs aufleuchten lassen, bleiben Augenblicke: isoliert
von den beiden anderen Welten, ohne konstitutive
Bezogenheit auf sie. Die drei Begriffe der Zeit sind
also nicht nur einander heterogen und miteinander unvereinbar,
sondern keiner von ihnen drückt eine wirkliche
Dauer, die wirkliche Zeit, das Lebenselement des Romans
aus. Das Hinausgehen über die Kultur hat nur
die Kultur verbrannt, kein gesichertes, wesenhafteres
Leben an seine Stelle gesetzt; das Transzendieren der
Romanform macht sie noch problematischer – rein
künstlerisch sind Tolstois Romane übersteigerte Typen
der Desillusionsromantik, ein Barock der Form Flauberts
– ohne dem ersehnten Ziel, der problemjenseitigen
Wirklichkeit der Epopöe in konkreter Gestaltung
näher zu kommen als andere. Denn die ahnend erblickte
Welt der wesenhaften Natur bleibt Ahnung
und Erlebnis, also subjektiv und für die gestaltete
Wirklichkeit reflexiv; sie ist – rein künstlerisch –
jeder Sehnsucht nach einer angemesseneren Realität
dennoch gleichartig.

Über den Typus des Desillusionsromans ist die
Entwicklung nicht hinausgekommen und die Literatur
der allerletzten Zeit zeigt keine wesentlich schöpferische,
neue Typen bildende Möglichkeit: es ist ein eklektisches
Epigonentum früherer Gestaltungsarten da, das nur im
formell Unwesentlichen – im Lyrischen und im Psychologischen
– produktive Kräfte zu haben scheint.

Tolstoi selbst nimmt freilich eine doppelte Stellung
ein. In einer rein auf die Form gerichteten Betrachtung
– die jedoch gerade bei ihm unmöglich das Entscheidende
seiner Gesinnung und selbst seiner gestalteten
Welt treffen kann – muß er als Abschluß der europäischen
Romantik begriffen werden. In den wenigen
ganz großen Momenten seiner Werke jedoch, die nur
formell, nur in bezug auf das im Werk gestaltete Ganze,
als subjektiv-reflexiv aufgefaßt werden mußten, ist eine
deutlich differenzierte, konkrete und existente Welt
aufgezeigt, die, wenn sie sich zur Totalität ausbreiten
könnte, den Kategorien des Romans völlig unzugänglich
wäre und einer neuen Form der Gestaltung bedürfte:
der erneuerten Form der Epopöe.

Es ist die Sphäre einer reinen Seelenwirklichkeit,
in der der Mensch als Mensch – und nicht als Gesellschaftswesen,
aber auch nicht als isolierte und unvergleichliche,
reine und darum abstrakte Innerlichkeit –
vorkommt, in der, wenn sie einmal als naiv erlebte
Selbstverständlichkeit, als die einzig wahre Wirklichkeit
da sein wird, sich eine neue und abgerundete Totalität
aller in ihr möglichen Substanzen und Beziehungen
aufbauen kann, die unsere gespaltene Realität gerade
so weit hinter sich läßt und nur als Hintergrund benützt,
wie unsere gesellschaftlich-»innerliche« Dualitätswelt die
Welt der Natur hinter sich gelassen hat. Aber diese
Wandlung kann niemals von der Kunst aus vollzogen
werden: die große Epik ist eine an die Empirie des
geschichtlichen Augenblicks gebundene Form und jeder
Versuch, das Utopische als seiend zu gestalten, endet
nur formzerstörend, aber nicht wirklichkeitschaffend.
Der Roman ist die Form der Epoche der vollendeten
Sündhaftigkeit, nach Fichtes Worten, und muß die
herrschende Form bleiben, solange die Welt unter der
Herrschaft dieser Gestirne steht. Bei Tolstoi waren
Ahnungen eines Durchbruchs in eine neue Weltepoche
sichtbar: sie sind aber polemisch, sehnsuchtsvoll und
abstrakt geblieben.

Erst in den Werken Dostojewskys wird diese neue
Welt, fern von jedem Kampf gegen das Bestehende,
als einfach geschaute Wirklichkeit abgezeichnet. Darum
steht er und steht seine Form außerhalb von diesen
Betrachtungen: Dostojewsky hat keine Romane geschrieben,
und die gestaltende Gesinnung, die in seinen
Werken sichtbar wird, hat weder bejahend noch verneinend
etwas mit der europäischen Romantik des
neunzehnten Jahrhunderts und mit den mannigfaltigen,
ebenfalls romantischen Reaktionen gegen sie zu tun.
Er gehört der neuen Welt an. Ob er bereits der Homer
oder der Dante dieser Welt ist oder bloß die Gesänge
liefert, die spätere Dichter, zusammen mit anderen Vorläufern,
zur großen Einheit verflechten werden, ob er
nur ein Anfang, oder schon eine Erfüllung ist: das
kann nur die Formanalyse seiner Werke aufzeigen.
Und es kann erst dann Aufgabe einer geschichtsphilosophischen
Zeichendeuterei sein, auszusprechen, ob wir
wirklich im Begriffe sind, den Stand der vollendeten
Sündhaftigkeit zu verlassen, oder ob erst bloße Hoffnungen
die Ankunft des Neuen verkündigen; Anzeichen
eines Kommenden, das noch so schwach ist, daß es
von der unfruchtbaren Macht des bloß Seienden wann
immer spielend erdrückt werden kann.
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