Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online
Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
This file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)








NÉLIDA

HERVÉ

JULIEN

PAR

DANIEL STERN

PARIS

MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES ÉDITEURS

1866




«La première production d'une intelligence originale est presque
toujours curieuse à étudier: on y découvre en espoir toutes les autres.»
_Mémoires de Carnot_. Nous avons pensé que le public serait de cet avis,
et c'est pourquoi nous réimprimons les premières oeuvres de l'écrivain
éminent à qui l'on doit quelques-uns des plus beaux travaux historiques
et philosophiques de notre temps. Si l'auteur de _Nélida_, d'_Hervé_, de
_Julien_, a grandi en talent, et en renommée depuis l'époque (1842-1846)
où il livrait à la publicité ces fictions romanesques; si son esprit, de
plus en plus libre, s'est élevé d'un essor plus hardi vers la vérité, il
n'en est pas moins évident que, dès les premiers essais d'une plume
encore inexpérimentée, il se révèle tout entier et tel qu'il sera
toujours: passionné, religieux, épris d'un noble idéal, par-dessus tout
sincère avec lui-même et avec autrui.

     LES ÉDITEURS




NÉLIDA




PREMIÈRE PARTIE

     Alle Erscheinungen dieser Zeit zeigen dass die Befriedigung im
     alten Leben sich nicht mehr findet.

     HEGEL.


C'était au mois de juin; le soleil, à son midi, inondait l'horizon de
clartés; pas un nuage ne voilait la splendeur du ciel. Une chaude brise
glissait sur l'étang et se jouait dans les roseaux sonores. Près de la
rive, à l'ombre d'un rideau de peupliers, sommeillait un couple de
cygnes. Le nénuphar ouvrait ses ailes blanches sur le miroir des eaux.
Dans une barque, amarrée au tronc d'un saule dont les rameaux flexibles
formaient au-dessus de leurs têtes une voûte mobile et fraîche, deux
beaux enfants étaient assis, qui se tenaient par la main. Le plus âgé
pouvait avoir une douzaine d'années; c'était un garçon robuste,
hardiment découplé, aux yeux noirs, au teint brun: un enfant des
campagnes, épanoui au soleil, accoutumé à se jouer librement au sein de
la mère nature. L'autre était une jeune fille qui paraissait avoir un ou
deux ans de moins. Rien n'égalait la pureté de ses traits; mais son
corps frêle avait déjà cette grâce inquiétante des organisations trop
délicates ou trop hâtivement développées; son cou, d'une blancheur mate,
fléchissait sous le poids de sa chevelure d'or; une pâleur maladive
couvrait ses joues; un léger cercle entourait ses yeux d'azur; tout
trahissait dans cette créature charmante l'alanguissement des forces
vitales.

--C'est trop ennuyeux de rester toujours à la même place, dit le garçon
en se levant brusquement; je vais défaire la chaîne, et nous irons
là-bas voir le nid de sarcelles.

--J'ai peur, dit la jeune fille, en essayant de retenir dans ses deux
petites mains blanches la main vigoureuse et hâlée de son compagnon.

--Puisque c'est moi qui ramerai, reprit-il avec une gravité comique. Et
s'arrachant sans peine à la faible étreinte qui lui faisait obstacle, il
détachait la barque, saisissait l'aviron, et voguait vers le milieu de
l'étang sans écouter les plaintes de sa compagne, qui, le suppliant du
regard, s'écriait d'une voix craintive:--Guermann! Guermann!

Au bout de quelques instants d'un silence causé par un mélange d'effroi
et de plaisir:--O mon Dieu, reprit la jeune fille, si l'on nous voyait!
Regarde donc, je crois que la fenêtre de ma tante est ouverte.

Guermann leva les yeux; le soleil donnait en plein sur les croisées du
château et les faisait étinceler comme des diamants; il n'y avait
personne au balcon de la vicomtesse d'Hespel.

--Elle ne nous reconnaîtrait pas de si loin, dit-il; d'ailleurs elle
n'est pas là; puis le grand mal si elle nous reconnaissait!

--Tu n'as donc pas peur d'être grondé, toi, reprit la jeune fille qui se
rassurait peu à peu; qu'est-ce que dit donc ta mère quand tu fais ce
qu'elle défend?

--Oh! d'abord, ma mère n'a pas le temps de me défendre grand'chose; et
puis, Nélida, quand je fais quelque chose de mal, elle ne gronde pas,
elle pleure.

--Et alors?

--Et alors, je l'embrasse.

--Et alors?

--Et alors elle prend un air moitié fâché, moitié content, et elle me
dit: «Méchant enfant! il faudra donc toujours tout te pardonner!» Je
sais cela d'avance.

En devisant ainsi, les deux enfants étaient arrivés à une partie de
l'étang obstruée par une masse de roseaux et d'autres plantes
aquatiques. Guermann écarta avec précaution une touffe de joncs dont les
soyeuses aigrettes semblaient des flocons de neige oubliés par l'hiver
au sein de cette luxuriante verdure; et Nélida poussa un cri de joie en
apercevant le nid de sarcelles, où reposaient, doucement échauffés par
un rayon de soleil, huit ou dix petite oeufs d'un fauve verdâtre, polis
et luisants, charmants à voir. Elle contempla longtemps ce spectacle
nouveau pour elle; jamais rien de semblable ne s'était offert à sa vue;
car elle était de ces tristes enfants des villes à qui la nature demeure
étrangère, qui ne se sont jamais éveillés au chant de l'alouette, qui
n'ont jamais cueilli la mûre sauvage sur la tige épineuse, et qui n'ont
pas vu le papillon délivré ouvrir ses jeunes ailes dans l'atmosphère
embaumée d'avril. Depuis la mort de ses parents, qu'elle avait perdus
tous deux comme elle était encore au berceau, Nélida de la Thieullaye,
confiée au soin de sa tante, la vicomtesse d'Hespel, avait à peine
quitté Paris. Cette année pourtant, la vicomtesse s'était décidée à
passer deux mois dans ses terres; mais là encore, elle craignait pour
Nélida les pernicieux effets du soleil et de la rosée, et, de peur des
loups, des serpents, des chauves-souris et des crapauds dont elle avait
horreur, elle la laissait très-rarement sortir. Elle lui avait interdit
surtout de dépasser jamais l'enceinte du parc, fermé de trois côtés par
un grand mur, et de l'autre par l'étang où Nélida s'aventurait en cet
instant, malgré les défenses les plus formelles.

Après qu'elle se fut longtemps oubliée à examiner le nid:--Maintenant,
ramène-moi vite à la maison, dit la jeune fille.

Guermann reprit la rame; mais au lieu de se diriger vers la rive du
parc, il vint, sans tenir compte des instances de sa compagne, aborder
au côté opposé de l'étang que longeait un chemin public.

--Il fait bien trop beau pour rentrer déjà, dit-il; allons nous promener
un peu; nous serons de retour avant qu'on se soit seulement aperçu que
tu n'es plus au jardin.

Disant cela, il amarra la barque à un poteau, saisit dans ses bras
Nélida tremblante, l'enleva lestement, traversa le chemin en chantant à
tue-tête comme pour appeler et narguer les regards, sauta un fossé,
enjamba une haie, et déposa son doux fardeau au bord d'un champ de
trèfle en fleur.

La timide enfant, enhardie par le ton résolu de Guermann, séduite à la
vue des horizons illimités qui s'ouvraient devant elle, excitée par ce
vent de liberté qui lui soufflait pour la première fois à la face, se
mit à courir de tout son coeur et de toutes ses jambes à travers champs,
non sans faire plus d'un faux pas dans les sillons raboteux, non sans
demeurer souvent accrochée aux branches par les rubans flottants de sa
robe de mousseline. Ces mésaventures provoquaient de grands éclats de
rire, que plus d'un écho surpris répétait au passage.

Après avoir longtemps couru, bondi, erré au hasard, le long des haies
odorantes, sur la lisière moussue des bois, dans l'herbe des prairies,
foulant joyeusement sous leurs pieds, cueillant, pour les jeter
aussitôt, des gerbes de marguerites, de boutons d'or, de digitales, les
deux enfants se trouvèrent au bas d'un verger planté sur une colline
exposée au midi, et dont une forte palissade gardait l'entrée.

--Oh! les belles cerises! s'écria Nélida, en jetant un regard de
convoitise sur les baies rougissantes d'un arbre peu distant du chemin,
mais qu'elle croyait placé là hors de toute atteinte.

--Tu en veux? dit Guermann, dont l'oeil exercé avait déjà reconnu un
endroit où les pieux étaient moins solidement joints, et par lequel,
après plusieurs tentatives malheureuses, en s'écorchant les mains et les
genoux jusqu'au sang, il parvint à se faire passage. Grimper au
cerisier, rompre une branche chargée de fruits, reprendre son élan,
sauter par-dessus la palissade, tout cela fut l'affaire d'un clin d'oeil.

--Sauvons-nous! s'écria Guermann en saisissant le bras de Nélida
stupéfaite; le père Girard m'a vu; c'est un vieux grognon qui va nous
courir après.

Et, fuyant avec la rapidité d'un chevreuil effarouché par la meute, il
entraîna la jeune fille, gagna l'étang en moins de dix minutes sans même
se retourner pour voir s'il était poursuivi, poussa Nélida dans la
barque, y sauta après elle, lança le petit esquif, d'un vigoureux coup
de pied, loin du rivage, fit force de rames, et se trouva bientôt hors
de portée, à une grande distance du bord, au milieu des joncs et des
nénuphars. Alors seulement les deux enfants osèrent regarder en arrière.
Le père Girard arrivait en ce moment, tout essoufflé, le visage
écarlate, le front en sueur. Sa voix rauque et son poing fermé
envoyaient des menaces et des imprécations à l'effronté scélérat qui
avait osé, sous ses yeux mêmes, lui dérober ses plus beaux fruits.
Nélida se prit à pleurer.

--Mange tes cerises, lui dit Guermann, d'un ton si impérieux, qu'elle
obéit machinalement, en laissant tomber une larme sur le fruit à demi
mûr.

--J'ai eu tort de vouloir ces cerises, dit-elle bien bas, c'est mal de
voler.

--Tu vas me faire un sermon à présent, n'est-il pas vrai? Mange tes
cerises et ne pleure pas; le père Girard croirait que nous avons peur.

Lassé de vociférer en pure perte et de se voir narguer par un petit
vaurien, le père Girard quitta la place en jurant qu'il allait porter
plainte au garde champêtre. Nélida rentra consternée au château et fut
sévèrement réprimandée sur l'état pitoyable de sa toilette. Madame
Régnier, la mère de Guermann, qui habitait une petite maison du village,
apaisa son hargneux voisin par un peu d'argent et beaucoup de bonnes
paroles. Quant à Guermann, il ne fit d'autre amende honorable, on ne put
lui arracher d'autre excuse que ces mots, dits d'un air fier et
dédaigneux: «Elles n'étaient pas déjà si bonnes, ses cerises! et
d'ailleurs, ce n'est pas pour moi que je les avais cueillies.»




I


Quatre ans avaient passé. Nélida était entrée au couvent de l'Annonciade
pour y faire sa première communion, retardée d'année en année par un
état de langueur presque constant, qui avait donné de sérieuses
inquiétudes. Elle devait rester dans le pensionnat que dirigeaient les
dames de l'Annonciade jusqu'à ce qu'elle eût accompli ses dix-huit ans;
c'était l'âge fixé à l'avance pour son mariage. La vicomtesse d'Hespel
était complétement sous le joug des idées reçues dans le monde. Elle ne
voyait dans l'union conjugale qu'un établissement qui donnait aux femmes
un rang dans la société; le mariage était à ses yeux une affaire plus ou
moins avantageuse, dont les chances ne pouvaient et ne devaient se
calculer que la plume à la main, dans une étude de notaire. Pensant, non
sans raison, que mademoiselle de la Thieullaye, héritière d'une fortune
considérable, serait recherchée par les meilleurs partis aussitôt que
l'on annoncerait l'intention de lui donner un époux, elle en avait
conclu qu'elle pouvait sans scrupule s'épargner l'embarras de la
conduire au bal pendant plusieurs hivers, la vicomtesse préférant, et de
beaucoup, y aller encore pour son propre compte. Nélida ignorait ses
projets; mais, les eût-elle connus, elle ne s'en fût point affectée;
elle était d'humeur douce et soumise, accoutumée à un respect
instinctif, et n'avait encore jamais songé à se rendre compte ni de ses
goûts ni de ses désirs. Elle entra donc sans répugnance au couvent, et
bientôt même, sans oser se l'avouer, s'y trouva plus heureuse qu'elle ne
l'avait été dans la maison de sa tante.

Il y a dans la vie des communautés religieuses un charme solennel qui
attire et séduit les imaginations vives. Toutes ces existences
confondues en une seule existence, cette règle cachée sous laquelle tout
ploie, le silence sur toutes les lèvres, l'obéissance, ce silence de la
volonté, dans tous les coeurs; de jeunes femmes, enveloppées de deuil,
qui chantent d'une voix suave de funèbres cantiques, les sons puissants
de l'orgue vibrant sous des mains timides; toutes les sévérités de la
religion voilées d'une grâce touchante; je ne sais quel mélange
inexprimable enfin de joie et de tristesse, d'humilité et d'extase, qui
se révèle sur des visages d'une placidité mélancolique, tout cela
captive les sens émus et s'empare du coeur comme par surprise. Nélida,
plus qu'une autre, devait se laisser pénétrer de cette poésie du
cloître. Douée d'une organisation exquise, elle avait l'âme croyante,
prédisposée aux ardeurs mystiques. La douce enfant que nous avons vue,
en un beau jour de juin, aussi blanche que les nénuphars, aussi souple
que les roseaux de l'étang d'Hespel, la craintive révoltée qui courait
par la campagne avec un garçon sans peur et sans vergogne, est devenue
une jeune fille calme et grave, d'une merveilleuse beauté; mais les
roses du printemps ne sont point écloses sur sa joue; le sourire de la
confiante jeunesse n'entr'ouvre pas sa lèvre sérieuse; sa démarche est
languissante; son accent plein de larmes; sa paupière, lente à se lever,
laisse échapper des regards abattus qui semblent, chargés de tristes
pressentiments, demander grâce au destin; on dirait que toutes ses
facultés inclinent vers la douleur.

Devinant avec le coup d'oeil d'une femme et d'une religieuse ce qu'il y
avait de susceptibilités délicates dans la frêle créature qui lui était
confiée, la supérieure du couvent la prit en quelque sorte sous sa
tutelle, et, au lieu de la faire coucher au dortoir, elle lui fit
préparer, voisine de la sienne, une cellule qu'on arrangea par ses
ordres avec un soin inusité. Le lit en bois d'acajou fut abrité sous des
rideaux de mousseline; un morceau de tapisserie, bien étroit et bien
mince à la vérité, de peur de scandaliser les soeurs converses peu
habituées à voir de pareilles recherches, fut étendu au pied du lit,
afin que la jeune fille put s'y agenouiller matin et soir, sans trop
sentir le froid contact des dalles; au chevet, la supérieure suspendit
elle-même un crucifix d'ivoire d'un travail précieux; vis-à-vis, une
Vierge d'après Raphaël orna la muraille nue; chose inouïe dans la
sévérité d'un monastère, la religieuse fit apporter du jardin et placer
au-dessous de la sainte image, comme pour la mieux honorer, deux plantes
de bruyère blanche, qu'elle ordonna de renouveler aussitôt qu'on les
verrait se flétrir. Une table avec un miroir de toilette et deux chaises
en bois de figuier complétaient l'ameublement de la cellule; son unique
fenêtre ouvrait sur un quinconce de tilleuls, alors en pleine floraison,
d'où s'exhalait le plus suave parfum.

En installant Nélida dans ce petit réduit, la supérieure lui remit la
clef d'une armoire où se trouvaient réunis une trentaine de volumes qui
ne faisaient point partie de la bibliothèque du pensionnat. C'était un
trésor secret, un choix trop bien approprié aux dispositions rêveuses de
la jeune fille, de ces auteurs plus fervents qu'orthodoxes, plus séduits
que convaincus, qui n'ont cherché dans la doctrine que les sucs propres
à distiller le miel; qui n'ont vu dans l'Évangile que les parfums de
Madeleine ou la blonde tête de Jean reposant sur le sein ému du Christ,
et qui parlent, imprudents, le langage amolli des tendresses humaines
pour exprimer les ardeurs du divin amour qui les consume. Nélida profita
avec bonheur de la liberté qu'on lui laissait. L'attrait tout nouveau
pour elle de ces livres brûlants, ces voluptés de l'extase et du
ravissement en Dieu offertes ainsi tout d'un coup sans préparation, sans
contre-poids, à son imagination avide et aux instincts de sa jeunesse
qui commençaient à s'éveiller, causèrent un grand ravage dans son
esprit, Les effusions dithyrambiques des Thérèse, des Chantal, des
Liguori, dans le sein de l'époux ou de l'ami céleste, firent sur elle
l'effet d'une musique enivrante qui plonge l'âme et les sens en des
songes délicieux. Bientôt elle s'absorba dans ces lectures au point de
prendre en un dégoût mortel les études de la classe et le caquet des
pensionnaires. Elle n'avait pas trouvé d'ailleurs, parmi ces dernières,
une seule jeune fille vers laquelle elle se sentît attirée. La plupart
étaient des demoiselles nobles et riches comme elle, mais aussi pleines
de morgue, aussi entichées de leur noblesse et de leur fortune qu'elle
l'était peu elle-même. Toutes se voyaient au couvent à regret,
souhaitaient impatiemment d'en sortir, et ne s'entretenaient, dans leurs
épanchements vaniteux, que des somptuosités de la maison paternelle et
des plaisirs sans nombre qui les y attendaient.

La supérieure venait presque chaque jour, à l'issue du dernier office,
s'asseoir auprès du lit de Nélida déjà couchée, et causait avec elle,
tantôt de la première communion qui approchait, tantôt des dangers du
monde où la jeune fille allait vivre, tantôt enfin de ses lectures dont
elle lui expliquait les symboles et le sens caché à un point de vue
d'une rare élévation, avec un don particulier de persuasion et
d'éloquence. De jour en jour, la religieuse prenait un intérêt plus vif
à son élève qui, de son côté, s'attachait à elle avec passion. Mère
Sainte-Élisabeth, c'est ainsi qu'on l'appelait, avait porté dans le
monde un nom illustre, et, sous l'humilité de la robe de bure et du
bandeau de lin, il était facile de reconnaître encore en elle cette
habitude d'ascendant involontaire que donnent aux femmes une grande
naissance et une grande beauté. Elle n'était pourtant plus belle,
quoiqu'elle comptât trente ans à peine; elle avait trop souffert.
L'ovale de son visage eût été d'une pureté parfaite, mais le chagrin
avait miné ses joues; son nez droit et fier, les contours fins de sa
lèvre pâlie rappelaient les plus nobles formes de la statuaire; mais ses
yeux noirs, ardents et secs, étaient très-enfoncés dans leur orbite, et
son front était sillonné de rides qui se creusaient d'une manière
effrayante au moindre froncement de ses épais sourcils; tout en elle
portait la trace d'une lutte violente de passions dominées plutôt
qu'apaisées. Lorsqu'elle allait au choeur, grande et un peu ployée sous
ses longs voiles noirs, sa croix d'argent brillant sur sa poitrine, on
éprouvait en la voyant un sentiment mélangé de respect, d'étonnement, de
curiosité et de crainte; on sentait là une force cachée qui attirait et
repoussait tout à la fois; il semblait qu'on eût la révélation d'une
grande destinée brisée.

Un soir, rentrant à une heure plus avancée que de coutume, après une
visite de surveillance dans les dortoirs, elle aperçut de la lumière
dans la chambre de Nélida. Irritée de cette désobéissance et de l'abus
que faisait la jeune fille des privilèges qu'on lui accordait, elle
entra vivement chez elle pour lui reprocher, avec sévérité cette fois,
une veille prolongée si au delà de l'heure permise; mais un spectacle
inattendu fit évanouir sa colère. Nélida, dans sa robe de nuit, était
agenouillée au pied du crucifix, les mains jointes, les yeux levés, le
visage baigné de larmes. Ses cheveux dénoués tombaient en larges ondes
sur son vêtement blanc; ses deux pieds nus passaient à demi sous les
chastes plis qui l'enveloppaient tout entière; une petite lampe posée à
terre l'éclairait d'une lueur vacillante, et dessinait sa silhouette
incertaine sur le fond sombre de la cellule; on eût dit l'une des Marie
éplorée auprès du sépulcre vide, ou l'un de ces anges contristés par les
péchés de l'homme, tels qu'ils apparaissaient, à Florence, dans l'église
de Saint-Marc, au bienheureux frère de Fiesole. Mère Sainte-Élisabeth
demeura immobile et contempla longtemps l'enfant de ses prédilections,
si absorbée dans l'ardente prière qu'elle ne voyait et n'entendait rien
autour d'elle; puis, saisie de respect à la pensée de l'union
mystérieuse qui s'accomplissait là entre une âme sans tache et le Dieu
d'amour, la religieuse ploya les genoux; et alors, pendant plusieurs
minutes, ces deux femmes, dont l'une avait renoncé à toutes ses
espérances terrestres, tandis que l'autre posait à peine le pied sur le
seuil de la vie, firent monter vers le ciel la même prière.

Toutes deux se levèrent au même moment, et, sans proférer une parole,
elles se jetèrent dans les bras l'une de l'autre.--Qu'avez-vous? dit
enfin mère Sainte-Élisabeth du ton le plus compatissant, oubliant
qu'elle était venue là pour faire des reproches; pourquoi vous trouvé-je
ainsi toute en pleurs? Auriez-vous quelque chagrin que j'ignore? Me
cacheriez-vous quelque chose, Nélida?

--Rien au monde, ma mère, reprit la jeune fille avec un accent de vérité
convaincant.

--Mais ces larmes, cette prière, si avant dans la nuit?

--Je souffre, ma mère, reprit l'enfant; je souffre beaucoup.

--Pourquoi ne pas me le dire plus tôt? Pourquoi ne pas me confier vos
peines?

La religieuse s'était assise auprès du lit; Nélida se mit à ses pieds,
et, prenant une de ses mains dans les siennes, elle y imprima ses lèvres
brûlantes.

--Seriez-vous ici à regret? continua mère Sainte-Élisabeth, voyant que
la jeune fille gardait le silence.

--Pouvez-vous le penser? répondit Nélida. Toute ma crainte, au
contraire, est d'en sortir trop tôt. Le monde me fait peur; j'éprouve à
l'idée d'y entrer une appréhension inexplicable; il me semble certain
que j'y offenserai Dieu et que j'y perdrai mon âme. J'entends sans cesse
au dedans de moi une voix lugubre qui me dit que je dois mourir...
mourir, ou bien... mais je n'ose achever.

--Dites, mon enfant, reprit la supérieure en serrant la main de Nélida
dans sa main amaigrie.

--Ou bien, ma mère, ne jamais vous quitter, ne jamais voir le monde;
prendre le voile.

--Gardez-vous d'une telle démence! s'écria la supérieure d'une voix
vibrante.

Nélida la regarda avec surprise.

Vous pensez donc, ma mère, que je ne suis pas digne...

--Enfant, reprit mère Sainte-Élisabeth, sans lui laisser le temps
d'achever, vous ne savez pas ce que c'est que la vie du cloître! Et elle
fit à la jeune fille, qui se suspendait à sa parole, un tableau si
morne, si désolé, si pathétique et si profondément vrai de la vie
claustrale, de sa monotonie, de ses dégoûts, de ses petitesses
inévitables, que l'enfant frissonna et qu'une question bien simple, mais
à laquelle la religieuse n'avait pas songé sans doute, vint à ses
lèvres:

--Vous êtes donc bien malheureuse, ma mère?

Mère Sainte-Élisabeth tressaillit des pieds à la tête.

--Je suis ce qu'il plaît à Dieu, répondit-elle en se levant brusquement,
peu importe. Mais, mon enfant, il est insensé à moi de vous faire
veiller ainsi; votre tête s'exalte, votre corps s'épuise, vous vous
forgez des chimères. Demain il faudra voir le père Aimery et vous
mettre, plus entièrement encore que par le passé, sous sa direction.
C'est un homme plein de sagesse et de prudence; il saura mieux que moi
vous donner des conseils salutaires et rendre la paix à votre âme
inquiète.

Disant cela, mère Sainte-Élisabeth s'achemina vers la porte de la
cellule, en faisant signe à Nélida de ne pas la suivre.

Ni l'une ni l'autre ne put trouver un instant de sommeil pendant le
reste de la nuit.




II


À cinq heures du matin, la supérieure attendait le père Aimery dans la
sacristie. C'était une pièce très-basse d'étage, plus longue que large,
toujours humide, même dans le fort de l'été, parce qu'elle était
au-dessous du sol. Une croisée haute mais étroite y jetait, par des
vitraux de couleur orange, une lumière bizarre et fausse. En face de la
croisée, un Christ en os jauni par le temps étendait ses bras décharnés
sur un fond de drap noir encadré de buis, deux énormes bahuts en vieux
bois rongé des vers occupaient les parois latérales; l'un renfermait les
nappes d'autel, les candélabres, les vases, les ornements de toute
sorte; l'autre était le vestiaire des prêtres. Un confessionnal
découvert, formé d'une planche en sapin percée d'un grillage, servait à
confesser les étrangers qu'attirait la réputation du père Aimery. Le
prie-Dieu du révérend père, un fauteuil et quelques chaises en
tapisserie achevaient de meubler cette pièce d'aspect lugubre. La
religieuse, après l'avoir plusieurs fois arpentée en tous sens, s'était
enfin assise sur le fauteuil. Elle paraissait excessivement agitée; de
temps à autre elle jetait les yeux sur la porte extérieure qui ne
s'ouvrait pas. Toute la nuit elle avait songé à Nélida; elle se
repentait de l'avoir dissuadée d'entrer en religion. Cette vocation que
la jeune fille croyait sentir, et dont elle lui avait démontré la folie
avec tant de véhémence, lui apparaissait maintenant sous un tout autre
jour. Les pensées égoïstes ne se présentent pas de face aux nobles âmes;
elles prennent de longs détours, elles se parent de mille faux semblants
pour les abuser. Ainsi mère Sainte-Élisabeth, qui, dans son premier
mouvement, avait combattu de tout son pouvoir l'exaltation de Nélida,
avait, à force d'y réfléchir, senti naître dans son coeur un désir ardent
de garder auprès d'elle cet enfant bien-aimé. L'espoir d'associer à son
existence aride un être sensible et charmant, l'espoir de se confier
enfin, de communiquer ses pensées, lui causait un frémissement intérieur
qu'elle ne pouvait maîtriser. Elle était si lasse de son autorité
dérisoire! si lasse de commander à un troupeau imbécile de femmes dont
la plupart avaient quitté la broderie pour le chapelet, la romance pour
le psaume, sans même s'apercevoir d'une différence, et dont les autres
n'avaient d'activité d'esprit que tout juste ce qu'il en fallait pour
semer dans la communauté les mesquines jalousies, les disputes et les
intrigues stériles! Elle étouffait sous le silence forcé qui gardait les
issues de sa pensée énergique. Mère Sainte-Élisabeth était une de ces
femmes à qui le gouvernement d'un royaume n'eût pas semblé une charge
trop pesante. Son intelligence était faite pour le mouvement des
affaires, son caractère pour le commandement. Loin de là, l'infortunée
se voyait réduite à discuter le jour des voeux d'une professe, à fixer
l'ordonnance d'une procession dans le jardin d'un cloître, à réprimander
des novices pour avoir parlé à la chapelle. Aussi elle se jetait avec
impétuosité au-devant de cette lueur d'espérance qui s'élevait tout à
coup à son horizon; et pour justifier à ses propres yeux ce qu'elle
venait faire (car les âmes altières, qui ne consentent jamais à se
justifier aux yeux d'autrui, ont toujours besoin d'apaiser le juge
rigide qui est en elles), elle se disait qu'après tout on avait vu des
exemples de vocations véritables; que Nélida semblait de nature à devoir
souffrir beaucoup dans le monde; qu'elle n'aurait pas la force
nécessaire pour affronter les fatigues et les émotions de la vie active,
et que la monotonie du cloître serait moins contraire aux penchants de
son esprit contemplatif que la diversité des folles joies du siècle.

Comme elle raisonnait de la sorte, s'affermissant de plus en plus, ainsi
qu'il arrive, dans l'égoïsme de sa pensée secrète, la porte s'ouvrit
sans bruit, et le père Aimery se glissa plutôt qu'il n'entra dans la
sacristie.

--Vous venez tard, mon père, lui dit la supérieure en se levant à peine
de son fauteuil.

--Il est cinq heures et demie, ma soeur, et je ne dis la messe qu'à six
heures, répondit-il en tirant sa montre.

Mère Sainte-Élisabeth se tut; son impatience lui avait fait trouver le
temps long, mais le père Aimery était exact comme l'horloge.

--N'y a-t-il rien de nouveau à la communauté? continua-t-il en ôtant sa
douillette de soie puce, qu'il posa soigneusement sur le dossier d'une
chaise, et ouvrant le vestiaire pour y prendre son _aube_.

--Rien à la communauté; mais au pensionnat, nous avons une élève qui
veut entrer en religion...

--Laquelle? interrompit le père Aimery en levant sur la religieuse son
oeil gris et perçant.

--Mademoiselle de la Thieullaye,

--Nélida de la Thieullaye? Cela ne se peut.

--Cette vocation me paraît très-véritable, dit la religieuse en
adoucissant sa voix qui prenait, lorsqu'elle le voulait, un accent
insinuant auquel personne n'avait sans doute résisté jadis; Nélida est
une enfant d'un jugement solide, très-supérieure à son âge, et d'une
droiture d'intention que l'on ne peut suspecter.

--Je ne dis pas qu'elle n'a pas la vocation; je dis que nous ne devons
pas la laisser faire, reprit le confesseur d'un ton plus sec.

--Mais, mon père, dit mère Sainte-Élisabeth en s'animant un peu, vous ne
songez pas à la précieuse conquête que ce serait pour la foi, et pour
notre ordre en particulier...

--Nous faisons trop de ces conquêtes, dit le père, qui avait passé son
_aube_ et qui marquait dans le missel la _Préface_ et les _Oremus_ du
jour; vous savez bien que nos ennemis nous accusent de conversions par
surprise; ils disent que nous attirons, que nous captons les jeunes
héritières; je crois entendre encore les propos tenus lorsque vous avez
pris l'habit. Non; mademoiselle de la Thieullaye a une grande fortune;
on sait qu'elle a été traitée par vous avec des égards singuliers; c'en
est assez pour autoriser la calomnie; tout cela ameute contre nous; nous
sommes en des temps difficiles; il faut que mademoiselle de la
Thieullaye reste dans le monde, elle nous y servira beaucoup plus
efficacement qu'ici.

--Mais, mon père, dit en l'interrompant la religieuse, qui pâlissait de
colère, tant la contradiction la trouvait peu préparée, si nous la
repoussons, elle prendra le voile ailleurs; elle se fera augustine,
carmélite, que sais-je?

--Cela n'est guère probable; et d'ailleurs, peu m'importe; il ne
convient pas, je vous le répète, qu'elle prenne le voile ici.

--Mais, mon père, dit la religieuse en élevant la voix et ne se
contenant plus, il ne s'agit pas de savoir si cela vous convient, mais
si cela convient à Dieu, ce me semble.

Le père Aimery leva les yeux de dessus le missel, et fixa sur la
supérieure un long regard où se peignait une sorte de compassion
dédaigneuse.

--Le zèle de la maison du Seigneur vous dévore, madame, dit-il enfin,
non sans une nuance d'ironie. Prenez garde, vous avez les passions
vives; vous n'avez pas encore suffisamment appris la déférence aux
opinions d'autrui.

--Je n'ai pas appris à reconnaître d'autorité supérieure à celle de
Dieu, dit la religieuse hors d'elle-même.

--Vous vous croyez toujours chez M. le duc votre père, continua le
confesseur sans paraître avoir entendu l'interruption, entourée de vos
nombreux esclaves...

--De grâce, s'écria la religieuse en se dressant comme une vipère sur
qui l'on a marché, ne me raillez pas; ne prenez pas toujours plaisir à
me pousser à bout, vous ne savez pas de quoi je suis capable!

Le père Aimery la regarda avec un sang-froid écrasant.

--Vous avez besoin de repos, ma soeur, reprit-il d'un ton fort doux; vous
semblez avoir mal dormi. Envoyez-moi cette jeune fille après la messe et
veuillez ordonner qu'on sonne; il va être six heures.

Mère Sainte-Élisabeth sortit en silence, après avoir jeté sur le prêtre
un regard étincelant de haine.




III


Le père Aimery avait trop de pénétration pour ne pas comprendre, au
langage de Nélida, que son trouble, ses langueurs et sa vocation
imaginaire venaient du confus éveil de la jeunesse dans une nature
chaste, d'un vague besoin d'amour qui prenait le change, et d'une sorte
de faim de l'intelligence qui ne recevait pas, peut-être, tous les
aliments dont elle avait besoin. Il hâta le jour de la première
communion, pensant avec justesse que ce divin apaisement de l'âme
amènerait, au moins pour quelque temps, le calme des sens; or, gagner du
temps, pour lui, c'était tout gagner. Mademoiselle de la Thieullaye une
fois rendue à sa famille, lui et son ordre cesseraient d'être
responsables; on ne pourrait plus lui imputer les partis extrêmes vers
lesquels la jeune enthousiaste serait, il le croyait du moins,
infailliblement entraînée par son imagination romanesque. Il exigea que
Nélida se mêlât beaucoup plus qu'elle ne l'avait fait jusqu'alors à la
vie des pensionnaires. Toujours docile, et privée d'ailleurs depuis
quelque temps des entretiens de la supérieure, qui ne venait plus la
trouver dans sa cellule, mademoiselle de la Thieullaye cessa d'user des
privilèges qui lui avaient été accordés, et rentra sous la règle
commune.

Un matin, après l'étude, comme elle s'était un peu attardée en classe,
elle s'apprêtait à rejoindre les élèves dans le jardin, et cherchait des
yeux de quel côté s'étaient réunies ses compagnes habituelles, lorsque
de bruyants éclats de rire, au milieu desquels il lui sembla distinguer
une voix plaintive, vinrent frapper son oreille. Curieuse d'apprendre la
cause d'une gaieté si expansive, elle gagna la longue allée qui coupait
en deux le massif de tilleuls, et aperçut à l'extrémité une scène qui
attira toute son attention. Au milieu des robes noires d'uniforme, une
jeune fille, grotesquement affublée de chiffons de toutes couleurs,
avait été attachée à un arbre. La parure bizarre et les étranges
contorsions de la pauvre maltraitée produisaient chez ses compagnes ces
explosions de joie qui se renouvelaient à chaque minute. Nélida, sans
rien comprendre encore à ce jeu cruel, voyait de loin la pantomime
animée des pensionnaires et leur danse autour de l'arbre.

--Que signifie cela? demanda-t-elle à une jeune fille qui passait en
courant.

--Chut! répondit celle-ci en s'arrêtant un instant: n'allez pas nous
trahir; la surveillante a été appelée au parloir; on a oublié de la
remplacer, et nous en profitons pour nous amuser divinement. Je cours au
vestiaire pour ramasser encore quelques châles; nous avons habillé
Claudine en reine de Saba; elle pleure, elle hurle, que c'est une
bénédiction; jamais elle n'a été si drôle; elle a commencé par vouloir
se débattre, mais elle n'était pas la plus forte, et nous l'avons
solidement attachée au grand tilleul; à présent nous lui présentons des
bouquets de chardons, et nous lui chantons des litanies improvisées.

Et la pensionnaire se mit à chanter en s'éloignant: «_Bécasse mystique,
tour de pain d'épice, reine des imbéciles..._»

Révoltée de cette profanation et saisie de pitié pour la victime de ces
méchants coeurs, Nélida pressa le pas et fut bientôt en vue de la bande
joyeuse qui s'arrêta soudain à son approche. On avait au pensionnat un
respect involontaire pour mademoiselle de la Thieullaye.

--En vérité, mesdemoiselles, dit-elle en s'adressant aux danseuses
interdites, vous avez choisi là un passe-temps qui ne vous fait guère
honneur.

Personne ne souffla mot. C'étaient de grandes filles de quinze à seize
ans qui s'amusaient ainsi. Nélida alla droit à la désolée Claudine,
défit, non sans peine, les cordes dont on l'avait liée, arracha les
oripeaux qui la couvraient, et, la prenant par le bras, elle l'emmena en
déclarant que si rien de pareil se renouvelait, bien qu'elle détestât la
délation, elle avertirait la supérieure et le père Aimery. Un silence
général fut la seule réponse des pensionnaires.

Lorsque Nélida fut un peu éloignée, la jeune fille qu'elle venait de
soustraire à ces cruelles bouffonneries s'arrêta tout à coup, se jeta à
ses pieds, embrassa ses genoux et fondit en larmes. Claudine de
Montclair était, depuis son entrée au couvent, le jouet favori des
élèves. C'était une douce enfant, aux trois quarts idiote. Elle avait
eu, à l'âge de dix ans, une fièvre cérébrale dont elle n'avait guéri que
par des moyens violents, et depuis ce temps elle était restée dans un
état d'hébétement dont rien n'avait encore pu la tirer. Ses parents
l'avaient mise au couvent, espérant que le changement de lieu et
l'émulation de la vie commune agiraient favorablement sur son esprit;
mais son mal n'avait fait qu'empirer. En butte à la malignité de ses
compagnes, qui prenaient plaisir à augmenter la confusion de son faible
cerveau, intimidée, ahurie, elle devenait de jour en jour moins capable
de discernement, et la dernière lueur de raison eût bientôt achevé de
s'éteindre en elle si, comme nous venons de le voir, Nélida ne l'eût
délivrée et ne se fût hautement déclarée sa protectrice.

Dire les transports de Claudine et les étranges manifestations de sa
reconnaissance ne serait pas chose facile. Plus son intelligence était
obstruée, plus son coeur semblait susceptible de dévouement. Elle
s'attacha à Nélida comme un chien fidèle; elle la suivait partout, ne la
quittait pas du regard, épiait ses moindres gestes et lui rendait avec
orgueil des services d'esclave. Un jour, à la procession du
saint-sacrement, voyant que l'on effeuillait des roses au-devant du
prêtre, elle se persuada que c'était là la plus grande marque de
vénération que l'on pût donner à ceux que l'on aimait; et dès lors
Nélida ne fit plus un pas dans le jardin sans que Claudine, munie d'un
énorme bouquet qu'elle se faisait envoyer chaque jour par ses parents
empressés à lui complaire, ne jetât sous les pas de sa bienfaitrice des
jasmins, des tubéreuses, des oeillets, les plus belles fleurs de la
saison, ivre de contentement quand Nélida ne pouvait s'empêcher de
sourire.

Peu à peu, en ne se rebutant pas de causer avec elle comme si elle eût
été en état de tout comprendre, mademoiselle de la Thieullaye crut
apercevoir que la pauvre intelligence égarée faisait halte et semblait
chercher à se reconnaître. Claudine avait souvent montré un goût
très-vif pour la musique. Sa voix était juste et fraîche; elle qui
n'avait de mémoire pour rien, elle retenait et chantait avec une
fidélité surprenante des airs qu'elle saisissait à la première audition.
Nélida se dit qu'il fallait frayer à cet esprit encore si débile des
pentes insensibles, des routes fleuries où la pensée ne rencontrât point
de choc; elle multiplia les leçons de musique, fit admettre Claudine
dans les choeurs de la chapelle, et flatta son amour-propre par des
louanges à dessein fort exagérées. Au bout de six mois, elle avait
obtenu des progrès surprenants et ne désespérait pas de rendre sa chère
idiote complétement à la raison, lorsque le jour vint où elle dut
renoncer à cette oeuvre pieuse, quitter le couvent et entrer dans une vie
inconnue, redoutée, où elle-même allait avoir un si grand besoin de
guide et d'appui.




IV


Le ciel était gris, l'air pesant. Depuis huit jours mademoiselle de la
Thieullaye avait fait ses adieux aux pensionnaires; selon la coutume du
couvent elle était entrée en retraite dans sa chambre et n'y voyait
personne que le père Aimery. La vicomtesse d'Hespel n'avait pas annoncé
avec certitude le jour où elle viendrait chercher sa nièce, mais on
savait que cela ne pouvait tarder. Assise sur le rebord de sa fenêtre,
Nélida pensive laissait errer son regard, tantôt sur la masse immobile
des tilleuls dont les feuilles affaissées sous le poids de l'atmosphère
orageuse penchaient vers la terre, tantôt sur les nuages qui
s'amassaient, tantôt sur Claudine qui allait et venait le long d'une
allée plantée de roses trémières, récitant, un cahier à la main, des
vers qu'elle s'efforçait d'apprendre pour le concours. Chaque fois
qu'elle passait sous la croisée de la cellule, elle s'arrêtait,
regardait mélancoliquement Nélida, et lui envoyait un baiser.
Mademoiselle de la Thieullaye souriait et retombait dans sa rêverie.
Tout à coup le roulement d'une voiture sur le pavé de la cour et le
bruit d'un marche-pied qui s'abattait la firent tressaillir. Elle ne
douta pas que ce ne fût la vicomtesse. En effet, deux minutes après, on
vint l'avertir que madame la supérieure l'attendait au parloir. Nélida
prit machinalement son chapeau et son châle, descendit l'escalier et
traversa les corridors en se soutenant à peine; ses yeux s'emplissaient
de larmes; elle faillit se trouver mal lorsque la religieuse qui la
conduisait ouvrit la porte du parloir, et qu'elle se trouva en présence
de sa tante et de mère Sainte-Élisabeth. La vicomtesse s'avança pour
l'embrasser; mais la supérieure, se plaçant entre elles deux, prit
Nélida par la main et, d'un air d'autorité, conduisit la jeune fille
tremblante au pied du crucifix qui sanctifiait jusqu'à cette chambre
profane. Là, s'agenouillant avec elle:--Prions, dit-elle d'une voix
ferme mais profondément altérée, prions ensemble pour la dernière fois
peut-être; demandons à Dieu, mon enfant, qu'en quittant ce pieux asile
vous ne quittiez pas aussi le respect de sa loi et la fidélité à son
amour. Vous allez entrer dans un monde où l'un et l'autre sont trop
souvent outragés. Puissiez-vous demeurer toujours ce que vous êtes à
cette heure, Nélida, un coeur pur, rempli des choses du ciel! Recevez en
ce moment bien douloureux pour moi, et en recueillant toutes les
puissances de votre âme, la bénédiction du Seigneur que je vais appeler
sur vous et sur votre avenir.

La religieuse se leva; puis, avec un geste d'une majesté triste et
lassée, comme une reine qui vient d'abdiquer, elle étendit sur Nélida
noyée dans les pleurs sa main émue, et la bénit au nom du Père, du Fils
et du Saint-Esprit...

--En vérité, dit la vicomtesse en se précipitant dans la voiture
élégante qui l'attendait au perron, ces religieuses sont de singulières
femmes. Ne dirait-on pas que tu vas vivre chez des impies! Grâce au
ciel, il n'en est rien; je me crois aussi bonne chrétienne que personne;
je défie qu'on soit plus régulière.

Nélida demeurait pensive. La voiture était arrêtée à la grille
extérieure qui tournait lentement sur ses gonds. Une petite branche de
bruyère blanche fraîchement cueillie vint tomber sur les coussins.
«Claudine!» s'écria Nélida en se jetant à la portière. En ce moment les
chevaux impatientés s'élançaient hors de la grille et prenaient
rapidement le chemin de l'hôtel d'Hespel.

--Ah ça! mon enfant, dit la vicomtesse qui n'avait pas pris garde à cet
incident, préoccupée qu'elle était de voir ses chevaux se cabrer sous la
main du cocher, c'est fort bien, fort convenable à toi d'avoir montré à
cette supérieure quelque regret de la quitter, mais maintenant il t'est
permis d'être gaie. Je t'ai fait préparer un appartement délicieux; tu
vas avoir une femme de chambre pour toi seule; la couturière et la
lingère attendent chez moi pour prendre ta mesure et te faire au plus
vite un trousseau complet, car il me tarde de te voir quitter ce
ridicule accoutrement noir. D'aujourd'hui en huit, je te conduirai au
bal de l'ambassadrice d'Autriche. Réjouis-toi, mon enfant; voici tes
belles années qui commencent.

La vicomtesse d'Hespel, comme toutes les personnes d'un esprit borné, ne
doutait pas que les choses qui l'occupaient ne fussent d'un intérêt
général, et ne s'apercevait jamais de l'inattention de ses auditeurs.
Cette fois encore elle ne vit pas, ce qu'il était pourtant presque
impossible de ne pas voir, que mademoiselle de la Thieullaye, absorbée
dans une profonde tristesse, entendait à peine le flux de ses paroles et
eût été absolument incapable d'en dire le sens. La voiture arrêta devant
le péristyle de l'hôtel d'Hespel. Les laquais, en grande tenue, étaient
rassemblés pour recevoir leur jeune maîtresse. La vicomtesse et Nélida
traversèrent cette nombreuse livrée, montèrent l'escalier couvert de
tapis et d'arbustes, et madame d'Hespel, qui avait hâte de jouir de la
surprise de sa nièce, l'introduisit dans l'appartement qu'elle lui
destinait. C'était une pièce octogone, tendue d'une gaze transparente
doublée de rose, relevée de distance en distance par des glands, des
houppes, des galons et autres ornements d'un goût plus que contestable.
Une immense glace à pied, chargée de dorures, remplissait le panneau
principal. Un canapé et des fauteuils en velours blanc, semé de bouquets
de roses en relief, avaient paru à la vicomtesse une merveille
d'élégance à ravir les yeux. Une fourrure d'hermine jetée devant le lit
rose, des étagères couvertes de porcelaines, de cristaux et autres
babioles de toutes sortes, achevaient de donner à cet appartement
quelque chose de coquet et de maniéré, bien peu fait pour plaire à la
sérieuse Nélida.

Il s'établit toujours, quoique souvent à notre insu, un rapport entre
les objets extérieurs et notre être le plus intime. La ligne, la forme,
la couleur, le son, l'odeur, la lumière et l'ombre sont autant de notes
d'une harmonie mystérieuse qui agit sur l'âme, soit par un effet
d'apaisement et de satisfaction quand cette harmonie s'accorde comme un
accompagnement fidèle avec la mélodie intérieure des sentiments et des
pensées, soit en troublant, en irritant, lorsqu'il y a désaccord et
lutte entre l'une et l'autre. Nélida se sentit très-désagréablement
affectée par tout ce luxe hors de propos. Toutefois, voyant la joie
naïve de sa tante et son empressement plein de tendresse, elle s'efforça
de lui en savoir gré, et balbutia quelques remerciements dont la
gaucherie fut mise, par la vicomtesse, sur le compte d'un excès
d'admiration bien naturel en pareil cas chez une pensionnaire.

Le reste du jour et les jours suivants furent employés à courir les
magasins pour acheter ici un velours, là un ruban, ailleurs une
dentelle. Madame d'Hespel faisait régulièrement chaque après-midi une
tournée dans les boutiques à la mode, et cela sans même projeter aucune
emplette; elle aimait la conversation des faiseuses qui lui témoignaient
une déférence dont elle était flattée; et lorsqu'elle rencontrait, dans
un magasin, quelqu'une de ses amies, les conseils réciproques, les
observations sur la forme d'un mantelet, la critique d'un chapeau vu la
veille à une étrangère, animaient à tel point le discours, que souvent
on s'y oubliait jusqu'à l'heure du repas. Ce fut dans ces rencontres, au
milieu des étoffes dépliées, des coiffures essayées et de l'étourdissant
babil des demoiselles de comptoir, que Nélida fit connaissance avec les
grandes dames du faubourg Saint-Germain, et reçut une première et
ineffaçable impression de ce monde où elle était appelée à vivre.

Le jour du bal arriva. Malgré le déplaisir de sa tante et l'insistance
des couturières, mademoiselle de la Thieullaye était parvenue à garder
dans sa toilette une parfaite simplicité. Ses cheveux, en dépit de la
mode qui les voulait crêpés et bouclés, descendaient en bandeaux lisses
de chaque côté de son front. Elle refusa obstinément d'animer ses joues
pâles d'un peu de rouge, et ne voulut charger d'aucun collier ses
épaules délicates. Au moment de monter en voiture, on s'aperçut qu'il
manquait un bouquet de corsage. On passa chez la bouquetière en renom;
toutes ses corbeilles étaient vides, La vicomtesse se mit en fureur.
Malgré les excuses de la marchande, qui rejetait la faute sur un garçon
entré chez elle la veille, elle menaçait de lui retirer sa pratique,
quand Nélida, qui, pendant ce colloque et dans l'espoir d'apaiser sa
tante, avait cherché dans tous les coins quelques fleurs assez fraîches
pour en faire un bouquet passable, aperçut au milieu d'un seau d'eau où
l'on avait jeté pêle-mêle les plantes de rebut, un beau nénuphar
penchant mélancoliquement hors du vase sa tête alanguie. Un souvenir
depuis longtemps effacé surgit à cette vue dans sa mémoire. Elle se
rappela l'étang d'Hespel, la barque sous le saule, le nid d'oiseaux, et
surtout la palissade si vaillamment escaladée par son petit ami du
village. Ces images inopinément évoquées lui causèrent un
attendrissement extrême. Elle saisit le nénuphar, en essuya la tige
humide avec son mouchoir de fine batiste, et, le passant dans sa
ceinture, elle déclara qu'elle trouvait cette fleur délicieuse et
qu'elle n'en aurait pas choisi d'autre dans la serre la mieux fournie
des plantes les plus rares. Le caprice était étrange, mais il n'y avait
pas lieu à se montrer difficile; le temps pressait. La vicomtesse, sans
trop murmurer, remonta en voiture et, dix minutes après, elle entrait
avec sa nièce dans les salons de l'ambassade.

La présentation de mademoiselle de la Thieullaye avait été annoncée;
c'était un événement que l'entrée dans le monde d'une telle héritière.
Aussi lorsque la vicomtesse parut, attifée, pomponnée, panachée,
luisante de fard et bouffante de dentelles, toutes les conversations
demeurèrent suspendues, et chacun se tut pour mieux regarder la nouvelle
arrivée. Ravie de l'effet qu'elle produisait, madame d'Hespel traversa
plusieurs salons, souriant aux unes, donnant la main aux autres, faisant
signe de l'éventail, s'accrochant par toutes ses garnitures aux
décorations des hommes, suivie de Nélida pâle et grave qui regardait
sans curiosité et sans émotion le spectacle nouveau pour elle d'une fête
brillante.

--Elle est fort belle, disaient plusieurs hommes.

--Mais sans expression aucune, observait une merveilleuse sur le retour.

--Pourquoi sa tante ne lui met-elle pas un peu de rouge? ajoutait une
femme couperosée.

--Elle a tout gardé pour elle, répondait un jeune élégant. Ne
remarquez-vous pas combien la vicomtesse acquiert de fraîcheur et
d'éclat avec les années? Chaque hiver, je trouve à son teint un velouté
plus séduisant, des dégradations mieux observées. Depuis un mois elle
tourne décidément à la rose du Bengale.

Tout en provoquant sur son passage ces remarques et d'autres analogues,
la vicomtesse avait pris place dans la salle de danse. Elle se hâta de
présenter Nélida à plusieurs jeunes personnes de son âge, entre autres à
une demoiselle Hortense Langin, qui paraissait la reine du bal.

--C'est la fille d'un notaire, dit la vicomtesse bas à sa nièce; mais
elle n'en est pas moins reçue partout comme si elle s'appelait Duras ou
la Trémoille; d'abord parce qu'elle est fort riche et que son père a
rendu de grands services à quelques-uns des nôtres, puis aussi parce
qu'elle est pleine d'esprit et comprend à merveille sa position. L'hôtel
de son père est à deux pas de chez nous; ce sera pour toi une relation
commode.

Mademoiselle Langin combla Nélida de prévenances; elle lui nomma les
meilleurs danseurs, lui désigna par leurs ridicules les danseuses à la
mode. Nélida fut charmée de ses manières affables. Avant la fin du bal,
la belle Hortense, ravie de patronner une nouvelle présentée, affirmait
à chacun qu'elle était intimement liée avec mademoiselle de la
Thieullaye et qu'elle allait la voir sans cesse.




V


Quel étrange spectacle aux yeux d'un être sensé que le spectacle du
monde, c'est-à-dire de cette partie de la société qui, opulente,
glorieuse, réservée aux nobles loisirs, est reconnue, saluée par tous,
comme l'arbitre des bienséances, comme la gardienne des moeurs élégantes
et de l'esprit d'honneur, et qui, dans son dédain superbe, ne tenant
compte que d'elle-même, affecte de se nommer le _monde_ par excellence:
tant elle a jugé tout ce qui était en dehors d'elle indigne de son
attention et de son intérêt! Quel assemblage d'inconséquences et
d'anomalies! Quelle conciliation singulière de maximes et d'usages en
apparence inconciliables! Avec quel art merveilleux on parvient à
maintenir debout cet édifice bâti de préjugés et de mensonges, dont
chaque partie est près de tomber de vétusté, et dont l'ensemble pourtant
présente encore une masse assez imposante! Cette société affirme qu'elle
est chrétienne; l'éducation qu'elle donne à la jeunesse destinée de
génération en génération à la renouveler est de tous points,
assure-t-elle, conforme aux enseignements de l'Évangile. Elle en fait
gloire et feint de ne pas s'apercevoir que la parole du Christ est la
réprobation sévère de l'esprit qui l'anime; car le fils du charpentier
enseignait le mépris des richesses, la vanité des plaisirs, le néant des
grandeurs, et le monde pratique ouvertement l'avide poursuite de tous
ces faux biens, le culte aveugle de l'opinion, l'estime immodérée des
honneurs et de la fortune. Cette contradiction est à tel point enracinée
dans les moeurs, qu'elle ne soulève pas une difficulté, pas un doute;
elle est disciplinée et ordonnée à la satisfaction de tous. La loi de
l'Évangile, observée sans accommodements, serait un joug trop rude; les
vices du siècle, montrés sans voiles, feraient horreur; un compromis
habile a tout ménagé. On a gardé le langage de Jésus, les pompes de
Satan, les oeuvres de tous deux. L'Église a ses jours, le tentateur a les
siens; on n'exerce pas la charité, mais on fait l'aumône; on ne pratique
pas le renoncement, mais on observe l'abstinence; on honore le duel,
mais on flétrit le suicide; on court en foule à la comédie, mais on
refuse la sépulture au comédien; on lapide la femme adultère, mais on
porte le séducteur en triomphe. Qui ne s'étonnerait en venant à
considérer avec quel pharisaïsme prodigieux le monde a su interpréter et
fausser le sens de la divine Écriture? Quelle tolérance pour le vice
hypocrite, quelle rigidité pour la passion sincère! Combien la
coquetterie rusée et la galanterie circonspecte y trouvent peu de
censeurs; mais l'amour, s'il osait s'y montrer, comme on le couvrirait
d'anathèmes! L'amour? ne craignez pas de l'y voir; il en est banni comme
une faiblesse ridicule; il est banni de son plus pur sanctuaire, du coeur
même de la jeune fille; il y est étouffé avant de naître par la cupidité
et la vaine gloire qui pervertissent tous les instincts, jusqu'au plus
naturel, au plus légitime, au plus religieux de tous: le désir du
bonheur dans le mariage.

Il était impossible que l'esprit sérieux, l'âme délicate, le caractère
invinciblement porté à la droiture de Nélida ne fussent point froissés
par ce qu'il y avait de faux dans cette société devenue la sienne. Mais
la jeunesse est lente à se rendre compte de ses impressions et à les
transformer en jugement. Il faut une force rare pour s'arracher au joug
de la coutume. L'opinion établie semble tout naturellement l'opinion
respectable, et les intelligences les plus fermes se défient
d'elles-mêmes lorsqu'elles se sentent portées à franchir le cercle tracé
par des mots aussi solennels que ceux de religion, de famille,
d'honneur: mots trois fois saints, à l'abri desquels le monde a su
placer les choses les moins dignes de vénération et de sacrifice. Aussi
Nélida, surprise, incertaine, cherchait vainement à mettre d'accord ce
qu'elle voyait et ce qu'elle entendait avec la voix intime de sa
Conscience. Tantôt, elle se sentait attirée par des grâces si nobles
qu'elles semblaient presque des vertus; tantôt elle était repoussée par
des hypocrisies grossières ou des maximes d'un égoïsme cynique. Les
entretiens des jeunes filles avec lesquelles elle s'était liée n'étaient
qu'un commentaire plus libre des conversations du couvent, et les fades
galanteries des jeunes gens au bal blessaient sa simple fierté qui n'y
trouvait rien à répondre. Un ennui insurmontable la gagnait son coeur
attristé se rouvrait au désir de la vie religieuse.

--Je voudrais voir madame la supérieure, dit Nélida, en entrant une
après-midi, très-agitée et très-pâle, au _tour_ du couvent de
l'Annonciade.

La vieille tourière, qui ne la reconnut pas d'abord, mit ses lunettes et
la regardant attentivement:

Ah! c'est vous mademoiselle Nélida, dit-elle d'un air contraint. Vous
demandez mère Sainte-Élisabeth?... Elle n'y est pas; c'est-à-dire elle
est malade, ajouta-t-elle avec un embarras visible; mais si vous voulez
voir notre mère Saint-François Xavier, ou notre mère du Sacré-Coeur, ou
notre mère de la Grâce...

Comme elle parlait ainsi, la porte intérieure s'ouvrit et Claudine
parut...

--Nélida! s'écria-t-elle d'un accent qui partait des entrailles et en
laissant échapper un grand portefeuille qu'elle tenait à la main.

Et, courant à Nélida, elle se jeta à son cou avec une violence qui
faillit les renverser toutes deux, et la couvrit de baisers, en poussant
des cris de joie.

--Mademoiselle Claudine, criait la tourière d'une voix enrouée,
mademoiselle Claudine, y pensez-vous? Ramassez donc vos dessins,
mademoiselle; soyez donc convenable. Mademoiselle Claudine, vous allez
avoir un mauvais point. Rentrez donc en classe, mademoiselle.

Rien n'y faisait; la religieuse en était pour ses peines, quand tout à
coup elle se tut et salua respectueusement en apercevant la figure du
père Aimery à deux pas d'elle. La présence du prêtre fit à l'instant ce
que n'avait pu faire le flux de paroles de la tourière; Claudine courut
ramasser ses dessins, puis, sans lever les yeux, elle alla, confuse et
muette, se cacher dans un angle obscur du vestibule. Nélida s'était
approchée du révérend père.

--Vous ici! mon enfant, lui dit-il, d'un ton affectueux; il y a bien
longtemps qu'on ne vous a vue. Mais ce n'est pas un reproche que je vous
fais, c'est un regret que j'exprime. Je sais que nous n'avons que des
éloges à vous donner depuis votre sortie du couvent.

--Mon père, dit mademoiselle de la Thieullaye, je suis venue souvent
demander mère Sainte-Élisabeth; on m'a toujours répondu qu'elle ne
pouvait me recevoir.

--Elle fait une tournée d'inspection dans nos maisons de province, dit
le père Aimery, d'un ton bref.

--J'avais aujourd'hui surtout, mon père, un vif désir de la voir. Je
voulais lui parler d'une chose dont je n'ose pas vous importuner.

--Venez, ma chère fille, dit le confesseur. Qu'y a-t-il de plus
important pour moi que d'écouter mes enfants et de porter, s'il est
possible, la lumière dans leur esprit? Suivez-moi à la sacristie; nous y
causerons en toute liberté.

Disant cela, le père Aimery entra dans l'intérieur du couvent par une
petite porte pratiquée dans la muraille, et mademoiselle de la
Thieullaye le suivit après avoir fait un signe d'adieu à Claudine, qui
était demeurée tout le temps immobile, clouée à sa place, les yeux fixés
sur elle.

Le prêtre marchait en silence dans un couloir étroit et obscur, Nélida à
quelques pas derrière lui. À mesure qu'ils approchaient de la sacristie,
elle sentait son coeur battre avec inquiétude. Le courage lui manquait.
Deux fois elle s'arrêta, incertaine si elle ne retournerait pas en
arrière pour éviter à tout prix cet entretien où elle se trouvait
engagée sans l'avoir voulu. La confession de ses fautes ne lui avait
jamais causé d'effroi, mais elle éprouvait un trouble insurmontable en
venant faire à un homme une confidence de jeune fille, en venant parler
de mariage à un prêtre. Un instinct exquis de pudeur l'avertissait que,
dans les scrupules qu'elle allait confier, et dans les conseils qu'elle
allait entendre, il y aurait quelque chose qui ne serait pas dit, mais
qui serait sous-entendu, et dont une femme seule aurait dû lui parler. À
cette pensée, la honte lui montait au visage, et elle cherchait quelque
subterfuge pour sortir de peine, quelque feinte confidence qui lui
épargnât la véritable, quand le jour se fit dans le corridor; le prêtre
venait d'ouvrir la porte de la sacristie et disait d'une voix que la
nature avait faite rogue et sèche, mais que l'habitude rendait
caressante et mielleuse: entrez, mon enfant; ici personne ne viendra
nous déranger.

Rien n'était changé dans la sacristie depuis le jour où mère
Sainte-Élisabeth était venue annoncer au père Aimery la vocation de
mademoiselle de la Thieullaye; seulement il y faisait plus froid et plus
humide encore, car on était au mois de septembre et de faibles rayons de
soleil perçaient avec peine les épais vitraux. Nélida s'assit sur un
tabouret que le père Aimery plaça en ligne droite à côté de son
fauteuil, de façon à ce qu'ils pussent se parler sans se voir, comme au
confessionnal.

--Auriez-vous froid? mon enfant, dit-il à la jeune fille, voyant qu'elle
serrait sur sa poitrine sa mantille de velours; voulez-vous que je fasse
demander la chaufferette de la mère tourière?

--Merci, mon père, dit Nélida, en tâchant de maîtriser le frisson qui
courait dans ses membres.

--Vous ne semblez pas bien portante, mon enfant, dit le confesseur en
prenant la main souple de Nélida dans sa main ridée; vous êtes
soucieuse, auriez-vous quelque contrariété de famille? êtes-vous gênée
dans l'exercice de votre religion?

--Nullement, dit Nélida un peu soulagée de voir que le confesseur lui
épargnait par ses questions le premier embarras de la confidence; ma
tante est très-bonne pour moi et me laisse une liberté entière.

--Vous ne vous ennuyez pas, je suppose, continua le révérend père; vous
savez vous occuper, et d'ailleurs vous n'avez que trop de distractions
probablement, dans le monde où l'on vous mène.

--Je ne m'ennuie pas, mon père. Et la main de Nélida, glacée quand le
confesseur l'avait prise, devenait moite; son pouls, à peine senti
d'abord, battait avec violence. Le prêtre crut comprendre.

--Vous avez peut-être, mon enfant, dit-il en ralentissant sa parole et
en baissant la voix, quelque préférence, quelque inclination secrète?
Auriez-vous fait un choix que vos parents désapprouvent?

--Oh non, mon père, s'écria Nélida avec vivacité; l'idée d'être
soupçonnée d'un sentiment coupable lui rendait tout son courage: on veut
me marier, mon père.

--Eh bien, ma chère fille, dit le confesseur avec un petit sourire à
demi-malicieux et en serrant la main qu'il tenait toujours, je ne vois
rien là de fort affligeant; surtout si, comme je le pense, il s'agit
d'un mariage convenable, tel que vous pouvez prétendre à le faire.

--On veut me faire épouser le fils du duc de Valmer, que je n'ai jamais
vu, dit Nélida.

--C'est un fort grand seigneur, reprit le père Aimery sans faire
attention à la dernière partie de la phrase. Il a une fortune
considérable, dit-on. Eh bien, ma chère fille, je vous fais mon
compliment bien sincère. Vous le voyez, la Providence est toujours
juste; elle vous récompense comme nos prières le lui demandaient chaque
jour et comme vous méritez de l'être, car vous êtes une bonne et pieuse
enfant, Nélida.

--Mon père, reprit la jeune fille avec hésitation et en retirant
involontairement sa main de la main du prêtre, est-il donc bien, est-il
permis d'épouser un homme que l'on ne connaît pas?

--Mais M. de Valmer n'est pas un inconnu, reprit le père; il a dû être
facile de prendre des renseignements, et je suppose que madame votre
tante n'a pas négligé de s'enquérir...

--Mais moi, interrompit Nélida, je ne l'ai jamais rencontré, mon père;
je ne connais pas même son visage.

--On ne dit pas qu'il soit mal fait de sa personne, qu'il ait quelque
vice qui repousse?

--Je n'ai rien entendu dire de semblable, dit Nélida; mais comment
m'engager pour la vie, comment promettre de l'aimer? Sais-je si cela me
sera possible?

--Vous l'aimerez, mon enfant, reprit le confesseur. Vous êtes trop sage
et trop bien née pour qu'il en puisse être autrement; vous lui saurez
gré du rang honorable que vous occuperez par lui dans la société et des
agréments de votre vie nouvelle. S'il a des défauts, qui n'en a pas?
vous les supporterez avec résignation, parce que vous êtes chrétienne,
et vous vous efforcerez, par votre douceur et vos prières, de l'en
corriger.

Nélida demeurait muette; qu'aurait-elle pu répondre? que savait-elle de
la vie et de l'amour? Le père Aimery parla longtemps encore. Aux timides
objections qu'elle hasarda il opposa d'abord la peinture des avantages
qu'une position aussi élevée lui donnerait dans le monde; mais
s'apercevant bientôt que des considérations de cette nature avaient peu
de prise sur l'esprit grave de la jeune fille, il lui fit envisager le
mariage au point de vue austère et ecclésiastique; il le lui fit voir,
ainsi qu'il le voyait lui-même, des hauteurs de la théologie, et,
suivant la définition du Catéchisme, comme un sacrement destiné à donner
des enfants à l'Église. Habitué à considérer les joies de l'amour comme
des nécessités grossières ou des égarements coupables, il attaqua de
toute sa logique l'instinct secret de la jeune fille; il fut disert et
érudit, sinon éloquent; il invoqua l'expérience, la raison, les pères de
l'Église; il exhorta Nélida à se montrer forte, à s'élever au-dessus des
misères de la chair. Il lui fit honte, comme d'une faiblesse, de cette
tristesse sans cause, de cette voix de la nature qui l'avertissait, et
lorsqu'il la quitta pour aller, comme d'habitude, faire la conférence
des novices, il la laissa chagrine et sombre, mais résignée au
sacrifice. Le projet de mariage avec le marquis de Valmer fut rompu par
suite de difficultés survenues entre les notaires. Mademoiselle de la
Thieullaye n'en ressentit ni joie ni peine. Elle avait pris la
résolution inébranlable de se plier aux convenances dont le prêtre lui
faisait une loi suprême. Elle ne se permettait plus de réfléchir.
L'homme de Dieu avait parlé; elle se soumettait à cette parole comme à
l'expression infaillible de la volonté divine.




VI


À quelque temps de là, Nélida se promenait une après-midi au bois de
Boulogne, seule avec sa tante, en calèche découverte. La vicomtesse
avait ordonné d'aller au pas dans la grande allée, pour laisser à chacun
le loisir d'admirer une paire de chevaux jeunes et fringants que son
cocher attelait pour la première fois. Mais il y avait très-peu de monde
à la promenade; le temps était incertain, l'air assez aigre. Madame
d'Hespel se dépitait sans oser le dire, et, maussadement enfoncée dans
ses coussins, n'ouvrait pas la bouche. Nélida regardait courir les
tourbillons de poussière et de feuilles mortes que chassait la bise;
elle écoutait la lointaine rumeur de Paris qui se mêlait d'une façon
étrange avec les harmonies naturelles de la campagne, avec le chant des
oiseaux, le craquement des branches, et s'allait perdre dans les
horizons paisibles du mont Valérien. Tout à coup le bruit d'un cheval,
qui passait au galop auprès de la calèche, arracha une exclamation à la
vicomtesse:

--M. de Kervaëns! s'écria-t-elle en se penchant hors de la portière pour
suivre du regard le rapide cavalier.

--Qu'est-ce, ma tante? dit Nélida, qui n'avait pas entendu ce nom, tout
nouveau à ses oreilles.

Comme madame d'Hespel allait répondre, un jeune homme de la tournure la
plus distinguée, monté sur une belle jument arabe, s'approcha, et
pendant qu'il la retenait d'une main légère et ferme il soulevait de
l'autre son chapeau avec une grâce accomplie, et s'inclinant un
peu:--J'ose à peine espérer, madame la vicomtesse, dit-il, que vous
daignerez me reconnaître.

--À l'instant même je vous nommais à ma nièce, reprit madame d'Hespel en
faisant un geste qui équivalait à une présentation, et je m'adressais la
même question. Il y a, si je ne me trompe, quatre ans que vous avez
quitté Paris, et quatre ans, à mon âge, continua-t-elle en minaudant,
c'est un siècle. Je suis changée à faire peur; vous me retrouvez
décidément vieille.

Le comte de Kervaëns, qui pendant tout ce temps avait tenu ses yeux
pénétrants attachés sur Nélida, n'entendit point ou feignit de ne pas
entendre. La vicomtesse fut forcée d'ajouter:

--Et nous revenez-vous cette fois _tout de bon_?

--_Tout de bon_, en vérité, madame, reprit le comte. Je mets fin à ma
vie voyageuse. Je viens d'acheter un petit hôtel dans votre rue.
Incessamment je vais en Bretagne pour arranger mon vieux manoir, refaire
des baux qui n'ont pas été augmentés depuis vingt ans, et chasser un
fripon de régisseur qui m'a indignement volé, à ce qu'on m'écrit. Puis
une fois de retour, vous verrez en moi un homme de tous points
recommandable.

--Contez-moi donc ce que vous êtes devenu pendant ces quatre années?

--Ce que je suis devenu, madame, reprit M. de Kervaëns en flattant d'une
main fort belle, qu'il avait négligemment dégantée, la fine encolure de
son cheval, ce serait bien long à vous dire. J'ai voyagé comme Joconde,
comme Childe-Harold, comme le Juif errant; j'ai vu l'Italie, la Grèce,
Constantinople, la Russie, et même en passant, un peu de Danemark, ma
parole d'honneur. J'ai observé profondément, et conclu de mes
observations que les hommes étaient partout aussi maussades, mais que
les femmes n'étaient nulle part aussi charmantes qu'à Paris; voilà
pourquoi je suis revenu.

Un sourire passa sur les lèvres de la sérieuse Nélida.

--Je vois que vous êtes resté le même, dit la vicomtesse; toujours
railleur, toujours...

--Me permettrez-vous de vous présenter mes hommages? interrompit M. de
Kervaëns.

--Non-seulement je vous le permets, mais je vous invite à venir dès
demain. J'ai quelques personnes, nous danserons un peu.

--Mademoiselle voudra-t-elle me garder une valse? dit M. de Kervaëns,
curieux d'entendre enfin le son de voix de cette belle jeune fille
silencieuse.

--Je ne valse jamais, monsieur, répondit Nélida.

--Mon enfant, dit la vicomtesse, je n'ai pas voulu te contrarier
jusqu'ici, mais demain, chez moi, tu ne peux te dispenser de valser; il
faut que tu animes le bal. D'ailleurs, et la vicomtesse se pencha à
l'oreille de sa nièce, je t'en prie, pas de rigorisme affecté.

--Je valserai avec vous, monsieur reprit mademoiselle de la Thieullaye
d'un ton de simplicité parfaite.

M. de Kervaëns s'inclina, puis, sur une indication de la main à peine
sensible, son cheval partit au galop. Nélida écouta longtemps le rhythme
égal et cadencé de ce galop, sur le sol battu de l'allée devenue
déserte.

--C'est bien le garçon le plus spirituel de France, s'écria la
vicomtesse ranimée et joyeuse; personne n'était plus à la mode que lui
quand il est parti. Il est obligeant, plein de savoir vivre, et,
par-dessus le marché, il entend les affaires à merveille.

Le rez-de-chaussée de l'hôtel d'Hespel, destiné à la réception, était
admirablement disposé pour un bal. La vicomtesse, chez laquelle on eût
en vain cherché la moindre trace du goût inné, qui, chez les natures
délicates, n'est autre chose que le besoin de l'harmonie, et qui n'avait
pas non plus le goût artiste que donne l'étude du beau, possédait en
revanche l'instinct de l'amusement et le génie de la profusion. Elle
excellait à ordonner ces fêtes banales où il ne saurait être question de
deviner les préférences et les habitudes de chacun, et auxquelles il
n'est pas nécessaire non plus d'imprimer un cachet personnel qui les
distingue; elle avait toujours vécu dans la meilleure compagnie; aucune
dépense ne l'arrêtait; il n'en faut pas davantage, dans une ville comme
Paris, pour réaliser des merveilles.

Ce soir-là, ses salons en stuc blanc chargé d'or étaient éclairés avec
plus de splendeur que de coutume; des multitudes de girandoles en
cristal de roche à facettes étincelantes, se répétant à l'infini dans
des panneaux de glace, jetaient une vive lumière sur les draperies de
damas aux tons éclatants. Des pyramides de cactus, qui ouvraient leurs
corolles ardentes dans cette chaude atmosphère, ajoutaient encore à
l'éblouissement de l'oeil. Un orchestre puissant faisait retentir d'une
musique provocante ces espaces sonores où les femmes aux courtes
tuniques, aux cheveux parfumés, ruisselants de pierreries, les bras nus,
les épaules nues, arrivaient une à une et se prenaient la main, comme
des fées qui se rassemblent pour un joyeux sortilège.

--En vérité, vous êtes jolie à ravir, ce soir, disait Hortense Langin à
Nélida retirée avec elle dans un boudoir écarté où l'air était moins
étouffant que dans la salle de danse; vous nous éclipsez toutes.

Il est certain que Nélida n'avait jamais été aussi belle. Elle portait
une jupe de taffetas bleu glacé de blanc, relevée de côté par un bouquet
de jasmin naturel; une guirlande des mêmes fleurs ceignait son front;
les feuilles délicates de son bouquet, dépassant un peu l'étoffe du
corsage, jetaient une ombre légère et mobile sur sa peau d'albâtre; une
longue ceinture flottante indiquait, sans trop les marquer, les purs
contours de sa taille virginale. Je ne sais quelle langueur attirante
tempérait le sérieux habituel de son visage. Il était impossible
d'imaginer rien de plus aérien, de plus chaste, de plus suave; on eût
dit qu'elle était enveloppée d'une gaze diaphane qui la voilait à demi
et la protégeait contre de trop avides regards.

--Je suis sans doute bien indiscret de rompre un si charmant
tête-à-tête, dit M. de Kervaëns qui parut en ce moment à la porte du
boudoir.

--Vous voilà donc enfin, dit Hortense, en lui tendant une main qu'il
secoua à l'anglaise tandis qu'il saluait respectueusement mademoiselle
de la Thieullaye; je croyais que vous ne viendriez plus, et je ne sais
pas si j'ai encore une valse pour vous.

Et elle consultait les tablettes d'ivoire où il était d'usage alors que
les danseuses très-recherchées écrivissent le nom de leurs danseurs. M.
de Kervaëns les lui prit sans façon des mains et lut: le prince Alberti,
le marquis d'Hévas...

«Je suis bien aise de voir que vous n'avez pas _dérogé_ pendant mon
absence, lui dit-il d'un ton railleur, en regardant Nélida qui souriait;
mais ne comptez pas sur moi, aimable Hortense; je suis devenu vieux;
j'ai vingt-neuf ans. C'est un grand âge et je ne danse plus.»

Nélida le regarda à son tour d'un air surpris: elle n'avait pas oublié
la valse promise la veille au bois de Boulogne, et s'en était même
préoccupée plus que de raison, car elle n'avait jamais valsé et
redoutait un peu ce premier essai devant tant de monde.

--Ou du moins, continua M. de Kervaëns, je ne danse qu'en des
circonstances particulières, et jamais plus d'une fois dans un bal.

--Vous me proposez des énigmes, monsieur Timoléon, dit mademoiselle
Langin un peu piquée.

Ce colloque fut interrompu par l'orchestre qui joua une ritournelle
indiquant la mesure à trois temps.

--Puis-je espérer que ce sera celle-ci? dit M. de Kervaëns en
s'approchant de Nélida. Et sa voix prit soudain une inflexion tendre,
presque suppliante.

--Si cela vous est agréable, monsieur, reprit-elle en se levant.
Timoléon lui offrit son bras. Mademoiselle Langin restait confondue,
lorsque heureusement, pour la sortir de peine, son valseur arriva; les
deux couples se dirigèrent, à travers la foule, vers la salle de danse.

--Vous ne savez pas, monsieur, que je n'ai jamais valsé, dit Nélida à M.
de Kervaëns; c'est une première leçon que je vais prendre, et je
crains...

--Ne craignez pas ce qui me comble de joie, interrompit Timoléon.

--Mais je serai bien gauche, bien embarrassée.

--J'aurai de l'assurance pour deux, car je suis plein d'orgueil en ce
moment. N'ayez crainte; fiez-vous à moi, laissez-vous conduire, et tout
ira bien.

Ils étaient arrivés dans le cercle des danseurs. Timoléon passa son bras
autour de la taille de Nélida, qui fit un mouvement en arrière comme
pour fuir une étreinte inaccoutumée.

--Et d'abord, continua M. de Kervaëns, puisque vous m'accordez en cet
instant les droits d'un maître de danse, veuillez bien ne pas vous
roidir ainsi; il faut, au contraire, vous abandonner entièrement.

Et il lui fit faire un tour pendant lequel elle se laissa enlever plutôt
que conduire.

--C'est à merveille, je vous le jure; encore quelques leçons, et vous
serez la meilleure valseuse de Paris; mais ne craignez pas d'appuyer
votre bras sur mon épaule; cela me donnera plus de confiance, plus de
liberté pour vous diriger... et puis (ceci est pour la galerie qui nous
observe) il ne faut pas autant baisser la tête; il faut vous résigner à
me regarder quelquefois.

Et Timoléon attachait ses yeux enivrés sur les yeux de la jeune fille
inquiète; il osait presser doucement sa taille flexible; et sa main,
sans serrer la sienne, la retenait et l'enchaînait par un magnétisme
inexplicable. À mesure qu'ils rasaient le sol, d'une vitesse toujours
redoublée, au son d'une musique dont le rhythme impérieux arrachait
Nélida à elle-même, l'étourdissait, lui donnait le vertige, la jeune
fille émue, palpitante, poussée par une impulsion irrésistible dans un
tourbillon de lumière et de bruit, sentait monter à son cerveau les
perfides exhalaisons du jasmin et l'haleine embrasée, toujours plus
proche, de Timoléon qui l'attirait. Il y eut un moment où, pour la
garantir du choc d'un couple de valseurs sortis des rangs, il la saisit
si fortement et la rapprocha de lui d'un mouvement si brusque, que leurs
visages se touchèrent presque. Nélida sentit à son front pâle la
chevelure humide et chaude du jeune homme; elle vit son oeil ardent qui
plongeait sur elle; un frisson courut dans tout son corps; elle
défaillit sous cette étreinte et ce regard auxquels elle était livrée,
et sa lèvre entr'ouverte et sa voix mourante laissèrent tomber ces mots
que Timoléon but avec ivresse comme un aveu d'amour: «Soutenez-moi et
emmenez-moi d'ici, je me trouve mal.»

Il l'arrêta soudain, et sans lui laisser le temps de revenir à elle,
l'entraîna, la porta presque dans le boudoir où il l'avait trouvée avec
Hortense. La vicomtesse, qui les avait vu passer, accourut effrayée.

--Voici votre tante, dit Timoléon en déposant Nélida sur le divan; je
vous laisse avec elle. Pour Dieu! ajouta-t-il à demi-voix, ne valsez
jamais avec un autre que moi; je crois que j'en deviendrais fou.

Le reste de la soirée se passa sans que M. de Kervaëns, guidé par un
tact exquis, essayât de se rapprocher de Nélida, même sous le plausible
prétexte de s'excuser auprès d'elle. Mademoiselle de la Thieullaye lui
en sut gré. Elle ne dansa plus, remonta chez elle avant la fin du bal,
s'endormit d'un sommeil agité, et s'éveilla à plusieurs reprises,
croyant voir Timoléon entrer dans sa chambre.

--... Faisons la paix, disait M. de Kervaëns à mademoiselle Langin qui
prenait une glace auprès d'un buffet chargé d'une vaisselle en vermeil
où les mets les plus exquis, les fruits les plus savoureux, les plus
rares primeurs, défiaient les palais blasés et les goûts difficiles.
Vous savez que je hais la jalousie.

--Répondez-moi, dit mademoiselle Langin d'une voix saccadée; pensez-vous
à l'épouser?

--Je ne pensais à rien tout à l'heure; c'est vous, avec vos querelles
ridicules, qui me forcez de songer à elle; d'ailleurs, après tout, que
vous importe? Elle ou une autre, ce sera toujours quelqu'un.

--Pourquoi pas moi, dit Hortense avec un cynisme qui contrastait
étrangement avec son jeune visage et l'air modeste qu'elle avait su
prendre pour se faire bien voir dans la société où elle était admise.

--Ma chère enfant, reprit M. de Kervaëns en faisant jouer l'éventail
qu'Hortense avait posé sur le buffet, je vous l'ai dit si souvent! C'est
un malheur, mais qu'y faire? Je suis pétri de préjugés; et jamais, cela
est certain, fût-ce Vénus en personne, Vénus douée de toute la sagesse
de Minerve, jamais je ne consentirai à épouser une femme qui ne pourra
pas mettre sur sa voiture un double écusson.

Il y eut un instant de silence.

--Ce ne sera pas facile, reprit Hortense en suivant son idée. Nélida est
romanesque; elle voudra qu'on soit amoureux d'elle.

--Qu'à cela ne tienne! dit Timoléon.

--Elle ne vous croira pas; votre réputation est trop bien établie...
Mais tenez, ajouta Hortense en baissant la voix, car plusieurs groupes
s'étaient rapprochés du buffet, pour vous, je suis capable de tous les
sacrifices; voulez-vous que je m'y emploie? J'ai un grand ascendant sur
son esprit; avec toute son intelligence, elle est d'une naïveté
incroyable. Mais c'est à une condition...

Se voyant écoutés, ils rentrèrent dans le bal.

À partir de ce jour, Timoléon, avec l'agrément tacite de madame
d'Hespel, vit presque journellement mademoiselle de la Thieullaye. Il
usa de toutes les ressources de son esprit et de l'expérience que lui
donnait le commerce des femmes pour lui plaire et lui persuader qu'il
avait ressenti à son approche une soudaine et profonde passion.

Il ne mentait qu'à demi. Blasé par ses succès, dégoûté des moeurs faciles
et de l'esprit de salon, fatigué de la bonne et de la mauvaise compagnie
qu'il avait fini par trouver également insipides, également dépourvues
de vérité et de fantaisie, Timoléon était très-attiré par cette nature
sincère qui n'empruntait rien au dehors et qui laissait percer, sous le
voile d'une fierté chaste, les exaltations les plus romanesques. La
beauté de Nélida le charmait, son grand air flattait ses goûts
aristocratiques, c'était d'ailleurs pour lui un mariage superbe; il se
monta la tête, et ne tarda pas à se croire sérieusement épris.
Mademoiselle Langin, voyant bien qu'il n'y avait plus pour elle le
moindre espoir de se faire épouser, et pensant que la meilleure manière
de conserver l'amitié de M. de Kervaëns, à laquelle elle tenait par
amour-propre, c'était de le servir en cette occasion, s'y employa avec
une habileté consommée. Il n'en fallait pas tant pour séduire une femme
aussi aimante, aussi peu sur ses gardes que Nélida. Elle ne mit pas en
doute un seul instant la tendresse de Timoléon. Les hommes du monde,
quand ils ont de l'esprit, poussent la galanterie jusqu'au génie. Comme
ils ne font d'autre usage de leurs facultés que celui de se montrer
aimables, comme toute leur ambition se concentre sur un seul point,
plaire aux femmes, car la faveur du beau sexe constitue la seule
supériorité reconnue dans les salons, ils arrivent en ce genre à un art
qui mérite d'être admiré. La grâce ingénieuse de leurs soins, leurs
attentions si constantes et si délicates, semblent ne pouvoir s'inspirer
que d'un coeur profondément touché, et produisent, au moins
momentanément, l'illusion d'un amour véritable.

Nélida se crut privilégiée entre toutes les femmes quand Timoléon, à ses
genoux, implora d'elle, dans les termes les plus choisis et les plus
tendres, le droit de lui consacrer sa vie; et ce fut avec une sécurité
aveugle qu'elle s'abandonna dès ce jour à la douceur d'aimer et d'être
aimée.

Madame d'Hespel, ravie de ce mariage qui lui permettrait de montrer
souvent à ses côtés le jeune ménage le plus élégant de Paris, courut
l'annoncer à toute la société, pendant que M. de Kervaëns allait en
Bretagne mettre ordre à ses affaires et disposer son château pour y
conduire sa nouvelle épouse. Nélida confia au père Aimery son heureuse
destinée. Elle s'affligea beaucoup de ne pas voir mère Sainte-Élisabeth,
toujours absente; et, nous le disons à regret, elle eut le tort, dans la
préoccupation de son coeur, de ne pas songer à demander sa pauvre amie
Claudine de Montclair.




DEUXIÈME PARTIE




VII


Un matin, madame d'Hespel et Nélida prenaient le thé dans une salle à
manger qui donnait sur le jardin. Un déjeuner servi à l'anglaise
couvrait la table; les épagneuls de la vicomtesse sautaient sur les
chaises et jappaient impertinemment pour obtenir quelque morceau de
mofine ou de sandwich, qu'elle leur distribuait avec une rare
complaisance, lorsqu'un domestique vint lui remettre une carte de
visite, en ajoutant que la personne était là, qui demandait à se
présenter.

--Eh! sans doute, sans doute, s'écria madame d'Hespel, faites entrer
tout de suite. C'est Guermann Régnier; tu te souviens bien, Nélida, le
fils de la voisine qui nous envoyait de si beaux abricots de son
espalier; ce doit être un grand garçon à présent que ce petit vaurien;
il va se perdre sur le pavé de Paris; mais c'est bon signe qu'il vienne
nous voir.

Comme elle parlait encore, la porte s'ouvrit et un jeune homme d'une
fort belle figure entra en saluant profondément. La vicomtesse, sans
quitter sa place, lui tendit la main; il s'approcha et porta cette main
à ses lèvres. Nélida le regardait avec une curiosité mêlée de quelque
embarras, ayant peine à reconnaître dans ce jeune homme à la taille
élancée, au visage pensif, au noble front, le petit villageois de
rustiques allures qu'elle avait connu jadis.

--Soyez le bienvenu, mon enfant; et d'abord asseyez-vous là, près de
moi. À bas, Djett, à bas, disait la vicomtesse, en donnant du bout des
doigts une tape à son épagneul favori qui ne se pressait pas de céder sa
place. Comme vous voilà grandi! et beau garçon vraiment; qui aurait dit
cela? Et la chère mère, comment va son rhumatisme? Et son espalier,
est-il encore de quinze jours en avance sur celui d'Hespel? Qu'est-ce
que vous venez faire à Paris? des folies! pas trop, j'espère. Il faut
être sage, mon enfant, il faut venir nous voir souvent; vous trouverez
toujours votre couvert mis chez moi, mon cher Guermann.

Ce fut pendant dix minutes un déluge de paroles protectrices qui ne
permit pas à Guermann de placer un mot. Plusieurs fois il réprima un
léger sourire.

--Vous êtes mille fois bonne, madame, dit-il enfin, profitant d'un
moment où les chiens, oubliés pour lui, importunaient de plus belle et
forçaient leur maîtresse à s'occuper d'eux; ma mère se porte à merveille
et m'a chargé de ses respectueux hommages. Moi, je suis à Paris depuis
longtemps déjà; si je n'ai pas eu l'honneur de me présenter chez vous
jusqu'ici, c'est qu'un travail incessant, presque au-dessus de mes
forces, absorbait mes heures. Il m'a fallu tout à la fois gagner ma vie
pour ne pas rester à la charge de ma mère, si peu riche, comme vous
savez, et m'efforcer d'acquérir un talent; il m'a fallu étudier et
produire; devenir artiste, car telle était ma vocation, et rester
artisan, car telle était la condition de mon existence précaire. Ce
n'était pas chose facile. Heureusement j'avais été, vous, ne le savez
que trop, madame, un enfant obstiné et ingouvernable, c'est-à-dire un de
ces enfants qui deviennent des hommes persévérants et durs à la peine.
J'ai eu aussi la fortune de rencontrer un maître qui n'a cessé de me
donner courage. Depuis cinq ans je travaille à l'atelier de...

--Vous êtes peintre, interrompit la vicomtesse; ah! je vous en fais mon
compliment; c'est un état bien agréable. Vous peignez l'aquarelle ou la
miniature?

--J'espère faire des tableaux d'histoire, répondit le jeune homme avec
une assurance tranquille. Jusqu'à présent j'ai peint un peu de tout. Il
a fallu me conformer au goût des marchands et subir leurs exigences, si
brutales avec quiconque n'a pas encore de réputation, et je viens de
terminer les deux seules toiles que je puisse véritablement avouer: le
portrait de ma mère et le Pêcheur de Goethe. Le but de ma visite, madame,
était de vous demander si vous voudrez bien honorer mon atelier de votre
présence; mon maître a daigné monter hier mes six étages et m'assurer
qu'il ne me renierait pas.

--Avec le plus grand plaisir, mon enfant, nous irons dès demain, Nélida
et moi; et si, comme j'en suis sûre, vous avez fait une belle chose, si
vous n'êtes pas trop exagéré dans vos prix, je vous enverrai toute ma
société, et vous aurez probablement d'ici à peu quelque bonne commande.

Disant cela, elle achevait son thé et se levait pour passer dans le
jardin, lorsqu'on vint l'avertir que sa couturière l'attendait depuis
longtemps et demandait ses ordres. Nélida et Guermann, qui ne s'étaient
encore rien dit, se trouvèrent seuls en présence sur le perron.

--C'est une bien belle vie que celle d'un grand artiste, dit Nélida en
descendant les degrés. (Quelque chose l'avertissait qu'elle avait à
réparer la bienveillante indélicatesse de sa tante.) Sentiez-vous déjà
du goût pour la peinture quand nous jouions ensemble à Hespel?

Ce _nous_, qui rétablissait l'idée d'égalité, presque d'intimité entre
Guermann et elle, se plaça naturellement sur les lèvres de la jeune
fille comme la plus indirecte et la plus exquise des réparations.
L'artiste le sentit ainsi, car, au moment même, le pied de Nélida ayant
glissé sur la dernière marche, il saisit son bras pour la retenir, et la
serra peut-être un peu plus longtemps qu'il n'eût été strictement
nécessaire.

--J'ai toujours aimé contempler les belles lignes à l'horizon, et, tout
enfant, mes yeux prenaient un plaisir infini au jeu de la lumière dans
le feuillage, reprit-il. Au temps que vous me rappelez, je m'étais déjà
essayé souvent à reproduire des formes qui me charmaient. J'avais
dessiné, ou du moins cru dessiner, des troncs d'arbres, des animaux au
repos, le porche ogival de notre vieille église; mais la première fois
que je me complus dans mon oeuvre, le premier jour où je sentis un
tressaillement intérieur, une vocation, pardonnez-moi ce mot qui vous
semble peut-être bien ambitieux, ce fut... Vous souvenez-vous de ce jour
où je volai pour vous une branche de cerises?

--Assurément, dit Nélida qui s'enfonçait avec Guermann sous une longue
tonnelle de lierre et de vigne vierge; vous étiez un vrai bandit alors,
et moi une pauvre petite pleureuse.

--Vous savez qu'on vous gronda très-fort. Votre tante fit connaître à ma
mère tout son déplaisir; on me signifia que je ne serais plus reçu au
château, puisque je vous entraînais à la désobéissance. Indigné, le coeur
plein de rage, je ne songeai qu'à me venger. Pendant plusieurs jours et
plusieurs nuits, je forgeai et je rejetai tour-à-tour une foule de
projets risibles, mais qui me paraissaient, dans le paroxysme de ma
colère, d'une exécution très-facile. Le plus timide n'allait à rien de
moins qu'à brûler le château d'Hespel, à vous enlever à travers les
flammes, et à tuer résolument tous ceux qui oseraient tenter de me
barrer le chemin. N'oubliez pas que j'avais treize ans alors. Ces accès
d'une fureur concentrée me brisèrent. Bientôt la douleur, une douleur
plus tranquille, quoique plus intense encore peut-être, prit le dessus.
Je formai la résolution calme, et j'oserais dire religieuse, de
conserver de vous quelque chose que personne dans l'univers ne pourrait
jamais me ravir, votre image.

--Comment! dit Nélida, vivement intéressée à ce récit.

--Me promettez-vous de ne pas vous offenser? continua Guermann; les
enfants, et un peu aussi les artistes, ne sont pas toujours responsables
de leurs actes.

--Ce que vous avez à confesser est donc bien terrible? dit Nélida en
souriant.

--Vous allez en juger, répondit Guermann. Ou plutôt non; ne jugez rien;
faites descendre sur moi toutes vos indulgences.

--Ne sommes-nous pas de vieux amis? une indulgence réciproque est le
lien de toute amitié vraie.

--Je tirai d'un bureau, où je l'avais serré avec soin, un portefeuille,
héritage de mon père; j'allai dans la campagne, et, repassant exactement
par les sentiers où nous avions marché ensemble, je vins m'asseoir sur
le bord d'un fossé où vous vous étiez reposée. Là, mettant ma tête dans
mes deux mains et fermant les yeux afin de n'être distrait par aucun
objet extérieur, je concentrai longtemps sur vous toute ma pensée, je
m'imprégnai tout entier, si je puis m'exprimer ainsi, du souvenir de
votre grand front si fier, de votre belle chevelure, de votre doux et
triste regard; je fis à Dieu un voeu étrange...

--Lequel? dit Nélida, de plus en plus attentive.

--Dispensez-moi de vous le dire, dit Guermann avec un sourire
mélancolique; je n'aurai jamais à l'accomplir. Puis, continua-t-il en
reprenant son récit, saisissant un crayon avec un enthousiasme
incroyable dans un enfant tel que je l'étais alors, je traçai d'une main
audacieuse une figure qui, certes, était bien loin de vous égaler en
beauté, mais qui pouvait, à des yeux prévenus et à un coeur plein de
vous, rendre un instant d'illusion et rappeler votre présence. Lorsque
j'eus fini, je ressentis une si vive joie, je fus saisi d'un transport
tel, que je tombai à genoux devant mon oeuvre, et ma poitrine gonflée se
soulagea par un torrent de larmes. Quand je voulus me relever, mes
jambes ne me soutenaient plus; mon front était baigné d'une sueur
froide; je tremblais de tous mes membres. Ce fut avec une peine infinie
que je me traînai jusqu'au village; il fallut me mettre au lit. J'y
restai quinze jours, en proie à une fièvre presque toujours accompagnée
de délire.

Le premier jour de ma convalescence, à peine en état de parler,
j'annonçai à ma mère que je voulais aller à Paris et devenir un grand
peintre. La pauvre femme fut consternée; elle pensa que j'étais repris
d'un accès, tant cette résolution lui parut insensée. Mais mon pouls
était calme, et j'expliquai avec beaucoup de lucidité un projet qui
semblait bien arrêté dans mon esprit. Le médecin, qui ne manquait pas
d'un certain goût, et qui avait vu le dessin resté sous mon chevet
pendant ma maladie, crut reconnaître dans cette esquisse hardie les
signes certains d'un talent véritable. Il rassura ma mère, et l'exhorta
à ne pas contrarier mon désir. L'excellente femme consentit à tout;
mais, inquiète pour mon jeune âge, elle me supplia d'attendre encore
deux années. Le docteur calma mon impatience en promettant de guider mes
études et de me fournir de bons modèles. Enfin, les deux années
écoulées, nous vînmes à Paris; ma mère m'installa dans une petite
chambre, voisine de la demeure d'un de ses parents qui, par le plus
grand des bonheurs, se trouvait être l'ami de... Celui-ci me reçut à son
atelier sans vouloir accepter aucune rétribution. Confiante en la
Providence qui protégeait ainsi mes premiers pas, ma mère retourna dans
son village. Elle avait voulu me conduire chez madame d'Hespel, dont la
bonté lui était connue; je m'y refusai. Quand je serai devenu un grand
peintre, lui dis-je, j'irai moi-même prier mademoiselle de la Thieullaye
de venir voir mon oeuvre; jusque-là il ne faut pas qu'elle entende parler
de moi. Je ne veux pas être protégé, je veux être applaudi. Cela était
bien orgueilleux, bien fou assurément; vous allez en rire de pitié; et
pourtant me voici, après sept années de silence et de travail; et si,
demain, un regard de vous s'arrête avec complaisance sur la toile que
j'ai animée de mon souffle, si vous éprouvez quelque sympathie pour ces
créations de mon âme et de ma main, je me sentirai le premier, le plus
grand entre les mortels. Sinon, si vous me trouvez indigne de vos
louanges, si votre coeur ne s'émeut pas à la vue de mon oeuvre imparfaite,
je souffrirai immensément, je l'avoue, mais je ne me découragerai point.
Je m'enfermerai de nouveau, un an, dix ans, s'il est nécessaire; et, au
bout de ce temps, vous me reverrez encore, et je vous tiendrai le même
langage. Je vous dirai comme aujourd'hui: Venez, venez chez le pauvre
artiste inspiré ou abusé; prononcez son arrêt; donnez-lui sa couronne de
laurier ou sa couronne d'épines; car son génie ou sa folie, sa gloire ou
sa misère viennent de vous, c'est vous qui en êtes responsable devant
Dieu.

Guermann s'était animé en parlant ainsi, et sa parole chaleureuse avait
un accent de vérité entraînante. Nélida était très-émue. Elle entendait
pour la première fois l'expression d'un enthousiasme poétique, qui
n'était ni le langage de l'amour ni celui de la religion, mais qui
s'inspirait de tous deux. Elle découvrait tout d'un coup, de la manière
la plus inattendue, et sans qu'il fût possible de s'en offenser, que
depuis sept années elle régnait sur un coeur plein de courage, sur un
noble esprit, sur un grand génie peut-être! Elle se voyait l'arbitre
d'une destinée, ayant charge d'âme, revêtue soudain de ce caractère de
Béatrix, qui a été le rêve de toute les femmes capables de concevoir
l'idéal; et disons-le, elle sentait naître au plus profond de son âme un
immense orgueil. Ce sentiment n'était peut-être pas aussi chrétien qu'on
eût pu le souhaiter dans une élève docile du père Aimery; mais, nous le
demandons, quelle est la femme, si humble qu'on la suppose, qui repousse
avec bonne foi un culte désintéressé et qu'elle consente en secret à
résider sur l'autel pour y respirer, muette et voilée, le pur encens du
sacrifice?

--Nous montrerez-vous ce portrait demain? dit Nélida, après un moment de
silence et en continuant de marcher.

Une faible brise jouait au-dessus de leurs têtes avec les festons
pendants du lierre et de la vigne vierge, qui s'entrechoquaient contre
le treillis de fer et formaient un bruissement continu, doux et
plaintif.

--À vous, quand vous l'ordonnerez, répondit Guermann; mais il faudra que
nous soyons seuls. Jamais, excepté le bon docteur qui le découvrit par
surprise, personne n'a vu ce dessin; jamais personne ne le verra; ce
serait une profanation. Ce portrait est mon seul culte, ma seule idole.
Toute ma vie passée, tout mon avenir sont là dans ces quelques lignes
tracées d'une main enfantine, sous la domination d'une puissance
invisible. Toute mon ambition, tout mon orgueil, ajouta-t-il après
quelques hésitation, sont dans ce nom que je n'ose plus prononcer...

--Nélida! s'écriait en ce moment madame d'Hespel à l'autre extrémité du
berceau. Les deux jeunes gens s'arrêtèrent comme frappés d'un coup
électrique.

--Nélida, dit Guermann à voix basse et se parlant à lui-même. Ce n'est
pas moi qui l'ai dit, ajouta-t-il en levant les yeux sur la jeune fille.

Elle pressa le pas et se mit à courir pour rejoindre sa tante. Il
s'agissait d'un habit de cheval à essayer. Elle rentra en toute hâte,
sans se retourner pour dire adieu à Guermann qui venait à quelques pas
derrière elle.

L'artiste prit aussitôt congé de madame d'Hespel. La vicomtesse lui
promit encore de venir le lendemain à son atelier.




VIII


Une heure après, la vicomtesse faisait appeler Nélida.

--Mon enfant, lui dit-elle, apprêtez-vous pour sortir; j'ai demandé mes
chevaux, et nous irons surprendre Guermann à son atelier. En lui
promettant d'y aller demain, j'avais oublié les courses; après-demain
j'ai la matinée musicale de madame de Blonay; jeudi la lecture de
Charles V; notre visite serait ajournée indéfiniment, et j'en aurais du
regret. Je m'intéresse beaucoup à ce jeune homme, beaucoup, beaucoup, et
je veux écrire à sa mère comment j'aurai trouvé ses peintures. Allons-y
tout de suite, ce sera bien plus aimable.

Nélida n'avait pas d'objection; elle monta en voiture avec sa tante, et,
dix minutes après, elles entraient toutes deux dans une étroite allée de
la rue de Beaune, et montaient un escalier obscur, précédées d'un
laquais fort surpris d'avoir à conduire sa maîtresse dans un pareil
lieu.

--Ouf! disait la vicomtesse en s'arrêtant un peu à chaque étage et riant
aux éclats; et de trois; et de quatre; encore un peu de vertu, et nous
sommes au ciel.

Nélida ne riait pas. L'aspect de cette maison misérable, de cet escalier
sale et tortueux, lui serrait le coeur. Quel contraste avec les degrés
couverts de tapis de l'hôtel d'Hespel et de toutes les somptueuses
demeures qu'habitaient ses amies! Ainsi que toutes les femmes de son
rang, élevées dans le monde et pour le monde, mademoiselle de la
Thieullaye savait, à la vérité, qu'il y avait des pauvres; elle l'avait
entendu dire en chaire; elle en avait aperçu de loin, dans les rues, et
faisait à toutes les quêtes de larges offrandes; mais jamais une réalité
brutale n'avait frappé ses yeux; jamais elle n'avait été provoquée à la
réflexion sur cette loi inexorable de travail et de misère qui pèse si
rudement sur le plus grand nombre des hommes. Elle ne se faisait aucune
idée de la condition amère de ceux que des talents supérieurs, des
instincts élevés, des moeurs délicates, ne mettent pas à l'abri du
besoin, et qui, loin de pouvoir s'abandonner aux ambitions nobles qui
les sollicitent, se voient forcés de se courber sous un labeur grossier
qui leur assure à peine l'existence. Ces pensées lui venaient pour la
première fois en entrant dans la demeure de Guermann, de cet homme dont
elle se savait adorée, et à qui son coeur décernait en secret la palme du
génie. Elle se rappelait ses paroles: «Il a fallu que je devinsse
artiste en restant artisan; et des larmes s'amassaient au bord de sa
paupière, quand le domestique, arrivé au sixième palier, sonna avec
force à une petite porte basse sur laquelle était clouée une carte de
visite portant le nom de Guermann Régnier. Quelques minutes se passèrent
sans que personne vînt ouvrir. Le valet irrité allait ressaisir la
sonnette, lorsqu'on entendit le bruit d'une porte intérieure; des pas
légers approchèrent et une voix de femme, hésitant un peu, dit: Est-ce
toi, Virginie?

--C'est moi, répondit madame d'Hespel en déguisant sa voix et
s'applaudissant de son stratagème. En effet, la clé tourna dans la
serrure, et la vicomtesse entrant brusquement se trouva dans une pièce à
peine éclairée, face à face avec une ravissante créature qui, les bras
nus, les cheveux tombant sur ses épaules, poussa un cri et s'enfuit par
une porte vis-à-vis la porte d'entrée; madame d'Hespel l'entendit qui
disait:

--Guermann, ce sont des dames; où vais-je me cacher?

--C'est un modèle apparemment, dit la vicomtesse à Nélida surprise d'une
si étrange apparition; on est exposé à cela chez les peintres. Par
bonheur, c'est une femme, et nous pouvons entrer.

Guermann parut à la porte de l'atelier. Il était vêtu d'une blouse et
d'un pantalon de toile grise; il tenait sa palette et son appuie-main.

--Mon Dieu, madame, s'écria-t-il en apercevant la vicomtesse vous me
voyez couvert de confusion. Excusez-moi de vous recevoir dans un
accoutrement pareil, mais je ne m'attendais pas...

--Bah, bah, cela ne fait rien du tout, mon enfant, interrompit la
vicomtesse en entrant résolument dans l'atelier; l'impatience de voir
toutes vos belles choses nous a fait devancer le jour et l'heure. Nous
vous gênons peut-être, ajouta-t-elle en jetant un regard inquisitif
autour d'elle; vous faisiez poser un modèle?

La jeune fille qui lui avait ouvert et qui s'était blottie derrière le
poêle après avoir pris à la hâte et jeté sur ses épaules un morceau de
rideau pourpre qui drapait un mannequin de cardinal, rougit jusqu'au
front. Les deux bras croisés sur sa poitrine, les yeux baissés, retenant
son haleine, elle était dans un état de contrainte et de souffrance
visible.

--Mademoiselle a l'obligeance de poser pour la chevelure, dit Guermann
avec gravité; je n'en connais pas de plus belle, et elle a bien voulu
consentir...

La jeune fille leva les yeux, deux yeux pétillants de jeunesse, et
regarda l'artiste d'un air qui voulait dire: Merci.

--Je ne suis pas assez riche pour payer des modèles, reprit Guermann à
demi-voix, en conduisant la vicomtesse et mademoiselle de la Thieullaye
devant le chevalet qui portait sa composition d'après la ballade de
Goethe.

--Quel drôle de sujet! dit madame d'Hespel; il faut savoir l'allemand
sans doute pour comprendre cela?

--Ce qui m'a déterminé dans le choix de ce sujet dit Guermann, en
s'adressant à Nélida qui contemplait avec émotion ce tableau d'une
pureté de lignes et d'une harmonie de ton qui devait frapper les yeux
les moins exercés, c'est un enfantillage et une présomption. Un
enfantillage, parce que depuis ma première jeunesse j'ai conçu un goût
passionné, absurde, ridicule pour les nénuphars, et que cette scène me
donnait l'occasion d'en faire.

Nélida s'approcha de la toile comme pour examiner un détail, mais en
réalité pour cacher une vive rougeur.

--Une présomption, parce que je savais que Goethe jugeait ce sujet
impossible, et qu'il avait blâmé beaucoup un peintre de l'avoir choisi.
Vous ne sauriez croire, mademoiselle, combien ce mot _impossible_
soulève dans le coeur d'un artiste de bouillonnements audacieux, comme il
provoque à la lutte, comme il excite à la témérité. Cette parole de
Goethe retentit pendant six mois à mes oreilles, jour et nuit, sans me
laisser de trêve. Je ne trouvai un peu de repos que lorsque ayant, pour
ainsi dire, accepté le défi, j'ébauchai le tableau que vous voyez là; il
vous paraît, à coup sûr, une pauvre victoire remportée sur l'opinion du
grand poète; mais aux premiers jours d'un puéril enivrement, il me parut
un chef-d'oeuvre tel, que je croyais à chaque instant voir se dresser
devant moi l'ombre de Goethe, sorti tout exprès de la tombe pour venir
m'applaudir et se reconnaître vaincu.

Pendant que Guermann parlait ainsi, la vicomtesse jetait les yeux çà et
là dans tous les recoins de l'atelier; mais Nélida, curieuse, étonnée,
pénétrant pour la première fois par ces quelques mots dans les mystères
de l'art, Nélida à qui s'ouvraient en ce moment des horizons tout
nouveaux de poésie, écoutait avidement les discours du jeune artiste et
ne songeait point à l'interrompre.

--Savez-vous, Nélida, que cette Naïade vous ressemble? dit enfin madame
d'Hespel.

--Voici le portrait de ma mère, dit Guermann, pour détourner l'attention
de la vicomtesse. Et, passant auprès de Nélida en approchant son
chevalet, il lui jeta ces mots qui entrèrent dans le coeur de la jeune
fille comme un fer brûlant:

--Je ne puis vivre pour vous; mais rien ni personne au monde ne saurait
m'empêcher de vivre par vous.

--Ah! pour le coup, voilà qui est merveilleux, s'écria la vicomtesse.
Cela est frappant, cela parle. C'est comme si on la voyait, cette bonne
madame Régnier, avec son beau fichu des dimanches et sa broche
d'améthyste. Voilà bien ces petites boucles _à la neige_, dont elle n'a
jamais voulu se départir, quoi que j'aie pu dire et faire. Ah! mon Dieu,
cela donne envie de rire, tant c'est ressemblant. Et son vieux fauteuil
à ramages... rien n'y manque; on dirait qu'elle va vous dire bonjour.
Franchement, mon ami, j'aime mieux cela que votre Naïade; elle n'est pas
trop naturelle cette Naïade; elle a bien un faux air de Nélida, mais
pourtant je n'ai jamais vu de femme comme cela.

--Je doute, en effet, madame, reprit Guermann, qui commençait à perdre
patience, que vous ayez vu beaucoup de Naïades.

--Ah çà! mon enfant, continua madame d'Hespel, sans faire attention à
cette réponse, nous ne voulons pas vous déranger plus longtemps, nous
reviendrons. Il faut que mademoiselle achève de poser, ajouta-t-elle, en
se rapprochant de la jeune fille qu'elle examina curieusement. Celle-ci,
qui avait repris contenance, et qui n'était peut-être pas fâchée d'un
examen qu'elle savait ne pas devoir lui être défavorable, regarda madame
d'Hespel avec gaîté et malice; un charmant sourire ouvrit sa lèvre
vermeille et appétissante comme une cerise que vient de fendre un rayon
de soleil.

--Vous viendrez nous voir bientôt, n'est-ce pas? reprit la vicomtesse en
se tournant vers Guermann qui la reconduisait. Il faut vous dire que je
suis peintre aussi, moi. Par exemple, je suis très-coloriste; l'éclat de
la couleur me séduit, et, peut-être, j'en conviens, est-ce un peu aux
dépens de l'exactitude rigoureuse du trait.

Guermann sourit et promit de venir dès le lendemain; il accompagna la
vicomtesse jusqu'au bas de ses six étages, et, donnant la main à Nélida
pour l'aider à monter en voiture: «Je vais rentrer dans le temple,
dit-il; l'esprit y est venu; mon travail est béni, ma destinée
consacrée.»

Nélida rentra chez elle en proie à une grande agitation. Depuis le bal
chez sa tante, depuis cette valse éperdue où le secret de sa jeunesse,
échappé dans le trouble de ses sens, avait été recueilli par un homme
qui allait devenir son époux, elle croyait avoir conçu pour cet homme un
amour passionné, éternel. Tout ce qu'elle éprouvait à l'approche de
Timoléon, le léger embarras d'une pudeur délicate, une reconnaissance
naïve de ses soins, une admiration complaisante pour la supériorité de
son esprit et les agréments de sa personne; toutes ces sensations
confuses étaient si nouvelles, si délicieuses, que Nélida ne doutait pas
que ce ne fussent là les émotions profondes d'une âme pénétrée d'amour.
Le charme des confidences et les discours artificieux de mademoiselle
Langin entretenaient son erreur. Elle songeait aussi, avec ravissement,
à la vie poétique qu'elle allait mener. Elle se représentait l'antique
château en Bretagne, que Timoléon décrivait si bien; les vastes landes
de bruyères roses, les roches druidiques, les courses à cheval à travers
la contrée sauvage, le long des falaises retentissantes, sous l'escorte
d'un noble cavalier qui lui parlait le langage sérieux et doux de la foi
jurée et du légitime amour. Se sentant attachée déjà par les liens d'une
sympathie réciproque, elle était charmée, confiante, calme, et
n'imaginait pas qu'il pût exister sur la terre de tendresse plus vive et
de félicité plus grande que la sienne.

Et tout à coup, c'est une autre pensée qui se lève dans son âme; c'est
une autre préoccupation qui l'absorbe, une autre destinée qui
l'intéresse. C'est l'atelier du peintre, et non plus le château du grand
seigneur, qui attire son imagination et la retient captive; c'est
Guermann et non plus Timoléon, dont elle voit l'image à ses côtés!

Ô passion, passion, force impitoyable qui nous entraîne et nous brise!
souffle embrasé qui nous pousse à travers la vie dans un tourbillon de
douleurs et de joies inconnues au reste des hommes! amour, désir,
ambition, génie, quel que soit le nom qu'on te donne, aigle ou vautour
jamais rassasié! heureux les mortels dont tu n'as pas daigné faire ta
proie! heureux les pacifiques qui n'ont point senti ton approche!
Heureuse, entre toutes, la femme qui n'a jamais ouï le frémissement de
tes ailes menaçantes agiter l'air au-dessus de sa tête!




IX


Le lendemain, vers la chute du jour, Guermann entrait dans le petit
salon que madame d'Hespel appelait son atelier. C'était une pièce tendue
de satin vert, éclairée par le haut, encombrée de prétendus objets d'art
et d'une multitude d'ustensiles, aussi élégants qu'incommodes, qui
servaient à la vicomtesse dans l'exercice de son talent de peinture.

--Vous me prenez en flagrant délit, s'écria-t-elle en voyant Guermann,
et dans mon costume d'artiste.

C'était une façon détournée de lui faire remarquer ses bras nus encore
bien conservés, sa taille bien prise dans une robe juste en cachemire
feuille morte, et son tablier de dentelle noire coquettement relevé
comme celui d'une soubrette de théâtre.

--Vous allez dédaigner mes oeuvres, continua-t-elle, car vous autres
peintres _d'histoire_, comme on dit, vous faites fi du genre. J'avais
commencé l'huile il y a trois ans; mais franchement, cela sent trop
mauvais, c'est trop sale. J'ai préféré l'aquarelle, et je crois avoir
été à peu près aussi loin que possible dans l'arrangement des
intérieurs. Or, mieux vaut la perfection dans un petit genre que la
médiocrité dans un grand, n'est-il pas vrai?

--Sans aucune espèce de doute, dit Guermann qui souriait
imperceptiblement.

--Tenez, mais soyez sincère, reprit la vicomtesse; je puis tout
entendre; je n'ai pas l'ombre de vanité. Voici d'abord le _Chien de la
famille_; c'est entièrement de mon invention; ce chien a une préférence
pour le petit garçon que vous voyez là, et les autres enfants sont
jaloux. N'est-ce pas que j'ai bien rendu ma pensée? Quel regard a la
petite fille, surtout! Oh! ce n'est pas grand'chose, reprit-elle avec un
peu d'humeur, voyant que Guermann n'ouvrait pas la bouche; il ne faut
pas chercher là une scène épique; mais c'est naïf, c'est simple. Puis,
voici le _Retour du marin_. J'ai fait cela à Dieppe; un peintre anglais
a retouché la vague du premier plan qu'il trouvait trop bleue; mais il
m'a assuré que les autres étaient excellentes, quoique ce fût mon début.

--Permettez-moi de vous dire que vous êtes une femme adorable, dit
Guermann en lui baisant la main.

La vicomtesse fut touchée.

--Oh! dit-elle avec une certaine émotion, c'est que je suis vraiment
artiste, moi; j'ai souffert la persécution pour l'art. Mes amies
trouvaient mauvais que je me livrasse autant à mon goût de peinture;
elles prétendaient que cela m'entraînait à des relations peu
convenables; elles m'ont même menacé de déserter mon salon. Mais j'ai
fait tête à l'orage, et je suis parvenue à tout concilier, j'ai un jour
spécial pour les artistes: le lundi. Je leur donne à dîner; le soir on
chante, on dessine dans mes albums; quelquefois nous jouons des
charades; c'est fort intéressant, et nous nous amusons beaucoup. Ceci,
continua-t-elle, sans se douter le moins du monde qu'elle fût en ce
moment plus impertinente que toutes ses amies, c'est la fille de mon
jardinier qui m'apporte des roses dans une corbeille. Veuillez remarquer
cette petite chenille verte; est-ce nature, cela? Mais il faut que vous
m'aidiez à terminer la chèvre que j'ai mise pour remplir ce vide, à
gauche; je n'ai jamais pu parvenir à faire son poil assez luisant.

Guermann s'assit de la meilleure grâce du monde et prit le pinceau de la
vicomtesse.

--Venez voir, dit madame d'Hespel à Nélida qui entra au bout de quelques
minutes, comme ce bon Guermann est obligeant. Le voilà qui fait
merveille dans mon tableau. C'est admirable comme cette chèvre ressort à
présent; il faut en convenir, je l'avais tout à fait manquée.

--Un peu de patience, madame la vicomtesse, dit Guermann sans se
déranger de son travail; vous avez une telle finesse de pinceau qu'il
m'est très-difficile de ne pas faire tache. J'en ai pour une heure, au
moins. Me permettez-vous de m'établir là?

--Bien, bien, mon enfant, vous m'enchantez. Malheureusement je suis
forcée de sortir, mais Nélida vous tiendra compagnie et je vous
trouverai en rentrant. Vous dînez avec nous.

La vicomtesse, toujours affairée, sortit avec pétulance, laissant, de la
meilleure foi du monde, mademoiselle de la Thieullaye et le jeune
artiste dans un dangereux tête-à-tête.

--Trouvez-vous réellement ces compositions jolies? dit Nélida en
s'asseyant sur un grand fauteuil en velours où la vicomtesse faisait
poser son chien.

--Je trouve votre tante la personne la mieux intentionnée qu'il y ait au
monde, répondit Guermann, et tout ce qui me rapproche de vous me semble
l'oeuvre des dieux. Nous sommes des parias, continua-t-il comme en se
parlant à lui-même et suivant le cours intérieur des réflexions que le
babil inconsidéré de madame d'Hespel avait provoquées; je le sais. La
société, dans son dédain superbe, nous traite comme de vils artisans qui
trafiquent d'un morceau de marbre ou de quelques aunes de toile
recouverte de couleur; elle se persuade que notre ambition suprême doit
être d'obtenir les louanges des grands seigneurs blasés et d'amuser
l'ennui des femmes nerveuses. Je n'ignore pas que, lorsqu'on a marchandé
et payé le travail de nos mains (car lequel d'entre ces gens sans coeur
imaginerait qu'il y a là une inspiration de l'âme?), lorsqu'on nous a
jeté notre salaire, on se détourne de nous comme de gens sans aveu...

--Vous êtes injuste, dit Nélida, qui voyait les doigts du jeune artiste
se crisper et son visage s'enflammer de colère.

--Ô Nélida! reprit-il en se levant et en jetant loin de lui le pinceau
de madame d'Hespel, ils nous dédaignent, ils nous méprisent; mais
qu'importe! L'art est grand, l'art est saint, l'art est immortel.
L'artiste est le premier, le plus noble entre les hommes, parce qu'il
lui a été donné de sentir avec plus d'intensité et d'exprimer avec plus
de puissance que nul autre, la présence invisible de Dieu dans la
création. Il exerce ici-bas un sacerdoce outragé, mais auguste. C'est à
lui seul que la Divinité sourit dans l'harmonie des mondes; lui seul a
le secret de l'infinie beauté. Les transports de son âme ravie sont le
plus pur encens que le Créateur voie monter de la terre vers le ciel.

Guermann marchait à grands pas dans la chambre. Nélida le suivait des
yeux, alarmée de l'état violent où il semblait être, mais dominée,
fascinée, en quelque sorte, par sa parole enthousiaste qu'elle ne
comprenait qu'à demi. Le jeune artiste déclama encore longtemps sur ce
ton. Il avait une sorte d'irritabilité nerveuse et une verve de colère
qui, par moments, touchaient à l'éloquence. Prompt à saisir tout ce qui
caressait l'orgueil qui faisait le fond de sa nature, il avait accueilli
avec ardeur, en ces dernières années, les théories qu'une école célèbre
prêchait à la jeunesse. Les opinions saint-simoniennes avaient trouvé en
lui un fervent adepte. Tout le temps que lui laissait l'exercice de son
art, il le consacrait à suivre les prédications et à se pénétrer des
doctrines du nouvel évangile. Cette glorification de la beauté et de
l'intelligence, cet appel à la femme inconnue que chacun espérait en
secret rencontrer, cette _réhabilitation de la chair_, pour me servir de
l'expression consacrée, tout cela était bien fait pour séduire de jeunes
hommes dans la première fougue des ambitions et des voluptés. Guermann
surtout, dont aucune étude solide ne prémunissait l'esprit et qu'aucune
influence modératrice n'avertissait dans ses écarts, se jeta avec
ivresse dans le torrent d'idées fausses et vraies, rationnelles et
insensées, qui, à cette époque, faisaient irruption dans la société. Il
lut, il écouta, il accepta tout au hasard, pêle-mêle, sans choix, sans
contrôle, parce que tout flattait ses penchants désordonnés; et il
arriva en peu de temps, non à une conviction sérieuse et sincère, mais
au sentiment âpre et maladif des inégalités sociales et des préjugés
iniques qui se dressaient contre lui.

Se voyant écouté avec un mélange de crainte et de surprise bien fait
pour charmer sa vanité, Guermann, dans les fréquents tête-à-tête qui se
succédèrent, rappela souvent le sujet favori de ses improvisations, et
développa à Nélida, en voilant ce qui aurait pu inquiéter ses croyances
et surtout ses chastes instincts, l'ensemble de la doctrine
saint-simonienne: jetant ainsi dans l'esprit de la jeune fille une
perturbation qui favorisait le trouble chaque jour croissant de son
coeur.

Madame d'Hespel, incapable de s'amuser longtemps d'une même chose, avait
laissé là les pinceaux pour une oeuvre de charité dont elle se faisait
fondatrice. Elle était tout le jour hors de chez elle et ne s'occupait
plus de Guermann, ni même de Nélida, à qui sa position d'_accordée_
interdisait les visites et les réunions du soir. Ainsi les deux jeunes
gens, par un hasard étrange, se trouvaient livrés à eux-mêmes, et se
voyaient dans une intimité constante avec la liberté la plus entière,
sans que personne au monde pût songer à le trouver mauvais. Guermann
prenait un plaisir extrême à initier Nélida aux mystères de l'art et aux
premiers éléments des théories, sociales. L'exquise organisation de la
jeune fille la rendait aussi apte au sentiment de la beauté dans la
forme qu'à la perception des vérités abstraites. Comme nous l'avons dit,
c'était un monde nouveau qui se découvrait à ses yeux, un temple dont
les portes d'ivoire s'ouvraient, comme par magie, à la parole du jeune
lévite. Elle n'avait aucune défiance, et comment en aurait-elle eu?
Guermann parlait et appliquait à son art le langage mystique des
croyants. Le beau, selon lui, c'était Dieu; l'art était son culte;
l'artiste son prêtre; la femme aimée, c'était la resplendissante
Béatrix, pure et sans tache, qui guide le poëte à travers les régions
célestes.

Le profond respect qu'il gardait dans ses libres tête-à-tête avec
Nélida, l'intérêt en apparence étranger qui les animait, aveuglaient la
jeune fille et la rassuraient de plus en plus sur la nature d'un
sentiment qu'elle n'avait pas vu naître sans effroi; ou plutôt elle ne
pensait plus à s'en rendre compte; elle ne sentait pas le progrès
envahissant que Guermann faisait dans son coeur. Le voyant chaque jour,
elle n'avait pas le temps de s'apercevoir combien sa présence lui était
devenue nécessaire. En acceptant tacitement le rôle de Béatrix dont il
l'avait revêtue, elle ne songeait pas qu'elle s'engageait et liait en
quelque sorte sa destinée à celle d'un homme dont ne la rapprochaient ni
les liens du sang, ni même les rapports sociaux. Elle oubliait tout
doucement Timoléon en croyant ne faire que l'attendre. Le langage de
Guermann était d'ailleurs à tel point différent, elle était entrée avec
lui dans un ordre d'idées si supérieur, qu'aucune comparaison ne pouvait
se présenter à son esprit; aucun rapprochement n'était possible. Elle
ignorait même si Guermann était instruit de son prochain mariage; jamais
leur entretien ne se rapportait à la vie réelle. Le jeune artiste,
enthousiaste et inspiré, l'avait ravie avec lui dans les sphères
idéales, et semblait craindre d'en redescendre. Mais le jour n'était pas
loin où ils allaient tous deux en être précipités.




X


Un jour Guermann était seul avec Nélida dans l'atelier de madame
d'Hespel. Il lui montrait une série de dessins d'après les stances du
Vatican, et la jeune fille écoutait, attentive et charmée, ce qu'il lui
racontait de l'existence pleine, féconde, épanouie et glorieuse de
Raphaël Sanzio, de ce _fils d'un ange et d'une Muse_, comme on l'a si
bien nommé. Elle s'étonnait avec candeur de l'amour du sublime artiste
pour une femme sans talent et sans vertu, pour une fille du peuple à
l'esprit inculte, pour une _Fornarina_ et ne trouvait pas que Guermann
en parût assez surpris. Il se gardait bien pourtant de lui dire toute sa
pensée. Il ne lui disait pas surtout ce qu'il y avait d'assez semblable
peut-être dans sa propre vie; tant il est impossible qu'un peu de
duplicité ne se mêle pas toujours aux rapports les plus purs entre
l'homme, cet être fort et avide qui convoite et saisit hardiment toute
joie dans toute fange, et la femme, belle aveugle aux yeux ouverts, qui
passe à travers les réalités du monde en croisant sur sa poitrine les
plis de son voile. Comme ils étaient là tous deux, elle penchée sur ces
nobles fantaisies, sur ces créations quasi divines du _maître_ par
excellence, lui, assis à ses côtés, tournant lentement les feuillets, on
apporta à Nélida une lettre que lui envoyait sa tante. Elle reconnut
l'écriture et pâlit. Destin bizarre! et pourtant c'était son jeune
fiancé, c'était l'époux de son choix qui lui écrivait! Elle brisa le
cachet d'une main tremblante, et, pendant que Guermann suivait sur son
visage les traces d'une émotion visible, elle lut ce qui suit:

«Madame votre tante veut bien me permettre, mademoiselle, de vous
annoncer, sans son intermédiaire, une nouvelle qui me rend le plus
fortuné des hommes: l'absurde procès qui menaçait de me retenir ici
vient de se terminer par une transaction. Je pars après-demain;
j'accours me prosterner à vos pieds et vous demander de hâter le jour où
vous daignerez quitter votre nom pour le mien, votre demeure pour la
mienne, et où il me sera permis de dire à la face du ciel l'amour
tendre, respectueux et dévoué qui m'attache à vous.»

Nélida n'acheva pas. Ses paupières se couvrirent d'un nuage; sa main
laissa échapper la lettre. Guermann s'en empara et la dévora d'un
regard. Hors de lui, emporté par la passion, par le désespoir, il saisit
la jeune fille demi-morte, et imprima sur ses lèvres un baiser ardent.
Elle voulut s'arracher à ses bras, il la retint:

--Tu m'aimes, s'écria-t-il; je le sais, je le vois, je le sens au plus
profond de mon coeur, tu m'aimes. Les insensés! ils t'arrachent à moi, au
seul homme qui sache te comprendre! Pauvre enfant! Eh bien! va; obéis à
leur loi brutale. Donne à ton mari, donne au monde, tes jours et tes
nuits, ta volonté contrainte et ta parole glacée. Tu ne saurais leur
donner ton âme; elle m'appartient; j'y régnerai malgré les hommes,
malgré toi-même. Je ne te verrai plus, mais tu es à moi pour l'éternité.
Adieu, Nélida, adieu!

Et il disparut, laissant la jeune fille éperdue, immobile, frappée de
stupeur.

--Guermann! Guermann! s'écria-t-elle enfin, en revenant à elle.

Et ce nom, ainsi prononcé, lui révéla le mystère de son propre coeur.
Plus de doute, elle aimait; elle aimait passionnément, profondément. Il
le savait; il l'avait dit; elle lui appartenait. Le baiser qu'elle
sentait encore à ses lèvres y laisserait une trace ineffaçable; c'était
le sceau d'une union que personne ne pouvait plus rompre. Elle le
croyait, elle le sentait ainsi, la candide enfant. Les droits de
Guermann lui paraissaient absolus désormais. Elle n'imaginait pas
qu'elle pût sans crime se donner à un autre.

Tout le reste du jour et une partie de la nuit, elle les passa dans une
agitation et un trouble qui ressemblaient à la folie. Puis, ainsi qu'il
arrive dans les crises de la jeunesse, l'excès de l'émotion produisit
l'accablement; la nature reprit ses droits; Nélida s'assoupit et reposa
pendant plusieurs heures. À son réveil, sa tête était rafraîchie, ses
idées étaient lucides; elle éprouvait le sentiment d'un captif qui voit
tomber ses chaînes à ses pieds; elle était résolue, quoi qu'il dût en
advenir, de retirer sa promesse, de rompre son mariage, malgré les
prières, les reproches, l'éclat, le scandale.

--Ne suis-je donc pas libre? se dit-elle. Qui pourrait me forcer à un
mariage devenu contraire à l'honneur? J'aime un homme digne de tout mon
amour, un homme qui n'est pas mon égal suivant le monde, mais qui est
mon supérieur devant Dieu; car son âme est plus noble, sa vertu plus
grande, son intelligence plus vaste que la mienne. J'aime un homme de
génie, je suis aimée de lui, et je pourrais hésiter un instant? Ô Jésus!
ô fils de Marie! s'écria-t-elle en se jetant à genoux la face dans ses
mains, je saurai suivre votre divin exemple. Vous n'avez point recherché
les grands de la terre pour en faire vos amis et vos disciples; vous
n'avez chéri que les pauvres et les opprimés. Vous nous avez enseigné
qu'à vos yeux il n'y avait d'autre rang, d'autre privilège que ceux
d'une conscience plus pure et d'une charité plus ardente. Quelle gloire,
d'ailleurs, et quelle félicité comparables à celle de pouvoir tout
donner, tout sacrifier, tout fouler aux pieds, pour un grand coeur en
butte aux traverses et aux épreuves d'un injuste sort!

Et alors la jeune enthousiaste se figurait ses luttes avec la famille et
le monde sous des couleurs héroïques; elle se voyait condamnée par
l'opinion, délaissée par ses amis, allant à la solitude avec son époux,
ne vivant que pour lui, l'encourageant d'une parole, le récompensant
d'un sourire, priant, travaillant à ses côtés. Elle subissait sans le
savoir la séduction la plus irrésistible pour les grandes âmes: la
séduction du malheur. Quand le tentateur s'adresse à de nobles filles
d'Ève, ce n'est ni la curiosité, ni l'orgueil, ni la volupté qu'il
excite en elles et qu'il flatte de promesses décevantes; il ne leur
montre ni les royaumes de la terre, ni la science des enfers, ni les
trônes du ciel; mais au loin, sous un sombre horizon, un exil désolé où
gémit, seul et triste, un malheureux, un coupable peut-être. Et la fille
d'Ève, généreuse imprudente, quitte aussitôt les bosquets parfumés et la
conversation des anges; elle sort du paradis terrestre, sans regret,
sans effort; elle va trouver celui dont la lèvre maudit l'existence et
dont le coeur ne connaît point la joie, pour souffrir avec lui, pour le
plaindre ou pour le consoler.

Entre une résolution énergique et son exécution, il y a tout un monde
d'incertitudes et de défaillances. Lorsque Nélida, calme, forte, décidée
à tout braver, mit son chapeau et sa mantille sous prétexte d'aller,
comme elle le faisait souvent, chez mademoiselle Langin, dont la demeure
touchait la sienne, elle se sentit frissonner des pieds à la tête. Ce
qui lui était apparu quelques minutes auparavant comme un acte héroïque
prenait maintenant à ses yeux l'aspect d'une faute honteuse. Cette
sortie furtive, pour aller où? trouver un jeune homme chez lui, lui
dire, elle, la fière, la réservée Nélida, qu'elle l'aimait et qu'elle
voulait devenir son épouse... Il y avait là de quoi ébranler l'audace la
plus intrépide. Après une demi-heure passée dans une inertie
douloureuse, elle défaisait machinalement les attaches de son chapeau et
résolvait d'attendre encore, de remettre au lendemain... quand le bruit
d'une voiture de poste qui entrait dans la cour la fit tressaillir.
Pensant que c'était peut-être M. de Kervaëns, et ne pouvant soutenir
l'idée d'affronter sa présente, elle courut mettre le verrou à la porte
qui communiquait avec l'appartement de madame d'Hespel, et se précipita
dans un petit escalier de service qui aboutissait sous la voûte. Le
visage caché sous un voile épais, la taille dissimulée dans les plis de
sa longue mantille, elle franchit le seuil de la porte cochère encore
ouverte, et marcha d'un pas rapide sur le trottoir boueux et glissant de
la rue. Sans lever les yeux, sans regarder autour d'elle, elle traversa
la place et entra dans les Tuileries. Cinq heures sonnaient à l'horloge
du château. Une brume blafarde enveloppait le jardin; les marronniers
étendaient dans l'espace leurs rameaux noirs et rugueux; de distance en
distance, une statue morne marquait sa rude silhouette dans les vapeurs
de l'atmosphère, que teignaient d'une lueur rougeâtre les obliques
rayons d'un soleil mourant. La pâle et tremblante jeune fille glissait
comme un fantôme à travers le brouillard humide, sous les arbres
immobiles et dépouillés. Son sang bouillant dans ses veines la rendait
insensible au froid de la brume qui perçait lentement sa mantille de
soie. Son cerveau troublé ne lui laissait plus voir les objets que dans
un vague fantastique. Elle arriva ainsi, obéissant à une impulsion
instinctive plutôt qu'à une volonté dont elle eût conscience, jusqu'à
l'étroite allée de la rue de Beaune. Elle s'y jeta brusquement, et, de
peur d'avoir à répondre au concierge, monta rapidement l'escalier. Mais
bientôt, par un de ces retours subits, connus seulement de ceux qui ont
été le jouet des passions, elle s'arrêta; la force impétueuse qui
l'avait poussée fléchit encore; une affreuse lueur de raison lui vint;
renonçant aussitôt à son dessein, elle saisit la rampe et s'y cramponna
avec force. Déjà elle posait le pied sur la première marche pour
redescendre, lorsqu'elle entendit à l'étage inférieur un bruit de pas.
Se figurant, dans le désordre de son esprit, qu'elle allait se trouver
face à face avec quelqu'un qui l'avait suivie, avec M. de Kervaëns
peut-être, une terreur panique s'empara d'elle. Elle reprit sa course
insensée, monta encore deux étages, et, se jetant contre une porte
qu'elle crut reconnaître, elle tira avec violence le cordon de sonnette.

--Qui demandez-vous, madame? dit une voix très-douce qui ne lui était
pas étrangère.

--L'atelier de M. Régnier, dit Nélida.

--Vous vous êtes trompée d'un étage, reprit la jeune fille qui ouvrait
et dont Nélida aperçut avec une vague épouvante, à la faible lueur du
jour tombant, la riche chevelure noire et le visage vermeil. L'atelier
est au-dessus; mais c'est ici que nous demeurons, ajouta-t-elle, et si
vous désirez voir M. Régnier, il ne va sans doute pas tarder, car nous
dînons à cinq heures.

Puis, sans attendre de réponse, la jeune fille fit entrer mademoiselle
de la Thieullaye dans une petite chambre à coucher.

--Ah! c'est vous, mademoiselle, s'écria-t-elle en avançant à Nélida une
chaise de maroquin qu'elle débarrassa de son ouvrage; pardon, je ne vous
avais pas reconnue tout d'abord. Mais seriez-vous malade?
continua-t-elle, voyant que Nélida oppressée ne pouvait articuler une
parole. Vous vous serez essoufflée à monter trop vite. Voulez-vous un
peu de fleur d'oranger?

Mademoiselle de la Thieullaye fit signe qu'elle n'avait besoin de rien;
mais la bonne créature n'en alla pas moins à sa commode, prit dans le
tiroir un morceau de sucre, et, tout en le faisant fondre dans un grand
verre de cristal rouge qui, exposé sur la cheminée avec sa carafe,
formait l'ornement principal de cette modeste demeure.

--Si vous vouliez, je déferais vos agrafes: vous ne respirez pas bien à
l'aise, reprit-elle.

Nélida la regarda longtemps d'un air égaré.

--Vous habitez avec M. Guermann? lui dit-elle enfin.

--Oui, mademoiselle.

--Vous êtes sa parente?

La jeune fille sourit.

--Sa parente?... si l'on veut. Je suis sa femme.

--Je ne savais pas qu'il fût marié, dit Nélida d'une voix mourante.

--Marié? Entendons-nous, dit la grisette en offrant à mademoiselle de la
Thieullaye le verre d'eau sucrée. Je peux bien vous dire cela, à vous;
ni M. le maire ni M. le curé ne nous ont rien fait promettre; mais nous
ne nous en aimons pas moins. J'ai bien soin de notre petit ménage; je
suis très-fidèle et pas du tout jalouse, par exemple. Je ne le tourmente
pas pour ses modèles, quoique souvent... mais avec les artistes il ne
faut pas y regarder de si près. Vous sentez-vous mieux? dit-elle, d'un
ton caressant, à Nélida qui avait avalé machinalement le verre d'eau
tout entier.

--Je suis très-bien, répondit mademoiselle de la Thieullaye, d'une voix
si creuse et si éteinte qu'elle semblait sortir de la poitrine d'un
agonisant; je reviendrai; c'était pour un portrait.

Puis, se levant d'un mouvement nerveux, elle sortit malgré les instances
de la grisette, et descendit l'escalier avec une telle vitesse, que la
jeune fille effrayée lui criait: Prenez garde, prenez garde; vous allez
vous heurter; on n'y voit pas clair; il y a une fausse marche là-bas en
tournant...

Arrivée au dernier étage, Nélida entendit, distinctement cette fois, des
pas qui montaient. Elle se jeta tout effarée dans un renfoncement de
porte où l'obscurité était complète, et s'y blottit en retenant son
haleine. Une figure d'homme, enveloppée d'un manteau, passa près d'elle
et l'effleura. Elle demeurait immobile, terrifiée autant que morte,
lorsque le retentissement de la sonnette à l'étage supérieur la fit
bondir. Sans plus rien comprendre à ce qu'elle faisait, elle descendit
encore traversa l'allée, s'élança dans la rue, tourna l'angle du quai,
puis se mit à courir dans la direction opposée au pont Royal. Mais
bientôt, avec cette faculté de logique puérile que conservent certains
fous dans leurs accès même, elle s'arrêta en se disant qu'il n'était pas
convenable à une personne comme elle d'attirer les regards des passants,
et que, se trouvant seule, à une pareille heure, dans la rue, elle
devait marcher avec tranquillité, pour ne pas donner lieu à de
grossières méprises. En raisonnant de cette façon étrange, elle suivait
le parapet et jetait sur l'eau sombre, éclairée de loin à loin par le
reflet des réverbères, de sinistres regards. Le brouillard
s'épaississait de minute en minute.

Elle arriva à l'un de ces talus qui descendent à la Seine, et après
avoir regardé autour d'elle pour s'assurer qu'elle n'était pas suivie,
elle se mit à rire d'un rire convulsif et prit le chemin de la rivière.
Tout à coup un bras musculeux saisit le sien avec force, et une voix
d'homme lui dit d'un ton ferme:

--Arrêtez, madame; ce que vous allez faire là n'est pas bien.

Nélida se retourna et vit près d'elle un homme du peuple vêtu de la
blouse des ouvriers.

--Excusez-moi, madame, continua-t-il, si je vous contrarie; je vous suis
depuis quelques instants, et j'ai deviné à votre mise, à votre air
agité, que vous n'étiez pas ainsi seule, près de la rivière, sans
quelque mauvais dessein. Laissez-moi vous ramener chez vous, madame.
Laissez-moi vous mettre dans une voiture. Il ne faut pas faire un
mauvais coup.

Tout en parlant ainsi, l'ouvrier faisait remonter la berge à Nélida,
docile comme une enfant à l'impulsion de cette main robuste qui ne la
lâchait pas.

--Je vous remercie, dit-elle enfin.

Elle ne put rien ajouter. Un torrent de larmes s'échappa de ses yeux.

--Pleurez, madame, pleurez, dit l'ouvrier; cela soulage. Je sais cela,
moi. Je connais bien le chagrin, allez, madame. Et si ce n'était ma
pauvre famille, j'aurais peut-être fait depuis longtemps ce que vous
alliez faire. Je vous demande pardon, reprit-il, après un moment de
silence, de vous conduire ainsi, mais je n'ose pas vous laisser seule;
d'ailleurs il fait tant de brouillard et vous êtes si cachée sous votre
voile que personne ne peut vous reconnaître; et puis nous allons trouver
un fiacre.

Ils marchèrent assez vite jusqu'à l'endroit où se tiennent les voitures
de place; il n'y en avait pas une seule. L'ouvrier envoya aux cochers
absents une imprécation énergique.

--Demeurez-vous loin d'ici?

Nélida hésitait à répondre.

--Ne croyez pas que ce soit par curiosité, madame, que je vous demande
cela; je voulais seulement savoir si vous auriez longtemps à marcher,
car vos pauvres jambes ne sont guère vaillantes en ce moment, et vous ne
voudriez pas vous laisser porter.

--Je demeure rue du faubourg Saint-Honoré, dit Nélida, honteuse de sa
méfiance; je puis très-bien aller jusque-là. Mais vous, cela vous
dérange sans doute?

--Non, madame, ma journée est finie, et le souper qui m'attend ne
refroidit pas, dit l'ouvrier avec un singulier sourire. Du pain et un
morceau de fromage, c'est toujours bon, toujours appétissant, après dix
heures de travail.

Il se tut.

Nélida s'appuyait sur son bras avec un sentiment de respect
involontaire. Elle faisait un sévère retour sur elle-même.

--Que puis-je pour vous? dit-elle enfin en approchant de l'hôtel
d'Hespel. Elle avait la main sur sa bourse, mais elle n'osait pas
l'offrir à l'homme du peuple.

--Me faire une promesse, lui répondit-il avec une grande simplicité;
mettre votre main, mignonne comme je n'en ai jamais vu, dans la mienne,
et me jurer, mais bien sérieusement, devant Dieu, que jamais vous ne
recommencerez.

--Je vous le jure, dit Nélida émue, et elle lui prit la main.

--Adieu, madame, dit l'ouvrier à quelques pas de l'hôtel; il ne faut pas
qu'on vous voie rentrer avec moi.

--Dites-moi votre nom et votre adresse, dit Nélida.

--Je m'appelle François, et je loge rue Saint-Étienne-du-Mont, n° 8,
reprit l'ouvrier.

Nélida quitta son bras. Il resta à la même place et la suivit des yeux
jusqu'à ce qu'il eût vu la grande porte cochère se refermer sur elle.

La jeune fille passa sans être reconnue devant la loge du concierge qui
la prit pour une des femmes de service, ne pouvant imaginer que
mademoiselle de la Thieullaye rentrât ainsi à pied, seule, à de
semblables heures. Sa femme de chambre, la voyant pâle, les traits
bouleversés, s'épouvanta et voulut envoyer quérir le docteur et la
vicomtesse qui dînait en ville; Nélida le lui défendit, lui donna une
explication plausible de son malaise, et se mit au lit, en affirmant
qu'elle se sentait entièrement remise. Dans le cours de la soirée, la
femme de chambre entra plusieurs fois sur la pointe des pieds, et
n'entendant aucun bruit, voyant que Nélida reposait tranquille, elle en
conclut qu'elle dormait profondément, et ne jugea pas à propos
d'inquiéter madame d'Hespel. Le lendemain, lorsqu'on vint chez
mademoiselle de la Thieullaye à l'heure accoutumée, on la trouva
immobile, les yeux sans regard, les mains jointes et serrées; on la crut
morte. Le médecin, appelé à la hâte, reconnut un épanchement au cerveau,
et déclara l'état si grave, qu'il ne pouvait assumer sur lui la
responsabilité du traitement. Trois de ses plus célèbres confrères
furent appelés en consultation. Leur avis fut unanime; c'était une
fièvre cérébrale très-violente. Pendant deux jours, on employa les
moyens les plus énergiques sans obtenir d'autre résultat qu'un léger
mouvement des lèvres et des paupières. Madame d'Hespel et M. de
Kervaëns, arrivé à Paris le jour même où Nélida tombait malade,
veillaient tour à tour à son chevet. Tous deux la pleuraient déjà comme
morte, lorsque le troisième jour, Timoléon, en s'approchant du lit, crut
remarquer sur les joues de la malade une teinte un peu moins
cadavérique. Il prit sa main; ô bonheur! pour la première fois depuis
quarante-huit heures elle n'était pas glacée. Il se pencha sur elle et
pensa rêver en voyant les yeux de la jeune fille qui semblaient suivre
ses mouvements et chercher à le reconnaître. Il fit une exclamation de
joie; elle l'entendit, car ses lèvres s'ouvrirent comme pour répondre.
«Nélida, s'écria-t-il, m'entendez-vous, me reconnaissez-vous?» Elle
serra sa main. Puis, fatiguée de cet effort, elle referma les yeux et
rentra dans son assoupissement. Le médecin arriva. Il trouva un mieux
sensible dans le pouls et une bonne moiteur à la peau. Pour favoriser ce
premier symptôme de réaction, il ordonna un redoublement d'applications
révulsives. Par deux fois, dans la même journée, Nélida donna encore des
signes de connaissance, qui firent concevoir l'espoir de la rendre à la
vie. En effet, la vie revint au coeur et au cerveau de la jeune fille, et
la première image qu'elle entrevit fut celle d'un ami qui veillait avec
tendresse à ses côtés; le premier son qui frappa son oreille fut une
parole d'amour. Elle crut sortir d'un horrible cauchemar. Une vision
confuse lui montrait, comme dans un miroir terni, des figures hideuses.
Elle avait été dupe de la plus insigne fourberie. Son âme n'était pas
faite pour la haine; la vengeance ne pouvait, y avoir accès; mais le
mépris, elle le crut du moins, avait tué d'un seul coup son amour. Elle
se considéra comme une pauvre malade heureusement guérie d'un accès de
délire. Pressée de fuir Paris, elle hâta par l'énergie de sa volonté,
les progrès de la convalescence, et fixa elle-même le jour de la
bénédiction nuptiale.

Le 3 décembre, une foule immense remplissait l'église de Saint-Philippe.
Une longue file de carrosses encombrait les abords du parvis. La société
la plus élégante était rassemblée dans le lieu saint. Les amis de M. de
Kervaëns venaient assister, le dépit dans l'âme, à son bonheur. Hortense
Langin essayait, mais en vain, de faire bonne contenance sous sa capote
de satin rose, et d'affronter les regards malicieux qui se portaient sur
elle, car on n'avait pas ignoré dans le monde ses projets sur Timoléon.

Au coup de midi, les portes de la sacristie s'ouvrirent: «La voici!
murmura-t-on de toutes parts. Qu'elle est belle! qu'elle est pâle!»

Mademoiselle de la Thieullaye s'avançait d'un pas ferme, quoique bien
faible encore, donnant le bras à un oncle de M. de Kervaëns, en grand
uniforme de lieutenant général. Elle avait l'air calme, profond,
majestueux et triste. On eût dit quelque royale victime du destin
antique, une jeune Niobé qui sent déjà dans son sein toutes ses
espérances mortes.

Le père Aimery fit un discours obséquieux où il exalta les vertus
chevaleresques héréditaires dans la famille de l'époux, et les grâces
chrétiennes qui, de mère en fille, avaient orné la maison de l'épouse.

--Sont-ils heureux, ces gens riches! dit une femme du peuple à son
voisin en voyant mademoiselle de la Thieullaye monter en voiture.

--Pas tant que nous le croyons souvent, répondit un homme en blouse.

Nélida se retourna vivement et chercha d'où partait cette voix qu'elle
crut reconnaître. Le soir même, l'honnête François recevait par la
poste, dans sa mansarde de la rue Saint-Étienne-du-Mont, un coupon de
200 fr. de rente avec ces mots tracés d'une écriture fine et agitée:

«Une personne que vous avez sauvée d'un coupable égarement vous demande
de ne pas refuser cette petite somme qui vous aidera à soutenir votre
famille. Dites à votre mère de bénir la nouvelle épouse; recommandez à
vos enfants de prier pour elle.»




TROISIÈME PARTIE



XI


Le château de Kervaëns était situé sur le sommet d'un plateau d'où la
vue embrassait un horizon sans limites. D'un côté, ce plateau
s'abaissait insensiblement, durant l'espace de deux lieues, jusqu'aux
portes de Dol; de l'autre, il descendait par une pente assez brusque
jusqu'à la mer, dont l'on entendait, par les gros temps, le flot
courroucé mugir contre la falaise.

Cette antique résidence des sires de Kervaëns avait un aspect imposant,
plutôt par la solidité et le ton sévère du granit grisâtre et du schiste
noir dont elle était bâtie que par la beauté du style. Soit que sa masse
énorme fût le résultat de constructions successives, soit qu'elle
appartint à cette époque de transition où les caractères des deux
architectures romane et gothique se mêlaient encore et semblaient ne
pouvoir se dégager dans la pensée de l'artiste, il n'y avait point
d'unité dans les détails de ce grand ensemble. C'était un carré épais,
flanqué çà et là de tours rondes ou donjons, couronné de mâchicoulis et
percé de jours réguliers, dont les uns conservaient encore le cintre un
peu surbaissé, tandis que d'autres s'ouvraient déjà en ogives hardies.
De larges douves sèches, où paissaient des daims et des chevreuils,
entouraient la cour principale; l'avant-cour était plantée d'ifs
séculaires, arrivés, dans un terrain qui leur était particulièrement
favorable, à un développement prodigieux. L'attitude immobile et grave
de ces arbres, rangés avec symétrie sur deux lignes comme une garde
d'honneur, tranchait fièrement les abords du château d'avec le reste du
paysage, et semblait commander le respect à quiconque approchait de la
demeure féodale. Cette première enceinte était fermée par une grille à
l'écusson de Kervaëns, d'où partait une longue avenue droite qui suivait
le tracé d'une ancienne voie romaine, et conduisait, à travers des
champs de blé noir, jusqu'à la route de Dol.

De l'autre côté du château, un bois de chênes traversé par un ravin
profond, non loin duquel gisaient plusieurs de ces roches gigantesques
que l'on croit avoir servi au culte des druides, formait, à l'aide
d'espaces habilement ménagés, de perspectives bien ouvertes, d'allées
sablées et de petites habitations jetées avec art sur des pentes
gazonneuses, un parc d'une beauté rare et de proportions grandioses.
Timoléon avait dépensé des sommes considérables pour rendre à la demeure
de ses ancêtres un peu de sa splendeur d'autrefois. L'orgueil de son nom
lui tenait fortement à coeur; et le seul intérêt sérieux, le seul désir
persévérant qui lui restât, au lendemain d'une jeunesse saturée de
plaisirs, c'était de reprendre, autant que les circonstances le
permettraient, la grande existence de ses pères, et de ressaisir, à
force d'argent et d'habileté, la domination presque souveraine qu'ils
avaient exercée jadis sur toute la contrée. L'année qui suivit son
mariage avec mademoiselle de la Thieullaye fut uniquement employée à
meubler avec magnificence, en suivant les traditions du pays et de la
famille, les vastes salles de Kervaëns, dont les voussures à rinceaux,
les piliers massifs, les balustrades découpées à jour, les boiseries
sculptées et les hautes cheminées à manteaux en pointe, se prêtaient
merveilleusement à un système de décoration noble et riche. Chaque jour
on voyait arriver des tableaux restaurés, des meubles rares, des caisses
remplies d'antiquités celtiques ou romaines, que Timoléon faisait
rechercher de tous côtés. Il allait lui-même fréquemment à Paris et à
Londres, soit pour presser les ouvriers, soit pour s'assurer la
possession de quelque précieux débris historique qui lui avait été
signalé. Un architecte et deux tapissiers surveillaient les travaux,
mais rien ne se faisait sans l'ordre du maître. Les plus minutieux
détails le préoccupaient; il s'était passionné pour son oeuvre, et
voulait à chaque chose toute la perfection dont elle était susceptible.

De son côté, Nélida ne restait pas oisive. Laissée maîtresse de l'emploi
de ses revenus par Timoléon, qui avait en tout des façons de grand
seigneur, elle s'était enquise des misères à soulager, et s'était
rapprochée, avec une intelligente sollicitude, de cette population rude
et sauvage, mais belle et honnête, qui l'entourait. Ainsi éloignée du
monde, dans ce beau lieu d'une mélancolie fière si conforme à la
disposition de son âme, charmée de voir son mari toujours actif,
toujours satisfait, elle venait de passer dix-huit mois sans un nuage.
Le nom de Guermann n'avait jamais été prononcé à Kervaëns. Nélida
commençait là une existence nouvelle sur laquelle ses chagrins passés
jetaient à peine une ombre légère. Les journées s'écoulaient vite,
remplies par de bonnes oeuvres et des promenades variées. Les rapports
des ouvriers, de nouveaux projets d'embellissement soumis à son
approbation, des légendes bretonnes et des anecdotes de famille, que
Timoléon contait avec verve et plaisir, abrégeaient les soirées. Elle ne
doutait pas que son mari et elle n'eussent absolument les même goûts,
les mêmes besoins; et, certaine que les mêmes choses les rendraient
toujours heureux, elle se félicitait d'avoir échappé, comme par miracle,
à l'empire d'une passion funeste, pour trouver dans l'union la mieux
assortie un bonheur facile et inaltérable.

Au moment où nous reprenons cette histoire, l'aspect de Kervaëns avait
changé. Timoléon, qui s'était refusé à voir personne tant que ses
écuries, ses équipages de chasse et sa livrée, n'avaient pas été au
grand complet, venait de conduire Nélida dans le voisinage. Des lettres
étaient parties dans toutes les directions pour inviter ses amis à
passer la belle saison en Bretagne. La vicomtesse d'Hespel, mademoiselle
Langin, devenue baronne de Sognencourt, et une foule d'autres amis plus
ou moins intimes, étaient accourus. C'était, dans le château et dans le
parc, un retentissement perpétuel de fanfares, de sérénades; on ne
voyait que troupes bruyantes se rassemblant pour la chasse, pour la
pêche, pour des repas transportés à grands frais dans des sites
pittoresques. On s'apprêtait à jouer la comédie. Timoléon était radieux.
Nélida essaya de partager sa joie; mais bientôt elle ne se sentit pas à
sa place dans ces divertissements qui se succédaient sans relâche; elle
se prit à regretter sa solitude, et peu à peu, sans qu'il y parût, sous
un prétexte ou sous un autre, elle s'exempta des parties soi-disant
champêtres, et ne se fit plus voir qu'aux heures où sa présence était
indispensable. Timoléon ne s'en aperçut pas autant qu'elle l'aurait cru;
il professait d'ailleurs pour la liberté de chacun un respect qui
n'était autre chose qu'une indifférence courtoise; et quand il avait
baisé la main de sa femme, en lui demandant si elle serait de la chasse
ou de la promenade, et qu'elle avait dit non, il n'insistait pas, et la
quittait sans même savoir la cause de son refus.

À Kervaëns comme à Paris, la belle Hortense était reine des fêtes. Cinq
fois par jour, elle changeait de toilette. On la rencontrait le matin,
dans les allées du bois, en peignoir blanc, répétant un rôle; à
déjeuner, on la voyait paraître dans le plus savant négligé. Plus tard,
elle serrait sa taille de guêpe dans une amazone à queue traînante et
s'élançait, cravache levés, sur une jument intrépide, défiant les plus
hardis cavaliers à des témérités périlleuses. Le soir, parée,
décolletée, elle valsait, chantait des romances, ou même, sans se faire
trop prier, des chansons quelque peu égrillardes; faisait-il clair de
lune, elle jetait sur ses blanches épaules une mantille espagnole, et
proposait des promenades dans le parc, pour lesquelles on briguait
l'honneur de lui donner le bras. Ainsi, toujours coquette, toujours sous
les armes, elle tenait les hommes qui se disputaient ses bonnes grâces
dans une rivalité active et une piquante incertitude, affublait son mari
de mille ridicules, se moquait à outrance de toutes les provinciales qui
osaient paraître à Kervaëns et savait toujours garder avec Timoléon une
nuance de flatterie déférente qui contrastait avec les airs mutins
qu'elle prenait pour se faire obéir des autres, et à laquelle M. de
Kervaëns n'était point insensible.

Plus d'une fois Nélida ressentit un grand malaise dans ces conversations
légères où sa présence apportait toujours un peu de gêne. Plus d'une
fois, en voyant Timoléon prendre un plaisir très-vif aux saillies
impertinentes et aux équivoques peu voilées de madame de Sognencourt,
elle sortit du salon les larmes aux yeux. M. de Kervaëns ne trouvait
plus, ne cherchait plus l'occasion de causer seul avec sa femme. Il
prodiguait ces soins et ces attentions qu'elle avait reçus comme des
marques d'amour, non seulement à la baronne, mais encore à toutes les
femmes invitées aux fêtes de Kervaëns. De vives atteintes de tristesse
révélèrent à Nélida un changement qu'elle ne définissait pas bien; aucun
soupçon pourtant n'entra dans son coeur; mais, commençant à craindre que
le sérieux de son esprit ne fût beaucoup moins du goût de Timoléon que
les grâces sémillantes de la baronne, elle se prit à envier la futilité
et la verve railleuse d'Hortense comme des dons qui l'eussent rendue
plus aimable aux yeux de son mari.

Trop fière et trop vraiment bonne pour vouloir troubler aucune joie par
une présence chagrine, elle redoublait d'efforts pour cacher la
mélancolie qui pénétrait de jour en jour plus avant dans son coeur: vains
efforts dont elle se soulageait quand arrivait la fin de la soirée, et
que, seule dans sa chambre, elle pouvait pleurer en liberté et
s'abandonner sans contrainte à sa tristesse.

La vicomtesse d'Hespel, dont l'affection pour sa nièce était, sinon bien
éclairée, du moins très-sincère, s'aperçut de l'altération de son
humeur, et, l'attribuant avec sa perspicacité habituelle à l'ennui d'un
trop long séjour en province, elle vint un matin annoncer à Nélida
qu'elle partait sous deux jours pour Paris et voulait l'emmener avec
elle.

--M'emmener? dit madame de Kervaëns avec une profonde surprise.

--Oui, mon enfant, reprit la vicomtesse, tu dois en avoir bien assez de
ta Bretagne bretonnante, depuis dix-huit mois que tu y végètes. Il faut
revenir à Paris. Je te servirai de chaperon pendant quelques mois
encore, et nous nous amuserons autrement qu'ici, malgré ce train de
prince que vous y menez. On a beau faire, la campagne est toujours la
campagne.

--Je vous assure, ma tante, que je ne m'ennuie pas du tout.

--Petite hypocrite! Ton mari est de meilleure foi. Je lui ai confié mon
projet, et il m'a remerciée en me disant qu'en effet, puisque tu
n'aimais ni la chasse, ni la comédie, ni aucun des plaisirs de la vie de
château, il serait tyrannique à lui de te retenir ici. C'est la perle
des maris que Timoléon.

--Mais ma tante, je ne veux pas me séparer de lui, et je sais qu'il ne
peut pas quitter Kervaëns avant l'hiver.

--La belle séparation vraiment, quatre mois! Je ne te croyais pas si
tourterelle. D'ailleurs, entre nous, si tu es amoureuse de ton mari,
quitte-le un peu, par coquetterie; dix-huit mois de tête-à-tête, c'est
absurde, et je ne conçois pas que Timoléon n'ait pas déjà fait mille
folies à un tel régime. Si tu veux prolonger cette lune de miel déjà si
prolongée, il faut te renouveler, devenir une autre femme. Quand ton
mari te retrouvera à Paris, entourée, à la mode, il sera flatté,
peut-être un peu inquiet; il voudra te disputer aux autres, cela
stimulera son amour-propre...

--De grâce, ma tante, ne parlez pas ainsi, interrompit Nélida, vous me
faites mal. Je vous remercie de votre intérêt, mais je reste.

--Soit, reprit la vicomtesse un peu piquée; seulement je te prédis que
tu t'en repentiras.

Cette conversation laissa à madame de Kervaëns une impression pénible.
Bien qu'habituée à l'étourdi babil de sa tante, elle demeura cette fois
sous le coup d'une appréhension singulière. Le ton d'assurance avec
lequel la vicomtesse lui avait dit: «Tu t'en repentiras,» lui faisait
froid au coeur. C'était la première fois qu'elle entrevoyait, dans une
possibilité lointaine, que Timoléon pourrait cesser de l'aimer. Il avait
approuvé la proposition de madame d'Hespel; il partageait donc les idées
de la vicomtesse. Mais aussitôt Nélida se rappela que sa tante la
croyait ennuyée, et que son mari avait dit: Il serait tyrannique à moi
de la retenir. C'était par bonté, par sollicitude, que Timoléon
consentait à la voir s'éloigner. Se reprochant d'en avoir douté un
instant, elle reprit pendant quelques jours sa sérénité passée.




XII


Une après-midi, tout le monde était allé à une chasse à courre dans les
environs de Dol. Nélida, après avoir vu partir les chasseurs, était
rentrée au salon. Sans aucun nouveau motif de chagrin, elle était
préoccupée, distraite, et ne songeait point à remonter dans ses
appartements. Depuis quelque temps, elle négligeait de visiter l'hospice
et l'école qu'elle avait fondés à son arrivée dans le pays. La tristesse
comprime les élans de l'âme, et, si elle n'y éteint pas la bonté, du
moins elle lui ôte sa vigueur et son rayonnement. Madame de Kervaëns
passa la matinée un livre à la main, sans lire, assise à une fenêtre
ouverte, d'où son regard plongeait dans la longue avenue que Timoléon,
resté le dernier, avait prise pour rejoindre la chasse. Les murs de
Kervaëns n'avaient pas moins de huit pieds d'épaisseur, et Nélida avait
adopté l'une des croisées du salon pour s'y faire une petite retraite
où, à la faveur d'un paravent en bambou garni de plantes grimpantes,
elle était tout à la fois présente et isolée au milieu de la compagnie.
Le bruit d'un cheval au galop la tira de sa rêverie. M. de Verneuil
entrait dans la cour. C'était un cousin de Timoléon vieux garçon,
d'humeur philosophique, d'excellent coeur, d'esprit insouciant, de
manières courtoises et de parole inconsidérée, pour qui Nélida avait
assez d'amitié, et qui lui témoignait le plus grand respect.

--J'accours par ordre marital, ma belle cousine, dit-il en sautant à bas
de son cheval avec la souplesse d'un jeune homme de vingt ans; mais ne
vous alarmez pas, ce n'est rien de grave. Je viens seulement vous prier
de mettre vos plus beaux atours pour le dîner et de commander à Carlier
qu'il prépare la chambre Dauphine. Nous avons grande réception: la
marquise Zepponi, rien que cela!

M. de Verneuil s'était approché de la fenêtre, et, s'appuyant sur le
jasmin d'Espagne qui la tapissait, il prit la main de Nélida qu'il porta
à ses lèvres.

--Vous êtes belle comme un ange aujourd'hui, chère cousine, reprit-il,
tant mieux. Comme elles vont toutes enrager, ces prétendues jolies
femmes! Vous mettrez une robe blanche, n'est-ce pas? et ce petit voile
de dentelle qui vous donne l'air d'une madone... il faut que ma cousine
me fasse honneur, ajouta-t-il en regardant Nélida avec tendresse;
d'ailleurs il s'agit de livrer bataille. Il faut que votre amie Hortense
et votre ennemie la marquise Zepponi restent sur le carreau.

--De qui parlez-vous? dit Nélida qui sortait d'une longue distraction.
Madame Zepponi? Voici la première fois que j'entends ce nom.

--Vraiment? dit M. de Verneuil d'un air incrédule; mais c'est
impossible.

--Je vous assure que je n'ai jamais entendu parler d'une marquise
Zepponi.

--Alors, je ferais aussi bien de me taire; mais non; vous êtes une femme
raisonnable, il est bon que vous soyez prévenue; n'allez pas me trahir,
au moins. Puisque Timoléon ne vous a rien dit, c'est qu'il avait ses
motifs, apparemment.

Nélida gardait le silence. M. de Verneuil, tout en jouant avec une
branche de jasmin qui s'avançait au-dedans de la croisée, et en la
faisant passer et repasser doucement sur les doigts de madame de
Kervaëns, reprit ainsi:

--La marquise, ou, pour parler comme ces Italiens, la Zepponi, est une
Sicilienne célèbre par sa beauté et par ses amours. Plusieurs imbéciles
se sont fait tuer pour ses beaux yeux, ce qui lui a donné un fameux
relief, comme vous pouvez croire. Lors de son dernier voyage en Italie,
Timoléon a eu avec elle une aventure dont j'ignore les détails, mais qui
a fait un bruit de tous les diables. Cette aventure n'a pas tourné à la
satisfaction de mon cousin. La marquise, après lui avoir fait des
avances monstrueuses, dit-on, l'a planté là sans couronner sa flamme
(style de l'empire), pour un petit prince régnant sur dix pieds carrés
en Allemagne. La belle et le souverain voyagent depuis deux ans dans
toute l'Europe; mais les voici qui se brouillent à Londres. La marquise
retourne seule en Italie, et, je ne sais par quel hasard ou plutôt par
quel infernal stratagème elle débarque à Cherbourg et vient passer une
semaine chez son amie, madame Lecouvreur, à trois lieues d'ici. Il est
évident pour moi qu'elle y arrive avec l'espoir de reprendre Kervaëns
dans ses filets. Elle aura entendu parler de vous. Vous lui paraissez
valoir la peine qu'on vous supplante. La rusée comédienne voudrait bien
se divertir à vos dépens. La voilà déjà en pleine manoeuvre avec Timoléon
qu'elle a rencontré à la chasse, toujours par hasard. Mais tenons ferme,
cousine, nous n'avons rien à craindre de personne. En apercevant une
grosse larme qui roulait le long de la joue pâle de Nélida, M. de
Verneuil s'interrompit..

--Ah! je vous demande pardon, ma chère cousine, lui dit-il, en lui
serrant la main; je vous fais de la peine. Ce n'était pas mon intention,
assurément. Comment pouvais-je imaginer que vous alliez prendre cela au
sérieux?

--Vous ne me faites aucune peine, dit Nélida, en retenant ses larmes; je
sais que c'est une plaisanterie.

--D'ailleurs, vous n'êtes pas jalouse; vous avez bien trop d'esprit pour
cela, reprit M. de Verneuil. Nous vous avons tous admirée sous ce
rapport; car enfin vous auriez pu fort bien vous dispenser de recevoir à
domicile une ancienne maîtresse de votre mari et de la traiter en amie
intime. Mais c'est très-fier, très-dédaigneux; j'aime cela, moi!

--Que voulez-vous dire? reprit Nélida en relevant la tête et en fixant
sur M. de Verneuil ses beaux yeux humides.

--Ah çà! vous êtes donc innocente comme ce jasmin, ou bien vous vous
moquez de moi? Mais non, parole d'honneur, je crois que vous êtes de
bonne foi. Eh bien, votre amie Hortense, fille du notaire, épouse de M.
Jaquet, qu'elle a drapé, moyennant la somme de six mille francs, de la
ridicule baronnie de Sognencourt, était la maîtresse de Timoléon avant
votre mariage. Vous ne saviez pas cela?...

--C'est impossible! s'écria Nélida. Hortense est coquette, mais elle est
honnête, elle est pure; et Timoléon m'aime trop...

--Timoléon vous aime, je le crois pardieu bien, le beau mérite! qui ne
vous aimerait pas? Mais, premièrement, il ne vous devait rien avant le
mariage. Depuis... écoutez, voici dix-huit mois qu'il vous est fidèle;
dix-huit mois, c'est une éternité pour un homme comme lui. Quant à votre
chère amie, c'est bien la plus méchante pécore que j'aie jamais
rencontrée sur mon chemin, et Dieu sait que les comparaisons ne m'ont
pas manqué... Mais je bavarde comme un vieux garçon que je suis, reprit
M. de Verneuil; il faut vous laisser à votre toilette. Encore une fois,
cousine, défendons le terrain et ne baissons pas pavillon devant cette
maudite engeance italienne.

M. de Verneuil s'éloigna sans se douter du trait empoisonné qu'il
laissait dans l'âme de Nélida. Heureusement elle n'eut pas le loisir de
creuser ses tristes pensées. Le maître-d'hôtel vint presque aussitôt lui
demander ses ordres; le temps pressait. Les derniers mots de M. de
Verneuil avaient d'ailleurs réveillé en elle l'instinct de la femme.
Madame de Kervaëns se para avec un soin inaccoutumé, en songeant qu'une
étrangère, belle et audacieuse, allait venir lui disputer l'amour de son
époux. Son coeur battait de colère, mais aussi d'un secret espoir de
triomphe; et lorsqu'on vint la prévenir qu'on apercevait des voitures
dans l'avenue, elle jeta sur son miroir un coup d'oeil où se peignait la
radieuse certitude d'une beauté souveraine.

Ce ne fut pas sans un vif sentiment de vanité satisfaite que Timoléon
offrit la main à la marquise Zepponi pour descendre de calèche, et qu'il
l'introduisit dans le vestibule de sa royale demeure. Cette pièce avait
un air de grandeur véritable. La voûte était supportée par d'énormes
piliers à chapiteaux composites; des fragments de sculptures et d'autres
objets d'art, qui témoignaient à la fois du goût et de l'opulence de
leur possesseur, garnissaient le pourtour. Une porte en chêne,
magnifiquement sculptée, s'ouvrit à deux battants, et Timoléon, donnant
le bras à la marquise, entra avec elle dans une longue galerie éclairée
par le haut et ornée de portraits de famille. Au même moment, la
portière en tapisserie de haute lisse, qui fermait l'extrémité opposée,
glissa sur son bâton doré, et madame de Kervaëns, parut, venant
lentement au-devant d'eux, suivie de M. de Verneuil, de M. de
Sognencourt et de plusieurs voisins. (Hortense s'était fait excuser sous
prétexte d'une migraine.) Timoléon rougit d'orgueil en voyant Nélida si
belle. C'était, en effet, une rencontre unique que celle de ces deux
femmes. Jamais, peut-être, le génie de la peinture ou de la statuaire
n'imagina une plus complète antithèse dans la jeunesse et la beauté.
Toutes deux n'avaient pas vingt ans. Élisa Zepponi était un type
accompli de cette beauté réelle qui, sans parler à l'âme, exerce sur les
sens un empire d'autant plus irrésistible. L'ovale plein et coloré de
son visage rappelait les têtes de Giorgione ou de la troisième manière
de Raphaël; son front bas était encadré par deux bandeaux de cheveux
d'un noir luisant et bleuâtre. Sa prunelle brillante nageait dans le
fluide, pareille à une étoile réfléchie dans une source; ses lèvres,
habituellement entr'ouvertes, laissaient voir deux rangées de dents
d'une blancheur de perle; son nez, dont les narines mobiles se
gonflaient à la moindre émotion, les riches contours de ses bras et de
ses épaules, sa démarche nonchalante, et jusqu'à son organe un peu
voilé, tout en elle respirait la mollesse, promettait le plaisir et
trahissait l'ardeur des voluptés. Nélida, depuis son mariage, avait pris
plus de force, quelque chose de plus assuré dans le maintien. Une teinte
cendrée s'était répandue sur l'or de sa chevelure, mais sa peau
transparente était toujours aussi pâle, et son regard n'avait rien perdu
de sa virginale pureté. Lorsqu'elle s'avança à la rencontre de la
marquise, on eût dit la Muse calme et pensive du Nord, en présence d'une
riante courtisane athénienne. L'échange de politesses entre ces deux
femmes fut aussi exquis que si rien ne se passait en elles de
tumultueux. Elles se regardèrent de l'air le plus bienveillant, en se
parlant du ton le plus affable. Toutes les convenances furent gardées de
part et d'autre avec le tact de la meilleure compagnie.

La marquise loua tout ce qu'elle voyait, naturellement, simplement, en
personne accoutumée à posséder des splendeurs pareilles; elle parla avec
aplomb de son amitié pour M. de Kervaëns, et invita Nélida à venir
bientôt voir l'Italie.

Madame de Kervaëns à son tour, encouragée par les regards admiratifs des
hommes qui lui faisaient cortège, de M. de Verneuil surtout, qui
jouissait visiblement de sa supériorité, madame de Kervaëns, qui se
sentait belle et voyait sur le visage de son mari une approbation non
équivoque, soutint cette épreuve, la première de ce genre à laquelle
elle fût soumise, avec une aisance parfaite. Elle se montra prévenante
sans affectation, aimable avec dignité, presque gaie. Il serait
difficile de dire ce qui se passait dans le coeur de Timoléon. En
retrouvant la marquise d'une manière si inattendue, en la revoyant
jolie, provocante, il s'était senti repris d'un désir violent de se
venger d'elle, de la punir de ses caprices. Les coquetteries redoublées
d'Élisa durant la confusion et le bruit de la chasse l'avaient excité;
il s'était oublié jusqu'à lui faire une nouvelle déclaration. Sa vanité
était compromise, la lutte engagée; il fallait qu'il en sortît
vainqueur, ne fût-ce que pour le triomphe d'un jour. D'un autre côté, il
était ravi de faire voir à cette femme dédaigneuse combien il lui avait
été facile de l'oublier auprès d'une épouse jeune et belle. Comme il
était, avant tout, homme du monde et fier du nom qu'il portait, il
savait un gré infini à Nélida de se montrer si grande dame. Ce jour fut
un des plus glorieux de sa vie. Lui, si mesuré, si impassible
d'ordinaire, animé par la chasse, par les excellents vins qu'il avait
fait servir à profusion, par une conversation semée de sous-entendus,
d'allusions cachées, de piquants quiproquos, il ne se possédait pas.
Plus d'une fois, pendant la soirée, il serra la main de Nélida avec
transport, tout en cherchant des yeux la marquise; une fois même, il
prit une des longues boucles blondes de sa femme et la porta tendrement
à ses lèvres. M. de Verneuil était ravi; la marquise commençait à douter
de sa victoire et perdait contenance. Bientôt, se plaignant, d'une
grande fatigue, elle demanda à se retirer, et Nélida rentrée chez elle
s'abandonna en silence à la joie de son coeur. Pendant que ses femmes
défaisaient sa robe et son voile, elle revenait avec un bonheur infini
sur les mille petits incidents de la soirée. Elle se rappelait chaque
regard, commentait chaque parole, se croyant certaine d'avoir reconquis
le coeur, un moment distrait, de son mari. Deux heures s'écoulèrent sans
qu'elle songeât à se mettre au lit. Se sentant les nerfs malades, elle
ouvrit sa fenêtre pour respirer l'air pur de la nuit. Le temps était
très-doux; les étoiles scintillaient au firmament; tout était
silencieux, tout dormait. Nélida eut envie de descendre dans le parc.
S'enveloppant la tête et les épaules d'un grand châle, elle se glissa
sans bruit par un escalier dérobé, et sortit du château par une petite
porte qu'elle s'étonna de ne pas trouver fermée. Comme son premier
mouvement, dans ses joies et dans ses peines, étaient toujours
d'invoquer Dieu, elle prit le chemin de la chapelle bâtie, au bord du
ravin, à saint Cornely, patron de l'Armorique, dans le lieu même où,
suivant la légende, s'était accompli un de ses plus surprenants
miracles. Elle ouvrit, non sans quelque peine, la porte massive du
sanctuaire, où brûlait nuit et jour une lampe consacrée, et,
s'agenouillant sur les marches de l'autel, se mit à prier comme elle ne
l'avait pas fait depuis un temps considérable. Toute sa ferveur de jeune
fille lui revenait en ce moment; son âme, allégée d'un pesant fardeau,
se dilatait et s'élevait joyeuse vers le ciel.

Tout à coup il lui sembla entendre sur le gravier des pas furtifs qui se
rapprochaient de la chapelle. Elle eut peur et demeura immobile; les pas
s'étaient arrêtés près de la porte. Au bout de quelques minutes,
n'entendant plus rien, elle crut s'être trompée et se disposait à
sortir, lorsque de nouveaux pas plus accusés firent crier le sable, et
une voix bien connue dit très-bas:--Êtes-vous là?

--Me voici sur le banc, répondit-on.

Nélida, tremblante, s'appuya contre le bénitier. C'était son mari et
Hortense qui venaient là. Que pouvaient-ils avoir à se dire de si
mystérieux? Quel affreux secret allait-elle surprendre encore? Elle
écouta.

--D'où provient cet incommode caprice de vouloir me parler en plein air
et en pleines ténèbres? dit Timoléon avec brusquerie. Que me
voulez-vous?

Hortense répondit en paroles entrecoupées que Nélida ne put saisir.

--Il est vraiment trop ridicule, reprit M. de Kervaëns, que ce soit vous
qui me fassiez une scène, tandis que celle qui aurait droit d'être
jalouse se montre pleine de savoir-vivre et de convenance.

--Si votre femme est aveugle, tant mieux pour vous; mais, d'ailleurs,
qui donc a plus que moi le droit d'être jalouse, Timoléon?

Et la voix d'Hortense prit un accent de tendresse qui perça le coeur de
Nélida.

--Ne vous ai-je pas tout sacrifié? N'ai-je pas manqué pour vous les plus
beaux mariages?

--Qui vous en priait? interrompit M. de Kervaëns.

--Oubliant tous vos torts, n'est-ce pas moi qui ai décidé Nélida à vous
épouser? Aussitôt que vous l'avez désiré, ne suis-je pas accourue dans
ce pays perdu, pour animer ce château et le rendre aussi gai que Nélida
le rendait triste? Ne me suis-je pas une seconde fois compromise, et
n'ai-je pas fait jouer à mon mari le plus sot personnage, rien que pour
vous divertir? Et vous, ingrat, quand à force d'abnégation je crois vous
avoir ramené, le premier caprice vous entraîne...

--Il fait bien humide ici, dit Timoléon; nous reprendrons cela demain.
Vous n'aviez rien autre à m'apprendre?

Hortense éclata en sanglots; mais, comme ils s'éloignaient, madame de
Kervaëns n'entendit pas la fin du colloque.

Que de mouvements confus et tumultueux cet entretien surpris souleva
dans l'âme de Nélida! que de turpitudes dévoilées! combien d'expériences
douloureuses se pressaient dans sa vie si pure! Partout, dans tous les
coeurs qu'elle avait vu s'ouvrir à elle, le mensonge et la trahison!
partout la perfidie répondant à la sincérité de ses dévouements! Une
chose pourtant lui donnait presque de la joie, dans ces angoisses
cruelles: rien de nouveau ne lui était révélé sur les relations de
Timoléon avec la marquise. Hortense même, ne les ayant vus ensemble que
le matin, à la chasse, s'exagérait beaucoup leur intimité, sans doute.
Elle n'avait pas été témoin de ce qui s'était passé le soir; elle ne
savait pas que tout était changé, que ce caprice était évanoui.

Nélida sortit de la chapelle en commentant cette idée rassurante. Elle
était trop femme aussi pour n'avoir pas fait une comparaison qui la
ranimait. Timoléon, si déférent, si plein d'égards avec elle, ne parlait
à madame de Sognencourt que d'un ton railleur et méprisant. Il rendait
donc justice à toutes deux; il serait donc facile de rallumer dans son
coeur l'amour conjugal. Elle regagna sa chambre, l'âme rouverte à
l'espérance et décidée à redoubler envers ses deux rivales de procédés
et de politesses, puisque Timoléon paraissait si sensible à ces
bienséances extérieures.

Quelle ne fut pas sa surprise lorsque, le lendemain matin, au moment où
elle allait, châtelaine attentive, s'informer en personne des nouvelles
de son hôtesse, elle vit Hortense pâle, défaite, le sein palpitant, se
précipiter dans sa chambre, et, lui tendant une lettre ouverte, lui
crier d'une voix étouffée:

--Nélida, on vous trahit. Empêchez votre mari de partir, ou vous êtes
perdue.

Nélida, qui avait reconnu l'écriture de Timoléon, lut d'un coup d'oeil
ces deux lignes: «Vous l'exigez, belle despote, je vous suivrai. À midi,
je pars avec vous et vous conduirai jusqu'à Paris.»

Hortense, les yeux fixés sur Nélida, les lèvres blêmes, attendait sa
réponse.

--Ce que vous faites-là n'est digne ni de vous ni de moi, dit enfin
madame de Kervaëns, qui avait surmonté un premier saisissement
douloureux. D'où vous vient ce billet?

--Son valet de chambre le portait à la marquise Zepponi. Me doutant de
quelque trahison, je le lui arrachai des mains, en disant que j'allais
le remettre moi-même. C'est mon dévouement pour vous, Nélida, qui m'a
fait faire ce mensonge. Cela est mal, continua-t-elle, troublée par le
regard calme et froid que madame de Kervaëns attachait sur elle. Cela
est très-mal; mais je voulais vous sauver.

--Hortense, dit Nélida en mettant la main sur l'épaule de sa perfide
amie, vous me faites pitié. Je sais tout; je sais ce que vous avez été
et ce que vous êtes pour moi. Le hasard m'a fait entendre votre
entretien d'hier soir près de la chapelle.

Hortense fit un mouvement d'effroi; son visage se couvrit de pourpre.

--Ne craignez rien, continua Nélida; je ne vous perdrai point. Vous
déterminerez vous-même ce qui sera possible et convenable dans nos
relations futures. Quant à M. de Kervaëns, il est parfaitement libre de
ses actions, et la lettre qui vous offusque n'a rien que de très-simple.

Puis, sans laisser à Hortense le temps de répondre, Nélida sortit, fit
un long détour dans les corridors pour qu'on ne vit pas où elle allait,
et vint frapper à la porte de son mari. Elle avait pris une résolution
désespérée.

--Entrez, dit Timoléon. Ah! c'est vous, Nélida, ajouta-t-il en lui
prenant la main avec une grâce empressée; n'êtes-vous pas bien fatiguée
de la soirée d'hier? Vous avez été charmante, en vérité. Mais
asseyez-vous, je vous prie.

Et il lui avançait un fauteuil, de l'air le plus respectueux, comme il
l'eût fait pour la reine.

--Timoléon, dit Nélida d'un ton grave et fixant sur lui ses grands yeux
dont l'azur était voilé de larmes, je viens vous faire une prière.

--Dites plutôt me donne un ordre, reprit M. de Kervaëns avec une
galanterie marquée.

--Ce que j'ai à vous dire est sérieux, Timoléon; il y va de notre repos,
de notre bonheur.

M. de Kervaëns la regarda avec une indicible expression de surprise.

--Timoléon, ne partez pas.

--Comment, reprit-il un peu troublé et cherchant à garder son aplomb.
Qui vous dit que je pars?

--Vous partez à midi avec la marquise Zepponi.

--Eh mais! sans doute, mon enfant, reprit-il en souriant avec une
indifférence jouée. Je vais la conduire à Dol. C'est mon devoir de
châtelain; vous ne voudriez pas m'y faire manquer.

--Vous allez à Paris, dit Nélida d'une vois ferme.

--À Paris? mais je vous jure que je n'y ai pas songé, balbutia M. de
Kervaëns, qui, pour la première fois de sa vie peut-être, se sentait
interdit et perdait contenance. D'ailleurs, n'ai-je pas été bien souvent
à Paris? En quoi cela peut-il vous déplaire?

--Il ne m'appartient pas de vous faire de reproches, mais quelque chose
me dit que vous jouez votre vie et la mienne pour un caprice. Au nom de
votre père, au nom de l'honneur, au nom de tout ce qui vous est sacré,
Timoléon, je vous en conjure, ne partez pas!

Et Nélida, la fière Nélida, se laissa tomber aux genoux de son mari et
les embrassa d'une étreinte suppliante. En cet instant, on entendit le
fouet du postillon et les grelots des chevaux de poste dans la cour.
Quelqu'un frappa à la porte.

--Relevez-vous, s'écria Timoléon, ravi de cette délivrance inespérée.
Croyez à mon amour et comptez sur moi.

C'était M. de Verneuil.

--Où êtes-vous donc? s'écria-t-il. On vous appelle, on vous cherche
partout. La marquise est en bas, en costume de voyage; elle veut dire
adieu à ma cousine. Mais je ne m'étonne pas que vous soyez distrait,
ajouta-t-il en jetant un regard malicieux sur Nélida dont la robe et la
chevelure étaient en désordre; de jeunes mariés, cela ne voit ni
n'entend rien.

Nélida s'échappa, et, rassemblant tout son courage, elle descendit au
salon où l'attendait madame Zepponi, qui, n'ayant pas reçu la réponse de
Timoléon, était hors d'elle-même et se croyait jouée. Nélida la
conduisit jusqu'à sa voiture, excusant M. de Kervaëns, qu'on cherchait
de tous côtés, disait-elle. Élisa s'arrangeait avec colère dans ses
coussins et murmurait quelques paroles sans suite; le postillon à cheval
donnait le coup de fouet du départ; la grille était toute grande
ouverte...

--Arrêtez! cria une voix impérieuse. Adieu, Nélida, dit M. de Kervaëns
en passant rapidement devant sa femme; je vais à Dol, je serai de retour
ce soir. Madame la marquise, vous m'avez permis de vous accompagner...

Et il s'élança dans la calèche. Les yeux de la marquise s'illuminèrent
de joie; elle jeta sur le château un regard triomphant. La voiture
disparut. Nélida courut s'enfermer dans sa chambre et tomba, la face
contre terre, en implorant la mort.




XIII


Le silence régnait dans cette féodale demeure qui, huit jours
auparavant, résonnait de fanfares, de concerts, de bals, de gais propos.
Hortense était partie subitement sans oser reparaître devant Nélida.
Curieux de voir de ce qui adviendrait de Timoléon et de la marquise, M.
de Verneuil avait pris la poste pour Paris; les voisins étaient rentrés
chez eux. Nélida, seule, sans nouvelles de son mari, demeurait en proie
à la plus amère tristesse. Une fièvre lente la consumait; sa pensée ne
se fixait plus sur aucun objet distinct; toute occupation lui était
devenue impossible; elle n'avait plus d'autre sentiment que celui d'un
abandon complet. Pauvre femme! elle voyait devant elle, au printemps de
sa vie, une longue suite de jours où pas une joie ne pourrait plus
naître; une infortune causée par l'homme auquel elle avait juré un
respect et une tendresse éternels. Cette pensée l'accablait; les heures
s'écoulaient lentes et mornes, la nuit ne lui apportait pas le sommeil;
elle attendait chaque matin une lettre qui n'arrivait pas. Cette anxiété
toujours renouvelée, cette espérance toujours plus cruellement déçue,
lui faisaient un mal affreux. Enfin, quinze jours après le départ de son
mari, elle reçut la lettre qu'on va lire:

     «Vous me pardonnerez, n'est-il pas vrai, mon cher ange, de n'avoir
     pas cédé à un caprice enfantin, le premier que je vous aie vu, et
     sans doute aussi le dernier. Des gens bien nés, tels que nous, se
     doivent l'un à l'autre une liberté entière, car il est bien certain
     qu'ils n'en sauraient abuser. Je pars pour Milan avec madame
     Zepponi. Elle n'a pas trouvé à Paris la personne qui devait
     l'accompagner, et je ne puis lui laisser faire seule un si long
     trajet. Quoi qu'on puisse vous dire de ce voyage de pure
     courtoisie, n'écoutez pas les méchants propos. Ne donnez pas à nos
     envieux la joie de vous savoir inquiète. Allez à Paris;
     préparez-vous à ouvrir votre maison à l'entrée de l'hiver. Je serai
     ravi d'apprendre que vous vous amusez, et que vous avez tous les
     succès qui vous sont dus.

     »Tout à vous,

     »Timoléon

     »P.S. J'oubliais de vous dire que je prendrai peut-être le plus
     long pour revenir, c'est-à-dire l'Algérie et l'Espagne. Le démon
     des voyages me parle à l'oreille; je lui sacrifie volontiers; il
     m'a toujours été propice.»

Cette lettre mit le comble au découragement de Nélida. Sans se l'être
avoué, elle avait pensé quelquefois, dans sa candeur angélique, que son
mari, loin d'elle, serait tourmenté de remords insupportables. Elle
avait attendu un cri de sa conscience, un élan, un retour, et, rêvant le
plus magnanime pardon, elle s'était juré de lui faire oublier sa faute
en redoublant de tendresse et d'égards. Elle lut et relut vingt fois
cette lettre si étrange, si polie, si glaciale, si peu soucieuse de ce
qu'elle devait souffrir. Tout ce qu'elle avait entrevu avec effroi du
monde et de ses habitudes, était donc bien véritable. Les hommes les
meilleurs y pratiquaient ouvertement le plus abominable égoïsme; les
noeuds du mariage n'étaient qu'un simulacre qui n'engageait à rien qu'à
des politesses mutuelles, et la foi jurée ne pesait pas un atome dans la
balance des fantaisies. Timoléon n'était ni troublé ni ému; il
n'hésitait pas; on eût dit qu'il faisait la chose la plus simple du
monde; il paraissait même croire que Nélida n'en ressentirait aucun
chagrin, puisqu'il l'engageait à chercher la dissipation et lui parlait
de succès et de plaisir.

À plusieurs reprises, Nélida essaya de répondre. Elle commença, déchira
et recommença plus de vingt lettres. Aucune ne disait exactement ce
qu'elle aurait voulu dire. Tantôt elle en trouvait l'expression trop
indifférente, tantôt elle croyait avoir trop laissé percer sa douleur;
elle craignait presque également d'irriter Timoléon par des reproches,
ou de le trop rassurer par une résignation feinte. Et toujours les
sanglots venaient l'interrompre; ses larmes coulaient sur le papier, et
cette oeuvre de désolation était à refaire. Toute une semaine se passa
ainsi. Ses forces s'épuisaient; elle ne quittait plus sa chambre; ses
yeux n'avaient plus de rayons; son haleine était à peine sensible; la
vie se retirait doucement et comme à regret, de ce beau corps dans toute
la fleur de la jeunesse et de la beauté.

--Il y a en bas un jeune homme qui vient de la part de M. le comte, dit
le valet de chambre, en entrant, une après-midi, chez sa maîtresse; il
apporte un tableau pour la chapelle.

--Faites-le monter, dit madame de Kervaëns, dont le coeur battit à l'idée
qu'elle allait voir quelqu'un avec qui Timoléon avait causé sans doute,
qui lui apportait un message peut-être; et, comme si elle avait dû
paraître devant son mari, elle passa à la hâte dans son cabinet de
toilette et jeta sur sa chevelure négligée le voile de dentelle blanche
qui plaisait à Timoléon. Que devint-elle, en rentrant dans sa chambre,
lorsqu'elle aperçut, debout, appuyée contre le marbre de la cheminée, la
figure pâle, grave et sombre de Guermann? Elle crut voir un fantôme,
demeura un instant immobile, puis, saisie d'une puérile frayeur, elle
poussa un cri et courut vers la porte.

--De grâce, madame, dit Guermann en lui barrant le passage et la
ramenant presque de force vers son fauteuil où elle se laissa tomber, de
grâce, écoutez-moi! Quoi que vous puissiez croire, c'est un ami qui
vient à vous; un ami dévoué, désintéressé, prêt à vous servir en toute
chose.

Et, s'agenouillant près du fauteuil, il continua de parler pendant que
Nélida, sans mouvement et sans force, le regardait d'un oeil hagard.

--Vous devez me haïr, madame; vous devez me mépriser. Vous avez dû voir
dans ma conduite une duplicité horrible...

Nélida, qui ne pouvait articuler un mot tant elle était atterrée, fit un
geste qui commandait le silence.

--Par pitié, daignez m'entendre, dit-il, je repars dans une heure. Soyez
miséricordieuse, j'ai tant souffert! J'ai droit à votre pitié. Ma pauvre
mère, je l'ai perdue; elle est morte dans mes bras, il y a un mois à
peine; maintenant je n'ai plus personne au monde qui m'aime et me
plaigne, madame!

--Votre mère! dit Nélida. Et ses pleurs commencèrent à couler.

--Plus personne, madame, continua Guermann; car cette femme que vous
avez vue, cette femme qui vous a dit qu'elle était la mienne, elle n'est
rien, elle n'a jamais été rien pour moi. Oh! si j'avais pu vous ouvrir
mon coeur, alors! Vous m'auriez pardonné, vous m'auriez estimé davantage,
peut-être, en connaissant le martyre volontaire que je subissais, et
l'effort désespéré de mon amour pour rester digne de vous. Mais je ne le
devais pas. Un respect profond scellait ma bouche. Vous alliez épouser
un homme riche et noble. Je me persuadai qu'il saurait vous rendre la
vie, sinon heureuse, du moins douce et facile. Moi, je n'avais ni
gloire, ni rang, ni fortune. Malheureux! j'ai manqué de courage. Combien
j'en suis puni! Je vous dirai plus tard comment, par d'inouïs
stratagèmes, je suis parvenu à savoir, presque jour par jour, ce que
vous faisiez. Pendant un an, je vous crus satisfaite, et j'étais
résigné; mais, depuis deux mois, je vois l'abîme ouvert sous vos pas; je
vous vois trahie par tous ceux que vous aimiez, seule comme moi, plus
que moi encore; car enfin j'ai ma Muse, ma sainte Muse, qui m'encourage
et me sauve; mais vous, qui vous sauvera? Le monde va vous attirer, vous
séduire...

--Jamais! s'écria Nélida qui ne songeait déjà plus à tout ce qu'il y
avait d'étrange dans la présence de Guermann à Kervaëns, et qui
éprouvait cet apaisement inexplicable qu'apporte, dans les plus grands
désespoirs, la voix d'un être humain qui compatit à nos maux.

--Vous le pensez aujourd'hui, dit Guermann; mais demain, mais dans un
mois, mais dans un an?... La solitude vous dévore, ajouta-t-il en se
relevant et en s'asseyant auprès d'elle; pauvre femme! vous êtes bien
abattue, bien minée déjà par la souffrance.

--Mon mari reviendra, dit madame de Kervaëns...

--Il ne reviendra pas, interrompit Guermann; et s'il revient, votre sort
n'en sera pas meilleur. Il n'a jamais pu comprendre, il ne soupçonnera
jamais ce qu'une âme comme la vôtre recèle de trésors divins. C'est un
homme à qui toutes les joies de la terre ont été données; les joies du
ciel lui sont interdites...

--Ne parlons pas de lui, dit Nélida. Parlons de votre pauvre mère...

--Avec elle sont mortes toutes mes joies d'enfant, reprit Guermann;
toutes les indulgences qui planaient sur mes fautes, toutes les paroles
simples et pieuses dont l'accent me rendait meilleur... Oh! une mère!
une mère! continua-t-il en se levant et marchant par la chambre avec une
agitation qu'il n'essayait plus de maîtriser, nul de nous ne sait qu'en
la perdant tout ce qu'il possédait en elle. Premier amour qui nous
précède et nous attend dans la vie! premier rayon qui dissipe la nuit de
notre entendement! premier sourire qui épie et qui fixe notre premier
regard! premier baiser qui boit notre première larme! première parole
qui appelle sur nos lèvres notre premier sourire! Ô ma mère! ma mère!
depuis que je vous ai perdue, je me sens seul sur la terre!...

Nélida, qui avait causé par sa naissance la mort de sa mère, Nélida, qui
n'avait pas de fils, sentit, en écoutant la parole émue du jeune
artiste, la première atteinte d'une tristesse indéfinie, qui l'emporta,
comme un flot puissant, bien au delà du sentiment exclusif de sa propre
douleur. Elle entendit, pour la première fois, en elle, l'écho de cette
grande voix du malheur qui s'élève comme un choeur sinistre du sein de
l'humanité tout entière, et qui, une fois ouïe, laisse dans l'âme une
impression d'épouvante qui tarit à jamais la source des consolations
égoïstes et des puériles espérances. Elle entrevit confusément la triste
parité des souffrances humaines; elle sentit que Guermann était son
frère en douleur, et lui tendant la main:

--Que le passé soit oublié, dit-elle. N'en parlons jamais. Tous deux
nous souffrons beaucoup. Ayons courage. Si mon amitié vous est douce,
sachez que vous la retrouverez tout entière.

--Ange de miséricorde! s'écria le jeune artiste en saisissant cette main
avec transport, parlez, ordonnez, que puis-je pour vous? Voulez-vous
être affranchie du joug, voulez-vous être vengée?

--Vengée? dit Nélida avec un sourire où se peignait la plus pure
expression de la mansuétude chrétienne, et de qui! Ô Guermann! que Dieu
me pardonne mes fautes comme je pardonne à...

Elle ne put prononcer ce nom. Cherchant à dominer son émotion, elle se
leva, alla à la fenêtre et revint au bout de quelques minutes, l'oeil en
pleurs, se rasseoir auprès de Guermann qui n'avait pas osé la suivre et
se tenait debout, les yeux fixés sur son fauteuil vide.

--Avez-vous beaucoup travaillé en ces dix-huit mois? reprit-elle d'une
voix attendrie.

Il la regarda longtemps comme un homme qui ne comprend pas bien la
question qu'on lui adresse et cherche à rassembler des souvenirs
lointains.

--Travaillé? répondit-il enfin. Oh! oui, j'ai beaucoup travaillé. Est-ce
que cela vous intéresse encore? Ma chère Naïade! elle a eu un succès
inouï. On m'en a donné une somme considérable; car je l'ai vendue,
Nélida; j'ai vendu une création que vous aviez inspirée, vendu une
partie de mon âme et de mon sang à un marchand, vendu pour acheter un
coin de terre bénite. Ô pauvreté! la dépouille mortelle de ma mère ne
pouvait être honorée que par le déshonneur de ma Muse!

Et à son tour, l'artiste, douloureusement affecté, se prit à pleurer
comme un enfant. L'entretien, ainsi plusieurs fois brisé et renoué, se
prolongea pendant quelques heures. Guermann et Nélida étaient, dans leur
tristesse, sous le charme de la présence: charme qui se fait sentir aux
coeurs jeunes et sympathiques jusque dans les plus cruels déchirements.
La cloche du château, qui avertissait pour les repas, les tira de cette
rêverie à deux. Madame de Kervaëns regarda Guermann avec une indicible
expression d'incertitude.

--C'est le signal de mon départ, n'est-il pas vrai? lui dit-il. La noble
châtelaine de Kervaëns ne voudrait pas donner l'hospitalité au pauvre
artiste... Mais j'oubliais, continua-t-il en tirant de sa poche un
portefeuille, excusez-moi; j'ai là une lettre de votre tante, et je n'ai
pas songé encore à vous la remettre.

Nélida lui prit des mains un petit billet satiné, tout parfumé d'ambre,
et lut ce qui suit:

«Ma chère nièce, notre ami Guermann, qui, par parenthèse, a eu le plus
beau succès du monde à l'exposition, va faire une tournée artistique en
Bretagne. Je lui ai dit d'aller te voir et de dessiner pour moi ton beau
profil; je le veux placer dans la chambre que tu habitais avant ton
mariage. J'ai pensé que tu ne serais pas fâchée de cette distraction, et
je charge notre cher Guermann de te décider à revenir plus tôt que plus
tard. Adieu, mon enfant, etc.»

--Savez-vous ce que contient cette lettre? dit Nélida en regardant
Guermann d'un air de reproche.

--Je crois qu'il s'agit d'un portrait. Mais vous ne voulez pas que je
reste, je vais partir. Et pourtant je ne vous aurais pas gêné beaucoup,
ce me semble. Je ne vous serais pas à charge; je ne paraîtrais devant
vous que lorsque vous l'ordonneriez. Seulement vous sauriez qu'il y a
là, sous le même toit, un ami qui vous plaint, qui vous comprend, qui
souffre avec vous... C'est la plus humble des consolations à offrir;
mais que vous me rendrez fier si vous daignez l'accepter!

Le maître-d'hôtel vint avertir que la Comtesse était servie. Nélida,
sans répondre à Guermann, passa son bras dans le sien. Ils descendirent,
muets et rêveurs, l'escalier à double rampe au bas duquel un sphinx en
marbre noir étendait ses ailes, immobiles et souriait d'un affreux
sourire.

Plusieurs jours se passèrent sans que Guermann reprit avec Nélida aucun
entretien intime. Il ne sortait de la chambre qu'elle lui avait fait
préparer dans une des tourelles, d'où l'on avait la vue la plus étendue
et le meilleur jour pour la peinture, qu'à l'heure de la promenade.
Madame de Kervaëns s'était fait un devoir de reprendre ses visites à
l'hospice, à l'école et chez ses pauvres privilégiés. Guermann l'y
conduisait, car elle était encore trop faible pour marcher seule. Comme
tous les artistes éminents, il possédait ce don d'attraction qui séduit
et captive même les natures les plus rudes. Les enfants du village le
suivaient, et l'ayant vu quelquefois prendre un crayon pour retracer une
physionomie ou un costume pittoresques, ils lui demandaient des
_images_. Les vieilles femmes lui contaient avec prolixité, sans se
préoccuper de ce qu'il n'entendait pas leur langue, l'histoire de toutes
les récoltes manquées et de tous les bestiaux crevés avant l'âge depuis
un demi-siècle. Il était généreux; il savait donner avec grâce. Nélida
retrouva avec lui les joies de la charité, oubliées longtemps.

Pendant le repas, en présence de la domesticité, la conversation roulait
sur des questions d'intérêt général; le plus souvent sur l'art;
quelquefois aussi sur les publications récentes des réformateurs sociaux
et sur les progrès des idées saint-simoniennes, fouriéristes,
humanitaires, comme on disait alors, dont la confusion se faisait d'une
façon bizarre dans l'esprit de Guermann, plus dithyrambique que
logicien. Le soir, quand Nélida était trop accablée pour causer, il
allait prendre à la bibliothèque des livres qu'elle n'avait jamais
ouverts. Rousseau faisait les principaux frais de ces lectures. Madame
de Kervaëns restée, même après son mariage, sous l'empire des
instructions reçues au couvent, n'avait osé céder à la tentation de lire
aucun livre philosophique. Le père Aimery, comme tous ceux de son ordre,
se montrait plein d'indulgence pour les faiblesses de la chair, mais
impitoyable pour les hardiesses de l'esprit. Il damnait sans merci la
philosophie tout entière, et ne parlait qu'en se signant de ces
_athées_, dénomination sous laquelle il flétrissait indistinctement tous
les penseurs qui avaient interrogé la nature, la science et la raison,
pour y trouver le mot de l'énigme humaine.

Madame de Kervaëns fut très naïvement surprise à la rencontre d'un si
grand nombre d'idées qui, jusque-là, lui étaient demeurées étrangères.
L'intérêt de ces hautes questions, sondées par un esprit aussi religieux
que Rousseau, ne pouvait manquer de saisir Nélida et de vaincre
l'alanguissement de ses facultés. L'éloquence de l'auteur d'Émile lui
causait des frissonnements d'admiration et de sympathie. Trop peu rompue
encore aux subtilités du langage métaphysique pour apercevoir l'abîme
qui sépare le dogme catholique de la profession de foi du vicaire
savoyard, elle écoutait sans scrupule, et se laissait aller avec candeur
sur cette pente insensible qui la conduisait pas à pas, sans secousse,
hors de l'enseignement révélé et des croyances orthodoxes. Les jours se
succédaient ainsi, tristes, étranges et doux; et Nélida, sous la
salutaire influence de la charité qui ranimait son pauvre coeur et de
l'étude qui élevait son intelligence, en arrivait presque à
l'acceptation de sa sévère destinée.




XIV


Guermann Régnier aimait passionnément Nélida. Il l'aimait de toute son
imagination et de tout son orgueil, les deux puissances qui régissaient
sa vie. En lui peignant l'empire qu'elle exerçait sur lui, il ne l'avait
pas trompée. Cette anecdote de son enfance qu'il lui avait contée était
vraie de tous points; l'image de Nélida et le premier éveil de son génie
se confondaient dans son esprit; le premier battement de son coeur avait
été pour l'art et pour elle; conquérir la gloire et conquérir Nélida,
c'était pour lui un seul et même désir.

Guermann était doué de facultés rares. Il avait, à s'y méprendre, toutes
les apparences du génie: une perception vive, un enthousiasme
communicatif, une facilité merveilleuse, de la flamme dans la parole et
sous le pinceau, une volonté opiniâtre, une fierté indomptable, la soif
du beau sous toutes les formes. Mais il y avait dans son organisation
une lacune énorme qui paralysait tous ses dons et devait les rendre
funestes à lui et aux autres. Il ne possédait que la force d'expansion.
La force de concentration, celle qui fait les philosophes, les grands
caractères et les véritables artistes, lui manquait. Il allait obéissant
à tous ses instincts, à des impulsions contradictoires que rien ne
réglait ni ne refrénait, Guermann était incapable de concevoir un ordre
général et de s'y assigner sa place. Pour tout dire en un mot, il
manquait de conscience, et ne connaissait de bien et de mal que le
succès ou l'échec de ses âpres désirs. Aussi, quoique doué d'une grande
générosité de nature, était-il, par le fait, d'un épouvantable égoïsme.
Les circonstances n'avaient pas peu contribué à fortifier cette
personnalité démesurée. Aucun contre-poids n'avait été donné à ses
penchants. Son éducation première, dans un village, sous les yeux d'une
mère subjuguée, avait été à peu près nulle, et, du jour où sa vocation
se déclara, presque tout son temps fut consacré à l'exercice matériel de
son art. Ainsi livré à lui-même, il lut beaucoup, parce qu'il était
avide de connaître, mais il lut, sans méthode et sans choix, toute
espèce de livres, bons et mauvais, sublimes et détestables. Le désordre
se fit dans son esprit; la soif de l'impossible dévora son coeur.

L'amour de mademoiselle de la Thieullaye, dès qu'il l'entrevit, faillit
le rendre fou. À force de songer à elle, au hasard qui les avait
rapprochés dès leur enfance, à la conformité qu'il crut reconnaître
entre eux, il se persuada de très-bonne foi que Nélida lui était
destinée. Il ne se dit pas un instant qu'il la perdrait; non,
rendons-lui cette justice, Guermann eût reculé, hésité du moins, s'il
avait pu envisager son dessein sous un jour pareil; mais il se croyait
réservé à de telles grandeurs, qu'il félicitait en secret la belle
patricienne d'être échue en partage au plébéien illustre. Certain de la
conduire à la gloire, il voyait dans son union avec elle l'union de ce
qu'il y a de plus sublime au monde, et rien ne l'eut étonné davantage
que de s'entendre dire qu'il commettrait une action mauvaise, en
provoquant et acceptant des sacrifices dont il ne sentait nullement
l'étendue.

On peut imaginer ce qu'il éprouva en apprenant par la grisette avec
laquelle, suivant l'usage des étudiants parisiens, il faisait un ménage
extra-légal, que mademoiselle de la Thieullaye était venue chez lui. Il
se fit répéter vingt fois toutes les circonstances de cette visite, il
devina tout; il se sentit maître de cette destinée. Mais, jugeant aussi
que le jour n'était pas venu, il résolut de ne pas risquer l'audacieux
défi qu'il voulait jeter à la société, avant de s'être fait un nom qui
le revêtit d'une force suffisante pour engager la lutte à armes égales,
et laissa passer dix-huit mois avec la patience que donne la certitude.

L'exposition fut pour lui un triomphe. La foule se porta spontanément à
son tableau, et son nom, nouveau dans l'art, fut répété de bouche en
bouche. Avec l'exagération naturelle à un premier enthousiasme, la
presse parisienne le représenta à l'Europe comme le restaurateur de la
peinture moderne, comme un jeune Raphaël dont la gloire éclipsait tous
ses devanciers.

Ce fut au plus fort de ce bruit enivrant qu'il apprit, par des
intelligences qu'il s'était ménagées dans la maison de la vicomtesse,
les incidents que nous avons racontés plus haut. Il ne balança pas, son
heure avait sonné. Nélida était malheureuse, délaissée; à lui
appartenait la tâche de la délivrer, de la venger. Il pourrait donc
enfin faire jour à toutes ses haines, à tous les ressentiments qui
couvaient dans son coeur depuis le jour où il avait eu pour la première
fois conscience des inégalités sociales. Il allait terrasser le préjugé,
montrer au monde ébloui et vaincu la toute-puissance du génie effaçant
toutes les distinctions inventées par les hommes, brisant, l'orgueil de
l'aristocratie, et soumettant à son empire la beauté, la vertu et
l'honneur de la première entre les femmes! Rien ne lui semblait plus
facile que d'ébranler jusque dans ses fondements cette vieille société
décrépite qui ne lui avait pas fait une place selon son gré. Il croyait
fermement que, dans la satisfaction de sa passion égoïste, il allait
ouvrir l'ère attendue de la liberté et de l'égalité nouvelles.

Ce rêve a été fait à différents degrés de fièvre, cette chimère est
apparue sous bien des formes à plus d'un jeune plébéien de notre triste
époque. Plus d'un, en lisant cette histoire, s'il est de bonne foi avec
lui-même, se souviendra qu'entre le jour où finit pour lui l'étude
imposée et le jour où la pauvreté le contraignit d'appliquer ses
facultés à quelque travail modeste et productif, bien des nuits se sont
écoulées dans la poursuite haletante de ces visions d'un impuissant
orgueil; il sourira peut-être en se rappelant qu'il a étreint en songe
bien des fantômes, essayé sur sa tête bien des couronnes dont le poids
l'aurait écrasé, si le destin eût écouté ces puériles ambitions d'une
vanité en délire.

Dès l'instant où Guermann vit madame de Kervaëns, il eut la certitude de
n'avoir rien perdu de son ascendant sur elle. Il reconnut qu'il avait
autant que jamais la faculté d'émouvoir son âme, d'intéresser son
esprit, de séduire son imagination. Mais il vit bientôt aussi qu'il
échouerait devant un seul obstacle, pour lui incompréhensible, devant la
simple notion du devoir, que tous ses paradoxes ne parvenaient point à
ébranler. Nélida seule, loin de tous les yeux, sans autre surveillant
qu'elle-même, autorisée en quelque sorte par l'indigne abandon de son
mari, n'en gardait pas moins la plus stricte réserve et le sentiment
inaltérable de l'honneur conjugal. L'amour de Guermann creusait en
dedans, mais elle conservait à l'extérieur une dignité si grande, une
hauteur de pureté telle, que l'artiste bouillant et audacieux n'osait
rien risquer et rongeait son frein en silence.

Si Nélida avait eu plus d'expérience, si elle eût été moins
essentiellement honnête, si l'idée du mal, en un mot, avait pu
l'approcher, elle aurait craint le péril auquel elle s'exposait en
recevant sous son toit, dans une profonde solitude, un homme qu'elle
avait passionnément aimé. Un degré très faible d'attention sur elle-même
lui eût fait découvrir que cette résignation subite à une existence
désolée, ces joies de la charité senties avec plus de plénitude que
jamais, l'attrait de ces lectures émouvantes, et enfin la force et la
santé qui lui revenaient d'une manière visible, tout cela n'avait et ne
pouvait avoir qu'une cause: l'amour. Elle aurait compris qu'il lui eût
été impossible, dans la situation désespérée où Guermann l'avait
trouvée, d'accepter les soins ou même la présence de tout autre; elle se
serait demandé si son bras aurait pu s'appuyer avec autant d'abandon sur
celui de M. de Verneuil, si une lecture faite par H. de Sognencourt eût
ainsi touché la fibre la plus secrète de son coeur. Mais Nélida était
trop honnête pour ne pas être imprudente; elle ne savait pas plus se
défier d'elle-même qu'elle n'avait su se défier des autres.

Un mois s'écoula de la sorte. Chaque jour Guermann se sentait plus
certain d'être aimé et plus certain aussi de n'être pas écouté; son
orgueil était blessé à mort; toutes ses passions mauvaises se livraient
dans son âme un combat furieux. Nélida, plus calme en apparence, était
envahie sourdement par un poison perfide, qui, de proche en proche,
pénétrait jusqu'au plus profond de son être, sans se déceler encore par
de visibles symptômes; mais le premier hasard allait détruire cette
sécurité funeste.

Un soir, c'était dans les derniers jours de juillet, les deux jeunes
solitaires de Kervaëns étaient, comme de coutume, assis l'un près de
l'autre dans le salon du rez-de-chaussée. Tout le jour avait été
orageux; en ce moment le tonnerre grondait au-dessus du château; des
éclairs multipliés perçaient les rideaux de damas hermétiquement fermés
et jetaient dans la pièce très sombre des lueurs rapides. Une seule
lampe éclairait la table et le livre où Guermann lisait, avec une
agitation fébrile et d'une voix saccadée, les aveux de Saint-Preux à
Julie dans les premières lettres de la _Nouvelle Héloïse_. Nélida, qui
depuis plusieurs nuits avait de nouveau perdu le sommeil et qui
ressentait en ce moment l'influence énervante de l'atmosphère chargée
d'électricité, quitta le siège qu'elle occupait pour aller reposer sur
un divan un peu éloigné. Guermann en ressentit un dépit puéril. Sans
oser suspendre sa lecture, il lançait de loin à loin sur madame de
Kervaëns un regard à vide, espérant toujours surprendre à son visage une
émotion qui répondit à la sienne; mais ce grand front pâle, cette lèvre
sérieuse, ce corps de madone couché dans son vêtement blanc, ne
trahissaient aucun mouvement tumultueux.

Guermann, irrité par ce calme qui lui semblait presque une insulte,
élevait sa voix et lui donnait un accent de plus en plus vibrant. Il en
vint à déclamer certains passages avec une puissance d'organe et de
geste qui ne pouvait laisser aucun doute sur l'application directe qu'il
en faisait à Nélida; mais en vain. Madame de Kervaëns demeurait
immobile, ne l'interrompait pas, ne levait pas les yeux; pas un pli de
sa robe ne froissait la soie du divan. On n'entendait que le bruit
régulier et de plus en plus affaibli de son haleine. Indigné, à bout de
patience, exalté par le retentissement de sa parole dans l'espace
sonore, Guermann, ne se contenant plus, jeta le livre loin de lui et
s'approcha, résolu à dire enfin à cette femme hautaine qui ne voulait
rien comprendre, tout ce qu'il ressentait pour elle d'ardeurs brûlantes
et de violents désirs. Mais il s'arrêta tout à coup en la voyant
endormie ou évanouie, c'est ce qu'il ne pouvait discerner. Les yeux de
Nélida étaient clos, sa bouche était décolorée, son bras alangui avait
glissé hors des coussins.

«Nélida!» dit Guermann, effrayé malgré lui de cette immobilité.

Elle ne répondit pas.

«Nélida!» dit-il encore.

Elle ne fit aucun mouvement.

Épouvanté, il posa la main sur son coeur, et, soit hasard soit dessein,
il écarta les plis de sa robe entr'ouverte, et vit avec éblouissement
les plus belles formes que son oeil d'artiste eût jamais contemplées.
Cette vue lui donna le vertige.

«Ô Galatée, s'écria-t-il en la saisissant d'une étreinte passionnée,
marbre divin, éveille-toi dans les bras de ton amant; éveille-toi à la
vie, éveille-toi à l'amour...»

Nélida rouvrit les yeux, et, recouvrant tout à coup ses esprits, elle
s'arracha des bras de Guermann qui n'essaya pas de la retenir, tant le
regard qu'elle lui jeta commandait le respect. Elle alla lentement, en
silence, à la fenêtre, et, l'ouvrant malgré l'orage, elle s'appuya sur
le balcon que commençaient à mouiller de larges gouttes de pluie.
Guermann se laissa tomber à la place qu'elle venait de quitter, et
fondit en larmes.




XV


Rentrée dans son appartement, madame de Kervaëns passa le reste de la
nuit en proie à l'une de ces crises que les plus étonnants contrastes de
notre nature, la lutte des tentations les plus violentes, des mouvements
les plus opposés, des résolutions les plus inconciliables, peuvent seuls
faire naître et faire comprendre.

Sous la double action de l'orage qui embrasait l'atmosphère, et de cette
fièvre de jeunesse qui, longtemps comprimée, venait enfin d'éclater dans
toute sa force, Nélida se voyait, comme à la lueur d'un éclair, face à
face avec une vérité terrible. Ses yeux étaient dessillés. Pour la
seconde fois son existence, qu'elle avait cru fixée à jamais, était
ébranlée jusqu'en ses fondements; Guermann, en reparaissant dans sa vie,
pour la seconde fois en ressaisissait l'empire. Lui qu'elle avait fui,
qu'elle avait pu haïr, qu'elle avait cru mépriser, ramené près d'elle
par une volonté indomptable, était encore une fois le maître souverain
de toutes ses pensées.

Dans une situation pareille, un caractère moins énergique eût trouvé au
sein de son indécision une force illusoire. La plupart des femmes,
pusillanimes et chimériques tout à la fois, incapables de sonder leur
conscience d'une main ferme, nient le danger pour éviter le combat et
s'exagèrent la toute-puissance de leur vertu dans l'intérêt même de leur
faiblesse. De telles ruses n'étaient pas compatibles avec cette
sincérité de nature qui chez Nélida n'avait pu un seul instant être
altérée ni par les maximes, ni par les exemples du monde. Ce n'était pas
une telle femme qui pouvait, à demi consentante, se laisser glisser sur
une pente insensible et se rendre coupable de fautes chaque jour
regrettées, chaque jour aggravées. Non; elle sut voir d'un oeil sévère
toute l'étendue de son mal. Elle osa se dire qu'encore un jour, encore
une heure semblable, et elle était perdue. Elle comprit, en frémissant,
qu'il n'y avait plus de salut pour elle que dans une détermination
instantanée, plus de vertu que dans un parti extrême, il fallait fuir,
s'éloigner de Guermann; élever entre elle et lui d'infranchissables
barrières; ne plus le revoir jamais... Fuir! mais où aller? où chercher
un refuge? À qui demander un refuge? À qui demander un appui et cette
force contre soi-même, dont les âmes les plus éprouvées avouent le
besoin aux heures de la tourmente?... Timoléon?... À cette pensée,
l'indignation la faisait pâlir; le juste orgueil des nobles coeurs
offensés se soulevait en elle. Une voix intérieure lui criait qu'une
telle faiblesse serait une faute irréparable. Cet être si peu digne
d'estime, qui avait exercé sur son inexpérience la facile séduction d'un
premier attrait, n'était pas capable, elle le sentait bien, de
comprendre ni de soutenir l'héroïsme d'un grand sacrifice. Il
l'entraînerait de nouveau, il la retiendrait avec lui dans une sphère
puérile et vaine où s'éteindraient bientôt les éléments de grandeur et
de force que la passion venait de lui révéler dans son propre coeur. Ce
qui l'attendait auprès de Timoléon, en supposant qu'il se laissât
ramener par des velléités de devoir et de tendresse, c'était une
solitude morale pire que la mort, ou une communauté de plaisirs qu'elle
ne pouvait plus envisager sans dégoût.

Lorsqu'un grand amour a fait battre un grand coeur, quand le sentiment de
la vérité éternelle est entré par lui dans une âme puissante, toutes les
conventions éphémères, toutes les proportions mesquines de la vie
sociale s'amoindrissent et s'effacent de telle sorte, qu'on les prend en
pitié et qu'on cesse bientôt de croire à leur existence. Ainsi, pour
Nélida, il n'y avait de choix possible qu'entre vivre et mourir: vivre
d'un amour immense, sans entrave et sans fin; mourir si la fidélité à
des serments téméraires, violés déjà par celui qui les avait reçus lui
commandait d'étouffer son amour.

Nulle transaction ne se présentait dans son esprit entre la liberté
illimitée et le rigide devoir. Ô saint orgueil des chastetés délicates,
tu ne fus pas insulté un moment dans le coeur de cette noble femme.
Abriter sous le toit conjugal un sentiment parjure, céder à un amant en
continuant d'appartenir à un époux, marcher environnée des hommages que
le monde prodigue aux apparences hypocrites, jouir enfin, à l'ombre d'un
mensonge, de lâches et furtifs plaisirs, ce sont là les vulgaires
sagesses de ces femmes que la nature a faites également impuissantes
pour le bien qu'elles reconnaissent et pour le mal qui les séduit;
également incapables de soumission ou de révolte; aussi dépourvues du
courage qui se résigne à porter des chaînes, que de la hardiesse qui
s'efforce à les briser!

Nélida, on l'a vu, n'était pas faite ainsi.

... Le tonnerre avait cessé de gronder; un vent du nord s'était levé et
balayait l'orage; l'horloge de la chapelle venait de sonner quatre
heures. Aux lueurs incertaines de l'aube, les passereaux endormis sur
les toits s'éveillaient un à un et s'entr'appelaient, à de longs
intervalles, d'une note mélancolique. Saisie par le froid pénétrant de
ces heures qui précèdent le lever du soleil, à peine vêtue, assise
immobile dans un grand fauteuil de bois noir adossé à la cheminée où le
vent engouffré poussait des mugissements lamentables, madame de
Kervaëns, seule en présence de Dieu, luttait contre l'angoisse
croissante d'une agonie qui allait tracer à son beau front un premier
pli ineffaçable. Tout à coup elle crut entendre, dans le corridor qui
conduisait à sa chambre, un bruit de pas; sa respiration demeura
suspendue... Plus de doute, les pas se rapprochaient, s'arrêtaient à sa
porte, la clef tournait dans la serrure... Qui pouvait-ce être à une
telle heure de la nuit, après une telle soirée? Quel autre que celui
auquel elle n'avait cessé de songer? En effet, c'était Guermann.

Elle n'éprouva, en le voyant, ni surprise, ni effroi, ni colère. Elle
savait que leur heure à tous deux était venue et que les paroles qu'ils
allaient échanger seraient l'arrêt suprême. Plusieurs minutes
s'écoulèrent dans une attente solennelle.

--Vous faites bien de garder le silence, dit Guermann en s'approchant,
je ne supporterais pas de vous en ce moment une parole amère, et je sais
que vos lèvres désormais n'en prononceront plus d'autres. Je pars. J'ai
voulu vous voir une dernière fois avant de quitter ces lieux que vous
m'avez tant fait aimer et que vous me faites tant haïr. J'ai voulu vous
dire un adieu éternel, par cette nuit de tempête si semblable à mon
coeur, avant que les ténèbres ne fussent entièrement dissipées; car vous
êtes si belle, ajouta-t-il d'un accent plus ému, que si je vous voyais
encore à la pleine clarté du jour, tout mon orgueil s'évanouirait, je
tomberais sans force à vos pieds, vous ne verriez en moi que votre
esclave. Il ne faut pas qu'il en soit ainsi; je ne le veux pas; vous
n'aurez pas ce triomphe. Vous êtes un coeur sans amour; nul ne sera
jamais conduit par vous aux sphères radieuses; vous n'avez de Béatrix
que la beauté. C'en est fait, je le sens bien, il n'y aura plus pour
moi, ici-bas, ni amour, ni félicité, ni gloire, car tout cela était en
vous, était vous. Vous, telle que vous auriez pu être, si j'avais su
allumer dans votre âme une étincelle du feu qui consume la mienne, mais
non pas vous telle que vous êtes: vous insensible et froidement
prudente; vous qui fermez vos yeux à l'évidence d'un amour impérissable,
pour demeurer, languissante et énervée, dans les vulgaires liens d'une
égoïste sagesse...

Adieu, pauvre femme sans courage, dit-il en posant lentement sa main sur
la tête courbée de Nélida frémissante. Adieu, ma sainte chimère, ma
noble espérance, adieu, ma part d'immortalité... Puissent tous les
pardons du ciel descendre sur votre front pâli! Puisse la connaissance
du mal que vous faites vous être à jamais épargnée!... Adieu.

--Vous ne partirez pas seul! s'écria Nélida en se levant et saisissant
le bras de Guermann... Vous ne partirez pas seul, car je vous aime!

Un éclair de bonheur et d'orgueil illumina les yeux de l'artiste; les
battements de son coeur s'arrêtèrent, un tremblement convulsif courut
dans tous ses membres; il faillit tomber à la renverse.

--Vous auriez ce courage insensé? s'écria-t-il enfin, sans oser lever
les yeux sur Nélida, tant il craignait de s'abuser encore; vous seriez
capable d'un dévouement si sublime?

Et sa bouche, en parlant ainsi, se contractait malgré lui avec ironie.

--Je me sens tous les courages, hors celui du mensonge, dit-elle.

Pour toute réponse, Guermann l'attira sur son coeur ivre d'amour... Il
n'est donné à aucune parole d'exprimer de tels transports succédant à un
tel martyre. Le rêve de son âme ardente s'accomplissait au moment où il
croyait le voir s'évanouir; l'impossible était réalisé; Nélida lui
appartenait; le ciel et la terre n'étaient plus assez vastes pour son
bonheur.




QUATRIÈME PARTIE




XVI


Il est peu de contrées où les forces de la nature revêtent un caractère
plus imposant que dans les Alpes suisses, il n'en est point peut-être
qui parlent à la passion un langage aussi conforme à ses instincts. Les
traces de l'homme civilisé disparaissent dans ces solitudes de granit et
de neige; la voix du monde y est étouffée par le grondement des
cataractes; le souvenir même des entraves qu'apportent les lois et les
coutumes sociales à la satisfaction des penchants, s'efface au fond de
ces vallées ombreuses où la vie pastorale se montre dans sa grâce
tranquille et fière, où tout rappelle à l'âme les joies perdues de la
simplicité primitive, lui suggère le dédain des vanités et la conduit à
la paisible possession d'un bonheur non disputé.

Nélida, triste, morne, concentrée en elle-même durant la longue route
qu'elle venait de faire, Nélida, à peine sensible à la tendresse
passionnée, à la sollicitude constante avec lesquelles Guermann tentait
de vaincre son douloureux silence, se sentit allégée d'un poids écrasant
lorsqu'elle eut franchit la frontière. Les tableaux aux proportions
gigantesques qui se déroulèrent devant ses yeux surpris, l'arrachèrent
malgré elle à son accablement. Les exhalaisons vivifiantes des forêts de
pins, l'air salubre de la montagne, la senteur aromatique des riches
pâturages, entrèrent par tous ses pores et firent circuler son sang que
la tristesse avait comme figé dans ses veines; le bien-être physique
réagit vigoureusement contre la douleur morale.

Guermann épiait avec anxiété ces premiers symptômes d'un retour à la
vie. Voyant sur le visage de Nélida l'heureux effet de ces horizons
nouveaux et de ces grandioses solitudes, il se hâta de quitter les
routes frayées et s'enfonça avec elle dans les parties les moins
fréquentées des Alpes. Sous la conduite d'un guide sûr, il osa risquer
des ascensions difficiles, affronter des gîtes inhospitaliers, braver la
fatigue, la faim, le danger même. Il voyait avec une joie infinie, vers
la tombée du jour, sa compagne lassée presser le pas du mulet pour
gagner l'agreste hôtellerie, s'asseoir, avec un appétit d'enfant, à la
table sans nappe où on leur servait un repas plus que frugal, et se
jeter épuisée sur un rude grabat où le sommeil venait aussitôt fermer sa
paupière. Toute communication entre eux et le monde extérieur était
momentanément suspendue; aucune lettre, aucun journal ne pouvait les
atteindre dans ces courses capricieuses à travers la montagne. Guermann
n'entretenait Nélida que de l'avenir qui s'ouvrait à eux; il lui
peignait en traits de flamme le bonheur à la solitude, dans la sévérité
du travail et dans la sainte ardeur d'une inaltérable affection. Ses
discours n'étaient qu'un perpétuel cantique, qu'un hymne enthousiaste à
l'amour. Tout ce qu'il voyait, tout ce qu'il entendait lui servait à
colorer ses tableaux émouvants; il prenait à témoin la nature entière,
il l'invoquait, la conviait à partager sa félicité; la magie de sa
parole transformait les réalités en visions splendides.

Un soir, ils étaient arrivés sur un des plateaux supérieurs du Faulhorn,
au-dessus de la région des sapins, à cette élévation où l'on ne
rencontre plus que quelques mousses chétives et cette pâle fleur des
neiges que l'on nomme la renoncule glaciale. Un petit lac, d'une eau
sombre, les retint quelques instants sur ses bords. Aucun poisson n'y
pouvait vivre, leur dit le guide; jamais aucun chamois n'y était venu
boire; jamais l'aile d'un oiseau n'avait rasé son onde.

En ce moment _Véga_ se levait à l'horizon et jetait sur le lac endormi
un long sillage lumineux et tremblant.

--Ô ma bien-aimée! s'écria Guermann en enlaçant Nélida de son bras
magnétique et lui montrant du doigt la voûte éthérée, vois cet astre
doux et pur, comme il a pitié du maudit, comme il le console! c'est
ainsi, étoile du salut, que tu t'es levée sur ma vie...

Nélida se pencha sur l'épaule du jeune artiste, et deux larmes de joie
glissèrent sur sa joue.

La passion de Nélida pour Guermann était de celles qui font vivre ou
mourir. La nature courageuse et enthousiaste de la jeune femme ne
pouvait, d'ailleurs, demeurer longtemps dans cet état d'inertie où
l'avait plongée un premier remords. Bientôt elle se reprocha ce remords
comme une faiblesse; et, dans son admiration excessive pour son amant,
elle se dit qu'une grandeur pareille était supérieure à toutes les lois
humaines. La vie étrange et solitaire qu'elle menait avec Guermann
entretenait cette exaltation; elle en arriva à se persuader que tous les
sacrifices, même celui de la conscience, étaient encore trop peu de
chose pour reconnaître un tel amour; et, s'abandonnant sans réserve à
l'âpre sentiment de son bonheur, elle accepta, sans plus hésiter, toutes
les conséquences de sa faute involontaire.

Un mois se passa ainsi, mois d'enchantements toujours renouvelés et de
perpétuelle magie. Nul ne saurait concevoir, s'il ne l'a ressenti,
quelle immense puissance de félicité recèle le coeur de l'homme, quand il
a rejeté courageusement tout ce qui fait obstacle, et que, loin des
haines jalouses, loin des soucis de la vie vulgaire, loin du monde et de
son influence flétrissante, il s'abandonne avec sincérité à l'ardeur de
dévouement et d'amour que Dieu a mise en lui. Ô vous, qui avez bu à la
coupe d'ivresse, vous vous plaignez qu'elle se soit brisée dans vos
mains, et que les éclats de son pur cristal vous aient fait des
blessures inguérissables! Âmes lâches! coeurs pusillanimes! n'insultez
pas à votre infortune, elle est sacrée. Vous êtes les élus du destin;
vous avez approché Dieu autant qu'il est donné à la faiblesse humaine;
vous avez sondé, dans vos joies et dans vos douleurs, dans vos
désespoirs et dans vos extases, tout le mystère de la vie.




XVII


Un matin, en s'éveillant, Nélida sentit un froid assez vif et aperçut,
par l'étroite fenêtre du chalet où elle venait de passer une semaine, la
cime de la montagne qu'elle avait gravie la veille, couverte d'un
manteau blanc, dont l'éclat éblouit ses yeux. C'était la première neige
tombée, c'était le vent du nord qui surprenait le vallon et annonçait
l'hiver. Il fallait songer à un abri plus sûr; la vie nomade allait
devenir impraticable. Guermann proposa de passer la mauvaise saison à
Genève. Il y avait un ami, un ancien camarade, qui avait quitté la
peinture pour succéder à ses parents dans un honnête négoce dont les
bénéfices lui assuraient une existence aisée.

--Il m'aidera à vous établir commodément, dit Guermann à Nélida, qui ne
voyait pas sans chagrin la nécessité de quitter le chalet solitaire; et
puis, pardonnez-moi de vous entretenir de mes soucis, il me facilitera
le moyen d'ouvrir un atelier, de donner des leçons, de faire peut-être
quelques portraits; car mon petit pécule ne saurait durer toujours; et,
vous savez nos conventions, vous savez que vous êtes devenue la compagne
d'un bohémien, d'un artiste sans fortune, qui ne touchera jamais une
obole de vos richesses; vous savez que vous avez consenti à partager sa
misère...

--Quand partons-nous? dit Nélida en mettant sa belle main blanche sur la
bouche de Guermann, pour lui imposer silence.

Ils firent lentement les préparatifs du départ. Nélida avait tout un
trésor précieux à garantir des accidents du voyage: des plantes
cueillies dans les sentiers alpestres, des cristallisations trouvées sur
le bord des glaciers, des morceaux de jaspe et d'agate, des plumes de
grèbe, et de ces jolis ouvrages découpés et sculptés par les pâtres de
la montagne, dans le bois tendre de l'if et dans les cornes du chamois.
Les joies naïves de la contemplation se perpétuent dans les coeurs purs à
travers les rudes épreuves de la vie.

Trois jours de route les conduisirent à Genève.

Ils descendirent à l'auberge. Guermann sortit aussitôt pour aller à la
recherche de son ami; ce fut la première fois, depuis sa fuite, que
Nélida se trouva seule. Son premier mouvement, en se sentant libre pour
plusieurs heures, car Guermann devait s'occuper de leur établissement et
ne rentrerait pas, selon toute apparence, avant la fin du jour, ce fut
d'ouvrir son portefeuille de voyage et de prendre ce qui était
nécessaire pour écrire des lettres. Elle éprouvait, depuis quelque
temps, un besoin insurmontable qu'elle avait réprimé jusqu'ici, de peur
de déplaire à Guermann: elle voulait écrire à sa tante et même à son
infidèle amie, non pour s'excuser à leurs yeux, ni pour implorer un
humiliant pardon, mais pour leur dire à toutes deux une parole
affectueuse, pour les assurer encore une fois de sa tendresse. Elle prit
la plume et traça d'une main ferme les lettres qu'on va lire.

     À LA VICOMTESSE D'HESPEL.

     «Ma chère, ma bien-aimée tante, que vais-je vous écrire? hélas! que
     puis-je vous écrire? Je ne saurais me justifier, moins encore
     accuser personne. Je connais ma faute, je la déplore; j'en souffre
     et j'en souffrirai jusqu'à ma dernière heure. Mais du moins qu'il
     me soit permis de repousser de toutes mes forces le reproche
     d'ingratitude, d'indifférence ou d'oubli que vous me faites
     peut-être. Non, ma chère tante, rien n'est effacé dans mon coeur;
     vos bontés maternelles, vos indulgences infinies, tout s'y grave
     chaque jour en traits plus profonds. Je n'ose me flatter de vous
     revoir; ma destinée me condamne à l'isolement; mais laissez-moi
     espérer que, si nous ne devons plus nous retrouver en ce monde, nos
     prières du moins se rencontreront aux pieds du Seigneur. Je
     m'estimerai bien heureuse d'avoir parfois de vos nouvelles, et vous
     me combleriez de reconnaissance si vous ne me les faisiez point
     trop attendre.»

     À MADAME LA BARONNE DE SOGNENCOURT.

     «Hortense, Hortense! vous m'avez fait bien du mal; mais vous en
     gémissez sans doute au fond du coeur, car vous êtes bonne, Hortense,
     et vous m'aimez, j'en suis certaine. Je ne vous ferai pas l'injure
     de vous offrir mon pardon; à Dieu ne plaise. Ne sais-je pas
     aujourd'hui combien certaines passions sont plus fortes que notre
     volonté, et comment, avec la plus grande droiture d'intention, on
     peut être entraînée!

     «Je n'ose écrire à mon mari, mais, je vous en supplie, parlez-moi
     de Timoléon, dites-moi où il est, ce qu'il fait, s'il paraît
     heureux. Vous aurez peine à le comprendre, mais je ne cesse de
     penser à lui. Hélas! s'il eût consenti à me faire un bien léger
     sacrifice, il m'eût enchaînée à jamais par les liens d'une
     reconnaissance passionnée.

     «Je suis à Genève pour longtemps. Je ne verrai personne. Toute ma
     vie désormais est consacrée à un seul être, un être si noble et si
     grand, que je ne devrais lui parler qu'à genoux. Je ne vous dirai
     point que je suis heureuse; je ne saurais m'abuser, je ne le suis
     pas, je ne le serai jamais. Le souvenir de mon passé est un hôte
     sinistre qui ne me quittera plus. Mais je vis dans une abnégation
     complète de moi-même, absorbée, perdue dans la vie d'un autre, dans
     la contemplation d'un génie immortel.

     «Hortense, écrivez-moi. Tendons-nous la main à travers nos
     tristesses, à travers nos fautes. Hortense, je sens que je vous
     aime toujours. Et vous?...»

À peine madame de Kervaëns eut-elle achevée ces deux lettres, que
Guermann rentra. Il ne s'aperçut pas qu'elle avait les yeux gonflés de
larmes.

--J'ai trouvé Anatole, dit-il d'un ton joyeux; nous avons du bonheur. Il
m'a conduit tout au haut de la ville, dans une charmante maison qu'il
habite seul, et où il va nous louer un petit logement dont la vue sur le
Jura est délicieuse. C'est une mansarde, à la vérité, ma pauvre Nélida.
Vous ne savez guère que par ouï-dire, je suppose, ce que c'est qu'une
mansarde; mais, je vous l'ai dit, il y va de mon honneur de fuir la plus
lointaine apparence de luxe. Il faut même que j'affiche ma pauvreté.
Vous serez courageuse, je le sais, et vous monterez de vos deux pieds
d'ange les cinq étages de votre humble demeure... de mon paradis,
ajouta-t-il en s'agenouillant devant elle et baisant l'un après l'autre
ses pieds mignons. J'ai loué aussi un atelier dans la même rue; j'ai
fait marché avec un tapissier qui va nous fournir, à très-bas prix, un
mobilier fort simple, mais qui n'a jamais servi à personne. Anatole veut
vous faire hommage d'un piano d'Erard, toujours fermé chez lui, dit-il.
Demain il viendra avec ses chevaux vous chercher et vous installer dans
son palais. Êtes-vous contente de votre majordome, Nélida?

--Est-il bien nécessaire que je voie M. Anatole? dit madame de Kervaëns,
effrayée à l'idée de se trouver en présence d'un étranger. (Jusque-là
elle avait échappé à tous les regards.) J'aimerais mieux m'en dispenser.

--C'est impossible, reprit Guermann. Vous aurez à chaque instant besoin
de lui.

--Moi, Guermann? Puis-je donc avoir besoin de quelqu'un au monde, hormis
vous!

Il lui prit la main et la baisa avec effusion.

--Faites-moi ce petit sacrifice, Nélida, reprit-il. Anatole est plein de
savoir-vivre, il n'abusera pas de la permission que vous lui donnerez.
Une solitude absolue ne vous vaudrait rien; croyez-moi, vous serez bien
aise d'avoir quelquefois une autre conversation que la mienne pour vous
délasser.

Nélida, sourit d'un air incrédule et consentit comme elle faisait
toujours. Le lendemain, à midi, Guermann lui présentait son ami Anatole,
qui, malgré la réserve discrète qu'il s'était imposée, ne put s'empêcher
de jeter à plusieurs reprises sur madame de Kervaëns de longs regards
surpris dont elle se sentit blessée.

La vue de sa nouvelle demeure fit diversion. C'était une mansarde propre
et riante. Le salon avait deux fenêtres d'où la vue s'étendait sur le
cours du Rhône et la ceinture bleue du Jura. Le piano tenait un des
côtés; un large sofa, un fauteuil à ressorts et une corbeille remplie de
fleurs, donnaient à cette pièce modeste un aspect agréable.

--Il va sans dire, madame, dit Anatole en faisant asseoir Nélida, que
mon jardin est entièrement à votre disposition. Ordonnez-y comme chez
vous; vous n'y verrez jamais personne, pas même le propriétaire,
ajouta-t-il en souriant, que ses affaires retiennent tout le jour à un
maussade comptoir. Mais j'oubliais une chose, dit-il en se tournant vers
Guermann: nous avons en ce moment à Genève une excellente troupe
italienne; on donne ce soir la _Gazza ladra_; j'ai une loge
d'avant-scène; si madame me permettait de la lui offrir...

--Je vous suis obligée, monsieur, interrompit madame de Kervaëns, je ne
sortirai pas, je suis très-fatiguée.

--Une heure passée à entendre de la musique vous reposera, dit Guermann;
nous partirons après le premier acte si vous désirez rentrer de bonne
heure.

Madame de Kervaëns fit un signe d'assentiment contraint. Il lui
répugnait de s'exposer ainsi à tous les yeux dans un théâtre. Toutes ses
délicatesses de femme et d'amante étaient froissées à l'idée d'aller
étaler devant la foule le secret de sa destinée; mais une délicatesse
plus exquise encore lui fit taire son déplaisir. Elle aurait voulu que
Guermann le comprît et le partageât; il ne paraissait pas y songer. Il
prit un soin charmant à sortir de la caisse de voyage les plus belles
robes de Nélida, l'aidant avec grâce à faire les apprêts de sa toilette,
dont il voulut choisir et ordonner les plus petits détails. En le voyant
si joyeux Nélida oublia ses scrupules, et, quand vint l'heure du
spectacle, elle était presque réconciliée avec la pensée de paraître en
public.

Mais son courage faillit l'abanbonner lorsqu'en entrant dans la loge
d'Anatole elle vit tous les regards se porter sur elle, toutes les
lorgnettes braquées de son côté, toutes les femmes se pencher vers leurs
voisins et la désigner avec effronterie! Genève est, comme on sait, une
ville de négociants et de méthodistes, c'est-à-dire une ville où, par
esprit d'économie et de dévotion, on se refuse les amusements les plus
légitimes, en se réservant le plaisir hypocrite et bon marché de la
médisance. Par tous pays, d'ailleurs, deux individus jeunes, beaux,
qu'on suppose heureux l'un par l'autre, soulèvent l'indignation et la
fureur de ce public hargneux qui se compose de toutes les femmes
honnêtes fatiguées de l'être, de toutes les femmes galantes qui veulent
donner le change sur la facilité de leurs moeurs par la sévérité de leurs
jugements, de tous les vieux libertins qui haïssent par état la passion
noble et pure de tous les maris qui comparent; de tous ceux enfin, et le
nombre en est considérable, qui portent avec dépit le poids d'une vertu
forcée, les lourds ennuis du ménage, ou les cruels châtiments de la
débauche.

Anatole s'était diverti, pendant une partie de la journée, des propos
recueillis sur madame de Kervaëns et Guermann, dans des visites faites à
cette intention; il s'empressa d'aller de loge en loge pour entendre les
observations nouvelles que leur présence au théâtre provoquerait sans
doute, et revint au bout d'une demi-heure, l'air triomphant; Nélida,
pour se soustraire à tous les yeux, s'était enfoncée dans un coin de la
loge; elle avait levé l'écran de taffetas vert, et, la tête dans ses
mains, écoutait la musique.

--Mon cher, dit Anatole à Guermann, sans qu'elle s'apercût de son
arrivée, nous faisons à nous trois un effet prodigieux; je vous exploite
comme une mine d'or. Les questions ne tarissent pas. Je réponds à
quelques-unes, je laisse les autres en suspens; je prends de grands airs
de mystère; mais enfin personne n'ignore, à l'heure qu'il est, que tu es
le premier peintre de France, c'est-à-dire du monde; que, par-dessus le
marché, tu as de l'esprit comme un démon; et, ajouta-t-il en baissant un
peu la voix, que la femme qui t'aime est une grande dame du faubourg
Saint Germain. Toutes les mères de famille sont en émoi; on ne parvient
pas à écarter les demoiselles de la conversation. On vous déchire, mais
on est impatient de te connaître. Nos élégantes veulent déjà que je les
conduise à ton atelier... Tu comprends? Je fais le difficile; je dis que
vous ne voulez voir personne, que vous êtes très-heureux dans votre
intérieur; de là un accroissement de curiosité. Demain, à mon réveil, je
suis certain de recevoir trente invitations qui ne me seront pas
destinées, je te le jure; mais je suis bon diable, et je ferai semblant
de ne pas voir le but de ces cajoleries; je me laisserai faire. C'est
toujours agréable d'être cajolé, même quand on sait que c'est à
l'intention d'un autre.

Guermann, en écoutant ce babil amical, sentait chatouiller de nouveau sa
vanité longtemps endormie. Il vit dans ce que lui racontait Anatole bien
autre chose que les commérages d'une petite ville; il vit
l'accomplissement de ses rêves, le monde soumis à son génie, la société
subjuguée. Nélida découvrit avec surprise, en prenant son bras pour
rentrer chez elle, qu'une joie inaccoutumée le possédait. Ce fut un
premier désaccord dans leur pensée intime, car elle avait entendu la fin
de la conversation d'Anatole, et regagnait sa demeure en proie à une
profonde tristesse. Elle sentait sa solitude profanée par d'insolents
regards, son amour insulté par des paroles méprisantes, son sanctuaire
envahi bientôt peut-être par ce monde qu'elle avait fui, et en présence
duquel la rejetait tout à coup une fatalité impitoyable.




XVIII


Le lendemain on apporta à Guermann une lettre d'Anatole, qu'il passa à
Nélida après l'avoir lue: «Mon cher ami, écrivait le jeune négociant, je
n'ai pas le temps d'aller te trouver. Je t'écris du comptoir pour te
prévenir que j'ai accepté à dîner chez madame S... _avec toi_. Je l'ai
fait sans te consulter, parce que tu aurais refusé peut-être, et tu
aurais eu tort. Madame. S... est une personne importante à Genève. Elle
tient le haut bout de la société, et reçoit tous les étrangers de
distinction. Comme tu ne serais pas fâché, m'as-tu dit, de faire
quelques portraits, il est bon qu'on te connaisse; or, tu ne saurais
paraître nulle part avec plus de convenance que là. Je viendrai te
prendre avant quatre heures.»

--M. Anatole a raison, dit Nélida à Guermann, en lui rendant ce billet
dont l'écriture lui brûlait les yeux; il faut aller chez madame S...
cela vous distraira.

--Voici la première parole dure que vous m'adressez, Nélida. Depuis
quand a-t-on besoin de se _distraire_ d'un bonheur tel que le mien?
Mais, malheureusement, Anatole dit trop vrai, il faut que je travaille,
que je gagne ma vie; il faut donc accepter ces tristes exigences d'une
société dont j'ai besoin... Vous allez vous ennuyer, Nélida?

--Moi, mon ami? reprit-elle avec son angélique douceur, pas une minute.
J'ai là de la musique que je n'ai pas encore ouverte; ce piano est
excellent. Et puis, n'ai-je pas à mettre en ordre pour mon herbier
toutes les plantes que nous avons séchées à Wallenstadt? Vous savez que
je prétends faire la flore de Wallenstadt, ajouta-t-elle en essayant de
sourire.

À quatre heures, Anatole vint prendre Guermann. Nélida resta seule.
Fidèle à sa promesse, elle ouvrit son piano et essaya de chanter; mais
une saveur amère lui venait à la bouche; son gosier se serrait... Elle
alla chercher ses plantes et commença à les étaler sur la table... Alors
les souvenirs du lac, de la montagne, de la solitude, de la passion
heureuse, inondèrent son coeur, et de grosses larmes, longtemps
contenues, coulèrent sur les tiges fanées et sur les pâles corolles de
ces fleurs, cueillies naguère avec des ravissements de joie. L'épreuve
était trop forte. Elle quitta brusquement la table, et, renonçant à se
faire violence, elle se jeta dans son fauteuil, la tête dans ses mains,
et se mit à penser à Guermann. Elle se le figura entrant chez madame
S..., composa dix conversations probables entre lui et la maîtresse de
la maison. Mais à mesure que le temps s'écoulait, son cerveau se
troublait, épuisé par ce vain travail; elle ne fut bientôt plus capable
d'autre chose que de suivre avec une inquiétude toujours croissante le
mouvement insensible de l'aiguille sur le cadran, et d'écouter d'une
oreille anxieuse les horloges voisines qui se répondaient et sonnaient
l'une après l'autre, avec une lenteur lugubre, les heures de l'attente.

Guermann avait promis de rentrer à huit heures. À huit heures moins cinq
minutes il sonnait vivement à la porte. Nélida bondit sur son fauteuil,
courut à lui, lui jeta ses bras autour du cou; il la pressa mille fois
sur son coeur, comme s'il arrivait d'un lointain voyage; il revenait de
loin, en effet, il revenait du _monde_.

Après un moment de silence, pendant lequel les deux amants se
prodiguèrent les plus tendres caresses:

«Maintenant, contez-moi votre longue absence», dit Nélida en faisant
asseoir Guermann sur le fauteuil et en s'asseyant sur ses genoux avec
une grâce enfantine.

Pendant qu'elle passait et repassait ses doigts effilés dans les masses
épaisses de la chevelure du jeune artiste, il lui conta la conversation
sèche, pédante et guindée du cercle choisi dont il avait eu l'honneur de
faire partie. Il lui traça la silhouette fine et caractéristique des
hommes et des femmes auxquels il avait été présenté. Nélida finit par
rire aux éclats de ce tableau piquant des ridicules d'une petite ville.

--N'y avait-il donc pas de jeunes femmes? demanda-t-elle.

--Il y en avait deux qui passent pour les beautés de l'endroit, répondit
Guermann.

Et alors, prenant son crayon, il dessina sur une carte la taille, le
visage, la cambrure et les airs de tête de ces dames allobroges, comme
il les appelait. Il avait observé en peintre; rien ne lui avait échappé.
Nélida eût préféré moins d'exactitude, surtout lorsqu'il en vint à des
rapprochements qui, bien que tous à son avantage, lui causèrent une
impression désagréable. La comparer à d'autres femmes, c'était lui
assigner un rang, une place parmi elles. Nélida n'aurait jamais imaginé
de comparer Guermann à personne. Pour elle le genre humain était d'un
côté, son amant de l'autre, seul et incomparable, comme tout homme aimé
par une femme chaste et passionnée.

Plusieurs mois s'écoulèrent sans aucun changement notable dans la vie
des deux amants. Madame de Kervaëns avait reçu les réponses de sa tante
et de son amie; son coeur en avait été navré. C'était une cruelle et
dernière déception qui acheva d'endurcir son courage et la fit se
réfugier plus absolument, plus exclusivement que jamais, dans son amour.
Voici ce que lui écrivait madame d'Hespel.

       *       *       *       *       *

«Je vous réponds, puisque vous paraissez le désirer, quoique je ne
puisse guère comprendre le prix que vous attachez à une lettre de moi.
C'est la dernière fois que vous verrez mon écriture. Vous êtes
l'opprobre de votre famille; vous la déshonorez par quelque chose de
bien pis qu'un crime, par un ridicule. Votre mari se montre plein de
tact. Au retour d'un voyage plus qu'autorisé par des antécédents que
vous ignoriez sans doute, il a dit à ceux de ses amis qui auraient eu le
droit de l'interroger que vous aviez eu de tout temps des hallucinations
qui ont dégénéré en folie. Du reste, il ne prononce plus votre nom, et
m'a déclaré avoir donné ordre que vos revenus fussent régulièrement
déposés chez mon notaire qui vous en tiendra compte. Il n'avait pas
autre chose à faire, il ne pouvait pas se couper la gorge avec un homme
de rien, que nous avons tous vu dans un état voisin de la domesticité.
Je ne vous dis pas de revenir à la raison. Tout est devenu impossible;
le monde et votre famille vous sont à jamais fermés. Que Dieu vous
prenne en pitié: c'est la seule espérance qui vous reste.»

La lettre d'Hortense était dictée par le même esprit et écrite du même
ton.

«Vous vous abusez singulièrement, ma pauvre Nélida, disait-elle à son
ancienne amie, en pensant qu'il me serait possible d'entretenir avec
vous la moindre relation. J'en suis au désespoir, mais ce que je dois à
mon mari, le soin de ma réputation, l'avenir même de ma petite fille,
auquel je dois songer dès à présent, m'interdisent une correspondance
qui pourrait sembler l'approbation tacite du scandale que vous donnez au
monde. Croyez bien qu'il m'en coûte et que mes voeux les plus sincères
vous accompagnent. Je souhaite que vous soyez heureuse, mais, hélas!
sans oser l'espérer. Le bonheur ne se rencontre ici-bas que dans la
stricte observance des lois sociales, et vous les avez trop follement
bravées, chère et malheureuse amie, pour que vous puissiez jamais
trouver même le repos.»




XIX


Guermann travaillait avec ardeur à un grand tableau représentant Jean
Huss devant le concile. Dès qu'il faisait jour, il allait à son atelier.
Plus tard, Nélida venait l'y joindre, et passait de longues heures sans
presque lui parler, heureuse d'être auprès de lui et de suivre les
progrès de son travail. Toutefois, madame de Kervaëns ne s'absorbait
plus aussi complétement dans la vie de Guermann. L'oisiveté l'avait
fatiguée vite. Les premières lectures philosophiques faites en Bretagne
avec son amant avaient ouvert son esprit aux nobles curiosités.
S'enhardissant peu à peu et dépouillant ses scrupules de jeune fille,
elle finit par entrer résolument dans la voie du libre examen. Quelques
hommes distingués de Genève, que Guermann rencontra chez madame S..., et
qu'il lui fit connaître, aidaient et encourageaient ses études. Comme
elle avait un sincère amour de la vérité, elle acquit en peu de temps
des notions beaucoup plus justes et plus ordonnées que celles de
Guermann, qui n'avait jamais cherché dans les livres que des sophismes à
l'usage de ses passions, ou de hardis paradoxes propres à le faire
briller aux yeux des sots. L'intelligence de Nélida, procédant avec
méthode, s'affermissait en s'élevant. Au bout de six mois, une
transformation sensible s'était accomplie en elle, sa pensée était
complétement sortie des langes. À la foi aveugle avait succédé le
sentiment réfléchi; à la pratique catholique, une religieuse conception
de la destinée humaine.

Enfin, le _Jean Huss_ fut achevé. La ville entière accourut pour le
voir; Guermann fut enivré de louanges. Les invitations devinrent de plus
en plus pressantes; tous les salons le réclamèrent. Il s'y laissa
conduire; et bientôt de proche en proche, de motif en motif, il finit
par passer la majeure partie de ses soirées hors de la maison. Ce n'est
pas qu'il trouvât un grand plaisir dans ce nouveau genre de vie; il
avait trop de goût pour ne pas préférer l'entretien naturel et plein
d'idées de Nélida au babil arrogant des précieuses Genevoises; mais il
voyait avec satisfaction l'ascendant qu'il prenait dans cette société
pleine de morgue, et se persuadait que, dans l'intérêt même de madame
Kervaëns et du respect dont il la voulait entourée, il était nécessaire
qu'il se fit une réputation brillante, non seulement comme artiste, mais
encore comme homme du monde. Nélida, de jour en jour plus sérieusement
occupée, paraissait d'ailleurs ne point souffrir de ces absences et ne
lui en témoignait pas le plus léger déplaisir.

Au plus fort de cette dissipation mondaine, Guermann reçut de Paris la
lettre suivante, que lui écrivait l'ami auquel il avait adressé son
tableau et confié le soin de ses intérêts:

«J'avais pensé que tu pourrais te contenter d'envoyer ton _Jean Huss_,
sans venir toi-même. Ce serait une faute. Par un hasard étrange, qui,
nous ne saurions nous le dissimuler, peut être ta gloire ou ta perte,
D... expose un _Savonarole_. Les comparaisons sont inévitables. Tous les
élèves de D... se mettent déjà en campagne et le portent aux nues, en te
dépréciant. L'enlèvement de madame de Kervaëns et ta longue absence te
font le plus grand tort. On dit et on répète que ton art ne te tient
plus au coeur. J'ai sondé plusieurs critiques; la presse en masse te sera
hostile, si tu ne reviens au plus tôt essayer de regagner le terrain
perdu, et reprendre l'ascendant que te donneront toujours ta parole
sympathique et la supériorité de ton esprit.»

À la lecture de cette lettre, l'artiste frémit. L'idée d'un tel échec
n'était plus supportable pour son amour-propre exalté. Il rentra chez
lui, sombre et brusque, et déclara à madame de Kervaëns qu'il partait le
soir même. Son air farouche, son accent bref, la trompèrent. Elle le
crut au désespoir de quitter Genève, et affecta la plus complète
indifférence, afin de ne pas ébranler une résolution sage, qui
paraissait lui coûter tant d'efforts. Guermann ne s'attendait pas à la
trouver ainsi. Il en éprouva un grand soulagement, et monta en voiture,
sans chagrin, sans remords, le coeur ulcéré, ne rêvant que succès,
triomphe, vengeance. L'artiste, menacé dans sa gloire, n'était plus
sensible à d'autres douleurs; un instant avait suffi pour tarir dans
cette âme orgueilleuse la source longtemps préservée de l'amour.

GUERMANN À NÉLIDA.

«Charme de ma vie, me voici loin de vous! _Il le fallait_! c'était une
nécessité pour tous deux, pour vous encore plus que pour moi. Sans cela
aurais-je pu m'arracher à tes bras, ô ma bien-aimée! Mais c'était un
impérieux devoir. Il faut que le monde entier, Nélida, connaisse l'homme
que vous avez choisi et sache quel il est. Il me tarde, ô ma Béatrix,
que ton amour soit glorifié à la face de la terre, comme il l'est au
plus profond de mon coeur.

«Il était temps que je revinsse à Paris. Mes rivaux avaient bien mis à
profit mon absence; les nouveaux ennemis que m'a fait mon bonheur les
ont aidés. On a répandu mille bruits injurieux qui s'accréditaient:
J'avais renoncé à la peinture; je vivais, insipide Némorin, aux pieds de
ma bergère; mon talent était perdu, mon génie éteint... _Jean Huss_ va
leur répondre. Je sais de bonne source qu'il a été reçu par le jury avec
acclamation. Les salons s'émeuvent de mon retour. On se demande en
quelques lieux si l'on m'invitera; mais je suis bien tranquille. Vous
savez ce que c'est que le succès à Paris. Le succès y justifie tout. Le
mien sera immense; les journalistes m'entourent déjà et semblent
comprendre enfin que j'ai plus d'avenir que les piètres talents qu'ils
s'essoufflaient à prôner.

«Le salon ouvre dans quinze jours. Le _Savonarole_ a, dit-on, un grand
éclat de couleur, mais il est faible, très-faible de dessin et de
composition. Cela ne pouvait pas être autrement, et mes amis, depuis,
mon retour, commencent à le dire avec assurance, tandis que, moi absent,
ils baissaient humblement la tête. Oh! les amis! les amis! Combien je
sens davantage chaque jour ce que vaut ce courage noble et fier qui vous
a fait me suivre à travers la flamme. Nélida! soyez bénie, honorée,
chérie entre toutes les femmes. Je ne suis que silence et prière devant
vous.»

ANATOLE À GUERMANN.

«Tu m'as recommandé de te donner des nouvelles de madame de Kervaëns. Je
ne saurais te cacher, mon ami, que, depuis ton départ, elle change à vue
d'oeil; elle ne se plaint pas, ses lèvres essayent de sourire, mais il
est évident qu'elle souffre. À l'heure de la poste, elle a un mouvement
de fièvre visible. Je suis là souvent, et je la vois pâlir et rougir en
lisant tes lettres. Quand il n'en vient point, elle tombe dans une
rêverie que rien ne peut dissiper. Ce n'est qu'avec la plus grande peine
que nous la décidons à sortir. Je dis _nous_, car R... et P... sont fort
assidus. Le dernier surtout, qui n'a pas trouvé à Genève de femme qui
lui semblât digne de ses soins, a pour madame de Kervaëns des attentions
singulières. Il parle d'elle à tout propos, et, s'il n'était si fort de
tes amis, je lui supposerais le dessein de la compromettre. Reviens le
plus tôt possible. Madame de Kervaëns t'adore, et je la crois de ces
femmes qui peuvent mourir d'amour.»

GUERMANN À ANATOLE.

«Personne ne meurt d'amour, mon très-cher; et je ne suis pas assez fat
pour supposer madame de Kervaëns aussi malheureuse que tu le dis. Elle
tousse parce qu'il fait froid à Genève; mon retour ne fera pas cesser la
bise. Il est tout simple qu'on lui fasse la cour; elle est belle,
spirituelle; elle s'est acquis, en se dévouant à moi, une sorte de
célébrité qui attire; je ne suis pas jaloux, et jamais je ne ferai près
d'elle le sot et odieux métier de geôlier. Je ne puis quitter Paris
encore. Le salon ouvre demain, j'aurais l'air de fuir au moment, de la
bataille. Mais dans douze ou quinze jours, si rien de nouveau ne
survient, je partirai pour Genève. Adieu. Je te remercie de tes bons
soins, et t'embrasse cordialement.»

ANATOLE À GUERMANN.

«Je t'écris à la hâte, mon cher ami, et dans un grand trouble. Reviens
au plus vite; il s'est passé ici des choses graves. Madame de Kervaëns
est au lit, fort malade à la suite d'une violente secousse qui peut
avoir, si tu n'accours, les plus funestes effets. Viens, il y va de ton
honneur. Voici ce qui est arrivé. Avant-hier, la voyant plus morne et
plus souffrante, je fis tant d'instances qu'elle me promit de sortir un
peu à pied. Je n'étais pas libre; P... s'offrit à lui donner le bras. Tu
sais combien il est impopulaire à Genève. Il a une jactance et une
réputation de querelleur qui le font haïr. Probablement, fier de se
montrer en public avec madame de Kervaëns, il aura affecté des airs
encore plus intolérables que de coutume; toujours est-il que, comme il
passait auprès d'un groupe de jeunes gens de la ville, l'un d'eux
proféra à très-haute voix un propos insultant pour lui et pour elle. Ne
pouvant en ce moment la quitter, il se contenta de jeter sa carte au
milieu du groupe, en faisant un geste significatif.

«Madame de Kervaëns avait tout entendu. Elle se fit reconduire chez elle
dans un état que tu peux imaginer, en implorant de P... la promesse
qu'il ne donnerait pas suite à cette affaire. Puis, me faisant appeler,
elle me conjura d'user de tous les moyens pour empêcher l'éclat. Cela
fut impossible. P... et le jeune S... ne cherchaient que le scandale. La
rencontre a eu lieu ce matin. P... n'a reçu qu'une égratignure, mais un
grand mal est fait à madame de Kervaëns. Elle est compromise par ce duel
de la manière la plus désolante. Les bruits de salon sont stupides; on
dit que tu l'abandonnes, qu'elle se console avec P..., etc., etc.

«Au nom du ciel, reviens sans perdre une minute.»

Cette lettre fut pour Guermann un coup de foudre. Il n'y avait pas à
balancer, il fallait partir... Partir au moment même de son triomphe, au
moment où tout Paris avait les yeux fixés sur lui, et cela pour aller
trouver une sotte affaire, une femme malade, des reproches au moins
tacites, des commérages fastidieux. Pour la première fois, il sentit
_l'entrave_ dans sa vie. Cette femme, qui en avait été l'éclat,
l'impulsion décisive, le point lumineux, devenait l'obstacle, _le
devoir_. Or, le sentiment du devoir était en horreur à Guermann. Cette
longue route fut affreuse; une irritation concentrée le rongeait. Il
arriva à Genève, le coeur plus plein de rage que d'amour. Mais en
revoyant Nélida, les joues creusées, les yeux éteints, les lèvres
pâlies, belle encore d'une incomparable majesté dans la douleur, sa
mauvaise nature fut vaincue. Il tomba à ses pieds, l'étreignit avec plus
d'ardeur qu'au premier jour, et lui fit oublier, dans le délire de ses
transports, tout ce qu'elle avait souffert durant cette cruelle absence.

Le médecin ordonna un climat plus doux. Guermann, lassé de Genève et se
trouvant par la vente de son tableau en état de faire face aux dépenses
d'un voyage, proposa de passer le Simplon et d'aller s'établir à Milan.
Nélida accepta, à la condition que là du moins elle ne verrait
absolument personne et vivrait dans la retraite la plus entière.
Guermann promit tout ce qu'elle voulut.




XX


Guermann avait pris une lettre de crédit sur un banquier de Milan, qui,
dès son arrivée, l'invita à un bal, où il fut présenté à toute la ville.
Malgré l'affectation qu'il avait mise jusque-là à s'enorgueillir de sa
pauvreté, l'artiste plébéien était plus ébloui qu'il n'eût voulu se
l'avouer à lui-même par les grandes apparences de la vie patricienne.
Plusieurs fois, en faisant à madame de Kervaëns, qui n'avait pas
consenti à le suivre dans le monde; le récit des fêtes où il allait sans
elle, il s'anima et lui vanta avec une si puérile complaisance l'éclat
et la somptuosité des palais italiens, la profusion des soupers, le luxe
des duchesses, que Nélida surprise en vint à se demander tout bas si
c'était là le même homme qu'elle avait entendu juger avec une rigidité
si austère les joies des enfants du siècle, le même qui l'avait si
simplement et si fièrement arrachée à des magnificences semblables, pour
la conduire à la pauvreté et à la solitude. Elle ne fit point part à
Guermann de ses réflexions intérieures, mais le peu d'intérêt qu'avaient
pour elle ces conversations, pleines de choses auxquelles elle voulait
demeurer étrangère, se trahit souvent par des réponses distraites.
L'artiste vit dans cette distraction qu'il supposa plus volontaire
qu'elle ne l'était, une protestation contre sa vie mondaine, et crut
devoir réitérer ses prières pour déterminer Nélida à l'accompagner. Il
s'étonna de trouver chez elle une fermeté de refus à laquelle il n'était
pas accoutumé. Son amour-propre en souffrit; il insista, et, dans la
discussion assez vive qui suivit, il s'oublia jusqu'à dire à madame de
Kervaëns qu'elle lui ferait le plus grand tort si elle se refusait ainsi
à nouer des relations que les moeurs italiennes rendaient faciles, et qui
les placeraient tous deux dans une situation infiniment plus avantageuse
à ses intérêts et à sa renommée. Contre son attente, Nélida ne se laissa
pas vaincre par ce raisonnement. Elle répondit avec la plus grande
douceur, mais aussi avec le sérieux d'une personne qui a pris avec
réflexion un parti irrévocable: «Je ne saurais croire, mon ami, lui
dit-elle, que ma présence dans quelques salons, où l'on ne ferait que me
tolérer, puisse ajouter beaucoup à votre considération personnelle. J'y
serais pour vous un continuel sujet de préoccupation et d'anxiété. La
moindre nuance de froideur dans l'accueil de quelque grande dame vous
causerait une peine mortelle ou une irritation qui amènerait peut-être
des scènes déplorables. À tout le moins, vous perdriez votre liberté
d'esprit, et par conséquent les avantages que vous attendez de ce
commerce avec les gens du monde. Et moi, Guermann, moi qui ai quitté de
mon plein gré mon pays, ma famille, ma société naturelle, comment et
pourquoi essayerai-je de me glisser timidement dans un monde qui m'est
étranger et où je ne serais admise, vous l'avez dit vous-même, qu'à la
faveur d'une tolérance telle, qu'elle m'y rendrait l'égale et, en
quelque sorte, la compagne de femmes sans moeurs et sans honneur. Non,
mon ami; faites toujours, quant à vous, ce que vous jugerez convenable.
Puisque vous pensez que votre gloire et l'essor de votre génie sont au
prix de ces sacrifices, faites-les résolument et sans vous inquiéter de
moi. La solitude m'est bonne, elle m'est chère. Tant que je vous y
verrai revenir avec amour, je ne me plaindrai point que vous ayez dû la
quitter.»

Ce refus était trop raisonnable dans le fond, il était trop adouci dans
la forme, pour que Guermann osât s'en montrer offensé. Mais il sentit
avec dépit la supériorité morale que Nélida prenait sur lui en cette
circonstance. Cette supériorité devint chaque jour plus évidente et lui
devint aussi plus insupportable. Comme on l'a vu, madame de Kervaëns
avait un goût sérieux pour l'étude; la profonde retraite où elle vécut à
Milan, en favorisant son penchant à la méditation, acheva de donner à
son esprit une solidité et une vigueur rares chez une femme, rares
surtout chez les imaginations poétiques, qui se bercent si volontiers
dans la région des nuages, et ne redescendent qu'avec des peines
infinies dans le domaine de la réalité. Guermann, au contraire, qui
avait pris insensiblement le train du monde, se levait tard, après des
veilles fatigantes, l'esprit offusqué des mille puérilités qui font la
vie de salon. Il n'avait pas encore pu songer à commencer un travail
important. Il faut, pour composer une oeuvre d'art, tel qu'il était
capable de l'exécuter, un recueillement, auquel les préoccupations de
son existence nouvelle étaient trop contraires. Son esprit, et surtout
sa beauté, l'ayant mis bien vite à la mode parmi les merveilleuses
Milanaises, les commandes de portraits se succédaient sans relâche. Ce
travail facile et lucratif convenait à la disposition présente de son
humeur, et le mettait à même de soutenir avec éclat son personnage. Il
trouva bientôt indispensable d'avoir une voiture et des chevaux, afin
d'arriver dans une tenue soignée chez ses élégants modèles. Il voulut
aussi ne pas rester en arrière de quelques jeunes fils de famille qui
lui faisaient des avances, et donna des soupers dont toute la ville
parla avec enthousiasme. Sa vanité se gonflait. À mesure que ses
dépenses allaient croissant, le travail hâtif devenait plus nécessaire.
Il ne sentait pas le besoin de l'étude depuis qu'il ne songeait plus à
de sérieux travaux, depuis surtout que la conversation frivole de ses
compagnons de plaisir lui fournissait des occasions faciles de briller
et de dominer. Il arriva qu'un jour, dans une discussion qui s'engagea
entre madame de Kervaëns et lui, à propos d'un livre qu'elle avait
étudié à fond et dont il avait parcouru quelques chapitres, il fut battu
et réduit au silence. À partir de ce moment, tout l'intérêt qu'il avait
trouvé jadis à causer avec elle s'évanouit. Il vit que ses paradoxes
avaient perdu leur prestige sur cet esprit nourri d'une substance plus
solide; il vit qu'il ne faisait plus d'_effet_; dès lors, il évita
soigneusement toute conversation grave, et le désaccord augmenta entre
lui et elle.

--Devinez qui j'ai rencontré ce soir à la Scala, à qui j'ai été
présenté, et qui m'a demandé de faire son portrait? dit Guermann à
Nélida qui pâlit, frappée soudain d'un pressentiment étrange... la
marquise Zepponi.

À ce nom, madame de Kervaëns crut sentir un serpent se glisser dans son
sein et s'enrouler autour de son coeur.

--Et bien jolie, en vérité, continua Guermann; si jolie, que votre mari
serait excusable s'il avait quitté pour elle toute autre que vous,
Nélida.

La légèreté de ce propos révolta madame de Kervaëns.

--Vous avez refusé, dit-elle d'une voix altérée.

--Refusé? Mais non. Pourquoi aurais-je refusé?

--Parce que je ne veux pas que vous alliez chez cette femme! s'écria
Nélida en se levant d'un mouvement impétueux et en fixant sur Guermann
des yeux qu'il vit pour la première fois brillants de colère; parce que
j'ai bien le droit, peut-être, d'exiger à mon tour un sacrifice.

Et alors, sans attendre de réponse, madame de Kervaëns, en proie à une
souffrance aiguë plus forte que sa volonté, jetant loin d'elle toute
prudence et toute réserve, laissa déborder le flot d'amertume que son
orgueil et sa vertu avaient contenu jusque-là. Elle fit à son amant un
tableau pathétique des douleurs, des angoisses, des remords et des
désespoirs auxquels sa vie était livrée, depuis le jour où cette
étrangère lui avait enlevé son époux; depuis l'heure surtout où
Guermann, abusant d'une confiance généreuse, l'avait entraînée dans une
voie fatale.

On eût dit que le démon de la vengeance l'inspirait; une éloquence amère
coulait de ses lèvres habituellement taciturnes. La résignation lassée
abandonnait les rênes de son âme; la vérité y parlait seule enfin.

Elle était grande et belle ainsi, cette femme exaspérée. L'indignation
animait ses joues pâles d'un éclat sinistre; l'éclair était dans ses
yeux; son accent vibrait, son geste avait pris tout à coup une autorité
singulière. Guermann la regardait avec admiration. Moins ému du sens
profond de ses paroles, que frappé en artiste de cette beauté nouvelle
qui se révélait à lui, il demeura quelque temps silencieux, à la
contempler. Puis, emporté à son tour par le seul enthousiasme dont il
fût susceptible:

«Vous êtes sublime ainsi, Nélida, s'écria-t-il; jamais la Malibran n'a
été plus saisissante.»

Cette parole fit à madame de Kervaëns une de ces blessures dont on ne
guérit pas. Elle s'arrêta soudain, jeta sur son amant un regard où se
concentra toute sa puissance de douleur et de reproche, vint se rasseoir
en silence, reprit une broderie qu'elle avait laissée sur la table, et
suivit avec application les arabesques délicates sur la mousseline
transparente. Guermann, ne trouvant aucun moyen de renouer la
conversation d'une manière convenable, prit et rejeta tour à tour
plusieurs cahiers de musique ouverts sur le piano, puis il s'achemina
lentement vers la porte, espérant que madame de Kervaëns allait le
rappeler. Elle ne leva pas la tête; il sortit. Désormais il y avait
entre eux, non plus seulement une mésintelligence non avouée, mais un
principe d'hostilité reconnu par tous deux; un germe de haine était semé
dans leur amour.

Le lendemain Guermann alla chez la marquise. Nélida ne le questionna
point; le nom d'Élisa ne fut plus prononcé. D'un aveu tacite, ils
évitaient tout ce qui, de près ou de loin, pouvait la rappeler dans le
discours. Le portrait commencé, Guermann passa régulièrement trois ou
quatre heures de la journée au palais Zepponi. Il se fit, à la vérité,
une obligation rigoureuse de rester tous les soirs auprès de Nélida;
mais ce devoir, quoiqu'il se l'imposât lui-même, pesait à son caractère
impatient de tout frein. Comme madame de Kervaëns s'était refusée à voir
personne, ces tête-à-tête n'étaient jamais interrompus; la conversation
manquait d'aliments. Guermann sentait qu'il aurait mauvaise grâce à
parler de sa vie mondaine. Il proposa des lectures; il les fit avec
ennui; elle les écouta sans plaisir. De jour en jour il devenait plus
soucieux, elle plus taciturne. Ils en étaient à cette triste période des
amours impérieux qui ont voulu être exclusifs et solitaires, et contre
lesquels la destinée, qui n'accorde rien d'absolu à l'homme, commence à
retourner, avec ironie, la force même qui les a fait triompher un
instant et qui semblait devoir les rendre invulnérables.

Un matin, on apporta à Nélida une lettre dont elle ne reconnut ni le
cachet ni l'écriture. Son étonnement fut grand, car, depuis les réponses
qu'elle avait reçues de sa tante et de son amie, elle n'avait plus écrit
à personne. La tristesse rend défiant. Elle appréhenda quelque nouveau
malheur, et demeura plusieurs minutes les yeux fixés sur les caractères
très-fins de la lettre qu'elle avait ouverte, sans pouvoir se décider à
les lire, ni même à en regarder la signature.

Cette lettre était ainsi conçue:

«Vous souvenez-vous de moi? Avez-vous gardé dans votre mémoire le nom de
la pauvre Claudine? Je n'ose l'espérer. Les nobles âmes comme la vôtre
se souviennent éternellement du bienfait reçu, mais elles ne daignent
pas se rappeler les grâces qu'elles répandent. Toutefois, je veux croire
que ma présence ne vous sera pas importune, et que le spectacle d'un
bonheur que vous avez fait, d'une vie paisible et douce qui vous
appartient, ne vous causera point de déplaisir. Dans peu de jours, je
serai près de vous. Nélida, l'enfant de votre adoption, de votre pitié,
vous dira tout ce qu'elle a senti et refoulé d'amour pour vous en ces
longues années d'absence... Mais mon coeur m'emporte. Laissez-moi vous
conter en peu de mots ce que je suis devenue depuis que nous nous sommes
quittées, et comment il se fait que me voici en route pour aller vers
vous.

«Aussitôt après votre sortie du couvent, je tombai dans une profonde
tristesse. Tout me devint odieux dans ces murs où vous n'étiez plus. Je
ne pensais qu'à vous, je ne parlais que de vous, je ne priais que pour
vous. Mes parents, absents depuis trois mois, vinrent me voir. Ils
furent surpris du progrès de mes études, et plus surpris encore de ma
douleur, qui annonçait une vivacité de sentiment dont on ne me croyait
pas susceptible. Je les conjurai de me reprendre chez eux; ils y
consentirent avec joie. Je passai deux ans dans leur terre, en Touraine,
douce, soumise, assidue à mes études. Ma mère crut pouvoir songer à me
marier, mais cette illusion dura peu; ma réputation d'idiotisme m'avait
précédée, rien ne put la détruire. La province est méchante parce
qu'elle est désoeuvrée. On m'y enviait ma fortune et l'on établit vite en
principe qu'il était impossible à un honnête homme de s'exposer au
danger d'avoir des enfants imbéciles. Un mariage assez avancé fut rompu
par la clameur publique. Ma mère se désespérait, lorsqu'un hasard
providentiel conduisit à Tours un jeune négociant qui avait eu récemment
occasion de rendre à mon père un important service. On l'engagea à
s'établir chez nous. Mes parents lui confièrent leurs inquiétudes à mon
sujet. Il déclara alors qu'en des circonstances ordinaires, il n'aurait
jamais osé prétendre à ma main; mais que, puisqu'il en était ainsi, il
croyait pouvoir m'offrir une fortune considérable et un nom respecté. Ma
mère hésita, mais mon père n'avait pas de préjugés; il lui dit qu'il
fallait seulement s'assurer si ce mariage me convenait. J'acceptai avec
transport. L'idée du bonheur dans la famille, d'enfants à élever, à
chérir, m'avait souvent fait verser des larmes; je commençais à redouter
un isolement éternel. Depuis trois ans que je suis mariée, je suis la
plus heureuse des femmes. Nous avons un fils que nous idolâtrons. Mais
tout ce bonheur ne m'a pas empêchée de songer à vous, Nélida.
J'entretenais souvent M. Bernard, c'est le nom de mon mari, de ce que
vous aviez été pour moi. Je voulus vous écrire; il m'en dissuada en me
faisant, observer que je n'étais plus dans une position qui me permît de
rechercher l'amitié d'une grande dame; mais lorsque nous apprîmes votre
fuite de Kervaëns: «Pauvre femme, s'écria-t-il avec un accent qui m'alla
droit au coeur, elle court à sa perte. Son malheur et son délaissement
sont inévitables; elle aura besoin de nous, Claudine, et alors, je vous
le jure, elle trouvera deux amis au lieu d'un. Tâchons de savoir
toujours ce qu'elle devient...» Pardonnez-moi, Nélida, si je touche à
des choses aussi intimes et aussi pénibles. Le bruit public nous apprit
que vous n'étiez pas heureuse. Nous étions sur le point de partir pour
Naples, où mon mari veut nouer des relations commerciales. Nous devions
nous rendre à Marseille pour nous y embarquer. «Passons par Genève, me
dit-il un jour. Qui sait? peut-être pourrons-nous lui être de quelque
secours...» Nous voici à Genève, nous ne vous y trouvons plus. On nous
assure que vous êtes en Lombardie. Mon mari, étant attendu à Naples
presque à jour fixe, m'offre de me conduire à Milan, et, si vous y êtes
encore, de m'y laisser avec un valet de chambre dont il est parfaitement
sûr. J'ai accepté, et nous partons dans trois heures. Ô Nélida, Nélida,
que Dieu me protège et me conduise jusqu'à vous, dussé-je mourir de joie
en vous embrassant!»

Madame de Kervaëns fut profondément touchée de cette lettre qui lui
rappelait les jours les plus heureux, les seuls complétement heureux de
sa vie. Elle ne put s'empêcher de faire des rapprochements cruels, et
qui jetèrent un remords dans son coeur. Claudine, la pauvre idiote,
négligée, oubliée, Claudine à qui elle n'avait pas donné une marque de
souvenir, à qui elle n'avait jamais pensé ni dans ses joies ni dans ses
peines, revenait à elle et se jetait dans ses bras, quand tout le reste
l'abandonnait. Elle, la timide enfant, l'humble bourgeoise, elle avait
le courage de la fidélité; elle allait braver l'opinion et se montrer
aussi vaillante dans un sentiment désintéressé que Nélida l'avait été
dans l'enthousiasme de la passion. Pas un mot de cette lettre ne
trahissait l'effort, le parti pris; tout en était simple et vrai, tout
en était grand à force de bonté. Tandis que l'amie des jours prospères,
l'amie coupable et pardonnée, à qui s'offrait un moyen inespéré de laver
sa faute au prix de quelques paroles affectueuses, l'amie à qui elle
avait fait appel dans un élan de magnanime confiance, celle-là la
reniait honteusement et s'éloignait de son chemin sans un regret, sans
une larme...

--Ô Claudine, dit madame de Kervaëns en se parlant à elle-même, on voit
bien que vous n'êtes pas du monde, vous. Le monde a repoussé la pauvre
insensée. Insensée, en effet reprit-elle avec amertume, car elle ose se
rapprocher de ceux qui souffrent; elle ose tendre la main à ceux que le
monde flétrit; elle ose aimer ceux dont l'amitié n'est plus une
gloire!...

Et Nélida, qui ne pleurait plus depuis longtemps, car sa souffrance
était brûlante et desséchait en elle la source des larmes, sentit sa
paupière se mouiller. Elle s'effraya presque de son attendrissement, et
prit, la résolution de ne pas confier ses chagrins à Claudine.

Le soir même, les deux amies étaient dans les bras l'une de l'autre.
Claudine n'était plus la même femme; le bonheur l'avait rendue presque
belle. Une douceur angélique harmoniait ses traits, peu réguliers
d'ailleurs. Son regard conservait encore la lenteur et l'incertitude
d'une pensée qui doute d'elle-même, mais il avait par moment une
expression ravissante de tendresse et de joie. Sa taille avait pris un
développement superbe, et ses chairs conservaient la fraîcheur et le
velouté de la première jeunesse. Il y avait en elle un charme
indéfinissable, qui émanait d'un coeur pur et d'un esprit auquel la
connaissance du mal avait été épargnée. Plusieurs jours se passèrent en
entretiens sans cesse repris et brisés. Madame de Kervaëns s'informa de
ses anciennes relations du couvent; elle voulut savoir des nouvelles
précises de la supérieure.

--Hélas! lui dit Claudine, les bruits les plus désolants circulaient
dans le pensionnat la dernière fois que j'y suis allée; on disait, mais
je ne puis le croire, que notre sainte mère avait rompu ses voeux, quitté
le cloître; qu'elle s'était jetée dans toutes sortes d'intrigues
politiques. On parlait de sociétés secrètes, de complot républicain.
Cela m'a fendu le coeur d'entendre ainsi déchirer une personne que je
révère...

Cette nouvelle ne surprit pas madame de Kervaëns autant que la bonne
Claudine se l'était imaginé. Nélida avait cru deviner souvent qu'un
orage grondait sur la vie de mère Sainte-Élisabeth. Certaines natures
ont d'instinct le secret l'une de l'autre. Les âmes passionnées se
reconnaissent jusque dans le silence et la circonspection du cloître.




XXI


--Combien je vous suis reconnaissant, madame, dit Guermann à Claudine la
première fois qu'ils se trouvèrent seuls, de tout le bien que vous
faites à madame de Kervaëns. Votre arrivée ici est un coup du ciel. La
présence d'un tiers était devenue indispensable entre Nélida et moi, et
personne autre que vous n'eût été agréé par elle. Laissez-moi vous le
dire sans fatuité aucune, vous avez pu d'ailleurs vous en apercevoir
aisément, madame de Kervaëns se consume dans une préoccupation unique;
son amour trop exclusif la dévore. Ses anciennes plaies aussi se sont
rouvertes dans les constantes réflexions de cette solitude que rien ne
vient jamais distraire; mes mains sont trop rudes pour panser de telles
blessures. Je ne sais quel malentendu s'est glissé entre nous; il menace
chaque jour de s'accroître; et, à vous dire ma pensée sans détour, je
crois qu'une absence, une séparation, si courte qu'elle soit est
aujourd'hui nécessaire pour rétablir entre nous la confiance et la
liberté d'esprit qui ont disparu sans qu'il y ait, j'en ai la
conviction, de la faute de personne. Si vous pouvez décider madame de
Kervaëns à faire avec vous un petit voyage, à changer le cours de ses
idées, il est certain qu'elle s'en trouverait bien, et que nous ferions
cesser ainsi, sans secousse et sans explication pénible, un état de
choses aussi fâcheux pour elle que pour moi.

Claudine trouva Guermann fort raisonnable, et s'en réjouit. Elle ne
savait pas que la raison, quand elle intervient si tard dans les
positions extrêmes, ne sert point à guérir le mal, mais seulement à en
sonder toute la profondeur. Madame de Kervaëns consentit assez
facilement à faire une excursion à Florence; Guermann promit de la
rejoindre aussitôt qu'il aurait terminé un portrait commencé depuis
quelque temps. Les deux amies se mirent en route dans la voiture de
Claudine. L'artiste les accompagna jusqu'au premier relais, et, il faut
bien le dire, il éprouva une sensation de bien-être inaccoutumé en
rentrant seul à Milan, en se voyant libre, soustrait, du moins pour
quelques jours, au plus irritant des spectacles: celui d'une douleur
profonde que l'on a causé par sa faute et qui ne veut ni se plaindre ni
se consoler.

Depuis quelques jours, il était mécontent; le portrait de la marquise
Zepponi _ne venait pas bien_. Il attribuait la non-réussite de son
travail, cette espèce d'_empêchement_ de son pinceau, à l'atmosphère
pesante qu'il respirait chez lui et à la préoccupation où le jetait,
quoi qu'il en eût, le fier silence de Nélida. Il alla encore le jour
même chez la marquise; elle lui parut éclairée d'une manière nouvelle;
il déchira sa toile et recommença immédiatement une autre esquisse dont
la hardiesse, le mouvement et la vérité, lui donnèrent une satisfaction
complète. Près d'une semaine se passa. Les lettres qu'il recevait de
Florence étaient bonnes. Nélida voyait avec intérêt les galeries, les
églises, les mille chefs-d'oeuvre de l'art toscan. Elle lui adressait
presque chaque jour une espèce de journal, dans lequel elle jetait au
hasard ses impressions spontanées. Le plus souvent ces pages, écrites
avec tout l'abandon d'un esprit qui se parle à lui-même, révélaient une
délicatesse et une pureté de goût supérieures; par moment, lorsqu'elles
étaient dictées par l'enthousiasme, elles s'élevaient à une grande
éloquence. Guermann était tout à la fois enorgueilli et humilié par
cette lecture. La femme qui sentait, pensait et écrivait ainsi, lui
appartenait, c'était de quoi le rendre fier; mais, lorsque, en faisant
un retour sur lui-même, il se disait que lui, artiste pourtant, il eût
été incapable d'exprimer, en des termes si précis, un jugement aussi
prompt, aussi sûr, la conscience de son infériorité lui causait un
malaise insupportable.

Le portrait d'Élisa avançait avec rapidité; chaque jour elle donnait à
Guermann des séances de cinq à six heures, sans jamais se plaindre de la
moindre fatigue. Il était épris de son ouvrage; elle était éprise de
lui: de là, une sorte d'équivoque dont il ne s'apercevait pas, mais qui
jetait la marquise en des perplexités infinies.

L'avant-veille du jour fixé par l'artiste pour aller rejoindre madame de
Kervaëns, il y eut, à l'occasion du mariage d'un jeune archiduc, bal
paré et masqué à la Scala. M. Negri, le banquier auprès duquel Guermann
était accrédité, l'invita à venir dans sa loge. En y entrant, ses yeux
furent éblouis du spectacle qui s'offrit à eux. Cette immense salle
était splendidement éclairée par un lustre de dimensions colossales et
par des candélabres placés, de distance en distance, entre les cinq
rangs de loges. Dans le parterre, élevé au niveau du théâtre,
s'agitaient, se croisaient en tous sens, au son d'un puissant orchestre,
des flots bigarrés de masques et de dominos. On se heurtait, on
s'accostait, on s'apostrophait, on s'injuriait, le tout au
divertissement des loges, où les femmes, en grande parure, étincelantes
de diamants, couvertes de fleurs, recevaient les hommages d'une cour
empressée. Partout des yeux brillants de plaisir; des épaules nues; de
beaux bras appuyés sur des coussins de soie; des colliers de rubis et
d'émeraudes, ruisselant sur des cous d'ivoire; des éventails agaçants,
couvrant et découvrant tour à tour des sourires coquets; des attitudes
languissantes, des bouquets effeuillés, des regards échangés, rapides et
brillants comme l'éclair; une rumeur confuse, assez semblable au
bourdonnement d'une ruche d'abeilles; de loin à loin, quelque cri sorti
de la foule, quelque prodigieux éclat de rire, qui faisait pencher
toutes les têtes hors de toutes les loges; en un mot, un ensemble
indéfinissable de mouvement, de lumière, de couleur, de musique et de
bruit, une sorte de vertige universel, au sein duquel le plaisir et la
licence se donnaient ample carrière.

--Eh bien, qu'en dites-vous? s'écria M. Negri, qui voyait l'étonnement
de Guermann avec un certain orgueil national. N'est-ce pas là un coup
d'oeil unique? Vive Milan, pour s'y divertir en carnaval! Nos dames ne
sont pas prudes, et pour un bel étranger tel que vous, surtout, il n'est
vraiment rien qu'elles ne fassent. Savez-vous qu'on ne regarde plus que
vous au Corso, depuis quelque temps? À votre place, je mettrais
l'occasion à profit, Vous verrez ici, ce soir, toutes nos plus jolies
femmes. Tenez, voilà, aux avant-scènes, la duchesse Lina et son amant,
le comte de Pemberg; voilà la Giuseppina Toldi avec sa soeur Caroline;
là-bas, au numéro 22, c'est la marquise Merini avec Berthold; il vient
de quitter pour elle la Rughetta, qui se meurt de jalousie; regardez
plutôt, au numéro 4, ces joues pâles et ces yeux rouges! Mais où donc
est la marquise Zepponi? C'est une Sicilienne, mais elle surpasse en
beauté toutes nos Milanaises. Ah! la voici qui entre avec son _cavalier
servente_.

Un valet en grande livrée tirait les rideaux de la loge qui faisait face
à celle de M. Negri. Élisa, enveloppée d'un manteau d'hermine, s'assit
sur le fauteuil de droite. Un jeune homme la suivait; il lui remit sa
lorgnette, qu'elle prit sans faire la moindre attention à lui; puis,
laissant tomber son manteau en arrière, elle fit, d'un coup d'oeil, le
tour de la salle. Lorsqu'elle arriva à la loge du banquier, celui-ci lui
adressa un profond salut, auquel elle répondit par un regard inquiet et
passionné jeté sur Guermann. Ce regard le troubla pour la première fois.
Par une de ces bizarreries du coeur que l'on n'explique point, _il
sentit_ ce qu'il n'avait fait que _voir_ jusqu'alors: c'est que la
marquise Zepponi était merveilleusement belle.

M. Negri proposa à Guermann de faire un tour dans la salle. L'artiste
fut presque aussitôt invité à souper par plusieurs jeunes gens et les
suivit dans leur loge. Après le souper, ils allèrent ensemble au foyer;
c'était là que se nouaient les intrigues et que s'engageaient les
aventures. Ses compagnons furent presque aussitôt interpellés et
successivement emmenés par des dominos. Il se trouvait seul, fatigué du
bruit, un peu étourdi par les fumées du vin et les vapeurs de cette
atmosphère étouffée, l'esprit offusqué de mille images, de mille
sensations confuses, et se disposait à quitter le bal lorsqu'un bras de
femme s'enlaça au sien, et une voix déguisée sous le masque, mais qui le
fit tressaillir, lui dit en français:

--J'ai à te parler; viens.

Guermann se laissa guider par ce bras qui, en le pressant doucement, le
fit traverser avec une prodigieuse dextérité le plus épais de la cohue.
Lorsqu'ils furent arrivés à un endroit des corridors délaissé par la
foule, où quelques rares promeneurs passaient seuls de loin à loin et où
l'on pouvait parler sans être entendu:

--On dit que tu pars, reprit le masque; n'en fais rien. Il ne faut pas
que tu partes, entends-tu?

--Et que feras-tu, beau masque, pour m'en empêcher? dit Guermann en
souriant.

--Tout ce qu'il faudra, tout ce que tu voudras, si tu es capable
d'amour, de discrétion, de prudence.

--De prudence? reprit Guermann en s'efforçant de donner un tour plaisant
à la conversation si bizarrement entamée par le domino, de prudence?
j'ai vingt-trois ans; de discrétion? je suis Français; d'amour? je pars
précisément parce que je suis amoureux.

Le domino lâcha son bras. Il y eut un moment de silence; puis le
saisissant de nouveau avec force:

--Tu veux partir parce que tu es amoureux d'une femme, et tu resteras,
parce que tu seras amoureux d'une autre.

Ces paroles furent dites avec un accent étrange.

--Tu comptes donc beaucoup sur tes beaux yeux, charmant masque, reprit
Guermann en affectant de rire quoiqu'il se sentit assez sérieusement
ému; en effet, bien que je ne les voie qu'imparfaitement, ils me
semblent les plus beaux du monde.

--Je compte sur mon amour, répondit le domino d'un ton pénétré; je
compte sur un pressentiment qui me dit que ta main serrera la mienne
ainsi (et elle lui serrait la main avec passion), que ta bouche me dira,
avec l'accent que j'ai en ce moment, cet accent qui ne saurait tromper:
je t'aime.

Le domino se remit à marcher à pas précipités, regardant souvent en
arrière pour voir s'il n'était pas suivi; il monta jusqu'aux cinquièmes
galeries, ouvrit brusquement une loge, y fit entrer Guermann, y entra
après lui en refermant la porte au verrou; tout cela fut l'affaire d'une
seconde. Les rideaux de la loge étaient fermés; une petite lampe
l'éclairait d'un jour douteux.

--Vous ne savez pas qui je suis, dit l'inconnue à Guermann en lui
prenant la main; vous ne le saurez peut-être jamais. Que vous importe?
Je suis une femme jeune et belle, qui vous aime éperdument. Je ne vous
dirai ni où ni quand je vous ai vu; mais ce que je vous avouerai, c'est
que dès le premier instant où vous avez paru devant moi, j'ai senti
qu'un irrésistible attrait m'entraînait vers vous, j'ai cru même, tant
ma folie était grande, que cet attrait devait être mutuel; que vous
deviez vouloir mon amour comme je voulais le vôtre, à tout prix. Mais
vous êtes Français, vous; vous ne connaissez pas comme nous ces
soudaines et invincibles sympathies ces ardeurs brûlantes qui nous font
mourir!

--Je vous l'ai dit, madame, interrompit Guermann qui, même dans l'état
d'excitation où l'avait jeté cette veille désordonnée, conservait le
désir d'échapper à une vulgaire aventure de bal masqué; je suis un
Français froid et sec comme tous les Français et, qui pis est aussi
amoureux qu'il m'est possible de l'être... ailleurs.

--Tu me railles, dit le domino, en quittant la main qu'il avait
jusque-là tenue dans la sienne; le sentiment violent et irréfléchi qui
m'a poussée vers toi ne t'inspire que du dédain. J'aurais dû le prévoir.
Eh bien, tout est dit. Je n'ai plus de raison de me dérober à ta vue.
Connais la femme qui a osé t'aimer la première et te le dire dans une
heure d'inconcevable égarement; raille-moi, insulte-moi; flétris-moi des
noms les plus odieux; ils me seront doux encore puisqu'ils tomberont sur
moi de tes lèvres; couvre-moi de ton mépris tout entière; ris-toi,
non-seulement de ma passion, mais de ma personne; regarde en face celle
qui demain ne sera plus; regarde-la de ce regard glacé qui donne la
mort... Je suis Élisa Zepponi.

En parlant ainsi, Élisa rejeta le capuchon qui la couvrait; son masque
se détacha; l'impétuosité de son geste enleva la flèche d'or qui
retenait sa chevelure, dont les ondes noires se répandirent jusqu'à
terre. Ses joues étaient d'une pâleur de marbre; ses yeux étincelaient
dans l'ombre; ses lèvres remuaient convulsivement. Épuisée par l'effort
qu'elle venait de faire, elle tomba sans mouvement aux genoux de
Guermann.

Un léger coup frappé à la porte la fit se relever en sursaut. Guermann
s'élança pour repousser celui qui oserait essayer d'entrer.

--Ce n'est rien, dit Élisa tout à coup calmée et rassise. J'avais
oublié... c'est ma femme de chambre qui vient m'avertir qu'il est temps
de rentrer chez moi. Effectivement, ajouta-t-elle en remettant son
masque et en entr'ouvrant avec précaution le rideau de la loge, la Scala
se vide, il doit être bien près du jour... Oubliez-moi.

--Jamais! s'écria Guermann sans trop savoir ce qu'il disait.

--Eh bien, alors, à demain, dit Élisa avec une tranquillité qui
contrastait de la manière la plus étrange avec ce qui venait de se
passer.

Et elle fit signe à Guermann de ne pas la suivre.

L'artiste rentra chez lui dans un état de trouble voisin de l'ivresse.
Il se jeta tout habillé sur son lit et s'endormit d'un sommeil de plomb.
Quand il s'éveilla il était fort tard; un grand jour éclairait le
désordre de sa chambre. Le valet de l'hôtel y était entré sans doute,
car le feu était allumé, et il trouva des lettres de Florence sur la
table. À la vue de récriture de Nélida, il éprouva une émotion
douloureuse qui ressemblait presque à un remords et lui fit prendre
soudain une détermination plus conforme à la prudence et à la loyauté
qu'on n'aurait pu l'attendre de lui. Il résolut de ne point aller au
rendez-vous de la marquise et de partir immédiatement pour Florence.
Sans plus réfléchir, il se mit à faire ses préparatifs. Comme il
cherchait dans la chambre de madame de Kervaëns un cahier de musique
qu'elle le priait de lui apporter, il ouvrit le bureau où elle avait
coutume d'écrire, et vit tout à l'entrée un livre en maroquin noir qu'il
avait quelquefois aperçu entre ses mains, mais qu'elle avait toujours
fermé précipitamment à son approche. Guermann n'était pas curieux, mais
une tentation irrésistible le prit de feuilleter ce mystérieux livre. Un
grand nombre de pages étaient déchirées; d'autres, à demi effacées, ne
contenaient plus qu'un nom, une date, une aspiration vers Dieu...
L'artiste n'avait pas l'esprit assez calme pour chercher le sens de ces
fragments sans suite; mais il tomba sur une feuille entièrement remplie,
écrite d'une encre encore toute fraîche, et la lut d'un bout à l'autre
avec une hâte fiévreuse. Voici ce que la main de Nélida y avait tracé:

«Ô ma douleur, sois grande et calme; creuse dans mon âme un lit si
profond, que personne, pas même _lui_, n'entende ta plainte. Accomplis
ton oeuvre en silence; entraîne avec toi mon amour loin des rives où
fleurit l'espoir. Je ne me défends plus contre ton flot amer; cesse donc
d'écumer et de mugir. Ô ma douleur, sois grande et calme!

«Ô ma colère, sois fière et magnanime; embrase et consume mon coeur, mais
ne te répands plus en paroles. Reste cachée, même à Dieu; car tu es si
juste, ô ma colère, que Dieu te pourrait exaucer, et alors tu serais
vaincue, tu cesserais d'être; et moi je veux que tu sois immortelle
comme l'amour qui t'a engendrée. Ô ma colère, sois fière et magnanime!

«Ô mon orgueil, ferme à jamais mes lèvres; scelle mon âme d'un triple
sceau. Ce que j'ai dit, nul ne l'a compris; ce que j'ai senti, nul ne
l'a deviné. Celui que j'aimais n'a pénétré qu'à la surface de mon amour.
C'est à toi seul que je me fie. Ô mon orgueil, ferme à jamais mes
lèvres!

«Ô ma sagesse, n'essaye pas de me consoler; en vain tu voudrais me
rendre infidèle à mon désespoir; je sais qu'il descend des régions où
rien ne finit. Dans sa beauté sinistre, il a convié mon âme à des noces
éternelles; rien ne doit plus briser l'anneau qui nous lie. Ô ma
sagesse, n'essaye pas de me consoler!»

À cette lecture, le sang de Guermann frémit dans ses veines. Tous ses
bons propos s'évanouirent; sa mauvaise nature l'emporta encore. La
colère et la rage s'emparèrent de lui; ses doigts se crispèrent avec
fureur; son orgueil venait de recevoir un coup mortel. Il se voyait
deviné, compris, jugé, par un orgueil plus grand que le sien, par un
esprit d'une force qu'il n'avait pas soupçonnée. La femme qui avait été
son esclave s'était affranchie, et si elle consentait à porter encore
ses chaînes, ce n'était plus avec aveuglement, c'était avec conscience;
ce n'était plus pour rester fidèle à un autre, c'était pour se rester
fidèle à elle-même. Cette pensée le jeta dans la plus violente
exaspération. Il sonna, demanda à l'instant même une voiture, et, s'y
précipitant comme s'il eût craint d'être retenu, il cria au cocher d'une
voix de tonnerre: _Strada del corso, palazzo Zepponi_.




XXII


Nélida n'était plus, en effet, cette femme soumise et douce, ignorant la
vie, s'ignorant elle-même, que nous avons vue, entraînée par ses rêves,
prendre au hasard tous les chemins qui s'ouvraient devant elle. Elle
avait subi la grande épreuve de la destinée humaine; l'épreuve qui brise
les coeurs faibles, qui dégrade les âmes communes, mais qui initie à la
sagesse les caractères véritablement vertueux; elle avait failli. Nul
homme ne saurait concevoir dans toute son étendue ni la vraie justice ni
la vraie bonté, s'il n'a senti au moins une fois en sa vie les
contrastes de sa nature et la fragilité de son être. Dans toute faute
reconnue, portée avec courage, il y a un germe d'héroïsme; ce germe
était dans l'âme de Nélida, il y grandissait depuis un an, il s'y
fortifiait dans le sentiment de jour en jour plus intense d'un
dévouement désespéré et d'un sacrifice inutile.

Les lignes que Guermann venait de lire avec tant d'indignation, c'était
le cri de ses entrailles, la résolution ferme, invariable, de souffrir
en silence et de subir jusqu'au bout, sans espoir et sans plainte, le
douloureux martyre d'une vérité trop tard connue. Elle était partie pour
Florence avec une pensée assez analogue à celle de son amant; elle aussi
voulait mettre un intervalle, faire pour ainsi dire un temps d'arrêt
entre l'illusion, le doute, l'enthousiasme et le désespoir de ces deux
années passées, et l'acceptation calme et forte d'un malheur sondé
jusqu'à sa racine. Elle avait vu clair enfin dans l'âme de Guermann.
Elle ne le sentait plus assez grand pour que sa faute, à elle, fût
justifiée. Dès lors, elle n'avait plus rien à attendre de l'avenir.

Claudine, la voyant tranquille, occupée, d'humeur sereine se trompa à
ces symptômes, et, lorsque son mari vint la retrouver à Florence, elle
voulut se réjouir avec lui de l'heureux résultat de ses soins. Il n'osa
pas la désabuser, mais un seul regard, jeté sur le visage miné et
fébrile de madame de Kervaëns, lui en apprit davantage et lui fit
augurer bien mal de cette résignation apparente. On attendait Guermann
de jour en jour. Il ne venait pas; aucune lettre n'arrivait. Claudine
commençait à s'inquiéter, mais elle feignait la sécurité la plus
entière, inventait à cet inconcevable silence mille motifs absurdes, et
croyait que madame de Kervaëns acceptait de bonne foi ces explications,
parce qu'elle ne prenait pas la peine de les contredire. M. Bernard, qui
donnait le bras à Nélida dans les courses d'art que l'on faisait chaque
jour, la sentait presque d'heure en heure marcher avec plus de peine,
respirer avec plus d'effort, parler d'un accent plus inégal et plus
nerveux. Il redoutait de voir se prolonger cette incertitude, et
cherchait un prétexte plausible pour aller à Milan, lorsqu'un matin il
reçut pour madame de Kervaëns un paquet et une lettre timbrés de Munich,
qu'il lui remit avec un singulier serrement de coeur. Contrairement à ses
habitudes de discrétion, il resta auprès d'elle pendant qu'elle lisait.
Son anxiété fut longue. Nélida semblait ne lire qu'avec beaucoup de
peine une écriture bien connue pourtant, et cette lettre était d'une
longueur désespérante.

--Ne me quittez pas, monsieur, s'écria enfin madame de Kervaëns en le
regardant avec égarement et en saisissant sa main. Ne me quittez pas une
minute, car je crois que je deviens folle!

Et elle lui tendit la lettre qu'elle venait de lire.

--Lisez! lisez! continua-t-elle; lisez donc vite et dites-moi que je me
trompe. Ce n'est pas lui qui a écrit cela, n'est-ce pas?

Pendant que M. Bernard lisait à son tour, Nélida, les yeux attachés sur
les siens, tenant toujours sa main serrée, semblait attendre son premier
regard ou sa première parole, comme un arrêt de vie ou de mort:

Cinq minutes se passèrent ainsi.

--Il n'y a qu'une chose à faire, madame, dit enfin cet homme froid et
bon en se levant et en forçant madame de Kervaëns à se lever avec lui,
qu'une chose compatible avec le respect de vous-même. Quittez l'Italie;
rentrez en France; allez à la campagne, chez Claudine. Ne prenez aucun
parti dans un pareil moment. Contentez-vous de vivre et d'attendre.
Attendez tout du temps, tout de vous: vous êtes une de ces nobles
créatures qui ne peuvent pas périr misérablement. Vous ne devez pas vous
laisser détruire par la force mauvaise que vous avez trop longtemps
subie, par une passion indigne...

--Plus un mot, dit Nélida; que ce soit pour vivre ou pour mourir,
n'importe. Vous dites vrai; il faut que je revoie mon pays. J'ai un
pardon à y chercher avant de quitter la terre.

Voici ce que Guermann Régnier écrivait à Nélida de Kervaëns deux ans
après l'avoir enlevée:

     «Il est une _douleur_ plus _grande_, mais moins _calme_ que la
     vôtre, madame, c'est la mienne, en ne trouvant plus dans votre coeur
     aucun des sentiments dont mon coeur a besoin.

     «Il est une _colère_ plus légitime; c'est celle qu'allume en moi la
     condamnation inique que vous faites peser sur ma vie.

     «Il est un _orgueil_ qui ne vous parlera plus qu'une fois, car vous
     l'avez blessé à mort. C'est celui d'un homme que vous méconnaissez,
     parce que votre âme pusillanime et votre esprit timide ne sauraient
     concevoir que des existences ordonnées suivant les mesquines
     proportions de la règle commune.

     «Il est une _sagesse_ qui me dit que nous ne pouvons plus nous
     comprendre, et que nous devons nous quitter jusqu'à ce que vos yeux
     s'ouvrent à une lumière nouvelle, qu'il ne dépend pas de moi de
     vous faire apercevoir.

     «Votre silence obstiné, votre protestation irritante contre ma vie
     depuis plus d'une année, ont fait au-dedans de moi un mal qui
     serait peut-être irréparable, si je ne me hâtais de fuir une
     influence si funeste. N'interprétez pas mal ce dernier mot. Je
     quitte Milan, je me soustrais momentanément à l'action destructive
     que vous exercez sur mon esprit, mais mon dévouement vous reste.
     Dans quelque lieu que j'aille où que vous soyez, si vous avez
     besoin de moi, faites un signe et j'accours. Mais, avant toutes
     choses, il faut que je sauve l'artiste en moi, il faut que la
     flamme qui vivifiait mon génie se rallume. Elle périrait dans
     l'atmosphère où vous voudriez me faire vivre.

     «Je pars pour T... Le grand-duc que j'ai rencontré à Milan et qui
     vient de faire bâtir un Musée, me charge d'y peindre à fresque la
     voûte d'une galerie élevée sur les dessins du premier architecte de
     l'Allemagne. Ce travail glorieux fera voir à mes amis et à mes
     ennemis ce dont je suis capable. On me croit déchu, on se persuade
     (et je sais que c'est aussi là votre pensée) que parce que je ne
     vis pas comme un anachorète et parce que, depuis quelque temps, je
     ne fais que des oeuvres d'un ordre inférieur, je suis devenu
     inhabile aux grandes choses. Dans deux ans, ma réponse à mes
     détracteurs, ma réponse à vos injustices, sera écrite en caractères
     ineffaçables sur les murailles d'un palais splendide.

     »Adieu, madame! Vous êtes avec des amis dévoués. Je suppose qu'ils
     resteront près de vous et vous aideront à vous établir d'une
     manière convenable, soit à Florence, soit à Naples que vous
     désiriez voir, et dont le climat me semble devoir être le plus
     favorable à votre santé. Rien ne vous empêche en ce moment de
     reprendre une manière de vivre conforme à votre rang et à votre
     fortune. Lorsque mes premiers travaux seront terminés, d'ici à six
     mois environ, j'irai vous rejoindre là où vous serez fixée, et nous
     pourrons peut-être dès lors, recommencer cette existence à deux
     dont j'aurais été heureux toujours, si vous ne l'aviez pas
     empoisonnée comme à plaisir.

     »Sinon... Mais je ne veux pas prévoir des tristesses plus grandes
     dans ma tristesse déjà presque insupportable.

     »Adieu, madame! adieu, Nélida! Laissez-moi vous dire _au revoir._»

Contre toute attente, madame de Kervaëns quitta l'Italie sans qu'aucune
démonstration extérieure trahit ce qui se passait en elle. Durant toute
la route, elle demeura silencieuse, mais assez calme, et sut trouver
encore d'affectueuses paroles pour remercier Claudine et son mari des
soins touchants qui lui étaient prodigués.

Mais arrivés à Lyon, M. Bernard vit qu'elle était brisée et qu'il serait
impossible de continuer la route. Il redoutait moins un séjour là
qu'ailleurs, parce qu'il savait que madame de Kervaëns n'y était jamais
venue avec Guermann, et qu'elle n'y trouverait aucun de ces souvenirs
vivants, pour ainsi dire, si funestes dans les douleurs sans remède.

Au fond de son coeur, il regardait la résolution prise par Guermann comme
un événement douloureux, mais qui devait avoir pour Nélida, si elle
surmontait son désespoir, des conséquences désirables. «M. de Kervaëns
est un homme d'esprit, disait-il souvent à Claudine, lors qu'il se
trouvait seul avec elle; il comprendra qu'il n'a rien de mieux à faire
que de reprendre sa femme. Peut-être demandera-t-il pour la forme un
séjour de quelques mois dans un couvent, puis il ira l'y voir, ne
parlera pas du passé, la ramènera en Bretagne, et le monde, après la
grimace obligée, sera ravi de retrouver une femme belle et riche, dont
le principal tort à ses yeux est seulement d'avoir été trop sincère et
de n'avoir pas mis à profit la tolérance qui lui était assurée au prix
de la plus facile hypocrisie.»

Lorsqu'il eut établi sa femme et Nélida dans une bonne auberge, M.
Bernard alla s'informer au bureau de la poste aux lettres de la demeure
d'un de ses parents avec lequel il avait des relations fort amicales,
quoique peu fréquentes. Une différence d'opinion très-tranchée les
séparait plus encore que la distance des lieux. L'honnête négociant, peu
soucieux de commotions politiques ou de réformes sociales, dévoué de
coeur et d'esprit à la prospérité de sa fortune et au bien-être de sa
famille, était, comme on peut croire, un partisan déterminé du
gouvernement. Son cousin, au contraire, ancien élève de l'école
polytechnique, s'était lancé à corps perdu dans le radicalisme; on le
disait à la tête d'une société secrète; plusieurs fois son nom avait été
compromis dans les complots républicains qui, à cette époque, menaçaient
encore la dynastie nouvelle. Il n'y avait donc pas lieu entre ces deux
hommes à un commerce bien intime. Cependant la parenté et la sympathie
naturelle aux coeurs honnêtes avaient conservé leurs droits, et ce fut
avec une joie véritable que M. Bernard s'achemina vers le faubourg de la
Guillotière, et qu'il frappa à la porte de son cousin Émile Férez.

Après les premières questions sans réponse qui se croisent et se mêlent
au retour d'une longue absence, M. Bernard conta brièvement à son cousin
les tristes événements qui l'amenaient à Lyon et les inquiétudes qui l'y
retenaient. Comme il prononçait le nom de madame de Kervaëns, il fut
interrompu par une femme qu'il n'avait pas aperçue jusque-là, car la
pièce où il se trouvait était fort sombre, et elle était restée assise à
l'extrémité opposée de la cheminée, près de laquelle il causait avec
Férez.

--Madame de Kervaëns est ici! s'écria cette femme en venant à lui et
l'interpellant avec une vivacité singulière; où donc? Conduisez-moi à
l'instant près d'elle, monsieur, je vous prie.

Cette prière ressemblait fort à un ordre. M. Bernard, stupéfait,
balbutia quelques paroles d'excuses sur l'état de souffrance qui ne
permettrait pas à madame de Kervaëns de recevoir...

--Je suis certaine qu'elle me recevra, dit l'étrangère. Puis, se
penchant à l'oreille de Férez, elle lui parla à voix basse.

--Faites ce que désire madame, reprit celui-ci. Sa présence ne peut que
faire du bien à votre amie.

M. Bernard ne fit plus d'objection. Il offrit son bras à l'inconnue, non
sans quelque déplaisir à la pensée de traverser toute la ville avec une
femme aussi bizarrement accoutrée.

L'étrangère portait une robe noire d'une étoffe grossière; une énorme
croix de bois pendait à son cou; au lieu de mettre un chapeau pour
sortir, elle jeta sur ses cheveux gris, coupés et séparés comme ceux
d'un homme, une écharpe de laine qui lui enveloppa la tête et les
épaules.

--Je suis accoutumée à marcher seule, dit-elle en refusant le bras de M.
Bernard; je ne m'appuie sur personne.

Il ne fut qu'à demi fâché de cette impolitesse. Durant le trajet qui
séparait la demeure de Férez de l'hôtel du Nord, M. Bernard fut fort
surpris de voir que le costume qu'il trouvait si insolite n'attirait
aucunement l'attention. Son étonnement redoubla lorsque, passant devant
des boutiques ouvertes, il vit des artisans se lever et saluer la
personne bizarre à laquelle il servait de guide. Quelques enfants du
peuple, qui jouaient dans la rue, quittèrent leur jeu en l'apercevant et
coururent à elle. Les grondant de leur fainéantise, elle leur recommanda
de venir la trouver le lendemain. M. Bernard était tout ébahi; enfin ils
arrivèrent à l'hôtel.

--Qui dois-je annoncer à madame de Kervaëns? dit-il en mettant la main
sur la porte de l'appartement. Sans répondre, l'étrangère se précipita
dans la chambre. «Ma mère! s'écria Claudine, qui l'aperçut en premier
lieu; et les deux femmes se jetèrent dans les bras l'une de l'autre.
Nélida fit un effort pour se lever, et retomba sur le canapé où elle
était étendue. L'étrangère courut à elle. Ce ne furent, pendant
plusieurs minutes, qu'embrassements, sanglots, paroles entrecoupées. M.
Bernard, resté discrètement sur le seuil, voyant qu'il n'avait rien à
craindre de cette rencontre, repartit sans avoir été aperçu de sa femme,
et retourna chez Férez, curieux d'avoir enfin l'explication de cette
énigme.

--La personne que vous venez de conduire, lui dit son cousin sans
attendre qu'il l'interrogeât, est la femme la plus extraordinaire que
j'aie jamais rencontrée. Elle a été longtemps supérieure du couvent de
l'Annonciade; elle a rompu ses voeux par les motifs les plus honorables.
Vous n'êtes pas assez des nôtres, continua Férez en mettant la main sur
l'épaule de M. Bernard, pour que je vous dise le secret de sa vie. Mais
ce qu'il y a de certain, et ce que personne n'ignore, c'est qu'elle
exerce ici sur la classe ouvrière, sur les pauvres, sur les femmes en
particulier, une action presque miraculeuse, et dont les fruits ne
tarderont pas à se faire connaître. Elle s'est créé par ses bienfaits,
par sa haute raison, par son éloquence, une sorte de souveraineté qui
sied à son caractère viril et aux instincts de sa royale nature. C'est
une grande femme, en vérité, et qui laissera des traces de son passage
sur la terre.

Les deux amis causèrent longtemps encore M. Bernard ne se lassait pas
d'interroger Férez, sur l'existence, incompréhensible à son point de
vue, de l'étrangère, lorsque mère Sainte-Élisabeth, nos lecteurs l'ont
reconnue déjà, entra dans la chambre, et, allant droit à lui:

--Madame de Kervaëns n'est pas en état de faire la route de Paris,
dit-elle. D'ailleurs, Paris ne lui vaudrait rien. Vous ne pouvez rester
ici sans un fâcheux arrêt dans vos affaires, m'a dit Claudine;
laissez-moi Nélida; je réponds d'elle. Personne, en ce moment, ne
saurait lui faire plus de bien que moi. Je vais m'établir à l'hôtel,
dans sa propre chambre, jusqu'à ce qu'on puisse la transporter ici. Je
ne la quitterai pas une minute; je vous donnerai exactement de ses
nouvelles; si elle se sent plus forte et témoigne le désir de retourner
à Paris, vous viendrez la chercher... Tout cela est convenu avec
Claudine, ajouta-t-elle d'un ton d'impatience, voyant que M. Bernard
semblait hésiter; allez aider votre femme à faire ses préparatifs de
départ; dans une heure, je serai à l'hôtel du Nord.

M. Bernard, qui subissait déjà l'ascendant de mère Sainte-Élisabeth,
voulut lui parler de l'avenir de Nélida et de l'espoir qu'il nourrissait
de la réunir à son mari. La religieuse le regarda avec un singulier
sourire.

--Votre projet, entre tous ses inconvénients, a celui de venir trop
tard, dit-elle. Vous ne lisez donc pas les journaux? Puis, cherchant
dans une pile de gazettes et de revues entassées sur la table, elle prit
un _Moniteur_ à six ou huit jours de date, où elle lut ce qui suit:

«Un accident affreux vient, de plonger dans la consternation le
département d'Ille-et-Vilaine. M. le comte de Kervaëns, dernier héritier
de l'illustre famille de ce nom, a été tué à la chasse par
l'inadvertance d'un de ses voisins. Ces sortes d'accidents se
renouvellent si fréquemment que nous croyons de notre devoir, etc...»

M. Bernard ne répondit rien, et sortit après avoir serré la main à
Férez.





CINQUIÈME PARTIE




XXIII

_Allein_ musst Du entfalten deine Schwingen,
_Allein_ Dich auf die See des Lebens wagen.
_Allein_ nach Deinem Idealen jagen,
_Allein, allein_, nach Deinem Himmel ringen.

                             GEORGE HERWEGH.


Près d'un mois s'était écoulé. Nélida, qui avait reçu une nouvelle
secousse en apprenant la mort de son mari, était bien loin de reprendre
des forces. Les espérances de mère Saint-Élisabeth ne se réalisaient
pas, et la religieuse commençait à partager les appréhensions de Férez,
qui regardait l'état de madame de Kervaëns comme inguérissable. Elle
aurait voulu et n'osait aborder de front cette tristesse taciturne; elle
redoutait et souhaitait tout à la fois une crise qui pouvait être
funeste, mais qui pouvait aussi déterminer le réveil de cette léthargie
morale où Nélida semblait se complaire.

Un soir, elles étaient toutes deux dans la chambre qu'occupait Nélida,
assises de chaque côté de l'âtre, et faisaient de la charpie pour un
blessé. Les doigts de madame de Kervaëns effilaient machinalement la
toile; sa pensée était loin.

--Nélida, Nélida, dit enfin mère Sainte-Élisabeth, ne pouvant plus
contenir sa douleur irritée, je ne suis pas contente de vous, mon
enfant. Ce n'est pas là que j'avais droit d'attendre de votre affection
et de votre courage.

Nélida leva les yeux sur elle, la regarda avec une indicible surprise,
se tut quelques instants, puis, poussée par un mouvement irrésistible,
se jeta dans ses bras et fondit en larmes.

--Nous voici comme en ce jour où je vous trouvai priant dans votre
cellule, dit la religieuse d'un ton grave. Dieu a des desseins sur nous,
Nélida, puisqu'il nous réunit encore aujourd'hui dans les mêmes
sentiments, après de si cruelles épreuves.

Nélida secoua la tête.

--Dieu ne peut avoir de dessein sur une morte, dit-elle; il n'y a plus
de vie en moi; je n'ai plus rien à faire en ce monde, ni pour moi ni
pour les autres.

--Ne blasphémez pas, s'écria la religieuse; au nom du ciel, ne
blasphémez pas contre Dieu, contre la vie, contre vous-même. L'égoïsme
féroce de certaines douleurs est la plus coupable des impiétés.

Nélida, à ce reproche fait avec amertume, s'arracha des bras de la
religieuse et se rassit en silence sur son fauteuil.

--Ma destinée est accomplie, reprit-elle, voyant que mère
Sainte-Élisabeth ne rompait pas le silence.

--La destinée! Ce n'est là qu'un vain mot. Notre destinée, c'est notre
caractère; ce sont nos facultés, gouvernées ou ingouvernées par notre
volonté ou notre lâche abandon. Qui donc oserait prétendre, avant
l'heure de la mort, qu'il a fait de lui-même une oeuvre achevée, digne
d'être louée par l'artiste éternel, admise dans le sein de l'infinie
beauté? Vos facultés sont grandes, Nélida; sévère sera le compte que
vous aurez à en rendre.

--Je ne vous comprends pas, ma mère; que puis-je donc faire aujourd'hui?
Que pourrais-je vouloir?

--J'ai tort, dit la religieuse d'un ton beaucoup plus doux, en prenant
la main de Nélida qu'elle serra avec tendresse; vous ne sauriez trouver
un sens à mes paroles, car je ne vous ai jamais ouvert mon coeur. Vous ne
me connaissez pas encore. Vous fatiguerai-je par le récit abrégé de ma
vie? Quand vous m'aurez entendue, peut-être pourrons-nous aisément nous
comprendre. Si nous ne le pouvons pas, nous saurons du moins que nous
n'avons plus à rester ensemble. Je vous rendrai à vos amis, auxquels je
vous ai arrachée avec une passion jalouse et une immense espérance, et
je reprendrai avec résignation ma voie solitaire.

--Je vous écoute de toute mon âme, dit Nélida, en approchant son
fauteuil du tabouret où mère Sainte-Élisabeth s'asseyait toujours.

La religieuse se recueillit un instant et commença ainsi:

«Je n'ai pas connu ma mère. Mon père était un homme d'un esprit ferme,
d'un caractère froid, d'une raison solide, d'un coeur... je n'ai jamais
su s'il avait un coeur. Le goût exclusif des affaires, auxquelles il
avait longtemps pris part, absorbait tout ce qu'il pouvait y avoir en
lui d'élan et de vie. Le reste, y compris ses enfants, le trouvait
insensible. Il ne paraissait pas se soucier d'être aimé; il n'en aurait
pas eu le temps. Il lui suffisait d'être obéi, et en cela tout ce qui
l'entourait lui donnait une satisfaction complète. Sa volonté n'était
jamais ni contestée ni même examinée; on s'y soumettait comme à une
force immuable, comme à une justice abstraite, qu'il y aurait eu folie à
tenter de fléchir. J'avais une soeur d'un premier lit, élevée en
Allemagne, chez une tante maternelle. Quant à moi, si j'étais resté à la
maison, c'était plutôt, à coup sûr, parce que mon père, toujours occupé
d'autre chose, n'avait pas songé à me mettre ailleurs, que par aucun
motif puisé dans la tendresse paternelle. Je n'étais jamais malade,
point bruyante, très-peu expansive, et fort indépendante dans mes
allures. Je ne lui étais donc point à charge; il n'y avait jamais lieu à
s'apercevoir que je fusse là. De cette façon, je restai pendant bien des
années, toujours sous ses yeux dans qu'il parût ni jouir ni souffrit de
ma présence. D'éducation, il va sans dire que je n'en reçus aucune. À
quinze ans, c'est à peine si j'avais ouvert un livre. Toutefois mes
facultés n'étaient point restées en souffrance, loin de là. Mon père,
qui n'avait pas d'amis dans le sens que vous et moi attacherions à ce
mot, avait des relations politiques fortement nouées. Son salon était le
rendez-vous habituel des ministres passés ou futurs, et de tout ce qui
marquait d'une manière quelconque dans la diplomatie, l'administration
et le journalisme. On y causait avec liberté et sagesse. On y jugeait
les hommes et les choses à un point de vue élevé, avec l'inflexible
rigueur d'une logique exempte de passion. Ce fut là, dans un coin de ce
salon où j'étais oubliée plutôt qu'admise, que, les yeux et les oreilles
tout grands ouverts, je recueillis avec avidité mes premières notions
sur le train du monde. Mon esprit, porté à l'observation, contracta dans
le grave entretien de ces intelligences d'élite des habitudes de pensée
et une trempe de caractère vigoureuses. Encouragée par la tendresse de
l'un des aimables vieillards qui se rassemblaient chez nous, j'osai
plusieurs fois lui adresser des questions qui le surprirent. Il me fit
parler et découvrit que, non-seulement j'étais au courant de toutes les
matières que l'on traitait devant moi, mais encore que j'étais capable
d'une argumentation serrée, que je saisissais avec promptitude le point
juste des questions, les tranchant souvent à ma façon avec une sagacité
peu commune.

«Savez-vous, dit-il un jour à l'un de nos habitués, étonné de le voir me
parler depuis près d'une heure avec un sérieux qui pouvait en effet
sembler étrange, savez-vous que nous avons là une petite Roland? Elle
nous fera une _lettre au roi_ le jour où il en sera besoin.»

«Le nom me resta.

«Je voulus savoir si la comparaison était flatteuse, et je me fis
apporter par le secrétaire de mon père les Mémoires de la fière
girondine. Une seule chose me frappa et fit une impression profonde sur
mon esprit: ce fut le rôle sérieux qu'une personne de mon sexe avait pu
jouer; l'ascendant qu'elle avait exercé sur de mâles intelligences et le
martyre sublime qui avait couronné la lutte héroïque. Les femmes
pouvaient donc aussi être grandes, fortes, être quelque chose enfin!
Cette pensée me donnait la fièvre. Madame Roland acquise à mon
admiration, je voulus connaître les autres femmes dont la France avait
gardé la mémoire. Héloïse, Jeanne d'Arc, madame de Maintenon, madame de
Staël, devinrent pour moi un objet particulier d'étude; puis j'agrandis
mon cercle, et j'entrai dans le domaine de l'histoire et de la
philosophie. Le secrétaire de mon père me venait en aide.

«Férez était un homme d'une capacité rare, et, sous le silence que sa
position lui commandait, il couvait des passions fougueuses. Républicain
jusqu'à la moelle des os, il n'attendait que l'heure où un petit
héritage nécessaire à son indépendance lui serait échu, pour renoncer à
un emploi servile et se jeter ouvertement dans le parti qui conspirait
alors le renversement de la monarchie. Voyant mon enthousiasme pour les
idées généreuses, il laissa avec moi toute défiance, et, dans les longs
tête-à-tête qui suivirent mes lectures, il m'initia aux projets de la
jeunesse radicale. Je sentais les fibres les plus secrètes de mon coeur
remuées à ces perspectives d'avenir. Le jour ne suffit bientôt plus à ma
soif de connaître. Je passai des nuits entières à lire, à dévorer
l'histoire de la révolution française, les écrivains du dix-huitième
siècle et tous les écrits saillants de nos modernes socialistes. J'avais
placé au-dessus de ma table le portrait de madame Roland. Férez me
persuada que je ressemblais à mon héroïne. Dès ce moment, une voix
mystérieuse ne cessa de murmurer à mon oreille que moi aussi peut-être
un jour...

«Sur ces entrefaites, la mort de sa belle-soeur obligea mon père à
reprendre auprès de lui cette fille aînée de qui je vous ai parlé et que
je n'avais jamais vue. Elle arriva escortée, suivant la mode allemande,
d'une dame de compagnie sèche et roide, qui m'inspira dès l'abord une
aversion insurmontable. Quant à ma soeur, je dois avouer que j'eus
beaucoup de peine à me familiariser avec l'étrange aspect de sa
personne. Elle n'était pourtant pas laide, du moins de cette laideur qui
se peut définir, mais elle était aussi dépourvue de charme qu'il est
possible de l'être à vingt-deux ans, avec un beau teint, une belle
chevelure et des traits passables. Soit qu'elle fût disposée à une
obésité excessive, soit que le corps de baleine dans lequel elle
s'emprisonnait eût excité la nature à une réaction, soit qu'elle eût
trop mangé de farineux, ou trop peu pensé, ou trop peu souffert,
toujours est-il qu'elle était affligée d'un embonpoint ridicule et
qu'elle n'avait pas forme humaine. Comme, au surplus, elle ne se doutait
pas de sa disgrâce, elle en augmentait l'impression importune par des
prétentions inqualifiables. Elle portait le nez haut, se renversait en
arrière, parlait d'un ton rogue, et s'affublait de couleurs éclatantes,
comme une reine de théâtre. Son entrée dans le salon de mon père fut un
véritable désastre. Les vieilles gens sont difficiles en beauté.

«Savez-vous que votre délicieuse soeur ressemble à s'y méprendre à l'un
de ces beignets soufflés et vides qui portent un nom si malhonnête,» me
dit le moqueur et cynique vieillard qui m'avait donné mon cher surnom.

»Je partis d'un éclat de rire qui gagna tout le cercle. J'ignore si ma
soeur avait entendu. Le fait est qu'elle pâlit, et, dès ce moment, je pus
m'apercevoir que j'avais allumé dans son coeur une haine qui ne devait
plus s'éteindre, et dont les effets ne se firent pas attendre. Chaque
jour vit s'envenimer l'hostilité latente de notre situation réciproque.
Dans le corps disgracié que je viens de vous décrire logeait un esprit
des plus minces, mais entiché, enivré, encrassé de sa propre excellence.
Ma soeur avait été écoutée comme un oracle à la cour de Hildburghausen,
où sa qualité de Française lui donnait un avantage incontestable. Rien
ne fut plus drôle que de la voir garder à Paris le sentiment arrogant et
altier d'une prééminence qui n'existait plus, se montrer fière d'être
française, de parler français, d'écrire correctement le Français, de
porter des chapeaux français. Je n'ai jamais rencontré de vanité plus
égarée. Sa dame de compagnie, qui la flagornait avec impudeur, découvrit
un jour que je n'avais pas fait d'études régulières comme on les entend
dans les pensionnats, et que mes phrases n'étaient pas toujours alignées
avec une rectitude grammaticale. Je crois qu'elle en pleura d'aise, et,
me parlant avec un dédain plein de compassion, elle me conseilla de me
faire prêter par ma soeur un traité sur les adverbes de lieux, petit
chef-d'oeuvre composé pour l'instruction de la jeune princesse de
Hildburghausen, et dont toutes les cours de l'Allemagne avaient demandé
des copies, la modestie de ma soeur ne lui ayant pas permis de le faire
imprimer. Je me contins plus qu'il n'était dans mon caractère, et je
promis de consulter Euphrasie sur des difficultés de la syntaxe. Mais
cela ne servit de rien. On ne trompe pas l'envie. Elle n'avait pu,
malgré l'aveuglement de son amour-propre, s'empêcher de remarquer le peu
d'effet qu'elle produisait dans le salon de notre père avec ses
dissertations à perte de vue sur les participes, et ses descriptions
interminables des cérémonies de la cour de Hildburghausen. Peu à peu,
les rares interlocuteurs qui s'approchaient par politesse du canapé où
elle siégeait avec une dignité magistrale, désertaient la place et
venaient se grouper dans l'embrasure de la fenêtre, autour d'un tabouret
fort semblable à celui-ci, dit mère Sainte-Élisabeth dont ces souvenirs
de jeunesse déridaient depuis quelques minutes le front sombre et
soucieux. Là, assez gauchement perchée, je me tenais, ma tapisserie à la
main, jetant de loin à loin dans la conversation, une parole, ou
seulement un regard, qui lui donnait un essor nouveau et lui prêtait un
charme que les discussions entre hommes perdent bien vite, quand une
femme n'est pas là pour les maintenir dans une certaine mesure délicate
et tempérée. Ma soeur s'aigrit, et, comme elle était fort calculée, elle
se dit que, tant que je resterais dans la maison, non-seulement elle n'y
ferait aucun effet, mais encore, chose plus grave, elle n'y trouverait
pas d'épouseur. Son parti fut pris à l'instant de m'en faire sortir au
plus vite et par tous les moyens. Mon imprudence la servit. Comme je
vous l'ai dit, j'avais un goût passionné pour l'étude et pour
l'entretien sérieux de mon jeune maître. Il était fort occupé durant le
jour; rien ne me parut plus simple que de lui donner rendez-vous dans ma
chambre, après le thé qui se prenait au salon à dix heures. Je lui
lisais des résumés de mes lectures, lui exposant les difficultés qui
m'arrêtaient. Ces tête-à-tête se prolongeaient souvent très-tard; il
arriva ce qui ne pouvait manquer d'arriver: Férez devint amoureux de moi
et commença une correspondance à laquelle son exaltation et mon
ignorance absolue de la valeur de certains termes dans le langage du
monde donnèrent une apparence criminelle. Ma soeur et sa dame de
compagnie étaient aux aguets. On surprit nos lettres. On dénonça à mon
père nos rendez-vous nocturnes. Il entra dans une colère épouvantable,
chassa Férez, et m'ayant fait comparaître, il me signifia qu'il me
donnait vingt-quatre heures de réflexions, soit pour épouser un cousin
que j'avais déjà refusé à deux reprises, soit pour entrer dans un
cloître. Mon père, en me posant cette alternative, ne doutait pas que je
ne dusse choisir le mariage; il se trompait.

«Ce cousin était un hobereau de Lot-et-Garonne, chasseur enthousiaste et
agriculteur sordide. Je frémis à la seule pensée d'une existence dont
les limites les plus vastes et les joies les plus intenses seraient le
gouvernement d'une basse-cour et les péripéties d'une traque au renard.
Dieu ne m'avait pas donné l'instinct de la maternité; c'est à peine si
je comprenais l'amour tel que je le voyais dépeint dans les romans; je
ne concevais d'autre bonheur que celui de la domination; mon coeur ne
battait déjà plus qu'à l'idée d'une grande destinée. J'avais été
plusieurs fois, en ces derniers temps, au couvent de l'Annonciade, voir
une de mes parentes qui s'était faite religieuse par désespoir amoureux.
C'était une faible créature, qui gémissait et se lamentait tout le long
du jour. Elle me disait souvent:

«Que n'es-tu à ma place? Tu n'aimeras jamais personne, tu serais
contente de commander, tu mènerais tout le monde ici à la baguette;
avant deux ans on te nommerait supérieure.»

Ces paroles, dites étourdiment, n'étaient pas sorties de ma mémoire.
J'avais cherché de tous côtés quelle voie était ouverte à mes ambitions
confuses; je n'en trouvais aucune. Un mariage, quelque brillant qu'il
fût, me plaçait sous le pire des jougs, celui du caprice d'un individu
qui pouvait être noble et intelligent à la vérité, mais qui pouvait
aussi être vulgaire et stupide. D'ailleurs, le mariage, c'était le
ménage, le gynécée, la vie des salons. C'était le renoncement presque
certain à l'expansion de ma force, à ce rayonnement de ma vie sur
d'autres vies, dont l'image seule enflammait mon cerveau d'irréfrénables
désirs. L'idée de diriger un jour une communauté tout entière et
l'éducation de deux cents jeunes filles, toujours renouvelées et
recrutées dans les premiers rangs de la société, s'empara de moi comme
la seule qui pût me conduire à un but digne d'efforts. Si je pouvais, me
disais-je, infiltrer dans Ces jeunes coeurs les sentiments dont le mien
déborde; si, au lieu de la morgue et de la vanité dont on les nourrit,
je parvenais à les pénétrer des principes d'une égalité vraie; si
j'allumais dans leur âme pur et enthousiaste amour du peuple, j'aurais
fait une révolution... Ce mot me donnait le vertige.

Je déclarai à mon père que je voulais entrer au couvent de l'Annonciade
en qualité de novice. Il sourit de pitié, ne voyant dans ce dessein que
le puéril entêtement d'un amour contrarié. Ma soeur l'entretint dans
cette pensée, car elle savait que son indifférence n'irait pas jusqu'à
me voir sans chagrin prendre un parti aussi extrême, et l'assura qu'au
bout de quinze jours de noviciat mon obstination serait domptée; mon
père ne m'en parla plus, et, vingt-quatre heures après, ayant fait
avertir la supérieure des Dames de l'Annonciade, il me fit conduire au
couvent. Euphrasie, en m'embrassant, me sourit d'un sourire où se
peignait toute l'hypocrite satisfaction de sa médiocrité rancunière.

La première personne que je vis au couvent; après la supérieure, ce fut
le père Aimery; sa capacité me frappa. Je discernai vite en lui une
nature semblable à la mienne par l'ambition, le courage et la
persévérance; il parut me deviner aussi. Cette rencontre me sembla
providentielle. Je le savais tout-puissant dans son ordre et
très-influent dans le monde. Je l'associai dans ma pensée à tous mes
projets, et, sans lui ouvrir mon coeur encore, je lui livrai en esprit
toutes mes espérances. Peu de temps après mon entrée au couvent, mon
père tomba malade; il mourut l'avant-veille du jour fixé pour mes
premiers voeux, attendant toujours que je vinsse me rétracter et implorer
mon pardon. Sous prétexte de me distraire, mais en réalité pour
m'éprouver, on me fit quitter Paris et l'on m'envoya successivement dans
les maisons de province les plus reculées. Ma conduite, pendant six
années, fut la plus édifiante dont on eût mémoire au couvent. Elle ne
trahit absolument rien qu'une piété exemplaire et une abnégation
complète de toute volonté. Ma naissance et ma fortune me donnaient en
surplus des avantages tels, que, le jour de l'élection venu, je fus
nommée supérieure à l'unanimité. Dès que j'eus le pouvoir en main, je
songeai à m'ouvrir au père Aimery; je ne doutais pas de le trouver prêt
à me seconder. Nous eûmes ensemble une conférence que je n'oublierai de
ma vie. Elle dura six heures d'horloge. Nous commençâmes par établir
notre point de départ; il était le même: concentrer en nos deux
personnes la plus grande force d'autorité possible; obtenir au dedans
une soumission aveugle; nous entendre pour gagner ou distraire ceux de
nos chefs qui pourraient nous faire obstacle; flatter, séduire la
jeunesse qui nous était confiée; nous insinuer par elle dans l'intérieur
des familles. Jusque-là tout allait à merveille; mais tout à coup il se
fit dans l'entretien une immense déchirure. Le terrain sur lequel nous
marchions sans plus de précaution, nous croyant déjà d'accord, s'éboula
avec fracas; le père Aimery et moi, nous nous trouvâmes séparés par un
abîme. Le but de toute cette influence reconquise, de cette puissance
exercée au dedans et au dehors, c'était pour lui le rétablissement plein
et entier de l'ancienne omnipotence de son ordre au profit de tout ce
que je regardais comme d'iniques préjugés. Il me laissa entrevoir de
secrètes affiliations avec les chefs de la noblesse, des promesses
échangées, des engagements pris pour le retour d'un état de choses qui
me faisait horreur... Ma surprise fut violente. Je ne sus pas me
contenir, et, dans un torrent de paroles où mes espérances si longtemps
comprimées se livrèrent passage, je laissai échapper avec une imprudence
d'enfant le secret de ma vie entière. Le père Aimery me regarda
longtemps comme s'il avait eu devant les yeux une personne frappée
d'aliénation mentale; puis je le vis faire une prière intérieure; puis,
enfin, il me déclara que j'étais d'une fourberie insigne, que j'avais
trompé lui et tout le monde avec une adresse satanique, mais qu'il
saurait bien m'empêcher de nuire; que, puisqu'on ne pouvait me retirer
l'autorité que me conférait ma dignité nouvelle, il exercerait du moins
une surveillance de tous les instants et me dénoncerait à la première
parole imprudente qui m'échapperait. Il ajouta, du reste, en
s'adoucissant, qu'il espérait que le temps et la réflexion
rassainiraient mes idées et me rendraient à moi-même.

Quand il m'eut quittée, je crus à mon tour que tout ce que je venais
d'entendre ne pouvait être véritable; que le prêtre avait parlé ainsi
pour me tenter... Mais cette illusion dura peu, et je me vis face à face
avec la plus triste destinée.

Je ne vous dirai pas, ce serait trop long, toutes les tortures des
années suivantes; mes vains efforts pour gagner le père Aimery au moins
à des modifications partielles dans l'enseignement, mes tentatives
avortées auprès de quelques autres ecclésiastiques, et enfin l'inaction
absolue à laquelle je me vis condamnée par, leur vigilance soupçonneuse.
Quand vous entrâtes au couvent, Nélida, j'étais plongée dans le plus
morne désespoir. La vue de votre visage éclairé d'une lumière divine, ce
que j'entrevis de noble, de grand et de fier dans votre âme, ralluma en
moi l'instinct de la vie; et, lorsque vous me dîtes que vous vous
sentiez la vocation, j'en ressentis une joie que je ne sus pas assez
dissimuler. Le père Aimery suspecta quelque embûche; il se persuada
probablement que vous partagiez mes opinions et qu'il aurait deux
esprits rebelles à contenir au lieu d'un; bref, il s'opposa à votre
prise d'habit, et nous eûmes à cette occasion des querelles fort vives,
qui finirent par la menace de me faire destituer dans une assemblée
générale. Je sentis en frémissant que d'un jour à l'autre, en effet, je
pourrais me voir dépouillée de l'autorité qui était ma sauvegarde et
tomber sans défense entre les mains de mes ennemis. Ce fut alors que je
conçus un premier projet de fuite.

Une lettre que je reçus peu après de Férez, par l'intermédiaire d'une
ancienne femme de chambre qui m'était restée dévouée, fixa ce vague
projet et en hâta l'exécution. Férez m'apprenait qu'il était marié à
Genève, où il venait de fonder un journal. Il rassemblait autour de lui
des hommes de talent, et travaillait pour la bonne cause. Sa femme,
ajoutait-il, partageait toutes ses idées et l'aidait avec zèle.

Ces derniers mots furent décisifs. Je m'échappai du couvent avec ma
fidèle Rose. Elle m'avait procuré un passe-port et une chaise de poste
que je trouvai toute prête chez elle. Trois jours après j'étais en
Suisse. Pendant deux ans j'y vécus à peu près cachée, craignant toujours
les poursuites du père Aimery. Mais un silence complet de ce côté, comme
aussi celui de ma soeur, qui, mariée honorablement en Allemagne, ne se
souciait guère d'entendre parler de moi, me rassura. Pendant ce temps,
je m'étais préparée, je puis dire, avec ferveur, à la mission à laquelle
je me croyais appelée, et lorsque Férez résolut de rentrer en France et
de fixer à Lyon le centre de son activité, je lui déclarai que j'étais
décidée à le suivre.

Vous vous étonnerez peut-être, Nélida, de me voir chercher un asile sous
le toit d'un homme dont la passion pour moi m'était connue. Vous
penserez sans doute qu'il n'était pas loyal de venir me jeter à la
traverse d'une union paisible et de m'exposer à troubler le bonheur de
deux êtres que je respectais? Il est certain que j'agissais sans
prudence. Je fus plus heureuse que sage. J'avais quitté un jeune homme,
je retrouvai un vieillard, un front plissé par la méditation, un coeur
absorbé par les passions politiques, des sens éteints par la force de la
pensée. Quand nous nous revîmes, nous parlâmes à peine de nous. La
cause, la sainte cause pour laquelle Férez était prêt à donner sa vie,
l'absorbait entièrement. Il se réjouit de trouver en moi une auxiliaire
dont il s'exagéra la valeur. Très fort la plume à la main, Férez n'avait
pas le don de la parole et ne pouvait agir directement sur les masses.
Il me trouva éloquente, me conjura de jeter loin de moi tout scrupule et
de ne pas craindre de prêcher ouvertement nos doctrines. J'essayai
d'abord de faire quelques prosélytes parmi les femmes. Je voulais fonder
une association, une espèce de couvent libre où l'on ne ferait d'autre
voeu que celui de charité. Mais, hélas! que je fus vite rebutée! Tous ces
cerveaux étaient si creux, tous ces coeurs si frivoles! Ces femmes
s'enivraient d'idées comme les hommes se grisent d'un vin dont ils n'ont
pas l'habitude, et ce qui les animait d'un certain enthousiasme
extravagant pour les idées nouvelles, c'était l'espoir assez peu
dissimulé de pouvoir s'abandonner sans frein et sans honte à leurs
penchants. Découragée de ce côté, je dirigeai mes efforts d'un autre.
J'avais été souvent avec Férez dans les ateliers et dans les prisons où
il portait des secours et des espérances; je trouvai là de si mâles
courages, de si simples et si héroïques vertus, qu'une idée longtemps
nourrie en silence me revint avec force.

Notre pays, me disais-je, depuis la dernière révolution, n'a pas repris
son équilibre. Deux classes de la société, la noblesse et le peuple,
sont en proie à de vives souffrances; l'une subit un mal imaginaire,
l'autre un mal réel; la noblesse, parce qu'elle se voit dépouillée de
ses privilèges et de ses honneurs par une bourgeoisie arrogante; le
peuple, parce que le triomphe de cette bourgeoisie, amenée par lui au
pouvoir, n'a été qu'une déception cruelle. Il commence à regretter, par
comparaison, ses anciens maîtres. Comme il lit peu l'histoire, il ne se
souvient que des manières affables et des largesses du grand seigneur.
Pourquoi ces deux classes, éclairées par l'expérience, ne
s'entendraient-elles pas contre leur commun adversaire? Pourquoi les
instincts courageux du peuple, l'esprit d'honneur de la noblesse, ne
triompheraient-ils pas d'une bourgeoisie égoïste et déjà énervée par le
bien-être? Pourquoi ne tenterait-on pas ce rapprochement? Pourquoi les
femmes, qui ont à la fois et par nature toutes les délicatesses de
l'aristocratie et l'ardeur de charité du peuple, ne seraient-elles pas
les apôtres et les intermédiaires de cette alliance?

Férez encourageait mes illusions. Il est des temps, me disait-il, où
l'esprit de vérité se retire des hommes. La vue prophétique des choses
est alors donnée à la femme, qui prononce, souvent même sans en avoir
l'intelligence complète, les paroles de salut. C'est une femme qui a
fait la France chrétienne; c'est une femme qui l'a sauvée du joug
étranger; ce sera une femme encore; tout me le dit, qui allumera le
flambeau de l'avenir.

Ainsi exaltée, enhardie, je redoublai de zèle et je parvins à former une
nombreuse association d'ouvriers que j'éclairai d'abord sur leurs
intérêts matériels; je leur fis honte de leur ivrognerie, des rivalités
stupides et sanglantes du compagnonnage; puis je les amenai à désirer,
pour leurs enfants et pour eux-mêmes, un cours régulier d'instruction
morale. Me voyant écoutée avec docilité, l'idée me vint de compléter mon
oeuvre en allant trouver dans les châteaux quelques femmes bonnes et
pieuses, que j'espérais intéresser en leur présentant mon oeuvre au point
de vue de la charité chrétienne. Je me procurai une lettre pour l'une
des plus considérables de la province. Elle me reçut bien et
m'introduisit auprès de ses amies; j'agis cette fois avec une
circonspection très-grande; allant pas à pas, de proche en proche,
obtenant en premier lieu de l'argent, puis des sympathies vives, nouant
ensuite des rapports personnels entre les plus éclairés de mes
aristocratiques adeptes et les familles d'ouvriers auxquelles je
connaissais les habitudes les plus délicates. Là où je voyais du
penchant pour les doctrines nouvelles, je me hasardais plus avant.
Chaque jour nous nous applaudissions, Férez et moi, des succès de ma
propagande, lorsque mon mauvais destin me fit découvrir par le père
Aimery. Ce fut ma perte. Il me dénonça dans les châteaux comme une
religieuse sans moeurs, échappée du cloître. Aussitôt toutes les portes
me furent fermées. Mais sa haine ne se borna pas là. Il sut m'atteindre
jusque parmi ces honnêtes artisans dont j'étais devenue la mère et la
soeur; il me fit passer près d'eux pour un espion; la méfiance se glissa
dans leur âme, et j'ai désormais à lutter contre des obstacles de tout
genre que je désespère d'aplanir.»

Nélida, qui avait écouté la religieuse avec une attention toujours
croissante, lui dit en attachant sur elle ses deux grands yeux qui
brillaient d'un éclat effrayant dans ses joues creuses et ternes.

--Vous voyez bien, ma mère, que vous désespérez aussi.

--Je désespère de moi, non de la cause, reprit la religieuse; la
Providence est juste; elle ne pouvait vouloir pour de si nobles fins un
instrument si misérable. Mon but était grand, mais mon mobile était
petit; et tous, nous devons subir la peine de nos fautes. L'ambition m'a
dévorée; le désir de me faire un nom m'a entraînée à des voeux coupables;
je suis entrée au cloître sans avoir la foi aveugle qui m'y aurait
soutenue; je n'ai cherché que la domination; deux fois elle m'échappe au
moment où je crois la saisir. Oui, Nélida, une justice rigoureuse
s'exerce dans la destinée de l'homme. Vous me voyez brisée par
l'instrument choisi pour mon élévation. J'ai rompu sans vertu des voeux
faits sans loyauté; ces voeux me poursuivent et anéantissent mon ouvrage.
J'ai voulu l'éclat d'une grande renommée; l'opprobre qui s'attache si
justement au parjure flétrit mon front.

D'ailleurs, continua-t-elle, je suis un être incomplet, parce que je
n'ai jamais aimé. Je n'ai pas connu ce sentiment sublime qui fait vivre
d'une double vie. Je n'ai désiré ni un époux ni un enfant; je n'ai été
qu'une femme orgueilleuse, aussi grande en apparence qu'on peut le
devenir par la force de l'esprit, mais une bien chétive créature en
réalité, à qui la nature avait refusé un coeur capable d'amour.

Et la religieuse, pour la première fois depuis bien des années, pleura à
chaudes larmes. Se maîtrisant enfin, elle s'écria: Mais ce que je n'ai
pu faire, ce qui n'a pu m'être accordé, d'autres plus dignes ou plus
fortunés l'accompliront. Ô Nélida! si vous aviez la moitié de mon
courage! si vous consentiez seulement à vivre, si vous voyiez, si vous
entendiez une seule fois ces flagrantes misères que j'ai si souvent
exhortées, vous auriez honte de votre désespoir. Et vous seriez exaucée,
vous, ajouta la religieuse en prenant la main de madame de Kervaëns et
en la serrant dans la sienne, car vous êtes digne d'une telle destinée.
Vous n'êtes plus ni une amante égoïste ni une épouse infidèle; vous êtes
la veuve libre et éprouvée qui a conquis, par la douleur et l'amour, le
droit de se consacrer aux grandes pensées. Votre âme ne s'est jamais
ouverte aux passions mauvaises; Dieu y peut verser encore ses plus purs
rayons.

Nélida sourit d'un amer sourire.

--Sais-je seulement aujourd'hui prier encore ce Dieu que vous invoquez,
dit-elle? Sais-je comment il veut qu'on le prie? Puis-je croire
encore?...

--Qu'est-il besoin de croire? reprit la religieuse avec feu.
Contentez-vous d'espérer! Dans le triste temps où nous virons, je crains
qu'ils ne mentent aux autres ou qu'ils ne se mentent à eux-mêmes, ceux
qui disent qu'ils croient. La foi exigée par les religions établies,
cette foi qui s'élève sur les ruines de la raison, répugne aujourd'hui à
une créature sensée, car elle semble une insulte à l'attribut le plus
divin de la nature humaine. Tout est incomplet, insuffisant. La
certitude abstraite des philosophes est dérisoire, car elle ne satisfait
ni le coeur ni l'imagination. L'homme, cet être chétif et borné, n'a pas
trop de toutes ses puissances pour s'élever jusqu'à Dieu; mais quand il
a concentré sur un seul point toutes les forces de son esprit, de son
coeur et de sa volonté, il ne parvient pas toujours à la foi; il n'arrive
le plus souvent qu'à l'espérance.

La soif de l'idéal est en vous, Nélida. L'idéal a fait la force et
l'angoisse de votre vie. Vous avez cru le trouver dans le renoncement du
cloître; je m'applaudirai toujours, malgré vos infortunes, de vous avoir
désabusée. Il vous est apparu dans le mariage; c'est là qu'il serait
pour la plupart des femmes, si la société n'avait faussé les conditions
naturelles de ce sérieux contrat. Plus tard, vous l'avez cherché dans
l'amour passionné d'un seul; ce fut votre illusion la plus funeste. Loin
de moi la pensée d'accuser celui que vous avez aimé; il ne vaut
peut-être ni plus ni moins qu'un autre homme; l'égoïsme a revêtu chez
lui sa forme la plus belle: la forme poétique. Mais il n'était pas digne
de votre sublime abnégation; il sentait que vous étiez aveuglée, et
cette conscience lui causait de grands tourments dont il se délivrait
par de grandes faiblesses. Voulez-vous pleurer éternellement une erreur
réparable? Voulez-vous vous abîmer dans les larmes? Voulez-vous rendre à
Dieu une âme vide de bien?...

Mère Sainte-Elisabeth avait parlé longtemps. La lampe s'éteignait et les
premières lueurs de l'aube pénétraient dans la chambre. Les rues
désertes commençaient à retentir de ces bruits graves qui annoncent le
réveil des travailleurs. Quelques charrettes, apportant à la ville les
provisions de la journée, roulaient pesamment sur le pavé sonore. La
religieuse alla à la fenêtre; Nélida se leva et la suivit en silence.
Toutes deux s'appuyèrent sur le balcon et regardèrent, tantôt la rue où
passait de loin à loin un ouvrier chargé de ses outils, tantôt le ciel
où de pâles étoiles luttaient encore contre la clarté envahissante du
jour.

--_Venez à moi,_ a dit notre sauveur à ceux-là, reprit la religieuse en
montrant la rue; eh bien! moi je vous dis: _Allez à eux_.

Nélida se pencha sur cette main inspirée, et murmura d'une voix émue
quelques paroles que mère Sainte-Élisabeth devina plutôt qu'elle ne les
comprit...

--Vous consentiriez à vivre? dit la religieuse avec transport.

--J'essayerai du moins, répondit Nélida.




XXIV


En s'éloignant de Nélida d'une façon si brusque, en se jouant ainsi
d'une vie dont il s'était emparé avec témérité et dont il devait compte
à Dieu et aux hommes, Guermann était bien loin de comprendre toute
l'étendue de sa faute; il n'en avait pas même envisagé les conséquences
probables. Depuis longtemps déjà, il agissait et parlait comme un homme
ivre à demi. Sa longue oisiveté et l'excitation factice de sa vie
mondaine avaient jeté en lui une perturbation au sein de laquelle ne se
faisait plus entendre que le sourd grondement de son orgueil blessé. Il
était tourmenté d'un besoin unique: celui d'échapper à tout prix à la
conscience de ses torts, à ce mécontentement aigu de soi-même, châtiment
inexorable des organisations supérieures, quand elles font un vain
emploi de leurs facultés. Il pensa tout gagner en ne voyant plus auprès
de lui la pâle et sévère figure de madame de Kervaëns, dont le silence
accablant le forçait à rentrer en lui-même; et comme à ses yeux l'éclat
d'un succès justifiait, glorifiait même toute faute, il saisit avec
avidité l'occasion de ramener à lui l'attention publique, ne doutant pas
qu'éblouie par le prestige de sa célébrité reconquise, Nélida, qu'il
aimait encore bien plus qu'il ne le pensait lui-même, ne confessât
bientôt ses injustices et ne s'inclinât, repentante et heureuse, devant,
le génie de son amant un instant méconnu.

La secousse donnée à ses nerfs par une résolution si violente, le
souvenir de son facile succès auprès de la marquise Zepponi, et, plus
que cela, les vagues perspectives d'une position supérieure à saisir
d'emblée dans un monde et dans un pays nouveaux, troublèrent de plus en
plus, pendant la longue route, ses esprits inquiets. Lorsqu'il arriva à
T..., toutes les ambitions de sa jeunesse s'étaient réveillées, et les
battements pressés de son coeur semblaient voler au-devant d'un grand et
prochain accomplissement.

Il prit à peine quelques instants de repos et courut au palais du
grand-duc. Son Altesse était absente; mais des ordres avaient été donnés
pour que, aussitôt arrivé, Guermann fût conduit chez le premier
chambellan, intendant des théâtres et fêtes de la cour. Il était dix
heures du matin.

L'antichambre du haut personnage était remplie de clients et de
solliciteurs, assis côte à côte sur d'étroites banquettes qui faisaient
le tour de la pièce, attendant silencieusement, patiemment,
religieusement, l'oeil braqué sur la porte de Son Excellence, la minute
fortunée où cette porte archi-sainte s'ouvrirait pour l'un d'entre eux.
L'arrivée de Guermann causa un léger mouvement d'oscillation dans
l'assemblée. Les derniers assis se pressèrent pour faire place à
l'étranger; mais il ne daigna pas s'en apercevoir, et, au bout de
quelques minutes il se mit à arpenter le plancher d'un pas bruyant, en
murmurant toutes sortes de paroles irrévérencieuses qui firent
s'entre-regarder, de l'air de la plus profonde surprise, les
solliciteurs taciturnes. Guermann, pour lequel la société mal vêtue, mal
peignée, mal assise, avec laquelle il se trouvait, société d'acteurs en
détresse, de chanteurs émérites, d'auteurs besogneux, n'embellissait pas
les heures de l'attente, sentait la colère lui monter au cerveau. Il
s'approcha machinalement du poêle, quoique l'atmosphère fût étouffante,
et s'y brûla les doigts. Il alla à la fenêtre; elle donnait sur un toit
couvert en ardoises, où de larges gouttières recevaient et déversaient
avec un bruit monotone, dans, une espèce de réservoir en plomb, les
flots ternes d'une pluie de décembre. Cette vue n'était pas
réjouissante. Guermann referma, d'un geste de colère, le petit rideau de
mousseline empesée qui se déchira. Enfin, mettant le comble à ses
témérités, il revint au milieu de la chambre, auprès d'un guéridon qui
en faisait le seul ornement, et ouvrit un livre qu'on y avait laissé:
c'était l'almanach de Gotha. L'assemblée des solliciteurs s'émut; mais
tout à coup la porte de l'Excellence s'ouvrit, et, à la stupéfaction
générale, un valet appela M. Guermann Régnier. L'artiste heurta le
guéridon et fit tomber à terre le livre respectable. Une jeune fille se
leva, le ramassa et le remit à sa place, après avoir soigneusement
rétabli le signet à la feuille où elle pensait qu'il avait dû être.
Pendant ce temps Guermann paraissait devant le premier chambellan de la
cour grand-ducale. Cet homme important, vêtu de sa robe de chambre,
prenait son café à la crème, sans se déranger en aucune façon, tout en
faisant tremper dans sa tasse une énorme rôtie au beurre:

--Vous êtes monsieur Régnier, peintre français? dit-il.

Guermann s'inclina à demi, en mettant la main sur une chaise, où il se
serait assis infailliblement si le chambellan lui en eût laissé le
loisir.

--Veuillez tirer deux fois ce cordon de sonnette, continua l'Excellence;
monseigneur le grand-duc est en voyage; mais il a daigné commander que
vous fussiez logé dans son palais et nourri à ses frais, à la troisième
table. Voici la personne chargée de vous installer, ajouta-t-il en
désignant une espèce de secrétaire venu au coup de sonnette. Vous aurez
à vous présenter aujourd'hui ou demain chez M. le directeur du Musée; il
vous montrera la galerie qui vous est destinée. Vous ferez bien de vous
mettre immédiatement à l'ouvrage, afin que monseigneur, à son retour,
trouve quelque chose d'achevé.

Guermann faillit répondre une colossale impertinence; mais, à un signe
de l'intendant, la porte par laquelle on l'avait introduit s'était
rouverte; un solliciteur était entré.

L'artiste n'eut que le temps de saluer à la française, c'est-à-dire le
moins bas possible, et suivit le secrétaire en jurant intérieurement que
Son Excellence le chambellan, intendant des théâtres et fêtes de la cour
grand-ducale, lui payerait cher quelque jour sa morgue ridicule.

Le secrétaire fit traverser à Guermann plusieurs cours de service.
Arrivés dans la cour des écuries, ils montèrent un petit escalier raide
et obscur, assez semblable à celui de l'atelier de la rue de Beaune; cet
escalier aboutissait à un couloir sur lequel donnaient des portes
numérotées. Le secrétaire mit la clef dans la serrure de la porte n° 1
et introduisit Guermann dans une assez grande chambre à coucher, fort
basse d'étage, aussi peu éclairée que possible par deux fenêtres à
petits carreaux octogones cerclés de plomb. Un énorme poêle, flanqué de
deux crachoirs, contristait de sa masse noire et informe cette pièce
inhospitalière; un lit garni de rideaux jaunes à franges cramoisies, des
fauteuils en velours d'Utrecht, un tapis fané, rapiécé de morceaux
presque neufs, deux affreuses gravures représentant le grand-duc et la
grande-duchesse en habit de gala, et enfin un piano, meuble rarement
oublié en Allemagne, mais si exigu qu'on aurait pu le prendre pour un
jeu de tric-trac, l'enlaidissaient de cette sorte de luxe misérable qui
caractérise par tous pays les logements subalternes des demeures
princières.

--À l'étage supérieur, il y a une pièce éclairée par le haut qui sera
mise dès demain à votre disposition, monsieur, dit le secrétaire en
adressant pour la première fois la parole à Guermann; Son Excellence
pense qu'elle sera convenable comme atelier. Voici la fille de chambre
chargée du service de cette partie de la maison, ajouta-t-il, en voyant
entrer la servante, grosse Maritorne aux cheveux de chanvre, aux yeux
bleu de faïence, sans cils ni sourcils, qui tenait d'une main une cruche
à eau et de l'autre une pile de serviettes:

--Annchen, au premier coup de cloche, vous conduirez monsieur dans la
salle à manger n. 3.

Annchen sourit.

--On dîne à deux heures, monsieur, continua le secrétaire; vous
trouverez votre place marquée et votre couvert mis à la grande table du
rez-de-chaussée, je vais envoyer prendre vos effets à l'auberge. Vous ne
désirez rien autre?

--Absolument rien, monsieur, répondit l'artiste d'un ton courroucé.

--Qui est-ce qui dine à la table nº 3? dit-il à la servante, aussitôt que
le secrétaire fut hors de la chambre.

--C'est un excellent dîner, monsieur, soyez tranquille, répondit Annchen
souriant toujours et ne comprenant qu'à moitié l'allemand problématique
de Guermann; tous les dîners sont faits ici dans la même cuisine; on ne
sert pas un plat de plus à une table qu'à l'autre.

--Je ne vous demande pas cela, interrompit Guermann se contenant à
peine, car, depuis une heure, sa vanité recevait coup sur coup des
piqûres envenimées; je vous demande quelles sont les personnes qui
dinent à cette table?

--Oh! une superbe société, monsieur! Il y a d'abord madame la première
femme de chambre qui a été trois ans à Paris; puis, monsieur le caissier
particulier, bien bon enfant, qui n'est pas du tout fier, et qui
trinquera volontiers avec monsieur à la santé du grand Napoléon, dont il
parle toujours; puis madame la seconde gouvernante des enfants...

--Il suffit, dit Guermann en prenant son chapeau; vous direz que je ne
dine pas à table. Et il sortit en frappant la porte de telle sorte, que
la pauvre fille épouvantée laissa tomber à terre sa pile de serviettes,
en se demandant si tous les Français étaient donc vraiment fous comme
elle l'avait entendu dire. Guermann descendit les escaliers quatre à
quatre, se perdit dans les cours, se fourvoya dans mille impasses. Après
bien des allées et venues, trouvant enfin une grille entr'ouverte qui
donnait sur la rue, il sortît du palais dans un état d'exaspération
difficile à peindre, et marcha longtemps au hasard, par la pluie
battante, ne sachant ni où il allait ni ce qu'il voulait. Sa première
pensée avait été de remonter incontinent dans une voiture publique et de
prendre une route quelconque pour retourner en Italie. Ce projet, en se
modifiant sous l'action calmante de la pluie, devint l'intention bien
arrêtée de rentrer à l'hôtel où il était descendu, de s'y établir, et de
refuser fièrement cette munificence princière qui le faisait loger dans
le quartier des écuries et dîner avec des femmes de chambre. Un peu plus
loin, il résolut d'aller trouver la grande-duchesse pour l'instruire de
ce qui se passait, à son insu selon toute apparence, et ne devait être
imputé qu'à la brutale malveillance de l'intendant.

La pluie tombait toujours et traversait peu à peu le drap léger de sa
redingote. Tout en ralentissant le pas, Guermann commença à raisonner
avec plus de sang-froid; il songea au personnage ridicule qu'il ferait
aux yeux de madame de Kervaëns, s'il revenait près d'elle comme un
enfant capricieux et désappointé; il se remit en mémoire l'état de sa
bourse qui lui permettait bien de vivre encore indépendant pendant
quelques mois, mais non de prolonger son inaction et de rejeter, d'une
seule colère, les avantages d'un traitement considérable et d'un travail
important.

L'humidité et le froid gagnaient ses épaules, Il finit par conclure que
l'absence du grand-duc était la cause unique de tous ces malentendus
qui, probablement d'ailleurs, dans les coutumes allemandes, n'avaient
pas toute l'importance que les habitudes françaises le faisait y
attacher; insensiblement il reprenait, sans en avoir bien conscience, le
chemin du palais ducal, lorsque, traversant une place plantée de
tilleuls, il se trouva en vue d'un monument assez vaste et dont
l'architecture régulière attira son attention. Un étrange battement de
coeur sembla l'avertir.

--Quel est ce monument, monsieur? dit-il en arrêtant un bourgeois qui,
sans souci de la pluie, se promenait gravement sous les tilleuls en
fumant sa pipe.

--C'est le nouveau Musée, monsieur.

À ces mots, Guermann sentit un frémissement intérieur tel, qu'il pâlit.

C'était comme un rebondissement soudain de son orgueil abattu. Toute sa
colère, toute son irritation, tous ses désespoirs s'évanouirent devant
une seule pensée:

«Ici est la gloire de mes jours à venir, ici est l'immortalité de mon
nom!...»

Il salua le bourgeois, et, entrant vivement sous le portique du Musée,
il demanda M. le directeur. Cette fois, Guermann n'attendit pas. Le
directeur était trop curieux de voir, de juger, d'apprécier et de
déprécier cet intrus, ce Français que lui imposait un caprice du
grand-duc, pour ne pas l'accueillir avec empressement.

--Eh bien, monsieur, que vous semble de notre Musée? dit-il à Guermann
d'un air suffisant, après le premier échange de politesses banales.

--Je le trouve d'une architecture irréprochable, dit Guermann
froidement.

--Cela doit vous paraître bien petit, bien mesquin, à vous qui venez de
Paris?

--Je ne fais pas de rapprochements, monsieur, interrompit Guermann. Le
Louvre est le Louvre, et je ne compare pas le duché de T..., tout
grand-duché qu'il est, au royaume de France.

Le directeur fit la moue, et prenant un trousseau de clés accroché
au-dessus de son bureau:

--Vous plairait-il de voir l'intérieur, monsieur? reprit-il avec un peu
plus de politesse; la plupart des salles sont achevées; monseigneur le
grand-duc vous a réservé la galerie du milieu; c'est un retard assez
fâcheux dans les travaux, mais nous serons plus que récompensés sans
doute par l'excellence de l'oeuvre. Je me sens une grande impatience de
voir vos cartons, monsieur. Vous savez que rien ne doit s'exécuter ici
sans mon approbation... Cela est de pure forme, ajouta-t-il en voyant le
visage de Guermann s'assombrir. Avec un artiste de votre mérite, il ne
peut être question de corrections.

--En effet, monsieur, si je pensais que mes cartons dussent être soumis
à aucune espèce de censure préalable, je renoncerais immédiatement au
travail que je tiens de l'insigne confiance de Son Altesse.

Le directeur, sans répondre, passant devant Guermann, lui fit monter un
escalier de marbre orné de bas-reliefs de Schwanthaler, et l'introduisit
dans la première salle du Musée, destinée à la collection des antiques;
les murs et les plafonds représentaient des sujets mythologiques peints
à fresque.

--Cette première salle est l'ouvrage de deux de mes élèves, dit le
directeur avec une satisfaction contenue; ce _Jugement de Paris_ vient
d'être terminé par le jeune Ewald de Cologne; c'est un enfant qui ira
loin.

Guermann put louer en toute sincérité le style noble et l'effet
grandiose de ces compositions.

--Je sais qu'en France on reproche aux artistes allemands la faiblesse
de leur exécution, reprit le directeur; ce reproche repose sur une
erreur de jugement. La fresque exige des qualités de hardiesse peu
compatibles avec le soin des détails et le fini. Vous avez peint la
fresque, n'est-il pas vrai? demanda le directeur en montrant du doigt à
Guermann le plafond de la galerie dans laquelle ils venaient d'entrer.
Voici une belle place pour vous distinguer, le jour en est excellent,
chose rare pour les peintures de plafond.

Guermann ressentit, à la vue de cette immense galerie, un douloureux
serrement de coeur; une sueur froide mouilla son front. Il demeura muet,
parcourant d'un oeil épouvanté cette voûte solennelle dans sa blancheur
éblouissante, ce vaste espace inondé de lumière. Son regard, en
retombant, rencontra le regard ironique, du directeur. Il s'imagina voir
Méphistophélès.

En cet instant, une horrible souffrance lui fut révélée. Le doute entra
dans son âme; il crut se sentir au-dessous de sa tâche; il mesura
l'effrayante disproportion de sa force et de son désir. Tel un oiseau
voyageur, planant au-dessus de l'Océan, sent, à je ne sais quel
engourdissement de ses ailes, qu'il a trop présumé de leur vigueur, et
qu'elles ne le porteront pas jusqu'au rivage.

Ô Nélida! si vous aviez pu connaître l'humiliation intérieure et les
poignantes angoisses de cette seule minute de doute, vous vous seriez
trouvée trop vengée.




XXV


Rentré dans sa chambre, Guermann s'y renferma tout le reste du jour et
les jours suivants. La fatigue du voyage, les émotions qui se
combattaient en lui, déterminèrent quelques accès d'une fièvre bien
caractérisée, qui firent, comme il arrive souvent, d'un mal moral un mal
physique. Son esprit, forcément détourné de la préoccupation qui le
dévorait, recueillit dans cette inactivité une vigueur nouvelle, et,
lorsqu'il put quitter son lit et prendre possession de son atelier, la
faculté créatrice était ravivée en lui. Il composa, coup sur coup, sans
hésitation, sans trouble, quatre belles esquisses qui, avec de légères
modifications, devaient former l'ensemble de sa grande fresque.

Ce travail fit descendre dans son coeur un apaisement momentané qui le
rendit moins accessible aux misères de sa vie extérieure, et lui fit
voir d'un oeil plus indifférent la situation d'infériorité que lui
imposait l'étiquette de la cour de T...

Il n'était pas retourné chez le directeur; il savait par sa voisine de
table, cette première femme de chambre venue à Paris, au caquet de
laquelle il avait fini par s'habituer faute de mieux, que le plus
mauvais vouloir l'attendait partout, et qu'on ne pardonnait pas au
grand-duc le tort qu'il faisait aux artistes du pays en appelant un
étranger à T... La grande-duchesse elle-même, patriote dans l'âme, se
refusait, sous un prétexte ou sous un autre, à recevoir, avant le retour
de son mari, ce Français qu'on lui avait dépeint comme un
révolutionnaire buveur de sang. Heureusement Guermann avait été assez
content de son esquisse pour vouloir la transporter sur le carton, et ce
travail sérieux remplissait ses heures en donnant le change à ses
ardeurs inquiètes.

Un matin, comme il venait de monter à son atelier et préparait sa
palette d'une humeur assez rassise, on frappa à sa porte; avant qu'il
eût pu répondre, un jeune homme qui ne lui était pas connu entra
résolument, et s'avançant vers lui: «Vous êtes Guermann Régnier, lui
dit-il avec un accent allemand très-prononcé, je suis Ewald de Cologne,
donnez-moi la main.» Il y avait sur le visage de ce jeune homme une
telle expression de franchise et de cordialité; son sourire était si
doux, son front si ouvert; ses beaux cheveux blonds tombaient avec tant
de grâce sur son vêtement de velours, que Guermann, pour la première
fois depuis bien longtemps, se sentit gagné par une sympathie soudaine.
Serrant la main de cet ami improvisé:

--Soyez le bienvenu, monsieur, lui dit-il d'un ton affectueux, et
souffrez que je m'excuse de m'être laissé prévenir...

--Entre artistes, est-il besoin de ces façons, dit Ewald; et il déposait
sur une chaise, comme quelqu'un qui veut s'établir, son chapeau de forme
tyrolienne en castor gris, qu'ornait une cocarde de soie verte bordée de
poil de chamois et surmontée d'une aigrette en plume de coq de bruyère.
Vous ne pouviez pas savoir que j'étais de retour, ajouta-t-il en jetant
sur les dessins de Guermann un regard rapide et profond, ce regard
d'artiste qui sonde d'un coup d'oeil l'homme tout entier dans le moindre
fragment de son oeuvre; moi je n'aurais pas eu la patience de vous
attendre. Je connais votre Jean Huss, vous connaissez mon Jugement de
Paris; par conséquent, nous nous connaissons et nous devons nous aimer,
ce me semble?

Guermann sourit sans répondre. Ce témoignage naïf d'une admiration
désintéressée le flattait, mais il était presque déconcerté par ces
allures promptes et familières.

--Sur ma parole, vous faites bien, mon cher Guermann, continua Ewald
sans se préoccuper de la réserve insolite de l'artiste français, en
plantant là cette maudite peinture de chevalet et en venant nous aider
ici. Il y a de grandes choses à faire dans ces galeries. L'architecte
est un brave, qui n'a pas lésiné sur le jour. Avez-vous déjà peint la
fresque?

À cette question, qui lui était pour la seconde fois adressée, Guermann
éprouva, comme la première fois, une sensation de malaise
indéfinissable. Il voulut mentir, mais le regard sincère du jeune Ewald
lui imposa la vérité.

--Non, dit-il, et j'avoue que je commence à redouter un peu...

--Quoi? interrompit Ewald; qu'est-ce, pour un artiste, qu'une difficulté
de procédé? Huit jours de travail, pas plus. Moi, qui ne sais rien de ce
que vous savez comme un maître, je sais ce procédé de la fresque depuis
mon enfance; je vous aurai bientôt passé toute ma science, allez, et je
ne vous la ferai pas payer cher... Ah! mais, voici une magnifique tête,
dit-il en tirant d'un carton dans lequel il feuilletait depuis quelques
minutes, une figure de la Méditation, à laquelle, sans le savoir et sans
le vouloir, Guermann avait donné les traits, l'attitude et l'expression
de madame de Kervaëns... Franchement, c'est ce qu'il y a de mieux dans
tout ce que je viens de voir. C'est nouveau, c'est inventé, cela! c'est
créé d'un crayon de Michel-Ange! Et les yeux du jeune artiste brillaient
d'une admiration non équivoque. Guermann demeura confus en entendant
vanter comme une création de son génie ce qui n'était qu'une
réminiscence de son amour. Il tomba, comme cela lui arrivait fréquemment
depuis quelque temps, dans une subite rêverie. Le souvenir de Nélida
rentra dans son coeur, émouvant et cruel.

Ewald remarqua le trouble de Guermann, et craignant de détourner
peut-être par sa présence une inspiration de la muse, il abrégea sa
visite et quitta l'atelier bien plus tôt qu'il n'avait compté, en
promettant toutefois de revenir dès le lendemain.

Il revint en effet, non-seulement le lendemain, mais le surlendemain,
mais chaque jour; il revint, attiré par la riche nature de Guermann, par
le charme de ses manières et par ce qu'il y avait d'étrange,
d'incompréhensible pour lui, dans le désordre d'idées et le vague
tourment de cette organisation si puissante et si faible tout à la fois.
Il voyait Guermann souffrir presque constamment; et, sa candeur,
germanique ne pouvant admettre comme un sujet, de sérieux chagrin le
sentiment des inégalités sociales dont celui-ci l'entretenait sans
cesse, il écoutait avec stupeur les imprécations que l'artiste irrité
proférait d'une lèvre de plus en plus amère. Il supposait qu'une douleur
secrète, le mal du pays peut-être, ou plutôt, sans doute, l'absence
d'une femme aimée, se répandait ainsi en de feintes colères, et il n'en
aimait que mieux son nouvel ami; mais, plutôt que de combattre ses
idées, il jugea qu'il serait utile de l'arracher à une solitude
malfaisante, et que, bon gré mal gré, il fallait essayer de le
distraire. Ce fut dans ces intentions cordiales qu'il sollicita Guermann
de l'accompagner une fois à la _cave_ des Bénédictins, où il passait
régulièrement ses soirées avec de jeunes étudiants. Guermann l'y suivit.
La société d'Ewald avait pour lui un charme indicible, et, bien qu'ils
ne se fussent jamais rien dit de leur vie intime, une convenance tacite
les rapprochait. Ewald regardait Guermann avec admiration et tristesse,
comme on regarde le volcan fumant qui menace; et Guermann respirait avec
complaisance les émanations de cette âme simple, honnête, enthousiaste
et tendre, qui lui livrait, sans en rien retenir, tous les parfums de sa
poétique jeunesse.

La surprise de Guermann fut grande lorsque, arrivé dans la cour en
arcade d'un ancien couvent de Bénédictins, Ewald descendit cinq ou six
marches dégradées, et l'introduisit, en ouvrant une porte de chêne à
gros clous de fer, dans la taverne la plus renommée et la mieux
fréquentée de T... Une atmosphère détestable de fumée de tabac, mélangée
d'odeur de bière et de viande grillée le prit à la gorge, un bruit
infernal l'assourdit.

--Courage! dit Ewald; il en faut un peu, j'en conviens, au premier
moment; mais tout à l'heure vous serez accoutumé et vous n'y penserez
plus. Je vous ai annoncé comme un homme chagrin; vous ne serez obligé à
aucun frais, et, si je ne me trompe, le spectacle de cette vie facile et
expansive, les plaisirs d'une camaraderie affectueuse au fond, quoique
un peu brutale dans sa forme, ne seront pas sans intérêt pour vous.

Comme il parlait ainsi, le maître de la taverne, le brasseur Anton
Krüger, vint au-devant d'eux en culotte courte, bas chinés et tablier
blanc boutonné sous le menton, son bonnet de coton à la main, son
trousseau de clés à la ceinture. Saluant Ewald avec un respect
familier:--Je souhaite le bonsoir à mes hôtes, dit-il en jetant un
regard de satisfaction sur l'étranger dont la présence allait donner un
grand relief à sa taverne; ma bière est exquise aujourd'hui, tous ces
messieurs en sont dans le ravissement. Pendant qu'il vantait ainsi sa
marchandise et qu'Ewald avançait vers le fond de la taverne, à travers
les flots d'une fumée opaque éclairée de loin à loin par une chandelle
charbonneuse, Guermann jetait un rapide coup d'oeil sur la scène bizarre
qui se montrait à lui.

La cave des Bénédictins n'avait pas usurpé son nom; c'était une
véritable cave, aux murailles suintantes, drapées de toiles d'araignées
et recevant par d'étroits soupiraux le jour du dehors. Le fond en était
rempli par d'énormes tonneaux de bière; des tables et des bancs de bois
étaient symétriquement rangés le long du mur. L'unique servante de ce
lieu de délices, la propre fille de M. Krüger, la fraîche Baby, dont les
nattes pendantes tressées de rubans flottants, la jupe rouge garnie de
velours noir, la gorgerette de fine toile blanche, le riche collier de
grenat, et surtout le regard assuré et la preste allure, annonçaient une
beauté sûre d'elle-même, allait et venait sans relâche de çà, de là, des
tables au garde-manger, du garde-manger aux tonneaux, répondant à chacun
de l'oeil et de la voix, multipliant ses sourires et réprimant de temps
en temps, d'une parole sévère, le geste un peu trop expressif de quelque
étudiant audacieux.

--Messieurs, dit le jeune artiste en s'approchant de la table où ses
nombreux amis étaient rassemblés, je vous présente M. Guermann Régnier,
peintre français.

Le vacarme était tel à cette joyeuse table, que les plus proches
seulement entendirent; le reste ne fit pas attention à l'arrivée du
nouvel hôte, et le bruit des disputes, des toasts, des éclats de rire,
le choc des verres, le cliquetis des fourchettes, les harangues
improvisées et les facétieuses galanteries à la belle Hébé qui servait
cet Olympe burlesque, allèrent leur train et semblèrent même croître en
éclat et en intensité.

--Qu'est-ce qu'ils ont donc ce soir? dit Ewald à son voisin, personnage
un peu plus grave, dont la toque reposait plus doctement sur son front
chauve, et qui, commodément accoudé sur la table, fumait sa pipe d'un
air magistral.

--C'est Reinhold qui les a mis en train; il arrive de Berlin où il s'est
laissé engluer à toutes les bêtises de Schelling. Il a été jusqu'à nous
dire tout à l'heure que Hegel n'avait pas bien compris l'identique
absolu. C'était un peu trop fort à avaler. Müller a répondu comme il
convenait. Si je n'avais pas mis le holà, ils allaient se battre séance
tenante. Les Philistins ont eu si peur qu'ils ont décampé, en laissant
leurs verres à moitié pleins.

Guermann écoutait de toutes ses oreilles ces étranges discours, et
examinait curieusement le groupe qui siégeait à l'autre bout de la
table. Il vit là des figures ouvertes et riantes qui, avec moins
d'intelligence et de charme, rappelaient le type noble d'Ewald. Le
costume de ces jeunes bacheliers, ajoutait encore à la juvénile
placidité de leurs traits. Presque tous étaient vêtus de la redingote
courte serrée à la taille, ou de la blouse de velours ornée de galons et
de houppes de soie. Leurs cous blancs, un peu féminins, sortaient
librement de la chemise rabattue sans cravate. Quelques-uns portaient en
bandoulière des cornes d'aurochs montées en argent. Tous tenaient à la
main de longues pipes, à tête de porcelaine, sur lesquels on voyait
gravés les portraits de quelque grand homme: Luther, Gutemberg,
Beethoven ou Goethe. Chacun avait devant soi le verre classique à
couvercle d'étain, plus large du bas que du haut, qui contient une
demi-bouteille de bière, et dans lequel l'étudiant vient régulièrement
chaque soir noyer le peu de raison amassée depuis son dernier repas,
c'est-à-dire pour les plus sobres, depuis trois ou quatre heures à
peine.

Ewald, qui suivait sur le visage de Guermann la trace de ses
impressions, vit qu'après le premier moment de curiosité satisfaite, il
ne prenait plus grand plaisir à cette lutte de poumons, de gosiers et de
gestes, que les étudiants honorent du nom de discussion libre; se levant
alors tout à coup de son siège, et frappant sur la table un vigoureux
coup de poing qui fit tressaillir tous les verres et se tourner vers lui
tous les regards:

--M'est avis, messieurs, dit-il, que nous rabâchons comme M. de
Schlegel, et que nous raisonnons comme des Philistins. Croyez-moi,
laissons en paix Hegel et Schelling, et pour fêter mon excellent ami, le
peintre parisien, chantons-lui en choeur une chanson allemande. Allons,
messieurs!

     Wo ist des Deutschen Vaterland?

Aussitôt tous les jeunes gens se levèrent, passant soudain de la plus
grosse gaieté à une sorte de recueillement religieux. L'un d'eux ayant
donné le ton d'une voix sonore, ils dirent avec une puissance et avec
une sévérité de mesure irréprochable la chanson du professeur Arndt,
chanson célèbre où s'exhale, avec la permission des trente-deux
gouvernements de l'Allemagne, tout l'excédant de patriotisme et
d'indépendance qui travaille la jeunesse des écoles.

Guermann était trop artiste pour ne pas éprouver un véritable plaisir à
l'audition de cette belle musique, exécutée avec tant de franchise et de
verve. Devenu aussi plus expansif par l'action de la bière qu'il n'avait
pu s'empêcher de boire malgré une première répugnance, il s'approcha du
jeune Reinhold qui avait chanté les solos, et, lui tendant la main, lui
exprima avec chaleur son admiration.

Ce serrement de main détermina une explosion générale. Une vingtaine de
mains furent tendues à Guermann presque à la fois. Des invitations à
boire s'ensuivirent. Il ne crut pas pouvoir refuser; Ewald l'avait
prévenu que ce serait une impolitesse. Toutefois, celui-ci s'apercevant
que l'effet de la boisson se faisait un peu trop sentir, et redoutant
dans les discours de Guermann un certain accent de morgue aristocratique
et un ton de grand seigneur qui, passé d'abord inaperçu, commençait à
faire dresser l'oreille à quelques-uns, il saisit un prétexte et,
quittant la taverne au plus fort du tapage, il reconduit Guermann, dont
les jambes n'étaient plus très-solides, jusqu'à sa chambre du palais
ducal.




XXVI


...--Et pourquoi voulez-vous que je m'irrite de ce qui se fait, se dit
et se pense, là où je ne me soucie pas d'être? dit Ewald à Guermann dans
une discussion souvent renouvelée depuis la soirée de la taverne. Que
m'importe à moi, je vous prie, cette espèce de prison dorée que vous
appelez le monde, quand je possède de droit divin la création tout
entière, avec tout ce qu'elle renferme de visible à mon oeil et
d'appréciable à mon intelligence?

--Mais comment, disait Guermann, vous dont l'âme est généreuse et forte,
n'êtes-vous pas possédé du désir de châtier l'orgueil de ces privilégiés
du siècle, et de _réhabiliter_ en votre personne (c'était le grand mot
saint-simonien qui revenait toujours à sa bouche) une classe d'hommes
nobles et opprimés?...

--Encore une fois qu'y gagneraient-ils, mon cher Guermann? Vous me
trouvez trop modeste; ne serait-ce pas, au contraire, que mon orgueil
est plus grand que le vôtre? car il ne daigne point envier des biens qui
ne sont point enviables. Vous me croyez sans ambition? J'en ai une,
jamais assouvie, mais aussi jamais découragée: celle de me rapprocher de
plus en plus, dans mon art, de l'idéal divin.

--Admettons que vous fassiez sagement de ne pas vouloir pénétrer dans
une société qui ne vous accueillerait qu'avec condescendance, reprenait
Guermann; comment est-il possible que vous, vous, d'organisation exquise
s'il en fût, délicat et sensible comme une femme, vous puissiez
supporter chaque jour...

--Ah! nous y voilà, interrompit Ewald en riant... les joies grossières
de la taverne, le contact peu velouté de mes rudes amis, n'est-il pas
vrai? Que voulez-vous, Guermann! Quand j'ai passé tout le jour dans un
sérieux travail, en entretiens graves avec la Muse, j'ai besoin de
reposer mes nerfs, de retremper mes esprits fatigués aux libres flots de
la vie matérielle. La taverne est une réaction nécessaire qui rétablit
l'équilibre dans tout mon être. J'y apporte, je ne vous le cache pas, le
sentiment d'une supériorité qui flatte suffisamment mon secret orgueil.
Ce qu'il y a encore en moi de vanités, de jalousies, de chagrins
peut-être, j'en bourre ma pipe, et je vois peu à peu mes soucis
s'élever, tourbillonner et s'évaporer dans l'air en spirales joyeuses...
comme ceci, tenez! Et il aspirait une énorme bouffée de tabac, qu'il
laissait s'échapper lentement et à longs intervalles de ses belles
lèvres roses, en lui faisant décrire toutes sortes d'arabesques
fantastiques.

--Vous êtes un sage, dit Guermann en soupirant.

--En tous cas, je ne suis pas allé chercher ma sagesse bien loin, reprit
Ewald; il ne m'a pas fallu passer les mers; je n'ai consulté ni le
sphinx d'Égypte, ni les échos du Parthénon, ni les ruines du Colysée. Je
n'ai médité ni Bouddha, ni Confucius, ni Pythagore. Toute ma science et
toute ma doctrine sont résumées dans un seul axiome, gravé là sur le
couvercle de ma tête de pipe...

Et il fit lire à Guermann, qui ne put s'empêcher de sourire, cette
devise italienne:

     Fumo di gloria non vale fumo di pipa.

Guermann écoutait ces discours, et d'autres analogues, avec des
sentiments très-complexes. Tantôt il rendait justice à la droite raison,
à la philosophie simple et forte de son jeune ami; tantôt, au contraire,
il prenait en pitié cette commune sagesse, et se sentait presque du
dédain pour une résignation si vulgaire. Sur ces entrefaites, le
grand-duc revint. Mais Guermann ne le trouva pas à T... ce qu'il avait
été à Milan. Soit qu'en Italie le souverain se fût laissé entraîner plus
qu'il n'était dans sa nature par cette facilité de moeurs et cet
enthousiasme du beau qui établissent, dans la patrie du Raphaël et de
Léon X, une sorte de niveau entre le grand seigneur et l'artiste; soit
que les intrigues de ses courtisans et les préventions de la
grande-duchesse eussent influé sur son esprit; toujours est-il qu'il se
montra poli, rien au delà, et qu'après une visite officielle à l'atelier
et une invitation à dîner avec des subalternes, il ne donna plus à
Guermann signe de vie.

Quel contraste, pour l'artiste orgueilleux et avide d'émotions, entre la
vie animée de Milan et cette existence monotone, en présence d'un
travail lent, hérissé de difficultés, et dont les résultats lui
apparaissent à lui-même comme fort douteux! La solitude n'est bonne
qu'aux forts. Guermann n'était hanté dans la sienne que par des esprits
malfaisants. La présence d'Ewald, dont il avait ressenti un soulagement
passager, commençait à lui devenir importune. Les conseils qu'il avait
été forcé d'accepter, les rapports d'infériorité où il se sentait
vis-à-vis d'un homme plus jeune que lui et qui ne se considérait encore
lui-même que comme un élève, le rejetaient si loin de cette souveraineté
artistique dont il avait cru s'emparer d'emblée, que plusieurs fois il
se demanda avec angoisse s'il ne s'était pas forgé des chimères, en se
croyant appelé à un grand avenir, et s'il n'eût pas mieux fait... Ici
mille projets plus inexécutables les uns que les autres harcelaient son
esprit. D'affreux cauchemars le tenaient haletant durant des nuits
entières; ses nerfs étaient devenus à tels point irritables, que le
travail matériel même lui coûtait des efforts pénibles. Confus de ses
délais, il avait fait construire au Musée un vaste échafaudage, et par
deux fois déjà il y était allé, résolu à commencer enfin cette fresque
redoutable, par deux fois son courage avait failli; après avoir parcouru
en tous sens les échelles et les planches, il était revenu chez lui
désespéré. Sa constitution, naguère si robuste, s'affaiblissait de plus
en plus; bientôt il en arriva à une sorte d'effroi puéril à la vue d'un
visage humain, car il croyait surprendre dans tous les yeux le reproche
ou la moquerie, et il défendit brusquement à Ewald la porte de son
atelier. Celui-ci obéit avec tristesse, et alors Guermann, incapable de
tenir un pinceau, incapable de soulever le poids intérieur qui
l'étouffait, demeura des jours entiers la tête appuyée dans ses mains,
pleurant des larmes amères. Dans l'état de prostration où il s'était
laissé tomber, le souvenir de madame de Kervaëns reprit sur lui un
empire absolu. Un remords superstitieux s'empara de son coeur; il crut
voir, dans les doutes de son esprit et dans les défaillances de son
talent, la punition de ses torts; et, comme les déterminations les plus
promptes et les partis les plus extrêmes avaient toujours eu pour lui un
attrait irrésistible, deux mois, jour pour jour, après avoir quitté
Milan, Guermann écrivait à Nélida la lettre qu'on va lire, lettre où ne
se trahissait que trop l'incohérence de ses pensées:

«Nélida! Nélida! Ah! laisse-moi le répéter cent fois, mille fois, ce nom
sacré! Il m'oppresse, il me brûle, il me déchire aujourd'hui: mais, si
tu le veux, il exercera encore sur moi la force magique des anciens
jours.

«Viens, ô viens! ne perds pas une heure, pas une minute. Viens dans mes
bras lassés d'étreindre ton fantôme, viens contre ma poitrine qui ne
peut plus contenir ses gémissements!

«Ô Nélida! quels mystères de grandeur et d'amour je te révélerai encore!
Ma pensée est si forte qu'elle m'écrase; je ne puis la porter seul. Il y
a en moi tout un monde qui veut sortir du chaos; c'est ton regard, je le
sens, qui doit séparer la lumière des ténèbres.

«Je ne puis voler vers toi, l'honneur m'enchaîne ici. Je t'attends, et
je me meurs d'impatience et d'amour!...»

Cette lettre ne parvint jamais à son adresse. Nélida avait quitté
l'Italie. Personne ne savait ce qu'elle était devenue. Trois semaines se
passèrent, trois semaines pendant lesquelles Guermann vécut dans une
fixité d'idées effrayante. À chaque roulement de voiture dans les cours
du palais, à chaque bruit de pas sur l'escalier, il s'éveillait comme en
sursaut, bondissait sur sa chaise, courait à la porte ou à la fenêtre.
Puis il venait reprendre sa place et le cercle mille fois parcouru de
ses sombres pensées.

Un matin, il se levait à peine, et, par une de ces inconséquences
fréquentes qui caractérisaient son inexplicable nature, il s'était jeté
à genoux et demandait au ciel avec ardeur le prompt retour de Nélida
(car il sentait la vie se consumer en lui, et il avait peur), lorsqu'un
valet de place entra en grande hâte, apportant la nouvelle qu'une jeune,
dame venait de descendre à l'hôtel de _l'Empereur_ et voulait le voir
tout de suite.

--Nélida! s'écria Guermann; et il se précipita hors de la chambre d'une
telle vitesse, que le valet n'essaya pas même de le suivre et se mit à
causer avec la servante occupée à laver les escaliers, lui contant son
message significatif, et lui dépeignant avec complaisance les beaux
équipages de la belle dame arrivée d'Italie et le superbe appartement du
rez-de-chaussée qu'elle avait retenu pour six mois tout de suite.

En un clin d'oeil Guermann fut à l'hôtel de l'Empereur. Un domestique
l'avait vu venir de loin; il était attendu, car, au moment où la porte
de l'appartement s'ouvrit, deux bras de femme se jetèrent autour de son
cou et deux lèvres ardentes brûlèrent sa joue. Guermann se laissa tomber
à terre, défaillant sous l'éclair sinistre qu'avait lancé sur lui l'oeil
noir et embrasé d'Élisa Zepponi.




XXVII


La soirée était sereine. Quelques étoiles se montraient, pâles et
tremblantes, dans un ciel encore baigné des derniers feux du soleil
couchant. Les lilas en fleur embaumaient l'atmosphère. Caché dans les
branches roses d'un arbre de Judée, un rossignol faisait vibrer l'air
ému des notes pressées de sa cadence amoureuse. Accoudée sur la muraille
à hauteur d'appui d'une large terrasse qui dominait la ville, mère
Sainte-Elisabeth, l'oeil attaché sur le vaste horizon, causait avec
Férez.

--N'en doutez pas, disait la religieuse de ce ton grave et sacerdotal
qui lui était habituel, l'esprit du bien est demeuré vainqueur dans
cette grande âme. D'elle-même elle a formé la résolution forte et sage
de reprendre la direction de sa fortune, de retourner en Bretagne, et de
consacrer ses revenus à réaliser, en partie du moins, les projets que
nous osions à peine concevoir il y a six mois. Elle accepte, comme une
dernière expiation, les épreuves qui l'attendent dans des lieux si
pleins de son passé. Le mari de Claudine vient la chercher pour la
conduire à Kervaëns. Elle m'a fait promettre de la rejoindre, et je me
suis engagée pour vous aussi; vous nous devez vos conseils et votre
aide.

--Imprudente! dit Férez en secouant la tête d'un air d'improbation, on
voit bien que vous n'avez jamais connu les faiblesses du coeur. Vous
laissez cette femme à peine guérie s'exposer aux plus dangereux
souvenirs!

--Il n'est plus de dangers pour ma sainte fille, s'écria la religieuse.
Sa volonté est debout, sa pensée affranchie. Nous ne la verrons pas
tomber dans les tristes excès des coeurs faibles qui ne peuvent se sauver
de l'amour que par la haine, de l'enthousiasme que par le désespoir.
Elle a le respect calme du passé, parce qu'elle a la foi inébranlable de
l'avenir. Elle parle de son amour en poëte et de ses erreurs en
philosophe. Son âme a fait silencieusement le travail interne et
inaperçu du glacier des Alpes; elle a rejeté, par sa force propre et
sans secousse, sur ses bords, tous les éléments étrangers qui en
ternissaient la pureté naturelle.

Mère Sainte-Elisabeth parla encore longtemps de Nélida, sa préoccupation
constante et son plus cher souci. Férez ne l'interrompit plus. Tout à
coup, en reportant les yeux sur lui, elle s'aperçut qu'il était plongé
dans une profonde rêverie et ne paraissait plus entendre.

--À quoi pensez-vous donc? lui dit-elle.

Il sourit doucement, et attachant sur elle un long regard mêlé de
reproche et d'amour: Vous êtes bien éloquente, Faustine, lui dit-il en
l'appelant pour la première fois par son nom de jeune fille, mais tenez!
ce rossignol, qui chante là-bas dans les jeunes rameaux, l'est plus que
vous encore, car, depuis un quart d'heure que je l'écoute, il m'enlève à
toutes les réalités présentes et m'emporte, sur les ailes de sa joyeuse
chanson, dans le monde des rêves et des souvenirs. Savez-vous où j'étais
tout à l'heure quand vous m'avez arraché à mon illusion? Vous
souvient-il d'un soir?... Il y a de cela dix ans passés... minuit avait
sonné; nous étions seuls dans votre chambre. Vêtue encore de votre habit
de fête, vous m'aviez fait appeler, studieuse enfant, pour me lire une
grave étude d'histoire. Par un caprice que je me gardai de combattre,
vous vouliez, disiez-vous, éprouver la force de vos yeux en lisant à la
clarté d'un rayon de lune, et vous aviez caché la lampe derrière le
paravent. Je m'appuyai sur le balcon de la fenêtre. Comme aujourd'hui,
les lilas fleurissaient dans le jardin de votre père, et la voûte du
ciel était jonchée d'étoiles; vous vous mites à lire, sérieuse et calme;
comme aujourd'hui, moi je n'écoutais pas. Je suivais d'un oeil ébloui le
mouvement accentué de vos lèvres de Muse, et je contemplais votre beau
bras nu qui soutenait votre front penché. Tout à coup, cédant à une
force irrésistible, je sentis mes genoux ployer, et je me trouvai, par
un mouvement involontaire, en adoration devant vous... Vous lisiez
toujours et ne me voyiez pas... Au bout de quelque temps, vos yeux
fatigués se détournèrent:--Je ne distingue plus rien, dites-vous en
fermant le cahier. Alors, m'apercevant à vos genoux, vous fîtes une
exclamation de surprise; je saisis votre main, la mienne était brûlante.
Que voulez-vous lire sur cette page morte? m'écriai-je. Faustine, lisez
dans mon coeur, lisez-y les secrets de la vie, les secrets de l'amour.
Votre regard s'attacha sur moi sans colère; je me tus pourtant,
épouvanté de ce que j'avais dit, de ce que vous alliez dire. Vous
demeuriez silencieuse. Au bout d'une minute, je vis, je crus voir une
larme mouiller votre paupière... Merci, balbutiai-je, et je m'enfuis
sans tourner la tête, craignant une parole qui me la reprit, cette
larme, la première, la seule que je vous aie vue verser. Ô Faustine,
Faustine, si vous m'aviez aimé!...

--Mais que me disiez-vous tout à l'heure? reprit Férez d'un ton
indifférent et d'une voix rassise. Madame de Kervaëns part pour la
Bretagne?

--Dès demain, répondit mère Sainte-Elisabeth en ramenant et croisant sur
sa poitrine son écharpe de laine. Mais le temps fraîchit, l'humidité se
fait sentir, rentrons... Et elle marcha de son pas royal vers la maison
ensevelie dans les ténèbres, en regardant la fenêtre haute où l'on
voyait brûler, derrière le rideau de mousseline, la lampe solitaire de
madame de Kervaëns.

Pendant cette conversation, Nélida achevait de donner des ordres pour
son prochain départ. Au moment où elle y songeait le moins, sa porte
s'ouvrit et elle vit entrer M. Bernard.

--Soyez le bienvenu, s'écria-t-elle en courant à lui; je vous attends,
vous me trouvez prête, mon dernier combat est livré, j'ai hâte de
partir.

Le visage pâle de M. Bernard, la profonde altération de ses traits,
épouvantèrent madame de Kervaëns.

--Juste Dieu! s'écria-t-elle, qu'y a-t-il? Serait-il arrivé quelque
malheur? Claudine...

--Claudine va bien, dit M. Bernard en reconduisant Nélida jusqu'à son
fauteuil où il l'obligea de s'asseoir; mais rassemblez toutes vos
forces, madame, une nouvelle épreuve vous est réservée...

--Bonté divine! s'écria madame de Kervaëns en cachant son visage dans
ses deux mains. Encore!

--La main de Dieu s'appesantit sur celui que vous avez aimé, madame;
depuis un mois il est gravement atteint...

--Où est-il? conduisez-moi vers lui, hâtons-nous, dit Nélida qui jetait
avec égarement sur ses épaules son manteau de voyage...

--Madame, dit M. Bernard avec le sang-froid qui ne l'abandonnait jamais,
ma voiture est en bas, et je suis à vos ordres... Mais il est de mon
devoir de vous faire réfléchir à ce que vous allez faire... la route est
longue... d'après les détails qu'on me donne, il reste bien peu
d'espoir...

--Partons! dit Nélida.

--Il est douteux qu'il vous reconnaisse, reprit M. Bernard, et je dois
encore vous prévenir que vous trouverez à son chevet une étrangère...

--Quand tous les démons de l'enfer seraient auprès de lui, s'écria
Nélida, j'irais.

--Ne voulez-vous pas dire adieu à votre amie? dit M. Bernard.

--Ce courage-là, je ne l'ai pas, répondit Nélida en baissant la tête;
partons sans que personne nous voie. J'ignore où je vais, je ne sais ce
que je fais; je ne sais si c'est un devoir que j'accomplis ou une faute
que je commets encore... mais il n'est pas temps d'en délibérer,
partons.




XXVIII


La marquise Zepponi, en venant trouver Guermann, avait obéi à l'élan
spontané de sa nature irréfléchie. Son vif penchant, irrité par
l'absence, avait pris les caractères d'une passion: passion italienne,
plus ardente que fière, qui ne se laissa ni décourager par le rude
accueil de Guermann, ni même contenir par des signes non équivoques de
son indifférence. Les hommes vaniteux ont un mépris souverain pour les
femmes faciles. Après les premiers jours d'explications et de querelles
qui l'avaient un peu ranimé en lui donnant l'occasion de parler de
madame de Kervaëns, Guermann était retombé dans son absorption; et,
comme les inquiétudes, les questions et les larmes d'Élisa l'irritaient,
non-seulement il ne se montra plus chez elle, mais encore il déserta
l'atelier où elle n'avait pas craint de venir le chercher, et se mit à
courir la campagne, passant des jours entiers, et quelquefois des nuits,
à errer par les chemins.

Ces singularités ne pouvaient demeurer inaperçues dans une aussi petite
ville que T... On les grossit, on les amplifia de telle façon, que
bientôt l'artiste exalté passa pour complétement fou. L'alarme gagna de
proche en proche, et l'intendant des concerts persuada à la
grande-duchesse qu'il serait fort dangereux pour elle et pour ses
enfants de continuer à loger dans l'intérieur du palais un homme
insensé, qui, d'une minute à l'autre, pouvait devenir furieux.

Avertie de ce qui se préparait, la marquise Zepponi loua une maison de
campagne aux portes de la ville. Elle dit à Guermann qu'il y allait de
son honneur de quitter le palais, puisqu'il avait à peu près renoncé à
son travail, et, par toutes sortes de petits artifices, elle obtint
qu'il viendrait s'établir pour quelques semaines en bon air et loin du
bruit avec elle.

Guermann parut d'abord se trouver bien de ce changement de lieu; son
humeur s'adoucit; il reçut d'un visage moins farouche les soins vraiment
touchants de la marquise. Cependant, sa maigreur de plus en plus
sensible, ses longs silences obstinés dont il sortait par d'étranges
éclats de rire, la perte totale du sommeil et de l'appétit donnaient au
médecin, qui l'observait attentivement, de sérieuses inquiétudes. Le
retour du printemps ne fit qu'aggraver le mal; la fièvre s'établit en
permanence; de fréquents accès de délire jetèrent l'épouvante dans le
coeur de la marquise. Son dévouement croissait avec le danger; elle
veillait jour et nuit au chevet de Guermann et supportait avec une
résignation qui ne lui était pas naturelle ses paroles amères. Autant
les femmes de plaisir sont, inintelligentes des douleurs morales, dont
elles ont horreur, autant elles sont d'instinct charitables et
compatissantes aux maux physiques.

Afin de mieux guider le médecin dans le traitement d'une maladie qui
présentait des caractères peu explicables, Élisa lui avait fait
connaître ce qu'elle savait de la vie passée de Guermann. Sa surprise
fut grande quand elle le vit subitement frappé de la pensée qu'une idée
fixe, un regret profond, pouvait avoir causé cet état de souffrance,
auquel la science ne trouvait pas de remède; il s'expliquait par la
préoccupation constante de Nélida beaucoup de choses qu'il n'avait pu
comprendre, et déclara sans détour à la marquise que la présence d'une
personne aussi chère pouvait encore, mais pouvait seule, peut-être,
amener une crise heureuse et sauver le malade. Élisa prit sans hésiter
la résolution, héroïque pour une femme jalouse, d'écrire à M. Bernard en
le conjurant d'amener sa rivale. Nous avons vu l'effet que produisit
cette lettre sur madame de Kervaëns. L'intervalle qui s'écoula entre le
jour où la marquise l'écrivit et le temps où la réponse pouvait arriver,
fut plein d'angoisses. Guermann, tombé dans un silence obstiné, ne
semblait même plus reconnaître ceux qui l'approchaient. On ne le
décidait que très difficilement à prendre quelques breuvages à peine
suffisants pour entretenir la vie en lui; l'épuisement faisait des
progrès rapides; Élisa lisait avec terreur dans les yeux du médecin,
qu'elle n'osait plus interroger, l'arrêt presque certain d'une mort
prochaine.

Un soir, plus lasse, plus abattue encore que de coutume, s'étant
éloignée un instant du malade assoupi, elle avait ouvert la fenêtre de
la chambre voisine, et respirait d'une poitrine embrasée la fraîche
brise des champs. Le silence était partout, au dedans et au dehors.
Pâle, échevelée, un grand châle jeté sur ses épaules nues, Élisa
regardait au hasard dans la campagne, lorsqu'un bruit lointain de roues
sur le chemin caillouteux la fit tressaillir. Le bruit se rapprochait;
bientôt elle aperçut, à travers les branches à peine feuillées des
acacias du jardin, une voiture s'arrêter à la petite porte verte. La
clef de fer tourna en grinçant dans la serrure; la porte s'ouvrit. Élisa
poussa un cri en voyant se dessiner dans l'ombre et s'avancer par
l'allée de rosiers qui menait droit au perron, la forme blanche de
madame de Kervaëns appuyée sur M. Bernard. Elle mit ses deux mains sur
son coeur qui battait avec une vitesse effrayante, et se précipita hors
de la chambre.

Quelle rencontre! et que le sort s'amuse à de sinistres jeux! Pour la
seconde fois, il mettait en présence ces deux femmes, destinées à
souffrir l'une par l'autre, l'une avec l'autre. Une première fois, dans
un splendide lieu de fête, elles s'étaient tendu une main frémissante de
jalousie; elles avaient échangé un regard de défi où brillait encore
toutes les présomptions de la jeunesse; aujourd'hui, à deux pas d'un
mourant, si pâles toutes deux qu'on les prendrait pour des fantômes,
leurs mains se cherchent dans une étreinte que le malheur a rendue
sincère, leurs yeux se rencontrent sans haine; aucune étincelle n'en
jaillis plus: une même terreur les glace, une même fatalité les brise.

Sans articuler une parole, Élisa entraîna madame de Kervaëns sur un banc
de pierre qui bordait l'allée; là, d'une voix entrecoupée, à travers un
déluge de larmes, elle lui apprit dans quel état était
Guermann.--Sauvez-le, sauvez-le! s'écriait-elle en attachant sur madame
de Kervaëns ses grands yeux égarés; vous seule, pouvez l'empêcher de
mourir!

Et la pauvre femme, humble et superstitieuse, incapable de contenir le
désordre de ses esprits, implorait le pardon de Nélida, faisait voeu
d'entrer au cloître, s'abandonnait enfin à tout l'excès de la passion
désespérée.

Habituée à maîtriser ses douleurs, madame de Kervaëns, en serrant
doucement les mains de la marquise, l'exhorta à plus de calme, puis, la
laissant au bras de M. Bernard, elle s'avança seule vers la maison.

Son instinct la conduisit tout droit à la chambre du malade. Les rideaux
soigneusement fermés n'y laissaient pénétrer qu'une faible lueur. Elle
arriva au lit de Guermann sans être aperçue. En jetant les yeux sur lui,
elle eut peine à le reconnaître, tant la souffrance avait altéré ses
traits. Ses cheveux, qu'il avait laissé croître depuis plusieurs mois,
tombaient en longues mèches noires sur ses joues amaigries dont ils
faisaient encore ressortir la pâleur livide; sa bouche était contractée,
l'harmonie de son beau visage détruite. Se penchant sur le lit de son
amant, en contenant les larmes qui la suffoquaient, Nélida attacha sur
ses yeux, perdus dans le vide, un regard où se concentra tout ce qu'elle
avait de volonté et d'amour; le malade tressaillit, fit un mouvement
brusque, et, se levant sur son séant, il regarda d'abord autour de lui,
puis sa vue s'arrêta longtemps sur madame de Kervaëns comme sur un objet
qu'il cherchait à reconnaître. Elle baissa les yeux et demeura immobile
pour lui donner le temps de rassembler ses esprits; ce moment fut une
éternité! Lorsqu'elle releva les yeux, elle rencontra ceux de son amant,
non plus hagards et vagues cette fois, mais fixés sur elle et éclairés
du rayon intérieur.

--Nélida! murmura Guermann. Un long silence suivit cette exclamation.

--Nélida! reprit-il avec un sourd gémissement. Elle voulut parler, la
crainte scella ses lèvres.

--Que vous êtes belle! dit Guermann. Et sa main fit un mouvement pour
chercher celle de madame de Kervaëns. Tout ce que le coeur de Guermann
avait encore d'amour, tout ce que l'âme de Nélida renfermait de pardon
fut échangé dans cette étreinte suprême.

Au bout de quelques minutes: Oh! oui, oui, tu es belle et tu es bonne,
murmura-t-il; je t'ai appelée, tu m'as entendu et tu viens... Oh! que je
t'aime!...--Et les larmes inondèrent son visage...--Mais il est trop
tard...

Nélida ne put se contenir davantage; elle se jeta dans les bras de
Guermann, et recueillit d'une lèvre d'amante ses pleurs amers.

En ce moment, le docteur et Ewald, qui ne passaient pas un seul jour
sans venir voir Guermann, entraient dans la chambre. Au bruit que fit la
porte, Nélida s'arracha des bras de son amant qui la serrait avec une
force convulsive.

Il jeta sur ceux qui entraient un regard sombre:

--Qu'on me laisse seul, s'écria-t-il d'une voix redevenue tout à coup
impérieuse et vibrante. Je veux mourir en paix. Qu'on me laisse mon
dernier rêve!

On les laissa.

--Nélida, reprit Guermann avec un accent déchirant, n'est-ce pas, tu
pardonnes tout?

--Qu'ai-je à pardonner? dit-elle en essuyant de sa main tremblante la
sueur froide qui mouillait le front de Guermann. Oubliez le passé.
Vivez...

--Pourquoi vivre? la vie est amère, dit-il.

--Vivez pour vos travaux, pour votre honneur, pour votre gloire...

--Ah! vous ne m'aimez plus, dit-il en l'interrompant avec un douloureux
sourire... Vous ne me dites pas de vivre pour notre amour...--Puis après
un moment de silence: Il était si beau, si pur, si profond et si grand,
ton amour! Du jour où j'ai pu te quitter, j'ai quitté, pour ne plus les
retrouver jamais, ma vertu, mon repos, mon bonheur, mon génie.

--Vous retrouverez tout, dit Nélida.

--J'ai tout retrouvé, puisque te voilà près de moi, dit-il en la
regardant comme en extase. Ta main, en passant sur mon front, en enlève
les sombres pensées. Ton haleine purifie l'air que je respire, et qui
tout à l'heure encore, brûlait ma poitrine. Tes paroles sont une mélodie
ineffable à mon oreille...

Il retomba défaillant sous l'émotion trop vive... ses yeux se fermèrent.
Madame de Kervaëns crut qu'il rendait le dernier soupir. À ses cris, le
médecin, resté dans la chambre voisine, entra précipitamment.

Après avoir tâté le pouls de Guermann, il fit signe à M. Bernard qui
l'avait suivi, d'emmener Nélida.

Guermann vécut deux jours encore, mais sans recouvrer l'usage de ses
sens. Son agonie fut douce et tranquille. Il ne parut plus souffrir.

Il est permis d'espérer que cette dernière étreinte d'une main
magnétique, que ce dernier regard d'un amour souverain, furent pour
cette âme haletante un gage de la paix éternelle. Nélida put croire que,
du moins à l'heure de la mort, elle avait été pour son amant ce qu'elle
aurait voulu être dans sa vie: la prière exaucée, la faute pardonnée, la
Béatrix qui montre les cieux ouverts.

      *       *       *       *       *

Que devint Nélida? Si le lecteur s'intéresse à cette femme courageuse
assez pour désirer connaître le lendemain de ses jours d'épreuve; s'il
veut apprendre quelle maturité peut succéder à une telle jeunesse, quel
soir à un tel matin; s'il demande quel est le port où se reposent
ici-bas les âmes ainsi faites, nous le lui dirons peut-être en son lieu;
mais ne doit-il pas déjà le pressentir?

Chez les femmes les plus hautement douées, le coeur, dans ses élans
rapides, dépasse de si loin la pensée, qu'à lui seul il agite, soumet,
bouleverse et entraîne au hasard toute la première moitié de
l'existence. La pensée, plus lente en sa marche, grandit, d'abord
inaperçue, au sein des orages; mais peu à peu elle s'élève au-dessus
d'eux, les connaît, les juge, les condamne ou les absout; elle devient
souveraine. Le combat fut long et cruel pour Nélida, et quand elle entra
en possession des forces que la nature lui avait données, elle se trouva
en présence d'ennemis extérieurs aussi formidables que l'avait été son
amour. La lutte recommença sous d'autres aspects et dans une autre
arène. Quelles en furent l'issue et la récompense? Il n'est que trop
facile de le deviner.

N'appartenons-nous pas à un temps où rien ne s'accomplit, où nul
n'achève aucune tâche? Les hommes et les choses ne semblent-ils pas
frappés aujourd'hui de je ne sais quel ironique anathème? Ne voyons-nous
pas autour de nous tout enthousiasme égaré, toute force dispersée, toute
volonté engloutie dans la sombre tourmente de nos incertitudes?

Seulement quelques-uns, et Nélida est de ce nombre, répètent malgré
tout, sans jamais se lasser, au plus fort des ténèbres extérieures, la
sainte parole du psalmiste, espoir désespéré des nobles coeurs: _Quoi
qu'il en soit, Dieu est bon_.

FIN DE NÉLIDA




HERVÉ

ENVOI

À M. E. DE G...

À vous qui avez combattu seul.
Souffert en silence,
Triomphé sans joie.
À vous, qui êtes mon ami.




I


Au mois de septembre 1832, une voiture de poste entrait à l'hôtel
Meurice; une femme jeune et remarquablement belle était seule dans cette
voiture. On l'attendait. En la conduisant à l'appartement retenu pour
elle, le maître de l'hôtel lui remit une lettre; elle la saisit
vivement, en brisa le cachet et lut ce qui suit:

«Enfin te voilà donc à Paris; te figures-tu mon chagrin de n'y pas être
pour te recevoir? Après une si longue absence, il me tarde tant de te
presser sur mon coeur. Oh! je t'en supplie, Thérèse, viens au plus vite
retrouver ta vieille amie. Je suis à Vermont, avec mon mari, qui joint
ses instances aux miennes. Tu n'as fait qu'entrevoir Hervé le jour de
notre mariage; c'est à peine si tu te le rappelles; mais lui, il te
connaît, il t'aime pour tout ce que je lui ai dit de toi, pour les
adorables lettres que je lui ai lues avec orgueil. Songe qu'il y aura
bientôt huit ans que nous sommes séparées; songe à tout ce que nous
aurons à nous dire, et hâte-toi de venir reprendre notre intimité, nos
interminables causeries du couvent. Sois bonne comme tu l'étais alors.
Souviens-toi que tu ne refusais jamais rien à ta petite Georgine. Que
ferais-tu d'ailleurs à Paris dans cette saison? Il n'y a personne. Ta
famille est dispersée; ta soeur est aux eaux de Toeplitz. Crois-moi, viens
l'attendre à Vermont. Viens prendre ta part de ma douce vie, te réjouir
de me voir heureuse auprès d'un mari que j'estime, que je vénère, que
j'adore. Ne pense pas que j'exagère, Hervé est adorable. Il a fait de
moi, de cette enfant gâtée que tu as connue si ignorante, si
inconsidérée, si futile, une femme sérieuse, attachée à ses devoirs, une
mère attentive. Il m'a sauvée de tous les écueils; il m'a corrigée de
tous mes travers; il m'a rendue presque digne de lui, et cela sans une
parole amère, sans un reproche, sans avoir jamais exercé sur mon esprit
la moindre contrainte. Quel noble coeur qu'Hervé! Comme tu vas l'aimer
tout de suite! Il y a tant de rapports entre vous deux. Mais, égoïste
que je suis, je ne te parle que de moi et je ne sais pas si tu peux
m'entendre sans tristesse. Tes parents m'ont bien assuré, à la vérité,
que tu vivais contente à New-York; que tu dirigeais en partie les
affaires de ton mari; qu'elles prospéraient; que vous aviez un
établissement superbe; que tu ne regrettais point trop Paris. Ton
beau-frère a même ajouté que ta tête s'était calmée et que, grâce au
ciel, tu étais guérie des idées romanesques. Mais toi, tu ne m'as
presque rien dit de ton intérieur; je n'ai pas su deviner non plus
l'état de ton âme au ton de tes lettres qui n'était ni triste, ni gai,
ni exalté, ni tout à fait calme pourtant. J'attends donc tes
confidences, et je ne puis que te répéter: Viens, viens dans mes bras
qui te sont ouverts; viens dans ma maison qui est la tienne.»

Une larme mouilla les yeux de Thérèse, restée seule dans sa chambre.

--Âme charmante! murmura-t-elle, coeur plein d'enchantements! Je l'avais
bien prévu, le monde ne devait se montrer à toi que sous ses couleurs
les plus séduisantes; ta lèvre ne devait goûter que le miel au bord de
la coupe. Rien qu'en approchant des lieux où tu vis, je sens ta bénigne
influence. Il me semble que ces huit années passées, si pesantes, si
mornes, se détachent de moi. Je crois respirer de nouveau l'air libre de
mon enfance. J'oublie déjà mes jours sans soleil, mes devoirs
inexorables et la chaîne si courte qui m'attache à un sol aride. Mon
coeur frémit d'une joyeuse impatience, j'ai comme hâte de vivre. Je crois
entendre encore la voix de mes illusions perdues et le battement d'ailes
de mes jeunes espérances. Ô Georgine, Georgine, quelle magie il y a
encore pour moi rien que dans ton nom! Je t'ai toujours aimée, non comme
mon amie, mais comme ma fille, comme mon enfant de prédilection. Si je
t'avais vue toujours près de moi, si j'avais pu à toute heure contempler
ton front serein et ton doux sourire, mon sort ne m'eût point semblé
trop rude; je l'aurais accepté sans déchirement, peut-être même sans
effort.

Thérèse sonna et fit demander immédiatement des chevaux de poste. Puis
elle écrivit, à sa soeur pour lui apprendre qu'ayant obtenu de son mari
la permission de passer trois mois en France, elle allait en donner un à
Georgine et rejoindrait sa famille dans le courant d'octobre.

Le lendemain elle arrivait à Vermont. C'était une ravissante demeure, un
château bâti à l'italienne sur le versant d'une colline, au bas de
laquelle roulait une petite rivière. La vue s'étendait au loin sur une
plaine fertile. Les abords étaient riants, les jardins plantés avec un
goût exquis, le paysage avait une délicieuse fraîcheur. À mesure qu'on
approchait, on se sentait plus attiré. Le murmure de la rivière, le
chant de milliers d'oiseaux sous les ombrages, les tons éclatants, les
riches nuances des fleurs jetées à profusion sur les tapis de verdure,
les parfums qui s'en exhalaient et qui embaumaient l'atmosphère, tout
révélait un séjour privilégié; il était impossible de s'en figurer les
habitants autrement que comme des êtres satisfaits et paisiblement
heureux. Thérèse reçut avec attendrissement cette impression d'une
nature si charmante qu'elle agissait même sur les esprits les moins
préparés à en être émus, et quand elle aperçut Georgine venant radieuse
à sa rencontre, appuyée sur le bras d'Hervé, elle crut voir la
réalisation d'un de ces romans anglais qui se plaisent aux scènes de
famille, une image vivante de cette félicité paradisienne accordée dès
ici-bas dans le mariage à quelques femmes que leur ange gardien n'a pas
quittées.

Les deux amies se précipitèrent dans les bras l'une de l'autre et se
tinrent longtemps embrassées.

--Fais-toi donc voir! s'écria enfin Thérèse. En vérité, je ne te
reconnais plus. Tu n'étais que jolie quand je t'ai quittée; je te
retrouve tout à fait belle.

--Vous l'entendez, dit Georgine en se retournant vers Hervé, nous
verrons maintenant ce qu'elle va dire des enfants. Où sont-ils donc
restés? Tenez, Hervé, conduisez Thérèse; moi, je cours chercher ces
chers trésors.

Hervé offrit son bras à Thérèse. Il la remercia avec cordialité de
l'empressement qu'elle avait mis à rejoindre Georgine et de la joie que
sa présence allait répandre à Vermont. Puis, tournant assez court aux
phrases d'usage:

--Comment la trouvez-vous? dit-il. Avez-vous parlé vrai? vous
semble-t-elle embellie?

Thérèse lui répéta ce qu'elle venait de dire, ajoutant que le visage de
Georgine, son attitude, sa démarche avaient pris un caractère noble et
grave, infiniment préférable à son joli minois du couvent.

--Eh bien! reprit Hervé, ce changement extérieur qui vous frappe est
l'expression d'un changement intime bien plus marqué, bien plus complet
encore. Quand vous avez connu Georgine, quand je l'ai épousée, c'était
une aimable et gracieuse enfant, rien de plus; aujourd'hui, vous ne
tarderez pas à vous en apercevoir, c'est une femme distinguée. Son
intelligence s'est ouverte à tous les beaux sentiments. Elle me rend
bien fier...

--Et heureux? dit Thérèse en lui prenant la main.

--Quelle question! reprit Hervé en souriant; on voit bien que vous
arrivez d'Amérique. Vous avez véritablement des idées de l'autre monde;
vous croyez au bonheur. Dans notre vieux monde à nous, il n'y a que les
niais et les envieux qui y croient.

En ce moment, ils entraient au château; Georgine les attendait, tenant
ses enfants par la main. L'un, garçon de six à sept ans, ressemblait
trait pour trait à son père; l'autre était une petite fille à la
chevelure dorée, aux grands yeux bleus, au teint transparent, un
chérubin du Corrége. Dès qu'ils aperçurent Hervé, ils se jetèrent sur
lui, sautèrent sur ses genoux, se cramponnèrent à son cou; il n'y eut
plus moyen de les en arracher.

--Voilà une présentation bien solennelle, dit Georgine; mais que
veux-tu? ce sont de petits sauvages élevés dans les bois; ils adorent
leur père et ne m'écoutent plus dès qu'il est là.

Le reste du jour se passa en entretiens affectueux et familiers. Les
jours suivants, Thérèse fut initiée à tous les détails de la vie de
château telle qu'on l'entendait à Vermont. Il régnait dans cet intérieur
une liberté si sagement ordonnée, tant de paix; les maîtres étaient si
indulgents, les serviteurs si attentifs, les enfants si joyeux, tous les
visages si ouverts, Thérèse voyait surtout chez Hervé et chez Georgine
un soin si constant, et qui paraissait si naturel, de se complaire,
qu'elle ne pouvait se figurer la plus légère ombre à ce tableau. Le
temps de son séjour était déjà presque écoulé; elle avait déjà passé
trois semaines dans une intimité continuelle avec les deux époux, sans
qu'un seul mot, un seul regard, un seul incident eût pu faire concevoir
à sa pénétrante amitié le moindre doute sur leur bonheur à l'un et à
l'autre. Seulement, de temps en temps, elle se rappelait la singulière
réticence d'Hervé lorsqu'elle lui avait demandé si Georgine le rendait
heureux. Involontairement elle cherchait une signification à ce qui,
sans doute, n'avait été qu'une plaisanterie banale. Elle commentait de
vingt façons diverses les paroles qu'il avait dites. Souvent aussi le
beau front d'Hervé, déjà dépouillé au-dessus des tempes, le timbre de sa
voix pénétrant et attristé, un léger pli d'ironie qu'elle surprenait à
sa lèvre, même dans le sourire, la faisaient rêver et lui jetaient à
l'esprit mille perplexités, mille conjectures vagues et romanesques.
Mais aucune de ces conjectures ne portait atteinte à la haute opinion
qu'elle avait conçue de lui. Elle admirait de plus en plus ce coeur fier
et simple, cet esprit délicat qui savait ennoblir toutes les vulgarités
de la vie, cet homme qui ressemblait si peu aux autres hommes, et qui,
possédant tous les avantages qui excitent l'envie, exerçait en même
temps toutes les vertus qui la désarment.

Chaque jour elle lui faisait une place plus large dans son coeur, et
bientôt elle n'aurait pas su discerner qui de lui ou de Georgine
occupait le plus sa pensée et la retenait par de plus doux liens. Un
refroidissement insensible avait même succédé à l'impétuosité des
premières caresses entre les deux amies. Thérèse ayant doucement évité
de répondre aux questions un peu indiscrètes de Georgine, celle-ci
s'était sentie froissée, et, sans rien témoigner, elle avait, de son
côté, mis fin aux épanchements, aux confidences. Occupée de ses enfants,
de sa maison, d'un nombreux voisinage rendu plus animé par l'approche
des élections et la candidature d'Hervé, elle ne trouvait plus de temps
pour les tête-à-tête, et Thérèse semblait plutôt être devenue l'amie de
son mari que la sienne. Cependant je ne sais quelle gêne subsistait
entre Hervé et cette dernière. Ils étaient tous deux réservés,
circonspects, et leurs entretiens, quoique familiers, n'avaient rien de
véritablement intime.

Thérèse, d'abord charmée, épanouie au sein de l'atmosphère bienveillante
de Vermont, retombait peu à peu dans une sorte d'absorption et de
mélancolie. Souvent elle s'échappait du château, faisait seule de
longues courses; elle errait alors à l'aventure, et ne rentrait parfois
qu'à l'heure des repas. Un matin, par un de ces beaux soleils d'automne
qui percent lentement la brume et jettent des teintes si vives aux
arbres à demi dépouillés, elle s'était éloignée plus que de coutume.
D'étranges préoccupations, des rêves bizarres, avaient agité son
sommeil. Elle était dans cette disposition vague et languissante à
laquelle ne peuvent toujours se soustraire les natures les plus fortes.
À chaque instant ses yeux s'emplissaient de larmes; tout ce que la
poésie a créé d'images tendres et dangereuses lui revenait confusément à
la mémoire; se parlant à elle-même, elle disait à haute voix et comme
pour se soulager de ses propres pensées, des chants d'amour, des vers
tendres ou passionnés. Elle se croyait seule et suivait sans contrainte
le cours de sa rêverie, lorsqu'un bruit de pas sur les feuilles sèches
la fit tressaillir.

--Thérèse! dit une voix bien connue; Thérèse, répéta Hervé, car c'était
lui, ne voulez-vous donc point m'entendre; je vous y prends enfin en
flagrant délit de roman. La voilà donc retrouvée, cette femme
sentimentale, cette poétesse de qui l'on m'avait tant parlé!
Aujourd'hui, elle fait des affaires de banque et raille tout ce qui
n'est pas palpable comme de l'or, positif comme de l'arithmétique; mais
un beau matin elle fuit au bocage et répète aux échos d'alentour des
vers amoureux.

Disant cela, il s'approcha gaiement, prit le bras de Thérèse, le passa
doucement dans le sien, serra sa main brûlante et se mit à marcher avec
elle. Elle était interdite et demeurait muette.

--Pardonnez ma sotte plaisanterie, reprit Hervé en la regardant avec
surprise; je vois que je viens de heurter un sentiment intime, une
disposition de l'âme que j'aurais dû respecter. C'est un nouveau
malentendu ajouté à tous ceux qui sont déjà entre nous. Je vous assure,
Thérèse, que je souffre de cela. Depuis près d'un mois, nous nous voyons
sans cesse; vous êtes l'amie intime de ma femme; j'estime votre
caractère, j'admire votre esprit. J'aimerais, ajouta-t-il avec quelque
hésitation, oui, j'aimerais être aussi votre ami. Je voudrais que vous
me connussiez bien, que vous pussiez aimer en moi, non pas l'homme que
je parais, mais l'homme que je suis; et cependant, je le sens, nous
vivons à mille lieues l'un de l'autre. Je suis un étranger pour vous,
Thérèse, moi qui devrais être votre frère. Je ne sais si je puis même
accepter les sentiments affectueux que vous semblez avoir pour moi...
J'aurais besoin de vous parler une fois à coeur ouvert.

Thérèse releva la tête, son visage s'éclaira de joie; Hervé allait
au-devant de son plus ardent désir; il prévenait une demande qui, bien
souvent déjà, avait erré sur ses lèvres, et qu'une excessive
appréhension de lui déplaire avait seule refoulée. Tout ce que Georgine
lui avait dit de son mari lui semblait incomplet, insuffisant; une voix
secrète lui criait qu'il y avait là un mystère à pénétrer, un de ces
mystères d'amour, peut-être, dont les femmes sont toujours avides...

--Hervé, dit-elle, mon ami, puisque vous devinez si bien ce que je
pense, ce que je souhaite depuis le premier instant où je vous ai vu,
puisque vous me jugez digne de votre confiance, à quoi bon vous dire que
vous trouverez en moi un esprit recueilli, pénétré de la religion du
silence, un coeur qui peut tout comprendre, car il a connu, lui aussi, le
vertige de certaines heures funestes et l'effrayante fascination
qu'exerce le mal sur la perversité de nos penchants. J'ai connu la
curiosité et l'orgueil... C'est vous dire que j'ai côtoyé bien des
abîmes.

--Vous devinez donc que je vais avoir un triste récit à vous faire, dit
Hervé, puisque vous me promettez votre indulgence?...

--Mon indulgence, dit Thérèse; ce mot aurait-il un sens entre nous? Qui
donc aurait le droit d'en gracier un autre? À mes yeux, il n'y a pas de
fautes, il n'y a que des malheurs.

Hervé lui serra la main.

--Écoutez-moi, reprit-il; ces heures ne se retrouveront peut-être plus.
Vous exercez en ce moment sur moi une influence presque surnaturelle;
vous avez le rameau miraculeux qui découvre les sources cachées; mon
coeur se dilate en votre présence; mais bientôt un silence de plomb va
retomber sur lui. Écoutez-moi, puis oubliez ce que je vais vous dire,
car personne, non, personne au monde, n'a jamais su, ne saura jamais ce
que vous allez entendre.

--Comment? dit Thérèse, votre femme elle-même, Georgine, ignorerait-elle
une seule particularité de votre vie; lui cacheriez-vous quelque chose?

--Prendre sa femme pour confidente, reprit Hervé, c'est une erreur
funeste. Cela ne peut et ne doit point être. L'éducation d'une jeune
fille, ses préjugés, ses instincts mêmes, lui rendent ce rôle
impossible. Comment attendre d'un être qui ne connaît rien de la vie,
l'appréciation équitable de ce tourbillon de paroles, de pensées,
d'actes contraires et inconséquents qui tourmente et entraîne la
jeunesse de l'homme? L'épouse tendre et naïve sera indignée, affligée
outre mesure, au récit de tant et de si vulgaires égarements; elle
méprisera peut-être celui qu'elle doit avant tout respecter. Non,
l'homme doit savoir porter seul le fardeau de son passé quel qu'il soit;
il n'y a de dignité possible dans le mariage qu'à ce prix.

Un long silence se fit; ils continuaient de marcher; le ciel se couvrait
de nuages, un vent froid s'était levé et sifflait dans les branches
mortes; des nuées de corneilles traversaient les allées du bois en
faisant entendre leur rauque croassement; je ne sais quoi de lugubre
dans la nature avait succédé à la promesse d'une matinée splendide;
quelque chose de morne et de sinistre semblait planer au-dessus d'Hervé
et de Thérèse et les pénétrait de tristesse.

Hervé rompit enfin le silence et parla ainsi:

«À vingt-deux ans, je devins amoureux d'une femme qui en avait plus de
trente; son visage avait perdu l'éclat de la première jeunesse, mais
tout ce que la grâce la plus exquise, un soin constant de plaire, un
insatiable désir de captiver peuvent donner de séduction et de charme
était en elle et me ravissait. Encore aujourd'hui, Thérèse, en dépit de
tant d'années qui ont pesé sur mon front et ralenti le sang dans mes
veines, je ne prononce pas son nom sans un pénible effort.»

--Je comprends, dit Thérèse...

«Quand vous aurez entendu ce que j'ai à vous dire d'elle, reprit Hervé,
je crains que vous ne me compreniez plus. Mais n'importe... Continuons.
Le mari d'Éliane, excellent homme, enrichi par des spéculations
industrielles qui lui prenaient tout son temps, laissait à sa femme une
liberté entière. Elle ne paraissait pas en avoir abusé, car sa
réputation était bonne, et l'on ne tenait sur elle que très-peu de ces
propos inconsidérés auxquels n'échappent pas les femmes les plus
vertueuses. Éliane voyait beaucoup de monde; elle était fort recherchée
à cause de son esprit et de son élégance. Il ne me vint pas en pensée
qu'elle pourrait deviner seulement que je l'aimais. Je n'avais aucune
expérience ni des autres ni de moi-même; je n'étais ni fat, ni
présomptueux, ni pénétrant. J'étais simple et vrai dans l'exaltation la
plus romanesque. Je mettais tout mon bonheur à contempler Éliane, à
l'écouter, à m'enivrer de son regard, de son accent expressif, à suivre
ses mouvements, ses moindres gestes, à épier les occasions d'être près
d'elle; tout cela sans rien prétendre, sans rien espérer, je crois même
sans un désir. J'étais si jeune, il y avait en moi une telle
surabondance de vie, que mon amour était à lui-même son but et sa
récompense. Éliane avait trop de pénétration pour ne pas s'apercevoir,
dès l'abord, de l'empire qu'elle exerçait sur moi. Je crois qu'elle s'en
applaudit et qu'elle résolut de le rendre absolu. Cela ne lui fut pas
difficile. Elle parvint sans aucune coquetterie apparente, par des
manières cordiales, des discours pleins de prudence, des conseils
affectueux, parfois même des réprimandes enjouées, en un mot, par toute
une attitude prise de soeur aînée, à me mettre en entière confiance et à
éloigner en même temps de son entourage les soupçons qui auraient pu
contrarier son dessein: bientôt, chose sans exemple dans le monde où
elle vivait, il fut tout simple pour son mari et pour ses amis, de me
voir chez elle à peu près à toute heure, tantôt à lui faire des
lectures, tantôt à l'accompagner au piano, car elle chantait divinement,
tantôt à lui servir de secrétaire pour sa nombreuse correspondance.
Depuis, en réfléchissant au pied sur lequel je me trouvais au bout de si
peu de temps dans sa maison, en songeant combien cela eût été impossible
à une autre femme, je suis resté confondu devant tant d'habileté et de
savoir-faire; mais alors je ne réfléchissais pas, je me laissais aller
au flot qui me portait. L'amour me pénétrait tout entier; Éliane s'était
emparée de toutes mes facultés. Son esprit actif, son imagination vive,
donnaient un continuel aliment à ma pensée; elle embrasait mes sens par
des familiarités dont elle ne semblait pas soupçonner le danger, et
quand, à ses heures d'abandon, elle me laissait entrevoir le fond de son
âme, j'y découvrais de si nobles douleurs, de si belles révoltes contre
la mesquinerie et l'inutilité de son existence, des élans si purs vers
le beau et le vrai, que je me récriais contre l'injustice du sort,
contre l'aveuglement d'une société ingrate qui ne tombait pas à genoux
en adoration devant cet ange exilé du ciel. Six mois se passèrent ainsi
dans les rapports les plus étranges qui aient peut-être jamais existé
entre un homme de mon âge et une femme encore jeune. Je ne lui avais pas
dit une seule fois que j'étais amoureux d'elle; elle ne paraissait pas
s'en douter; il était établi que nous avions grand plaisir à être
ensemble, que nous nous aimions beaucoup, et nous ne cherchions pas à
définir les termes. J'étais devenu si insatiable que, non content de la
voir tous les jours, je lui écrivais la nuit d'énormes lettres
auxquelles elle répondait assez souvent par quelques lignes
affectueuses, mais où ne se trouvait jamais, ainsi que je le compris
plus tard, une phrase de sens douteux, jamais une parole qui eût pu la
compromettre.

»Un jour que je me présentais chez elle à l'heure accoutumée, on me dit
à l'antichambre qu'elle était rentrée souffrante du bal, qu'une fièvre
violente s'était déclarée, et qu'elle ne pouvait me recevoir. Une
semaine entière s'écoula sans qu'on me laissât parvenir jusqu'à elle.
Les nouvelles devenaient de plus en plus alarmantes; le médecin
paraissait soucieux et refusait de s'expliquer. Je crus que je
deviendrais fou. Une continuelle obsession des pensées les plus
absurdes, des résolutions les plus extravagantes, obscurcissait mon
cerveau; une douleur inouïe déchirait mon coeur; Éliane souffrait et je
n'étais pas près d'elle; Éliane était en danger, et je ne pouvais prier
à son chevet; Éliane allait peut-être cesser de vivre et ce n'était pas
moi qui recevrais la dernière étreinte de sa main adorée; ce n'était pas
moi qui recueillerais son dernier soupir. Je n'étais donc rien pour
cette femme si chère; rien dans sa vie, rien à l'heure de sa mort. Le
hasard d'un jour nous avait rapprochés; je ne tenais à elle par aucun
lien; je n'étais ni son frère, ni son mari, ni son amant. Son amant! ce
mot, qui ne fit d'abord que traverser mon esprit sous la forme d'une
plainte vague, y revint bientôt comme un regret, puis s'y fixa comme une
espérance.

»Je n'étais pas l'amant d'Éliane, mais je pouvais le devenir. Dès ce
moment, ô puissance de la passion, ô certitude de la jeunesse! je ne
doutai plus de son salut, je n'eus plus d'appréhension pour elle, il n'y
eut plus de place dans mon coeur pour le découragement. L'avenir
m'apparut comme un ami qui me tendait la main et qui me criait: Aie
confiance. La dernière fois que j'avais vu Éliane, j'étais un enfant
sans volonté, recevant passivement toutes les impressions du dehors sans
réagir sur aucune; lorsque je la revis, j'avais conscience de moi;
l'amertume d'une première douleur avait sevré mon âme; d'enfant j'étais
devenu homme, je voulais posséder Éliane ou mourir. Enfin, je reçus un
matin un billet d'elle qui ne contenait que ces mots:

«Je suis sauvée, venez.»

»Vous dire mon ivresse, mon délire quand je revis son écriture, ne
serait possible dans aucune langue. Je poussais des cris, de véritables
rugissements de joie. Je tenais ce billet à deux mains comme si je
craignais qu'on ne me l'enlevât; je dévorais des yeux ces caractères qui
rayonnaient à m'éblouir; puis je les posai sur mon coeur pour contenir
des battements si violents qu'ils me causaient une souffrance aiguë; je
les portai à mes lèvres brûlantes; je tombai à genoux et je rendis
grâce... Si ce fut à elle, si ce fut à Dieu, je l'ignore. Tout ce que je
sais, c'est qu'en ce moment j'adorai, je bénis un être puissant et bon
qui me rendait heureux. Oh! pour ce seul instant, s'il pouvait renaître,
pour ce seul élan, pour cette seule étincelle qu'une immense espérance
fit jaillir d'un immense amour, je voudrais revivre ces années si
terribles; je reprendrais la chaîne de mes misères; je subirais toutes
les tortures de ce passé si douloureux; je renoncerais à la
tranquillité, à la paix que j'ai reconquise; je renoncerais à l'estime
des hommes, et, je vous le dis bien bas, je renoncerais à ma propre
estime que j'ai reconquise aussi!»

Thérèse leva les yeux sur Hervé avec l'expression d'une indicible
surprise.

--Ô Thérèse! Thérèse! ce langage vous étonne, il vous effraye presque.
Vous avez cru aussi, qui ne le croirait? que j'étais un homme mort aux
passions de la jeunesse, calmé par l'expérience et la réflexion. Vous
avez pensé que cet empire salutaire que j'exerce sur les autres par la
persuasion et l'exemple, je le devais à une sagesse voisine de la
froideur, à une intelligente insensibilité. Convenez-en, vous avez pensé
qu'Hervé était aujourd'hui un homme voué au culte de l'utile, absorbé
par les affaires et par les honnêtes calculs d'une ambition modérée?
Cela est vrai comme tout est vrai en ce monde: à moitié. Mon âme est
aujourd'hui comme les terrains de formation successive; tant de couches
y sont superposées qu'il m'est difficile à moi-même d'en retrouver le
fond. Mais ce que je sais, ce que je sens surtout à certains jours de
souffrances plus intenses, c'est qu'elle a conservé une ardente soif
d'amour, un dédain complet de cet ordre, de cette régularité qui
encadrent aujourd'hui ma vie; le sentiment d'un isolement profond au
sein des affections les plus tendres, et l'amer, le coupable regret des
orages de ma jeunesse.

Hervé se tut, Thérèse n'osa rompre le silence. Rien n'est plus auguste
que l'aveu des misères d'une grande âme; rien d'affligeant pour l'esprit
comme de pénétrer le néant des plus fortes volontés, de toucher la
couronne d'épines qui ceint le front de ceux qui ont triomphé
d'eux-mêmes, et d'entendre la plainte étouffée qui gronde au fond de
toute satisfaction humaine. Après avoir fait quelques pas sans rien
dire, Hervé reprit ainsi:

«--Quand j'entrai chez Éliane, elle était seule, couchée sur une chaise
longue; ses longs cheveux noirs, que j'avais toujours vus bouclés avec
le plus grand soin, tombaient en désordre sur ses épaules; son regard,
si brillant d'ordinaire, était abattu; sa voix presque éteinte; elle
paraissait avoir beaucoup souffert. Éliane, m'écriai-je en me
précipitant à ses genoux et en couvrant sa main de larmes, Éliane, tu
vis, tu m'es rendue! Et je relevai la tête, et mon regard s'attacha sur
le sien avec âpreté, comme pour ressaisir en une minute tout le bonheur,
toute la joie que j'avais perdus loin d'elle. C'était la première fois
qu'il m'arrivait de la tutoyer; elle n'en parut pourtant point surprise.
Elle se souleva à demi, et posant la main sur ma tête, ainsi qu'elle
avait accoutumé de le faire lorsqu'elle était un peu émue:

»--Pauvre Hervé, dit-elle, vous m'aimez beaucoup.

»--Beaucoup? m'écriai-je, quel mot! Veux-tu savoir combien je t'aime,
Éliane, laisse-moi, laisse-moi te presser, t'étreindre contre ma
poitrine, tu y sentiras un coeur qui ne bat que pour toi! Et, par un
mouvement soudain, avant qu'elle pût se défendre, je passai mon bras
autour de sa taille et je l'attirai vers moi. Elle n'eut que le temps de
cacher son visage sur mon épaule, je couvris son cou d'ardents baisers.
Parvenant enfin à se dégage:

--Hervé, me dit-elle, et il n'y avait dans son accent ni trouble, ni
colère, vous savez bien que je ne m'appartiens pas, que des sentiments
aussi exaltés ne sauraient entrer dans ma vie. J'ai un mari que
j'estime, des enfants dont les caresses sont la récompense de mes
sacrifices. Dieu bénit en eux, j'en suis certaine, le renoncement de ma
jeunesse; mon coeur saigne parfois, mais mon front est sans tache, et
l'orgueil d'une conscience pure est ma force dans l'affliction. Dites,
Hervé, voudriez-vous me la ravir?

«--M'aimes-tu, m'écriai-je sans lui répondre; m'aimes-tu?

«--Hervé, ne le savez-vous pas? ne voyez-vous pas que vous êtes mon
meilleur, mon plus cher ami?

«--Un de vos amis, repris-je avec ironie, le meilleur même de vos amis;
je suis reconnaissant de la place que vous m'avez faite, mais cette
place, je ne m'en sens pas digne. Si vous ne devez avoir pour moi qu'une
amitié banale, il est impossible que je vous revoie. Je sais bien que
vous quitter, c'est mourir, mais vivre auprès de vous d'une misérable
aumône d'affection distribuée à parts égales entre vos nombreux amis,
c'est à quoi je ne me résoudrai jamais. Non, non, Éliane, mon amour est
trop absolu, trop profond, trop fou peut-être, pour accepter, en échange
de ce qu'il vous donnerait, un sentiment bâtard, subordonné à mille
calculs. Il me faut votre amour, Éliane, il me le faut tout entier, ou
bien vous me voyez en ce moment pour la dernière fois.

«D'où m'était venue tout à coup cette énergie, cette audace? je ne
saurais l'expliquer. Le développement de la force morale ne s'accomplit
pas chez l'homme dans une progression régulière et continue. Il y a tel
événement, telle pensée qui peut faire en une minute l'oeuvre de
plusieurs années; une de ces minutes avait sonné pour moi. Éliane le
comprit, car dès ce jour, je pourrais dire dès cette heure, elle changea
de manière; elle quitta le ton de supériorité condescendante qu'elle
avait eu jusque-là, elle se montra craintive, suppliante; elle m'avoua
qu'elle m'aimait d'amour, de l'amour le plus tendre et le plus exclusif;
mais elle me conjura de ne pas abuser de cet aveu, de ne pas la rendre
parjure à son mari, hypocrite avec le monde, tremblante devant Dieu.

«Son langage fit sur moi l'impression qu'elle voulait. Je n'étais point
dévot, mais comme tous les hommes, même les plus corrompus, j'aimais la
piété des femmes, et j'étais facilement séduit par le côté poétique de
la religion. Tout en combattant l'exagération de ses idées, j'admirais
la résistance d'Éliane, et j'étais si fier de sa vertu, que je ne savais
plus, par moment, si je serais joyeux ou triste de la voir succomber.
Nos tête-à-tête, qu'elle avait rendus moins fréquents, étaient devenus
plus orageux. C'étaient, de mon côté, de vives supplications; des appels
à ma générosité, du sien. Quelquefois les rôles changeaient; j'arrivais
chez elle calme, apaisé; c'était elle alors qui semblait oublier sa
résolution et qui me prodiguait des marques de tendresse inexplicables
de la part d'une femme qui voulait et croyait rester fidèle.

«Pour vous faire concevoir jusqu'où allaient la bizarrerie,
l'inconséquence de nos rapports, les singuliers incidents que sa retenue
et son laisser-aller, sa dévotion et son caprice amenaient dans notre
liaison, je vous citerai un fait entre mille. Elle m'avait plusieurs
fois exprimé la curiosité la plus vive de voir mon appartement; c'était
un enfantillage, disait-elle, mais elle tenait à savoir dans quel ordre
mes livres étaient rangés, si mon bureau était bien placé; où je mettais
mes armes; enfin, elle disait à ce propos cent folies charmantes que
j'osais à peine écouter, tant elles présentaient à mon esprit
d'enivrantes images. C'était le temps des bals de l'Opéra. Son mari
était absent. Elle me proposa un jour, sans aucun préambule et comme si
elle m'eût dit la chose du monde la plus simple, de venir la prendre à
minuit; elle ajouta qu'elle serait masquée, que nous serions censés
aller au bal, et qu'au lieu de cela je la conduirais chez moi où elle
resterait jusqu'au jour. Pour un homme éperdument épris, comme je
l'étais, d'une femme honorée, il y avait de quoi perdre l'esprit; je me
contins, dans la crainte que, si elle voyait mes transports, elle ne
comprît mieux l'imprudence de sa démarche, et je la quittai aussitôt,
pensant n'avoir jamais assez de temps pour dignement préparer un lieu
que sa présence allait consacrer.

«Je n'ai jamais été prodigue, je n'ai jamais fait à aucune époque de ma
vie, par vanité, où par goût du luxe, aucune dépense excessive; mais ce
jour-là, pour qu'Éliane se trouvât bien chez moi pendant une heure, je
dépensai en quelques minutes mon revenu de toute une année. Je passai le
reste du jour à courir dans les magasins les plus célèbres, j'aurais
voulu inventer des recherches nouvelles, de nouveaux raffinements de
confort et d'élégance, pour lui arracher un mouvement de surprise. Mon
premier soin, comme je lui connaissais la passion des fleurs, fut de
faire acheter les plus magnifiques plantes, les arbustes les plus rares,
et de transformer le cabinet où je travaillais en véritable bosquet. Au
milieu de ce bosquet je fis placer un meuble sculpté en forme de chaise
longue, recouvert d'une étoffe de l'Inde, que l'on venait d'achever pour
être envoyé en Russie. Après avoir vainement cherché un tapis qui me
parût assez moelleux pour son pied de fée, je fis arranger à la hâte une
fourrure d'hermine, que j'étendis devant la chaise longue, en songeant
avec ravissement à l'effet que feraient sur ce tapis de neige ses deux
petits souliers de satin, noirs et lustrés comme l'aile d'un corbeau.
Sous un grand mimosa, dont les branches flexibles la recouvraient à
moitié, je fis dresser une table où il n'y avait que la place juste de
deux couverts. J'ordonnai un souper fort simple en apparence, mais
composé de primeurs extravagantes. Une corbeille en vermeil
admirablement ciselée, contenait des fruits savoureux, dignes d'être
servis à une souveraine; je remplis moi-même deux flacons de cristal
d'un vin exquis, qu'un de mes oncles, vieux marin, avait rapporté des
îles.

«Je m'étais aperçu qu'Éliane aimait la bonne chère et qu'il lui arrivait
de boire capricieusement plus que les femmes ne le font d'habitude. Je
n'ose pas dire que j'avais comme une vague idée, un espoir confus que
peut-être ce vin capiteux, bu sans défiance, porterait le désordre à son
cerveau, rendrait sa raison chancelante; vous allez trouver que c'était
là une pensée ignoble, bien peu digne de l'amour idolâtre qu'Éliane
m'avait inspiré. Mais, Thérèse, voyez-vous, les hommes sont ainsi faits;
les plus délicats ne sont pas exempts de grossièretés inqualifiables.
L'image de la femme aimée n'est jamais assez isolée sur l'autel que nous
lui dressons pour que d'étranges confusions ne se fassent pas dans notre
esprit. Lorsque nous nous inclinons devant elle, semblables au flot qui
vient saluer la rive, nous déposons à ses pieds, comme malgré nous, le
limon de nos habitudes corrompues, l'écume de nos souvenirs.

«Éliane vint chez moi le 28 février, à une heure du matin; je n'ai
jamais oublié cette date.»




II


«Lorsqu'à la lueur des candélabres dont les branches sortaient du milieu
d'arbustes en fleurs, elle entrevit ces apprêts de notre tête-à-tête, ce
luxe fantasque prodigué à elle seule, dans un pauvre petit réduit où
elle n'avait compté trouver que l'ameublement modeste d'un étudiant,
elle fut surprise, sa vanité fut à tel point flattée, qu'elle ne trouva
de paroles ni pour me remercier ni pour me gronder. Par un mouvement
prompt, elle dénoua son masque et laissa glisser à terre son domino. En
voyant son charmant visage illuminé de joie, ses épaules et ses bras nus
se dégager des plis noirs du satin, j'eus un moment de vertige. Elle
était si blanche, sa robe étroite et collante dessinait une taille si
svelte, ses grands yeux m'éblouissaient de tant de flammes, que je crus
voir une apparition, la reine des ondines ou la fée Titania. Elle
s'aperçut sans doute que mon imagination s'exaltait, et que j'étais sur
une pente où bientôt il ne lui serait pas facile de m'arrêter, car elle
employa sa ruse habituelle pour me contenir. Elle se hâta de me parler
avec vivacité, avec enjouement, et même avec une pointe d'ironie; elle
poussa la cruauté jusqu'à critiquer mon tapis d'hermine, et jusqu'à
prétendre qu'une plante de gardénia, qui se trouvait auprès de la chaise
longue où elle s'était couchée, lui causait un mal de tête affreux.
Enfin elle me tourmenta, me harcela, m'irrita, me dérouta si bien, que
je ne pensais plus à lui proposer de souper, lorsque tout à coup elle
s'élança de son repos, et courant s'asseoir à table elle se prit à
manger avec un appétit merveilleux. Je restais là mécontent, confus de
mon personnage, me sentant gauche et le devenant de plus en plus. Elle
en arriva à vouloir me faire trouver notre situation plaisante, alors je
ne me contins pas. Dans la disposition romanesque où je me trouvais, la
raillerie m'était odieuse; nous nous disputâmes assez vivement: je me
souviens de tous ces détails comme si c'était hier; enfin elle me tendit
la main; nous fîmes une espèce de paix; nous achevâmes gaiement notre
petit souper. Deux heures s'étaient passées dans ces conversations à
demi hostiles; elle se plaignit d'une extrême fatigue, et se recouchant
sur la chaise longue, elle ne tarda pas à fermer les yeux et à
s'endormir.

«Je la contemplai d'abord avec une émotion religieuse; ce sommeil si
calme d'une femme que j'adorais, et qui se trouvait chez moi, loin de
toute surveillance, livrée à ma merci, était la chose la plus poétique
que je pusse imaginer. Toutefois mes sens étaient trop excités, ma
pensée était trop troublée, pour que de violents désirs ne s'emparassent
pas de moi. Je ne pus m'empêcher de déposer sur son front un long
baiser. Elle ouvrit les yeux à moitié et me parla d'une voix mourante.
Ce qu'elle me dit, la résistance qu'elle m'opposa, ce que j'arrachai à
sa lassitude ou ce que j'obtins de son amour, je ne saurais plus, je
n'ai jamais su le discerner. C'était assez pour que je pusse
m'enorgueillir de ma victoire; ce n'était pas assez pour qu'elle eût à
rougir de sa chute.

«Vous pouvez imaginer combien de pareilles scènes exaspéraient ma
passion et me faisaient son esclave. Ce qui vous surprendra peut-être,
c'est que notre liaison fût restée secrète et que le monde, dont Éliane
redoutait excessivement l'opinion, ne se jetât pas à la traverse de nos
amours. Mais outre qu'elle avait des précautions inouïes, une prudence
toujours éveillée, elle était si maîtresse d'elle-même, elle parlait de
moi avec un si parfait aplomb, qu'il était presque impossible de rien
soupçonner. D'ailleurs la piété d'Éliane, sa régularité dans l'exercice
de ses devoirs religieux, son assiduité auprès des pauvres de la
paroisse, lui conciliaient à tel point l'affection des ecclésiastiques
et des vieilles femmes, qu'elle avait autour d'elle comme une milice
sacrée toujours prête à la défendre en toute occasion.

«Quelque temps après cette nuit étrange, un matin que j'étais chez
Éliane, on annonça le comte de Marcel. C'était un homme de quarante ans
environ, brave, spirituel, de la meilleure compagnie, loyal et même
chevaleresque, disait-on, dans ses rapports avec les hommes, mais
débauché, cynique, et sans moralité aucune quand il s'agissait des
femmes qu'il affectait de mépriser. Sa présence inopinée chez Éliane, où
je ne l'avais jamais rencontré, me surprit et me déplut. Ce qui me
déplut bien davantage ce fut de lui voir prendre avec elle un ton léger,
persifleur, et s'établir dans son salon avec une familiarité négligente
qui me sembla dépasser les bornes de la liberté permise. Je donnai de
fréquentes marques d'impatience pendant sa longue visite, et, lorsqu'il
quitta la place, j'éclatai en indignation, presque en reproche. Je ne
concevais pas comment une femme honnête pouvait recevoir un homme
pareil, je n'aurais pas supposé qu'une personne qui se respectait
entendît de tels propos, souffrit une manière d'être si inconvenante.
Enfin je donnai un libre cours à ma colère que fomentait déjà le premier
levain d'une violente jalousie. Le comte était beau, je n'avais pu
m'empêcher de lui trouver du mordant, du trait dans l'esprit, une
certaine élégance, un grand air jusque dans le cynisme, quelque chose
enfin de supérieur, de voulu dans son laisser-aller apparent, qui me
causait une irritation sourde; et je me vengeais, en le rabaissant le
plus possible, de tous ces avantages dont je ne possédais aucun. Un des
plus singuliers effets de la jalousie, c'est qu'elle cause tout à la
fois d'imbéciles aveuglements et des divinations en quelque sorte
surnaturelles. Pour la première fois depuis que j'aimais Éliane,
j'observai dans ses réponses un certain embarras qui ne me parut pas
d'accord avec sa franchise ordinaire. Une ombre glissa dans mon coeur; ce
ne fut pas le doute, je me serais cru le dernier des hommes si j'avais
hésité à la croire en ce moment; ce fut comme une lointaine et vague
possibilité entrevue de ne pas la croire entièrement toujours.

«Elle m'expliqua que, à la vérité, elle avait peu attiré M. de Marcel
jusqu'ici, parce que ses principes trop connus lui inspiraient la même
répulsion qu'à moi, mais elle ajouta que d'anciennes relations de
famille, d'importants services rendus à ses parents, lui faisaient un
devoir de l'accueillir en ami, et autorisaient jusqu'à un certain point
les libertés qu'il prenait chez elle. Elle parla longtemps sur ce ton.
Je ne répondis rien, je n'aurais pas osé avouer de la jalousie; des
conseils dans ma bouche eussent été déplacés. J'en avais déjà trop dit;
je me tus. Je devins pensif, et, rentré chez moi, je m'abandonnai à une
grande tristesse. Un sentiment inconnu jusqu'alors envahit mon coeur.
C'était une douleur fiévreuse, sans nom et sans objet, un chagrin dont
la puérilité me faisait rougir, et dont pourtant je ne savais pas me
défendre; j'étais jaloux, éperdûment jaloux; et cela à propos d'une
misère, à propos de rien; jaloux de la plus vertueuse femme qu'il y eût
au monde; c'était de quoi me prendre moi-même en grande pitié.

«Dès ce jour commença pour moi une période de souffrance toujours
croissante; je ne crois pas qu'il soit au monde de tourments plus odieux
que celui d'un coeur fier aux prises avec la jalousie, cette passion
basse que les poëtes ont tenté d'ennoblir, mais dont le principe est,
presque toujours, dans un intérêt égoïste et brutal ou dans un
amour-propre désordonné. Il est bien rare que l'amour pur, si emporté
qu'on le suppose, se montre jaloux et défiant. C'est ce qu'il y a de
maladif, de mauvais en nous, qui sert d'aliment aux flammes de la
jalousie. J'en fis alors la triste épreuve, car, à ses premières lueurs,
je découvris en moi des petitesses, des lâchetés dont je n'avais pas
jusque-là soupçonné l'existence.

«Ma passion pour Éliane, en paraissant s'accroître, changea de nature.
Je n'allais plus chez elle avec simplicité et ouverture de coeur, pour
jouir de sa douce présence et des épanchements de notre amour. J'y
allais avec la pensée de rencontrer Marcel, avec une sorte de désir âpre
de les surprendre, de rompre leur tête-à-tête. J'étais désappointé quand
il ne s'y trouvait pas. Son nom me revenait sans cesse à la bouche,
Éliane le prononçait-elle, au contraire, mon coeur se serrait
douloureusement et mes yeux s'emplissaient de larmes. Je m'aperçus
bientôt qu'Éliane évitait de me faire rencontrer avec le comte, et je
crus même surprendre, quand je les voyais dans le monde, où il ne la
quittait guère, des sourires d'intelligence échangés entre eux. J'en
devins comme fou, et je m'oubliai un jour jusqu'à vouloir exiger
d'Éliane qu'elle cesserait de le voir; je lui fis d'absurdes menaces:
puis voyant que je n'obtenais rien ainsi, je me montrai faible comme un
enfant; je pleurai sur son sein, je la conjurai de prendre en pitié ma
souffrance. Elle me répondit qu'elle ne pouvait faire un pareil éclat,
que les choses s'arrangeraient d'elles-mêmes par le prochain départ de
Marcel. Elle raisonnait à perte de vue, quand moi je divaguais de la
façon la plus déplorable. Aussi dans ces sortes de scènes, qui se
renouvelèrent plusieurs fois, je finissais toujours par lui demander
pardon; je la quittais mécontent de moi, admirant sa sagesse et
maudissant ma folie. Quant au comte, il ne semblait pas s'apercevoir de
ces orages. Il ne me témoignait ni éloignement ni sympathie; il était
avec moi strictement poli, rien de plus, rien de moins, et ne tenait
guère compte de ma présence. Moi je le haïssais; j'aurais voulu le tuer;
j'épiais sans cesse un sujet de querelle. Je fus trop exaucé: j'étais
réservé au plus triste des châtiments, à celui que l'homme, égaré par sa
passion, rencontre dans l'accomplissement même de ses aveugles désirs.

«Il y avait près de deux mois que duraient mes angoisses; je ne voyais
pas d'issue à ce labyrinthe de soupçons, de reproches, d'explications,
de révolte où j'étais entré. Mon cerveau fatigué n'avait plus la faculté
d'envisager sainement quoi que ce soit, mon coeur se gonflait d'amertume;
j'étais dans un état lamentable. Vous concevez ce que je dus éprouver,
lorsqu'un jour, en entrant chez Éliane, je la vis accourir au-devant de
moi, ce qu'elle ne faisait jamais, et se jeter à mon cou en fondant en
larmes.

«Depuis mes ridicules querelles, elle s'était montrée plus froide, plus
réservée. Je m'attendais si peu à une démonstration pareille, que je
demeurai pétrifié, en croyant à peine mes yeux.

«--Éliane! m'écriais-je.

«Et dans ce nom, prononcé ainsi en la serrant contre mon coeur, je
retrouvai ma joie, mon espoir, mon aveugle amour.

«--Hervé, me dit-elle, m'aimes-tu encore? me pardonnes-tu tes
tristesses? les chagrins que je t'ai causés, veux-tu les oublier? Hervé!
si tu savais, ah! j'en suis cruellement punie!

«Ses sanglots lui coupèrent la parole. Troublé, ému, orgueilleux tout à
coup, je la conduisis, je la portai presque jusqu'à son fauteuil, et je
m'agenouillai devant elle.

«Alors seulement je vis l'altération effrayante de ses traits; une
pâleur mortelle couvrait ses joues, son oeil était ardent et sec.

«--Que j'étais insensée, reprit-elle, de croire à un bon sentiment chez
cet homme pervers! Hervé, si tu savais comme il m'a traitée!... Quel
affront sanglant!...

«--Que dites-vous? m'écriai-je. Quand, où, comment? Qu'a-t-il fait? Où
se cache-t-il? Ô mon Dieu! depuis si longtemps je me contiens! La voilà
donc arrivée enfin, mon heure!... Mais encore une fois, Éliane,
qu'a-t-il fait?

«Un affront public, un outrage dont il se vante sans doute en ce moment
dans tout Paris. Hier soir, à l'ambassade de Sardaigne, sa soeur, la
marquise de R***, qu'il affecte d'aimer pour faire croire qu'il est
capable d'aimer quelque chose, était venue s'asseoir auprès de moi; sans
nous connaître autrement que de vue nous échangeâmes cependant quelques
paroles. Mais tout à coup M. de Marcel, qui était à l'autre bout du
salon, fendit la foule, vint droit à sa soeur, et jetant sur moi un
regard impudent: «Vous n'êtes pas bien là, Marguerite, dit-il en
haussant la voix, ce n'est pas là une place convenable pour vous.» Puis
il lui prit le bras et l'emmena dans une autre pièce. Son intention
était évidente. Soit qu'il voulût faire comprendre que sa soeur était une
trop grande dame pour se commettre avec une bourgeoise, soit que dans
son rôle d'homme à bonnes fortunes, il entrât de donner à croire à tous
ceux qui nous entouraient qu'il était mon amant et qu'il ne voulait pas
voir sa soeur auprès de sa maîtresse, toujours est-il que le coup a
porté, et qu'aujourd'hui, si vous ne détournez les propos en donnant le
change, je suis la fable de la ville.

«--Je cours lui en demander raison, m'écriai-je.

«--Vous n'y pensez pas, reprit-elle; le comte vous recevra en fumant sa
pipe; il vous dira qu'il ne sait à qui vous en avez, vous plaisantera
sur l'intérêt que vous prenez à moi, et cette démarche ne servira qu'à
me compromettre davantage. Non, non, j'ai pensé à tout, j'ai réfléchi
toute la nuit. Il n'y a qu'un moyen, il faut lui rendre au centuple son
insolence; il faut l'insulter publiquement, et cela dans la personne de
sa soeur. C'est son seul endroit vulnérable; il a l'orgueil de son nom à
un point inouï. Allez ce soir au bal de lord C***, vous les y trouverez,
elle et lui, sans aucun doute; saisissez un moment où il sera près
d'elle, trouvez moyen de lancer quelques mots railleurs sur la marquise;
il répondra, cela est certain; une querelle s'engagera naturellement, et
je serai doublement vengée.

«Cette combinaison, si habile qu'elle fût, ou peut-être à cause de son
habileté, révolta tout ce qu'il y avait en moi d'honnêteté et de
délicatesse.--Prenez garde, Éliane, lui dis-je, votre trop juste
ressentiment vous emporte. Vous me demandez une chose impossible.
Insulter une femme, qui, après tout, n'est aucunement coupable envers
vous, ce serait une lâcheté.

«--Ce ne sera point une lâcheté, interrompit Éliane, puisqu'il y aura là
un homme pour la défendre. D'ailleurs je la hais, ajouta-t-elle avec un
accent qui m'épouvanta.

«--Au nom du ciel, Éliane, songez...

«--Je songe, reprit-elle, que vous êtes bien circonspect.

«Ce mot si blessant fit son effet. Je fus d'une pitoyable faiblesse.
Faisant taire ma conscience, et mon honneur, je n'écoutai plus que sa
colère; je promis tout ce qu'elle voulut, comptant un peu sur le hasard;
mais le hasard qui sert les volontés fortes ne vient jamais en aide aux
caractères faibles. La marquise de R..., qui avait eu pendant longtemps
une réputation irréprochable, était cette année-là en butte à la
malignité du monde. Son mari voyageait depuis près d'une année; on
voyait assidûment chez elle un jeune homme fort à la mode; on remarquait
qu'elle devenait triste, soucieuse; les plus téméraires dans leur
méchanceté faisaient observer que sa taille svelte perdait de sa grâce,
qu'elle prenait un embonpoint singulier; le mot de grossesse avait même
été prononcé. Ce fut de ces honteux propos que je me souvins lorsque,
étant arrivé au bal, la vue de Marcel ranima ma colère et chassa mes
derniers scrupules. Je me hâtai d'engager la marquise pour une prochaine
valse, et, le moment venu, je vis avec une joie vraiment féroce que son
frère l'avait rejointe et qu'il ne pourrait pas ne pas entendre les
impertinences que j'allais lui dire. Quand l'orchestre donna le signal
je m'approchai de la marquise, et, feignant de la regarder avec
inquiétude: «Voici, madame, la valse que vous avez daigné me promettre,
dis-je, mais, en vérité, je me fais scrupule d'user de mon droit; vous
paraissez fatiguée, souffrante même; peut-être le repos vous serait-il
plus conseillable que la danse.

«Soit que la malheureuse femme fût réellement coupable, soit qu'elle eût
connaissance des bruits qui couraient, elle rougit. Marcel, qui était
derrière sa chaise, attacha sur moi un oeil interrogatif, c'était ce que
je voulais.

«--Je ne suis point lasse, monsieur, me dit-elle timidement et je
danserai volontiers.

«--J'en serais heureux, madame, continuai-je avec une détestable
effronterie, mais vous respirez avec peine... Il est des circonstances,
ajoutai-je en me penchant à son oreille, où la plus légère fatigue peut
devenir dangereuse.

«--De grâce, monsieur, dit la marquise d'un air suppliant et entièrement
décontenancée par les sourires que ces insinuations avaient appelés sur
les lèvres de ceux qui nous entouraient...

«En ce moment Marcel se leva, et me séparant de la marquise par un
mouvement brusque:

«Vous avez raison, monsieur, me dit-il; je suis également d'avis que ma
soeur ne danse pas, et, si vous le trouvez bon, nous irons pendant la
valse faire un tour de jardin ensemble.

«Je le suivis.»




IV


«En descendant les degrés du perron, Marcel me dit d'un accent bref:

«--Le ton que vous venez de prendre avec ma soeur ne me convient pas,
monsieur; j'ignore ce que vous lui avez dit et je n'ai pas souci de
l'apprendre; mais votre air railleur m'a déplu et je vous prie de
vouloir bien m'expliquer...

«--Je ne donne point d'explication des airs que je puis avoir,
interrompis-je, ayant hâte d'en venir à un cartel, prenez-les comme bon
vous semblera.

«--Il suffit, dit Marcel; veuilles avoir l'obligeance de rester ici une
minute, un de mes amis va venir de ma part pour s'entendre avec vous.

«Je fis une légère inclination de tête. Un quart d'heure après, le
témoin du comte et un de mes cousins, qui fit l'office de mon second,
étaient convenus que le lendemain à huit heures on se battrait à l'épée,
c'était l'arme à la mode cette année-là, au bois de Boulogne. Rentré
chez moi, je fis, avec une solennité empressée, mes dispositions en cas
de mort. J'écrivis à Éliane une lettre remplie de conseils évangéliques.
Je pardonnai aux ennemis que je n'avais pas, je laissai des souvenirs
aux amis que je n'avais guère davantage; enfin je passai la nuit dans un
accès d'héroïsme fiévreux, dans un monologue déclamatoire, dont je n'ai
pu m'empêcher de sourire quelquefois depuis en y songeant.

«Heureusement un sommeil de quelques heures, l'air vif du matin, la
présence de Marcel et des témoins me ramenèrent à un sentiment plus
simple et plus calme des choses. Je puis vous le dire, aujourd'hui que
certes nulle vanité rétrospective ne se mêle à ce récit, je me battis
avec le sang-froid et l'adresse d'un homme consommé dans l'habitude des
armes, et j'entendis Marcel, au moment où, blessé assez grièvement, il
s'appuyait sur son témoin, dire ces paroles qui me semblèrent un brevet
d'honneur dans la bouche d'un homme aussi réputé pour sa bravoure:

«--En vérité, on ne s'est jamais battu plus galamment; cela s'appelle
manier l'épée en gentilhomme.

«Le chirurgien déclara que la blessure de Marcel ne présentait aucun
danger immédiat. J'en fus heureux. Ce duel avait tout à coup apaisé ma
colère; je ne me souvenais plus d'avoir été jaloux; je ne songeais qu'à
la satisfaction de m'être bien montré dans une semblable rencontre. Le
plaisir d'avoir vengé Éliane ne venait même qu'en seconde ligne. Vous ne
pouvez vous figurer combien on est fier, dans la jeunesse, d'acquérir la
certitude qu'on est véritablement brave et qu'on sait faire bonne
contenance en présence du danger. Un premier duel est une crise dans la
vie d'un homme: c'est comme une initiation, comme, dans un autre ordre
d'idées, un sacrement reçu: c'est une confirmation de l'honneur.

«Ne pouvant me présenter chez Éliane aussi matin, je lui fis savoir
l'issue de mon affaire avec M. de Marcel, et dans l'après-midi, j'allai
suivant l'usage m'informer de l'état du blessé. On me dit qu'il se
sentait aussi bien que possible, que le chirurgien assurait toujours que
la blessure n'avait aucun caractère alarmant. Le comte avait donné
l'ordre de me faire entrer si j'en témoignais le désir. J'avoue que je
fus flatté de cet ordre, et je me fis immédiatement annoncer à M. de
Marcel. Il me parut bien; il était à peine un peu pâli et se mouvait
dans son lit sans aucune gêne apparente. Il me reçut avec une extrême
politesse. Après avoir répondu brièvement à mes questions sur l'état où
il se trouvait:

«--À mon tour, monsieur, me permettez-vous, me dit-il, de vous
interroger? Je n'en ai pas le droit, et vous avez répondu à l'avance, de
la pointe de votre épée, à tout ce que je pourrais vouloir
d'éclaircissements sur le sujet qui a amené notre rencontre; toutefois,
monsieur, j'ai près du double de votre âge, je pourrais être votre père;
me direz-vous, à ce titre, comment il se peut qu'un homme d'honneur, un
gentilhomme, qui a du monde et du savoir-vivre, s'attaque à une femme
ainsi que vous l'avez fait hier.

«Je demeurai un peu confus. Le comte m'avait toujours imposé malgré moi.
En ce moment son accent était si calme, si noble, il avait si
complétement raison de me parler ainsi, que pour toute réponse je
balbutiai.

«--J'ai déjà eu l'honneur de vous dire, continua-t-il, que je n'ai point
entendu vos propos; je n'ai pas questionné ma soeur; je ne veux pas
apprendre de vous ce que vous lui avez dit; mais enfin, monsieur, qui le
saurait mieux que vous? ce n'est pas de ce ton goguenard et impertinent
qu'il convient d'aborder une femme comme elle, n'est-il pas vrai?

«--Pourquoi donc, alors, dis-je en reprenant contenance, pourquoi, vous,
monsieur le comte, aviez-vous insulté la veille, au bal, une femme
également digne de tous vos respects?

«--Ah! j'en étais certain, s'écria Marcel en faisant un mouvement
brusque qui lui arracha un signe de douleur, c'est cette détestable
créature qui est derrière tout cela! C'est Éliane qui vous pousse...
Mais savez-vous bien, monsieur, de qui vous parlez, quand vous l'appelez
une femme respectable?

«Je le priai avec calme, quoique la colère m'eût fait tout à coup monter
le rouge au front, de ne pas s'exprimer ainsi devant moi sur le compte
d'une personne qui m'était chère. Il sourit avec ironie.

«--Écoutez, monsieur, me dit-il en reprenant son sang-froid, je n'ai
aucun intérêt à calomnier madame... auprès de vous. Quoi que vous en
puissiez penser, je ne dispute ses faveurs à personne. Je ne suis point
jaloux de mes nombreux rivaux; mais tenez, je vais vous parler en
gentilhomme, vous avez aujourd'hui gagné mon coeur par votre parfaite
tenue, par votre bonne grâce à manier l'épée. Un homme qui se bat bien,
qui est correct en matière d'honneur, comme nous disons, nous autres
vieux du métier, a droit à toutes mes sympathies. La façon dont vous
vous êtes comporté ce matin, m'a non-seulement fait vous pardonner la
cause de notre querelle, mais encore (ne me trouvez pas trop singulier),
elle m'a vivement intéressé à vous. Je vous le répète, je serais votre
père: eh bien, laissez-moi vous donner un conseil. Vous êtes jeune, vous
avez de l'avenir, ne vous empêtrez pas dans les lacs de cette femme,
vous ne savez pas jusqu'à quel point cela peut vous devenir funeste.

«Je voulus l'interrompre.

«--Mon Dieu, je vous choque, je blesse en ce moment un sentiment exalté
peut-être; vous n'êtes pas le premier qu'Éliane a séduit; c'est une
véritable sirène... Maïs croyez-moi, si vous vous y abandonnez, vous ne
recueillerez de cet amour qu'ennuis et dégoûts de toute sorte; peut-être
même finirez-vous par faire de mauvaises actions pour lui plaire, car
elle exerce un pouvoir inouï sur tout ce qui l'entoure, personne ne
l'approche impunément... Moi qui vous parle, et qui ne me suis pas pris
comme un enfant dans ses pièges, vous voyez pourtant que me voici puni
de ne m'être pas toujours tenu à distance.

«Le comte avait, en me parlant, un accent si vrai, si loyal, son regard
était si paternel, sa parole si simple et en même temps si pleine
d'autorité, qu'il m'imposa silence; il continua ainsi:

«--Mais il ne faut pas que son triomphe soit complet; il ne faut pas
que, pour une aussi vile créature, deux hommes d'honneur se
méconnaissent, se prennent de haine l'un pour l'autre; il y a assez
longtemps qu'elle fait des dupes. J'ai acquis le droit de la démasquer;
je le ferai.

«Je croyais, en entendant le comte parler de la sorte, que le délire
m'avait pris. Je sentais le sol se dérober sous moi; j'étais comme
frappé de la foudre. Marcel sonna, fit ouvrir son secrétaire, demanda un
grand portefeuille à serrure qui s'y trouvait, et me le montrant:

«--Ce portefeuille, me dit-il, contient à peu près tout le secret de la
vie d'Éliane; il renferme une longue correspondance et d'autres papiers
écrits de sa main, dans lesquels toute la fausseté, tout l'odieux de son
caractère sont dévoilés. Elle qui a, toute sa vie, été prudente,
circonspecte de telle façon que le monde, encore à l'heure qu'il est, ne
soupçonne rien de ses déportements, elle a commis une faute immense:
elle s'est confiée une fois, une seule fois, mais entièrement, sans
restriction, sans pruderie, je vous le jure, à une femme; et cette femme
l'a trahie pour moi.

«Je fis une exclamation.

«--Ce n'était pas une grande dame, ce n'était pas même une honnête
femme, c'était tout simplement une courtisane, mais très-bonne, et
valant cent fois mieux qu'Éliane qu'elle avait connue, je ne sais où ni
comment, et dont elle était devenue, sans trop en avoir conscience,
l'instrument, la confidente, le recours, à certaines heures de ces
dangers auxquels les femmes qui mènent de front plusieurs intrigues sont
souvent exposées.

«Cette chère Zélia qui m'aimait, je crois, assez sincèrement, mais qui
pourtant ne m'avait jamais laissé deviner ses relations mystérieuses
avec Éliane, est morte il y a six mois, fort tourmentée d'une sorte
d'engouement qui m'avait pris pour son amie en la voyant dans le monde.
Voulant me prémunir sans doute contre les dangers qu'elle prévoyait,
elle me remit à son lit, de mort le portefeuille ci-joint, en me faisant
jurer de le brûler après l'avoir lu; mais on ne tient pas les serments
faits aux femmes, cela ne compte pas; j'ai gardé le portefeuille, et le
voici à vos ordres, si vous voulez avoir une idée nette de ce que peut
être la corruption chez le beau sexe quand une fois il s'en mêle.

«J'avoue, continua le comte, que lorsque je parcourus ces pages, qui
recélaient le secret de tant d'intrigues, de perfidies, de mensonges, il
me prit une violente curiosité, la maladie de notre temps, la curiosité
de la dépravation. Je fus moins sage alors que je ne vous parais
aujourd'hui; je voulus connaître Éliane et devenir son amant. Cela ne
fut pas difficile. Elle sut à n'en pas douter que je possédais cette
correspondance. Dès lors il s'engagea entre nous une lutte pleine de
péripéties; elle voulait ravoir le portefeuille, moi je voulais le
garder, de nous deux je fus le plus habile; elle céda sans condition,
s'en rapportant à ma bonne foi, comme vous pourrez vous en convaincre
dans quelques billets qu'elle n'a pas craint de m'écrire, car elle
n'avait plus rien à risquer avec moi; elle jouait le tout pour le tout.
Ces lettres, je les ai jointes à celle de Zélia, elles sont là aussi.

«En ce moment on annonça le docteur. Marcel me fit signe de prendre le
portefeuille. Je lui serrai la main et je sortis en silence, la mort sur
les lèvres, l'enfer dans le coeur. Quand j'arrivai chez moi, je ne sais
ce que j'avais pensé en route, quelle étrange confusion s'était faite
dans mon cerveau, ni comment j'avais pu oublier si vite la parole du
blessé, son regard convaincu, tout ce qui enfin mettait hors de doute la
véracité de son récit; mais j'étais persuadé que ce qui venait de se
passer ne pouvait être qu'une plaisanterie, une vengeance peut-être,
exercée par Marcel, une épreuve faite sur ma crédulité, dont j'allais
trouver l'explication et l'excuse dans le portefeuille.

«Cela était bien incroyable, bien impossible assurément, mais pour moi,
tout au monde était croyable, tout était possible, hormis l'avilissement
d'Éliane. Je posai le portefeuille sur ma table, je le regardai
longtemps d'un oeil hébété; un nuage était devant mes yeux, il me
semblait que quelque chose de glacé s'était posé sur mon coeur; je ne me
sentais plus ni impatience ni curiosité, je n'avais pas même peur; tous
les ressorts de mon être étaient relâchés; ce grand ébranlement, ce choc
inattendu avaient comme arrêté soudain en moi la vie et l'intelligence.
Ce fut par un mouvement machinal que je tournai la clef dans la serrure
du portefeuille, et certes si quelqu'un fût entré en ce moment et m'eût
demandé ce que je faisais là, je n'aurais pas su répondre. Il y a dans
la vie de l'homme des heures rapides, décisives, chargées de choses, où
l'on dirait que le destin a hâte de faire son oeuvre à lui tout seul, et
ne laisse ni à la volonté ni à la réflexion le temps d'agir.

«La vue même de l'écriture d'Éliane ne me fit pas sortir de ma torpeur;
je ne pouvais plus en douter, pourtant, le récit de Marcel se
confirmait; j'avais bien là sous les yeux une volumineuse
correspondance, dont quelques mots saisis au hasard, en tournant
rapidement les feuilles, me blessaient comme des pointes aiguës. Je suis
certain que ces lettres passèrent plus de vingt fois dans mes mains
tremblantes, avant que j'eusse bien compris de quoi il s'agissait. Enfin
un billet de date toute récente, adressé à Marcel, me causa une
sensation plus vive, m'entra plus avant et d'une pointe plus acérée dans
le coeur.

«Je m'éveillai comme en sursaut; une sueur froide inonda mon visage, ma
douleur éclata et je me laissai tomber à terre en poussant des cris. Je
crois que je restai là plusieurs heures à pleurer et à me tordre. Je ne
pense pas que tristesse plus amère ait jamais envahi plus complétement
une âme aussi ouverte, aussi mal défendue; ce fut comme un flot noir qui
passa tout à coup sur ma tête et qui emporta avec lui, pour ne jamais me
les rendre, ma jeunesse, mon amour et mon facile bonheur. Un coup frappé
à ma porte m'arracha à cette première crise de pleurs et de sanglots.
J'allai ouvrir. C'était un billet d'Éliane qu'on m'apportait. Je le
jetai sans le regarder. Mon transport s'étant un peu calmé, mon cerveau
étant devenu un peu plus lucide par l'abondance de mes larmes, je me
rassis, et j'eus cette fois le courage de lire jusqu'au bout la fatale
correspondance. Lecture effroyable! Marcel ne m'avait pas trompé.

«Ces lettres, écrites sans doute dans des moments où Éliane ressentait
le besoin, qui saisit même les plus hypocrites, de soulever un instant
le masque qui les offusque, laissaient voir à nu des vices, des
turpitudes où l'oeil le plus aguerri eût hésité à plonger. Ce n'étaient
pas seulement les intrigues multipliées d'une femme galante dont je
trouvais les trop certains indices, c'étaient encore les raffinements
d'une froide corruption et toutes les bassesses que le goût immodéré de
la dépense et du faste peut faire commettre à un être sans moralité et
sans autres principes que ceux d'un épouvantable égoïsme.

«Vous ne pourrez jamais vous figurer, ma chère Thérèse, quel affreux
ravage porta en moi cette nuit de désolation, où je ne fis que lire et
relire ces lettres funestes. Quand on a acquis l'expérience du monde, on
se reporte difficilement à ces heures de jeunesse où la passion libre,
forte, croyante et simple, règne seule sur le coeur. À ce moment de la
vie, on ne se représente jamais le mal que sous des dehors repoussants;
la beauté, les grâces du corps semblent une image fidèle de la
perfection de l'âme; une femme aimée est toujours un ange. On ne
pourrait pas comprendre l'existence de ces êtres doués de tous les
charmes et gangrenés de tous les vices, tels qu'une société vieillie
dans la corruption peut seule les produire.

J'ai quelque peine, moi-même, à me rappeler de quelle hauteur j'étais en
ce moment précipité. L'excès de ma douleur était tel que je n'avais plus
aucune notion ni de temps ni de lieu. Je demeurai toute la nuit et tout
le jour suivant seul, enfermé dans ma chambre, l'oeil fixe et morne, sans
parler, sans songer à prendre de nourriture. J'écoutais machinalement le
bruit égal et régulier de ma pendule, je suivais les mouvements du
balancier; il me semblait voir quelque chose de mystérieux et de
terrible dans les chiffres du cadran, et quand l'aiguille les touchait,
j'éprouvais une angoisse puérile. Quelquefois je me jetais à genoux,
mais je me relevais tout à coup en éclatant de rire comme un insensé. Le
soir venu, mon domestique, inquiet de n'avoir pas été appelé une seule
fois dans la journée, vint me demander si je n'avais pas d'ordre à lui
donner. Sa vue me rendit la conscience de moi et de ce qui s'était
passé.

Je pensai à Marcel et j'envoyai savoir de ses nouvelles. Au bout d'une
demi-heure, on revint me dire qu'on était assez inquiet, que le comte
avait passé une nuit détestable, qu'une fièvre très-forte s'était
déclarée le matin, et qu'un second médecin venait d'être appelé. Les
gens de la maison croyaient, ajouta mon domestique, que le chirurgien
qui avait fait les premiers pansements s'était trompé, et que la
blessure était bien plus grave qu'on ne l'avait craint d'abord. Un peu
secoué par ces nouvelles, je voulus aller moi-même savoir l'exacte
vérité, mais une défaillance de coeur me prit encore. Après avoir renvoyé
mon domestique, je me laissai tomber sur mon fauteuil. «Éliane!
m'écriai-je douloureusement, Éliane!...» À l'instant même, et comme si
elle eût pu m'entendre, elle ouvrait ma porte et je la vis devant moi.»

«Frappée sans doute de ma pâleur et du bouleversement de mes traits:

--Qu'avez-vous, Hervé? s'écria-t-elle, m'aurait-on trompée?...
Seriez-vous blessé? Pourquoi ne m'avoir pas écrit? Pourquoi n'être pas
venu?

Cette voix si douce, ce regard qui descendait sur moi comme un rayon, me
donnèrent encore un moment d'illusion, presque de bonheur. Je la
contemplai sans rien dire, puis je fondis en larmes. Elle s'était
approchée de moi; mon fauteuil touchait à la table sur laquelle j'avais
laissé le portefeuille de Marcel tout ouvert; son châle, en frôlant
cette table, fit voler en l'air quelques-unes des lettres. Il faut
croire qu'elle connaissait le portefeuille, ou que, voyant sa propre
écriture, elle devina à l'instant même, car elle pâlit.

«--Qu'est-ce que cela? me dit-elle vivement.

«--C'est un souvenir que me laisse Marcel, lui dis-je en attachant sur
elle un regard qui l'eût tuée, si cette femme avait eu un coeur; c'est un
legs; il va peut-être mourir, il ne veut pas que je puisse vivre après
lui. Il m'a donné vos lettres...

«Aussitôt, et comme pour s'assurer que je ne l'abusais pas, elle
s'élança sur le portefeuille. À la façon dont elle le saisit, toutes les
lettres s'en échappèrent. Elle ne put plus douter, elle était trahie,
dévoilée. J'ignore ce qui se passa dans son esprit, je ne sais quel
démon lui inspira subitement la seule chose qui pût la sauver, mais sans
presque changer de visage et sans hésiter une minute, elle se jeta à mes
genoux et joua la plus transcendante comédie qui jamais, peut-être, ait
été jouée depuis que l'on se trompe et que l'on se trahit dans ce monde.

«Nier était impossible; expliquer, atténuer, excuser, rien de tout cela
ne se pouvait; elle comprit vite, car elle avait le génie du mal.

«--Hervé! Hervé! s'écria-t-elle d'une voix qui eût ému le marbre, et en
tenant malgré moi mes genoux embrassés, Hervé, je suis la plus misérable
des créatures, la dernière des femmes! Il n'y a pas en ce monde de
châtiment assez rude pour moi; je ne sais pas de parole qui me flétrisse
assez; une fatalité épouvantable m'a entraînée; je suis tombée de
déception en déception, d'égarement en égarement, jusqu'au plus profond
de l'abîme; j'ai enfin commis le plus grand des crimes, puisque j'ai
aussi trahi votre amour, votre saint et noble amour. Je ne vous demande
ni pitié ni pardon. Je sais que vous ne pouvez plus aimer une femme
telle que je suis devenue, malgré Dieu lui-même qui m'avait fait naître
avec un noble coeur et capable peut-être de grandes vertus... Mais
voyez-vous, Hervé, ne me refusez pas la dernière grâce que j'implore de
vous. Je ne survivrai pas à la douleur de voir se briser si cruellement
mon dernier espoir de vertu... votre amour. Mais je veux avoir eu du
moins le seul courage qui me soit possible, celui d'une sincérité sans
bornes; je veux que vous entendiez comme un prêtre ma confession tout
entière, et peut-être prononcerez-vous sur ma tête courbée une parole de
paix et de miséricorde.

«Elle continua ainsi longtemps; elle fut pathétique, éloquente; elle
déroula à mes yeux toute une vie de dérèglements et d'hypocrisie à faire
trembler. Mais telle est la puissance de l'aveu, que, à mesure qu'elle
s'accusait, elle semblait se purifier et se grandir. Ce qui m'avait fait
horreur à lire loin d'elle, je l'écoutais avec une sorte de terreur
presque respectueuse; les actes les plus condamnables, au moment où elle
s'en confessait, se paraient à mes yeux d'une beauté sinistre; elle me
fascinait et me dominait en raison même de sa honte, car je ne voyais
plus dans ses bassesses que son courage à me les révéler. On eût dit, à
me voir pâle, frémissant, éperdu, et à l'entendre, elle, me parler d'une
voix vibrante, sa belle main tenant la mienne avec force, comme si elle
eût craint que je ne lui échappasse, on eût dit que j'étais le coupable
et qu'elle allait m'absoudre ou me condamner. Enfin, que vous dirais-je?
elle était divinement belle. Il vint un moment où je n'entendis plus
rien, où mon regard perdu dans le sien n'y vit plus que les flammes d'un
ardent amour, où mes lèvres attachées à ses lèvres y burent le poison
d'une volupté terrible, où tout disparut, tout s'abîma, tout s'anéantit
dans le sentiment de cette volupté.»

Hervé s'interrompit. Thérèse lâcha son bras. Elle respirait à peine. Ils
firent quelques pas séparés.

--Ne vous lassez pas de moi, dit enfin Hervé, nous approchons de la
conclusion. Encore un peu de patience, et le récit de mes pitoyables
faiblesses sera terminé.

«Je tombai dans une sorte d'assoupissement causé, je pense, par la
longue tension de mes nerfs, l'abondance de mes larmes, et aussi
l'absence totale de nourriture depuis vingt-quatre heures. C'était une
complète prostration de forces. Je ne sais au bout de combien de temps
je m'éveillais, mais il faisait sombre, les lumières étaient éteintes;
je rallumai une bougie, tout en cherchant à rappeler mes esprits; je ne
savais pas si je sortais d'un affreux cauchemar, d'une léthargie... Je
regardai autour de moi comme pour chercher Éliane. Il n'y avait personne
dans la chambre; mes yeux rencontrèrent la table; le portefeuille avait
disparu.

«Je ne m'arrêterai pas davantage à vous peindre ma fureur et mon
désespoir; la Providence avait choisi ces jours pour épuiser sur moi sa
colère. Vers neuf heures du matin, on m'apporta un billet d'Éliane ainsi
conçu:

«Le comte de Marcel est au plus mal; on s'était grossièrement trompé sur
sa blessure. La fièvre et le délire ne l'ont pas quitté depuis douze
heures. Il n'a plus, selon toute apparence, que très-peu d'instants à
vivre. Mon coeur est brisé par ce malheur; je ne me consolerai jamais de
la fin si cruelle d'un de mes meilleurs amis. Vous comprendrez,
monsieur, qu'il me devienne impossible, au moins d'ici à bien longtemps,
de vous recevoir chez moi.»

«La lecture de ce billet ne me causa presque aucune émotion, tant je les
avais toutes épuisées la veille. Notre coeur est aussi impuissant pour la
douleur que pour la joie. Il y a un terme que nous ne dépassons guère:
au delà c'est l'abrutissement ou la défaillance. Le fond des deux
calices est vite atteint; c'est un breuvage de même saveur et d'effet
pareil, une lie narcotique qui engourdit l'âme et la plonge dans une
stupide insensibilité.

«Une seule pensée me restait distincte: je voulais partir, quitter à
l'instant Paris, ne plus voir un visage connu, fuir ces tristes
murailles qui semblaient chargées de malédictions. Je croyais, j'étais
bien jeune, qu'on se fuyait soi-même, et que, en allant loin, bien loin,
au delà des monts et des mers, j'irais aussi, peut-être, au delà de ma
douleur.

«Je m'embarquai à Marseille pour l'Amérique du sud. Pendant les huit
jours que je restai là à attendre le premier vaisseau qui ferait voile
pour Rio-Janeiro, j'appris deux nouvelles funestes: la mort de Marcel et
le retour à Paris de son beau-frère, le marquis de R***, qui, averti par
des amis charitables, avait saisi une correspondance, portait partout
ses plaintes et menaçait d'un procès qui alla achever de perdre la
marquise, déjà cruellement compromise par le duel et la mort de son
frère, dont elle était regardée comme l'unique cause.

«Durant toute la traversée, je quittai à peine ma chambre, si l'on peut
donner ce nom aux six pieds carrés qui contenaient mon lit et ma table.
J'avais d'effroyables accidents nerveux, on me prenait pour un homme
frappé d'aliénation mentale; personne n'était désireux de m'aborder,
mais j'avais un compagnon invisible, le sentiment constant, aigu, de mon
crime, le remords, qui ne me laissait de repos ni jour ni nuit. Un reste
de religion, ou peut-être tout simplement l'horreur naturelle d'une
organisation robuste pour la destruction, m'empêchèrent d'attenter à ma
vie. Tout ce que je fis, tout ce que je tentai pendant près de deux
années pour trouver du répit fut vain. J'allais, j'allais toujours, sans
m'arrêter, de ville en ville, de désert en désert; je parcourus les plus
beaux pays du monde, je vis les scènes les plus grandioses de la nature;
je pressai, j'entassai les images dans ma mémoire, mais ma pensée, sans
se lasser non plus, franchissait tous les obstacles que j'élevais entre
elle et ma faute; elle s'acharnait à sa proie; et cette proie c'était
mon propre coeur que rien ne soulageait alors, que rien depuis n'a su
guérir.

«Les émotions du jeu me tentèrent; je gagnai d'abord immensément, puis
je perdis à peu près tout ce que je possédais, sans plus m'affecter de
la perte que du gain. Seulement cette ruine presque totale me força de
revenir en Europe et de me rapprocher de ma famille, qui ne savait ce
que j'étais devenu et à laquelle je fus contraint de recourir. Ce fut
une dernière misère assez vivement ressentie par mon orgueil. Je ne pus
me résoudre toutefois à remettre les pieds sur le sol de la France. Je
débarquai à Livourne, d'où je me rendis à Florence. Je m'étais déterminé
presque machinalement à aller là plutôt qu'ailleurs, J'avais rencontré à
bord un moine italien avec lequel, durant la traversée, il m'était
arrivé de causer plus longuement et plus intimement que je ne l'avais
fait depuis mes malheurs. Ce moine était un Dominicain, jeune encore,
mais fatigué, soit, comme on le racontait, par des abstinences et des
macérations volontaires, soit par une maladie des poumons gagnée dans ce
voyage au Brésil, qu'il avait entrepris pour les intérêts de son ordre.
Il allait tenter de se guérir en essayant les climats les plus doux de
l'Italie. Il devait habiter successivement Florence, Pise et Naples.

«Le père Anselme, c'est ainsi qu'on l'appelait, m'avait inspiré sinon de
l'intérêt, mon coeur était mort à tous les sentiments bienveillants, du
moins une respectueuse curiosité. Dès le premier jour où nous nous
étions abordés, il avait paru trouver du plaisir à s'entretenir avec
moi. Ces entretiens, d'abord très-vagues, avaient pris peu à peu, grâce
à lui, quelque chose de plus sérieux et de plus intime.

«Tout en gardant le silence sur son véritable nom et sur les événements
de sa vie, le moine me laissa entrevoir qu'il avait traversé bien des
orages, et que le monde et ses écueils ne lui étaient pas inconnus. Il
s'exprimait en français avec une facilité rare; il abordait tous les
sujets avec convenance et liberté. Sa parole, quoique simple, touchait
toujours au fond des choses et donnait beaucoup à penser. C'était un
noble esprit et un noble coeur. Un jour que, sans rien préciser, je lui
avais parlé de mes ennuis, de mes courses sans but et de mon éloignement
à rentrer dans ma patrie:

«--Pourquoi ne feriez-vous pas avec moi le voyage d'Italie? me dit-il.

«Il n'en avait pas fallu davantage pour me décider à suivre ses pas.
Après quelques mois de séjour à Florence, il ne se trouva pas bien de
l'air trop vif, et résolut de passer la mauvaise saison à Pise. Pendant
tout cet hiver, je le vis sans cesse. Nous faisions ensemble des
promenades le long de l'Arno, à San Rossore, dans la forêt de pins qui
s'étend des cascines jusqu'à la mer, et surtout dans les galeries du
Campo-Santo. Cette nature douce et triste, ces oeuvres de l'art dont je
pénétrais chaque jour davantage les solennelles beautés, agissaient sur
mon esprit et m'arrachaient à la constante obsession de ma misère. Il me
prenait quelquefois des tressaillements subits d'admiration et
d'enthousiasme. La vie rentrait en moi. J'en arrivai à éprouver le
besoin de confier mes peines, et je fis au père Anselme, en déguisant
les noms et les circonstances, la confession de mon indigne amour et des
fautes où il m'avait entraîné. C'était un jour que nous revenions d'une
course en plein midi le long de la mer; le ciel n'avait pas un nuage; la
lumière inondait la grève solitaire. Le moine marchait silencieux et
pensif à mes côtés. Quand je cessai de parler, il réfléchit quelques
instants, puis, me regardant avec une tendresse profonde:

«--Mon enfant, me dit-il, écoutez la parole d'un homme qui à suivi, lui
aussi, les sentiers de la perdition; croyez-moi, il n'est permis à aucun
de nous de désespérer de sa vie. L'irréparable aux yeux de Dieu n'existe
pas. Si vous êtes poursuivi de trop cuisants remords, si vous croyez la
doctrine catholique, il y a des asiles ouverts à la pénitence:
faites-vous chartreux ou trappiste; si, au contraire, comme je le pense,
votre coeur est moins frappé de remords que tourmenté de regrets, si vous
avez moins de désespoir de vos fautes que de retours cruels vers des
illusions perdues, alors, mon enfant, sachez ressaisir les rênes de
votre âme. Sachez être homme. Il n'est personne ici-bas, pas même le
galérien attaché à son boulet, qui ne puisse encore être bon à son
semblable. Quand nous n'avons plus dans notre coeur de quoi nous rendre
heureux nous-mêmes, c'est alors souvent qu'il se trouve dans notre
esprit de plus riches trésors à répandre autour de nous. Vous êtes
jeune; vous avez une patrie, une famille; vous avez l'humanité à aimer
comme le Christ l'a aimée jusqu'à la fin. Et, tenez, ajouta-t-il en me
désignant la tour penchée (nous arrivions en ce moment sur la place du
Dôme), vous savez l'histoire de cette tour que le peuple regarde comme
miraculeuse. Elle s'élevait sous les yeux de l'architecte, droite,
fière, audacieuse, quand tout à coup, arrivée à moitié de sa hauteur, le
terrain s'affaissa, et chacun pensa que l'édifice allait s'écrouler.
Mais l'artiste, confiant en Dieu et en sa volonté, ne perdit pas
courage. Il sut trouver le remède au moment du plus grand péril. Il
étaya fortement la tour; puis, s'étant assuré que l'affaissement du sol
ne pouvait dépasser une certaine profondeur qu'il calcula avec
précision, il modifia ses mesures, il changea ses lignes, il acheva son
campanile sur un plan incliné qui est aujourd'hui l'émerveillement de
tous, et fait paraître son oeuvre bien plus belle dans sa singularité
qu'elle ne l'eût été si aucun accident ne fût survenu.

«Ceci est un apologue, mon noble ami, poursuivit le père Anselme en
souriant doucement. Notre vie, c'est la tour de Pise. Nous la commençons
avec audace et certitude, nous la voulons droite et haute; mais tout à
coup le terrain sur lequel nous bâtissons vient à s'effondrer. Notre
volonté fait défaut, nous croyons que tout est perdu. Souvenons-nous
alors de Bonanno Pisano, imitons-le: étayons d'abord notre âme, puis
faisons la part de nos fautes. Mais, continuons, ne craignons pas la
peine, achevons notre vie penchée; et qu'on puisse au moins douter en
nous voyant s'il n'a pas mieux valu qu'elle fût ainsi, et si une
perfection plus complète n'eût pas été peut-être moins admirable.

«Le soir même de cet entretien je reçus des lettres qui m'annonçaient la
mort de mon frère aîné. Il ne laissait pas d'enfants. J'allais me
trouver chef de famille, possesseur d'une grande fortune territoriale.
Je crus reconnaître dans cet événement et dans cette coïncidence le
doigt de Dieu. Je résolus de rentrer immédiatement en France, et d'y
commencer une vie nouvelle. J'allai prendre congé du père Anselme; il
parut heureux de ma détermination et me serra dans ses bras. «Mon père,
lui dis-je, bénissez en moi la résignation et la volonté que vous y avez
mises.»

«Il fit, en silence, sur ma tête, le signe de la croix.

«Nous ne nous sommes jamais revus.

«Le reste, vous le savez. À mon arrivée ici, d'anciens amis de ma
famille me parlèrent de mariage. J'y étais assez disposé. Tout ce qui
devait fixer, régler mon existence me semblait bon. Je ne devais plus y
laisser de place pour le hasard. On me fit connaître la mère de
Georgine, et plusieurs fois nous allâmes ensemble voir cette dernière au
couvent. Je la trouvai jolie; je la savais bonne; elle était pauvre. Je
me laissai séduire par la pensée de réparer une injustice du sort. Je me
dis que, ne pouvant plus jouir de rien par moi-même, je jouirais du
moins de tous les plaisirs de cette jeune fille élevée dans les
privations et dans une austère simplicité. Je crus que cette âme à
guider, cette intelligence à conduire serait un intérêt noble et
constant dans ma vie. Je désirais passionnément avoir de beaux enfants,
et vous voyez que le Ciel m'a exaucé. Georgine est heureuse par moi,
elle le sent, elle m'aime. À chaque heure du jour, elle sait me le
témoigner. J'ai la conviction d'avoir fait autour de moi un bien réel.
Dans ce pays, depuis huit ans que je l'habite, la misère a disparu. Le
nécessaire est assuré à tous; beaucoup même ont ce modique superflu qui
fait si aisément bénir l'existence à ceux qui vivent de leur travail. Je
suis à la veille d'entrer dans la vie politique. J'espère alors faire
plus en grand ce que je fais maintenant sur une très-petite échelle. Je
ne suis pas insensible au désir d'attacher mon nom à quelque réforme
utile pour mon pays.»

--Vous ne me dites pas ce qu'est devenue Éliane? interrompit Thérèse;
l'avez-vous revue?

--Jamais! dit Hervé. Elle avait quitté la France quand j'y suis rentré.
On m'a dit qu'elle s'était fixée à Naples. Je n'en sais pas davantage.
Voici la première fois, depuis huit années, que je prononce son nom.

Ils entraient dans la cour du château; la cloche avait depuis longtemps
appelé pour le déjeuner; des domestiques étaient partis dans plusieurs
directions pour avertir Hervé et Thérèse.

--Mais arrivez donc! leur cria Georgine du plus loin qu'elle les
aperçut; les enfants s'impatientent, le cuisinier se désespère; on n'a
pas idée de se promener par ce temps là et à de pareilles heures.

Disant cela elle tendit la main à Thérèse, embrassa Hervé, et ne vit pas
sur le visage de tous deux qu'un mystère venait d'être révélé, qu'un
lien nouveau et secret unissait leurs coeurs; heureuse Georgine! elle ne
devina pas l'orage qui grondait sur sa tête.

Il est sur la terre des êtres singulièrement préservés; ils passent à
côté des plus graves événements sans les voir; ils se trouvent mêlés aux
drames les plus terribles sans les soupçonner; ils reçoivent l'étreinte
d'une main convulsive sans que rien en eux frémisse, et sourient dans la
bénignité d'une ignorance tranquille aux coeurs dévastés, aux fronts qu'a
touchés la foudre: ce sont de bonnes et douces natures qui vivent leur
temps et s'en vont de ce monde sans y avoir fait ni mal ni bien.
Georgine était un peu de celles-là.

Les jours suivants, Hervé et Thérèse ne se parlèrent plus. Le récit
d'Hervé avait bouleversé le coeur de Thérèse; lui-même se sentait
profondément ébranlé. Il y a des révélations qui sont des révolutions.
Il est des dangers contre lesquels le silence est la seule armure.

Un matin Thérèse était descendue au salon un peu plus tôt que de
coutume; il n'y avait personne encore. Un feu mal allumé emplissait
l'âtre d'une fumée épaisse; les vitres, chargées de brume, ne laissaient
pas percer le regard sur les jardins. La table était encore dans le
désordre de la veille. L'ouvrage commencé de Georgine, les jouets des
enfants, un volume de Walter-Scott, dont Hervé faisait le soir lecture,
y étaient restés. Le piano était ouvert. Dans une corbeille, placée en
face des fenêtres, quelques chrysanthèmes penchaient mélancoliquement
leurs têtes violacées; je ne sais pourquoi ce salon parut à Thérèse
d'une tristesse lugubre. Elle essaya de lire un journal, elle ne put;
elle se mit au piano, préluda longtemps, mais aucune phrase ne
s'achevait sous ses doigts; elle voulut chanter, alors les pleurs
qu'elle réprimait se mirent à couler. Tout à coup elle sentit une main
se poser doucement sur son épaule, elle se retourna: c'était Hervé qui
la regardait avec une indicible expression de tendresse et de douleur.

--Vous ressemblez à Éliane, lui dit-il; seulement vous êtes beaucoup
plus belle.

En ce moment la porte s'ouvrit; c'était Georgine avec les enfants et
deux voisins qui venaient s'établir à Vermont pour plusieurs jours.
Thérèse s'échappa et fut cacher ses larmes. C'est ainsi, par un incident
insignifiant, par un hasard vulgaire, que se brisent souvent, au moment
où ils vont se nouer, les fils de deux destinées. Tout fut dit: la
dernière parole qui devait être échangée entre Hervé et Thérèse vint se
perdre dans les compliments et les lieux-communs de la politesse de
province.

Le lendemain, à sept heures du matin, un beau cheval sellé et bridé
attendait devant le perron du château; sur la selle du domestique qui
devait suivre, une petite valise était attachée. Hervé parut; il remit
un billet au valet de chambre qui lui ouvrît la porte d'entrée.

--Quand madame sera éveillée, vous lui donnerez cette lettre.

Disant cela, il monta lentement en selle, traversa au pas la cour du
château, puis, piquant des deux, il s'élança au galop dans la longue
avenue. Au bout de quelques minutes, un détour du chemin le ramena, en
vue de Vermont. Il s'arrêta, regarda longtemps une fenêtre dont les
jalousies venaient de s'ouvrir:

«Thérèse!» murmura-t-il, et il s'éloigna de toute la vitesse de son
cheval.

Sa lettre à Georgine motivait son départ. Les intérêts de son élection
l'appelaient à la petite ville de B... et l'y retiendraient une huitaine
de jours. Thérèse, malgré les instances de Georgine, quitta Vermont
avant le retour d'Hervé. Elle demeura fort peu de temps dans sa famille
et s'embarqua pour New-York. Georgine n'eut plus de ses nouvelles qu'à
de rares intervalles.

Aujourd'hui, l'océan est entre Hervé et Thérèse. Ils ne se reverront
pas, ou du moins ils ne se reverront que lorsque l'âge les aura rendu
méconnaissables l'un à l'autre. Ils étaient faits pour s'aimer; le
devoir les sépare, et chacun d'eux, sans se l'être dit, garde au fond de
son coeur un ineffaçable et cher regret. Leur histoire est celle de
plusieurs d'entre nous. Passer un jour tout auprès d'un bonheur immense,
le voir, croire qu'on le saisirait en étendant la main, et ne pas s'y
arrêter pourtant, c'est l'héroïsme ignoré de bien des nobles coeurs. J'en
sais qui se pleurent et qui s'appellent tout bas à travers l'espace. Ô
mon Dieu! vous qui leur avez donné la force des grands sacrifices,
donnez-leur-en du moins l'amère volupté!

FIN DE HERVÉ




JULIEN

     À UNE AMITIÉ BRISÉE

     Je devais écrire votre nom en tête de cette petite esquisse. Je me
     l'étais promis dans un temps irrévocablement passé. Aujourd'hui,
     Madame, vous ne devinerez même pas ce nom que je tais et qui me fut
     si cher. La vie se passe en vains efforts et en plus vains regrets.
     Nous avions voulu nous aimer.




I


Quelle promesse déplorable vous m'avez arrachée! vous exigez que je
n'attente plus à mes jours; vous voulez que je vive. Et pour qui, grand
Dieu! et pourquoi? Y aurait-il quelqu'un ici-bas à qui ma vie pût être
bonne? Croyez-vous qu'il y ait là-haut un Dieu qui se plaise au
spectacle de nos misères? Moi, je ne crois rien, je n'aime rien, pas
même vous. Je subis votre ascendant; j'ai pour vous une sorte
d'admiration triste et stérile qui m'amène là où vous êtes et qui m'y
fait rester de longues heures à vous écouter sans presque vous entendre,
à vous regarder sans presque vous voir. N'abusez pas de l'empire que je
vous ai laissé prendre. N'en croyez pas votre enthousiaste tendresse,
elle vous trompe. Il n'y a plus rien en moi à raviver; vous ne trouverez
plus une étincelle sous ce tas de cendres où vous vous fatiguez en vain
à la chercher. Depuis longtemps je porte avec fatigue le poids de mon
propre coeur comme une femme porte son fruit mort dans son sein. Aurélie,
je suis un enfant maudit; j'ai tué ma mère en venant au monde; je n'ai
pas pu aimer mon père; une soeur ne m'a point été donnée, je vous ai
rencontrée trop tard. Si vous m'aviez tendu la main deux ans plus tôt,
il était temps encore, peut-être; vous m'auriez appris ce que c'est que
l'orgueil, l'ambition, l'amour, ces beaux mots qui vibrent si
éloquemment sur vos lèvres. Aujourd'hui tout est dit. Aurélie,
rendez-moi ma liberté, laissez-moi mourir.




II


Non, Julien, cet espoir né d'hier, l'espoir de te sauver, il est déjà
entré trop avant dans mon coeur pour qu'il dépende de toi de l'y détruire
si vite. Cette nuit ta mère m'est apparue, pâle, belle, pleine de
majesté, comme je la vis le jour de sa mort. Elle te tenait, tout petit
enfant, dans ses bras et te pressait contre sa poitrine; mais elle ne te
regardait pas. Ses grands yeux restaient attachés sur un point dans
l'espace que, malgré tous mes efforts, il m'était impossible
d'apercevoir; seulement la voix mystérieuse et familière que l'on entend
dans les rêves me disait que ce lieu invisible c'était le monde infini,
où les âmes éprouvées et purifiées se rejoignent un jour.

Je me suis éveillée confiante et calme. Le beau front transfiguré de ta
mère, son regard profond et comme fixé sur l'éternité avec une solennité
tranquille, ont dissipé soudain mes doutes, mes terreurs. Julien, ta
pauvre mère qui m'aimait qui me nommait sa fille aînée, elle me choisit
pour te ramener à elle. Elle veille sur nous; elle m'inspirera. Je
triompherai de cette force sinistre ou plutôt de cette faiblesse
obstinée qui est en toi. Je te sauverai malgré toi-même. Non, Julien, je
ne te délie pas de ton serment. Désormais ton existence m'appartient; tu
me l'as donnée, je veux la donner à Dieu. Tu penses que mon enthousiasme
m'abuse? L'enthousiasme ne trompe pas; il est tout-puissant; il crée ce
qu'il affirme. Tu seras grand, Julien, et pour cela tu n'as qu'à
continuer de vivre. Ce n'est pas en vain, crois-moi, que la nature a
fait avec tant d'amour ton noble et gracieux visage; ce n'est pas en
vain que ton coeur a saigné, que des larmes précoces ont creusé sur ta
joue ce sillon imperceptible à d'autres yeux qu'aux miens, parce que la
jeunesse le voile encore de ses plus brillantes couleurs; ce n'est pas
en vain que tu as affronté les redoutables secrets de la mort avant
d'avoir pénétré ceux de la vie; et, laisse-moi te le dire dans mon
orgueil: ce n'est pas en vain que je t'aime.




III


Quand vous connaîtrez le mal dont je suis atteint, quand vous saurez ce
que je suis, vous renoncerez à me guérir.




IV


Nous ne savons pas ce que nous sommes, enfant; nous savons seulement ce
que nous avons été. Parle, je t'écouterai religieusement.




V


J'aime mieux vous écrire que vous dire ma vie. Votre présence me
trouble, elle dénaturerait peut-être mes paroles, et je veux être vrai,
absolument vrai, avec la seule créature humaine qui me paraisse digne de
tout amour et de toute vénération.

D'après ce que vous m'avez appris de ma mère, je dois croire que j'étais
né très-semblable à elle. Dès ma plus tendre enfance, j'avais, ainsi
qu'elle, des élans de piété singulière et des visions d'un monde peuplé
d'anges et d'esprits radieux; j'étais rêveur, mélancolique, un peu
sauvage. Mon plus grand plaisir était de contempler le ciel et les
étoiles. Souvent, la nuit, je me levais en cachette, j'ouvrais ma
fenêtre et je m'agenouillais devant la constellation de la Lyre, où je
me figurais que ma mère était allée et d'où elle pouvait me voir. Ainsi
qu'elle encore, j'aimais passionnément les fleurs et la musique; quand
j'entendais jouer certains airs aux orgues des rues, je fondais en
larmes.

À mon entrée au collège, j'avais douze ans, j'étais un enfant obéissant
et doux, porté à la tendresse, vrai en toutes choses, d'une conscience
timorée, plein de respect pour mes maîtres, et croyant de coeur et d'âme
tout ce qui m'avait été enseigné touchant les mystères de la religion.
Vous avez sans doute quelquefois ouï parler des coutumes barbares du
collège, de ces usages traditionnels qui font du dernier arrivé dans les
classes le sujet de toutes les risées, la victime légitimement sacrifiée
à la malice universelle. Quoique douloureusement surpris de l'accueil
hostile qui me fut fait, je supportai assez bien les premières épreuves,
et je ne fus véritablement atteint que lorsque la raillerie se prit à ma
piété qui était fervente et sincère. Un soir, avant de me coucher,
m'étant agenouillé suivant mon habitude pour prier Dieu, je fus
découvert par un de mes voisins de dortoir. Il me montra du doigt aux
autres, et tous, éclatant de rire, se mirent à parodier, sous mes yeux,
mes naïves pratiques. Dès le lendemain matin, le bruit se répandit à
l'étude que j'étais, un petit béat, un cafard, un jésuite à qui il
fallait faire passer l'envie de réciter des patenôtres. Bientôt, malgré
quelques réprimandes des surveillants, il n'y eut sorte de persécution à
laquelle je ne me visse en butte. Tantôt, je trouvais dans mon pupitre
de hideuses caricatures des cérémonies du culte, tantôt des vers infâmes
sur les mystères; aux récréations on m'affublait d'une manière de
soutane, on me liait à un arbre du jardin, puis les élèves venaient un à
un, avec force génuflexions grotesques, me faire des confessions
bouffonnes et me demander l'absolution. Vous pouvez vous figurer combien
se langage si nouveau pour moi, cette effrayante unanimité de moquerie
tombée tout à coup sur mon pauvre coeur plein d'adoration, dut y porter
un coup terrible. J'essayai de me défendre, mais que pouvais-je seul
contre tous ces enfants cruels et effrontés? J'étais accablé par le
nombre. Voyant d'ailleurs que ma résistance ne servait qu'à les exciter,
je souffris passivement leurs outrages, mais ce ne fut pas sans un grand
bouleversement intérieur; ma santé s'altéra, je tombai dans une sorte
d'hébétement, d'idiotisme, qui lassa enfin leur perversité; ils
passèrent à d'autres divertissements et me laissèrent dans un isolement
complet.

Un jour que je me promenais dans une allée écartée, un élève plus âgé
que moi de plusieurs années vint à ma rencontre et, me tendant la main,
m'aborda d'un ton affectueux qui me causa le premier mouvement de joie
que j'eusse encore éprouvé depuis ma sortie de la maison paternelle. «Eh
bien, mon pauvre Julien, me dit-il, te voilà tout seul; ne veux-tu pas
te promener un peu avec moi?» Cette proposition me sembla une si grande
marque de condescendance, elle était pour moi un honneur tel, que pour
toute réponse je le regardai d'un air ébahi. Il prit mon bras; nous
fîmes plusieurs tours d'allée, et au bout d'un quart d'heure il m'avait
offert son amitié pour la vie et accepté en échange un dévouement sans
bornes. Ce jeune homme s'appelait Léonce. Ses manières étaient
distinguées, son humeur était égale. Il ne lui fut pas difficile de
conquérir mon coeur. Il devint le confident et le consolateur de mes
peines. Il blâma mes camarades de la persécution qu'on m'avait fait
subir; mais en même temps, avec un sang-froid et une douceur insinuante
qui firent un effet désastreux sur mon esprit, il m'expliqua que, s'ils
avaient tort dans la forme, ils avaient parfaitement raison quant au
fond; qu'il était impossible qu'un garçon d'esprit tel que moi put
ajouter foi aux billevesées que j'affectais de croire; et lorsque je
l'interrompis pour lui jurer que ma dévotion était sincère: Alors je te
plains, reprit-il, de n'avoir pas su deviner à toi seul que tout cela
n'est que sottise, invention des prêtres pour nous faire peur et nous
tenir sous le joug. Puis il me déroula un charmant et complet petit
système d'athéisme, le seul vrai, le seul démontré par l'expérience, et
cru, ajouta-t-il, par tous les gens sensés.

Il ne me convainquit pas du premier coup, mais il y revint souvent. Il
avait beaucoup lu; il parlait avec facilité, avec élégance, sans
passion; je l'aimais; il me persuada peu à peu que ce qu'il pensait
devait être fondé en raison. Lorsqu'il eut gagné ce point, il passa des
théories philosophiques à l'application morale, des notions générales la
conduite particulière; au bout de six mois il avait si bien réussi, il
avait formé un si digne élève, que je surpassais en fanfaronnade
d'impiété les plus anciens et les plus pervertis du collège. Le jour de
la première communion arriva, je n'y songe pas encore aujourd'hui sans
frissonner. Je commis volontairement, par défi, ce que je ne pouvais
m'empêcher de considérer encore comme un épouvantable sacrilège. Mais ma
nature était si profondément religieuse qu'elle se révolta contre mon
esprit dépravé: au moment où le prêtre posait l'hostie sur mes lèvres je
m'évanouis; il fallut m'emporter de la chapelle, et j'eus pendant près
d'un mois des convulsions qui firent craindre pour ma vie.

Pensant que le régime du collège était trop rude pour ma santé, mon père
me reprit chez lui et j'achevai mon éducation avec un précepteur.
J'étais tenu fort sévèrement et ne puis rien me rappeler de ces années
d'études, si ce n'est que peu à peu les impressions du collège
s'effacèrent, et que, de l'impiété affichée, je tombai dans une
indifférence presqu'aussi déplorable. Je venais d'avoir dix-neuf ans
lorsque mon père fut atteint de la maladie qui l'emporta. C'était comme
vous savez un homme d'un caractère froid; il avait toujours paru éviter
plutôt que rechercher ma confiance, et il m'inspirait plus de respect
que de tendresse. Je fus donc extrêmement surpris lorsque, pour la
première fois, à son lit de mort, il me parla avec un accent ému que je
ne lui connaissais pas, et me dit ces mots qui se sont gravés au plus
profond de ma mémoire:

«Julien, je vais mourir. Je vois venir ma dernière heure sans effroi,
presque sans regret. Vous êtes arrivé à un âge où l'on n'a plus guère
besoin de guide, où l'on souffre même, impatiemment l'autorité
paternelle. Si vous devez faire des folies et des sottises, je ne vous
en empêcherais pas, et les faisant moins librement, vous les feriez plus
sottement.» Je voulus l'interrompre. «Laissez-moi achever, reprit-il;
mes moments sont comptés. Ne nous abandonnons point à de puériles
lamentations; la mort n'est pas un mal; c'en serait un grand de vivre
toujours dans un monde tel que le nôtre.

Depuis votre enfance, Julien, sans que vous vous en soyez douté, je vous
ai suivi pas à pas, J'ai observé tous les mouvements de votre esprit et
de votre coeur; rien ne m'a échappé, et je crois vous avoir pénétré
autant qu'il est donné à un homme d'en pénétrer un autre. Avant de vous
quitter pour toujours, je veux vous faire part du résultat de mes
observations; cela vous épargnera peut-être quelques années de trouble,
d'activité mal dépensée, des regrets, des remords, à tout le moins une
grande perte de temps. La plupart de nos fautes, et par conséquent de
nos malheurs, viennent de ce que nous apprenons trop tard à nous
connaître nous-mêmes. Dieu vous a donné une belle âme, mon enfant; vous
n'avez aucune mauvaise passion à combattre, aucune inclination vicieuse
à étouffer; mais je ne vois pas non plus en vous le germe des mâles
vertus. Vous avez le goût du bien; une certaine force vous manque pour
en avoir l'amour. Votre intelligence est ouverte aux nobles curiosités,
mais elle ne se porte vers aucune étude avec une particulière ardeur.

Je crains pour vous cette facilité à tout comprendre qui empêche de se
fixer sur rien; je crains encore plus, je l'avoue, quelque chose de
flottant, d'indéterminé dans votre nature, une délicatesse peut-être
excessive, qui vous rendra difficiles les résolutions énergiques, les
persévérants efforts, la rudesse nécessaire à certains héroïsmes.
Hâtez-vous de tracer les lignes principales de votre vie, si vous ne
voulez pas qu'elle s'essaie, s'égare et se lasse en mille chemins.
Entrez au plus vite dans la carrière que vous préférez; mariez-vous
jeune. Si le bonheur doit être quelque part pour vous, il sera, j'en
suis convaincu, dans la modération, dans les affections de famille, dans
une convenance choisie. Vous n'êtes pas de ces hommes qui font leur
destinée; vous êtes de ceux qui doivent se borner à régler leur
existence.»

Ces derniers mots me révoltèrent. Ils étaient trop vrais dans leur
sévérité pour ne pas blesser au vif mon amour-propre. Mon père, déjà
très-affaibli, cessa de parler. Je quittai sa chambre sans rien trouver
à lui répondre. Je ne réfléchis point sur ce qu'il venait de me dire; je
le vis mourir avec une indifférence que ma jeunesse seule pouvait
excuser et sur laquelle j'ai versé depuis des larmes amères. Il s'en
faut que ce soit un bien pour l'homme d'échapper à certaines douleurs.

Je désirais depuis longtemps entrer dans la diplomatie. Mon père avait
obtenu pour moi la promesse du premier poste d'attaché d'ambassade qui
viendrait à vaquer. Aussitôt que les convenances de mon deuil le
permirent, je demandai une audience au ministre, qui était de nos amis;
il me réitéra sa promesse et me conseilla, en attendant qu'elle pût
s'effectuer, d'aller dans le monde afin d'apprendre à connaître les
hommes. Je le remerciai de son intérêt et je suivis son conseil;
qu'avais-je de mieux à faire? J'étais libre, riche, curieux et oisif.
Bientôt je me trouvai lancé dans le tourbillon de la vie élégante,
emporté par un courant de frivoles plaisirs et de devoirs plus frivoles
encore.

La première curiosité, la première préoccupation d'un jeune homme en
entrant dans le monde, ce sont les femmes. Leur plaira-t-il? sera-t-il
aimé d'elles? telles sont les questions qu'il se pose incessamment, les
pensées qui l'assiègent et jettent le trouble à son cerveau. Tantôt son
imagination l'entraîne loin des réalités; parmi les formes
enchanteresses qui passent et repassent devant ses yeux éblouis, il en
choisit une plus accomplie que toutes les autres, il la pare de mille
grâces, il l'orne des dons les plus rares; puis, épris de sa chimère, il
se transporte avec elle dans une sphère idéale; il y prodigue les scènes
d'amour, les actions d'éclat; il se crée un rôle sublime dans un drame
impossible; toutes les délices et tous les héroïsmes s'y rencontrent.
Tantôt, au contraire, un mal secret l'oppresse. Ardent et timide,
s'interrogeant lui-même, avec anxiété, sa jeunesse, son inexpérience lui
semblent des obstacles insurmontables. Les regards de femme, qui
l'attirent comme un irrésistible aimant, il les fuit, tant il redoute de
les trouver dédaigneux ou distraits.

Ce tourment-là fut le mien. Je n'avais pas l'ombre de fatuité; j'aurais
pu sans cela m'apercevoir que je ne déplaisais point, mais les artifices
si nouveaux pour moi de la coquetterie me mettaient en défiance. Je ne
me sentais pas de force à jouer ce jeu subtil, et quand l'occasion me
souriait, quand je me voyais seul en présence des femmes auxquelles
j'aurais le plus souhaité de plaire, la crainte du ridicule paralysait
ma langue et glaçait mes esprits. Cependant mes vingt ans se faisaient
sentir; ma jeunesse rongeait son frein; une langueur perfide me
pénétrait. Je ne trouvais plus qu'ennui dans les plaisirs, que fatigue
dans le travail, qu'accablement dans la solitude. Je me sentais
emprisonné dans mes hésitations, et du fond de mes nuits sans sommeil
j'appelais à grands cris la délivrance. Je n'ignorais pas que, en dehors
de ce qu'on appelle la bonne compagnie, à côté du cercle des bienséances
où les hommes vivent de leur vie factice, au-dessous de ces apparences
conventionnelles qui les contiennent pendant quelques heures, s'ouvre
pour eux une autre existence, libre de toute entrave, affranchie de
toute retenue. J'avais répugné jusqu'alors à suivre mes amis au sein de
ces réalités grossières, dont les récits ne m'inspiraient que du dégoût;
une grande pureté naturelle s'alliait chez moi à une délicatesse presque
féminine. Je parvins, non sans effort, à vaincre l'une et l'autre. Un
jour que ma jeunesse avait parlé bien haut, un jour que les irritants
manèges d'une coquette avaient exaspéré mon amour-propre, j'acceptai
d'un coeur tremblant, mais d'une voix hardie, une partie de jeunes gens.
À peine engagé, j'en eus du regret; une crainte puérile s'empara de moi.
J'appréhendai de manquer de l'aplomb convenable, de trahir mon innocence
par quelque gaucherie. Je rougis de honte en songeant à la sotte
contenance que j'allais avoir, et je résolus, pour échapper à cette
humiliation, de me familiariser avec le vice, en faisant en quelque
sorte mon apprentissage de corruption. Aurélie, pardonnez-moi
d'attrister votre esprit par de tels tableaux; mais comment omettre dans
mon récit une circonstance si décisive? comment ne pas vous parler de la
morne séduction de ces amers plaisirs par lesquels la plupart des hommes
commencent la vie? Oh! si l'on savait ce qu'il en coûte à certaines
natures pour se dégrader, si l'on était dans le secret des combats que
se livre à elle-même une âme orgueilleuse avant de consentir à descendre
dans les régions où se plaisent les âmes vulgaires; si l'on pouvait
comprendre de quel affreux courage il faut s'armer pour flétrir à vingt
ans dans son sein le premier espoir d'amour et de volupté; si l'on
connaissait les angoisses, les dégoûts qui précèdent et suivent
certaines fautes, on ne trouverait plus dans son coeur le courage de les
condamner. Nous les couvririons de notre silence comme d'un manteau; une
triste compassion serait à leur égard notre seule justice.

      *       *       *       *       *

Il était trois heures du matin; il avait gelé, la lune éclairait les
rues désertes, les étoiles scintillaient au ciel dont pas un nuage ne
voilait la pureté; un vent froid me coupa le visage et me réveilla d'un
affreux cauchemar. Le silence éloquent de cette nuit solitaire qui me
saisissait, étourdi que j'étais encore par les fumées du punch et les
propos dits et entendus dans l'ivresse, la beauté auguste de ce ciel
étoile, inondant soudain mon oeil appesanti par l'orgie, la sérénité de
ces profondeurs radieuses suspendues au-dessus de ma tête, éclairant
tout à coup les ténébreux abîmes que je venais de découvrir dans mon
propre coeur, tout cela m'accabla à la fois et me courba sous le
sentiment d'un abaissement profond, d'une irréparable échéance.

Je me mis à marcher avec hâte, comme pour me fuir moi-même, et j'essayai
de fredonner un refrain d'opéra pour narguer ma conscience; mais bientôt
le retentissement de mes pas sur le pavé sonore me devint insupportable;
ma chanson s'arrêta dans mon gosier brûlant; je passai devant une
église; sans trop savoir ce que je faisais, je me laissai tomber sur une
des marches du parvis. Là, cachant mon visage dans mes mains, je cessai
de me contenir; je m'abandonnai à la faiblesse de mon coeur, et de longs
sanglots le soulagèrent. Combien de temps je restai ainsi défaillant et
brisé, je l'ignore. Ce que je sais, c'est que cette douleur qui semblait
si intense ne changea point mes voies, ne détermina aucune réforme dans
ma vie. Ces pleurs, ces sanglots n'étaient que l'instinctive révolte
d'une organisation délicate aux prises avec des réalités brutales; ce
n'était point le sérieux repentir d'une âme vraiment touchée. Les jours
suivants me virent plus résolu, plus affermi dans le désordre; et
bientôt mes amis se félicitèrent d'avoir acquis en moi un compagnon
d'une aussi agréable humeur. Je menai, pendant six mois environ, une vie
pitoyable. Au bout de ce temps, le courage me manqua. L'effort que
j'avais été obligé de faire pour vaincre ma répulsion, l'exagération du
personnage que j'étais contraint de jouer pour dissimuler ma véritable
nature, me donnaient une sorte de fièvre qui me soutenait; mais quand
l'habitude eut entièrement pris le dessus, quand je ne fus plus
préoccupé de l'effet que je produisais sur les autres, quand je me
trouvai à l'aise dans mon rôle de roué, l'ennui me prit au coeur et la
monotonie de ces ignobles divertissements me causa un dégoût
insurmontable. Alors je souhaitai de quitter Paris; les rêves de
l'ambition vinrent chatouiller ma pensée; je brûlai de commencer enfin
ma carrière. Ayant redoublé d'instances, j'obtins d'être envoyé à... et
je partis en toute hâte, ranimé, oublieux, le coeur confiant et l'esprit
superbe, comme si j'allais à la conquête du monde.

En m'annonçant ma nomination, le ministre m'avait félicité de débuter
dans la carrière sous les auspices d'un homme aussi éminent que M. R...
Notre ambassadeur était reconnu pour un esprit de premier ordre. Dans
plusieurs négociations importantes il avait exercé une influence
décisive. Son opinion était toujours d'un grand poids. Le bruit courait,
et cela ne surprenait personne, qu'il serait prochainement appelé à
diriger les affaires.

Quand je le vis, sa réputation me sembla restée au-dessous de son
mérite; il m'imposa singulièrement. Bien qu'il n'eût ni la tenue ni les
manières d'un grand seigneur, il possédait au plus haut degré une sorte
de souveraine et tranquille impertinence qui lui donnait, avant même que
d'avoir parlé, la supériorité sur tous ceux qui l'abordaient. Son front
pâle, son oeil impénétrable, son geste rare et caractéristique, le
patient dédain de sa parole toujours précise et d'une logique
rigoureuse, lui assuraient dans la discussion l'autorité dont il
s'emparait par sa seule présence.

Je ne négligeai rien pour conquérir, non pas sa bienveillance, c'était
un sentiment impossible à lui supposer, mais son attention. Protégé par
la mémoire de mon père, avec lequel il avait combattu, sous la
restauration, les ennemis de la liberté, ayant réussi à le contenter
dans plusieurs travaux qu'il m'avait choisis, il daigna, au bout d'assez
peu de temps, m'admettre dans une sorte d'intimité; il causa, sinon avec
moi, du moins en ma présence, et me fournit ainsi l'occasion vivement
désirée d'étudier un homme qui, au dire de tous, possédait le génie des
affaires et de la haute politique.

Cette étude fut longue. Mes notions premières ne m'aidaient pas à
comprendre; mon point de départ était faux. Je n'avais d'autre opinion,
d'autres principes que ceux qui germent naturellement dans une âme
honnête à la vue des misères de la société. Je croyais que le
gouvernement d'un peuple ne devait être autre chose que l'application la
plus complète possible des grandes lois de la justice naturelle; que le
but de tous les efforts, c'était le nivellement graduel et régulier des
inégalités sociales, la répartition plus équitable des biens de la terre
commune; je pensais qu'assurer à tous le pain quotidien, la nourriture
du corps et celle de l'intelligence, faire une place au soleil à cette
multitude qui gémit courbée sous le poids du travail, c'était là le voeu
de ceux qui font les révolutions. Je m'attendais à trouver dans M. R...
l'expression puissante de ma pensée encore confuse. Il était du
tiers-état; il en faisait gloire. Je devais croire que dans les rangs
d'une classe si longtemps opprimée il aurait nourri des sentiments de
justice vivaces et impatients. Combien je me trompais! Aux yeux de M.
R..., gouverner c'était dominer; c'était briser ou faire ployer toutes
les volontés sous la sienne. Comme il ne craignait plus rien de la
noblesse et que le tiers-état lui semblait assez asservi par l'amour du
bien-être et les puériles vanités, il ne s'occupait que du peuple qu'il
redoutait comme une force brutale, menaçante, contre laquelle il
fallait, au plus vite, élever d'inexpugnables remparts. L'avènement des
prolétaires, il en parlait comme de l'invasion des Barbares. Pourtant,
M. R... avait ce qu'on appelle des idées religieuses: c'était un penseur
dans l'ordre chrétien; mais il n'avait retenu de l'évangile que le
principe de la soumission et l'image du peuple juif se ruant sur la
vérité pour la crucifier. M. R... était, en un mot, un esprit fortement
trempé, mais une âme sans rayons; une intelligence circonscrite par la
personnalité; un homme qui eût voulu arrêter à lui la marche des choses,
et à qui tout progrès semblait accompli depuis que son ambition ne
rencontrait plus d'obstacles.

Tout ce que j'avais d'idées généreuses, d'enthousiastes désirs,
d'ambition même, fut refoulé par cette imposante figure, qui tenait dans
ses mains rigides l'avenir de mon pays. Mes beaux romans politiques, mes
chimères sociales s'évanouirent au souffle glacé de cet homme qui
m'apparaissait comme une personnification du destin: calme, fort,
impénétrable et inflexible. Je me sentais si petit, si faible auprès de
lui, que le découragement le plus complet s'empara de moi. Désabusé sur
le but de mes travaux, j'en perdis le goût; l'ambition me parut un
sentiment puéril, indigne d'animer un grand coeur. Je retombai dans un
désoeuvrement assez triste, et, de ce désoeuvrement, naquit un amour plus
triste encore, qui fut mon illusion dernière.

Je ne vous parlerais pas de cette affection qui effleura à peine ma vie,
si, en la traversant, elle n'avait emporté avec elle, comme un vent
stérile, le dernier bon grain tombé à terre des épis dorés de ma
jeunesse. La femme dont je devins épris était bien le produit le plus
achevé qu'ait jamais offert à l'admiration du vulgaire la société
aristocratique. Toute sa personne était étudiée, mais nulle contrainte
ne se faisait sentir; l'habitude et un savant exercice l'avaient rendue,
en quelque sorte, naturellement affectée. Si la nécessité de se montrer
simple et vraie avait pu se rencontrer dans son existence, je crois
qu'elle en eût été singulièrement embarrassée; depuis si longtemps le
naturel avait disparu sous l'artifice, que bien certainement elle
n'aurait plus su où le prendre.

Née bonne, intelligente, mais livrée au monde dès son enfance, et dès
lors emportée par cette pitoyable émulation qui y tient les femmes
haletantes sous l'aiguillon de la vanité, la comtesse de... s'était
jetée dans mille travers, dans d'inexplicables inconséquences. Ainsi, au
retour des offices divins, qu'elle fréquentait assidûment, on la voyait
se parer et se farder comme une courtisane; ainsi, elle qui eût frémi à
la pensée d'une liaison coupable, elle avait de complaisants sourires
pour les empressements les plus équivoques; elle vivait enfin sans
scrupule dans un compromis continuel entre des choses en apparence
inconciliables. Elle traitait la religion comme le monde; sa ferveur
était une sorte d'amour platonique qui n'engageait à rien; sa dévotion
n'était autre chose que de la coquetterie avec Dieu.

Ce que j'eus à souffrir de cette liaison n'est pas croyable. J'aimais
cette femme non pour ce qu'elle était, mais pour ce qu'elle aurait pu
être. J'ai souvent pensé qu'elle m'aimait aussi, mais elle était faible
et vaniteuse: elle n'avait ni le courage de la faute, ni l'héroïsme de
la vertu. Elle m'écrivait des lettres pleines d'amour, puis elle me les
redemandait en laissant percer les craintes les plus outrageantes. Je la
quittais souvent exaltée, déterminée à tout braver pour moi; une heure
après, je la retrouvais prude et minaudière, en présence d'une foule
d'imbéciles dont elle semblait ne pouvoir se passer. Parfois elle disait
de ces choses hardies et naïves, entraînantes et délicates comme les
femmes passionnées en trouvent au plus profond de leur coeur; mais
aussitôt elle leur donnait pour commentaires les lieux-communs les plus
déplorables, les plus vulgaires banalités. Je résistai trois mois à ces
irritantes alternatives; puis un jour, sans motif, sans qu'aucun
incident fût survenu, sans la prévenir, je saisis une occasion qui
s'offrait, et je partis pour la France en évitant même de prendre congé
d'elle.

Vous me croirez difficilement, Aurélie, si je vous dis qu'en la
quittant... j'étais résolu, inébranlablement résolu au suicide. Une
lassitude sans cause, un engourdissement de toutes mes facultés,
pesaient sur moi et me rendaient odieux les actes les plus ordinaires de
la vie; mon seul but, en retournant à Paris, était de revoir encore une
fois les lieux où j'avais commencé de vivre, et d'y choisir bien à
l'aise, sans rien précipiter, l'heure et les circonstances où il me
conviendrait de mourir. Ce qui m'amenait là, vous devez le comprendre
d'après le récit que je viens de vous faire, ce n'était pas un choc
inattendu, c'était un successif et continuel désabusement. Mon âme
n'était pas brisée par le désespoir, elle succombait sous l'action lente
de la désespérance. Je n'accusais ni le sort ni les hommes; je quittais
la vie comme on quitte avant la fin un banquet dont on trouve les mets
insipides. Je ne voyais plus à l'horizon rien à désirer, rien à tenter,
rien même à craindre; aussi je n'étais pas pressé de m'en aller, et je
mis une sorte de complaisance à savourer les derniers moments que je
m'accordais à moi-même.

Ayant envoyé ma démission au ministre, sous prétexte de santé, je ne fus
plus obligé de voir personne. Je m'enfermais chez moi avec des livres et
des fleurs, et je louai aux italiens une petite loge très-cachée où
j'allais plusieurs fois le semaine entendre de la musique. Il y avait
pour moi un attrait vif et singulier dans ce lieu où la société se
montrait parée de toutes ses grâces. J'aimais à me dire (l'orgueil a
aussi sa sensualité): tous ces plaisirs, tous ces enchantements de la
jeunesse et de la fortune n'ont plus de pouvoir sur moi, aucune de ces
illusions ne m'éblouit; ces femmes si belles, si parées, si coquettes,
je pourrais leur plaire, obtenir leur amour, je n'en veux pas; ces
jeunes gens si heureux des faveurs de la mode, je pourrais les égaler ou
les éclipser, je n'en ai nul souci; ces prétendus hommes d'État qui
viennent ici se délasser de leurs travaux, je pourrais au bout de bien
peu d'années être des leurs, les traiter comme mes pairs, mais je souris
de pitié en les regardant, et je refuse l'honneur de leur compagnie.

Si vous saviez, ma noble amie, combien les choses de ce monde paraissent
petites et misérables à quiconque est bien déterminé à mourir; combien
toutes les proportions s'amoindrissent à l'oeil de celui qui a gravi les
hauts sommets de la pensée, ces sommets où nous porte tout d'un coup le
sombre enthousiasme du renoncement volontaire. C'est la vie forte et
puissante qui précipite l'homme dans les voies de l'erreur. La mort est
soeur de la vérité. On dirait que, pour tempérer les horreurs de son
approche, elle aime à se faire précéder de cette soeur auguste, et
qu'avant d'enlever l'âme à son existence terrestre, elle consent à lui
laisser voir les choses finies sous le rayon infini. La vérité parle au
coeur qui va mourir, à l'intelligence qui va s'éteindre; et ce qu'elle
nous dit alors, Aurélie, croyez-moi, il n'est plus en notre pouvoir de
l'oublier jamais. Je ne sais plus quel saint personnage a dit: «Je ne
croyais pas qu'il fût si doux de mourir.» Moi, je disais avec une
satisfaction tranquille: je ne croyais pas qu'il fût si simple de
mourir.

J'avais fixé le 28 février pour l'accomplissement de mon dessein.
C'était un jour de bal à l'Opéra. En partie pour gagner l'heure où les
quais sont déserts, en partie par le désir d'éprouver ma propre
résolution et d'affronter un violent contraste, j'entrai dans la salle
et j'allai m'asseoir à une galerie des cinquièmes d'où je pouvais
embrasser l'ensemble de ces saturnales. En plongeant dans ce gouffre, je
crus avoir tout d'un coup la vision d'un cercle de l'_Enfer_ de Dante.
C'était bien «_la bufera infernal, che mai non resta_.» À travers une
vapeur chaude et épaisse, montait jusqu'à moi, pareille au mugissement
de la mer houleuse qui se brise sur les galets, une immense et sourde
rumeur. Les sons stridents des instruments de cuivre éclataient par
moments comme un rire de démon au sein de ce bruit. Des tourbillons de
formes étranges, haletantes, éperdues, pressées sans relâche par le
rhythme impérieux de la musique, semblaient, en se poursuivant, obéir à
une nécessité incompréhensible. L'oeil se lassait en vain à vouloir
saisir quelque chose de distinct dans ce chaos de couleurs et de lignes
mouvantes. C'était l'orgie effrénée de la matière, le triomphe de la
chair révoltée contre l'esprit, la personnification du vertige.

Je regardai cela longtemps avec une extrême tristesse.

«Le sentiment qui amène ici, me disais-je, tout ce peuple qui va demain
reprendre la chaîne de ses misères et expier, par un travail au-dessus
de ses forces, une heure d'oubli, qu'est-ce donc, si ce n'est le
sentiment qui me conduit au tombeau: le besoin d'échapper à une vie
odieuse, à des réalités écrasantes? Eux, les pauvres d'esprit, ils s'y
soustraient par l'ivresse des sens; moi, à qui ont été données la
science et la raison, je ne puis m'y soustraire que par l'ivresse
suprême de l'intelligence: le suicide.» Et tout en songeant ainsi, je
traversai la foule bigarrée, je repoussai doucement des masques de
femmes qui m'accostaient, et je m'acheminai vers la Seine. Le temps
était froid, le ciel pur comme en cette nuit de douloureuse mémoire où,
défaillant sur les marches d'une église, j'avais pleuré mes premières
illusions ravies. Cette fois je ne pleurais pas; mon oeil était sec, ma
tête calme; comme je vous l'ai dit, mourir me semblait et me semble
encore l'action la plus simple du monde.

Sous les arcades de la rue de Rivoli, je heurtai presque du pied un
homme étendu à terre, qui paraissait dormir d'un profond sommeil. Les
haillons dont il était couvert annonçaient la misère. Je m'arrêtai un
instant à le considérer; il y avait dans le caractère de sa figure et
dans la manière dont sa tête reposait sur son bras une noblesse
remarquable; je songeai à l'éveiller pour lui donner quelques pièces
d'or restées dans ma bourse, mais je ne pus me résoudre à troubler son
sommeil. Qui sait, me disais-je, quels sont les bonheurs renfermés dans
ce repos, et quelles consolations mystérieuses descendent sur
l'infortuné qui dort? Je glissai tout ce que j'avais d'argent sous un
pli des vêtements de cet homme, de manière à ce que, en s'éveillant, il
dût s'en apercevoir tout de suite, et je lui dis adieu comme à mon
dernier ami. Avant une heure, pensai-je, la main qui t'a secouru, ô toi
dont j'ignore le nom, mais que j'ai aimé une minute, avant de mourir,
cette main sera raide et glacée; mais la joie qu'elle t'aura donnée
vibrera dans toute sa force, et cette joie en enfantera d'autres; et qui
pourrait dire ce que produira dans ta destinée ce dernier acte d'une
volonté qui va rentrer dans le néant?... Mais non, il n'est point de
néant; rien ne périt, tout se transforme; ce qui a été ne peut plus
cesser d'être; tout est en Dieu et Dieu est tout... Qu'est-ce que notre
existence éphémère? Qu'est-ce que notre passage ici-bas?... L'ombre d'un
nuage qui fuit sur le pli d'une onde qui s'efface!

Ce furent là mes dernières pensées, le reste fut machinal. J'arrivai sur
le Pont-des-Arts, j'épiai un moment où personne ne passait et je me
précipitai. Il faut croire que l'instinct de la conservation triompha de
ma volonté; car on me retrouva à six cents pas de là, évanoui sur la
rive. Par un hasard, dois-je dire providentiel, le médecin qui fut
appelé pour me donner des soins était votre ami; mon nom lui était
connu; il vous parla de moi. Le lendemain, en m'éveillant, je vis votre
noble et grande figure penchée sur mon lit, et je sentis deux larmes
tomber sur ma joue. Le reste, vous le savez. Vous savez combien je vous
vénère. J'ai écouté à genoux l'histoire simple et grave de votre vie;
j'admire l'héroïsme constant qui vous a fait toujours tout sacrifier à
la notion du devoir que vous avez puisée au sein de vos croyances; mais
n'exiges pas que je vous imite; je ne puis agir comme vous, parce que je
ne crois pas comme vous. Mon premier pas dans la vie de l'âme a été un
sacrilège; mon premier pas dans la vie du coeur une débauche; mon premier
pas dans la vie de l'intelligence la rencontre d'un égoïsme
tout-puisssant. Qu'ai-je encore à apprendre? qu'ai-je à espérer?
Laissez-moi donc mourir!




VI


Je ne te dirai pas d'agir comme moi, Julien; je ne te prêcherai pas même
mes croyances. Quand Dieu daigne regarder une âme, elles y naissent
soudain dans un tressaillement d'amour; mais la parole humaine est
impuissante à les imposer. Tout ce que je puis faire, c'est de prier la
mansuétude infinie de ne pas trop longtemps différer. Il est plusieurs
chemins qui conduisent au royaume céleste. Le catholicisme, vois-tu, mon
enfant, c'est la route royale; elle est droite, bordée de larges fossés
qui empêchent qu'on ne dévie; de grands esprits de tous les siècles,
pareils à des arbres majestueux, y donnent au croyant leur
rafraîchissant ombrage; les sacrements, comme des bornes milliaires,
marquent la distance franchie; un sacerdoce vigilant est sans cesse
occupé à réparer les ravages faits par l'impiété et la licence; on
marche dans cette magnifique voie avec confiance, avec certitude, car la
foi découvre de bien loin à l'horizon le triangle lumineux, la
délivrance promise: c'est la route où mon Ange gardien m'a conduite.

Toi, Julien, qui as abandonné le droit et facile chemin, toi qui as osé
désespérer de la vie et de toi-même, tu ne reviendras au Seigneur que
par de plus longs et de plus incertains sentiers; mais tu lui reviendras
parce que tu es de la race des poètes; tu lui reviendras par la
contemplation de la beauté, toi qui as connu les divins enthousiasmes et
qui as senti dans ton coeur le frémissement sacré de la vie idéale.

Tu peux encore aimer, Julien; élargis ton âme et ta pensée pour
comprendre et étreindre l'éternelle et toujours jeune nature; repose ta
tête fatiguée sur le sein de cette mère bienfaisante, dont les mamelles
ne tarissent jamais. Depuis l'astre qui traverse le firmament jusqu'à
l'insecte qui se traîne sur un brin d'herbe; depuis la baleine qui fend
les mers jusqu'à l'infusoire qui naît et meurt dans une goutte d'eau;
depuis le cèdre couronné de nuages jusqu'à la roche inerte qui repose à
ses pieds, aime tout, unis-toi à tout, et tu te sentiras soulevé et
porté bien près de Dieu. Julien, Julien! ne meurs pas. Tu m'as dit que
tu n'avais pas de hâte: ne détermine donc rien. Laisse encore, quelques
jours seulement, ton sourire plein de grâce traverser, comme un rayon
d'espoir et d'amour, la brume déjà si froide de mes jours d'automne.




VII


Le docteur S... part tout à l'heure pour la Suisse. Il va chez des amis
à moi, qui sont les plus excellentes gens que j'aie jamais connus. Va
avec lui, j'ai besoin de demeurer un peu seule. Ta tristesse et ton
découragement me gagnent; cela ne doit pas être, il faut nous séparer
pour un peu de temps. Tu m'as promis de m'obéir en aveugle, pars donc.
Si tu te déplais plus là-bas qu'ici, tu reviendras.




VIII


Vous le voulez, je vous obéis, quoique je ne puisse rien comprendre à ce
caprice. Que pouvait-il donc y avoir de mieux pour moi que de vous voir
le plus souvent possible avant de mourir? Dois-je croire que je vous
gênais, que ma tristesse vous devenait importune? Quoi qu'il en soit,
Aurélie, je pars. Adieu.




IX


     Vallée du Rhône.

En vérité, vous avez eu raison de m'envoyer ici. Ce lieu semble fait
pour ceux qui ne savent ni vivre ni mourir. Il est comme pénétré d'une
mélancolie résignée. On peut y attendre patiemment. Auprès de vous,
Aurélie, je le sens maintenant, j'étais honteux de moi-même;
l'atmosphère que vous respirez était trop forte pour mon âme alanguie.
Je souffrais de trouver dans le coeur d'une femme une constance, une
fermeté que je cherchais en vain dans le mien. Sans le vouloir, vous me
faisiez trop tristement sentir l'infériorité de ma nature. Je vous
admire trop, Aurélie, pour vivre à l'aise auprès de vous; et puisque
vous voulez que je vive, enfin, vous avez bien fait de m'éloigner.

La maison qu'habitent les M... est simple et de peu d'apparence au
dehors, mais commode et hospitalière à l'intérieur. Une avenue de
platanes y conduit. Les murs tapissés de jasmin, le sable toujours bien
lissé de la cour, les plates-bandes encadrées de buis d'où s'exhale un
parfum de réséda et de chèvrefeuille, semblent vous inviter, par leur
charme familier, aux douceurs d'une existence obscure. Un verger s'étend
au midi jusqu'au pied de la montagne; là des pommiers, des poiriers, des
cerisiers sont épars dans un désordre plein de bonhomie, sur une pelouse
qu'arrose un petit cours d'eau toujours limpide et murmurant. Une haie
de ronces et de clématites borne cet enclos. Tout auprès, un sentier aux
allures négligentes se glisse comme une couleuvre sous les châtaigniers
qui couvrent le premier plateau de la montagne, et de là, en suivant les
déchirures d'un torrent, il grimpe jusqu'au sommet, d'où l'oeil plonge
sur la vallée sombre. À la tombée de la nuit, le paysage se revêt d'une
beauté incomparable. La chaîne des Alpes découpe à l'horizon ses masses
d'un bleu violet. De distance en distance, à un plan plus éloigné, on
voit resplendir quelque pic neigeux, que les dernier rayons du soleil
couchant teignent de pourpre et d'or. Le silence descend sur la
campagne; on n'entend que le mugissement du Rhône qui se précipite,
impatient et comme dédaigneux de sa rive, vers les horizons majestueux
et paisibles du lac Léman. Les troupeaux, en regagnant l'étable, jettent
dans l'air le rhythme inégal et doux de leurs clochettes. On respire
partout une saine odeur de mélèze et de plantes aromatiques; et quand
une brise légère effleure en courant les hautes cimes des bouleaux, on
dirait l'esprit des nuits heureuses qui passe.

J'ai été reçu dans la famille M... comme je désirais l'être, sans
empressement et sans contrainte. Au bout de très-peu d'heures, il
semblait que j'avais toujours été là. Les habitudes d'intérieur n'ont
pas changé. Seulement ils ont eu l'art de me faire croire qu'avant mon
arrivée, quelque chose devait leur avoir manqué. Ils ont la politesse
innée des gens de coeur. Ils ne s'inquiètent ni ne se mettent en peine de
beaucoup de choses, parce qu'ils savent qu'_une seule est nécessaire_.
Ils ont l'air de supposer que je dois me plaire avec eux, et me donnent
ainsi une sorte de tranquillité qui me fait du bien.

M. M... est un homme loyal et bon, assez vieux pour avoir déjà eu le
temps de se réconcilier avec la vieillesse; sa femme est aimable; c'est
une sainte personne qui s'ignore elle-même. Elle a passé sa vie dans la
sérénité des vertus faciles et ne se doute seulement pas qu'il y ait au
monde de mauvaises passions et des êtres mal nés. Quant à leur fille, je
ne sais rien d'elle, si ce n'est qu'elle chante divinement, qu'elle se
met au piano toutes les fois que je l'en prie, et qu'on lui a donné un
nom italien infiniment doux à prononcer: elle s'appelle Gemma.




X


Tu ne m'écris plus, Julien. D'autres que toi me donnent de tes
nouvelles. On me dit que tu es mieux portant, que tu parais moins
absorbé. Ces une grande joie pour mon coeur, mais c'est une tristesse de
penser que tu n'éprouves pas le besoin de me le dire.




XI


Je viens de faire avec Mme M... et sa fille une longue tournée dans
l'Oberland. Je n'aurais jamais cru que l'action des choses extérieures
pût être aussi forte. La nature, dans son silence, est plus éloquente
que la parole humaine. Oui, Aurélie, le spectacle de cette nature
grandiose a fait sur mon esprit un effet inconcevable. Ces monts
immaculés, ces pyramides de glace, ces lacs comblés par des volcans, ces
roches menaçantes où s'abritent les touffes rosées du rhododendron, ces
béantes cavernes où conduisent des sentiers parfumés de cyclamens, le
grondement de l'avalanche qui se précipite, l'iris qui se balance dans
la vapeur argentée des cascades, le cri de l'aigle et le bramement du
chamois sur les cimes abandonnées, la fertilité des étroits plateaux
disputée à la sévérité des monts, toute cette nature à la fois terrible
et gracieuse, sombre et riante, ce contraste d'une éternelle immobilité
avec les convulsions d'un chaos qui se transforme, cette lutte
formidable des esprits de la terre entre eux, agit puissamment sur moi.
Il me semble que si je pouvais vivre toujours ici, sans aucun commerce
avec le monde, je bénirais encore l'existence, et je rendrais grâces à
Dieu de m'avoir empêché de mourir.




XII


Et cette jeune fille au nom mélodieux, est-elle belle?




XIII


Je ne sais pas si elle est belle; je sais que chaque jour je la trouve
plus semblable à ce que j'étais aux jours de ma première jeunesse. Elle
est de ces femmes en qui réside, à leur insu même, un mystère sacré
d'ineffable tristesse. Sous sa longue paupière, on sent une force
attirante et douce. Elle a des alternatives subites et singulières de
gaieté sans cause et d'abattement mélancolique; il lui prend des rires
d'enfant à propos de rien; puis, tout à coup, on voit le rayon
disparaître à ses beaux yeux, une ombre pâlit son front, ses joues se
décolorent, tout son corps semble s'affaisser sous un poids invisible;
elle ressemble alors à un palmier du désert, dont les feuilles droites
et fières s'inclinent soudain et s'abaissent tristement sous le souffle
orageux du _simoun_ qui passe. Comme rien n'a été faussé en elle par le
monde ou l'éducation (elle ne s'est jamais éloignée de sa mère et n'a
jamais quitté la vallée), comme ses idées et ses sentiments n'ont pas
été froissés par l'expérience, elle est à la fois enthousiaste et
sensée, naïve et forte; son âme a des clartés merveilleuses; on sent que
toutes les espérances y ont un libre accès, et que tous les dévouements
s'y trouveraient à l'aise.




XIV


Tu l'aimeras, Julien; car cette femme est ce que tu aurais été si le
vent aride du monde n'avait flétri dans ton coeur la fleur de l'idéal. Tu
l'aimeras, parce qu'il est impossible qu'un être aussi semblable à toi
ne t'inspire pas un sentiment durable. On dit que l'amour naît des
oppositions, des contrastes; que les caractères forts subjuguent les
natures faibles, que les imaginations vives séduisent les esprits
positifs, que les ardeurs du sang méridional s'allument surtout à la vue
des froides beautés du nord; cela est vrai pour la plupart des hommes,
chez lesquels une vie désordonnée a perverti les primitifs instincts. La
curiosité pousse alors l'un vers l'autre les êtres les plus
dissemblables, parce que, pour les coeurs et les sens blasés, l'amour
n'est qu'un accident, une surprise, une mutuelle recherche de l'imprévu,
une sorte de jeu dont les combinaisons sont plus variées quand les
esprits sont plus contraires. Mais l'amour vrai et profond, cet amour si
différent de l'autre par son essence et sa durée, qui naît sans effort,
qui grandit sans secousse, et sur lequel le temps est sans puissance,
celui-là, Julien, c'est le rapprochement naturel d'éléments semblables,
c'est l'harmonie de deux coeurs au timbre pareil, c'est l'accord
mystérieux que rendent deux âmes prédestinées, quand le doigt de Dieu
vient à s'y poser aux heures de jeunesse et d'enthousiasme. Tu aimeras
Gemma.




XV


Que devenez-vous, Aurélie? Depuis deux mois je n'ai pas reçu une seule
ligne de vous. M'auriez-vous oublié Oh! cela n'est pas possible.
Seriez-vous malade? Pourquoi ne pas me le faire savoir? Toutes les
félicités du ciel et de la terre, ne savez-vous pas que je les
quitterais à l'instant sur une parole de vous? Aurélie, ma mère,
écrivez-moi.




XVI


Au moment où tu recevras cette lettre, mon cher Julien, j'aurai quitté
la France. Dans très-peu de jours, je serai à Rome et j'y prendrai le
voile au couvent de la Trinita-dei-Monti. Depuis bien des années c'était
un projet arrêté dans mon esprit; mais Dieu a toujours envoyé sur mon
chemin quelqu'un de plus malheureux que moi à secourir, de plus
chancelant à fortifier. Maintenant je crois avoir acquis le droit de
songer à mon repos. Tu es heureux; tu vas épouser la femme que tu aimes.
Je n'ai plus rien à faire ici-bas. Si tu as une fille, appelle-la
Aurélie. Ce nom, je vais le quitter comme le dernier anneau qui
m'attache à un monde dont je ne dois plus me souvenir. Écris-le en
caractères ineffaçables dans ton coeur, et qu'il y rappelle toujours une
affection qui fut sans partage et sans bornes. Adieu, Julien.