Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at DP Europe (http://dp.rastko.net)









BIBLIOTECA DE «LA NACION»

FEDERICO DI ROBERTO

ESPASMO

BUENOS AIRES

1909




INDICE


   I.--El hecho
  II.--Las primeras indagaciones
 III.--Los recuerdos de Roberto Vérod
  IV.--Historia de una alma
   V.--Duelo
  VI.--La investigación
 VII.--La confesión
VIII.--La carta
  IX.--Espasmo


Para hacer conocer la literatura romántica italiana, en sus elementos
más modernos y en sus tendencias más recientes, difícilmente podríamos
haber encontrado algo más a propósito que un autor como Federico di
Roberto y un libro como Espasmo.

Federico di Roberto tendrá ahora treinta y seis años. Es siciliano, como
Verga, el autor de _Cavalleria rusticana_, con el cual su talento
literario presenta algún parecido. Como Verga, también es un realista,
de un realismo que ostenta el color luminoso de la isla nativa. Sus
novelas son de una gran intensidad dramática--aun cuando conservan en
sus lineamientos una elegancia impecable,--algo de aristocrático en la
concepción y en la forma, que se revela en todas sus páginas y que
caracterizan al joven escritor de una manera feliz. Con _Arabeseos e
Historias breves_ inició brillantemente su carrera literaria, en la que,
a pesar de estar en sus comienzos, ha logrado éxitos de resonancia con
_I Viceré_ y con este _Espasmo_ que hoy ofrecemos a los lectores
argentinos, y cuya traducción directa del idioma en que fue escrito
mereció de nuestra parte especial cuidado.

En el drama que se desarrolla en este libro intervienen pasiones
intensas y opuestas. Su ambiente es una ciudad de Suiza; el drama se
desarrolla entre refugiados nihilistas, y es la lucha ardiente del deber
impuesto por la fe política contra una pasión violenta y arrebatadora.
Sobre tal contraste, que da lugar a escenas emocionantes y en que se
mueven personajes intensamente humanos, se funda el argumento de esta
novela, acerca de la cual no diremos nada más para no malograr la
conmoción honda y sincera que ella produce en el ánimo del lector.

Como se podrá notar fácilmente, Federico di Roberto representa en la
moderna literatura de Italia una nota nueva para nosotros,
diferenciándose completamente de D'Annunzio, Fogazzaro y D'Amicis, que
son los novelistas italianos más conocidos en el exterior. Y, al leer
_Espasmo_, estamos seguros de que los lectores de buen gusto nos tendrán
en cuenta el haberles hecho conocer un vigoroso talento que encarna,
puede decirse, la nueva forma de la literatura romántica italiana en
esta época.




ESPASMO




I

EL HECHO


Todos los que pasaron el otoño de 1894 en las orillas del lago de
Ginebra, recuerdan sin duda todavía el trágico suceso de Ouchy, que
produjo tanta impresión y proporcionó tan abundante alimento a la
curiosidad, no sólo de las colonias de gente en vacaciones esparcidas en
todas las estaciones del lago, sino también del gran público
cosmopolita, al que los diarios lo refirieron.

El 5 de octubre, pocos minutos antes de mediodía, el estampido de un
arma de fuego y gritos confusos salidos de la _villa Cyclamens_, situada
en mitad del camino de Lausana a Ouchy, interrumpieron violentamente la
habitual tranquilidad del lugar y atrajeron a los vecinos y transeúntes.
La _villa Cyclamens_ estaba alquilada a una señora milanesa, la Condesa
d'Arda, que la ocupaba todos los años, de junio a noviembre. La amistad
de la Condesa con el Príncipe Alejo Zakunine, revolucionario ruso que
había sido condenado primero en su país, expulsado en seguida de todos
los Estados de Europa y refugiado últimamente en el territorio de la
Confederación, era conocida desde tiempo atrás.

Los dos amantes se encontraban en la villa el día de la tragedia; y los
gritos, del mismo Príncipe Zakunine, junto con la detonación del arma,
hicieron acudir a los sirvientes despavoridos, a cuyos ojos apareció un
tremendo espectáculo: la Condesa yacía exánime al pie de la cama, la
sien derecha perforada por un proyectil, y un revólver cerca de su mano.
Y por más que la vista de la muerte, de la muerte repentina y violenta,
sea tal que ninguna otra la aventaje en horror, la presencia de ese
cadáver no era, sin embargo, lo que producía una emoción más fuerte,
sino el aspecto del sobreviviente. Semejante a una pálida azalea cruzada
por rayas rojas, el frío rostro de la infeliz, manchado parcialmente de
sangre, tenía el color de la cera, pero nada en él revelaba las
contracciones de la agonía: por el contrario, una serena confianza y
algo como una sonrisa todavía viviente le animaban; Levemente apartados
los violáceos labios, detrás de los cuales asomaba apenas la perlada
línea de los dientes; abiertos los párpados, las pupilas vueltas hacia
el cielo, la muerta parecía estar en éxtasis, como si aún no hubiese
abandonado la existencia del todo, deseosa de poder atestiguar que fuera
de la vida humana, en el silencio y en la sombra, había por fin hallado
el bienestar y la alegría. Lívido, desencajadas las facciones, los
cabellos en desorden sobre la frente empapada en sudor glacial, loca la
mirada, temblorosos los labios, las manos, todo el cuerpo, como si
fuera presa de la fiebre, el Príncipe Alejo infundía pavor. Después de
haber pedido auxilio con voz ronca y a gritos, se había arrodillado
junto al cadáver y lo abrazaba, ensangrentándose todo, y de su convulsa
boca no salían más que dos palabras breves y monótonas:

--¡Se acabó!... ¡Se acabó!...

En aquellas palabras, en el desgarrado acento con que las repetía, había
un desconsuelo, una amargura, una desesperación tan grande, que la
muerta no parecía ya merecer tanta compasión como el vivo, como aquel
hombre inconsolable, abrumado por el dolor, que parecía, él también,
próximo a perder el aliento. Y a ratos, cuando sus manos se cansaban de
acariciar las manos, los cabellos, las ropas de la muerta, se las
llevaba al cuello con ademán violento, cual si quisiera estrangularse:
entonces los criados, todas las personas que habían acudido, trataban de
consolarle, de arrancarle a ese espectáculo cruel; pero él, con ímpetu
salvaje, rechazaba a todos lejos de sí, extendía los brazos, se paraba,
y después de recorrer con paso inseguro, cual si estuviera ebrio, el
cuarto mortuorio, volvía a desplomarse junto al cadáver.

La villa estaba abierta para todos; nadie pensaba en impedirles su
acceso. De la cercana Casa de Salud había acudido prontamente el doctor
Bérard, quien sólo había podido comprobar la muerte instantánea. La
noticia se iba propagando rápidamente entre la colonia de extranjeros, y
los curiosos afluían a la villa, en especial los que conocían a la
Condesa y al Príncipe; pero ninguno podía obtener noticias de lo
acontecido, a no ser de los sirvientes. Zakunine parecía sordo y ciego,
no reconocía a las personas que se le acercaban, que intentaban
estrecharle la mano, ni oía las palabras de pésame, las frases de
dolorida simpatía que le dirigían.

Tampoco las respuestas de los criados arrojaban mucha luz sobre el
suceso. Refiriéndose solamente a las circunstancias exteriores de la
catástrofe, contaban todos que el Príncipe había vuelto a la villa dos
días antes, después de una ausencia de algunas semanas; que la señora se
había levantado esa mañana más temprano que de costumbre y había
permanecido como una hora en el terrado, mientras su compañero trabajaba
en el escritorio, con una dama que había llegado como a las nueve; que
antes del almuerzo la Condesa había enviado a la ciudad, con unos
encargos, a Julia, la doncella italiana que tenía desde hacía largo
tiempo; que, cuando ya iba el almuerzo a ser servido, el disparo había
hecho estremecer a todos: que del segundo piso, donde estaban las
habitaciones de los patrones, se había lanzado el Príncipe al piso bajo
como un loco, pidiendo que se llamara a un médico, y que todos habían
subido precipitadamente al cuarto de la Condesa, donde la extranjera,
después de intentar en vano socorrer a aquélla, había tratado,
igualmente en vano, consolar al desesperado Príncipe.

En medio de la confusión pocos habían notado la presencia de la
extranjera. Era ésta una joven de veinte años apenas; cabellos de un
rubio azafranado, cortos, peinados como los de un hombre; ojos claros y
mirada fría; estatura más bien pequeña: estaba vestida de negro de pies
a cabeza. Se mantenía derecha e inmóvil en el ángulo de una ventana, los
brazos cruzados, la cabeza inclinada, y casi no se daba cuenta de la
curiosidad que su presencia comenzaba a excitar.

En el círculo que formaban los más curiosos de los presentes, estaba la
Baronesa de Börne, dama austriaca, gruesa y de baja estatura, la única
de su sexo que había acudido a la villa, y que miraba fijamente a la
extranjera, abrumando al mismo tiempo con sus preguntas a los criados,
quienes no sabiendo qué contestar se mezclaban en los grupos a comentar
lo ocurrido.

--¡Pobre mujer!... ¡Pobre amiga!...--exclamaba la Baronesa.--Pero ¿por
qué?... ¿Cómo ha podido?... ¿Y no ha escrito nada? ¿No han encontrado
algo dejado por ella?... Tiene que haber algo... buscando... ¿Murió en
el instante?... Sufría, es cierto; ¡pero no tanto que no pudiera
resistir!... Era fuerte, una mujer muy fuerte, a pesar de su cuerpecito
tenue y delicado... Los dolores morales...

Y en voz más baja, dirigiendo la palabra a un joven inglés de bigotes
colorados, ojos azules y frente calva, le insinuó:

--¿Cree usted que fuera feliz?

El interrogado respondió con un ademán ambiguo, que tanto podía
significar asentimiento como duda o ignorancia.

--¡Y ese pobre Príncipe!...--continuó la Baronesa, siempre mirando por
lo bajo, continuamente, a la extranjera.--Es un dolor verle sufrir
así... Sería necesario que alguien le persuadiera de que se
alejara...--Y estas palabras iban encaminadas directamente a la joven
desconocida; pero como ésta no contestara, la Baronesa propuso:--¿Por
qué no ponen por lo menos el cadáver sobre la cama?

Hablaba desde el grupo formado en torno del cadáver, y, al ver que los
circunstantes, aprobaban sus observaciones, pidió y obtuvo que la
dejaran pasar. Entonces se acercó al Príncipe, que estaba en ese momento
apoyado contra la cama, los brazos colgando, contraídas las manos y los
extraviados ojos todavía vueltos hacia la muerta.

--No podemos dejarla así... deseamos ponerla sobre la cama... ¿Quiere
usted?

Pero él no contestó, ni pareció siquiera haber oído, y al ponerle la
Baronesa una mano en el hombro, tembló como sacudido por una corriente
magnética: su mirada extraviada, perdida, desconsolada expresaba una
angustia tan pavorosa, que la locuaz señora se encontró por un momento
con que le faltaban las palabras.

--¡Qué desgracia!... ¡Qué dolor!...--dijo turbada.--¡Pero hay, sin
embargo, que tener fuerza suficiente para resignarse al destino!...
Doctor--agregó, volviéndose hacia Bérard, que se acercaba en ese momento
al Príncipe.--Desearíamos retirar de allí el cadáver... ¡Me figuro a
ratos que la pobrecilla sufre en el suelo!... Y a toda esta gente, ¿no
se la podría pedir que se alejara?

--Sí... cierto...--contestó el doctor vacilante y sin saber qué
hacer.--Pero antes de resolver nada, hay que esperar la llegada de los
magistrados...

--¿Se les ha avisado?

--Aquí llegan.

Efectivamente, el murmullo de las voces acababa de extinguirse en la
sala contigua, y en ese instante entraba el juez de paz del circuito
Lausana, el comisario de policía, un médico y dos gendarmes.

Lo primero que hizo el juez fue ordenar que se alejara a los indiscretos
del cuarto mortuorio y de la sala, y cumplida esta orden, los gendarmes
se colocaron en la puerta que comunicaba aquella sala con el otro
saloncito, para impedir que la gente volviera. Sólo quedaron con el
cadáver, la extranjera, el doctor Bérard, y su colega de la policía, a
quien explicaba la inutilidad de toda curación y la rapidez de la
muerte; la Baronesa de Börne, que sin que nadie se lo pidiera, informaba
de lo sucedido al juez; éste, el Príncipe y el comisario.

--¿A qué se atribuye su funesta resolución? ¿No había algo que la
hiciese prever?--preguntó el juez; y la Baronesa, no obstante ser
incapaz de callarse, por esa vez se limitó a encogerse de hombros y
mirar al Príncipe, para significar que éste era el único que podía
contestar.

Zakunine se pasó una mano por la frente, como si se despertara de un
profundo sueño, y dijo:

--Sí, había que preverlo... Yo he debido preverlo...

--¿Sufría mucho?

--¡Sufría tanto... tanto!...--respondió el Príncipe, con una entonación
de tristeza tan profunda, que el mismo magistrado se sintió conmovido.

--¿Estaba enferma?--preguntó el juez al doctor, después de un breve
silencio.

--Sí: de una afección del pecho.

--¿Sabía lo que tenía?

--Sin duda. No era posible ocultarle nada. Era tan inteligente y
valerosa, que las mentiras compasivas eran inútiles con ella.

--¿No se podía tener esperanzas de salvarla?

--Su enfermedad era de aquellas sobre el desenlace de las cuales no cabe
engaño, pero que mediante un régimen apropiado permiten vivir aún largos
años.

--¿Entonces no es la enfermedad lo único que la ha impulsado a matarse?

--No es lo único--repitió como un eco el Príncipe Alejo.

Muy curiosa, casi cómica, era durante aquel triste interrogatorio la
actitud de la Baronesa de Börne, la cual, ya que no podía hablar
apretaba los labios, movía los ojos, sacudía la cabeza, inclinaba todo
el cuerpo, como si sucesivamente repitiera las preguntas del juez y
confirmara las respuestas del médico y del Príncipe, para hacer ver que
ella había previsto las unas y las otras, y advertir por señas que
también ella tenía una observación que hacer. Y de vez en cuando
interrumpía:

--¡Eso es!... ¡Asimismo!... ¡Exactamente!... Y teniendo los sentimientos
religiosos que tenía...

--¿Cuáles eran?--preguntó el juez.

--Pocas mujeres he conocido de una fe tan sólida y ardiente--contestó el
doctor.

--¿Es cierto?...--interrumpió otra vez la Baronesa.--¡Parece increíble
lo grande que era su fervor! Yo tengo motivos para saberlo. No daba un
paseo sin que su término no fuera una iglesia. Sus excursiones
preferidas eran en el distrito de Echallens, a Bretigny, a Assens, a
Villars-le-Terroir, a causa de las iglesias católicas que encontraba por
allí.

Los domingos y fiestas pasaba largas horas aquí, en San Luis,
arrodillada hasta que le faltaban las fuerzas... Y esa era la
observación que yo quería hacer a usted: que es por demás increíble
cómo, con tanta fe, ha podido hacer lo que ha hecho.

El Príncipe no hablaba. El temblor nervioso que al principio le sacudía
iba calmándose; la convulsa, violenta, pavorosa expresión de su rostro
lívido y de sus ojos enrojecidos se iba transformando: pálido, agotado,
sin fuerzas, parecía él también próximo a caer.

--¿Estaba sola cuando se mató?

--Sola.

--¿Habló usted con ella esta mañana?

--Sí; habló con ella.

--¿Estaba triste?

--Mortalmente.

--Podríamos ver si ha dejado algo escrito.

La Baronesa dio una palmada y exclamó:

--¡Eso es lo que yo he dicho desde el principio!

El comisario, a una señal del juez, se puso a buscar.

Pocos muebles había en el cuarto de la muerta. La cama, un ropero con
espejo, una cómoda, un pequeño escritorio colocado contra la ventana, en
plena luz, y en un ángulo una mesita de trabajo, era todo lo que formaba
el menaje. Sobre el escritorio había dos pilas de libros ingleses con
cubiertas blancas; una caja de papel de cartas; una bombonera antigua, y
un saco de viaje. En la mesita de trabajo y en el velador había más
libros. El comisario los registraba uno por uno, abría los cajones de
los muebles, ninguno de los cuales estaba cerrado con llave, y después
de echar una ojeada a los objetos de elegancia femenina de que estaban
llenos, los volvía a cerrar. En el escritorio estaba la
correspondencia de la difunta, en cajas de cartón bastante viejas y una
cartera llena de valores italianos y franceses así como algunos miles de
pesos en monedas de oro y plata. En el fondo de la gaveta de la derecha
encontró el comisario un estuche en forma de libro forrado en terciopelo
negro, y cerrado con una minúscula llave: ya iba a abrirlo, cuando el
Príncipe dio un paso hacia él, diciendo:

--Ese es un libro de memorias... el diario de su vida...

Por el tono en que hacía esa indicación, por la actitud de toda su
persona, parecía que quisiera defender contra las miradas indiscretas el
pensamiento íntimo de su pobre amiga; pero la Baronesa de Börne exclamó,
aproximándose al juez, que ya había tomado de las manos del comisario el
libro extraído por éste de su negra caja:

--¡Allí precisamente se puede encontrar algo!...

También la cubierta del libro era negra, con broches de plata, como un
libro mortuorio y su sola vista expresaba la tristeza y el dolor que
debían haber amargado la vida de aquella desventurada. El juez recorrió
rápidamente las tapas: la letra era más bien grande, delgada, poco
acentuada, elegante y de una nitidez admirable. Casi las tres cuartas
partes del libro estaban escritas. El juez consagró su mayor atención a
las últimas páginas; pero después de haber leído, dejó caer la cabeza y:

--No se entiende--dijo--no es una confesión...

Mientras tanto, el comisario continuaba sus investigaciones en una
pequeña habitación contigua al cuarto de vestirse, donde otro ropero,
el lavatorio y los baúles ocupaban todo el lugar disponible. Pero
tampoco allí encontró ninguna carta. Entonces volvió al dormitorio, lo
atravesó, y entró en la sala: allí el registro fue aún más breve o
inútil, pues aparte del diván y los sillones, sólo había una mesa llena
de menudos objetos de uso, y luego el piano, sobre el cual se veía un
cuaderno con composiciones de Pessard. Ya el comisario volvía sobre sus
propios pasos, cuando un ruido de voces, exclamaciones de angustia le
hicieron regresar; los gendarmes, obedientes a las órdenes que habían
recibido, impedían la entrada a una mujer vestida de obscuro, que
llevaba en la cabeza el velo negro de la gente del pueblo lombardo.

--¡Ah, señor! ¡Ah, señor!...--exclamaba la mujer, juntando las manos, el
flaco rostro surcado por ardientes lágrimas.--¡Quiero verla!... ¡Verla
una vez más!... ¡Mi patrona... mi buena patrona! ¡Ah, señor, verla!...

Era Julia, que en ese momento volvía de la ciudad. Bajita y delgada,
algo entrada en años, parecía anonadada por la angustia.

--Dejadla pasar--ordenó el magistrado, a quien la Baronesa explicaba
que, sirvienta de la Condesa durante muchos años, esa mujer había gozado
de toda su confianza.

Y cuando entró, sollozante y lacrimosa, juntas las manos, y se adelantó
hacia el cadáver, el mismo estremecimiento nervioso de antes volvió a
sacudir el cuerpo del Príncipe; en su rostro volvieron a leerse aquel
desfallecimiento de terror, aquel pavoroso dolor, como si la vista de
una persona cara a la muerta, su presencia allí, hicieran recrudecer su
tormento. Ya no miraba al cadáver sino a la desconsolada mujer, y
parecía querer acercársela, juntarse con ella, como para unir los
dolores de ambos, para hablarla de la muerta, para oírla hablar de ella.
Todos, hombres de justicia, médicos, hasta la misma Baronesa se sentían
impresionados por la ansiosa actitud de aquel desdichado: sólo la
extranjera permanecía inmóvil y rígida, impasible y casi sin mirar a
nadie.

--¡Lo decía y lo ha hecho!... ¡Ha hecho lo que decía!...--gemía la mujer
junto al cadáver.--Deseaba la muerte, la llamaba... ¡Ah, pobrecilla!...
¡Ah, señores!... Y me mandó afuera, me mandó... para estar libre...
¡para que no se lo leyese en la cara! ¡Ah, si hubiera estado junto a
ella!... ¡Cuántas veces, pobrecita, cuántas veces, rogó a Dios que la
hiciera morir!... ¡Y se ha matado!...--repetía con voz aún más afligida,
como si hasta ese momento hubiera podido dudar y esperar, y de repente
recibiera la confirmación indudable de semejante desgracia. ¡Se ha
matado!... ¡Está muerta! ¡Señor! ¡Señor!...

La Baronesa se pasó la mano por los ojos, suspiró y atrajo hacia su
pecho a la criada.

--¡Basta, basta, pobre mujer!... ¡No hay más remedio que conformarse!...
¡Cálmese usted!.... ¡Basta!... Lo mejor es que diga usted a estos
señores, a la justicia, ¿adonde la mandó, a usted? ¿A qué la mandó?

--A la ciudad, a pagar unas cuentas... a comprar cosas... Yo no sé
más... Parecía, cuando se levantó de la cama, como si quisiera ir
conmigo... después cambió de opinión, y me mandó...

--¿La dio a usted alguna carta? ¿Sabe usted si escribió alguna carta,
anoche o esta mañana?

--Anoche no: esta mañana. Esta mañana escribió una carta.

--¿A quién estaba dirigida?

--A sor Ana.

--¿Quién es sor Ana?--preguntó el magistrado, que había dejado
pacientemente a la verbosa señora formular el interrogatorio.

--Sor Ana Brighton, su antigua maestra inglesa.

--¿Dónde está?

--No sé. En el sobre estaba el nombre del lugar, un nombre extranjero.

--¿Usted tampoco sabe esa dirección?--preguntó el juez, volviéndose
hacia el Príncipe Alejo.

--La ignoro, pero...

Su ansiedad parecía ir calmándose. Ya iba a decir algo, cuando se volvió
a oír en el fondo de la sala a los agentes de policía que impedían la
entrada a alguien. Pero esa vez la inesperada persona no se lamentaba,
no lloraba; con voz vibrante, irritada y casi imperiosa, decía:

--¡Déjenme pasar!... ¡necesito entrar, les digo!...

Al mismo tiempo que el comisario iba a ver quién era, Bérard y la
Baronesa de Börne se acercaban a la puerta.

--¡Vérod!--exclamó la Baronesa al ver a un joven alto, corpulento, de
cabellos negros y bigote rubio, que decidido a forzar la consigna, entró
a prisa cuando los guardias, a una seña de su superior, se hicieron a un
lado. Pero después de haber realizado su intento y avanzar rápidamente
los primeros pasos, el recién venido pareció de pronto titubear,
vacilante: la irritación que le encendía el rostro fue cediendo ante la
confusión y la angustia. Al llegar al umbral y ver al cadáver se llevó
una mano al corazón, se recostó contra el marco de la puerta,
intensamente pálido, a punto casi de desmayarse.

--¡Nuestra pobre amiga!--exclamó otra vez la Baronesa, tendiéndole la
diestra, cual si quisiera confortarle, infundirle valor.--¡Quién lo
habría dicho!... ¿No parece un sueño?... ¡Pobre, pobre amiga!... Matarse
así...

Pero el joven se repuso, y avanzando un paso más dijo con fuerte voz:

--No.

Un movimiento de inquietud y estupor pasó por entre los presentes.

--¿Qué dice usted?--preguntó el juez, acercándose a Vérod y mirándole
fijamente en los ojos.

--Digo que esta señora no se ha matado. Digo que ha sido asesinada.

Su voz resonaba de manera extraña, parecía que hablara en un lugar
vacío, tan glacial era el silencio que reinaba en torno suyo, tan
suspensos y sorprendidos se encontraban los ánimos de todos los
presentes. El Príncipe Alejo, erguido, inmóvil, alta la frente, miraba
también fijamente a su inesperado acusador.

--¿Cómo puede usted asegurarlo?--preguntó aún el juez.

--Lo sé.

--¿Cuáles son las pruebas que tiene usted?

--Ninguna prueba material. Todas las certidumbres morales.

--¿Quién cree usted que la ha muerto?

El joven extendió el brazo, señaló con el índice al Príncipe y la
extranjera, y dijo:

Todos los presentes volvieron las atónitas miradas hacia los acusados.

En el primer momento la fisonomía del Príncipe Zakunine había
permanecido sin expresión; parecía que éste no hubiera oído, o que no
hubiera comprendido; pero, poco a poco, una amarga e irónica contracción
de los labios, un encogimiento de las cejas sobre los ojos de pronto
hundidos y casi risueños, animados por una risa casi dolorosa, revelaron
la sensación de estupor, de incredulidad y en cierto modo de diversión,
que tan inopinado cargo despertaba en su ánimo. En cuanto a la
desconocida, seguía con los brazos cruzados sobre el pecho, mirando al
acusador, sin que su rostro de estatua despertara desdén ni estupor.

Antes de decir nada contra alguien--repuso el juez en tono de
amonestación--es preciso estar cierto de lo que se dice.

--Si no estuviera cierto no habría hablado.

--¿Qué interés puede haber armado el brazo de estas personas?

El joven rompió a hablar con una violencia que en vano trataba de
contener.

--La maldad del alma de uno y otro, el placer salvaje de hacer mal, de
destruir una vida, de derramar sangre. La voluptuosidad de poner fin con
la muerte al largo martirio que han infligido a esa infeliz.

La voz le temblaba, sus manos también estaban trémulas, sus ojos estaban
preñados de lágrimas. Pero a la emoción que aquellas palabras habían
producido en los circunstantes, sucedió de improviso otro sentimiento de
verdadero pavor, cuando el Príncipe, acercándose a su acusador, el
puño tendido, las facciones contraídas, clavó en él una mirada dura,
rencorosa, y le apostrofó así:

--¡Loco! ¿Qué dices?

Los dos hombres se miraron cara a cara. Aceros afilados y agudos, aceros
que despedían centellas eran las miradas de ambos. Parecían querer uno y
otro penetrar con ellas hasta el alma.

El juez y el comisario se vieron obligados a interponerse.

--¡Diga usted de dónde viene su certidumbre!--intimó el primero.

--¡De todo, de todo! De los sentimientos de esta criatura, que yo
conocía y apreciaba; de la cristiana resignación, de la angélica bondad
de su alma. De la conducta de estos dos, de sus instintos sanguinarios,
de su complicidad en el mal a que viven consagrados. Nadie que la haya
conocido creerá nunca que sea ella misma quien se ha dado muerte.

Pregúntenlo a quien quieran, pregúntenlo a todos... digan
ustedes--agregó dirigiéndose a los criados, que se miraban azorados:
deseaba provocar en el acto el testimonio de los presentes--digan
ustedes que la conocieron, que poseyeron su afecto, si es posible, si es
creíble...

El juez le interrumpió, clavando otra vez en su rostro una mirada
escrutadora:

--Esta mujer ha dicho lo contrario: ha declarado que su patrona ha
intentado otras veces matarse; que esta mañana la alejó deliberadamente
y que hoy no ha hecho más que poner en práctica un propósito antiguo y
firme.

--¿Usted cree eso?--exclamó el joven desconcertado--¿usted ha dicho eso?

La mujer no contestó. Miraba en torno suyo, extraviada, como ausente;
parecía no comprender ni ver.

--¿De quién era esta arma?--la preguntó el magistrado.

--Suya.

--¿Podía alguien tomarla? ¿Dónde la tenía?

--Encerrada, escondida.

--¿Ve usted--dijo otra vez el juez, volviéndose hacia el joven--que nada
confirma sus acusaciones? ¿Insiste usted en ellas?

El magistrado hablaba con gravedad, casi en tono de desdeñoso reproche
por la ligereza de que el joven daba pruebas. Pero éste, después de un
momento de silencio durante el cual se pasó una mano por la frente y
lanzó en su derredor una mirada de duda, contempló una vez más el cuerpo
exánime que yacía en el suelo, las formas rígidas de la muerta, el
rostro más blanco aún que al principio, sobre el cual las manchas de
sangre iban perdiendo su color purpúreo al secarse, la boca todavía
entreabierta, los ojos fijos, ya no en éxtasis, sino tremendos; y
entonces, extendiendo el brazo, repitió con voz sorda y agitada:

--Atestiguo que esta mujer ha sido asesinada. Pido que se me deje hablar
con el juez de instrucción.




II


LAS PRIMERAS INDAGACIONES


Francisco Ferpierre, juez de instrucción adscripto al tribunal cantonal
de Lausana, era muy joven: todavía no tenía cuarenta años. Una cultura
legal solidísima, mucha ciencia de la vida y del corazón humano, una
natural aptitud para la observación, que en el ejercicio de su profesión
se había convertido en genial clarovidencia y casi en presciencia
inerrable, eran circunstancias reunidas para hacer de él una de las
mejores autoridades de la magistratura helvética. Y, sin embargo, su
primera vocación había sido otra.

Amante de las letras, había comenzado a cultivarlas, descuidando por
ellas en un principio, los estudios legales como inútiles e ingratos, y
llegando hasta a alimentar una especie de rencor hacia su familia, que
lo exhortaba a seguirlos. Escribiendo versos de amor y prosa de novelas,
ejercitando la divina y creadora facultad de la imaginación, era como
pensaba conquistarse la gloria, desdeñoso y para nada necesitado de
compensaciones más reales. La muerte de su padre, sostén de la numerosa
familia, le despertó de su sueño. Comprendió entonces que su deber era
sustituir a su padre y de la noche a la mañana dijo adiós a la fantasía
y a la fábula, para dirigir su actividad por un camino más positivo.
Sus primeros trabajos no le habían sido inútiles del todo: el hábito de
la investigación contraído al reflexionar sobre argumentos ficticios, lo
habían hecho hábil para desentrañar los misterios con que lucha la
justicia. Había comenzado a estudiar la vida en los libros, y gracias a
ellos podía comprender sin gran trabajo, cómo era en realidad.

La profesión política y la judicial son sin duda las que mejor y con mas
rapidez permiten conocer a los hombres; pero hay casos en que el hombre
político es presa de alguna de las mismas pasiones que presume poder
juzgar en los otros, mientras que el magistrado, indiferente, sereno,
extraño a los intereses que ve agitarse en torno suyo, está más que
cualquier otro en situación de leer en el libro del corazón. Y
Ferpierre, después de haber dado libre desahogo en los artísticos
trabajos, de su primera juventud a sus pasiones vivaces, había
comprendido a tiempo todo cuanto hay de exagerado, de falso y malsano en
una concepción demasiado amplia y poética de la existencia, y como sus
sentimientos habían llegado a ser más austeros, más severos eran por
consiguiente sus juicios. El antiguo fondo moral de la raza helvética,
la seriedad y la tristeza acumuladas en el corazón de la raza por efecto
de la contemplación de los gigantescos Alpes; la rigidez casi ingrata de
aquel protestantismo que excluyera de Ginebra durante un tiempo la
música por ser un arte demasiado voluptuoso, se despertaron en él
después de los primeros ardores, y a la ligereza algo intencional del
joven poeta, sucedió la rectitud inflexible del hombre maduro.

Ferpierre se sentía, por lo tanto, animado de una secreta desconfianza
contra los personajes del drama de Ouchy, que le fue narrado por el juez
de paz en la _villa Cyclamens_, adonde había acudido al primer
llamamiento. La muerta le inspiraba mucha lástima, cierto, pero si
resultaba cierto que ella misma había querido abandonar la vida, tan
merecedora sería del reproche como de la compasión. Además, los vínculos
que la habían ligado con el Príncipe Zakunine estaban fuera de la ley, y
su amistad con Vérod estaba contaminada también. Sin haber todavía visto
al acusador, con sólo oír su nombre, creía el magistrado reconocer en él
a Roberto Vérod, el escritor ginebrino que vivía desde muchos años antes
en París y de allí esparcía por el mundo sus libros llenos de amargas
enseñanzas. De modo que, si no se engañaba, ese personaje debía serle
conocido íntimamente: Vérod había entrado quince años antes en la
Universidad de Ginebra, cuando Ferpierre seguía el penúltimo curso de
leyes, y un círculo de estudiantes les había contado a ambos en el
número de sus socios durante dos años. Pero ¿por qué veía el joven en la
muerte de la Condesa un asesinato y se empeñaba en vengarlo, sino porque
había sido rival del Príncipe, es decir, amante de la difunta? La
actitud de soberbio desafío de la extranjera, la certidumbre de que
también ella debía estar afiliada al nihilismo, había predispuesto en su
contra al juez de paz; pero toda la severidad de Ferpierre se acumulaba
sobre la cabeza del Príncipe.

Desde largo tiempo atrás conocía su reputación. Sabía que, dueño de uno
de los primeros nombres y de una de las más cuantiosas fortunas de su
país, había sido desterrado por complicidad en una conspiración contra
la vida de un general. Sabía que, desterrado, había continuado
conspirando con mayor empeño, que había llegado a ser uno de los más
temibles directores del partido revolucionario europeo, que una condena
de muerte pendía sobre su cabeza. Y sabía también que, no obstante que
en apariencia la obra política del rebelde absorbía toda su actividad,
todavía disponía de tiempo para llevar una existencia llena de aventuras
galantes, pasando de un amor a otro, recompensando con el dolor del
abandono y la traición a las desventuradas incapaces de resistir a sus
seducciones. ¡Y por ese rebelde sanguinario, por ese indigno don Juan,
se había dejado seducir la Condesa d'Arda!... Pero, en fin, ¿habría la
Condesa querido morir, para no presenciar la ruina de sus sueños de amor
fiel, o había sido asesinada por el Príncipe y la nihilista?

Ferpierre, desconcertado y confuso ante aquel misterio, discutía estas y
otras cuestiones con el juez de paz en la villa, la misma tarde de la
catástrofe, después de haber ordenado la traslación del cadáver a la
sala de autopsias, y el embargo de todos los papeles que se encontraron
en la _villa Cyclamens_. En la suposición de que el amor o el capricho
del Príncipe por la Condesa hubiera concluido, ¿bastaban el desagrado,
el fastidio, o si se quiere, la desinteligencia, el desacuerdo para
explicar el homicidio, si acaso se había cometido un homicidio? La razón
aducida por el acusador y referida a Ferpierre por el juez de paz, es
decir, la maldad de los nihilistas, carecía de valor mientras no se
encontrara acompañada de un móvil más particular y eficaz. Destruir una
vida por el solo placer de destruirla, no era propio de nihilistas,
sino de locos. Se necesitaba, pues, que los asesinos hubieran sido
impulsados por una pasión o por cualquier interés. Quizás si las
maldades que la Condesa veía urdir al Príncipe, las conspiraciones en
que sabía estaba mezclado, la sangre que, según oía decir, se derramaba
por obra suya, había aterrado a la pobre mujer, y deseosa de impedir que
perseverara en su labor tremenda, podía haber sorprendido alguno de sus
secretos, o un secreto que, no fuera suyo: ¿habría entonces, la rígida
disciplina de la secta misteriosa, armado el brazo de aquel hombre y de
su cómplice? El juez de paz atribuía a esta suposición algún fundamento;
pero a Ferpierre le parecía, si no del todo inadmisible, por lo menos
poco probable.

Más admisible era que, si existía un delito, se tratara de un delito de
amor. ¿No habría el Príncipe muerto por celos a la Condesa, enamorado
nuevamente de ella después de haberla dejado de amar? ¿Y de quién podía
haber estado celoso, sino de ese Vérod que se mostraba tan afligido de
la muerte de la Condesa, y asumía, sin que nadie se lo pidiera, el papel
de acusador y de vengador? ¿O no sería más bien la extranjera quien
había cometido el crimen, celosa del amor que tenía por la italiana el
hombre que ella amaba?... El delito, quien quiera que fuese el culpable,
cualquiera que fuese el móvil, no podía tampoco haberse consumado sin
que entre el asesino y la víctima hubiera habido una lucha, aun cuando
hubiera sido muy breve; pero ni en el cuarto mortuorio ni en la persona
de la muerta se hallaba el menor vestigio de esa lucha. De la posición
del arma, la empuñadura hacia fuera, y el cañón apuntando al cadáver,
deducían, los doctores que si la Condesa se había matado, debía haberse
hecho el tiro estando parada: de ese modo el revólver, al caer al suelo,
se había dado vuelta. Y aunque no parecía muy natural que la infeliz,
contrariamente a lo que hacen todos los suicidas, hubiera escogido esa
posición para ultimarse, la circunstancia de ser suyo el revólver y
haberlo tenido oculto, excluía la suposición de que un asesino hubiera
podido servirse de él. Además, el revólver estaba mal cerrado y en la
caída se le había salido una cápsula cosa que se explicaba perfectamente
de parte de una mujer poco práctica en el manejo de las armas, de una
suicida cuyas manos debían temblar por otras razones; pero que en un
asesino sería inexplicable.

Mas para detenerse sobre una hipótesis cualquiera, era necesario todavía
esperar el resultado de la autopsia; y mientras tanto, Ferpierre, que
había establecido en el comedor de la villa su gabinete para la
necesaria averiguación en el lugar del suceso, ordenó que hicieran
entrar a Vérod.

Cuando el joven se presentó a Ferpierre, éste vio en la palidez de su
rostro, en la angustia de su mirada, en la turbación de su actitud, la
confirmación evidente de que Vérod debía haber estado vinculado con la
difunta por un sentimiento a la par muy fuerte y muy delicado, y en el
instante, reconoció en él, sin la menor vacilación, al estudiante del
curso de letras, por más largo que fuera ya el tiempo transcurrido desde
la época en que ambos eran condiscípulos. Y al verlo recordó también la
frecuencia con que lo había encontrado en el círculo universitario
ginebrino, durante dos años seguidos, y recordó igualmente que entre
ellos no había mediado una sola palabra de simpatía. La índole triste de
Vérod se había revelado desde aquellos días lejanos, en las discusiones
juveniles con los camaradas: ninguno de los sentimientos a que Ferpierre
había obedecido sucesivamente, ni los entusiasmos poéticos, ni el severo
deber parecían inteligibles a esa alma cerrada. ¿Se acordaría él también
de aquellas antiguas relaciones? ¿Había pedido ver al juez instructor
por qué sabía quién era? ¿Iba a darse a conocer?

--Usted ha querido hablarme--dijo Ferpierre mientras se dirigía
mentalmente estas preguntas y ponía en orden en la mesa los papeles,
secuestrados en la habitación de la muerta y del Príncipe;--aquí me
tiene usted. Y ante todo ¿su nombre, su edad?

--Roberto Vérod, treinta y cuatro años.

--¿Es usted Vérod, el escritor?

--Sí.

--¿Nacido en Ginebra, domiciliado en París?

--Sí.

O el joven no le reconocía, o no quería decirle que le reconocía.

--Bueno. ¿Cuáles son las pruebas que quiere usted comunicarme?

No solamente Vérod no estaba ya seguro de sí mismo, como al principio,
sino que de acusador parecía haberse convertido de improviso en acusado,
tan grande fue su confusión al oír la pregunta que el juez le hacía.
Guardó silencio por un momento, trató de decir cualquier cosa, y luego,
arrepentido y más vacilante que nunca, se acercó al juez y le tendió la
mano.

--¡Si usted supiera, señor--le dijo con voz insegura y sumisa,--qué
tumulto de sentimientos agita mi corazón, cuánto miedo tengo de hablar,
cuánto necesito confiarme a su indulgencia, a su discreción, para
decirle lo que tengo que decirle!

Con tanta delicadeza y sinceridad formuló su invocación, que Ferpierre
se sintió conmovido. Pero todavía no quiso provocarlo a que se hiciera
reconocer, esperando ver si él mismo aludía a las relaciones que los
habían unido en otros tiempos. Soltó los papeles y estrechando la mano
que el joven le tendía con tanta ansiedad como si quisiera, agarrarse a
él, contestó:

--Con eso no haría más que cumplir con mi deber; pero hagamos algo
mejor: olvidemos nuestras respectivas condiciones y confíese usted no al
magistrado, sino al hombre.

--¡Gracias, señor! ¡Mucho le agradezco sus bondadosas palabras!... Al
magistrado no tendría, efectivamente, mucho que decir, ni conseguiría
probablemente comunicarle, faltándome las pruebas materiales, mi
convicción moral...

--¿Y al hombre?

--Al hombre... al hombre le preguntaré: ¿cree usted que quien ha
soportado una vida siempre tenebrosa, huya de ella cuando ve que por fin
resplandece la luz? ¿que quien ha sufrido con resignación, en silencio,
puede exasperarse, rebelarse contra una esperanza imprevista?

El juez le escuchaba con la cabeza inclinada, sin mirarlo, y de pronto
no contestó.

Pero alzando luego la vista y fijándola en Vérod, se puso a su vez a
interrogarle:

--¿Tenía usted mucha intimidad con la difunta?

El joven no respondió. Lentamente los ojos se le llenaron de lágrimas.

--No debo, no, decirlo...--murmuró con voz ahogada.--A nadie revelaré un
secreto que no es mío... que no es del todo mío... Y hasta creo, mire
usted, que a ella la lastimaría, que ella me prohíbe decirlo.

--¿La amaba usted?

--Sí.

Sus lágrimas se habían detenido, su mirada expresaba el orgullo y la
alegría, una altiva felicidad.

--Sí; con un amor que puede ser confesado, alta la frente, delante de
cualquiera. ¿Por qué lo habría de negar?

--¿Y ella le amaba a usted?

--¡Sí!... Y el mundo no sabe, jamás sabrá, lo que fue nuestro amor. El
mundo es triste, y a poco andar la vida lo amarga todo. Pero nada, ni un
acto, ni una palabra, ni un pensamiento contaminó una sola vez ese
sentimiento que nos hacía vivir.

--¿De modo que al Príncipe no le faltaría razón de estar celoso?

A la expresión de soberbio gozo que animaba el rostro de Vérod, sucedió
un amarga contracción de desdén.

--¿Celoso?... ¡Para estar celoso habría debido amarla! ¿Y si la hubiera
amado fielmente, a ella sola, me habría ella amado a mí?

Ferpierre se quedó estupefacto ante la manifestación de semejante idea.
O conservaba un mal recuerdo de las verdades brutales e ingratas de que
Vérod había sido apóstol desde joven, o el pesimista, el escéptico se
había convertido.

--Pero entonces ¿en qué estado se encontraban las relaciones del
Príncipe con la Condesa?--siguió preguntando mientras tanto.--¡No cabe
duda de que hubo un tiempo en que se amaron!

--Usted sabe, señor, que este nombre, el nombre de amor, se da a tantas
cosas diversas: a nuestras ilusiones, a nuestros caprichos, a nuestra
codicia... Si; ella le amó, con un amor que fue ilusión y engaño. Le amó
porque creyó ser amada por él, ¡por él, que solamente sabe odiar!

--¿Cómo fue, entonces, que no llegaron a separarse?

--Por la parte de él sí: él quiso separarse. Se lo dijo, le echó en cara,
como un reproche, su fidelidad, y varias veces la abandonó. Pero ella no
quiso reconocer que se había engañado, o lo reconocía únicamente en su
interior, y, pensando que los engaños se pagan, que hay que sufrir las
consecuencias del error, aceptó el martirio.

--¿Podría usted precisar en qué consistió ese mal trato?

--¿Quién podría referirlo punto por punto? Todos sus actos, todas sus
palabras envolvían una ofensa, un agravio.

--¿Cómo lo sabía usted? ¿Quién se lo dijo?

--¡No ella, señor! ¡Nunca oí de sus labios una queja contra ese
hombre!... Yo lo supe, lo oí personalmente... Había conocido al hombre
en París, muchos años atrás, antes de que estuviera con ella, y sabía lo
que valía. En esto no estaba solo, pues todo el mundo sabe lo mismo que
yo a su respecto.

--¿Se encontró usted con él alguna vez después de haber conocido a la
Condesa?

--Nunca. El año pasado ya parecía haberla abandonado para siempre, y
ahora, después de su vuelta, no lo he visto sino de lejos, una o dos
veces.

--¿Qué sabe usted respecto a lo que ella pensaba de su actividad
política?

--Que eso no fue uno de los dolores menos crueles de la infeliz.

--¿Ignoraba ella, cuando lo encontró por primera vez, los fines que
perseguía?

--No sé... no creo... Pero si acaso supo que lo habían desterrado de su
patria y condenado a muerte, buena y sensible como era, debió temblar de
compasión por él. Y si él la dijo que su sed de sangre no era otra cosa
que amor a la libertad y a la justicia, caridad hacia los oprimidos y
sueños de perfección, el alma de la desventurada, ignorante del mal,
debió seguramente inflamarse de entusiasmo y admiración.

--¿Cree usted que el desengaño le haya sobrevenido muy pronto?

--¡Muy pronto... y demasiado tarde! ¡Sí!

--¿Cuándo la conoció usted?

--El año pasado.

--¿Dónde?

--Aquí, en el Beau Séjour.

--¿Todavía no había alquilado la villa?

--Sí, pero pasó algunas semanas en el hotel.

--¿Dónde vivía en invierno?

--En Niza.

--¿Entonces el año pasado ya no estaban juntos?

--No.

--Y ahora, ¿hacía poco tiempo que él había vuelto a unírsele?

--En estos últimos meses.

--Esa mujer, esa joven, ¿podría usted decirme quién es?

--Una compatriota y correligionaria suya.

--¿Conoce usted la naturaleza de sus relaciones?

--No, pero no es difícil adivinarla.

--¿Sería ella también su querida?

--¿Se asombraría usted de ello? ¿No sabe usted que estos vengadores de
la oprimida humanidad aman el placer, lo buscan, tienen mucho gusto en
asociarse al deber?

La manera de expresarse del joven era más y más amarga cuando hablaba de
aquellos que en su concepto debían haber deseado la muerte de la
criatura adorada por él.

--De modo que, supongamos, que esa joven sea querida del Príncipe.
¿Habrá, por celos, asesinado a la Condesa? ¿Pero, de quién podía haber
estado celosa? No de la Condesa, a mi parecer, porque ésta no amaba ya
al Príncipe sino a usted. ¡Ni tampoco ciertamente del Príncipe, que no
amaba ya a la Condesa, sino a ella!... ¿Y él mismo, siendo esta la
condición de las cosas, qué motivo habría tenido para cometer ese
delito?... Por otra parte, usted ha invocado el testimonio de la criada
para confirmar su acusación. ¿Cómo se explica usted que esta mujer,
apenas viera el cadáver, dijera que su patrona, al matarse, había puesto
en práctica un antiguo propósito?

--¿Eso no le prueba a usted--exclamó el joven, sin contestar
directamente a la pregunta, si no formulando el a su vez una nueva
interrogación,--eso no le prueba a usted en qué abismos de desesperación
había caído? ¿No es cierto que para que, inspirada y sostenida siempre
por una fe como la suya llegara a hablar de darse la muerte, la vida
debía habérsele hecho odiosa o intolerable?... Sí, hubo un momento en
que deseó morir. Yo mismo oí de su boca la tremenda palabra. Pero eso
fue un momento, y no ahora... ¿Debo decir a usted cuál era la esperanza
que después nos mantenía a ambos... el sueño divino de una felicidad?...

Ahogado repentinamente por los sollozos, le fue imposible proseguir. Y
el juez, a cada momento más impresionado al ver que la fisonomía moral
del joven era muy distinta de la que él le había atribuido guiándose de
sus propios recuerdos y de la reputación que aquél tenía, examinaba
mentalmente la eficacia de la prueba moral que por fin precisaba el
acusador.

Si era cierto lo que decía, si la muerta le había amado, la acusación
parecía ya menos improbable. Que el sentimiento del más allá hubiera
debido impedir matarse a aquella mujer, era cosa que Ferpierre creía
hasta cierto punto; pero que un sentimiento más humano, enteramente
humano, hubiera podido disuadirla de su funesto propósito, no le parecía
improbable. La calidad de los motivos a que el hombre obedece es muy
diversa, y en la jerarquía de los sentimientos la fe tiene el puesto más
alto; pero, en la práctica, sus virtudes no están en relación con el
grado que ocupan en esa escala ideal, y con mucha frecuencia pueden más,
no solamente las pasiones inferiores, sino hasta los ínfimos instintos.
Contra los dolores insoportables, contra la necesidad de inquietud y
reposo, el sentimiento religioso que prohíbe la muerte voluntaria puede
ser ineficaz; el amor, la esperanza de satisfacer una pasión
esencialmente vital, reconcilian más prontamente con la vida.

--Pero ¿qué valía aquella presunción? ¿Cómo servirse de ella para
inculpar a dos personas?

--Usted comprenderá--repuso el magistrado cuando vio calmarse la
angustia de Vérod,--la necesidad que me obliga a hacerle ciertas
preguntas que le serán dolorosas. Me parece haber comprendido bien el
sentimiento en fuerza del cual la Condesa, a juicio de usted, habría
permanecido con un hombre con quien ya nada la ligaba. Quería aceptar,
casi sufrir, ¿no es cierto? como un castigo merecido, hasta el último,
las consecuencias de su error... Pero si eso le había sido posible antes
de conocer a usted, ¿cómo no recuperó su libertad el día que otra
esperanza la sonrió?

--Sí, ¿por qué no la recuperó?--replicó Vérod, como hablando consigo
mismo.

--¿Usted no sospechó el motivo?

--Ella misma me lo dijo.

--¿Y fue?...

--Que ya no se creía, no se sentía libre... El compromiso que había
contraído un día al aceptar la vida común con ese hombre, era para ella
un compromiso sagrado... No quería pasar de un hombre a otro... Ni yo
tampoco la quería de esa manera...

¿Era creíble el escrúpulo que manifestaba Vérod? Un hombre enamorado que
se siente amado ¿conoce obstáculos por el cumplimiento de sus anhelos?
Cierto es que en las almas capaces de abrigar ideas generosas y
escrúpulos delicados, tienen éstos y aquéllas mucha fuerza,
principalmente en los comienzos de la pasión, y de las mismas
declaraciones del joven resultaba que su amor estaba en la base
inicial. Después, se presentaba tan distinto de lo que debía ser según
su reputación, hablaba con un acento tan profundamente triste, había en
su voz un temblor tan vecino del llanto, que Ferpierre no quiso
sospechar de su sinceridad.

--Pero entonces--replicó,--si esa señora le amaba a usted y no se creía
libre; si por una parte quería y por otra no podía romper un vínculo ya
mortificante para ella; si el nuevo amor en que se concentraba su sola
razón de continuar viviendo le estaba vedado por escrúpulos morales,
¿ese mismo argumento que usted aduce para reforzar su acusación, no se
vuelve en contra de ésta? La esperanza que habría debido sostener a esa
mujer ¿no se habría convertido más bien, en un nuevo y último motivo de
desesperación?

--¿Cómo?... ¿Por qué?...--balbuceó Vérod, aturdido.

--Digo que, queriéndole a usted esa señora y no pudiendo amarle sino a
costa del respeto que se tenía a sí misma, no encontró en el amor que
usted la tenía el consuelo que usted dice. Por el contrario, ese fue su
dolor extremo, la razón definida que tuvo para abandonar la vida.

Como si el joven no hubiera comprendido al principio, o le pareciera
haber comprendido mal, miraba a su interlocutor con ojos despavoridos, y
en toda su actitud, en sus labios entreabiertos, en su respiración breve
y precipitada, en el tembloroso ademán con que alzaba el brazo y se
oprimía el pecho con la mano, se veía como si de repente hubiera sentido
el corazón atravesado por un dolor agudísimo.

--¿Yo?... ¿Yo?... ¿Dice usted que por causa mía?... ¿Yo la he muerto?...
¡Oh!

Y, ocultando la cara entre las manos, sofocó un grito de dolor
sobrehumano.

Ferpierre se vio obligado a guardar silencio, no tanto por discreción
como porque sintió una insólita turbación. Había ido allí a instruir un
proceso y mientras tanto asistía a un drama. El espectáculo de las
pasiones le era habitual, pero la casualidad lo ponía en ese momento en
presencia de una alma con la que lo unían los recuerdos de la juventud
despertados de improviso. El hombre que estaba allí con él no era
solamente el antiguo compañero con quien en otros tiempos había tenido
frecuentes conversaciones, era también uno de los más claros ingenios de
su época. La naturaleza de este ingenio no le había inspirado simpatía,
y aunque no hubiera descubierto, como acababa de descubrir, cuán poco se
asemejaba el hombre al escritor, esa misma rivalidad intelectual que
mediaba entre ambos lo turbaba, lo substraía de su ordinaria
indiferencia, de la necesaria serenidad. Y ante aquel dolor se sentía
conmovido, cuando precisamente tenía necesidad de toda la lucidez de su
espíritu para estudiar la acusación.

Pero, una vez que el joven estaba abrumado por la sospecha de haber sido
él mismo la causa involuntaria del suicidio de la Condesa, era
necesario, no solamente hacerle creer que esa sospecha no era
inverosímil, sino también dejar que lo atormentase como un
remordimiento. Sin embargo, el juez, en su fuero interno, no quería
atribuirle aún demasiado valor. Faltando como faltaban las pruebas
materiales, no era posible formarse una opinión sino sobre meras
inducciones, y entre la afirmación de Vérod, de que la Condesa no había
podido darse la muerte cuando la luz de un nuevo afecto iluminaba su
tenebrosa vida, y la sospecha contraria, de que la misma imposibilidad
de obedecer a este sentimiento la hubiese revelado la incurable desdicha
de su propia existencia ¿cuál de las dos merecía más crédito?

Avezado al ejercicio de su facultad de análisis en casos muy dudosos y
obscuros, el juez no se había sentido aún confuso; pero, sin embargo, en
vez de discutir entre sí las varias hipótesis, hacía todo lo posible por
distraerse, por impedir que una de éstas, contra su voluntad, echara
raíces y le estorbara la exacta percepción de la verdad. Sabía Ferpierre
que la vegetación de las ideas es mucho más rápida que la de ciertas
plantas que en breve tiempo extienden en torno suyo un bosque de ramas
frondosas, y que la opinión, por más que su vida parezca depender de la
voluntad, y cesar bajo la influencia de la opinión contraria, es sin
embargo tenacísima y a veces resiste a los mayores esfuerzos.

Así, Vérod, que parecía tan confuso y anonadado, se alzó bien pronto al
impulso de una viva reacción.

--¡No!...--dijo bruscamente, alzando la cabeza y sacudiéndola con ademán
de protesta.--¡No!... ¡No es posible!... ¡Eso no puede ser!...

Si hubiera muerto por mí, ¿no me lo habría dicho, no me habría dejado
una palabra, la palabra de su dolor, un saludo, un adiós?... Ayer hablé
con ella, y nada, nada podía hacerme sospechar que tuviera la idea de la
muerte, ¡al contrario!... ¡No!--repitió con voz que se iba haciendo más
firme a medida que su convencimiento iba reforzándose:--¡No! ¡Ella no se
ha matado! ¡Ha sido asesinada!

¡Usted no lo cree porque no sabe, porque no la ha conocido!... Usted
tiene necesidad de tocar con las manos para creer; pero yo estoy seguro
de que aquí se ha cometido hoy un infame delito. Y me comprometo
confundir a los asesinos, a vengar a la muerta. Deber de usted es no
creer nada por ahora; de averiguar, de ayudarme a buscar las pruebas que
hacen falta. ¡Ellas existen, y yo las encontraré!

--¡Tanto mejor!--contestó Ferpierre--¡y puede usted estar cierto de que
también yo las buscaré, de que las busco!...

Y antes de dejarse persuadir por la fuerza de aquella fe, despidió a
Vérod y dio orden de que hicieran entrar a la joven desconocida.

--¿Su nombre?--le preguntó.

--Alejandra Paskovina Natzichet.

--¿Nacida en?...

--Cracovia.

--¿Cuántos años?

--Veintidós.

--¿Qué profesión?

--Estudiante de medicina.

--¿Domicilio?

--Zurich.

La joven contestaba con voz breve y tono seco casi sin oír las
preguntas.

--¿Cómo se encuentra usted en esta casa?

--Vine a hablar con Alejo Zakunine.

--¿A hablarle de qué?

--De cosas que no interesan a la justicia.

--¡O que la interesan mucho!

La joven no contestó.

--¿Es usted su correligionaria?

--Sí.

--¿Vino usted a hablarle de asuntos políticos?

Nuevo silencio.

El juez aguardó un momento la respuesta, y en seguida continuó
lentamente:

--Advierto a usted que las reticencias podrían perjudicarla.

La nihilista manifestó su indiferencia encogiéndose de hombros
desdeñosamente.

--¿A quién acusa usted? ¿A mí, o a Alejo Petrovich, o a ambos?

--¡Me parece que usted quiere invertir los papeles! A usted le toca
contestar. ¿No es usted otra cosa que correligionaria del Príncipe?

--No comprendo.

--¿Es usted también su querida?

La joven miró a su interpelante con ojos inflamados, casi con expresión
de ira, pero no dijo una palabra.

--¿Tampoco a esto quiere usted contestar? Voy a hacerle otra pregunta:
¿Dónde estaba usted en el momento de la muerte de la Condesa?

--En el escritorio del Príncipe.

--Y él ¿dónde estaba?

--Conmigo.

--¿Conocía usted a la muerta?

--Nunca hablé con ella.

--¿Hoy la vio usted?

--No.

--¿Sabía usted que hacía años que vivía con su amigo, que le amaba, que
se amaban?

Al prolongar el juez esta pregunta, en la cual hacía especial hincapié a
fin de leer en el ánimo de la nihilista, no quitaba los ojos de los de
ésta. Pero la joven contestó, impasible:

--Sí.

--¿Sabía usted que estaban celosos el uno del otro?

--No.

--¿Tenía usted conocimiento de que, después de haberse amado, estuvieran
por largo tiempo en desacuerdo?

--No.

--¿Qué hizo usted cuando oyó la detonación?

--Acudí.

Esta respuesta llamó la atención de Ferpierre. Si era verdad que el
Príncipe y ella habían estado juntos, ¿por qué no contestaba:
«Acudimos»?

--¿Sola?--le preguntó.

--Con él.

--¿Y estaba muerta?

--Expiraba.

--¿Por qué se habrá matado?

--No lo sé.

--¿Qué dijo el Príncipe?

--Lloró.

--¿Cuántas veces ha venido usted a esta casa?

--Dos o tres veces.

--¿No desagradaban a la difunta esas visitas de usted?

--No sé.

--¿Conoce usted a Vérod?

--No sé quién será.

--La persona que denuncia el asesinato.

--No lo conozco.

El juez cesó de interrogarla.

--La ignorancia de usted es demasiado grande. Ya procuraremos ayudarla a
usted a acordarse. Mientras tanto, permanecerá usted a disposición de
la justicia.

La joven se marchó, alta la frente, impasible como había estado durante
todo el interrogatorio, y Ferpierre, contemplándola mientras se alejaba,
reflexionaba que por ese lado nada sabría.

Ya había tenido ocasión de conocer a más de una de esas eslavas de alma
misteriosa, de esas jóvenes que en la flor de la edad, tras de estudios
más que severos, persiguen con férreo corazón un trágico ideal, y por
él, para asegurar su triunfo, no solamente sabían desafiar y vencer toda
clase de resistencias y obstáculos, sino también sacrificar la vida. La
obscuridad que rodeaba el suceso, en vez de disiparse, iba
condensándose; el juez sentía impaciencia por hallarse cara a cara con
aquel que debía ser seguramente el principal actor.

Cuando el Príncipe entró en la habitación, el magistrado observó
atentamente su persona. Era sin duda uno de los hombres más hermosos que
Ferpierre había visto en su vida: alto, robusto, ágil, las mejillas
encuadradas en una barba rubia y sedosa, los cabellos castaños algo
enrarecidos junto a la frente, con lo que ésta parecía más ancha; el
cutis blanco, algo pálido y como macerado, cual sucede en los
descendientes de las razas más selectas; los ojos azules, la mirada
profunda bajo el puro arco de las cejas; la nariz aguileña, el ademán
nervioso, los vestidos elegantes, todo el porte verdaderamente
principal.

Al verlo, cualquiera habría reconocido en él al gran señor y al hombre
galante, nadie al revolucionario. Su semblante, primero descompuesto por
la desesperación en presencia del cadáver de la amiga, después por la
ira causada por la acusación de Vérod, se había calmado y llevaba el
sello de una profunda tristeza.

--¿Usted es el Príncipe Alejo Petrovich Zakunine? ¿Dónde nació usted?

--En Cernigov, en 1855.

--¿Ha sido usted condenado alguna vez?

--Fui condenado, por conspiración; a relegación en Siberia; después he
sido graciado y expulsado de Rusia.

--¿No ha sufrido usted una condena más grave?

--Todos los sucesivos castigos que se han dictado contra mí se han
confundido en la pena capital, por alta traición y regicidio.

--Ya ha oído usted de qué le acusa Vérod.

A estas palabras, la sangre enrojeció el rostro del Príncipe, y sus ojos
volvieron a brillar.

--¿Qué contesta usted?

Zakunine se oprimió la frente con las dos manos, como queriendo reprimir
su cólera, y luego dijo:

--Es cierto...

¿Confesaba? ¿Se declaraba culpable? ¿Reconocía haberla asesinado? El
juez casi dudó de haber oído bien, tan inverosímil le parecía que aquel
hombre se contradijera de un momento a otro; pero su duda fue de corta
duración, pues el Príncipe precisó así su pensamiento:

--Es cierto... Yo la he muerto... Por mí ha muerto.

Hablaba lentamente, inmóvil, con voz tan sorda, que el juez le oía
apenas.

--¿Ha sido muerta por usted, por su mano?

--¿Qué importa? Yo soy responsable...

--¡Importa muchísimo, por el contrario, y creo que no necesito
explicarle a usted la diferencia!... ¿Usted confiesa haberla empujado
al suicidio, no haberla muerto materialmente? ¿Cómo, por qué la empujó
usted al suicidio?

--Porque yo era indigno de ella. Porque la ofendí.

--¿No la amaba usted ya?

--No la amaba.

--¿Y sin embargo la llora usted?

Efectivamente, en su voz había lágrimas. Y como dejara sin respuesta la
pregunta del juez, éste repuso:

--¿Quería usted abandonarla?

--La abandoné.

--¿Por qué volvió usted a su lado? ¿La amaba usted todavía algo? ¿La
tenía usted lástima?

--¡Tanta!

--¿Ella le amó a usted mucho?

--Como yo la amé un tiempo.

--¿Fueron felices?

Los ojos del Príncipe se enrojecieron.

--¿Todavía le amaba a usted?

Por toda respuesta el Príncipe movió la cabeza lentamente, con
desesperación.

--¿Le dio a usted motivos de celos?

A esta nueva pregunta contestó con un gesto dudoso.

--¿Sabía usted, sí o no, que alimentaba un nuevo afecto?

--Lo suponía.

--¿La reprochó usted alguna vez su amistad por Vérod?

Al oír el Príncipe este nombre, frunció el entrecejo y se estremeció
otra vez.

--No--contestó con voz sorda.

--¿Qué puede impulsar a Vérod a acusarle a usted?

--No sé.

--¿El dolor? ¿Los celos?

--Seguramente.

--¿Cuánto tiempo tenían las relaciones de usted con la Condesa?

--Cinco años.

--¿Era libre cuando la conoció usted?

--Sí, libre. Viuda.

--¿Dónde la encontró usted?

--En Aberdeen, en Escocia.

--¿Cuántos años tenía?

--Veintinueve.

--¿Ahora o entonces?

--Ahora.

--¿Nunca pensaron, ni siquiera en los primeros tiempos, en unirse
legalmente en matrimonio?

--Yo desconozco esa ley.

--¿Ella no sufría con una situación que para sus sentimientos cristianos
debía ser inmoral y punible?

--Había contraído el compromiso ante su Dios.

--Viviendo con ella, durmiendo bajo el mismo techo, conociéndola
íntimamente, es imposible que no haya visto usted prepararse la
catástrofe.

--Yo no vivía ya con ella. Venía a verla de vez en cuando.

--Entonces, ¿dónde tiene usted su domicilio?

--En Zurich.

--¿Cuándo llegó usted?

--Anteayer.

--¿Nada le hizo a usted sospechar su desesperado propósito?

--Noté que sufría más que de costumbre.

--¿Alguna vez le propuso a usted separarse?

--Nunca.

--¿Qué pensaba de las ideas políticas de usted, de sus actos?

--La idea de la reivindicación humana la entusiasmaba, los actos la
repugnaban.

--¿Quiso alguna vez impedir a usted que cometiera esos actos? ¿Intentó
disuadirle de sus trabajos?

--Muchas veces.

--¿De qué modo?

--Diciéndome que en el amor, no en el odio, está el remedio.

--¿La ponía usted al corriente en sus secretos políticos?

--En un tiempo.

--¿Y ahora no? ¿Trató ella alguna vez de sorprenderlos?

--¡Oh! ¡Nunca!

--¿Qué relaciones existen entre usted y Alejandra Natzichet?

--Pensamos del mismo modo.

--¿Trabajan juntos en la propaganda?

--Sí.

--¿Tenía la difunta motivos de estar celosa de esa joven?

--Ninguno.

--¿No está usted vinculado con ella por otra cosa que un ideal común? No
mienta usted: así sabremos la verdad.

--Afirmo que nada más nos liga.

Su acento parecía sincero.

--¿No podía ser que, sin que usted lo supiera, la joven le amara y eso
haya hecho que esté secretamente celosa de la Condesa?

El interrogado tardó un instante en contestar.

--No--dijo por último.

--¿Dónde estaba usted cuando oyó el disparo?

--En mi cuarto.

--¿En su cuarto de dormir?

--En el escritorio.

--¿A qué hora precisa ocurrió el suicidio?

--A las once y tres cuartos.

--¿Qué hizo usted al oír el tiro?

--Acudí.

--¿Su compañera acudió después?--preguntó el juez, tratando de dar a su
voz un tono de cansancio y casi de fastidio para ocultar la importancia
de la pregunta.

--Acudió conmigo.

Ambos, en el primer momento, habían contestado en singular, cuando lo
natural era que hubieran dicho: «Acudimos.» Ferpierre concedía cierta
importancia a este hecho, del que le parecía poder deducir que no habían
estado los dos juntos, como lo aseveraban. Pero ¿cuál de los dos se
encontraba con la Condesa? ¿Quién mentía? ¿Sobre quién recaían las
sospechas?

--¿Usted recuerda cuándo compró el arma la difunta?

--La ganó en una rifa, hace tiempo.

--¿Y las cápsulas?

--Las compró después, queriendo ejercitarse en el tiro.

--Entonces, resumiendo: ¿la Condesa se ha dado la muerte por causa de
los dolores que usted le ha ocasionado; porque, desposada con usted sin
ceremonia ritual, no podía soportar su abandono? Pero, ¿y si amaba a
otro?... Usted ha confesado que sospechaba su nuevo amor... ¿Por qué
había de matarse si amaba a otro? ¿De quién podían venir los obstáculos
e impedimentos para su nueva felicidad?

--De ella misma.

--¿Qué quiere usted decir?

--Sus sentimientos sobre el deber, el respeto, la honradez eran
elevadísimos.

--Si usted sospechaba que quería matarse, ¿cómo no le quitó esa arma?

--No lo sospeché.

--¡Su doncella ha dicho, por el contrario, que lo que ha pasado era de
prever!

--Ella gozaba de su confianza; yo no.

--¡Es creíble, puesto que usted era la causa de sus penas!... ¿Pero
nunca le previno a usted la criada? ¿Nunca le dijo que tuviera cuidado?

--No.

--Ahora vamos a oír lo que ella dice.

El magistrado se había decidido de repente a ponerlos el uno en
presencia de la otra.

Recordando Ferpierre el relato del juez de paz, según el cual el
Príncipe, a la llegada de Julia Pico, se había turbado, poniéndose otra
vez a temblar nerviosamente y a respirar con ansia, pensaba que tal vez
Alejo Zakunine hubiese visto en la mujer una acusadora, y que de allí
proviniera su turbación. Pero nada en su expresión revelaba, al anuncio
del careo a que iba a ser sometido, que la prueba le pareciera temible.

La doncella estaba en el cuarto mortuorio, prestando al cuerpo de su
patrona, antes de que se lo llevaran, los últimos servicios piadosos;
después de haber lavado la sangre de la frente y la mejilla, le había
arreglado los cabellos y cruzado las manos sobre el pecho, poniendo
entre ellas un rosario. La pobrecilla no veía lo que hacía, tan espeso
era el velo de lágrimas que le cubría los ojos. A su lado estaba la
Baronesa de Börne, tratando también de hacer algo, cuidadosa y locuaz, y
cuando llamaron a la criada, poco faltó para que la siguiera.

Dos, tres veces tuvo Ferpierre que repetir sus preguntas a la pobre
mujer, a tal extremo se encontraba ésta trastornada por el dolor. Julia
Pico, de cuarenta y cinco años, nacida en Bellano, en las márgenes del
lago de Como, estaba en el servicio de la Condesa d'Arda desde la niñez
de ésta, cuando vivía en la casa paterna en Milán.

--¿Usted ha dicho que en patrona manifestó varias veces el propósito de
morir?

--Sí.

--¿Desde cuándo?

--Desde hace mucho tiempo... más de un año.

--¿Nunca habló usted de ese peligro al amigo de la Condesa?

--Sí.

Como si no hubiera oído esta afirmación, que desmentía las del Príncipe,
ni éste se hallase presente, el juez continuó interrogando a la criada
sin siquiera volverse hacia el acusado.

--¿Cuándo se lo comunicó usted? ¿En qué circunstancias? Procure usted
precisar.

--El año pasado, un día en que el señor se fue... La señora le rogó
mucho que no la dejara sola... Pero él se marchó, y entonces la señora
lloró mucho, mucho, y habló de la muerte... Cuando el señor volvió, yo
le dije que tuviera cuidado con lo que ella pudiera hacer.

--¿Qué tiene usted que contestar a esto?--dijo con frialdad Ferpierre,
volviéndose hacia el Príncipe y mirándolo fijamente.

--No recuerdo el hecho--respondió éste sosteniendo firmemente la mirada
del juez.--He confesado mis faltas, esta mujer me habló alguna vez de
ellas, y sin duda quería señalarme el peligro, pero nunca me dijo con
claridad lo que creía tener razón de temer.

--¿Todavía en los últimos tiempos--repuso el juez dirigiéndose a la
mujer--hablaba de su propósito?

--No.

--¿Cómo explicaba usted este hecho? ¿No tenía siempre las mismas razones
de quejarse?

--El señor la trataba mejor desde hacía algún tiempo.

--¿Es cierto lo que dice?

--No es cierto. Si yo hubiese reconocido ante la Condesa mis faltas, si
la hubiera pedido que me excusara, todavía estaría viva.

Zakunine había bajado la vista; hablaba con un acento de remordimiento
tan sincero que Ferpierre se sintió impresionado. El dicho de la
doncella de que su patrón había comenzado a tratar mejor a la Condesa, y
el de haber éste negado tal cosa al principio, e insistir después en su
negativa, perseverando, por el contrario, en culparse, hacían que la
acusación fuera pareciendo menos fundada. Y entonces, siguiendo los
argumentos de Vérod, ¿habría que volver las sospechas hacia el lado de
la joven estudiante? ¿Querría el Príncipe demostrar que se trataba de un
suicidio, para salvar a su compañera de fe política?

--¿Qué pensaba su patrona de esa mujer que estaba en la casa, de la
Natzichet?

--No sé. No la veía.

--¿Pero tenía conocimiento de sus visitas? ¿Estas le desagradaban?

--No se...

El juez creyó ver que la presencia del acusado impedía a la criada
hablar libremente.

--Déjenos usted solos--dijo a Zakunine.

Cuando éste desapareció, inclinada la cabeza por la puerta donde
vigilaban los gendarmes, el juez se acercó a la criada.

--Oiga usted--la dijo en voz baja, pero con vivacidad y en tono de
persuasión confidencial;--nos encontramos en presencia de una grave
duda. Mientras las apariencias demuestran que la patrona se ha matado,
hay quien asegura que ha sido asesinada. Nadie mejor que usted puede
ayudar a la justicia a descubrir la verdad. Usted creía que ella misma
se había quitado la vida: ahora que conoce usted la acusación, ¿no duda
usted?

La mujer juntó las manos, indecisa, confusa.

--¡Qué podría decir yo, señor!... ¡Esto es espantoso!... Yo no sé.

--¿Qué piensa usted de su patrón? ¿Lo cree usted capaz de haber cometido
un delito como ese?

La mujer vaciló durante un momento, pero luego contestó resueltamente:

--No.

--¿Por qué cree usted que no?

--Quería mucho a la señora cuando se conocieron. La quería locamente.
¡La consoló tanto de sus dolores!

--¿Qué dolores?

--La señora sufría, estaba mortalmente dolorida. En el espacio de pocos
meses había perdido a su padre y a su marido, se había quedado sola en
el mundo. También el señor Conde murió de una manera espantosa,
aplastado por un tren.

--¿Pero después la trató mal el Príncipe?

--Sí; ofendió sus creencias; la abandonó; pero eso no es una razón para
sospechar tan horrible cosa.

--¿Se acuerda usted cuándo, cómo y por qué comenzaron los malos tratos?

--En Italia, cuando el señor fue expulsado de nuestro país.

--¿Cuánto tiempo hace de eso?

--Hace dos años. ¡Había sido tan grande la esperanza de que allá fuera
más bueno, y más suyo!..

--¿Notaba usted disputas entre ellos?

--No precisamente disputas... La señora, cuando quería algo, rogaba; el
señor la dejaba hablar, no contestaba, y después hacía lo que se le
antojaba.

--¿Le engañaba con otras?

--No sé. ¿Quién podría saber lo que hacía en las largas temporadas que
estaba ausente?

--Ha dicho usted que desde hace poco la trataba mejor. ¿Cuánto tiempo
hace de eso?

--Tres o cuatro meses.

--¿Cómo notó usted ese cambio?

--Vino a buscarla después de una ausencia muy larga, cuando yo creía que
no iba a volver nunca.

--¿Venía de Zurich?

--Creo que de Zurich.

--¿Se quedó mucho tiempo?

--Pocos días, pero después volvió muchas veces, estando nosotros en Niza
y aquí. Parecía otro. Parecía temerla.

--¿Cómo se explica usted tal cambio?

--No sabría decirlo. Sin duda, al verla tan triste y enferma, reconocía
haber procedido mal.

--Fíjese usted bien en la pregunta que voy a hacerla: ¿qué era para su
patrona el señor Vérod?... Dígame usted lo que sepa. Es necesario
descubrir la verdad, castigar a los culpables, si los hay, vengar la
muerte de esa pobre señora, en el caso de que haya sido asesinada.
¿Querría usted que los asesinos quedaran impunes?

--Voy a decir a usted lo que yo creí comprender. La pobrecilla no me
habló nunca de él. Sólo una vez me dijo:--«Qué amable es el señor Vérod,
¿no es cierto?...»--Yo comprendí que su compañía, su amistad le eran muy
gratas, por más que a veces evitase el encontrarse con él.

--¿Cómo era eso?

--No sé; pero a veces parecía que hasta le tuviera aversión. Pero
aquello pasaba pronto...

--¿Temía, quizá, que el señor Vérod, como todos los hombres, llegara a
la larga a no tratarla con la delicadeza que al principio?

--No lo creo. ¡Es tan bueno el señor Vérod! Sin duda temía algo, sí,
pero...

--¿Qué temía?

--Se temía a sí misma.

--Entonces, si la Condesa abrigaba esa simpatía, y en el caso de que el
Príncipe, como usted, la hubiera notado, ¿no cree usted que cuando
comenzó a tratarla mejor fue por miedo de perderla, celoso de Vérod?

La mujer abrió los brazos y meneó la cabeza.

--No podría decirlo, señor.

--De la rusa, de esa estudiante, ¿qué piensa usted?... ¿Qué venía a
hacer aquí?

--Yo no sé, porque, siempre se encerraba con el señor en el escritorio.

--¿Cuántas veces ha estado aquí?

--Tres o cuatro veces.

--¿Nunca sospechó usted que hubiera entre ellos una relación muy
íntima... que ella fuese su querida?...

--No podría decirlo. Un día...

--¿Qué?

--La vi besar la mano al señor.

--¿No oyó usted lo que decían?

--Hablaban en ruso. Yo no podía entender.

--Hagamos una suposición. Admitamos que esa mujer amara al Príncipe. ¿No
es verdad que entonces habría tenido celos de la Condesa?

La criada contestó con una ambigua expresión del rostro, que tanto podía
significar ignorancia como asentimiento.

--Sin embargo, si conocía su desunión, esos celos no habrían sido muy
justificados...--insinuó Ferpierre, oponiéndose a sí mismo esta
objeción, pues en su esfuerzo por ver claro en aquel misterio expresaba
todas las ideas que se le iban presentando.--¿Sabía la rusa que entre
los patrones de usted había discordia?

--No podría decirlo.

--¿Habría notado que el Príncipe trataba mejor últimamente a la difunta?

--No sé, señor.

--¿Y si lo hubiera notado amando al Príncipe, no podrían los celos haber
armado su brazo?

La criada no contestó, casi comprendiendo que el magistrado, más que
interrogarla, no hacía sino hablar consigo mismo, pensar en alta voz.




III

LOS RECUERDOS DE ROBERTO VÉROD


El sol se ponía. Detrás de la cadena del Jura, los rayos de oro que
hendían las nubes aglomeradas sobre las cumbres, semejaban un inmenso
trofeo de espadas. El lago, hacia la ribera occidental, parecía una
inmensa pizarra; después, verde como un estanque por entre las orillas
bajas y boscosas de San Sulpicio, recuperaba todo su color azulado allá
lejos, en la alta cuenca cerrada por los Alpes, cuyas nieves se
inflamaban con los últimos fulgores del astro. Dos velas inmóviles,
cruzadas como dos alas sobre el agua inmóvil también; una tenue línea de
humo por el lado de Collonges, y ningún otro signo de vida. En medio del
silencio infinito, lejanos toques de campana anunciaban que una vida
acababa de extinguirse.

Al Cielo, a la tierra, a la luz, Roberto Vérod pedía cuentas de aquella
vida. A ratos llegaba a perder la conciencia de la increíble verdad:
ante el espectáculo que tantas veces había admirado junto con ella, le
parecía tenerla aún a su lado; pero después, tornando la mirada ansiosa,
la soledad lo aterraba, el horror pesaba más y más sobre él. Y andaba,
andaba, sin saber adonde, ansioso de respirar: la inmovilidad lo habría
ahogado. En la cuesta de Lausana, más allá de la Cruz, lo pasó un
carruaje. Y entonces se detuvo, temblando.

En ese camino, en ese sitio, a esa misma hora, la había visto por la
primera vez: un año antes, un día que erraba por esos lugares, había
pasado ella en carruaje, quién sabe si en ese mismo que acababa de
dejarlo atrás. Y su imagen resurgió vivísima, con una luz que lo
deslumbró.

¿Qué hacía él en aquel tiempo? ¿En qué pensaba? ¿Cuáles eran sus
esperanzas? Su existencia no tenía objeto; era una existencia vacía,
gris. Treinta y cuatro años, ninguna arruga en la frente; ¡pero cuántas
arrugas en el alma! El recogimiento en la reflexión, el asiduo examen
interior, el inveterado instinto y la obstinada necesidad de mirar
dentro de sí mismo, lo habían envenenado. ¿Vuelve jamás la gota de agua
a parecer líquida perla después de que el ojo armado de una lente ha
visto dentro de ella un mundo horrible?

Vérod se había contemplado demasiado a sí mismo con el pensamiento, y
las cosas, y la belleza, habían perdido para él todo su encanto, y lo
que cuesta el gozo lo sabía ya demasiado, y la esperanza se había
consumido en su pecho. En otros tiempos, en edad más temprana, se había
sentido orgulloso de su facultad para el examen como de una verdadera
potencia; pero los años le habían hecho ver que en aquello estaba
precisamente su desgracia. En el mundo de las ideas, los horizontes
extremos, las altas cimas le eran familiares; en la vida práctica, sus
pasos eran menos firmes aún que los de un niño. Y cuando intentaba una
reacción contra esa impotencia, reconocía que su voluntad era ineficaz
para conseguirla, que se encontraba condenado a una vida infecunda.
Nacido en la confluencia de tres civilizaciones, procedente de una
raza, en la cual se habían confundido demasiados elementos étnicos,
atraído en diversos sentidos por los instintos hereditarios y por los
conceptos adquiridos, veía que no podía gustar otros goces que los del
árido pensamiento.

Había vivido: ¿pero cómo? Como el visitante de un cosmorama que creyera
en algún momento estar delante de los espectáculos representados en
éste; es decir, a sabiendas de que están pintados en cartón, Vérod no
creía en la vida. Los insensibles objetos, las inanimadas obras de arte
pueden ser iluminadas, pero siempre quedarán como son, frías, mudas,
inertes; así había amado él a las criaturas vivientes. Y en cuanto al
sentimiento, en un tiempo había soñado, no en cambiar la naturaleza de
las cosas, porque ello era imposible, pero sí en ser comprendido de
alguno de sus semejantes; y porque jamás ese sueño se había realizado,
una expresión de soberbia lo había persuadido de que tenía una alma
distinta de las demás, de que valía más que los otros. Y su soberbia
había sido castigada con la espantosa soledad que lo rodeaba.
Entristecido más aún por efecto de la soledad, una idea subsecuente le
había demostrado que, sin embargo de valer las criaturas humanas, poco
más o menos, las unas tanto como las otras, todas están condenadas a no
entenderse jamás.

Así, con esa fe desesperada, con la amarga complacencia de haber sabido
comprender la estéril verdad, había vivido años, y estas opiniones se
reflejaban demasiado fielmente en su arte, que era negador, frío y
amargo. Proclamando que la vida es un engaño, que no hay distinción
entre los sentimientos del nombre consciente y las ciegas potencias de
la Naturaleza, que todo se reduce en el mundo a un mecanismo impasible,
no creía tener ya razón de vivir y su vida era una continua muerte.
Refrenaba todas sus tentaciones, comenzando por la de morir, y con el
furor de un iconoclasta, destruía dentro de sí todas las imágenes de las
cosas y de los seres. Años hacía que vivía así, cuando ella se le
apareció.

Y allí la volvía a ver, en el carruaje que subía lentamente la cuesta,
acompañada de otra dama: sus miradas se cruzaron rápidamente. Su
aparición lo había dejado aturdido: ¡qué blanca, qué pálida estaba! ¡qué
cansada parecía! Y ¿qué decía esa mirada?

La misma noche la había vuelto a encontrar en la Casa de Salud, donde un
médico amigo trataba de persuadirlo de que, con un poco de agua tibia
sobre las espaldas, se curan los males del espíritu. ¡Otro era el
remedio que él necesitaba! Ni las duchas, ni el aire, ni el ejercicio de
los músculos podían nada contra su dolor. Y otra vez, en el terrado de
la Casa de Salud, había pasado por delante de ella, más de cerca, y por
mucho que ese encuentro hubiera sido tan rápido como el primero, había
tenido tiempo de notar que su extenuada belleza se había reanimado e
iluminado de improviso. ¿Qué decía esa mirada?...

Las sombras surgían ya más densas de la cuenca del lago. Las nubes,
antes doradas, se habían puesto grises, y sólo en algunas fajas cobrizas
y violáceas se veía que la luz no había muerto del todo. Un reflejo de
aquellas coloraciones daba al agua estancada los tonos de una lámina
metálica. Las rápidas faldas de los montes saboyanos parecían caer a
pique sobre el lago, y las cimas se destacaban negras sobre el claro
fondo del hielo, como cortándola. Vérod echó nuevamente a andar,
anhelante.

La proximidad de la noche lo aterraba. ¿Qué iba a hacer en la noche? De
día, por lo menos, adonde quiera que volviese los ojos, veía algo que le
hablaba de ella, y volvió a verla como tantas veces la había visto,
bañada por los últimos reflejos del sol, contemplando inmóvil el mudo
espectáculo de la puesta del sol; y contenía la respiración y el paso,
como antes en presencia del cuerpo viviente, temeroso de verla
desvanecerse, de perderla. ¡Y había desaparecido, se había desvanecido,
la había perdido! ¡Cuántas veces le había oprimido el corazón ese
sentimiento de pavor! ¿Era aquel un ser hecho para la vida terrenal?
¡Cuántas veces la había oído decir, hablando de lo futuro, de lo que
debía hacer tal día: «¡Sí estaré todavía en el mundo!...» Y Vérod se
detuvo sin poder ver nada más, los ojos cargados por el llanto, y su
dolor era tan agudo e inefable, que casi se convertía en una mortal
voluptuosidad. El llanto había sido la voluptuosidad de ese amor: el
gozo, la esperanza, la compasión, el miedo, el dolor, todo lo había
hecho llorar.

La impresión que sintiera al verla por primera vez había sido tan
fuerte, que de pronto no había podido darse cuenta de toda su hermosura.
¿Consistía su mayor seducción acaso en la gracia lánguida y casi
vacilante de su cuerpo alto y delgado, o en la pureza de las líneas del
gracioso rostro, de la frente tersa como si fuera obra de un escultor,
coronada por copiosos cabellos negros que le descendían en dos bandas
por las sienes y la daban un parecido con la Virgen, o en la dolorosa
dulzura de la mirada, en la expresión profunda de una alma ansiosa?

Una contemplación más atenta le había hecho comprender después que todos
esos detalles juntos formaban el evento de su persona; pero entonces
también había visto que aquella belleza no era durable. Había días,
había horas, en que la flacura de las mejillas parecía demasiado grande:
todas las líneas del rostro se alteraban, como próximas a desfigurarse;
la tez, no iluminada en esos momentos por la llama interior, se ponía
lívida, la mirada aparecía velada y casi ciega. Pero esos repentinos
apagamientos que no parecían más que las declaraciones de una belleza
demasiado grande y casi fuera de lo humano, le habían hecho temblar de
miedo a él, pues le revelaban la amenaza que pendía sobre la vida de su
amada. El sentimiento de admiración que ese ser encantador despertaba
por doquier en los momentos de su máximo esplendor, se tornaba entonces
en solícita compasión; y la que embargaba el corazón de Vérod, por esa
fugaz y frágil hermosura, tenía mucha más fuerza que lo que hubiera
tenido su admiración por cualquier otra hermosura soberbia y triunfante.

Todavía recordaba las palabras que había oído en noche ya lejana, cuando
en uno de esos momentos de tranquilidad demasiado raros, había cedido a
la insistencia de una multitud alegre, y se había puesto a tocar el
piano. Una música embriagadora salía del sonoro instrumento, y la
misteriosa virtud de la melodía era para el alma del joven una
explicación del por qué de la sobrehumana belleza que esa repentina
animación hacía brillar en aquel rostro. Y ante tan máximo grado de
maravilla, se sentía humillado y casi ofendido, diciéndose que cuanto
mayor fuese la superioridad de esa mujer, mucho más difícil le sería
acercarse a ella y tanto más insignificante o indigno debía juzgarse.
Pero cuando más oprimido sentía el corazón, por la conciencia de la
distancia que lo separaba de ella, vio de improviso, que sin que las
manos de la pianista interrumpieran la ejecución del _Largo_ de Bach,
que tocaba, la púrpura de sus mejillas palideció, la maravillosa pureza
de las líneas de su rostro se alteró, se disolvió. En ese momento, uno
de los espectadores, que él creía embargados por un sentimiento igual al
suyo, se le acercó, y señalándosela le dijo:

--¡Mire usted! ¿No es una lástima? A no ser esos repentinos
desfallecimientos, ¡qué hermosura tan perfecta! ¡Sería verdaderamente
insuperable si no decayera así, de un momento a otro!...

Y entonces, de improviso, desaparecieron su angustia y su tristeza: ya
no la sentía tan alta y lejana de sí; por el contrario, la veía cerca,
la consideraba suya, pues en su alma nacía, no el descontento que el
otro expresaba, sino un ímpetu de ternura que lo inducía a pensar en la
enferma, un sentimiento de pena y compasión, una necesidad de prodigar a
la dolorida criatura los cuidados más asiduos, el afecto más solícito,
de recompensarla de sus pasados dolores, de colmarla de felicidad.

¿Había conseguido realizar esa obra?...

Otra vez su atención se trasladó del cielo de los recuerdos al
espectáculo que tenía a la vista. Las primeras luces brillaban ya sobre
el fondo pálido del crepúsculo, en las orillas del lago y por las faldas
de los montes saboyanos; el fanal de una barquilla, cual astro luminoso,
trazaba una estela en el agua. Marcharse, huir, desaparecer: sólo así
habría podido evitarla a ella otros dolores y evitárselos a sí mismo.
Tentado se había sentido de huir, pues la turbación que lo embargaba con
sólo mirarla de lejos, le hacía considerar el fuego terrible que le
abrasaría al acercársele. Y se acordaba de las cartas que había escrito
ese día para anunciar su partida, cartas en que la tristeza de la
renuncia a una adoración que presentía dominante, se ocultaba, se
descargaba en acusaciones a la vulgaridad del lugar y de sus pobladores.
Pero una vez resuelto a alejarse se había quedado, aplazando la partida
para saborear la perfumada dulzura de la última contemplación, y, por
fin, un día, pudo hablarla. Ya podía oír su voz, una voz reposada, que
era armonía lenta, música velada, eco de una alma profunda. ¡Qué sutil
virtud había en sus palabras! Cada una de ellas le parecía no
pronunciada antes por nadie, creada con talento supremo para que ella
expresara sus pensamientos recónditos. Y para oírla, se había quedado.

Su alma fue desde ese instante el asiento de la más absoluta admiración.
Jamás había creído llegar a depender así de una criatura humana.
Recorriendo con la memoria sus pasados amores, nada encontraba que se
pareciera a la presente realidad. Esos amores habían muerto, totalmente,
pero no por eso les negaba la fuerza que habían ejercido sobre él, ni
tampoco le parecía que ahora desaparecieran ante esa ley natural que
hace que los recuerdos tengan vida más débil e importen menos cuanto más
gratas sean las impresiones actuales: la nueva aparición triunfaba
enteramente por su propia virtud, desterraba todos los fantasmas o
imágenes de lo pasado con la pureza de su luz.

Y su admiración por ella crecía por lo mismo que ese amor repentino en
él estaba dedicado a una alma que le era aún desconocida. La idea de la
belleza se asocia naturalmente a las de la bondad y de la virtud, que
son contiguas, hasta el punto de que nada sea más fácil que atribuir
estas dotes a los seres hermosos; pero ¿acaso no estaba acostumbrado, no
solamente a defenderse de las deducciones demasiado naturales y no
comprobadas todavía, a observar con igual penetración a los otros, a sí
mismo y a la vida; acaso no había concluido por negar a ésta toda
importancia? ¿De modo que iba a pagar su larga, enérgica, desesperada
resistencia a todas las seducciones, con una alucinación repentina? La
mejor prueba del cambio que se había operado en él, era ésta: que ya no
se complacía, como en otros tiempos, en la fatigosa e infecunda labor de
examen íntimo, en la continua alternativa de la duda, sino que, dejando
de mano toda discusión, casi obedecía a una voluntad extraña o
imperiosa. La expresión de esa voluntad estaba en sus miradas, que le
decían: «Ama y vive, cree y vive, espera y vive.» Y él se sometió a esa
orden.

El acto de la fe que había ejecutado al atribuir el más aquilatado valor
al ser de su elección, se fortificaba cotidianamente con múltiples
pruebas. ¿Podía pensar que estaba en un engaño, cuando todos en torno
suyo participaban de su sentimiento? En todos los labios había palabras
de admiración hacia ella, y en los hechos se revelaba tal cual aparecía
a la vista; era buena, cariñosa, compasiva, llena de gracia y encanto.
Como no parecía hecha para la vida del mundo, tenía constantemente fijos
en el Cielo la mirada y el pensamiento. Cuando salía en su busca, cuando
tenía necesidad de verla, estaba seguro de encontrarla en alguna
iglesia, de rodillas, humillada ante Dios. ¡Cuántas veces, sin que ella
le viera, había entrado a verla en aquellos silenciosos lugares, y
cuántas horas inefables había vivido así! Recordando que él también
había creído, recordando el alma ingenua que había muerto en él, ante la
esperanza de poder creer todavía para sentirse más cerca de ella, para
comunicarse con ella, ¡cómo había llorado, envuelto en una tranquila
tristeza, en tímido gozo!

Un día, en Evian, la había acompañado a una capilla donde se celebraba
una fiesta que atraía a los creyentes desde los lugares más lejanos, y
él también había inclinado la descreída frente, lo mismo que todos
aquellos seres humildes, pero no tanto para seguir el ejemplo de los
fieles, como para ocultar el llanto que le cegaba. Otra vez, en la
montaña, se habían detenido delante de la rajada puerta de una
capillita, en cuya cerradura estaba puesta la vieja y mohosa llave; ella
trató de abrir con su débil y blanca mano, pero inútilmente, y entonces
él dio vuelta a la llave, y en el momento de abrir ante su devota
compañera el sagrado lugar, pensaba cuán grande era la secreta fuerza de
esa debilidad aparente: la pobre mano se había cansado en vano y parecía
tener que renunciar a su intento; pero un musculoso brazo, puesto a su
servicio, había vencido por ella el obstáculo.

Y entonces, se había sentido devorar por la necesidad imperiosa de besar
esa mano dolorida, de besarla devotamente en el dorso, de besarla con
avidez en la palma; se había sentido devorado por el deseo de sentir el
contacto de esa mano milagrosa en su cálida frente. ¿No era tan
caritativa y bondadosa aquella mano? ¿No la había visto él un día curar
cariñosamente a un herido, a un pobre loco, de cuya insania moral todos
reían y ella sola se compadecía? El hombre había sufrido una caída,
derramando sangre, y a la vista de ésta, al oír las palabras del
infeliz, menos sensatas aún que de ordinario, las risas crueles
aumentaban: ella sola, como una hermana de caridad, había sabido
atenderlo y curarlo. Su mano, que era suave y ágil, rápida y diestra en
el ejercicio de la caridad, estaba animada por una vida pródiga de sí
misma; era una mano larga, flexible, fresca como una hoja; él, cuando la
estrechaba, sentía en realidad la frescura de una hoja lozana.

Y los recuerdos, los dulces, luminosos, imperecederos recuerdos lo
perseguían en la noche serena, bajo aquel cielo verde como la esperanza
que ella había despertado en su corazón. Ella había infundido vida a su
alma muerta, ella había sido la vida de su alma. Todo aquello en que
ella creía, lo simple, lo bueno, lo eterno, había concluido por ser
creído por él. Y ella había realizado ese prodigio naturalmente, sin
quererlo, con la sola virtud de su presencia, como la vista del sol hace
creer en la luz, como practicaba el bien porque había nacido para
practicarlo. Y un sentimiento nuevo, inaudito, increíble, había invadido
el corazón de Vérod, un sentimiento que habría debido ocasionarle una
pena intolerable, pero que él soportaba con resignación, casi con
placer. El codicioso instinto quería apoderarse de aquel ser milagroso,
hacerlo enteramente suyo, mientras la razón reconocía que el amor de uno
solo no debía substraerlo a su ministerio de bondad para todos. ¿Cuál es
el loco que pretendería que todo el aire fuese exclusivamente suyo?

Así, no había sentido celos al saber que pertenecía a otro. Había
pensado que, si era de otro, sin duda cumplía una obra fructuosa: nadie
podía acusarla por eso, nadie podía distraerla de aquella obra.
Conocedora de las vías secretas del corazón, sabía cuáles son las
palabras que mitigan y curan, las palabras suaves como un ungüento. Y el
hombre con quien se había unido necesitaba su socorro: ¿no perseguía,
por medios sangrientos, un propósito inalcanzable? ¿No empujaba a las
almas tímidas, con la eficacia de su desesperado ejemplo, a una lucha
tremenda?

Al lado de ese hombre lleno de odios, para quien la vida no tenía valor,
que sembraba de cadáveres su camino, junto aquel hombre estaba su
puesto. Nada de nuevo tenía para ella el ideal de justicia y de paz en
nombre del cual ese hombre se alzaba en armas: ella debía también
defender aquellos sagrados dones de la tierra, librar la belleza de las
ideas del contagio cruento, convertir a los fanáticos, consolar a los
desesperados. Así venía a ser la razón junto al sofisma, la humanidad
junto a la soberbia, el amor junto al odio; era la corrección del mal;
su vista era el consuelo del mundo...

El joven miró en su derredor y no supo dónde se encontraba. Tuvo
necesidad de pasarse una mano por los ojos para darse cuenta de que se
hallaba en el camino de Belmont. Y se dejó caer sobre el parapeto del
camino, exclamando:

--¡Alma! ¡Alma! ¡Alma!...

Su desesperación palpitaba sordamente bajo la fe que despertaba en su
interior esta invocación. No quería ni podía resignarse a la monstruosa
realidad, y un ímpetu violento de iracundo desdén le sublevaba. Turbias
imágenes, crueles ideáis le obscurecían la mirada y le hacían apretar
los puños; palabras de desesperación salían de sus labios:

--¡Nada existe en el mundo!... ¡Todo es mentira!... ¡El mal, eso es todo
lo que existe!...

Si la recompensa del amor es el odio, si la vida infeliz y débil de
aquella criatura de amor a la cual se debían prodigar los más solícitos
y tiernos cuidados había sido destruida precisamente por quien conocía
la benignidad de su corazón, nada había en el mundo, nada más que el
mal...

Pero Roberto Vérod reprimía estas palabras. Desde el día en que la vista
de todas las bellezas aunadas en aquella devota de Dios le habían
apaciguado y convertido, un juez y un custodio velaban en su interior,
lo defendían contra las ideas tristes, contra los propósitos indignos,
contra las imágenes impuras. En todos los actos de la vida, en todas las
disposiciones de la mente, había querido ser digno de ella, y esa obra
de preservación le había sido fácil hasta aquel día. Si la duda lo había
mordido alguna vez, el espectáculo de la maldad se le había aparecido
con demasiada crudeza, sólo con pensar que aquella criatura de amor
existía, sentía retemplarse su fe.

¡Y había muerto! ¡Muerto! Delante de los ojos la tenía, tendida en el
suelo, inmóvil, helada, con esa monstruosa mancha de sangre en la pálida
sien, y una ansia mortal lo sofocaba, porque quería creer que la muerte
no la había destruido enteramente; quería creer que su alma milagrosa
vivía aún, velaba sobre él, le repetía sus palabras de fe y perdón; pero
no podía, porque si la voz suave que todavía le hablaba al oído le
persuadía de que sí, la ultrahumana vida de aquella alma no bastaba a
consolar su existencia: sus ojos mortales tenían necesidad de ver; sus
oídos mortales tenían necesidad de oír, sus manos necesitaban estrechar
aquellas otras manos, tocar el ruedo de aquella falda, ¡y esa necesidad
iba a quedar satisfecha para siempre! ¿Perdonar a los asesinos? ¡Su
deber era vengarla!

La última luz del crepúsculo agonizaba, pero ya el alba lunar aclaraba
el oriente. Reinaba una calma divina. Y en esa divina paz, en el
silencio augusto, Roberto Vérod se oprimía la cabeza con las manos para
tratar de apaciguar la tempestad que lo conmovía. Su razón vacilaba ante
la idea de no haber sabido inspirar al juez su propia certidumbre. ¿Por
qué no había estado más convincente? Ya que la casualidad había querido
que el juez fuera uno de sus antiguos compañeros, ¿por qué no se le
había dado a conocer, cómo no había sabido persuadirlo de su sinceridad?
No era únicamente la discreción lo que le había impedido recordar al
juez sus antiguas relaciones, sino también el miedo, pues sabía que era
distinto de él, rígido y severo. ¿Había el juez visto con mayor lucidez?
¿Se había él engañado? ¿Habría, en realidad, querido morir?...

Y Vérod tornaba mentalmente a lo pasado, recordaba el angustioso estupor
que se había apoderado de él cuando descubrió el mal secreto que
agobiaba a aquella pobre alma. Salvaba a otros, pero mientras tanto ella
misma estaba perdida. Las palabras que había pronunciado un día volvían
a la memoria de Vérod. Se hablaba de un desesperado que se había quitado
la vida, y los más condenaban al suicida; pero ella había expresado un
sentimiento de que los creyentes no son capaces: no era cierto, decía,
que la renuncia a la existencia acarreara una condena inevitable: no era
cierto que la fe condenase en todos los casos la muerte voluntaria. La
conciencia debía avaluar libremente los motivos de esa como de todas las
otras acciones humanas, y aceptar las consecuencias del albedrío, y si
el engaño, el miedo, la vileza merecían ser condenados y castigados,
había otras razones que debían inspirar mayor clemencia en los juicios.

Para que concibiera y expresara esas ideas ¿no era necesario que ella
misma se encontrara reducida al extremo de tener que pensar en la
muerte? ¡Y cuán grande era la compasión que había invadido su corazón al
ver que los hechos correspondían a los argumentos más de lo que se
hubiera creído!

Pero ella no podía haber pensado en la muerte para huir del dolor. El
dolor es la misma ley de la vida, solía decir, y lejos de huir de él, lo
que se necesitaba era hacer consistir el deber y el gozo en soportarlo
con serenidad. Lo que había querido era substraerse al mal. Lo había
afrontado para destruirlo; había descendido hasta allí por cumplir una
obra de redención. La fuerza del amor le había parecido suficientemente
grande para triunfar de manera inerrable. Pasando por sobre las leyes
humanas y hasta ¡mayor prueba! por sobre las divinas, había esperado
hacerlas aceptar al hombre que las negaba y combatía todas. Ella misma
había caído en el error por evitar que continuase consumándolo, para
hacer que creyera en algo bueno. Y de ese soberbio sueño se había
despertado impotente, lastimada, envilecida ella también. Su amor había
sido despreciado, sus ruegos desoídos, su fe ofendida; la obra de
destrucción había continuado más activa que antes, y ella, que había
querido impedirla, se consideraba su cómplice. Entonces había
reconocido, demasiado tarde, que el camino en que avanzaba debía tener
fatalmente una sola salida: persuadida de que su engaño no merecía
perdón, había pensado en la muerte. En ese momento se hallaba, en que
las consecuencias del engaño fatal le parecían más graves, en que el
último destello de su esperanza se había apagado ya, cuando Roberto
Vérod la había encontrado, y así como éste había visto en ella su
salvación, ella también se había sentido revivir. Ciego, ella había
visto por él; dolorida, él la había socorrido. Aquella mutua salvación
había permanecido ignorada de entrambos durante muchos días. Ninguno de
los dos, al sentirse renacer por obra del otro, había creído posible,
sin embargo, que semejante milagro se hubiese realizado por su propia
virtud. En los primeros tiempos, él se había contentado con
contemplarla, había vivido con su luz, sin imaginar un gozo mayor, y
cuando por fin llegó a concebir y vislumbrar otro, huyó de ella.

Dirigiendo en torno la mirada, haciéndola vagar por el círculo de
montañas, todas grises con la luz de la luna, recordaba en ese momento
la mañana de su fuga, un amanecer lívido y frío, el lago plomizo
flagelado por el viento, erizado de las olas opacas. Huía sin la menor
vacilación. La esperanza, la certidumbre de volverla a ver le sonreían.
¿Cuándo, dónde? No lo sabía. Pero la vería. Y la llevaba en el alma. No
había llorado porque tenía el alma llena de ella. En la orilla, al ver
aparecer la barca gris sobre las aguas grises, había sentido oprimírsele
el corazón. Mientras había podido ver las playas de Ouchy, de las
alturas de Lausana, sus ojos no se habían desprendido de ellas.

Y del viaje no recordaba más que algunas rápidas escenas. La víspera de
la fuga, había pasado toda la noche escribiendo. Sabía que no podía
enviarle más que una palabra de saludo, pero había escrito toda la
noche. A bordo un sueño penoso, una grave pesadilla lo había abrumado.
Oía incesantemente el fragor de las olas que se estrellaban contra el
fuerte casco de la embarcación, y sentía su propia fatigosa respiración:
veía huir las orillas, e ignoraba dónde estaba, adonde iba.

Había ido a Italia, a contemplar los bellos paisajes, el sol claro, el
cielo bellísimo, que la había hecho a ella tal cual era. Había estado en
Milán, con el objeto de ver su casa natal, una casa alta y severa como
una torre, situada en una calle lejana y silenciosa, enfrente de una
pequeña iglesia embellecida por muchísimas flores. Había visitado la
pequeña ciudad de provincia en cuyo colegio había pasado su
adolescencia, y después había ido a Brianza, el país de las rosas, donde
había transcurrido parte de su juventud, donde estaban sepultados los
suyos. Felices divagaciones habían ocupado su mente; pensando en los
juveniles años de su amada, en las ingenuas esperanzas que la habían
sonreído, en la alborada radiosa de aquella vida benéfica, había llorado
lágrimas gratas. Pero en otra parte lo esperaba el llanto tempestuoso.

Después de una larga peregrinación, al final de la bella estación, pasó
por Niza como acostumbraba siempre al dirigirse a París. En Niza había
perdido a su hermana, la única compañera de su huérfana juventud, y
delante del sepulcro de aquel ser querido, iba siempre a meditar sobre
los terribles enigmas de la vida y de la muerte. Aquel año se acercaba
a la tumba menos seguro de sí mismo, lleno de nuevas ideas que tenía que
confiar a aquella cara memoria, ansioso de las inspiraciones que allí
recogía. De aquella hermosa muerta le había hablado un día que la
acompañaba a Chillón; le había dicho cuán tierno había sido su cariño,
qué parte tan grande de su ser estaba encerrada en aquella tumba, y ella
le había pedido que siguiera hablandola de la muerta, y varias veces
había repetido su ruego, había querido conocer los detalles de la vida
de la joven, ver sus retratos, y con palabras cuyo secreto sólo ella
poseía, había expresado la íntima dulzura del amor fraternal.

Dirigíase apresuradamente al sepulcro con el vivo afán de confundir en
un solo pensamiento las imágenes tutelares de la muerta y de la ausente,
cuando sus ojos sintieron un deslumbramiento: en el muro funerario,
junto a los esqueletos de las guirnaldas votivas que habían ido
reuniéndose allí una tras otra, una gran corona alba lucía como una
aureola. No era de flores, sino de blanca tela o hilos de plata; una
mano hábil había plegado el raso blanco, los encajes blancos, los tules
blancos, figurando con ellos níveos pétalos y hojas espumosas.

Su confusión ante ese espectáculo duró un segundo, durante el cual,
pensando que nadie más que él en el mundo había amado a la muerta, el
estupor, la ignorancia del afecto de donde venía aquella ofrenda, lo
dejaron perplejo y ansioso. Pero luego comprendió con la velocidad de un
relámpago. Sólo un ser, aquel ser de amor podía haber ido a colgar allí
esa corona: y las lágrimas comenzaron a inundar su rostro,
incontenibles. Benefactora secreta, consoladora compasiva, se
denunciaba en la inspiración de amor que la había guiado hasta aquella
lápida; en el pensamiento amoroso que la había hecho tejer aquella
guirnalda. Los huesos de la muerta habían debido temblar cuando la
compasiva mano colocaba la blanca ofrenda. Y él, temblando también,
lloraba de gozo secreto, de gratitud desbordante, de tímida esperanza.

Así, él vivía en la memoria, en el corazón de aquel ser adorado. En los
momentos en que se preguntaba qué recuerdos habrían quedado de su
persona a la ausente, cuando dudaba de que pensara en él ni un instante,
la encontraba partícipe de su religión del sepulcro. Y al fijar la
mirada, obscurecida por las lágrimas en la luminosa corona, le parecía
que por un nuevo prodigio su hermana muerta expresara los sentimientos
que lo invadían; así como al través del espacio y del tiempo el
pensamiento de la ausente llegaba hasta él, al través de la vida el alma
de la difunta hablaba, repetía el consejo que sus oídos habían escuchado
otra vez. «Ama y vive; creé y vive; espera y vive.»

Uniendo con la imaginación en el mismo cuadro a las dos bellas imágenes,
las veía cogidas de las manos, y salirle al encuentro radiantes. La
ausente había sacado del sepulcro a la muerta, los dos fantasmas vivían
la misma vida sobrehumana, intangible. Pero al través de la admiración
que sentía, de ese éxtasis consolador, y de su fe tan reconfortante, un
sentimiento de secreta angustia le oprimía el corazón al pensar que
jamás palabra alguna habría podido expresar a aquella de las dos
criaturas que vivía aún, el ímpetu de devoción hacia su persona, la
necesidad de inclinarse ante ella que lo dominaban. Tomar, de rodillas,
su manó, besar esa mano que había tejido la virginal corona, eso era lo
único que podía hacer. ¿Pero le bastaría con eso? ¿No lo ahogarían, en
el momento dado, todas las ideas que se agitaban en su mente? ¿Y a la
inspiración de amor puro que la había conducido a aquella tumba iba a
contestar con la confesión de un amor exigente, de un amor agresivo? ¿No
era verdad que ya en ese momento la quería para sí, toda para sí, desde
que sabía que era suya en la fraternidad de ultratumba? ¿De manera que
había sido inútil la fuga? ¿Qué habría debido hacer, entonces?...

El recuerdo de aquellos momentos de gran ansiedad lo hizo ponerse en
pie: se volvió en dirección al lago, echó a andar, extendiendo el brazo
como en busca de un sostén, cual si estuviera ebrio. La dulzura del
recuerdo lo embriagaba, sí, lo substraía a la tristeza presente. Pero la
ensangrentada imagen reapareció y el corazón se le oprimió de nuevo. El
inicuo destino destruía así a las únicas criaturas dignas de vivir, y
así perdía él, una después de otra, a sus hermanas.

--¡Hermana!... ¡Hermana!...

Tal había sido para él. Las dos únicas cosas gratas a su corazón eran
esas: el cariño de hermana, el nombre de hermana. Todos sus otros amores
habían sido pérfidos y venenosos, no le habían dejado ni un solo buen
recuerdo: desdén y nada más que desdén le inspiraban todos ellos: desdén
contra las pérfidas, desdén contra sí mismo. En un tiempo se había
vanagloriado de aquellos amoríos, se había ensoberbecido con ellos como
si cada uno hubiera sido una verdadera fortuna. Pero, concebidos en el
mal, esos amores llevaban en sí el germen de la destrucción; ninguno de
ellos había dejado de hacerle sentir su podredumbre, todos le habían
enfermado el alma; pero aquello no era más que su castigo merecido.

Y cuando no quería incurrir más en el error; cuando sentía resurgir
dentro de sí la necesidad, por largo tiempo insatisfecha, de una íntima
comunión; cuando no podía ya vivir solo, volvía a encontrar, en ella, a
la hermana. Ir en su busca, decirle de viva voz el gozo que le
proporcionaba, había sido su primer impulso; pero no había querido
obedecerlo. La exaltación de su alma era todavía tan violenta, y para su
soledad era un consuelo tan grande el pensar continuamente en ella, que
quiso y pudo esperar. Celoso de sí mismo, casi temeroso de empequeñecer
su propio sentimiento investigando sus pormenores, había vivido en una
felicidad secreta cuyo origen casi olvidaba. Como al despertarse de un
sueño agradable, como sucede cuando latentes e ignotas energías excitan
y multiplican los sentidos de la vida, en todas las cosas encontraba
nuevas virtudes.

Por fin, un día la escribió. Tratándose de tan sensible criatura y de su
propio sentimiento secreto, las expresiones verbales, demasiado vivaces,
no convenían. Y al escribirle contuvo el ímpetu de las pasiones, calló
sus esperanzas, moderó su gozo, expresó únicamente su gratitud.

Ella le contestó. Le hablaba de su difunta hermana. ¿Qué otros recuerdos
habrían podido en ningún momento reproducir en su memoria las palabras
fraternales?

«Ciertamente, he conocido a su hermana y su memoria me es grata. Cuando
usted me habló de ella, cuando me dijo usted cuáles eran las preciosas
y raras dotes de su persona y de su corazón, comprendí que en ella se
encarnaba la aspiración de mi juventud, que esa era la hermana que jamás
he podido consolarme de no encontrar a mi lado en las horas de alegría
como en las de tristeza. Cuando usted me refirió el desastre de su
muerte, me pareció como si yo misma hubiera perdido ese tesoro de bondad
y hermosura. Y al saber que estaba enterrada en la ciudad donde paso una
parte de mi vida, formé el propósito de ir a rezar delante de su tumba.
Ahora, he cumplido con júbilo el compromiso que había contraído conmigo
misma, y me siento feliz al saber que esta idea mía le haya sido a usted
tan agradable...»

¡Y también ella estaba muerta!

El día había muerto, la alegría había muerto. La luna extendía por sobre
el paisaje una luz mortuoria, de tumba; las paredes blanqueadas parecían
lápidas sepulcrales; el silencio y la inmovilidad de la muerte estaban
en el agua, en la tierra, en el cielo, en todo. Eran ya dos las
sepulturas delante de las cuales iría a arrodillarse, o en las cuales su
mano iría a depositar coronas. Pero ella no había sido aún enterrada. El
cadáver ensangrentado había estado todo el día en la mesa de las
autopsias, entre las manos de los anatomistas, y a esa hora se
encontraba en la iglesia.

Vérod volvió a mirar en torno suyo para reconocer el paraje en que
estaba y encaminarse al templo: se hallaba en el camino de Lucerna. Con
paso ya más firme, echó a andar, por la ruta de Jurigoz. En la misma
casa de oraciones donde se habían reunido las primeras veces, iban a
tener la postrera reunión.

Lejos de ella, su mirada y su pensamiento se habían vuelto hacia el
Cielo en su busca. Después de la primera carta había intentado
escribirla una vez más, pero las palabras se habían mantenido rebeldes.
Y su vida había sido una continua ansiedad. Por todas partes la buscaba.
Delante de todas las cosas bellas creía verla. A veces sentía un vuelco
en el corazón, al ver en la calle alguna persona que tenía con ella una
lejana semejanza. Pero cuando pasaban estas ilusiones su dolor se
agravaba. El terror de sus noches eran los sueños, durante los cuales
creía haberla perdido ya, jamás volver a verla. Uno de esos sueños se
repetía frecuentemente: estaba en su presencia, sentía el corazón
palpitarle, las manos le temblaban, y no podía pronunciar una palabra, y
ella, después de haber esperado en vano sus palabras, se alejaba, se
desvanecía, dejándole inmóvil, petrificado.

Esa angustiosa incapacidad para todo, lo dominaba aun despierto, le
impedía correr a buscarla. Cuando fue a Niza y no la encontró allí,
sintió casi un alivio. Y al verla otra vez en Ouchy, al principio del
verano, tembló. Con el tiempo y la distancia creía haberse substraído a
la influencia de su gracia; pero su presencia renovó el prodigio: la
angustia y el miedo, y todos los sentimientos indignos cedieron de
improviso cuando se encontró a su lado. ¿Podía acaso ocultarle que vivía
de su favor?... Y además, antes de que hablara, ella lo había
comprendido. No se mostró ofendida de su confesión de amor, ni había
dudado de la existencia de éste. Los falsos pudores, las hipocresías del
sentimiento le eran desconocidos.

«¿Me creerá usted, así como yo le creo?» le había preguntado. Estaban en
la montaña, en el bosque de Comte: más allá de las pendientes frondosas
se dibujaban límpidos y tersos el lago, los montes, los paisajes, en la
luz deslumbrante. Y deslumbrantes de verdad eran sus palabras: «La
verdad es como la luz, no se esconde. El recuerdo de usted me ha
acompañado por todas partes; la esperanza de volverle a ver me sonreía.
Yo sabía que esta hora llegaría. Pero hay otras verdades en la vida. Y
así como lo que le he dicho es realmente cierto, también lo es, y con
verdad moral, que el amor de usted y el mío no son durables. El amor
tiene que recibir satisfacción. En la plena felicidad muere, pero
después de haber vivido. Conservarle la vida de miedo de que muera, es
como matarse porque se tiene que morir. Pero la vida del amor depende de
una condición: la observancia de las leyes. Piense usted en su difunta
hermana. ¿Qué habría deseado usted para ella, si hubiera vivido? Que
hubiera amado a un hombre que la amara. Usted no habría investigado
demasiado minuciosamente el pasado de aquel hombre, no se habría
inquietado de sus primeras y menos dignas pasiones. Eso está en las
leyes naturales, que quieren que los hombres sean más ansiosos de la
dicha, más impacientes. Aquel hombre habría desdeñado su pasado y habría
temblado de gozo y orgullo al estrechar contra su corazón a la virgen.
Los dos se habrían unido para siempre, pero no se habrían contentado con
un tácito compromiso, habrían solicitado la sanción social y la divina,
porque la ley moral quiere que el amor sea el fundamento de la familia:
así no muere, o tal vez se transforma. Nosotros nos hemos conocido
demasiado tarde. Yo no niego que se pueda amar más de una vez,
principalmente de parte de los hombres. Para nosotras, mujeres, el
experimento es demasiado arriesgado. Y, en general, mientras más se
prueba, menos se cree. Demasiado tiempo he vivido fuera de las leyes
para que todavía pueda esperar volver a ellas. Usted no quiere creer
ahora esto, y su duda es sincera; pero más tarde lo creerá, con
sinceridad igual. No me hago peor de lo que soy; pero si los demás no
tienen la conciencia de mi decadencia, yo la tengo, indestructible. Este
sentimiento disputaría la vida a la fe. Ante la tumba de la hermana de
usted, cuando usted se hallaba lejos, cuando no sabía lo que sucedería
entre nosotros, pensé en unirme a usted con un sentimiento fraternal.
Ahora veo que aun esto nos está prohibido. Usted debe avergonzarse de
mí. Si la compasión no fuera más fuerte, usted no conseguiría dominar la
tentación de cambiar la naturaleza de los vínculos que nos unen, o
venciéndola, sufriría usted demasiado en consecuencia. Todas estas cosas
están fuera de las leyes, todas están destinadas naturalmente a perecer
y hacer daño...»

Todavía no muy cierto de que se encontraba delante de una conciencia tan
segura, había tratado él de refutar aquella luminosa demostración; pero
ella había tendido la mano hacia los montes lejanos:

«¿Ve usted aquellas montañas? Unas partes están iluminadas, otras
permanecen en la sombra. Pero como el sol sigue su carrera, llega el
momento en que éstas se iluminan y las otras se velan. La verdad es en
todo como la luz: no va sin la compañía de la sombra. Si en este momento
cree usted que algunas sombras misteriosas y propicias le permiten
esperar, aguarde usted a que avance el tiempo y entonces la luz cruda
le hará ver su engaño...»

Pero él no la había dejado terminar:

«Y yo voy a decir otras verdades que usted no sabe o no quiere saber.
Usted, que se juzga así; usted, que tiene una mirada tan clarovidente,
¿no sabe que por su rectitud, por su sinceridad, por su humildad, es una
criatura selecta, digna de reverencia? ¿No sabe usted que la vida lo
contamina todo? ¿Hay algo en el mundo que esté exento de errores? ¿Y
siendo así, cree usted que la diferencia entre los errores breves y los
mayores importa mucho? Lo que importa es alimentar el ideal del bien.
Aquel que una vez se ha desviado y después entra en el buen camino, ¿no
es más digno de premio que el que siempre siguió la vía recta? Hubo un
tiempo en que yo pensaba que ésta fuera la injusticia de la fe cristiana
y usted misma me ha hecho volver a mis creencias. Si usted ha errado,
las intenciones que la condujeron al error la hacen más merecedora de
perdón que a cualquier otro. Usted que se siento indigna del perdón lo
ha esperado, lo espera...»

«No aquí» fue su respuesta. Y lloró. ¡Ella no!

El tiempo había pasado sin disipar esas sombras: él no la decía que su
amor lo había convertido en otro hombre, en un hombre capaz de otras
cosas: ese orgullo la habría desagradado, tal presunción la habría
lastimado. Sin decirle nada más, había ido viviendo en su puro encanto.
La certidumbre de ser amado por ella le colmaba de una alegría tan
límpida, que en su ser no quedaba ninguna otra energía para ningún otro
objeto. La esperanza florecía en la sombra, ocultamente. Las palabras no
la expresaban porque ella no lo necesitaba: debía, por el contrario,
permanecer sigilosamente guardada. Su vitalidad era tan frágil, que no
habría resistido al menor choque. Entregada a sí misma, se sostenía
naturalmente, poco a poco; se alimentaba de todo y era el alimento de
todo...

Roberto Vérod se detuvo de pronto, estremeciéndose.

Estaba delante de San Luis. Las ventanas de la iglesia, iluminadas por
la luz interior, se dibujaban en las paredes: las lámparas velaban.

Vérod se desplomó junto a la verja.

¡La víspera había oído su voz! ¡La víspera le había abierto su corazón!
¡La víspera ella había permitido que le besara la mano!

Y después... ¡muerta, asesinada! ¡Y el juez no creía en el delito! ¿Y él
estaba vivo?




IV

HISTORIA DE UNA ALMA


La incertidumbre del juez Ferpierre acerca del drama de Ouchy iba en
aumento. Los resultados de la autopsia no arrojaban luz alguna: el
examen de la herida redonda, ennegrecida por el humo del arma,
demostraba que el tiro debía haber sido disparado de un distancia de
cerca de medio metro, y si esto confirmaba la hipótesis del suicidio, no
excluía la del asesinato, que el homicida habría podido tirar de cerca.
Tampoco las lesiones internas, el camino seguido por el proyectil, que
iba por una línea inclinada de abajo arriba, permitían formarse una
opinión precisa. En la persona de la muerta, ningún rastro de la
violencia: ni en las manos, ni en las muñecas, ni en el cuello.

Faltando, por consiguente, las pruebas reales que pudieran confirmar una
de las dos suposiciones, Ferpierre esperaba encontrar alguna prueba
moral en el libro de memorias secuestrado con otros papeles en el
domicilio de la difunta. Y la misma noche de la autopsia lo dejó con la
fiebre de la curiosidad suscitada en él por el misterio.

Las primeras páginas no tenían fecha, pero se referían evidentemente a
la adolescencia de la Condesa. Comenzaban con las impresiones de la niña
al salir del colegio, con las manifestaciones del júbilo que la había
embargado al volver a ver su casa, al encontrarse de nuevo con su padre.
Sin embargo, no se olvidaba del tiempo que había pasado lejos; las
páginas donde expresaba la dulzura de su nueva vida estaban todavía
llenas de los recuerdos de la antigua.

«A esta hora están mis compañeras en el jardín. Sor Ana se pasea en
torno de la fuente, leyendo en ese libro que jamás termina, cuidando la
pobrecilla a sus hijitas. Las inseparables se pierden, la una del brazo
de la otra, por entre los tilos; Rosa Blanca se queda sola con sus
pensamientos; las locas corren, gritan, juegan. ¿Quién se acordará de mí
como yo me acuerdo de ellas?»

El sentimiento predominante era su adoración por su padre.

«He llegado a saber que papá me ha tenido en el colegio porque creía no
poder atender suficientemente, por ser hombre, a mi educación y a mis
distracciones. Y ahora, siempre nos entendemos, en todas las cosas: él
dice que soy demasiado seria, cuando ve que estamos de acuerdo en las
ideas graves, y yo por mi parte digo que él es demasiado bueno cuando
participa de mis pensamientos fútiles o simplemente locos. La verdad es
más sencilla, y mañana se la voy a decir ¿cómo no lo he pensado antes?
Soy su hija; ¿por qué asombrarse de que me parezca a él?

»¡Me gusta tanto tomar su brazo cuando salimos! Pero, naturalmente,
mucho mejor es cuando él torna el mío. Entonces me siento casi orgullosa
de que mi papacito, un hombre tan fuerte y grande, se apoye en mí; me
parece que le sirvo de algo; pero después me entra un terrible miedo de
no servir en realidad para nada...

»Es necesario que yo diga a papá una cosa que noto desde hace días. Está
temeroso de que yo me aburra al verme sola en esta enorme casa: se le ve
el empeño que tiene en distraerme, en proporcionarme placeres y
diversiones. Hoy ha reprendido a Juan, porque tardó en ir al teatro, y
cuando llegó ya no encontró ni un palco disponible: se ha enojado porque
no puede llevarme a esta función, no porque quiera ir él, Julia me ha
dicho que cuando estaba solo nunca iba al teatro. ¡Pobre papacito,
cuánto me duele que se sacrifique por mí! Antes iba todas las noches al
club: ahora ya no va más. ¡He tenido que rogarle tanto para que no
abandone demasiado a sus amigos por mí!...

»He dicho mal: papá no hace sacrificios por mí, como yo tampoco los hago
por él. Dar gusto a las personas a quienes se quiere es el mayor placer.
Pero yo quisiera persuadirlo de que está en error al temer que me
fastidie. Yo no me he fastidiado nunca. Paola Leroni repetía siempre
estas palabras:--¡Hija mía, qué fastidio tan grande!--A todas nos
llamaba hijas, aunque fuéramos mayores que ella, y se aburría siempre de
todo. Sus parientes tardaban en sacarla del colegio, pero ella no se
quejaba:--¡Hija mía, qué fastidio tan grande!--Se fastidiaba jugando,
estudiando, paseando, trabajando, si salía a la calle, si se quedaba sin
salir: no se sabía qué hacer para curarla de su aburrimiento. Debía
sufrir de alguna enfermedad la pobrecilla. Probablemente papá me cree a
mí también enferma...»

En seguida hablaba de sus males físicos, de la inquietud de su padre por
su salud: la habilidad de éste para curar a los enfermos era mayor que
la de una hermana de caridad.

«Casi deseo sufrir alguna indisposición para verle asentado a mi
cabecera, para oírle narrar las historias con que me distrae, para verle
ir de aquí para allá en el cuarto, preparar la medicinas, acercar la
mesita a mi cama, quitar a Julia todas las cosas de las manos y hacerlo
él mismo todo, ¡mejor que sor Ana!...

»¡Oh, no! ¡Pobre papacito mío, no quiero estar más en la cama; quiero
sentirme siempre bien y tener buen semblante, y hacer mucho ruido en la
casa, para que tú te tranquilices, para que no te aflijas tanto por mi
causa! ¡El otro día, mientras los doctores me examinaban, lo vi en el
espejo: no se imaginaba que yo lo miraba, y se apretaba una mano con la
otra e inclinaba la cabeza hacia nosotros, respirando fatigosamente,
como si la persona que esperaba la sentencia del médico, fuera él
mismo!...

»A veces me parece, cuando me duele la cabeza, o estoy resfriada, o no
como algo porque me desagrada, que mi papacito tuviera mis dolencias y
sintiera mis náuseas: si toso, me parece que a él también le duele el
pecho; si siento frío, que él también lo siente. ¡Qué bueno es quererse
así!»

Era tan alta y su papá todavía tan joven, que quizás los creían
hermanos, y ese error de la gente le causaba inmenso placer. Además en
su opinión el error no era tan grande como parecía:

«¿Podría un hermano hacer más por mí? El hermano de Virginia no la da
más que disgustos a ella y a toda la familia. Los hombres, aun cuando
son buenos, no comprenden tantas cosas, las cosas que no se piden;
mientras que mi papacito...»

Y también de este hecho encontraba una explicación:

«Como quiso tanto a mi pobre mamá, tomó todos sus gustos, sus hábitos,
su modo de pensar y de sentir. Y todo el cariño que ella me tenía cuando
yo estaba en pañales, lo heredó él, y lo supo conservar, y ahora me lo
da. ¡Qué desgracia tan grande, la muerte de mi mamá! Siempre hablamos de
ella, siempre la tenemos presente: ¡Si yo pudiera verla un día! Pero
cuando papá se lamenta de no ser suficiente para atenderme, no tiene
razón, yo doy gracias al Señor de haberme dado un padre como el mío, que
me quiere tanto, que satisface hasta mis menores deseos.»

También ella temía no bastar al contento de su padre, y no era tanto por
sí misma como por él que pensaba que si hubiera tenido una hermana,
entre las dos habrían conseguido mejor hacerlo feliz. Las familias muy
numerosas y unidas le daban envidia.

«Cuando se está entre tantos, cada uno dice algo, cada uno piensa algo,
los caracteres diversos obran los unos sobre los otros y se modifican,
mientras que, una persona sola, ¿puede ser a la vez seria y alegre,
puede pensar en todo, preverlo y hacerlo todo? Cuando me siento mal,
siento con más fuerza la falta que me hace una hermana que contentase a
papá, que le distrajera de sus preocupaciones y cuidados... A él mismo
se lo he dicho; y él dice que está contento conmigo sola, no quisiera
dividir el cariño que me tiene. No, papacito mío, en tal caso el cariño
no se dividiría: se sumaría...»

Pero por más que el cariño hacia su padre la dominara, sentía que en su
corazón había un puesto para un afecto distinto. Confesaba este
sentimiento por primera vez, al hablar de la vergüenza que le causaba la
idea de que su padre pudiese leer aquel diario:

«Papá no sabe que por la noche, antes de acostarme, me pongo de vez en
cuando a escribir en este libro. Anoche, a las once, cuando él me creía
en la cama, cayó una fuerte lluvia; supo que estaba despierta, y vino a
preguntarme si me sentía mal. Fácilmente lo tranquilicé, pero le dije
que estaba tan buena; que me había quedado levantada para poder escribir
en este libro. Hago mal en ocultárselo. A veces formo el propósito de
confiarme a él, de hacerle leer lo que escribo. ¿No es lo mismo que le
digo de palabra todos los días? Pero, no sé: tengo vergüenza y miedo.
Hay momentos en que hasta me parece que hago mal con escribir estas
memorias. Camila Sesgondi me hizo venir la primera vez, en el colegio,
esta idea de escribir nuestra vida, pero nunca empezamos. Todas las
noches, al dar gracias al Señor por el día que había pasado con
felicidad, yo pensaba en las cosas que habían sucedido, en lo que había
dicho, en lo que había pensado; pero en cuanto a escribir no sabía por
qué parte comenzar; pues todos los días eran iguales. Entonces esperé a
hallarme en casa; y por fin comencé. Ahora me arrepiento, porque no me
atrevo a confiar esto a papá, y además hay veces, como ahora, en que me
parece inútil escribir estas cosas: no siempre las cosas que se piensan
necesitan ser escritas; y otras, no sé escribirlas o no lo puedo... ¿Por
qué habrá ciertas cosas que no se pueden escribir, ni siquiera decir?
¡Pero si yo tuviera una hermana! ¡A ella se lo diría todo, estoy
segura!...»

Un día, por último, no pudiendo guardar por más tiempo ese secreto con
su padre, le había revelado que escribía su diario. Para fortificar la
memoria solía copiar las poesías que más la agradaban: versos de Patri,
de Aleardi, de Manzoni, de Shelley, de Byron, y ese día, recitando el
papa una poesía de Víctor Hugo, copiada de un periódico, no la recordó
bien y fue a buscar su libro.

«Dije a papá que copio bellas poesías y escribo mis impresiones. Estaba
resuelta a decirle todo, pero esperaba que no manifestara deseos de
leerlo. Cuando me preguntó: ¿Me dejas ver? le di el libro, pero creo
que me ruboricé mucho. Leyó algunas líneas, de dos o tres páginas
solamente, luego cerró el libro y me abrazó estrechamente, besándome en
la frente, él también con los ojos enrojecidos. Entonces me sentí muy
valiente, casi me arrepentí de haber tenido miedo antes, y le rogué que
lo leyera todo; pero él no quiso.

»Tuve que leerlo yo, y así la vergüenza se me ha disipado, y ahora me
siento como librada de un gran peso, y contenta, contenta.»

La primera vez que nombraba al Conde Luis d'Arda lo hacía al hablar de
poesía y de arte, y ese nombre volvía después con más frecuencia,
siempre con motivo de libros y cosas literarias. Íntimo amigo de su
padre, compañero de su juventud, el Conde era una de las rarísimas
personas que frecuentaban la casa Abizzoni. La jovencita emitía a su
respecto juicios muy favorables.

«¡Cuánto se quieren papá y el Conde! Se parece a papá, su amigo; es
bueno como él, y casi tiene su mismo aspecto...

»Hoy me ha mandado el Conde las novelas de Walter Scott... Hoy he
recibido de nuestro buen amigo los dramas de Metastasio...

»Todavía se ejercita el Conde en la esgrima, mientras que papá la ha
dejado desde hace mucho tiempo. Han hablado del asunto con motivo del
duelo que Tasso describe en _Jerusalén libertada_: el Conde ha desafiado
en broma a papá, pero éste ha contestado meneando la cabeza: «Esas no
son ya cosas de nuestra edad!...» ¡Esta respuesta me ha disgustado
tanto! ¿Entonces se cree viejo? ¡Y apenas tiene cuarenta y nueve años!
Esa contestación debe haber desagradado también a su amigo, pues éste no
le ha dicho nada, y se marchó más temprano que de costumbre...

»Nuestro amigo ha mandado hoy a casa tantos libros ingleses, que no sé
dónde ponerlos. Noto que casi siempre somos de la misma manera de
pensar respecto a los libros que escogemos; pero él ha leído y estudiado
tanto, que yo no me arriesgo a decir mi opinión cuando me la pide;
entonces él me dice la suya, y a mí no me queda más que aprobar...

»Ahora comienzo a crear valor y a emitir mis juicios de cuando en
cuando, y él alaba mi gusto...

»¡Todavía libros! Papá ha dicho en broma que el Conde es mi librero.

»Ahora sí que es mi librero: me ha pedido permiso para colocar el escudo
de la casa Albizzoni sobre su librería, y yo se lo he acordado. ¡Cómo se
ha reído!

»¡Me gusta tanto ver reír a papá y a su amigo! En las personas que
ordinariamente son serias, la risa tiene otro valor, no alegra tanto
cuanto enternece.

»El Conde ha dibujado hoy nuestro escudo, «para ponerlo sobre su
librería:» dibuja muy bien y con una facilidad extraordinaria. Me ha
explicado que el escudo para las señoritas es de forma distinta del de
las señoras y de los caballearos: toda la noche ha hablado de heráldica
y de nobleza, y yo he aprendido una cantidad de cosas que ignoraba.

»Papá, que se ocupa siempre de mis vestidos con tanta escrupulosidad, no
hace lo mismo respecto a los suyos, y yo he tenido que rogar a su amigo
que le persuada de que debe ocuparse algo de sí mismo.

»Conversando entre ellos de las cosas de la moda, papá ha observado, y
yo también, porque es verdad, que su amigo se viste, desde hace algún
tiempo, con una elegancia exquisita. Siempre me dice, ya haciéndome ver
el corte de su «jaquette», ya los pliegues de su corbata: «Esta es la
última palabra de Gironi. Esta es la última palabra de Vassier...»
Gironi es el sastre. Vassier el fabricante de corbatas.

»Hoy tenemos más libros; pero esta vez vienen acompañados de una
tarjeta como las que reparten los negociantes para difundir su
dirección. Arriba está nuestro escudo, dibujado con perfección, y luego
estas palabras: «Librería internacional de Luis d'Arda; proveedor de Su
Gracia la Marquesita Florencia Albizzoni Vivaldi...» ¡Cómo se ha reído
papá! «¡Esperamos la factura!» le ha dicho, siguiendo la broma, y el
Conde, muy serio, ha contestado: «Nuestra casa cobra a fin de año.»

»Ahora, hasta papá me llama «Vuestra Gracia», y cuando hablan de mí
entre ellos dicen siempre: «Su Gracia la Marquesita.» ¡Mi Gracia está
muy agradecida a tanta gracia!...

»El Conde--lo he sabido hoy,--es más joven que papá: tiene cuarenta y
cuatro años. No sé si esto me agrada o me desagrada...»

Una página blanca interrumpía el diario en este punto. El manuscrito
volvía a comenzar después, con otra tinta y hasta con letra algo
modificada:

»Hoy partimos. Hace seis meses que no escribo. ¡Cuántas cosas en este
tiempo! No importa que nada haya escrito en estas páginas: todo está
aquí, en la memoria, en el corazón. Luis ha llorado, papá trataba de
mostrarse fuerte, pero no lograba contener su emoción. Y cuando los he
visto abrazarse, con ojos risueños, y llorosos, entonces he llorado yo
también. Su Gracia la Marquesita Florencia Albizzoni Vivaldi no existe
ya...»

Y el juez Ferpierre, deteniéndose, pues el manuscrito se interrumpía de
nuevo, reconstruía con la imaginación lo que la narradora había callado.

El Conde d'Arda, que había visto nacer a la hija de su amigo y de niña
la había querido como un segundo padre, en presencia de la jovencita
debía haberse sentido dominar por un sentimiento distinto, más dulce y
atormentador. Había tratado primero de resistir, pensando en la gran
desproporción de la edad, sufriendo en secreto y casi avergonzándose
cada vez que su amigo, todavía ignorante de lo que le pasaba, aludía a
la juventud de ambos como cosa lejana; pero el amor había sido el más
fuerte y había impuesto sus persuasivos razonamientos. ¿Podía llamarse
viejo, cuando sólo tenía cuarenta y cuatro años? Si su persona y su
carácter no desagradaban a la jovencita, ¿qué importaba la diferencia de
edad? ¿La experiencia que había adquirido con los años, no hacía de él
un partido más conveniente que tantos otros?... Pero sobre todo, la
amistad que lo unía al padre, ¿no era una garantía de que consagraría
toda su vida a hacer feliz a la hija? Con su asidua e íntima
frecuentación de aquella familia ¿no era ya como si hubiera entrado a
formar parte de ella?...

Y este argumento debía haber persuadido a la niña. Sin duda el Marqués,
asombrado al darse cuenta de lo que su amigo deseaba, había vacilado
antes de apoyar su pretensión, y en todo caso había dejado a su hija
libre de acogerla o refutarla; pero con igual certidumbre se podía
pensar que la idea de confiar la joven a un corazón probado ya como el
de aquel amigo, debía haberle sido grata. La jovencita, leyendo en el
alma de su padre como en la suya propia, comprendiendo su secreta
inclinación, segura del afecto del Conde, debía haber sufrido, por esas
dos personas queridas, y también algo por sí misma, ante la idea de que
su intimidad de tantos años, pudiera concluir un día, y por lo tanto
había aceptado el partido que iba a hacer imperecedera esa relación: no
conocía a otros hombres, todavía no sabía establecer las diferencias
entre un amor y otro amor, y había consentido.

Ferpierre veía confirmadas sus deducciones en las páginas posteriores.
Aunque éstas tampoco tenían fecha, debían haber sido escritas después
del viaje de novios:

»Nada ha cambiado, pues, estamos juntos como antes. Entonces, Luis iba a
nuestra casa: ahora papá viene a vernos. No ha querido que viviéramos
todos en una casa: ¡a mí me habría gustado tanto! Y a Luis también. Todo
lo que me gusta a mí le gusta a Luis: nuestro acuerdo respecto a las
cosas del arte y del pensamiento continua en lo relativo a la vida.

»Papá me pregunta si estoy contenta: yo doy gracias al Señor, de la
felicidad que me acuerda. Que nos acuerda: él no quiere creer en lo que
ha sucedido. La idea de que casándome pudiera sentirme desgraciada, era
su tormento.

»Luis me pregunta si lo amo: yo no sé cómo probárselo.

»Me parece que ambos dudan, el uno de mi felicidad, el otro de mi amor.
Ellos no insisten en pedirme seguridades, pero en sus miradas, leo una
secreta ansiedad, como si creyeran que les oculto algo. ¡Todo eso porque
mi marido tiene cuarenta y cuatro años! ¡Si tuviera treinta y cuatro,
no dudarían!...

»¡Qué placer! ¡qué placer! Por fin he podido persuadir de la verdad a
Luis. Le había dicho, en el viaje, que en este libro tenía escritos mis
recuerdos del día en que salí del colegio, y le había prometido dárselo
para que los leyera. Su deseo era saber sí hablaba de él, qué decía de
su persona, qué opinión me había inspirado. Cuando regresamos del viaje,
no volvió a pedirme el libro, y el otro día, que le habló yo misma de
éste, me contestó que no quería leer mi diario. La razón que me dio no
me pareció buena: decía que lo que yo había confiado al papel no debía
estar muy claro. La verdad es que seguía teniendo miedo de descubrir que
no me había parecido bastante joven, que me había agradado poco.
Entonces le rogué que se sentara a escucharme, y comencé la lectura.
Cuando llegué a las últimas líneas me rogó, con los ojos humedecidos,
que se las explicara. Las últimas líneas, anteriores a nuestro
matrimonio, dicen así:

»El Conde es más joven que papá: tiene cuarenta y cuatro años. Yo no sé
si esto me agrada o me desagrada.

»Yo se las he explicado como mejor he podido. Al saber que era más joven
que papá, sentí pena por mi papacito, pues veía que su vejez se
aproximaba; pero después, pensando en que papá me tenía a mí, mientras
que su amigo era solo, me consolé y hasta me pareció justo que éste
fuese más joven, para que pudiera casarse también y formar familia.

»¡Cómo me ha abrazado Luis! ¡Qué ojos tan risueños! ¡Qué palabras de
amor! ¡Nunca lo he visto tan feliz, ni el día que le di el sí! Ahora no
puede creer que sus cuarenta y cuatro años me parezcan demasiado: ya
está hasta persuadido de que la idea de casarme con él no debió
parecerme tan extravagante como él y papá temían. Lo cierto es que me
pareció bastante natural, y aunque hubo un momento en que me fijé en que
Luis tenía doble edad que yo, después reflexioné que la edad de los
hombres no se cuenta como la de las mujeres. Y además ¿quién calcularía
cuarenta y cuatro años a mi marido? Lo que importa no es la edad, son
las cualidades del alma, y de la bondad de Luis yo tenía esta prueba:
que es amigo de papá. Todo lo que le había oído decir en dos años de
intimidad me demostraba que su manera de asentir era delicada, fina,
exquisita, que su inteligencia era elevada y selecta, que su cultura era
variada y profunda.

»Y ahora comprendo que la cuestión es otra. Luis no temía tanto no
parecerme suficientemente joven, como desagradarme como persona, como
cara.

»Pues bien, si algunas veces he considerado estúpida mi costumbre de
escribir estas notas, y, si en cambio, en otras ocasiones las he
aprobado, hoy me parece que ha sido en realidad una fortuna haberlas
escrito, porque he podido, mediante ellas, convencer a Luis de lo que
pensaba de él en ese tiempo. ¡Y ojalá hubiera escrito bien todas mis
precisas impresiones de aquella vez que, desafiando a papá en chanza,
tomó del trofeo un florete y se puso en guardia! Estaba tan bien con el
arma luciente en la mano y la mirada relampagueando como la espada; era
tan fuerte y ágil, que me pareció verdaderamente un ser destacado de una
de esas novelas de Walter Scott que tanto me agradan. No se me había
ocurrido aún que pudiera casarme con él, pero sí pensaba con gusto en
que podía ser la dama por la cual ese caballero descendía a la arena. ¡Y
si supiera qué placer de otro género, no experimentado aún, sentí cuando
me envió aquella tarjeta en que se titulaba en broma: _Proveedor de Su
Gracia la Marquesita Florencia_. En esa tarjeta se hallaban juntos
nuestros nombres, como en un parte nupcial; ¡estaba escrito! Tampoco
entonces pensó con precisión que un día hubiéramos podido unirnos como
estamos ahora; pero noté, sí, que nuestros nombres estaban en el mismo
trozo de cartulina, que él era quien los había juntado, que me había
llamado Su Gracia, y sentí que el corazón me latía con fuerza, con mucha
fuerza...

»¡Ah! Si hubiera escrito todo esto, Luis no dudaría ahora. Poco me ha
faltado para contárselo, pero me he callado, en parte porque él se
encontraba en una de esas horas de duda, en parte porque he creído que
mejor sería escribirlo en este libro, donde él lo leerá algún día.
Puesto que no me cree, no merece que le diga nada: mejor lo confío a
estas páginas, que están destinadas a desengañarlo. El hecho de que lo
escriba más tarde de lo que he pensado no quiere decir que no sea
verdad...»

Y debajo de aquellas palabras, en caracteres más gruesos, más
irregulares, trazados con mano temblorosa, estaba escrito esto:

«¡Ha leído! ¡Ha creído!...»

Así continuaban aquellas memorias, llenas de expresiones de una alegría
íntima, reveladoras de una alma amante, cándida y sincera, de lo que el
juez Ferpierre estaba casi enamorado.

Casada la jovencita en aquellas condiciones, con un hombre que podía ser
su padre, ¿no era de prever que al renunciar a la felicidad ardiente, y
obtener, en la mejor de las hipótesis, una dicha tranquila, se sintiera
tarde o temprano inquieta por la idea de un bien mayor?...

Las confesiones de la muerta destruían esa sospecha. Ferpierre opinaba
que si la narradora no hubiera sido feliz, si hubiera visto que se había
engañado al casarse con el Conde d'Arda, lo habría confesado sincera,
completamente; pero ya una vez había reconocido que sentía algo que no
podía escribir, y sin duda no habría declarado redondamente su engaño,
pudiendo creerse también que, en vez de velarlo habría preferido no
escribir nada: el silencio habría sido entonces más elocuente. Mas,
lejos de callarse, lejos de aludir a su desengaño, insistía tanto en las
manifestaciones de un afecto a la par ingenuo y ardiente, que el juez no
podía dudar de su sinceridad.

Por otra parte, ¿era en realidad increíble aquel amor de una joven de
veinte años por un hombre de más de cuarenta? Ferpierre, para
explicárselo no tenía tanto en cuenta las cualidades morales del esposo,
como las físicas: entre los papeles encontrados en la casa de la difunta
había visto algunas fotografías de parientes y amigos, dos de las
cuales, según declaración de Julia Pico, eran del Conde: la figura de
aquel hombre era hermosa, fuerte y noble, y tenía tanta expresión, que
el amor de la joven esposa estaba justificado. Y en páginas y más
páginas no hablaba más que de él: refería, orgullosa, todas las pruebas
de amor que le daba su marido, transcribía sus palabras enamoradas, se
alegraba al ver que ya creía en su amor, al saber que su padre estaba
seguro de su felicidad.

Otra página blanca interrumpía de nuevo el diario bruscamente; y en la
que seguía no había más que este escrito:

«¡Padre, padre mío, vive! ¡Vive para mí!...»

Y nada más.. A Ferpierre le parecía oír el grito del desesperado ruego
que desde la cabecera del padre agonizante, exhalaba el pecho de la hija
amorosa. Pero en vano: en la página siguiente había un mechón de
cabellos grises, sujeto por medio de dos cortes, en la hoja, y en el
margen una fecha: _3 de junio de 1886_. Después, el libro estaba llenos
de recuerdos del muerto: la Condesa confiaba a aquellas páginas sus más
caros recuerdos de hija, con un dolor tan acerbo, pero al mismo tiempo
consolado por la esperanza cristiana, que en ciertos párrafos parecía
hablar aún del padre vivo, como al principio del libro. Pero el juez
recorría rápidamente esas páginas, impaciente por llegar al drama que
presentía ineludible.

¿No era fatal que con el tiempo, con la vejez del marido, la calma feliz
de esa mujer tuviera un fin? ¿Cómo haría para hablar de la tentación?

No hablaba de ella. Había, sin embargo, en el diario, una laguna más
grande que las precedentes, la letra aparecía, después de una
interrogación, todavía más modificada, y el sentido de las nuevas
anotaciones resultaba incomprensible.

«...Ahora estoy segura de ello. Todas sus palabras me vuelven a la
memoria. Entonces yo sonreía, me ensoberbecía al oírlas: hoy pago mi
soberbia. Pero hay momentos en que temo que la culpa sea mía. ¿Qué
habría hecho otra en mi lugar? La culpa la tiene ciertamente mi
ignorancia, mi inexperiencia...

»¿No quería o no podía hablar? Sin duda no quería ni podía. Una sola vez
le pregunté: ¿Pero cómo? ¿Cómo ha sido?... Todavía lo oigo contestarme,
desviando la mirada: «Otro día...»

«En su opinión, el matarse no era un mal imperdonable. Matarse por no
poder vivir era una vileza; pero en otros casos la muerte voluntaria no
era para él condenable. Muchas veces discutimos este problema, y él me
demostró que el mundo honra justamente a quien se substrae con la muerte
a la servidumbre, a la vergüenza, al deshonor; a quien, con matarse,
salva o ayuda a sus semejantes. Matarse para castigarse--decía
también,--es un acto de justicia...»

La incertidumbre de Ferpierre sobre el significado de estas palabras
duró poco: el pensamiento de la narradora se iba precisando de página en
página. Creía la Condesa que su marido no había muerto por casualidad
sino deliberadamente; que al hallar una muerte tremenda bajo las ruedas
de un tren él la había buscado.

«Las personas que estuvieron presentes decían, y dicen todavía, que no
comprendían cómo no había oído los gritos que todas ellas lanzaban, ni
visto sus ademanes desesperados. Uno de esos vértigos que sufría en el
último año, sería la explicación de lo sucedido, si yo no supiera...

»Lo embargaba una mortal tristeza. Cuando le preguntaba el motivo de
ésta, me miraba tan dolorosamente como si temiera perderme en seguida.
Un día, muy lejano ya, cuando por primera vez me habló de su vida de
soltero, ¡había tanto desdén en sus palabras! Y la convicción de haberse
apartado por fin del error, de la culpa, ¡lo reconfortaba tanto!...

»No obstante su bondad, era severo y casi implacable para los extravíos
de las pasiones. La ruina de un amigo suyo que había abandonado a su
familia le parecía merecida, y ni su muerte en la soledad y en la
pobreza lo inclinaban a ser indulgente para con él...

»Yo me daba cuenta de lo que pasaba, pero no hablé. Tenía miedo, tenía
miedo hasta de pensar.

»No soy sincera, no lo digo todo...»

Y Ferpierre, viendo que ya en las páginas siguientes no hablaba del
drama, se detuvo una vez más, para meditar lo que había leído.

Entre aquellas dos almas se había insinuado la tentación; pero quien la
había acogido ¡era el hombre, no la mujer! Las últimas palabras: «No soy
sincera, no lo digo todo...» ¿significaban acaso que no acusaba a su
marido, porque tampoco ella, por su parte, se sentía limpia de pecado?
Por más que el juez con su experiencia creyera pocas cosas imposibles,
por más que hubiera previsto ya el día en que el tranquilo afecto de un
marido demasiado viejo no bastaría a la esposa demasiado joven, la idea
de que la Condesa hubiera podido caer le repugnaba. Había cobrado
Ferpierre tal afecto a la persona de la difunta al leer su historia, la
veía tan noble y pura, sentía en todas las páginas de aquella confesión
una sinceridad tan ingenua, que el sentido de la reticencia aparecía
naturalmente justificado. «Tenía miedo de pensar. No soy sincera, no lo
digo todo...» ¿No pensaría, en el momento de escribir esas palabras, que
la traición del marido a quien ella había dedicado todo su amor, la
traición de quien había dudado de su amor creyéndole indigno de
poseerlo, de quien había prometido dedicar toda su vida a merecerlo, a
conservarlo, era en él una grave culpa, y para ella un castigo
inmerecido? ¿No pensaba que aquel hombre había mentido o se había
vanagloriado de una fuerza que le faltaba? Si también sobre ella habían
obrado turbadoras seducciones, y había sabido domarlas y alejarlas,
ella, que a juicio del mundo habría sido más excusable al acogerlas, ¿no
era natural que juzgara severamente la debilidad de ese hombre? Todo el
dolor que el desengaño, que la ciencia del mal hasta aquel día
inesperado iban despertando en el alma de la esposa, se expresaba en
aquella frase: «Tenía miedo de pensar...» y Ferpierre, leyéndola otra
vez, se afirmaba en su explicación, reconocía que la imprevista solución
era lógica: ilógico, o por lo menos poco atento a los antecedentes,
había estado él mismo al prever un desenlace contrario.

¿Era acaso muy natural que el Conde d'Arda, después de haber llevado
hasta los cuarenta y cuatro años la vida necesariamente disipada del
soltero rico, sin sentir más temprano la necesidad de un afecto
legítimo, se redujera permanentemente a la existencia del marido
ejemplar y se contentara con el ingenuo amor de aquella jovencita? ¿Y
era inadmisible, inverosímil, que la esposa enamorada, ignorante del
mundo, circunscribiera todo el gozo de la vida a su nuevo estado?

Los pormenores del drama escapaban a Ferpierre, pero éste los
reconstruía con la imaginación. Otra mujer, una mujer en todo distinta
de la Condesa, había seducido a Luis d'Arda: éste había tratado de
resistir, persuadido de que cometería una infamia traicionando a la
jovencita, dándole el ejemplo del mal, él, a quien no sólo el deber sino
también el interés, aconsejaban seguir por el recto camino que al
principio se había trazado; pero la tentación lo había vencido. ¿Qué se
debía pensar de la sospecha de la Condesa, de que él mismo se había dado
la muerte? ¿Que su alma elevada atribuía al esposo la decisión de
castigarse, ya que había sido incapaz de evitar el error? ¿O más bien la
imaginación romántica de la joven veía un suicidio donde no había más
que un desgraciado accidente? Misterio en el misterio; pero éste debía
permanecer impenetrable, puesto que el sello de la muerte había cerrado
ya los labios de los dos autores del drama. La tentadora, si vivía aún,
era la única que hubiera podido aclararlo; pero en verdad poco importaba
ya, que el Conde, sucumbiendo a la culpa mal de su grado, hubiese
querido castigarse con la muerte, y evitarse un peor castigo, como
habría sido el de ver en vida la caída de la esposa a quien había
enseñado el camino del mal, o que aun pensando en todo esto, su muerte
hubiera sido obra de la casualidad. Ferpierre continuaba con redoblada
curiosidad la lectura de las memorias, en busca de lo que más urgía.

Después de las rápidas alusiones a la catástrofe, el magistrado no
encontró más que descripciones de países. La joven viuda llevaba su
luto de lugar en lugar, por el Rhin, en Holanda, en Escocia, y sólo en
este último país tenían fecha las memorias. Parecía que, así como la
experiencia la había dado una madurez prematura, su pensamiento y su
estilo se hubieran fortalecido en igual proporción: algunos paisajes
estaban pintados con toques sobrios, pero vigorosos, las imágenes eran
nítidas y evidentes. Aquí y allá, entre las descripciones, había esbozos
a pluma y a lápiz, vistas de parajes, reproducciones de tipos; la mano
de la dibujante era al mismo tiempo agraciada y firme. De trecho en
trecho aparecían algunas sentencias morales sin relación aparente con
las notas vecinas, y demostraban que detrás de la tranquilidad exterior
una inquietud secreta atormentaba a la autora. Así, por ejemplo, decía:

«No basta saber regular nuestras acciones externas: sería necesario
poder guiar el pensamiento íntimo.»

¿Quería decir con estas palabras que, libre y sola, se sentía, a su
pesar, asediada por persuasiones tentadoras a las cuales sin embargo
sabía resistir? ¿Y no era harto natural que así fuera?

«La ley del perdón es necesaria, porque el mal es universal, y sin ella
nadie podría tener esperanzas de salvación.»

¿Se derivaba esta idea de una persuasión abstracta, o más bien de la
conciencia de alguna culpa personal suya?

Poco a poco iban entrando en juego otros temas: en algunas páginas no se
leían más que disquisiciones acerca de los problemas de la vida.

«La injusticia es grande en el mundo: nadie es más digno de encomio que
el que se propone repararla.

»Hay dos especies de leyes, las de la Naturaleza y las del alma, y
muchas veces la ley ideal consiste en operar contra las impresiones
materiales. Hubo un tiempo en que esto me asombraba; ahora no. Librarse
de las leyes naturales es la más elevada de las necesidades y el más
noble de los esfuerzos: el mérito consiste en superar las dificultades.

»No muchas veces, sino siempre, hay oposición entre las dos especies de
leyes, y en esta vida no es posible suprimirla, porque sin el esfuerzo
nada existiría. Esta es la mayor de las pruebas.

»Los que dicen que es una tontería predicar la igualdad de los hombres
porque éstos son naturalmente desiguales, no saben que dicen una heregía
moral. Tanto valdría decir que es tonto predicar el sacrificio porque el
egoísmo es ley de la Naturaleza. Si el amor hacia nosotros mismos es
nuestra primer necesidad real, reprimirlo y posponerlo al amor por los
otros debe ser la primera necesidad ideal. Los hombres son diversos
desde su nacimiento, y esta verdad ingrata sugiere la idea de la
igualización. Ideas son éstas que me parecen sencillas: pero él las
califica de raras.»

La atención del juez aumentó en ese punto. Ese «él» ¿no sería el
Príncipe Alejo Petrow? ¿No databan esos razonamientos respecto al
problema social, del tiempo en que los dos amantes se habían conocido?
La narradora parecía contestar a la pregunta que Ferpierre se hacía
mentalmente, pues el tema de las memorias variaba de una página a otra
y de las especulaciones abstractas pasaba a confesiones más íntimas.

«No; yo no había experimentado todavía una turbación semejante. Quisiera
negarlo, pero no puedo. Esta ansiedad, esta fiebre, me eran
desconocidas.

»Una vez leí que el amor no es uno solo, y me pareció que el escritor
mentía o se equivocaba, pues yo creía que no hubiese más que un modo de
amar. No: el escritor tenía razón. El efecto de entonces no se parece al
tumulto de hoy: Luis, que tenía más experiencia que yo, lo sabía y no se
contentaba con lo que yo le daba. Dudaba de mi amor porque no lo veía
impetuoso y vehemente. Por eso, también, mi padre dudaba de mi
felicidad. ¿Dudo yo también ahora?

»Las nubes avanzan sobre las cimas de los montes, toman formas
caprichosas, se entrelazan como cintas, se extienden como velos: un lado
del lago ha desaparecido detrás de ellas, las aguas no tienen ya límite,
forman como un golfo abierto en un océano misterioso. Todavía oigo su
voz. Soy feliz...

»Soy feliz. La llama se propaga de un alma a otra, como de un rostro a
otro. Sus palabras son como el hálito de un fuego interno. ¿Podría
ocultarle mi pensamiento? ¿Y si hubiese querido callarlo, no lo habría
leído él en mis ojos?

»Cuando creemos en una cosa negamos todas las otras: cuando
experimentamos un sentimiento, desconocemos los sentimientos opuestos o
simplemente diversos. Tal es el primer instinto. Me parece que no hace
más de un mes que comencé a vivir. La razón amonesta, el corazón
recuerda. Eso es otra cosa...

»Sí hay varios modos de amar, ¿existe uno mejor, más deseable, más
verdadero? ¿Es preciso que la voz de la razón no sea ya oída, que todos
los recuerdos sean olvidados, que una sola idea venza a todas las otras
y una sola necesidad rompa todos los obstáculos?...

»Su risa de hoy me ha hecho daño. No habría querido que se riera al oír
el relato de un acto heroico. Tan grande como es su confianza, es
profundo y amargo su escepticismo... ¿Quién lo ha hecho así? La vida,
dice él.

»Mayor es la pena que he tenido al oírle reírse de sí mismo. Cuando se
ríe con esa risa falsa, me parece que hubiera algo de desgarrado en su
voz, en su pecho...

»Si es cierto que nuestros sentimientos viven uno por uno y si nosotros
mismos negamos los que ya han muerto, el sentimiento que está vivo tiene
necesidad de creerse eterno. Aquí está el error. La felicidad que yo
sentía hace días me parecía indestructible. Hoy no está destruida, pero
sí turbada...

»¡Qué dolor! ¡Qué dolor! ¡Jamás habría sospechado tantas miserias,
tantos dolores! ¡Esta es la primera vez que los confío a alguien! ¡Y
todavía se ríe! No quiero...

»Su carta de hoy me ha hecho palpitar de contento inefable. ¡Si fuera
cierto! ¡Si yo tuviera ese poder!...»

Con aquella expresión de duda volvía a quedar interrumpido el diario,
como si la narradora hubiese querido, antes de continuarlo, hacer algún
experimento. Pero en las páginas posteriores no había más orden en las
confesiones.

«La vida es más difícil de lo que yo creía.»

Esta reflexión era lo único que se leía en una página, y más lejos,
todavía otra duda:

«¿Será entonces presunción creer que se tiene razón?»

Después algunas frases de sentido obscuro.

«De ningún modo, pero agrada esperar...

»No es debilidad, no es sorpresa: he pensado detenidamente, la confianza
me sonríe, veo la meta...

»Ahora me faltan las palabras...»

Debajo de una fecha: «18 de junio, 1890» estaba escrito esto:

«Ante Dios, para siempre.»

Y Ferpierre trataba de desentrañar el sentido de aquellas palabras,
relacionándolas de modo de reconstruir la historia íntima.

Lo que Vérod había dicho se confirmaba: la idea de hacer bien al alma
enferma de Zakunine aparecía dominante en el pensamiento de la Condesa:
con su suavidad y dulzura, por ley de atracción entre contrarios, debía
sujetar la fuerza impetuosa, la fogosidad indomable del rebelde, como se
recogen las riquezas brutas de las cuales se puede extraer un valor
puro. Cierto era que algo más simple, el amor solamente, bastaba a
explicar la relación estrecha que se había formado entre los dos, y ella
daba una prueba elocuente de su amor cuando confesaba que comprendía las
dudas de su marido y de su padre acerca de su felicidad en otros
tiempos. El afecto del marido la había bastado: no había hecho un
sacrificio al aceptarlo como marido, no obstante la gran diferencia de
edades, y por más que la posibilidad del matrimonio se le hubiese
aparecido tarde, era positivo que había sido verdaderamente feliz: la
duda era póstuma, pero demostraba con gran evidencia, cuánto más fuerte
y excitante era el nuevo sentimiento. Y también la emoción por los males
que trabajaban al Príncipe, la esperanza y casi el deber de auxiliarle,
habían debido determinarla y secundar su afecto.

«¡Si fuera cierto! ¡Si yo tuviera ese poder!...»

Estaba de manifiesto que el Príncipe le había dicho que su amor era para
él un consuelo, la alegría, su salvación, y ya fuese sincero, ya
fingiese contando con el efecto de aquellas palabras, lo cierto era que
ese efecto no podía fallar, tratándose de una alma amorosa. Libres los
dos, nada hubiera impedido que se unieran legítimamente, si aquel
rebelde no hubiera desconocido y odiado las leyes y hasta dirigido todos
sus esfuerzos a destruirlas. Casándose con ella, la habría dado la mayor
prueba de su conversión, pero probablemente no era sincero al decir que
se había convertido. Lo más verosímil era que no hubieran hecho alusión
alguna al porvenir: ni el Príncipe había prometido explícitamente
convertirse al matrimonio, ni la Condesa le había impuesto rigurosamente
que se pusiera en regla con el mundo. Ambos debían haberse amado
castamente durante un cierto tiempo, ella en la esperanza de apaciguar y
redimir al negador, él sin duda sonriendo de tal esperanza, y un día, la
complicidad de las circunstancias, la dulce influencia de la hora, la
debilidad de la mujer, la prepotencia del hombre habían cambiado
repentinamente la naturaleza de sus relaciones. Ella había sufrido
íntimamente al ver que la pureza de las intenciones no bastaba, pero no
había expresado su propio dolor, cierta de haber contraído un compromiso
ante Dios hasta la muerte, y confiada en hacerle reconocer tarde o
temprano, aun siendo el hombre que era, la santidad del deber.

¡Cuánto debía haberla amargado el desengaño al descubrir la inutilidad
de su entrega! Sin duda, el engaño no se le había presentado evidente de
improviso: mientras el Príncipe había continuado amándola, ella había
seguido esperando: creyéndolo, sintiéndolo su esposo en el alma, en la
sinceridad de la conciencia, había esperado por largo tiempo, llena de
esperanza. Y la desconfianza moral ¿había precedido, o seguido a la
desilusión sentimental? Seguramente, ambas habían nacido a un tiempo.

En la letra, en la tinta, se notaba que las memorias habían sido
interrumpidas otra vez. Y el esfuerzo en no creer la ingrata realidad,
aparecía evidente en las nuevas confesiones. La narradora escribía:

«Es preciso creer. Es preciso esperar... Las más de las veces no nos
conocemos, necesitamos que se nos revele a nosotros mismos lo que
somos...»

Esta idea se refería sin duda al hombre que estaba cerca de ella, a su
obstinada insistencia en la obra de destrucción, a la esperanza aun
viviente de doblegarlo, de hacer que volviera a tener creencias, pues la
Condesa proseguía, horrorizada:

«¡Todavía el odio, la sangre, el fuego! ¡No, jamás; jamás será ese el
camino!... ¿Cómo es posible que un alma amante hable así? Dice él que el
amor se paga con amor, el odio con odio; esto será justo, pero no es
generoso. Y aquellos a quienes combate ¿odian verdaderamente? ¿No
sufren, ellos también, de tener que recurrir a la violencia?...»

Parecía, pues, que la discordia entre el instinto de rebelión del
Príncipe y la predicación de la paz por la Condesa había precedido al
desengaño fundamental; pero en el momento de reconocer la inutilidad de
sus propios esfuerzos, ¿no debía haber ella sospechado que aquel hombre
no había sido sincero al asegurarla que por su amor había vuelto a
creer? ¿Y semejante sospecha no debía herirla, no solamente en sus
creencias, sino aun en sus esperanzas?

Ella no hablaba del destino reservado a su amor. ¿Guardaba eso silencio
porque más le urgía apaciguar al rebelde que asegurar su propia
felicidad? O por el contrario, ¿volvía su atención a la desilusión moral
para distraerla de una visión más, pavorosa, de un desengaño que le
habría sido mucho más funesto? Si el amor de ese hombre era mentira, ¿no
fallaba la íntima sanción que la conciencia había dado a un vínculo
contraído fuera de la ley? Para la cristiana a quien la culpa había
parecido, si no excusada, por lo menos atenuada por la sinceridad del
amor, por la honradez del acuerdo, por la pureza del compromiso ¿no
debía implicar una condenación grave la falta repentina de esas
condiciones?

Ferpierre veía que estas ideas debían haber preocupado a la difunta en
aquel tiempo, casi lo leía entre las líneas. Y así como durante la
audición de una frase musical se prevé el desenvolvimiento y la cadencia
de la melodía, sus lógicas previsiones resultaban confirmadas por los
siguientes párrafos de las memorias:

«No he tenido valor, pero es preciso que lo tenga. Ya otra vez tuve
miedo de descender a mi interior para realizar un examen de conciencia,
este deber que siempre me ha sido fácil, y agradable. Pero el miedo de
entonces nada tenía que pudiera parangonarse con el de hoy.

»¿Me engaño a mí misma? ¿Y cómo pretender que los demás sean sinceros?
¿Me impide la soberbia confesarme que he podido engañarme? Pero Dios,
que lee en mi corazón, sabe que yo he creído en el bien. Y todavía lo
creo.

»Él no se conoce. Obedece a tantas y tan variadas impulsaciones. Su
pensamiento es tan complejo, su experiencia ha sido tan vasta, que él
mismo no sabe cuál es su verdadera naturaleza y por eso no la libra de
pasajeros impulsos, no se hace distinto de sí mismo. Yo esperaba
conseguir ponerlo otra vez en el camino de la verdad, pero la obra es
más difícil y requiere más tiempo del que me había figurado. Sin
embargo, todavía me mantienen la esperanza, la confianza que me animaban
antes.

»Hay momentos en que dudo. Dudo, más que de él, de mi misma. Pienso que
esta esperanza es falaz, que esta confianza no es sincera, que yo me
sirvo de ambos para ocultar algo menos digno, para secundar un deseo
menos puro.

»¿No es este el juicio que todos pronunciarían? ¿Se sirve acaso de
medios ambiguos quien quiere alcanzar un fin recto? ¿Debía yo seguir
vías tortuosas para ponerlo a él en el camino real? Yo, que debo darle
el ejemplo de la virtud en que él no cree, le he dado más bien otra
prueba de aquella debilidad acomodaticia que antes condenaba...

»No puedo siquiera decir que he sido sorprendida, que no he previsto lo
que iba a suceder. ¡Cuántos sofismas! ¡Previendo la caída, me decía a mí
misma que él no podía querer ni envilecimiento, pensaba confiarme a él
para no practicar un acto de soberbia atribuyéndome exclusivamente la
capacidad de regular nuestro amor!

»Y no habría habido tal soberbia. Esta capacidad es nuestra, nosotras,
mujeres somos responsables del bien y del mal. Nuestra resistencia debe
dictar la ley a la energía exuberante y prepotente de los hombres. Pero
otra idea me doblegó: la de que para las almas fuertes no hay ley
escrita en un libro; basta comprenderla. El que las desconoce todas, me
dice que por mí ha comprendido la ley del amor: la fidelidad. Ahora yo
no puedo, no debo, no quiero sospechar que se haya burlado hasta de esa
ley. Y sin embargo, ¿de qué me sirve pensar estas cosas, decirlas en
alta voz, escribirlas, si la duda me embarga y me atormenta?

»Poco a poco, pero con claridad perfecta, la he visto surgir, crecer,
agigantarse. La duda angustiosa se convierte en ciertos momentos en
desesperada certidumbre. Entonces pienso que todavía me quedará una
fuerza para ejercer, la fuerza extrema: el perdón. Presiento que no me
costará hacerlo, y eso es malo, pues si me costara, habría en ello mayor
mérito. Pero él puede hacer de mí lo que quiera, con tal de que no
niegue todo y siempre...

»¡Ah, esa risa...!»

¿Era de esperar que Zakunine hubiera cumplido la única condición
impuesta por la desventurada?... Al reconstruir con la ayuda de esas
confesiones el carácter del acusado, veía Ferpierre que el juicio
adverso a ese hombre, formulado por Roberto Vérod, no era fruto de la
pasión. Detrás de su profesión de fe humanitaria, de su predicación de
la justicia, de la igualdad, del amor, debía ocultar un egoísmo
escéptico, bajos apetitos, intenciones malsanas, puesto que había sido
capaz de reducir a semejante tormento a un ser que se le había rendido a
discreción. Si la ilusión de inducirlo a una persecución más tranquila
de la reforma social había fracasado ¿había respondido él por lo menos
con actos de bondad, a esas demostraciones de amor?

Ferpierre volvió con mayor interés a la lectura del diario:

«Hoy me ha dicho estas mismas palabras que copio, sin cambiar nada en
ellas:

«¿De modo que tú crees que el amor es inmortal? ¿No comprendes que un día
cesarás de amarme, que ya no me amas como antes? Tú me juzgas indigno
del amor: piensas que te has sacrificado; el sacrificio te duele, y
quieres obtener su compensación: en otro amor lo buscarás, no lo dudes:
alguno te lo ofrecerá... Al principio dirás que la culpa ha sido mía;
más tarde reconocerás que yo no soy el culpable. Dentro de ti, dentro de
mí, en los nervios, en la carne, en la sangre de nosotros todos, hay un
fermento que nada ni nadie podrá calmar: cuando tengas hambre, te
cebarás; una vez que hayas comido, te sentirás saciada. Fuera de esta
verdad no hay otra. Es preciso decirla, repetirla, honrarla, y reconocer
que tus leyes, tus mandamientos, tus escrúpulos, son mentira e
hipocresía que debemos desenmascarar y confundir. Tus grandes nombres,
el Amor, el Deber, el Derecho, tienen un sentido, pero no el mismo que
tú crees. Nuestro deber y nuestro derecho se reducen a obtener y
mantener el placer, que es la razón, el origen, el fin de la vida;
mientras tu placer está en el mío, nos amamos; cuando ya no bastamos el
uno para el otro, el amor termina. Tú pronuncias otra sonora palabra: el
Honor. ¿ Dónde lo sitúas? Mi honor consiste en decir lo que pienso, en
poner de acuerdo mis acciones con mis ideas. Todo el mundo está lleno de
preocupaciones inicuas; pero más estúpidas que inicuas. La ciencia, que
no miente, se ha apoderado de la verdadera, la única ley que hay en el
cúmulo de las mentiras seculares: la ley de la lucha por la existencia.

»Ocultadla, echad al fuego los libros que la enseñan, si queréis que
todavía se crea en vuestras mentiras. Pero una vez que la reconocéis
¿cómo podéis permanecer serios, oyendo repetir esas mentidas cantinelas?
Hay que escoger entre la muerte y la vida: renunciar a la vida es
preferible, pero vosotros no lo queréis, y ya que tengo que vivir,
extermino a todo el género humano para procurarme aquello que a ti te
parece la más fútil de las satisfacciones! Tú querías que formáramos una
familia indisoluble. Pero ¿no estás contenta ahora de ser libre, no te
parece bien estar en aptitudes de poder abandonarme si, habiéndome visto
tal como soy, sientes que te inspiro horror? ¡Deja que los hijos ignoren
lo que son sus padres, si no quieres que maldigan a los que les han dado
vida! ¿Por qué deseabas que nos ligáramos indisolublemente, cuando cada
uno de nosotros es autónomo, cuando nada impide--antes por el contrario
todo concurre a ello,--que cada uno de los dos pueda amar a otro ser y
un día llegue a hacerlo? Si tú me abandonas cuando yo no te ame ya, te
lo agradeceré; si me traicionas cuando todavía te ame, te mataré. Tú haz
otro tanto. Mi derecho es igual al tuyo. Así proceden todos los hombres,
a despecho de los códigos imbéciles y de las hipócritas predicaciones.
La anarquía que nosotros queremos establecer existe ya en las
costumbres, pero todavía no es más que una anarquía en el sentido que
vosotros la dais, es decir, el desconocimiento y la lesión de las leyes.
Lo que se necesita en vez de aquello, es una anarquía que se conforme a
las leyes naturales, la uniformación consciente del instinto vital:
fuera de eso no hay nada.»

«No he omitido la menor cosa: estas fueron sus propias palabras. Tiene
razón. Fuera de eso, no hay nada...»

Y Ferpierre, a pesar de estar acostumbrado desde hacía largo tiempo al
espectáculo del dolor, se sentía conmovido al pensar cuán amarga debía
haber sido la pena de esa creyente. Para que transcribiera semejantes
palabras, cada una de las cuales debía ofenderla como un insulto y
espantarla como una blasfemia; para que reconociera que Zakunine tenía
razón, era preciso que la infeliz se condenara sin ninguna excusa, que
se juzgase perdida sin la menor esperanza. Debía haber reconocido, por
fin, que la ilusión de redimir una alma y el deseo de hacer el bien
habían sido simples pretextos, que en su amor, que en todos los amores,
que en toda la vida, no oímos más voz que la de los instintos ínfimos. Y
ese era el resultado: ella, que quería hacer que su amante volviera a
tener creencias, ella que quería atraerle a su propia fe, se veía
empujada a la duda, a la negación. ¡En vez de curar al enfermo, éste la
había contagiado su mal; en vez de purificar al réprobo, se encontraba
contaminada por su contacto!

Pero ¿podría, en realidad, renegar por largo tiempo las creencias de
toda su vida? En esa frase en que daba la razón al negador ¿hasta qué
punto intervenía la ironía? Mientras ella le hablaba de su amor, él
aducía argumentos escépticos, cínicos y casi preveía que iba a ser
traicionado; esto era suficiente para que la desgraciada se escarneciera
a sí misma; pero ¿qué pensaba de la posibilidad de la traición?
¿Reconocía que, por una lógica fatal, a su primer error debía seguir un
segundo y un tercero, o por el contrario, se rebelaba contra esta
lógica? Allí estaba el problema moral, cuya solución habría aclarado el
misterio judicial.

Y la curiosidad de Ferpierre crecía, la atención que prestaba a las
confesiones de la muerta se redoblaba.

«¡Qué desastre para una madre, tener que despreciar a su propio hijo, al
vivo fruto de sus entrañas, a la mejor parte de su ser!

»La desgracia de la vida consiste en la idea de la felicidad.

»La persona que sigue a la tumba a un ser adorado ¿será pasible de
castigo? ¿Es un delito en un hijo, en un esposo, morir con el padre o
con la esposa? ¿Un acto tan hermoso es condenable? ¡Si yo hubiese muerto
con mi padre!

»Rogar a Dios que nos envíe la muerte, esperarla como una salvación,
desearla como una recompensa, ¿no es casi como dársela? ¿Es acaso tan
grande la distancia que separa la vocación ardorosa del acto? Si el
acto es una culpa ¿cómo podrá ser consentida la intención suplicante?...

»No tendré que esperar mucho; la obra de destrucción está ya adelantada:
el dolor muerde mi pecho con mayor saña. Pero cada día, cada hora que
pasa, me hacen mucho daño.

»Hay coincidencias que parecen, advertencias, consejos, complicidades,
del destino. ¿Por qué ha venido esa arma a mis manos, precisamente
cuando sentía su falta?...»

Todos estos párrafos en que la infeliz discutía consigo misma el
problema del suicidio, demostraban que ya no tenía más esperanza que la
de la muerte. Más allá transcribía una sentencia que había leído en un
libro:

«Cuando vivo bajo las leyes, tengo la obligación de cumplirlas; pero,
¿pueden aún obligarme cuando estoy fuera de ellas?» (Montesquieu.)

Este juicio había debido parecerle singularmente adaptable a su propia
situación. No obstante todos sus razonamientos contrarios, debía ver que
el suicidio es un mal, y que la ley moral ordena soportar pacientemente
la vida hasta el último día; pero este mandamiento podía valer para
quien había obedecido a todos los otros; ella, que había infringido ya
uno mucho más grave, debía sentirse desligada de esta obligación, y
además, cuando pensaba en matarse, quería imponerse un castigo.

«¿Sería tiempo?» se preguntaba en otro párrafo. Cierto; cuando vea que
todos los otros remedios son imposibles, cuando la esperanza haya muerto
del todo, podré ejecutar este acto; pero ¿soy yo buen juez de la
oportunidad del momento? ¿No parece con frecuencia que un cuerpo
viviente está próximo a disolverse bajo la acción de un mal implacable,
y después la Naturaleza encuentra en sí misma la fuerza necesaria para
hacerlo revivir? La vida, tan abundante y fecunda ¿no puede resolver de
un modo inesperado una situación al parecer sin salida? ¿No debería la
esperanza ser la última en morir? ¿Me toca entonces esperar?...»

Persuadida de la conveniencia de hacerlo había esperado; pero ¿qué había
conseguido con ello?

Después de algunas páginas en blanco, el juez halló este pensamiento que
le llamó la atención:

«El gozo no tiene tanta virtud para hacer olvidar el dolor, como un
nuevo dolor.--_La noche del 12 de Agosto_.»

Entre las dos hojas había algunas flores secas, rígidas y descoloridas,
a guisa de señal.

Esas flores y la fecha puesta debajo de aquellas palabras, hicieron
pensar a Ferpierre que se trataba de algún suceso más digno de atención,
al cual la Condesa atribuía especial importancia. Continuó leyendo y
encontró otro párrafo en el que se detuvo mayor tiempo. La difunta no
expresaba su propio pensamiento: copiaba otra vez algo de un libro:

«Nada contribuye tanto a hacer desagradable la vida, como un segundo
amor. El carácter de eternidad, de la infinidad que lleva consigo el
amor y lo levanta sobre todas las cosas, se ha desvanecido ya: el amor
parece efímero como todo lo que comienza de nuevo.» (Goethe.)

Ferpierre recordaba muy bien este juicio del poeta alemán: ¿podía la
difunta haberlo citado sin aplicárselo a sí misma? Y la duda que había
expresado a Vérod comenzaba a tomar consistencia. ¡Sí la Condesa había
copiado esa desconsolada sentencia después de haber conocido a Vérod
cuando se encontraba turbada por una simpatía aun inconsciente, era
necesario creer que no esperara hallar en el segundo amor una
compensación sino un motivo de pena! Después de haber esperado, después
de haber querido esperar en la vida ¿qué obtenía de esto? ¡No una ayuda,
sino el último desastre!

La sentencia del poeta significaba que el segundo amor está condenado
irremisiblemente, porque alucinarse con la profundidad del nuevo afecto
no es posible para el corazón que ya ha visto la muerte del primero. Los
salvajes de América creían inmortales a los primeros europeos que
llegaron a conquistar el nuevo mundo, y por eso los juzgaban
omnipotentes, hasta que al ver sucumbir el primer español reconocieron
el engaño y cesaron de venerarlos...

Pero la certidumbre expresada por Goethe y afirmada después por la
Condesa d'Arda ¿qué podía valer contra las persuasiones del instinto
vital? ¿A cuántos impide amar nuevamente el saber que el nuevo amor
terminará como el primero? La certidumbre de morir que se tiene ¿es
acaso una razón para suicidarse? Aquel que concibe la triste verdad vive
mal, pero sin embargo vive, porque los instintos son más persuasivos que
las concesiones abstractas... la capacidad de refrenarlos consiste
solamente en la sanción moral.

La condición en que se hallaba la Condesa, la falta de alguna obligación
escrita que la vinculara indisolublemente al Príncipe, el ejemplo que le
daba su indigno amante, tenía natural, humanamente, que impulsarla a
buscar en el nuevo amor un consuelo y un goce cuya caducidad, común a
todas las cosas humanas, no podía ni debía detenerla. Lo que ocurría
consistía en que mientras era libre ante los hombres, se había vinculado
ante su propia conciencia, sin el auxilio del rito, pero con sinceridad
completa. Cierto que se había puesto fuera de las leyes, pero con el fin
de hacer que volviera a ellas quien las había abandonado y desconocido,
y si había recibido de éste el ejemplo del mal, había sido por darle el
del bien. Alimentar ese nuevo amor no era, por lo tanto, posible, sin
renunciar a las atenuaciones que, en la ambigüedad de su estado, la
substraían a la condena o la permitían por lo menos, abrigar la
esperanza de que podría evitar su rigor. «Esta idea me convenció: que
para las almas, fuertes no se necesita que la ley esté escrita en un
libro: basta comprenderla.» ¿Era posible que hubiera olvidado sus
propias palabras, el sentimiento que se las había dictado? Si aquel
sentimiento era sincero y sano; si el alma de aquella mujer fuera tan
elevada y fuerte como aparecía en las declaraciones de los testigos y en
las páginas del libro, no sólo era posible que se hubiese dado la
muerte, sino que el suceso debía haber sido casi previsto.

Antes de haber encontrado a Vérod, su corazón estaba oprimido, su vida
llena de amargura, todos sus esfuerzos habían fracasado; pero, sin
embargo, aun podía respetarse. En la amargara del desengaño había
podido, sí, censurarse y declararse vil, afirmando que se había unido
con el Príncipe Alejo, no por cumplir un noble propósito, animada de un
sentimiento purísimo, sino sencillamente por satisfacer su propia
concupiscencia, y hasta debía decirse que ese su propio fallo era
atenuado. Una segunda caída no solamente no tenía excusa alguna, sino
que además habría confirmado ni escéptico juicio que se había formado de
ella su primer amante:

«Tu sacrificio te duele; quieres obtener una compensación y la buscarás
en otro amor: no lo dudes, alguien te lo ofrecerá...» Estas palabras de
Zakunine que la habían humillado y ofendido cuando no eran más que una
escéptica previsión, habrían sido confirmadas por el hecho, expresado la
realidad, si ella hubiera cedido al amor de Vérod: entonces el
escéptico, el negador, el blasfemador hubiera tenido razón; la fe en que
la creyente se sostenía contra él se había reducido como él quería
reducirla, a una mentira, a una hipocresía.

Ferpierre se repetía a sí mismo que el suicidio, en tales condiciones,
no era solamente posible, sino hasta casi necesario. Ya por otras
razones había reconocido su verosimilitud en una naturaleza melancólica
y contemplativa como aquélla, en una alma habituada a mirar asiduamente
dentro de sí misma, a estudiar sin miedo, y más bien con una especie de
complacencia los problemas de la vida. Y a la luz de estas deducciones
hallaba nuevos indicios en las últimas notas del diario, allí mismo
donde por la mañana el juez de paz había buscado, sin encontrar, la
confesión de la muerte voluntaria. La desgraciada no confesaba que se
mataba; pero el significado de las últimas palabras parecía en ese
momento más claro a Ferpierre:

«Es preciso que la fe sea muy robusta y busque y halle un modo de
afirmarse contra la duda triunfante...

»La mayor tristeza consiste en tener que renunciar a la esperanza.

»La última esperanza...»

«...Al dilema pavoroso: vivir pecando, o...»

Estas eran las últimas palabras. ¿No debía completarse la frase de esta
manera: «o morir para evitar el pecado?»




V

DUELO


La lectura de las memorias había demostrado al juez Ferpierre que la
Condesa d'Arda se encontraba en situación de tener que pensar en la
muerte como el único término de su desventura. Pero esto no impedía al
magistrado comprender que debía considerar el otro aspecto del problema
y profundizar los argumentos aducidos por Vérod contra la hipótesis del
suicidio. En ese nuevo amor que la Condesa combatía con la previsión de
la caducidad y más aún con la conciencia del mal, había grandes
perspectivas de gozo, la mayor incitación a vivir; el mismo empeño con
que ella se imponía su privación, demostraba su fuerza y además no
existía una explícita confesión del intento del suicidio, y, por lo
tanto, quedaba siempre la posibilidad de que, no habiéndose matado al
principio, en el largo tiempo transcurrido desde que había conocido a
Vérod, tampoco se hubiera dado la muerte al último, sino que hubiera
sido asesinada por uno de los rusos: el asesino aprovechaba así la
verosimilitud del suicidio y escaparía a la acusación.

Para aclarar el misterio, convenía conocer con precisión las relaciones
que habían mediado en los últimos tiempos entre la Condesa y el joven,
cuáles habían sido las instancias de él, cuáles las promesas de ella.
Las cartas escritas por Vérod a la Condesa, dos o tres por todo, nada
decían de notable: expresaban solamente la gratitud del joven por la
visita al sepulcro de su hermana, y el deseó y la esperanza de verla de
nuevo. Ninguno de los otros papeles de la difunta arrojaba la menor luz:
los más importantes eran un legajo de cartas de aquella sor Ana a quien
la Condesa había escrito la mañana misma de la catástrofe.

Sor Ana la trataba verdaderamente como a hija, y en sus palabras de
consuelo, en sus llamamientos a la fe cristiana, se comprendía que
contestaba a algunas cartas en que la muerta le hablaba de sus dolores y
de su desesperación.

Ferpierre había dispuesto ya, por intermedio de la legación inglesa en
Berna, que se buscara a la hermana Brighton en Nueva Orleans, donde
estaban fechadas sus cartas, para saber por ella lo que su antigua
discípula la había escrito el día de su muerte. También había ordenado
que el domicilio de la difunta en Niza y el del nihilista en Zurich
fuesen registrados, y había pedido informaciones sobre Zakunine a la
legación de Rusia.

Mientras tanto, hizo el magistrado llamar a Vérod, para que le explicara
con precisión cuál había sido su situación tocante a la Condesa. El
acusador había dicho, en el primer interrogatorio, que la víspera de la
tragedia se había encontrado con ella y que nada le había hecho
sospechar lo que iba a suceder al día siguiente: el juez consideraba
urgente saber lo que se habían dicho en este último coloquio.

Cuando Vérod se le presentó, Ferpierre se sintió impresionado por su
palidez cadavérica, por el abatimiento que toda su persona revelaba.
Aquella noche de angustia había pasado por sobre el joven como una
década entera: se había envejecido diez años.

--¿Sigue usted todavía--comenzó a preguntarle el juez--en la misma
opinión de ayer? ¿Cree usted todavía que su amiga ha sido asesinada?

--¡Lo creo!--contestó Vérod con energía, estremeciéndose como el herido
que siente el hierro revolverse en la llaga.

--¿Y ha encontrado usted otras pruebas o argumentos que confirmen su
acusación?

--Todavía no.

--Pues bien: conversemos un momento. Sí no encontramos alguna
demostración material de la verdad, lo que parece demasiado probable,
resulta que estamos empeñados en un proceso indicador, cuya solución
depende de un problema psicológico. Lo que importa ante todo, es conocer
el estado de espíritu de la Condesa en los últimos días. Pero dígame
usted primero: ¿se acuerda usted bien de todo lo que aconteció entre
usted y ella desde que la conoció?

--De todo. Cada una de sus palabras está impresa en mi memoria de una
manera indeleble, y nada podrá hacerme olvidar jamás una sola de ellas.

--¿Qué día la conoció usted?

--El 13 de julio del año pasado.

--¿Recuerda usted alguna fecha saliente en la historia de su amistad con
ella? ¿Sucedió algo entre ustedes el 12 de agosto?

Roberto Vérod se pasó una mano por los ojos antes de contestar, y luego
dijo en voz baja:

--Sí. Estuvimos juntos. La acompañé a la montaña.

--¿Qué le dijo usted?

--Nada. Había otras personas con nosotros. Yo hablé poco, y además, si
hubiéramos estado solos, no le habría dicho nada. Esto no quiere decir
que yo no experimentara el deseo de decirle cuáles eran mis
sentimientos, pero las palabras eran ese día más superfinas que de
costumbre. En el bosque de Comte, bajo la luz verde, entre las altas
columnas de los árboles, se me aparecía como una prodigiosa flor
animada, su belleza florecía como la flor de la vida. El aire estaba
lleno de perfumes. Yo cogí muchas, muchas flores para ella, y sólo éstas
podían decirla mi pensamiento, cuando se las ofreció mi mano temblorosa,
después de haberlas cogido en las faldas de los montes. Pronto tuvo la
cintura enteramente florida, y en su mirada florecía también una
sonrisa...

--Pues bien; mire usted, lea...

Ferpierre tomó el diario, lo abrió en la página en que había encontrado
las flores y lo pasó al joven.

«El gozo no tiene tanta virtud para hacer olvidar el dolor, como un
nuevo dolor.--La noche del 12 de agosto.»

Roberto Vérod contemplaba las flores muertas, y releía con los ojos
enjutos aquel mortal pensamiento. Ya no podía llorar.

--¿Comprende usted, el significado de estas palabras?--repuso
Ferpierre.--Me parece que es demasiado evidente. Mientras se encontraba
junto a usted, ante el homenaje que usted le rendía, al descubrir el
amor que usted le profesaba, se sentía aliviada de su larga opresión y
pensaba por virtud de su nuevo gozo olvidar el dolor; pero más tarde, en
la noche, reflexionando a solas sobre su condición, reconocía que no
podría corresponder a la pasión de usted, que tenía que renunciar a la
felicidad tan esperada, y que, si su antiguo dolor se desvanecía, esto
no era obra del gozo, sino muy al contrario la de un dolor más grande.

La tristeza de este pensamiento es en verdad mortal, y ella ha sabido
expresarla en una forma incisiva que daría envidia a cualquier escritor
de profesión.

Ya al leerlo había sospechado que se refiriese a sus relaciones con
usted, y ahora, después de lo que usted me ha referido, la verdad me
parece evidente. Vea usted, pues, que el nuevo amor no era para la
desgraciada señora un motivo de esperanza, sino de desesperación
extrema.

Vérod había escuchado inmóvil, teniendo todavía apretado entre las manos
el diario de la difunta, y no pudo contestar de otro modo que
balbuceando, confuso, y casi despavorido:

--¿Usted cree?...

--¿Cómo dudarlo? Lea usted las páginas siguientes.

Mientras el joven leía mentalmente, el juez trataba, en vano, de
descubrir en su rostro el efecto de la lectura. Tal era la alteración de
las facciones, tan torva la mirada, las ojeras tan profundas, los labios
habían tomado una expresión tan dolorosa que la tristeza no podía ya
extraer una lágrima de los ojos ni trazar una nueva arruga en el rostro.

--Ya ve usted que mis inducciones de ayer resultan confirmadas por estas
confesiones. Su amor acrecentó la pena de esa pobre mujer, lejos de
consolarla. ¿Usted no sospechó nunca esto?

Vérod dejó el libro, apoyó la frente en la mano, y contestó lentamente,
como hablando consigo mismo:

--Yo esperaba, y creía que ella también mantuviera esperanzas.
Precisamente de las esperanzas, hablamos un día y yo dije que no todas
tenían la misma fuerza. Las hay tan firmes como la certidumbre más
cabal: éstas se pierden en el dolor, en la miseria. Pero hay también una
esperanza lejana, tenue, frágil, que mantenemos siempre oculta porque un
soplo la desvanecería: esa es la esperanza que jamás muere, que nada
impide abrigar. Esto la dije yo. Ella asintió. Y al asentir ¿no
participó de mi secreta idea, de que para nosotros lucía aún una
esperanza como aquélla?

--Usted me dijo ayer que, aparentemente libre, la Condesa había
contraído consigo misma un compromiso irrevocable, en el cual encontraba
el obstáculo para su nuevo amor. Tal era, en el hecho, su sentimiento y
en muchos párrafos de este diario se encuentra su evidencia. Pero la
fuerza del escrúpulo era en ella mucho mayor de lo que sin duda usted
creía. Si no, oiga usted...

Y Ferpierre leyó en voz alta las páginas de la memoria más
significativas. El sentido de las confesiones le parecía esa segunda vez
más claro, la lucha de aquella conciencia más grave. Para demostrar a
Vérod la sinceridad de la narradora, leyó todavía otros párrafos,
aquellos en que estaban descriptas las ingenuas impresiones de la
adolescente y de la esposa. Poco a poco iba reconstruyendo para Vérod la
historia completa de aquella alma, como la había reconstruido para sí
durante la primera lectura.

--Hay que creer lo que ella misma escribió aquí. Si a usted no le dijo
estas cosas, si usted pudo comprender que no desesperaba, eso se explica
humanamente. Ni la mente ni el corazón se mantienen siempre en una sola
idea, en un solo sentimiento, sin mutación: la fuerza moral crece y
disminuye de un momento a otro. En presencia de usted la Condesa podía
sentirse menos armada contra las ilusiones: pero a solas, cara a cara
con su conciencia, volvía a hallar la fuerza de resistir. Fíjese usted
también en esta circunstancia: ella, que consignaba en las páginas de su
diario todas sus impresiones, no habla directamente de su amor por
usted: a no ser por las palabras escritas la noche del 12 de agosto y el
juicio copiado de _Verdad y Poesía_, no sabríamos, guiándonos por este
libro, lo que había agravado su condición. Eso demuestra con claridad
que tenía miedo de esta pasión...

--¿Y no demuestra también la fuerza de la misma pasión?

--Sí, es cierto; pero para saber por que partido debía por fin
decidirse, es preciso que yo le exhorte a usted a ser sincero: ¿qué fue
lo que le pidió usted, y hasta qué punto llevó usted sus demandas?

Antes de poder contestar, tuvo Vérod que oprimirse la frente con ambas
manos. Mientras el juez le leía el libro, él iba penetrando los secretos
del ser amado, casi reviviendo su vida, y se sentía invadir por un
amargo encanto. Su adoración por la belleza de aquella mujer, su
compasión por sus sufrimientos aumentaban y le embargaban hasta el punto
de olvidar cualquier otro sentimiento: poco faltaba para que olvidara
que estaba muerta. Al oír otra vez la acusación de haber sido él quien
la había muerto, se despertó bruscamente de su ensueño.

--¿Qué podía pedirla? ¿Se imagina usted que yo fuera exigente con ella,
yo que huí de su presencia apenas temí que mis miradas me vendieran?
¿Cree usted que yo intentara violentarla, y que se haya muerto por
substraerse a mi violencia?

Esa era, efectivamente, la sospecha del juez. La condición en que la
Condesa y Vérod se encontraban podía durar, por más que fuera bastante
ambigua, siempre que nada interviniera de la parte del joven para
alterarla. Y al juez no le parecía increíble que Vérod, sintiéndose
amado, se satisficiera con sólo la amistad pura: si el artista había
puesto en juego el sutil expediente de la poesía para seducir a aquella
mujer, si había ennoblecido con la magia de la expresión literaria su
descontento y sus deseos, la Condesa d'Arda había podido, despertándose
del sueño de un afecto paternal, encontrándose inevitablemente en el
terrible dilema de vivir pecando o de morir para evitar la culpa,
aferrarse al más desesperado, pero menos indigno de los extremos.

--No quiero decir que usted haya sido violento con ella, ni tampoco
tratándose de un espíritu como el de su amiga, con la dolorosa
sensibilidad que la aquejaba, la violencia habría tenido eficacia para
dominarla. Con sólo la natural vivacidad de la pasión, con una de
aquellas ardientes palabras que el amor inventa y a ustedes los poetas
no les cuesta mucho emplear, debía bastar para arrancarla de la ilusión
que la seducía, para demostrarle que era inevitable la transformación de
la amistad que la ligaba con usted, y a darle, con la previsión del mal,
la idea de substraerse finalmente a una vida demasiado afligida por el
dolor. Eso no habría hecho que usted descendiera en su concepto: ella
debía pensar que en usted, como hombre, era natural la impaciencia del
deseo, que el error había sido suyo, por no haberlo previsto.

--Tiene usted razón--contestó Vérod, meneando lentamente la cabeza.--Eso
era natural. Usted no puede creer que una cosa natural no hubiera
llegado a realizarse. Usted no creerá que huí de ella, que la respeté,
que la obedecí. Usted no sabe la transformación que por la virtud de esa
mujer se ha operado en mí.

--Hábleme usted de eso.

--Es difícil. Porque yo tengo la costumbre de dar forma literaria al
pensamiento, usted encuentra probablemente en mis palabras la
exageración del artista. ¿No ha sospechado usted ya que he recurrido a
los artificios del arte para expresarle mis sentimientos?

Era verdad. Por más que Ferpierre se inclinara a compadecerse
sinceramente del dolor de Vérod, desconfiaba de él. Aquel hombre parecía
mejor que sus obras, pero su arte era demasiado amargo y desesperado.
Del más noble y eficaz instrumento, de la palabra, se servía para una
obra disolvente. ¿Cómo creer en su bondad?

--No digo--contestó el juez, sorprendido, mal de su grado, por el
clarovidente temor del joven,--no digo que, deliberadamente, con
estudio, se hubiera usted dedicado a seducirla. Pero todos los
hombres...

--No crea usted que yo sea un hombre distinto de los demás--interrumpió
Vérod.--La naturaleza de cada uno de nosotros es doble, y las fuerzas
morales están latentes hasta en los espíritus incultos: para que puedan
obrar se necesita que sean educados y guiados por otros espíritus
naturalmente mejores y más fuertes. Aquel ser me reveló cosas que yo
ignoraba. Si usted cree en la verdad, la verdad es ésta...

Y con voz trémula, fija la vista en el suelo, le refirió la historia de
su amistad con la Condesa. El magistrado le escuchaba con atención más
indulgente; pero todavía le quedaba el temor de que por vengar a la
muerta y perder al rival, el acusador callara alguna circunstancia y se
exhibiera mejor de lo que era en realidad.

--Usted abrigaba, pues, una esperanza, por débil y remota que fuera.
Pero ¿cómo no pensó usted que para ella era motivo de temor lo que para
usted era motivo de esperanza? Un nuevo vínculo amoroso tenía que
envilecerla.

Roberto Vérod miró a su interrogador cara a cara.

--Yo quería hacerla mi mujer ante Dios y los hombres.

Ferpierre hizo un movimiento de cabeza con el que parecía indicar que en
tal caso retiraba su observación.

--Pero--repuso,--ella quería ser digna del respeto de usted y no podía
esperar conseguirlo sin la aprobación de su propia, conciencia. Note
usted que lo que atenuaba la ilegalidad de sus relaciones con el
Príncipe, era precisamente la idea, la certidumbre de estar unida con él
irrevocablemente. Y al dejarlo, aun cuando fuera para contraer una
unión legítima, ¿no había de ver que contrariaba esa idea y destruía
aquella certidumbre? El obstáculo, si usted cree en la rectitud del alma
de la Condesa, debió parecerle enorme. ¿No es cierto?

Vérod no contestó. Francisco Ferpierre vio que había acertado el golpe.

--Considere usted que el camino en que se había aventurado no tenía
salida--continuó el juez al cabo de una pausa.--La única esperanza
lícita para ella era que el Príncipe, reconociendo sus propias faltas y
repudiando la obra cruenta a que se había consagrado, correspondiese por
fin al amor y a la confianza que ella había puesto en él. Entonces, ese
habría sido el rescate de su pasión: aunque mala en su origen, habría
durado largo tiempo y producido un efecto bueno. Sin duda ya era tarde,
pero aunque no pudiera seguir amándole, debemos creer que habría vivido
ciertamente tranquila, si no serena. Fuera de eso, no existía el bien
para ella. Cuanto más débil era a los ojos del mundo la palabra que la
unía a aquel hombre, tanto más fuerte debía ser para su conciencia;
puesto que faltaba a esa unión la sanción social y sagrada, más fuerte
tenía que ser la sanción moral. No obstante los desengaños, los dolores,
los ultrajes sufridos por ella, debía permanecer fiel a aquel que había
aceptado como compañero de su vida. ¿Acaso las faltas del marido, por
extremadas que sean, autorizan a la esposa desgraciada a buscar la
felicidad con otros hombres? Si piensa usted en que el sentimiento de
este deber existía en ella reforzado por el empeño de demostrar a ese
incrédulo el poder de los escrúpulos escarnecidos por él, reconocerá que
la muerte debía presentársele de nuevo y fatalmente como el término de
su desventura. Para creer que pudiera consentir en unirse con usted,
debe usted admitir que sus escrúpulos no fueron muy sinceros... que
fuesen, más bien dicho, muy débiles. Yo sé que la pasión razona de
diferente manera; que, según el criterio común, nada debe resistir a la
fuerza de amor; pero si esto puede ser cierto en algún caso, lo será
tratándose de un amor primero, único: la continua renovación de
semejantes triunfos no se efectúa sino a costa de la dignidad, del
respeto, del honor, de una cantidad de otras cosas que importan
muchísimo en sí mismas. La amiga de usted había seguido ya su camino,
extraviada con no prestar oídos más que a la voz del amor, y si en el
fondo de su alma existía el laudable sentimiento del rescate que se
proponía operar, no por eso dejaba de comprender que había errado. El
amor de usted tenía que hacerla ver el abismo ya presentido por ella.
Usted mismo con la confianza y la única esperanza de poderla hacer suya
un día, la empujaba hacia ese abismo. Quería usted hacerla su esposa;
pero ¿era verosímil que, incitados ambos por la pasión y dadas las
condiciones en que ella se encontraba, hubieran sabido esperar? Quería
usted entrar en la vía recta, pero, ¿no habría sucedido que,
infaliblemente, se dirigieran los dos juntos por el camino extraviado?
¿No había ella de prever que le iba a ser imposible resistir?... Usted
es poeta; usted conoce la vida, usted estudia el corazón de los hombres
¿de qué le sirve su arte, si no le hizo ver anticipadamente todo esto?

El juez había hablado con mucha severidad. Roberto Vérod guardaba
silencio, inclinada sobre el pecho la cabeza.

--Pero volvamos a lo que urge por el momento; ¿no me ha dicho usted que
la vio la víspera de su muerte?

--Sí, por la tarde.

--¿En su casa?

--Sí.

--¿Qué le dijo usted?... ¿La habló usted de su amor?

Viendo que Vérod vacilaba en contestar, el magistrado insistió:

--Es necesario, repito, que usted sea sincero. El hecho que parezca
menos importante, una palabra, una nonada, pueden ponernos en el camino
de la verdad. Si la pasión impulsa a usted a castigar a un asesino, la
conciencia debe recordarle que la justicia no reconoce pasiones. ¿La
habló usted de su amor?

--Sí.

Y Roberto Vérod temblaba.

El último coloquio con su amiga, el más apasionado, el más íntimo, aquel
coloquio después del cual había esperado con nuevo fervor, era para él
la prueba de más peso contra los asesinos. ¿Podía pensar jamás en la
muerte de la mujer que lo había dejado hablar de un porvenir mejor? Pero
Vérod comprendía que, según las inducciones del magistrado, el valor de
aquella prueba resultaba invertido; que la contemplación de una próxima
felicidad, en la que creía, pero que sentía no poder alcanzar, era
justamente lo que la había determinado a dar el último paso. Y si el
magistrado tenía razón, la severidad de sus palabras estaba justificada;
pero más aún que la severidad de aquel hombre, lo confundía de manera
indecible la íntima conciencia del mal causado al ser por quien él debía
y había querido velar con todas sus fuerzas. Ya no gritaba de dolor,
como la víspera; pero sentía una mano de hierro que le oprimía, le
estrujaba y retorcía el corazón: se ahogaba, las palabras expiraban en
sus labios, pues tenía que decir la verdad y comprendía que ésta se iba
a volver en su contra.

--Sí, la hablé de mi amor... Hablamos de la nueva estación, del frío que
pronto nos ahuyentaría de aquí... Yo quería saber adonde pensaba ir,
dónde y cuando podría verla otra vez. Ella me dijo: «No sé todavía
adonde iré: tal vez a Niza, tal vez a Biarritz. ¿No será mejor
ignorarlo, por usted y por mí?...»

--¿Ve usted?... ¿Y después?

--Yo la dije: «Sea como usted quiera. De lejos, de cerca, piense usted
en que mi vida es suya...» Ella cerró los ojos. Yo continué: «Es la
verdal. ¿Debería ocultarla? ¿No me ha enseñado usted a decir siempre la
verdad? Por otra parte, ¿no la sabe usted ya?...» Ambos nos callamos. El
cielo se había obscurecido: ella miraba los vapores grises que subían
por las cuestas de las montañas y envolvían la vegetación: miraba el
lago gris y encrespado, que parecía de plomo; los árboles se doblegaban
al impulso del viento, perdían sus primeras hojas. Yo la acompañaba
mentalmente en su pensamiento elegíaco delante de la visión otoñal. Le
dije: «El color que parece del cielo está en nuestros ojos: el azul es
negro en la tristeza; en la alegría, el gris es celeste.» Una nube
azulina cruzaba por entre los vapores que rodeaban la montaña y parecía
un trozo de cielo. Ella contestó: «Sí, pero ese es un engaño: el cielo
está cerrado.» Yo repliqué: «Pronto se abrirá.» Poco a poco se fue
cubriendo todo el paisaje, todos los colores habían desaparecido, no se
veían otros tonos que el del blanco y el del negro: las montañas negras,
el agua plomiza, la espuma plateada; las nubes cenicientas, albas
nubecillas, nubecillas pálidas, nubes de color de hierro. Ella dijo:
«¿No parece una acuarela?» Yo aprobé, y luego añadí: «En esto hay tanta
belleza como cuando el sol resplandece.» Seguí hablando. Agregué que una
luz interior iluminaba mi vida entera, que mis ojos no veían ya por
todas partes más que formas de la belleza. Su pálida hermosura era en
este momento maravillosa, parecía reflejar toda la palidez de la
Naturaleza que nos rodeaba. La tomé de una mano. Un calor de vida se
transmitía de esa mano a todo mi cuerpo. Ella la retiró, palideciendo
más. Yo no dije nada, pero el llanto se me agolpó a los ojos. Ella me
dijo: «Comprenda usted que tenemos que separarnos.» Mi respuesta fue:
«Su voluntad será cumplida siempre. Si usted quiere, mañana partiré.
Esperaré desde lejos. Y si usted quiere que no espere, que no alimente
más esperanzas, trataré de olvidarla. Difícil ha de ser destruir la
esperanza que rige nuestra vida; y piense usted que mi placer, mi
orgullo, mi vanidad, consisten en ser tal como usted desea...» Todo
había desaparecido de nuestra vista: la blancura de las nubes, la
negrura de los montes se borraban y se confundían en un gris uniforme.
La lluvia comenzaba a caer. Ella se estremeció. Yo volví a tornar su
mano. Quería decirla que ese era el último saludo, que podía dejar su
mano en la mía por última vez. No pude hablar. Ella no retiraba la mano,
y yo seguía sin pronunciar una sílaba: un tumulto de ideas me
confundían...

--¿No notaba usted la terrible lucha que ella sentía en su interior?

Al oír esta interrupción, Vérod movió vivamente la cabeza.

--No sé, no sé... Demasiados pensamientos me asaltaban, y querían salir
a un tiempo, pero una idea me preocupaba sobre todas las demás: «Si
hablo va a retirar su mano.» El velo de niebla se iba evaporando ya, y
cuando el lago aparecía, las olas espumosas que se alzaban y se
deshacían en seguida, producían la misma impresión que dejan las
ascensiones rápidas, aturdidoras. Un trozo de cielo se mostró, como una
sonrisa. Yo la dije: «¿Ve usted el firmamento azul?...» Ella se levantó.

--¿Y después?--preguntó el juez al ver que el narrador se callaba.

Lo que el joven tenía que decir debía ser más grave, tenía que ser
contrario a la acusación, para que lo hiciera interrumpir así su relato.

--¿Y después? ¡Diga usted todo; es preciso decirlo todo!

--Ella habló del otro. Yo sabía que ya no era el amor, sino el deber lo
que la ligaba a él. Al levantarse me dijo estas palabras: «Yo no merezco
el amor de usted. La sinceridad que aplaudo y exijo a otros me ha
faltado a mi. Usted sabe, y yo le he dicho, que no soy libre... Pero el
hombre con quien estaba unida me había dejado, usted no le veía a mi
lado, ambos podíamos creer que no volvería más. Ahora... está aquí. Si
usted quiere que yo continúe estimándole, no me diga más nada...»

--¿Ve usted? ¿Ve usted?

--Yo la contesté: «Sea como usted quiera; pero ese hombre le va a dejar
a usted otra vez...»

--¿Ve usted? ¿Ve usted?--repitió el magistrado.--Si usted la dijo esas
palabras con el duro acento que usted me las refiere, ¿no pensó usted
que el odio que usted manifestaba tener a Zakunine debía inspirarle
miedo?... ¿No era natural que se dijese que, a pesar del respeto que
usted la tenía, su afecto por ella disminuiría ante la idea de que en el
hecho pertenecía al Príncipe? ¿Y qué contestó?...

Vérod había inclinado la frente. Bajando mucho la voz, dijo:

--Ocultó su rostro entre las manos.

--¿Y no se dijo usted en ese momento que ella tenía razón; que entre
usted y ella el amor estaba condenado a una triste vida? ¿No comprendió
usted que era necesario dejar a aquella mujer entregada a su destino, a
fin de evitar uno peor?

--¡No diga usted eso!--prorrumpió Vérod, fijando una mirada entre
humilde y ardiente en el rostro del magistrado.--¡No diga usted eso!...
Yo no sé, no puedo decir a usted lo que sentí... Sí, tal vez, esa idea,
y otras menos definibles, ocupaban mi mente: pero yo la amaba, veía que
ella pensaba en mí, que sufría por mí, y huir, dejarla sola, no decirla
el ímpetu de mi gratitud, de mi ternura, de mi compasión; no decirla que
temblaba por ella, que quería morir por ella, no mezclar mis lágrimas
con las suyas, ¡eso era imposible!

--¿Y la dijo usted eso?

--Debía decírselo. Ella me oyó. El temporal había terminado, el sol
resplandecía sobre la lozana verdura. La dije que la tempestad de su
vida se tenía que calmar algún día, y que ese día yo sería aún suyo.
Ella suspiró: «¡Si nos hubiéramos conocido antes!...» Yo seguí hablando.
Nada la pedía, pero deseaba y debía decirla que en el mundo nada hay
irreparable; que esta vida sería verdaderamente demasiado amarga si la
esperanza no la hiciera soportable. Otra cosa más cierta la dije, una
cosa muy triste: que hay más gozo en la expectación que en la obtención;
que por eso la esperanza es el mayor bien. La pregunté: «¿No cree usted
que es así?» Y ella me contestó: «Sí.» Esta palabra, la palabra del
asentimiento, fue la última que me dijo.

Ferpierre dejó que el eco de aquella voz apasionada se perdiera. Y
cruzando los brazos sobre el pecho, habló lentamente, después de un
breve silencio:

--Resumamos. Todavía no tenemos testimonios que nos iluminen con la
verdad, pero quiero creer que de un momento a otro se podrá hallar la
prueba irrecusable de la acusación formulada por usted. Quiero conceder
que cuando hayamos leído la carta dirigida a sor Ana Brighton, en esa
hoja escrita por la Condesa dos horas antes de su muerte, encontraremos
que no solamente no hablaba de morir, sino que, por el contrario,
expresaba su certidumbre de una felicidad inmediata. Pero hoy por hoy,
si la lógica ha de valer algo, tenemos que creer en el suicidio.

Como Vérod no contestara y siguiera mirándole tímidamente, el juez
continuó:

--Ese último coloquio, cuya importancia no quiere usted reconocer, es
suficiente para explicar la catástrofe. Yo presentía que entre ustedes
debía haber ocurrido algo que a los ojos de ella fuera un obstáculo que
se cruzaba en su camino. Si la desgraciada se había forjado ilusiones
sobre la posibilidad de una amistad pura, las últimas palabras de usted
debieron desengañarla. Todos los argumentos que usted la adujo, son
sofismas consuetudinarios de la pasión. Usted nada la pedía: lo mismo
había dicho el hombre por quien ella se perdió. La lógica de la vida
era, en realidad, la que éste le había revelado con crudeza: «Quien
tiene hambre debe saciarla.» Si es verdad que la esperanza es el mayor
bien, no gozamos de él sino mientras creemos seguir el objeto: nadie en
el mundo se consuela imaginándose un bien que jamás obtendrá.
Lógicamente, necesariamente, la Condesa debía caer en un nuevo error. Y
digo error, aunque también podría decir culpa. Yo no dudo de la honradez
de las intenciones de usted; pero su debilidad y la de ella, habrían
hecho que, llegado el momento, cayeran en el olvido. El ardor del deseo
impulsaba a usted a contraer un compromiso del que forzosamente se
habría arrepentido después. Y aun sin la previsión del arrepentimiento
de usted, ella veía cerrado a su paso el camino que conducía al nuevo
gozo. Todas estas ideas que la desgraciada había examinado
detenidamente, debían presentársele con mayor urgencia, más
impertinentes, más funestas después de lo que usted la dijo. ¿Qué
momento escogió usted para hablar? El más grave. El hombre con quien
estaba ligada volvía a su lado, y se había reformado: tenemos la
declaración de Julia Pico, de la que resulta que el Príncipe comenzaba a
portarse mejor con ella. Si, pues, la Condesa había podido pensar antes
que sus vínculos con el Príncipe se habían desatado con el abandono en
que éste la había dejado, ya en ese momento no podía considerarse libre.
El deber de continuar con el hombre a quien se había entregado para
siempre, y que demostraba por fin saber apreciar su amor, ese deber
tenía que surgir de nuevo más imperioso. Al dejar a un hombre que la
traicionaba, podía haber encontrado alguna justificación, y, además,
éste no había de echarle en cara la instabilidad de aquella fe a que
había querido convertirle: por otra parte, en el caso de que hubiera
querido dirigirla algún reproche, ella habría sabido cómo contestarle,
dadas las circunstancias. Pero abandonándole cuando él volvía en su
busca, habría sido doblemente culpable. Y seguir con él era cosa que no
podía hacer, pues ya no le amaba; su amor era para usted. Y en los ojos
de usted, en su voz, donde al principio, cuando estaba sola, había leído
únicamente el amor y la compasión hacia ella, vio de improviso palpitar
el odio contra el hombre que se presentaba a impedir la felicidad
ambicionada. Entonces, no sólo pensó en que iba a perder en la estima de
usted, sino que temió también ser causa de otros males al empujar a dos
hombres a odiarse, probablemente a matarse. Pocas horas después de
semejante tempestad moral, aquella mujer, que además se halla
incurablemente enferma, cuyo pecho está atacado de un mal sin remedio,
que no tiene a nadie en el mundo, ni padre, ni hermano, aleja con un
pretexto a la compañera que siempre ha velado por ella, y en seguida la
encontramos muerta, con una arma al lado, el arma que la pertenecía,
que ella misma guardaba el arma con que ya había pensado buscar el
último reposo: ¡yo tengo que decir, usted tiene que reconocer que esa
mujer se ha matado!

Ferpierre había hablado con mayor dureza aún, cual si el hombre que se
hallaba en su presencia fuera el acusado, no el acusador. Y la actitud
de Roberto Vérod era la de un culpable: inclinada la frente, una mano en
el pecho, parecía doblegarse bajo el peso de la reprobación de los
demás, de su propio remordimiento.

--¿Nada dice usted? ¿No reconoce usted la justicia de mis razonamientos?

--¡No!--prorrumpió el joven, levantándose de un salto y casi en actitud
de desafío.--¡No es así! ¡Yo no puedo creerlo, jamás lo creeré!... Esas
fueron sus ideas, cierto; pero sobre sus ideas de muerte, más alto, más
potente, debía estar y estuvo, el pensamiento de la vida y del amor. A
mí tampoco me habría costado nada darme la muerte antes de conocerla. Yo
tenía razones para odiar la existencia...

--¿Las mismas razones que se la hacían odiar a los veinte años?

Perpierre dijo estas palabras casi movido por un ímpetu inconsciente.
Aunque la severidad de su cargo debía impedirle recordar sus antiguas
relaciones con el acusador, una instintiva curiosidad por saber si el
joven se acordaba todavía de él, lo hacía invocar lo pasado.

--Las mismas--contestó Vérod, mirándole en los ojos;--pero más urgentes,
más desconsoladoras que las que usted recuerda. Usted me conoce, ¿no es
cierto? Yo también lo he reconocido en el acto. Usted sabe que yo vi
demasiado temprano la miseria, el vacío, el horror de la vida.

--¿Por qué causas? ¿Es usted pobre? ¿Ha sufrido usted injusticias de los
hombres o del destino? ¡Sí, me acuerdo de usted; pero no sé, ni cómo iba
a saber lo que le han hecho!

El magistrado experimentaba una especie de placer en hostigar al
pesimista, en obligarle a reconocer su error.

--Nada me han hecho. Pero yo lloraba por todo. Estaba enfermo, sí, no
cabe duda: pero enfermo del alma, no del cuerpo. Ella fue mi salvación.
Después de haberla visto me sentí renacer. Tal es el poder del amor: la
sola existencia de un ser amado es una razón, la más poderosa razón para
vivir.

--¿Y eso es verdad, tratándose de cualquier amor?

--¡No me hable usted de los obstáculos! Sí; yo odio, yo execro, yo
querría, como ya he querido, matar al hombre que me la arrebató, y el
odio transpira en mis palabras. Sí; ella me dijo lo que usted ha
pensado, todo lo que el razonamiento ha hecho a usted descubrir, y
comprendiendo que la existencia de ese hombre era un obstáculo para
nuestra felicidad, la hablé de mi odio. El amor, el amor recíproco crece
en presencia de los obstáculos, trata de apartarlos, no cede. El amor
aguarda, mantiene esperanzas. Es verdad: ella tembló cuando me oyó
hablar así, pero eso no le impidió reconocer que podía, que debía
esperar. Todavía no he dicho a usted todo lo que medió entre nosotros.
Dos días antes de nuestra última entrevista, la acompañé al monte
Chesand; bebimos en una fuente; yo después que ella hubo bebido, apuré
de su copa el agua que había dejado: me pareció que oprimía sus labios
con los míos. Ayer cuando me autorizó a esperar, la tomé una vez más la
mano, y se la besé con avidez. Ella se estremeció, pero no la retiró. Yo
conocí que ya era mía, que me habría sido fácil coger otro beso en la
flor de sus labios. ¿Y al día siguiente, pocas horas después, se habría
de dar la muerte?

--¡Pues sí! ¡Pues sí!--replicó prontamente el juez, viendo que en el
calor de la defensa Vérod se descubría.--¡Pues sí, pocas horas después!
Porque ¿sabe usted cuál es el amor que sugería a usted esa moderación
que usted cree inspirada por el amor respetuoso y obediente? ¡El amor
dominante, egoísta! ¡Porque, esos placeres, de que usted gozaba, que le
hacían prever otros mayores, debían a ella aterrarla!... Ella era
también de carne y hueso, y al verse junto a usted se sintió sin fuerzas
para resistir a la pasión exigente: ¡después, a solas con su propia
conciencia, oyó su voz imperiosa! Toda la última parte de su diario está
llena de la idea de la muerte. ¿Se asombra usted de que, viéndose en un
camino sin salida, pusiera esa idea en práctica?

--Lo dijo, lo escribió; pero, en el momento de ejecutar el acto, la idea
de Dios debió detener su mano.

--¡La idea de Dios le detuvo muchas veces la mano; pero llegó un momento
de dolor intolerable, y se mató!

--¿Sin dejarme una palabra? Ella que sabía que me había devuelto a la
vida, ¿habría destruido de un golpe el efecto de sus enseñanzas? Usted
dice que, matándose, ha querido substraerse al mal; pero ¿cree usted que
al hacerlo ha hecho bien?

El magistrado a su vez se quedó sin responder, y Vérod, comprendiendo
que por fin había obtenido en aquella lucha una ventaja, continuó:

--Ella pensaba y escribió que en algunos casos se puede huir de la vida
sin merecer reproche; pero podrá darse muerte el que está solo, no aquel
de quien depende otro. ¿No acaba usted de leer sus palabras? «Hay en el
amor algo grave: que cada amante no es solamente responsable de sus
propias acciones, sino también de aquellas a que impulsa a su amado.» ¿Y
ella me habría dado el ejemplo de la muerte?... Yo creo en la hermosura
de su alma; en otra cosa no creo. Y la certidumbre que tengo de que no
se ha matado, aumenta mi culto por ella.

--¿De modo que el deber de no dejar a un hombre con quien se había
desposado con el corazón, era un pretexto?

--No se había desposado realmente con él.

--¿Nada significaban entonces aquel vínculo, puesto que la ley no lo
había sancionado?

--¿Usted cree en la bondad de las leyes humanas, en su perfección? ¿Cree
usted que la salvación consista en observarlas fielmente?

--¿Lo duda usted? ¿Y esos son los principios que usted propaga con sus
libros? ¿Y profesando esos principios tiene usted tanta aversión al
nihilista? ¿No sabe usted que ustedes los negadores, los pesimistas, son
los maestros, los incitadores de todos esos espíritus audaces a quienes
no bastan las especulaciones abstractas, sino que traducen en actos,
lógicamente, los razonamientos que ustedes predican?

--Yo no niego las leyes: lo que digo es que éstas no resuelven las
dificultades dentro de las cuales estamos condenados a movernos; las
agitan y nada más. Y aunque hubiera estado legalmente unida a ese
hombre...

--¿Usted habría tenido el derecho de seducirla, de quitársela? ¿Podía
ella haber faltado a su palabra?

--No se puede jurar un amor eterno...

--¿Y usted se lo juraba a ella?

--No se puede amar a quien no ama.

--¿Diría usted lo mismo si fuera usted el abandonado?

Y como ante esta sólida argumentación el joven permanecía mudo y
confuso, el juez repuso en tono diferente:

--¡Ah! ¡No estamos tan lejos como probablemente usted cree, del objeto
de nuestras indagaciones! Esas ideas, el contraste de la ilusión con la
realidad, la lucha del deber con el placer hirieron de muerte a la
desgraciada, haciéndola ver y sentir cuán difícil es la vida. Que quiso
salir de ella es demasiado evidente. Falta sólo demostrar que realmente
puso en práctica su propósito. No hay pruebas directas, pero todas las
presunciones están contra usted. Considere usted fríamente, si se siente
capaz, la suma de circunstancias que tenemos por delante, y verá usted
que tengo razón de pensar así. Usted ha denunciado a las dos personas
que estaban en la casa en el momento de la muerte; pero ¿contra cuál de
las dos hay que dirigir las sospechas y las averiguaciones? ¡Ya sería
hora de decidirse! ¿Es el Príncipe el culpable? ¿Y por qué habría muerto
éste a la infeliz? ¿Por celos? Pero, ante todo, usted deberá acordarme
que ese hombre, al cual no concede usted otras facultades que las del
odio y del mal, había vuelto a amar a la Condesa y sufría al saber que
había perdido su afecto. ¿Pero la Condesa era ya de usted? Correspondía
a la pasión que usted tenía por ella. ¿Querría dejar al Príncipe e irse
con usted? ¡No, al contrario! Hasta el último momento se declara
vinculada al otro, rehúsa escucharle a usted, le conjura a que la deje!
A duras penas, después de insistir empeñosamente, le arranca a usted el
permiso de esperar: una esperanza ambigua, incierta, lejana; un permiso
que puede usted hasta dar por no recibido, que ella no podía negarle,
pero que a nada la compromete. Dado el carácter de la Condesa, la
seriedad de sus escrúpulos, la sinceridad de sus remordimientos, debemos
creer que, apenas usted se marchó, ella comenzó otra vez a acusarse, a
prohibirse el mantenimiento de la esperanza que acababa de conceder y
aceptar. En tal situación, ¿qué motivo tenía el Príncipe para matarla?
Todavía la amaba, o si a usted le place, estaba celoso, tenía celos
brutales, aquellos celos que significan la ofensa al sentimiento de
propiedad y nada más. Pero ¿de qué podía acusarla? ¡No de haberse
entregado a usted! Noticias tenía para estar seguro de que el más leve
esfuerzo suyo para demostrarse bueno, una palabra de amor, una frase
amable, habrían impedido que la Condesa fuera de usted. Quiero creer que
no son los celos, que no es el odio, lo que hace que usted desestime
tanto a ese hombre; admito que los buenos sentimientos no tengan cabida
en el Príncipe y que, en realidad, éste sea capaz de un delito vulgar.
Pero la malignidad más brutal tiene, sin embargo, necesidad de un
pretexto, si no de una razón para armarse y herir. Y yo no veo aquí
razones ni pretextos. ¿Usted supone probablemente que, después de
haberle acordado a usted con tanto trabajo un consentimiento tan
ambiguo, fue su amiga a provocar a Zakunine, a declararle de improviso
que amaba a usted? No cabe duda de que, sin que en ello entre la
voluntad de usted, el amor propio le sugiere tal razonamiento: eso es
lógico. Pero si la Condesa hubiera querido entregarse a la inclinación
que sentía por usted, nadie se lo habría impedido cuando Zakunine estaba
lejos. Y ahora mismo, ¿necesitaba en verdad pedir licencia a ese hombre?
Si el impedimento hubiera venido de él, ella habría podido rebelarse y
desafiarlo; pero no venía de él, sino de ella misma, de su íntima
conciencia. Por consiguiente, la hipótesis es absurda. Ahora, ¿quiere
usted que haya sido la nihilista? Esta habría muerto a la Condesa porque
amaba al Príncipe y estaba celosa de su rival. Pero en este caso, las
dificultades no son menos que en el otro: ¡al contrario! Antes que todo,
habría que demostrar que los dos rusos son amante y querida, cosa que
ambos niegan, y después, aunque esto llegara a probarse, para que la
Natzichet matara a la Condesa, se necesitaba que ésta fuera un obstáculo
para su amor. ¿En qué forma lo era? ¿Podía, acaso, la infeliz, ni sabía
cómo impedir al Príncipe que se fuera con otras mujeres? ¿De qué modo
hacía sombra esa desgraciada a la nihilista? ¿No tenían los dos rusos
plena libertad para permanecer juntos en Zurich? Y si racionalmente no
se puede imputar el homicidio al uno ni a la otra, ¿podemos suponer que
lo han cometido juntos? ¡El absurdo sería doble! Después, si la amiga de
usted no hubiera tenido razones para huir de la vida, nos encontraríamos
en el caso de acoger la sospecha del asesinato, por poco fundada que
fuera, como lo es. Pero los motivos que pueden haberla impulsado al
suicidio, no sólo no faltan, sino que abundan. Usted tiene, no
obstante, un argumento de su parte, uno solo...

Ferpierre se detuvo un momento para respirar. Roberto Vérod permanecía
en la misma actitud en que desde el principio lo había escuchado: la
cabeza baja, las manos estrechamente apretadas, como quien espera un
golpe mortal.

--Hay cientos y miles de mujeres que en la situación de la Condesa
d'Arda, entre sus escrúpulos y las tentaciones de la pasión, no llegan
al extremo de suicidarse. Esperan, y con el tiempo se acomodan a una
vida que por un momento creyeron insufrible: transigen con sus
escrúpulos; hallan en el ejemplo de los demás una excusa y confianza en
la redención futura. Tal es la conducta de todas, de casi todas. Usted
ha definido bien, desde el primer momento, la importancia de esta razón.
Pero para creer eso, para sostener que la Condesa no ha querido matarse
aun después de su última explicación con usted, ante la visión del mal
inevitable, tiene usted que admitir que su amiga, que esa mujer, cuya
grandeza de alma decanta usted y en que yo realmente creo por estas
confesiones, por las declaraciones de las gentes que la conocieron,
tiene usted que admitir, digo, que en vez de resistir hasta el último,
fuera también capaz, como las otras, de esas cómodas transacciones de
que somos testigos cotidianos. Es positivo que quien se mata no prueba
tener una alma templada, ni muestra una fe indestructible; pero si, por
obra de usted, la infeliz se encontró en la imposibilidad de adoptar un
tercer partido, debo creer que de los dos escogiera el menos malo. ¿Y no
le parece a usted extraño que yo deba sostener, contra usted mismo, la
entereza de conciencia de esa mujer, la delicadeza de su honra?...

Vérod se levantó, y pasándose la mano por la frente, exclamó, vencido,
perdido:--¡No diga usted eso!... Sí, es cierto... Tiene usted razón...
Puede usted tener razón... ¡Pero no diga usted, no lo repita!... ¡Porque
entonces, resulta que yo, yo mismo la he muerto!... ¡Muerta por mí!...
¡Por mí!... Mire usted... esta idea, esta sospecha, me destroza el
corazón. ¡Siento que me vuelvo loco!




VI

LA INVESTIGACIÓN


Cuando el juez se quedó solo, la confianza que lo había sostenido lo
abandonó de improviso. La resistencia de Vérod lo había aguijoneado,
sugiriéndole argumentos cuya fuerza contra la acusación le parecía
grande; pero, al fin, viendo que el otro le daba la razón, en vez de
afirmarse en su opinión, volvió a dudar. Su reconstrucción del drama era
verosímil, pero nadie podía atestiguar que fuese verdadera, y en cuanto
a la posibilidad del asesinato, ¿era en realidad insostenible? Después
de haber desarrollado una de las dos hipótesis, debía examinar la otra,
y a esta tarea se preparaba, con creciente antipatía hacia los acusados.
Conmovido por el dolor de Vérod, interesado vivamente por la difunta,
desconfiaba más que nunca de los rusos.

Al día siguiente del interrogatorio del joven, recibió, junto con varios
paquetes de cartas, secuestradas en Niza y Zurich, las informaciones
pedidas al jefe del departamento de policía y a la legación de Rusia en
Berna, acerca de ambos nihilistas. Lo que ya sabía de la índole del
Príncipe Alejo Petrovich estaba confirmado y documentado por los
informes extensos y minuciosos de ambas procedencias, llenos de
declaraciones tomadas en anteriores procesos políticos. Pero también
supo cosas que no sospechaba.

Heredero del genio de la raza eslava, movido por sentimientos impetuosos
y demasiado vecinos de los instintos primitivos, Zakunine padecía,
además, de ese histerismo que, según la ciencia moderna de las
enfermedades nerviosas ha comprobado, no es solamente un doloroso
privilegio del sexo femenino. Cosas verdaderamente increíbles se
referían del Príncipe, de su tumultuosa juventud. Huérfano de padre, el
odio que desde pequeño había tenido al segundo marido de su madre, se
había tornado en manía homicida. Constantemente golpeado con crueldad,
castigado con un salvajismo que superaba en mucho a la severidad
merecida por sus faltas, su carácter se había agriado.

Un día--todavía no tenía más de diez años,--paseándose con un camarada
de su misma edad, se acercaba a una estación de ferrocarril. El amigo le
había explicado que los guarda líneas recorren el trayecto de los rieles
que les corresponde vigilar, para cerciorarse que ningún obstáculo
amenazaba la seguridad del tren; entonces él, aprovechando un momento en
que su compañero no le observaba, y sin más móvil que una perversa
curiosidad del mal, había puesto sobre los rieles dos gruesas piedras,
y se había quedado allí cerca hasta la llegada del tren para juzgar del
espectáculo de la catástrofe. Las piedras eran bastante grandes, pero,
por fortuna, poco resistentes, y las ruedas de la máquina las redujeron
a polvo sin desviarse un punto. En ocasión distinta, algunos años más
tarde, la fría insania de aquel ser se había manifestado en otra forma,
contra sí mismo. Recorría sus posesiones en la pequeña Rusia, y un niño,
hijo de un mujik, que le servía de guía, iba explicándole las cualidades
de los árboles y hierbas: al pasar por delante de un verde matorral, el
chico señaló una planta pequeña, de hojas largas y velludas, y le dijo:
«Este es beleño, un veneno tremendo.» Entonces, rápidamente, sin dar a
su guía el tiempo de acercársele, no ya de impedir el acto, arrancó
cuantas hojas pudo coger su mano y las devoró. El guía se había
engañado, esa planta no era beleño; pero durante un día entero, todos
habían creído a Alejo Zakunine envenenado, y estaban entre admirados y
espantados al ver la irónica alegría con que esperaba la muerte y
reprendía a los que se mostraban afligidos.

Su juventud entera había sido una tempestad. Sin dinero, el demonio del
juego le había cogido por los cabellos: una noche, después de haber
perdido una suma que no podía pagar, se había disparado un tiro de
revólver en el corazón, para no sobrevivir a su vergüenza; la bala,
desviándose, le había roto el húmero. Por una cuestión poco limpia había
tenido un duelo, y no había querido reconciliarse con su adversario;
pero más tarde le había salvado de la muerte, con riesgo de su propia
vida, heroicamente.

Hasta los dieciocho años había sido imposible hacerle aprender nada, ni
persuadirlo de que estudiara una sola lección; pero avergonzado una vez
al hablarle en francés una mujer, una niña, creyéndole conocedor de esa
lengua, había cambiado de vida de la noche a la mañana: durante dos,
tres años, nadie volvió a verle: entregado al estudio con el mismo
ímpetu que dedicaba a lo malo, había recuperado rápidamente el tiempo
perdido.

Nada había difícil para su inteligencia tersa y aguda. Su voluntad era
capaz de actos de firmeza férrea, de perseverancias infatigables, pero
no se mantenía siempre igual; con los raptos de esfuerzo tenaz se
alternaban frecuentes crisis de debilidad nerviosa, de relajamiento
enfermizo. Este lado de su constitución moral era menos conocido por la
especie de celoso pudor que ponía en ocultar sus debilidades. Sin
embargo, le habían visto llorar.

Frío y duro con sus semejantes, quería a los animales con cariño humano.
Apasionado por la caza, sus perros eran sus amigos: hablaba con ellos,
los besaba, los miraba fijamente en los ojos, cual si quisiera penetrar
en su obscura alma bruta. Ante aquellos seres ínfimos se volvía humilde;
los servía personalmente, se despreocupaba de sí mismo por cuidar de que
no les faltase nada, y si alguno de ellos se enfermaba, no se daba un
solo momento de reposo. Uno de sus perros murió con la cabeza apoyada en
sus rodillas, mirándolo hasta el último instante con sus ojos apagados y
tristes, y cuando lo vio ya rígido, cuando sintió frío e inerte el
cuerpo antes vibrante bajo sus caricias, cuando hubo comprendido el
misterio de la muerte, el llanto, un llanto mudo y copioso se desbordó
de sus ojos. Con las hembras no había sido tan cariñoso como con los
machos: los latigazos que su mano descargaba en los momentos de ira,
caían únicamente sobre aquéllas; pero un día cesó de establecer esa
diferencia, al ver que una perra, después de haber dado a luz con muchos
sufrimientos media docena de cachorros, se enfermó, pero no consintió,
en que se la quitaran sus hijos, y tan lastimosamente aulló, que, por
fin, se los devolvieron, y expiró con toda su prole prendida del pecho.

De la compañía de las mujeres había huido como por instinto, desde
pequeño; pero a los veinte años, muerta su madre, dueño de una inmensa
fortuna, salió de un golpe, con transformación repentina, de la vida
solitaria del campo, donde alternaba los violentos ejercicios con las
mortificaciones del estudio, para entregarse fría y casi estudiosamente
a los elegantes y malsanos placeres de la gran ciudad. Disipó mucho
dinero y mucha fuerza nerviosa: su constitución ya desequilibrada se
extenuó. El amor, el primer amor del alma, se lo inspiró la hija del
Príncipe Arkof. Por efecto de su anacronismo moral que en aquella
naturaleza distinta de las demás, no tenía por qué asombrar, amó con un
afecto juvenil, ingenuo y tímido cuando para cualquier otro hombre había
pasado ya la época de ese amor. Su adolescencia solitaria y salvaje no
había sido visitada por fantasmas poéticos; pero, por esas leyes de
equilibrio y compensación que parecen extender su imperio del mundo de
la materia al mundo del espíritu, la poesía del corazón, a cuya virtud
parecía haberse substraído, se apoderó de él precisamente cuando se
encontraba sumergido en los más prosaicos y ruines amores. Así como la
vergüenza lo había impulsado una vez a desterrar de su mente el limbo de
la ignorancia, la turbación moral subyugó su alma.

De un día a otro y durante un tiempo no breve, nadie reconocía en él al
mismo hombre y, abandonó las compañías indignas, luego de los
entretenimientos viles; por una reacción que no se había podido prever,
no vivió sino de sueños, de puras contemplaciones, en adoración muda y
discreta; a todo eso no lo animaba otro propósito que el de hacerse
digno de ser amado por medio de una vida ejemplar.

El encanto se rompió y el maleficio volvió a obrar sobre él cuando la
tiranía de los padres de la Princesa Catalina hizo que ésta se casara
con el general Borischof, gobernador de Kiev. Los ímpetus salvajes, las
convulsiones violentas, volvieron entonces a asaltarlo; pero ¡cosa
extraña! no se apoderaron inmediatamente de su alma, cuya capacidad
sentimental pudo probarse y medirse por esto; que supo refrenarse y se
resignó a la idea de que su esposa del corazón estaba en brazos de otro.
Como casi no la había hablado e ignoraba sus sentimientos, habiéndose
contentado con suspirar por ella de lejos, creyó, al verla aceptar la
mano del general, que lo amaba, que iba a ser feliz con él. Y
sangrándole el corazón, consumiéndose de pena, calló, se apartó a fin de
no ser un obstáculo para su dicha; mas cuando supo que su afortunado
rival no merecía la fortuna que había alcanzado; que no solamente no
hacía feliz, sino que injuriaba, maltrataba y mortificaba al ser a quien
él habría querido ahorrar, no sólo el dolor, sino hasta la menor idea
incómoda, un furor en que había ira, remordimientos y desdén, lo arrojó
al campo de los nihilistas que se preparaban a matar al terrible
gobernador. Descubierta la conspiración, su alto rango y más que el
rango, el motivo enteramente moral que lo guiaba, le salvaron de la
pena cruel infligida a sus compañeros; pero esa política, a la que había
sido indiferente hasta aquel día, lo inflamó de improviso.

En la frecuentación de los revolucionarios durante los preparativos del
complot no había podido, dominado como estaba por otra idea, poner
mientes en las razones que los armaban: el amor a la libertad, el odio a
la tiranía, la sed de justicia, el ideal de fraternidad eran
incomprensibles para el enamorado vengador; pero, cuando arrestado y
enjuiciado, conoció el trato brutal de la policía, la inconsciencia de
los jueces, el heroísmo de los conjurados; cuando se vio desterrado de
la patria; cuando observó, recorriendo el mundo, con la muerte en el
alma, el doloroso contraste de las grandezas soberbias y de las miserias
incurables, un nuevo ideal lució repentinamente ante sus ojos: la
redención humana.

Pero, como era de prever, tampoco esa vez supo guardar mesura. En
Francia, en Holanda, en Alemania, en Inglaterra buscó a los jefes del
partido nihilista y anarquista, dio cuanto pudo de sus fuerzas y toda su
actividad personal a la propaganda, se mezcló en nuevas conjuraciones
que produjeron sangrientos efectos, y fue nuevamente procesado y
condenado a muerte. Con increíble temeridad volvió varias veces a Rusia,
en secreto, a ver a sus correligionarios, para alentarlos y dirigirlos:
en peligro de caer en manos de la justicia, se salvó milagrosamente, y
continuó después conspirando en el extranjero, siempre soñando y
preparando el cataclismo social que le había de abrir las puertas de su
país ya regenerado.

Viva impresión produjo en el juez Ferpierre la lectura de estos
documentos. La instintiva aversión que sentía por el rebelde se había
ido atemperando secretamente con un sentimiento de compasión. Aquella
alma convulsa no era tan mala: puesta en otro camino y bien guiada,
habría podido dar al mundo luminosos ejemplos del bien. ¿Por qué no lo
había curado el amor de un ser como la Condesa d'Arda?...

Los informes de la policía decían algo de la influencia que este amor
había ejercido sobre el Príncipe. Cinco años antes, en la época en que
conoció a la italiana, la actividad política de Zakunine casi había
cesado. Parecía que el revolucionario hubiera olvidado sus antiguos
ideales, a sus cómplices y todo, para vivir junto a su amiga. El cambio
era tanto más notable, cuanto no era solamente en la política sino hasta
en las costumbres. Las exuberantes e insaciables aptitudes de aquel
hombre no se conformaban con tener por tarea la persecución de las
reformas sociales: entre conspiración y conspiración, se daba tiempo
para pasar de un amor a otro. Sus aventuras galantes eran innumerables:
como por virtud de una fascinación, todas las mujeres que había hecho
objeto de sus deseos habían sido suyas. Y de esa vida había salido por
obra de la Condesa Florencia.

El juez tuvo noticias más precisas con respecto a los sentimientos que
había experimentado en ese tiempo, leyendo los papeles encontrados en el
domicilio de la difunta, en Niza. Entre aquellas cartas, la mayor parte
insignificantes o reveladoras de cosas ya conocidas de Ferpierre, había
algunas que el Príncipe había escrito a su amiga en los preliminares de
su amor. Eran tan apasionadas y fervorosas, que casi se exhalaba de
ellas un hálito ardiente: las palabras suspiraban, cantaban, ardían con
llama viva.

«Luz del mundo, vida del alma, sonrisa de la gracia, puerto de salvación
¿queréis oír lo que jamás ser viviente oyó? Nunca ha sabido nadie lo que
yo soy. No he tenido madre, no he tenido hermana. De ello no me lamento;
por el contrario, estoy orgulloso, porque ahora puedo revelaros mi
corazón a vos sola...»

Y se confesaba con ella, cándidamente: la decía que era un enfermo, un
niño, un loco necesitado de cuidados y de amor; que su aparente valor
ocultaba un miedo infantil; que su soberbia era humilde; que odiando
amaba; que cuando vertía lágrimas de compasión, la sonrisa del escarnio
las contenía; que pasaba de un extremo a otro con dolorosa inquietud,
con ansia atormentadora, con la necesidad nostálgica de una inmutable
serenidad.

«Vuestro amor será para mí la salvación, la paz, el puerto, la tierra
prometida, el paraíso perdido y vuelto a encontrar. Amadme como yo
necesito ser amado, como se ama a los niños y a los animales, como un
amor que sea todo indulgencia, compasión, consuelo, alivio y socorro...»

Si la Condesa d'Arda no había triunfado en esa obra ¿era suya la culpa?
Recordando el diario de la muerta y las mismas confesiones del Príncipe,
debía convenir Ferpierre en que la culpable no era la Condesa sino el
mismo Zakunine. Sin duda, si lo hubiera conocido antes, cuando el mal no
había echado aún raíces tan profundas en él, le habría curado; pero el
encuentro había ocurrido tarde, y si el Príncipe había olvidado durante
un corto tiempo sus inveterados hábitos de vida y pensamiento, muy
pronto había vuelto a ellos. Y cuando las continuas relaciones de su
espíritu crecieron en violencia, hizo que la Condesa sufriera hasta
ultrajes, por haber creído en sus promesas de arrepentimiento.

Creyendo en esas promesas, la Condesa le había conducido a Italia, a
Milán, a los lagos lombardos, a los lugares familiares para ella, a las
casas donde había vivido, esperando que estando lejos de sus
correligionarios y por virtud del benéfico clima moral, la curación
fuese más pronta. Lejos de eso, el desengaño había sido más rápido.
Zakunine se hizo expulsar de Italia y la aventura produjo mucho ruido en
la península: por más que el solo nombre de un revolucionario como aquel
pudiese justificar la medida adoptada por la policía italiana, el
ministro Francalanza fue acusado de haberla dictado por razones íntimas,
porque había de por medio una gran dama: vivas interpelaciones hubo con
ese motivo en el Parlamento. El escándalo hirió dolorosamente a la
Condesa; pero, sin embargo, ésta siguió al desterrado, aceptando para
ella también el destierro.

Fuera de Italia, el Príncipe se había dado nuevamente en cuerpo y alma a
las conspiraciones y a los amoríos. Hacía menos de un año que poco había
faltado para que triunfara una tentativa de revolución en Rusia, ideada
y dirigida por él. La nave que debía transportar al Zar de San
Petersburgo a Cronstadt saltaba por los aires; en Moscú se sublevaban
dos regimientos; una columna de ciudadanos de Siberia marchaba, armada,
hacia los Urales y un puñado de expatriados desembarcaba en Crimea y
ponía a sangre y fuego las provincias meridionales del Imperio, todo al
mismo tiempo. Si el autócrata se hubiera encontrado en el buque volado,
su muerte, en el instante preciso en que los audaces revolucionarios se
alzaban en armas por tantas partes a la vez, habría sido probablemente
el principio del fin; pero por causa de un imprevisto cambio, la corte
había tomado la vía terrestre, y entonces las revueltas parciales fueron
ahogadas en sangre: de los cabecillas, el único que sobrevivía era
Zakunine, que se había mantenido lejos.

Tal era el hombre que Roberto Vérod acusaba de haber muerto a la Condesa
d'Arda.

--¿Será este hombre capaz de haber cometido el asesinato?--se preguntaba
Ferpierre, y contra la opinión de Julia Pico, se contestaba:--¡Sí, es
capaz!

Pero ¿había realmente dado muerte a la desgraciada Condesa? La capacidad
de distinguir, por sí sola, no valía nada. Cierto que Florencia d'Arda
había consignado en el diario, esta amenaza suya: «Si tú me abandonas
cuando ya no te ame, te lo agradeceré; si me traicionas cuando todavía
te ame, te mataré.» Pero, como el juez había demostrado a Vérod, no era
verdad que la Condesa hubiera traicionado al Príncipe: si se hubiera
visto amada todavía por él, habría encontrado mayores dificultades para
dejarlo, y la idea de permanecer a su lado por deber, esa idea que
parecía dominar en su pensamiento, habría sido reforzada por el
presentimiento del dolor que le había infligido dejándolo. Y antes que
todo, había que probar que en realidad el Príncipe hubiera vuelto a
amarla.

¿Qué había hecho en los últimos tiempos? Era necesario creer que tuviese
en algún lugar secreto los documentos relativos a su acción
revolucionaria, pues en su domicilio de Zurich se habían hallado muy
pocos, aunque estos mismos no dejaban de tener importancia. Algunas
cartas de correligionarios, con fechas recientes, estaban llenas de
sordas acusaciones. Sus compañeros de Rusia se quejaban a una voz de su
silencio, de su tibieza; le reprochaban que no mantuviese ciertas
promesas con las que ellos contaban, y casi le acusaban de traición. Los
nihilistas habían acordado otra tentativa inmediatamente después del
último desastre, tentativa desesperada e inútil, pero que, sin embargo,
habría demostrado que ni el rigor de la más furiosa reacción apagaría su
ardor ni disiparía sus esfuerzos. Y escribían a Zakunine: «¿Mientras
«nosotros estamos aquí dispuestos a rendir la vida, mientras no
esperamos más que una palabra, tú nos abandonas? ¿Acaso se te agotó el
valor en Cronstadt? ¡Y eso que allí no arriesgaste gran cosa! ¡Estabas
lejos, bien seguro, mientras que aquí otros morían!...»

¿Cómo era posible que Zakunine se dejara dirigir tales reproches? ¿Sus
correligionarios le acusaban sin razón, o en realidad su celo se había
entibiado? ¿Y en tal caso, cómo y por qué aquel obstinado rebelde había
podido apartarse del propósito de su vida?

Pensando que ya en ocasión anterior, en los comienzos de su amistad con
la Condesa d'Arda, el Príncipe había casi abandonado la propaganda,
considerando también que antes de haber concebido el ideal político el
joven se había transformado por amor a la Princesa Arkof, el juez creía
poder sospechar que el amor fuera otra vez la razón de aquel cambio. ¿Se
trataba de la antigua pasión por la Condesa, resucitada de improviso, o
más bien de alguna nueva aventura? Ferpierre no podía rechazar _a
priori_ la idea de que Zakunine había vuelto a amar a Florencia d'Arda,
aun después de haberla infligido tantos tormentos: en un espíritu como
el suyo, inclinado a los extremos, obediente a solicitaciones
contrarias, esa renovación sentimental era posible, especialmente desde
que la Condesa amaba a Vérod.

Pero el comportamiento del Príncipe en los últimos tiempos no era para
acoger tal hipótesis. Si de las declaraciones de Julia Pico resultaba
que recientemente Zakunine había sido bueno con su antigua querida,
también era cierto que había continuado viviendo lejos de ella. Una
visita de pocos días cada dos semanas y hasta cada mes, ¿podía
satisfacer a un corazón enamorado y celoso? ¿Podía Zakunine, si la
amaba, permanecer lejos, cuando sabía que otro quería arrebatarle su
bien? Si el amor, un amor bastante violento para empujarlo al delito,
hubiese renacido en su corazón, era natural que fuera a arrojarse a los
pies de la Condesa, que se mostraba por fin convertido y redimido, y la
indujera a huir con él, a esconderse con él en algún rincón ignorado del
mundo. Apenas el Príncipe hubiera dicho a la Condesa algo parecido, sin
duda ésta se habría sentido fortalecida en su resistencia contra Vérod,
y algo habría dicho de ella en su diario. ¿O había que creer que
consumiéndose de amor y de celos, no había dicho una palabra, por amor
propio, por altivez? Esto no era de creer en un hombre como él, en un
hombre cuyo pensamiento se tornaba rápidamente en acción como el de un
niño. ¿Por qué motivo volvía entonces al lado de su amiga, y la trataba
mejor en sus visitas demasiado breves y raras?

Ferpierre descubrió este motivo cuando leyó, entre otras cartas, algunas
de negocios que el administrador de los bienes de la Condesa d'Arda le
había escrito de Italia; en ellas se hablaba de letras del Príncipe, de
cuentas que tenía que rendir, de sumas que se le habían enviado por
conducto de banqueros. Era evidente que Zakunine, comprometida toda su
fortuna en la obra revolucionaria, necesitado además de mucho dinero
para su vida disipada, había recurrido a su amiga. En los primeros
tiempos, la intimidad de sus relaciones disculpaba, ya que no legitimaba
esos préstamos: más tarde, concluido el amor y comenzados los malos
tratos, no se había encontrado en situación de satisfacer sus
compromisos. Y entretanto, sus necesidades se habían hecho más urgentes.
La última conspiración de Cronstadt le había costado tanto, que después
no había sabido qué hacer: algunas cartas encontradas en Zurich,
contestaciones a otras suyas, demostraban que se había dirigido a
diversas partes insistiendo con apremio para que se le ayudara.

Esta lectura inspiró a Ferpierre una grave duda: ¿Habrían asesinado
Zakunine y la nihilista a la Condesa para apoderarse de su dinero?...

La sospecha no era irrecusable sin examen. En la casa de la muerta se
habían encontrado muchos valores, pero la Condesa era tan rica, que bien
podía haber tenido en su poder el último día una suma mayor. Si el hurto
era el móvil del crimen, los dos rusos podían, exprofeso, no haber
robado todo el dinero; pero en tal caso era difícil explicarse la manera
ruidosa como habían dado muerte a su víctima y el agudo dolor que
Zakunine había demostrado, ni se podía decir cómo y dónde habían
escondido las sumas robadas, en los pocos momentos transcurridos entre
el tiro y la llegada de los criados. ¿Habría que considerar a alguno de
éstos como cómplice? ¿O más bien, los rusos esperaban substraer el
dinero después de haber hecho creer en el suicidio no previendo la
acusación de Vérod?

Ferpierre acordó hacer preguntar a Milán, al contador de la casa d'Arda,
si los valores encontrados en la _villa Cyclamens_ eran exactamente los
que debían existir allí, y al mismo tiempo interrogar a los criados de
la villa para descubrir si alguno de ellos podía, en la confusión del
primer momento, haber visto a los asesinos tomar las sumas que faltasen.
Pero por más que el magistrado creyera que todo era posible en el mundo,
no admitía que Zakunine fuera perverso hasta el punto de matar por
robar. La suposición que se podía, que se debía hacer lógicamente era
otra: Zakunine volvía al lado de la Condesa, no porque sintiese amor
hacia ella, sino por la necesidad de la ayuda que pudiera darle
espontáneamente. Extremadamente rica, habituada a no gastar en sí misma
ni la cuarta parte de sus rentas, podía sacar inmediatamente de apuros a
su antiguo amante. Por eso iba el Príncipe a verla de vez en cuando y se
mostraba más amable con ella. El amor, la pasión que no sufre retardos
ni alejamientos, lo entretenía en otra parte, lo hacía vivir en Zurich,
donde vivía la Natzichet.

¿Era creíble que aquel hombre, a quien la leyenda atribuía tantas
queridas como a don Juan, hubiera permanecido en compañía de la
estudiante, sin que la comunidad de doctrinas y propósitos originase
relaciones más íntimas? Y no faltaban indicios que apoyaran esta
sospecha. Lo mismo que los correligionarios de Rusia, los de Inglaterra
se volvían también en contra del Príncipe, reprochándole que los hubiera
abandonado. «La presencia de usted aquí es necesaria,» le escribían de
Londres; «hace cuatro meses que le esperamos: ¿qué le impide venir?
¡Buen momento para que faltara usted a su palabra!... ¿O alguna nueva
aventura lo retiene por allá?...»

--¿Había tenido el que escribía esa carta algún aviso de los amores con
la joven prófuga?

Entre las cartas de la Natzichet no encontró el juez alguna que le
sirviera. Todas se referían a los estudios de la nihilista, había muchas
escritas sobre las cuestiones sociales más discutidas, borradores de
artículos destinados a la revista americana _The Rebel_, y a otras hojas
españolas y holandesas de las cuales la autora era corresponsal. Por más
que su antipatía por la joven no cediera, el magistrado se veía obligado
a reconocer que ésta poseía una cultura fuera de lo común: escribía
correctamente el español, el inglés y el alemán; enviaba a los
periódicos bibliografías en que daba cuenta de toda clase de
publicaciones científicas y filosóficas. Las informaciones recogidas de
la policía de Zurich eran, por otra parte, favorables a la nihilista.
Tres años antes había salido de Rusia, sola, sin recursos, después de
haber sido deportados su padre y su hermano a Siberia por actos
revolucionarios. En Zurich había comenzado a estudiar medicina, viviendo
de su trabajo, de traducciones de obras científicas hechas por cuenta de
editores alemanes y franceses. Estaba en relaciones con todos los
refugiados políticos, pero no había tomado parte activa en las
conspiraciones: por el contrario, de palabra y por escrito desaprobaba
los continuos e inútiles sacrificios de vidas. Se inclinaba a la
propaganda moral, a la preparación de las conciencias; pero, naturaleza
ardiente y viril, no había vacilado en descender hasta la acción si le
hubiese sido necesaria.

Y aunque de sus relaciones con el Príncipe nada se dijera de preciso, la
sospecha de que fuera su querida se confirmaba. Enamorado de ella, su
compañero constante en Zurich, ¿no habría Zakunine abandonado a los
impacientes agitadores, tanto por la enervante acción del amor cuanto
por la persuasión que directamente ejercía sobre él la joven? ¿No se
habría propuesto ésta hacer que el joven se desengañara, demostrarle la
locura de las carnicerías inútiles?

Estas suposiciones parecían verosímiles a Ferpierre. Y la acusación de
Vérod continuaba apareciendo infundada. Si el joven amaba a la
nihilista, sus relaciones con la Condesa no eran por eso un obstáculo
que lo impulsara a matar a ésta. ¿Podía ese rebelde, para quien la ley
coercitiva no tenía valor, sentirse atado por un escrúpulo enteramente
moral? ¿Y no había, en realidad, dejado otras veces a su querida por
correr en busca de nuevos placeres? ¿Qué le impedía hacer otro tanto,
con mayor libertad que la primera vez? Cierto que había vuelto al lado
de la Condesa y la había tratado con mayores consideraciones; pero si
esto debía demostrar que estaba arrepentido de sus malos procederes de
antes, el mismo arrepentimiento, la presencia de esos escrúpulos en su
mente contradecían la hipótesis del asesinato; mal podía desear la
muerte de un ser, quien se arrepentía de haberle ocasionado dolores.

Si el Príncipe hubiera estado casado con la difunta, y, cansado de ella,
hubiera querido contraer matrimonio con la nihilista y la nihilista
hubiera querido casarse con él, se podría reconstruir racionalmente el
drama en otra forma: fingiendo arrepentimiento, el marido volvía al lado
de su mujer, la persuadía de su conversión, persuadía a los demás, para
disipar toda sospecha, y luego, solo o con la complicidad de su querida,
la mataba para verse libre. Pero Zakunine no estaba unido
indisolublemente a la Condesa, ni se podía creer que quisiera casarse
con su joven compatriota; había que abandonar todas esas suposiciones.
El arrepentimiento de aquel hombre era sincero, o por mejor decir
creíble, porque tenía una causa: la necesidad de dinero. Fuera de esto,
ninguna razón, por sutil que fuera, podía explicarla.

En su larga y variada experiencia, Ferpierre había estudiado con mucha
atención las pasiones humanas, y sabía que los amantes infieles suelen
sentirse sobrecogidos, en el momento de la traición, por un movimiento
de compasión hacia la persona que traicionan. Conscientes del mal que
hacen, atenúan su culpa acordando a esa persona una conmiseración que
parecería demostrar su bondad de alma, pero que en el hecho es un placer
de egoísta, y, por lo tanto, ofende más a los traicionados. El Príncipe,
que había olvidado y hasta despreciado a su amiga por correr tras de los
placeres, podía haberse sentido inclinado a pagarse de esta presuntuosa
compasión: para mejor gozar de su propia dicha, había ido sin duda a
contemplar el espectáculo de la infelicidad que él mismo había
ocasionado, a consolar hipócritamente a su víctima.

Si esta era la justa explicación de los sentimientos de Zakunine ¿cuál
era el efecto que su acción había producido en el ánimo de la Condesa?
¿Amando como amaba a otro hombre, podía haber estado celosa de la
nihilista, y en la impotencia de los celos haberse dado la muerte? Eso
no se podía creer. Por el contrario, la certidumbre de que el Príncipe
pertenecía a otra, debía haberla servido en cierto modo para creerse
libre, no obstante la seriedad del compromiso que había contraído con su
conciencia: no era improbable que se hubiese dicho que los más la
disculparían si recogía su palabra. Pero contra este acomodamiento
estaban todos sus escrúpulos, y la hipótesis del suicidio parecía bien
natural si la desdichada había ignorado que la compasión del Príncipe
era falsa. Al creerla sincera, ignorando que el Príncipe tenía un nuevo
amor, debía haber visto crecer la dificultad de corresponder a las
esperanzas de Vérod. Pero ¿ignoraba en realidad el nuevo amor del
Príncipe? O mejor dicho, ¿amaba realmente el Príncipe a la nihilista?
Ferpierre comprendía que ante todo debía cerciorarse de esta opinión,
sin duda verosímil, pero aún no probada.

Mientras se encaminaba el juez a la cárcel del Eveché, donde los
acusados estaban detenidos, iba pensando en la manera de iniciar el
interrogatorio de la joven. La actitud desdeñosa asumida por ésta el día
de la catástrofe, le había inspirado el deseo y casi la necesidad de
medirse con aquel altivo espíritu, para doblegarlo y confundirlo.

Mientras que los guardianes iban en busca de la acusada para conducirla
ante el magistrado, el director de la prisión refería a éste que la
actitud de la joven había sido durante sus días de encierro, la de una
persona que no solamente está tranquila, sino que desafía toda sospecha.
Se había quejado de la celda y de los alimentos, había pedido que la
dejasen leer y escribir, y había escrito efectivamente un estudio sobre
la emigración suiza, lleno de cifras y datos estadísticos. Cuando la
hicieron entrar en el gabinete del director, se sentó, a una seña de
Ferpierre, y sosteniendo la mirada interrogadora de éste, se cruzó de
brazos.

--¡Parece que por fin se le ha despertado a usted la memoria!--comenzó
el juez.--¡Y si los datos y cifras que ha consignado usted en este
escrito son exactos, veo que su memoria es además excelente! Por lo
tanto, me permito esperar que no fallará con respecto a lo que por ahora
nos es más útil saber. ¿Cuánto tiempo hace que conoce usted al Príncipe
Alejo Petrovich?

--Muchos años.

--¿Desde Rusia?

--Sí.

--¿Cómo le conoció usted?

--Era amigo de mis hermanos.

--¿Los cuales, naturalmente eran sus correligionarios?... Después que
usted salió de su país ¿dónde lo encontró?

--Aquí, en Lausana.

--¿Estaba solo?

--No.

--¿Con la Condesa?

--Con ella.

--¿Fue usted a buscarle? ¿Cómo se vieron?

--Supo mi llegada, y fue él mismo a buscarme.

--¿Con qué objeto? ¿Para tener noticias de Rusia? ¿Para arrastrarla a
usted a sus conspiraciones?... ¡Conteste usted!

Después de un momento de silencio, la joven contestó:

--Para ayudarme.

--¿De qué modo?

--Yo estaba sola, sin recursos, en país desconocido. Vino a ofrecerme su
apoyo.

--¿Le dio dinero?

--Me lo ofreció, pero yo lo rehusé.

--Entonces, ¿cómo la ayudó a usted?

--Me recomendó a varias personas conocidas suyas, me consiguió lecciones
de ruso, me proporcionó la ocasión de escribir en los diarios y
revistas.

--¿Cuánto tiempo estuvieron juntos?

--Un día.

--¿Usted se fue, o él?

--Yo.

--¿Se fue usted a Zurich?... ¿Se escribieron?... ¿Y cuándo se volvieron
a ver?

--Un año después, en Lugano.

--¿Estaba solo?

--Sí.

--¿No sabe usted por qué? ¿Comprendió usted que ya no amaba a la
Condesa?

--No me ocupé de esas cosas.

--¿Por qué fue usted a Lugano? ¿Qué hacía él allí?

La joven no contestó.

--¿No quiere usted decirlo?

--No puedo.

--¿Le ayudaba a usted el partido?

Otra vez se quedó muda.

--¿Cuánto tiempo estuvo usted en Lugano?

--Tres días.

--¿Y después?

--Volví a Zurich.

--¿Cuándo partió él?

--En abril.

--¿Para hacer qué?

Como la joven siguiera callada, Ferpierre continuó lentamente:

--¿Tampoco ahora quiere usted contestar?... Comprendo esa reserva. No
puede usted o no debe revelar los secretos de su asociación. Y con su
silencio querría usted significar que el Príncipe vino a Zurich
expresamente para trabajar en la propaganda, para conspirar, por una
razón política en definitiva. Pero advierto a usted que antes de creer
en esto hay que aclarar algunos puntos obscuros. Durante el tiempo en
que, según usted, estuvo el Príncipe en Zurich por motivos políticos, le
escribían de Rusia, de Inglaterra, de todas partes, cartas en que lo
llamaban, le reprochaban que descuidara la causa, lo acusaban de tibieza
y casi de infamia. Tenemos una porción de esas cartas que son muy claras
al respecto. ¿Cómo se explica usted esas contradicciones?

La joven movió la cabeza sin pronunciar una sílaba.

--¿Persiste usted en no querer contestar?... ¿Y cómo explica usted que
cuando Zakunine sale de Zurich y viene aquí a Ouchy, usted, que antes no
le había buscado, corre a verle, repetidas veces, en una casa que no era
suya, y con él la encontramos allí mismo el día de la catástrofe?
¿Tampoco contesta usted ahora? Pues entonces, voy a decirle algo más:
entre estas cartas, en las cuales casi se le acusa de traición, hay una
de un amigo que lo conjura a no caer nuevamente en una debilidad que
parece serle habitual: la de dejarse seducir por las mujeres, de
dedicar una parte demasiado grande de su tiempo, a la galantería... Ese
amigo que lo escribe como si ya supiera que en realidad una nueva
aventura con otra mujer lo distrae del cumplimiento de su deber para con
sus compañeros... ¿Por qué evita usted ahora mis miradas? Si yo la
preguntara quién es esa mujer, ¿qué me contestaría usted?

La rusa respondió con firmeza, fijando sus ojos en los del juez.

--Soy yo.

--¡Ah! ¿confiesa usted?--exclamó Ferpierre.--¡El otro día se ofendía
usted de mis sospechas!... ¡Bien! Ahora dígame: ¿cuándo se efectuó ese
cambio de relaciones entre ustedes?

--Cuando él vino a Zurich.

--¿Vino expresamente por usted?

--No.

--¿Por qué entonces?

--Por motivos políticos.

--Explíqueme usted cómo se realizó ese cambio de relaciones. En dos
años no se habían visto ustedes más que dos veces. ¿La dijo a usted en
una u otra alguna palabra de amor?

--Ninguna.

--¿Y usted?

--Yo le amé desde el primer día que acudió a socorrerme.

Por más que la joven trataba de dominarse, su voz revelaba una secreta
turbación.

--Entonces, ¿fue usted la primera en hablar?

--No.

--¿Fue él quien se declaró, así, de improviso, después de no haber
pensado en usted durante dos años?

--Permaneció varios meses en Zurich y nos veíamos todos los días.

--¿No supo usted que, después de haber abandonado a la Condesa, vino
precisamente de Zurich a buscarla?

--No.

--¿Cómo es posible? Hace un momento me contestó usted también al
preguntarle si conocía las relaciones de Zakunine con la italiana, que
usted no se ocupaba de esas cosas. Si le amaba usted realmente ¿cómo no
sentía usted el deseo ardiente de verlo libre?

--Yo sabía que era libre.

--¿Quiere usted decir que su compromiso con la Condesa no era válido
para él?

--Quiero decir que ya no la amaba.

--¿Pero no sabía usted que ella sí le amaba?

--Últimamente tampoco lo amaba.

--Entonces ¿por qué volvió a su lado?

--Tenían intereses comunes.

--¿Llama usted intereses comunes a esos préstamos en que él es el
deudor?... ¡Pero si ella no la amaba ya, no podía estar celosa de usted!

--No.

--Entonces ¿por qué se habría dado la muerte?

--No sé. A causa de sus escrúpulos, probablemente.

--¿Porque quería a otro y no podía ser suya?

--No sé. Tal vez. El suicidio, aunque parezca largamente meditado, se
realiza siempre por un impulso momentáneo o imprevisto. Basta con un
motivo de dolor. Ella tenía muchos.

--¡Razona usted muy bien!... ¿Sabía el Príncipe que la Condesa amaba a
otro?

--No lo creo.

--¿Nunca habló con usted de eso?

--Nunca.

--Ahora vamos a interrogar al Príncipe.

La joven salió, y el juez ordenó que se introdujera en el despacho a
Zakunine.

La actitud de éste en la prisión había sido completamente distinta de la
observada por su presunta cómplice. Nada había pedido para sí, ni
alimentos, especiales, ni libros, ni papel; de nada se había quejado;
casi no había hablado una palabra: los guardianes contaban que pasaba el
tiempo acostado en su cama inmóvil, como si durmiese. En su aspecto
general, en sus ojeras profundas, era visible el trabajo que se
efectuaba en su interior; pero, ¿qué era lo que lo mortificaba? ¿La
injusticia de la acusación, o el remordimiento del delito? Cuando
Ferpierre le preguntó si persistía en sus declaraciones, si nada tenía
que añadir para justificarse, contestó con voz ahogada:

--No.

--El otro día reconoció usted sus faltas, confesó que no había
correspondido al afecto que le profesaba la Condesa. Si ya no la amaba
usted ¿por qué no la dejó que siguiera su destino?

--Ella quería que yo siguiera siendo suyo.

--¿Aun a sabiendas de que su persona era ya para usted indiferente?

--Creía haberse unido a mí para siempre.

--¿Y usted sentía a veces, entre una y otra correría, algo así como la
obligación de volver por un tiempo a su lado? ¡Ese sentimiento lo honra
mucho a usted!

El Príncipe miró la cara de Ferpierre, casi en actitud de replicar la
ironía de la observación; pero luego inclinó la cabeza y en voz baja,
con acento de amargura, dijo:

--¡Ese sentimiento fue en extremo fatal!... Efectivamente, ¡cuando ya
podía creerse libre de mí y pensar en disponer de su vida en otra forma,
yo vine a recordarle su antiguo compromiso, el error que debía pesar
irreparablemente sobre ella!

¿Hablaba así porque esa era la verdad, o porque, culpable, comprendía la
eficacia de la defensa en tal forma?

--¿Y también tenía usted que recurrir a ella por dinero?

Zakunine alzó la frente al oír esa pregunta, y fijó bruscamente la
mirada en los ojos del magistrado; pero en seguida los bajó otra vez,
confuso.

--¿Qué le ha retenido a usted en Zurich durante todo este verano?

--La propaganda.

--No es cierto. Las cartas dirigidas a usted por sus correligionarios de
Rusia y de Inglaterra lo acusan de haberlos traicionado.

Por tercera vez fijó el acusado su mirada en la cara del juez, y se
estremeció.

--Tenía que ayudar a otros. ¿Cree usted que yo le voy a revelar secretos
que no son míos? ¿Quiere usted aprovechar mi prisión para instruir un
proceso político?

--¡No, no! Estoy dispuesto a admitir que usted dejaba sin respuesta las
cartas de algunos de sus compañeros, no por falta de celo, sino por
ayudar a otros. Alejandra Natzichet, por ejemplo, le ocupaba a usted
mucho...

La mirada del Príncipe relampagueó.

--No hable usted así,--dijo sordamente.

--¿Y por qué no quiere usted que hable? De todas partes se le acusa a
usted de haber dejado enfriar su entusiasmo y hasta de tener miedo;
usted deja a los jefes de su partido reunirse en Londres y no va a
verlos, y eso lo hace usted por no moverse de Zurich, donde vive la
mujer que el día de la tragedia encontramos a su lado, en una casa que
no es la de usted... ¿no quiere usted que atribuyamos ese cambio a la
frecuentación de esa mujer, a su amistad?

--No hubo cambio alguno. Repito que los planes que nosotros seguimos son
múltiples, que son muy numerosos. Es cierto que no fui a Londres, pero
hice otras cosas, no menos útiles.

--Usted no quiere decir cuáles son esas cosas, y hace bien, porque así
insinúa usted la idea del deber sectario. Pero otro deber, que con más
facilidad se comprende, le impide a usted confesar sus relaciones con la
Natzichet. Mas le advierto que su delicadeza es superflua, porque ella
misma ha confesado.

--¿Qué?--exclamó el Príncipe, con acento de profundo estupor.

--Que usted es su amante.

--¿Ella ha dicho eso?--dijo con otra exclamación el acusado, expresando
con la voz y con la mirada la imposibilidad de creer en semejante
revelación.

Ferpierre guardó un momento silencio, ocupado en observarle.

El asombro de aquel hombre parecía sincero. ¿Había mentido, pues, la
nihilista? ¿Y por qué? ¿Qué motivo podía haberla impulsado a confesar
una cosa que tenía que ser perjudicial para su reputación? Y aun en el
caso de que, rebelde a todas las preocupaciones, no le importara lo que
se dijera de ella, era necesario, para que mintiera así, que persiguiese
algún propósito. Pero, ¿no era más probable que hubiera dicho la verdad
y el Príncipe fingiera ese asombro porque conocía el daño que semejante
confesión tenía que causar a ambos?

--¡Ella misma lo había dicho!--repitió el magistrado.--¿Se asombra
usted?

--¡Eso es falso!--replicó el Príncipe.

--¿Cuánto tiempo hace que la conoce usted?

--Tres años.

--¿Cómo la conoció?

--Era amigo de sus hermanos.

--Cuando emigró a Suiza ¿vino usted a buscarla? ¿La socorrió usted?...
¡Ya ve usted que estoy bien informado! Ella misma me lo ha referido
todo. Primero la veía usted raras veces; pero desde abril, desde que se
quedó usted en Zurich, han estado juntos. ¿Quiere usted reconocer, sí o
no, que es usted su amante?

La impaciente dureza de esta pregunta hizo que el acusado mirara al juez
en los ojos: las venas de sus sienes se hincharon, sus dientes crujían,
todo revelaba su ira.

--Hace usted mal en no contestar. Me obliga usted a carearle con ella.

Y Ferpierre ordenó que volvieran a llamar a la rusa.

A la sorda ira del Príncipe iba sucediendo una visible inquietud:
parecía que el acusado se considerara en ese momento amenazado, que
tuviera miedo, que no supiera por qué lado escapar. Cuando la joven
llegó, fijó en sus ojos una ardiente mirada.

--La he hecho llamar a usted otra vez--dijo el juez--para que repita
usted en presencia de este señor, lo que me dijo antes a mí. ¿Es usted
su querida?

El Príncipe se inclinaba hacia ella, como si estuviera ansioso por oír
la respuesta, o por sugerírsela él mismo.

--Sí--contestó con firmeza la joven.

--¿Sabe usted--repuso Ferpierre señalando al Príncipe--que él aparenta
no creer que usted me lo haya dicho?

--Comprendo el motivo que puede aconsejarle ocultar la verdad. Pero esto
se llegaría a saber de todos modos, y, además, no me ofende.

La nihilista contestaba al juez sin mirar a su cómplice. Sólo cuando el
juez se dirigió a éste para preguntarle si todavía negaba, volvió la
cabeza y clavó en él la vista.

--¿Es o no su querida?--repitió Ferpierre mientras los dos se miraban
fijamente, la mujer con serenidad dominadora, el Príncipe titubeante y
turbado.

Por último, el joven inclinó la cabeza como si confesara.

--Entonces ¿usted volvió al lado de la Condesa y se mostró arrepentido
de sus faltas para con ella, únicamente porque necesitaba usted dinero?

--¿Qué dice usted?--profirió Zakunine desdeñosamente.

--Y entonces ¿por qué?--insistió el juez.

--Yo le sugerí que volviera al lado de la Condesa--dijo la joven.

Y como el Príncipe hiciera un nuevo movimiento de protesta, agregó:

--No tema usted perjudicarme. Es preciso decir la verdad. Confirme
usted, porque es así, que yo le sugerí que volviera al lado de la
Condesa para proponer una separación franca y leal. No me arrepiento de
haberle dado ese consejo. Todo es preferible al equívoco. No siendo
posible ya que usted siguiera viviendo con ella, como se lo había
prometido, debía usted devolverla su palabra para que no alimentara
nuevas ilusiones. Si eso la dolió y la impulsó a matarse, tal resultado
es ciertamente desagradable; pero ni a mí ni a usted se nos puede hacer
responsable de él. En circunstancias parecidas haríamos otra vez lo
mismo, y cualquiera en nuestro lugar lo haría.

--Dejemos aparte--dijo Ferpierre,--el juicio sobre la supuesta conducta
de ustedes. Antes de juzgarla importa cerciorarse de ella. Ahora, si
usted aconsejó a su amante que volviera al lado de la Condesa para
después separarse lealmente de ella, lo probable es que él interpretara
mal la insinuación, y que en vez de decir francamente a esa señora que
todo había concluido, se le mostrara más afectuoso que nunca, más
arrepentido y sumiso. Me parece que reanudar un vínculo es un modo muy
extraño de romperlo...

Ferpierre había hablado mirando al Príncipe. Este continuaba mudo y
confuso; pero la joven replicó:

--¿Se asombra usted de que en el momento de dejar para siempre una
persona antes amada, el recuerdo del tiempo que se ha vivido junto con
ella entristezca, conmueva, haga penoso el deber de la franqueza y
retarde su cumplimiento?

--Yo había hablado con él y a él le tocaba contestarme...--observó
Ferpierre con un ambiguo movimiento de cabeza, como si el celo de la
joven le inspirara sospechas.--Pero ya que usted está tan bien informada
de lo que sucedió entre ellos, aunque primero negó usted que se ocupara
de estas cosas, dígame ahora si el señor cumplió por fin ese deber de la
franqueza, pues yo sé por otras declaraciones, que hasta la víspera de
la catástrofe no había devuelto su palabra a la Condesa, lo que hacía
que ésta se creyera más atada que nunca.

--Lo que pasó no sucedió entre ellos solos: yo estaba presente.

--¿Cuándo?

--El día de la muerte, la misma mañana. Puesto que es necesario decirlo
todo, voy a explicar a usted por qué me encontraba en aquella casa. Yo
sabía que la última explicación debía venir y esperaba con impaciencia
que el Príncipe me anunciase su resultado. Pero viendo que no iba a
Zurich, vine yo en su busca. Le encontré vacilante aún; temeroso de
causarle daño. Entonces le indiqué que la escribiera, idea que le
agradó. Estábamos en el escritorio, creíamos que nadie nos oyera, cuando
la Condesa se nos apareció. Se puso a decir frases amargas contra él,
contra mí, hizo que perdiera la paciencia, que olvidara la compasión, la
acusara de espiarlo, y le declarara que iba a partir para no volver. La
Condesa nos dejó, y nosotros nos pusimos a preparar las cosas para el
viaje. Poco rato después oímos el tiro. Esta es la verdad.

--¿Confirma usted lo que dice esta joven?--preguntó Ferpierre a
Zakunine.

El interrogado contestó con una breve inclinación de cabeza.

--¿Cuáles fueron las palabras amargas que la Condesa profirió?

Todavía fue la mujer quien contestó:

--Dijo: «¿Y es usted quien habla de lealtad? ¿Es un escrúpulo de
franqueza el que hace que ustedes se oculten aquí a conspirar en mi
contra? ¿He sido yo hasta ahora un obstáculo para los amores de ustedes?
¿Era necesario que me dieran su espectáculo aquí mismo?»

El magistrado permaneció un instante callado, contemplando a la
narradora, y luego, sin dejar de mirarla, dijo lentamente:

--¿Y usted cree que, después de una explicación tempestuosa, con el
desdén que debía henchir el corazón de aquella mujer, la versión del
suicidio sea verosímil? ¿Cómo no se fija usted en que, con su poco feliz
invención de una escena tan increíble se ha colocado usted en un falso
terreno?

La joven contestó con dureza arrugando el ceño:

--Dudar es el oficio de usted. Yo he dicho la verdad; tanto peor si se
vuelve en mi contra. ¿Tiene usted algo más que preguntarme?

En vez de esperar que el juez la despidiera, ella era quien lo
despedía.




VII

LA CONFESIÓN


La curiosidad despertada en el público por la tragedia de Ouchy había
ido creciendo de día en día. La calidad de los personajes, lo extraño
del caso que reunía a personas procedentes de tantas partes y tan
distintas por su cuna y por su vida: un revolucionario conocido en toda
Europa por Zakunine; un escritor como Roberto Vérod; una dama de la
nobleza, como la Condesa d'Arda; un ser misterioso como Alejandra
Natzichet habrían excitado el interés general, si para ello no hubiera
bastado la trama judicial.

La noticia del suicidio y la acusación de asesinato se habían esparcido
al mismo tiempo y dividían la opinión en dos campos casi iguales. Sin
duda los que admitían la existencia del delito eran más numerosos, pero
sólo la inclinación natural de los hombres a creer en el mal, y en parte
también la aversión por las ideas políticas del Príncipe y de la
estudiante, inducían a la sospecha, puesto que, al tratarse de demostrar
el fundamento de ésta, nadie sabía presentar razones válidas.

Pero no faltaba quien los defendiera, y con bastante vivacidad. El hecho
de que los revolucionarios no retrocedieran ante el hierro y el fuego
cuando tenían que trabajar en la consecución de su ideal, ¿había de
hacer que se les creyera capaces de un delito común? ¿No había entre las
dos cosas una enorme distancia, y los más feroces sectarios no suelen
ser, en la vida privada, personas de escrupulosa honradez y buenos hasta
la ingenuidad?

Los datos relativos a la vida de Zakunine y de la Natzichet
proporcionaban argumentos, tanto a los acusadores como a los defensores,
para insistir en sus opiniones.

En aquellas complejas naturalezas de esclavos, impetuosos y fríos al
mismo tiempo, ya violentamente arrastrados por el ciego instinto, ya
rígidamente subordinados a la razón más férrea, los unos y los otros
hallaban la capacidad y la incapacidad del delito.

¿Por qué había de asombrar, o mejor dicho, no era natural, que en un
ímpetu de celos, de odio, de rencor, esas personas, que se creían
superiores a todas las leyes, destruyeran una vida después de haberse
dedicado a la destrucción de tantas obras?

Y del lado contrario se objetaba que no era creíble que esas mismas
personas, cuya actividad estaba por entero dirigida a obtener un fin
condenado por los más, pero grande y casi sagrado por eso mismo, se
perdieran en una aventura vulgar, cometiendo un inútil delito. ¿Cómo era
posible que dos personas que habían renegado de la patria, de la
familia, de la amistad, de todos los sentimientos que vinculan entre si
a los hombres, y eso con el solo objeto de trabajar más libremente en
la destrucción del mundo, hubieran traicionado su causa por obedecer a
una pasión mezquina?

Los otros replicaban que esos reivindicadores de las máximas ideales
humanas no eran inaccesibles a las pasiones, sino que por el contrario,
lo eran y mucho--y lo probaban citando las numerosas aventuras del
Príncipe,--y que la razón, que en la generalidad de los hombres cede
bajo el imperio de la pasión, debía ceder en ellos tanto y más aún.

Largas y vivas eran las discusiones sobre la persona que debería en
realidad merecer la acusación. ¿Era el Príncipe el homicida? Y la
nihilista ¿era inocente o cómplice? Las opiniones se dividían en esto
también: según algunos, el hombre había cometido el delito por celos de
Vérod, y, según otros, la mujer lo había cometido por espíritu de
rivalidad.

Los que creían en el suicidio se apoyaban precisamente en esta
incertidumbre. ¿Cómo acordar crédito a una acusación que no podía
precisarse? Sostener que los dos juntos habían muerto a la Condesa no
parecía posible y sólo algunos acusadores encarnizados en su odio a los
revolucionarios, decían que los dos habían podido ponerse de acuerdo en
el proyecto homicida. Si Alejo Zakunine quería castigar a la Condesa por
el amor que profesaba a Vérod, y si la nihilista quería castigarla del
amor que el Príncipe la profesaba, la complicidad perversa de los dos
quedaba demostrada.

Otros iban más lejos, pues al saber que el Príncipe se encontraba en
dificultades de dinero, sostenían que los dos rusos habían muerto a la
Condesa por robarla. Pero era tanta la maldad que había de admitir en
ambos para sostener esta hipótesis, que pocos creían en ella, y la mayor
parte de los acusadores reconocían que había que dirigir los tiros
contra el uno o contra la otra, no contra ambos. Y como faltaban pruebas
para la acusación o la defensa, cada uno de los partidos no insistía
tanto en demostrar su propia teoría como en combatir la contraria. Los
que culpaban, ya al Príncipe, ya a la nihilista, sostenían la
inverosimilitud del suicidio, y para afirmar la existencia de éste, los
otros aducían la inverosimilitud y la imposibilidad del delito.

El juez Ferpierre estaba atento a todas estas voces para tratar de
orientarse hacia el descubrimiento de la verdad. El último
interrogatorio lo había dejado aún más perplejo. ¿Por qué habían
contestado los acusados de diverso modo a las intimaciones de que
revelaran la naturaleza de sus relaciones? Nada obligaba ciertamente a
la Natzichet a confesarse la querida del Príncipe y era extraña la
insistencia con que ella misma había casi forzado al Príncipe a no
contradecirla. Si hubiera querido negarlo, podía haberlo hecho como él.
No era sólo amor de la verdad lo que la había impulsado a proceder así:
su idea debía ser que esa confesión era provechosa para el Príncipe.
Tampoco era solamente la delicadeza lo que había persuadido al Príncipe
a negar sus relaciones con la joven, sino el temor de que, al decir la
verdad, empeoraría su causa. Mientras más pensaba el magistrado en sus
respuestas, más reconocía que un interés secreto los había colocado a
ambos en direcciones opuestas. Pero todavía quedaba insoluble el
problema: ¿se trataba de dos cómplices que procuraban salvarse, o más
bien de dos inocentes que temían defenderse mal?

Ferpierre volvía a sentirse atormentado por la duda: había momentos en
que se preguntaba si no era su deber ponerlos en libertad; pero después,
una sospecha que no había podido explicarse con claridad, algo de
ambiguo en la conducta de los acusados, y más que en su conducta en sus
expresiones, le aconsejaba esperar y seguir buscando.

Con respecto a la peor de las sospechas, la de un homicidio por hurto,
había recibido el juez noticias de Milán, muy desfavorables para los
acusados. De las declaraciones del cajero de la casa d'Arda, resultaba
que las sumas de dinero que debía tener la Condesa eran mucho mayores
que las encontradas en la villa. Pero Ferpierre tuvo por autos las
pruebas de que el hurto no había sido cometido. Interrogada Julia Pico
acerca de la honradez de los otros criados y de la posibilidad de que
alguno de ellos se hubiera entendido con los rusos, sus respuestas
disiparon toda sospecha. Dijo que su patrona practicaba mucho la
caridad, que daba y enviaba mucho dinero a los pobres y a las
instituciones caritativas de Lausana, de Niza y de Milán, lo que
confirmado por la Baronesa de Börne y por todos los extranjeros
residentes en el Beau Séjour: ¿no estaba allí la explicación de la
diferencia entre las sumas halladas en casa de la muerta y las que
debían haberle encontrado?

Un nuevo registro en la _villa Cyclamens_ más minucioso que el anterior,
excluyó la idea de que hubiera dinero oculto en la casa, y por último,
el interrogatorio de los sirvientes fue igualmente contrario a la
sospecha.

No quedaba, por lo tanto, más que la hipótesis de la intención del
hurto, y Ferpierre no creía en ella. Su opinión era que, si en realidad
existía el delito, la pasión lo había determinado. Por eso importaba
cerciorarse de la naturaleza de las relaciones de los dos rusos; pero
ninguna luz arrojaron sobre ese punto las declaraciones tomadas en
Zurich entre las personas que conocían a Zakunine y a la Natzichet:
nadie sabía si en realidad eran amante y querida; algunos lo
sospechaban, otros rechazaban la idea, y hasta sobre si eran o no
capaces de haber cometido el delito, los pareceres eran también en esa
ciudad muy diversos.

La carta dirigida por la Condesa a sor Ana Brighton habría revelado el
misterio; pero no era posible encontrar a sor Ana. Ya no estaba en Nueva
Orleans, donde había fechado sus últimas cartas halladas en casa de la
difunta, y nadie sabía a qué país se había marchado. Ferpierre esperaba,
sin embargo, que un día u otro ella misma hiciera llegar a manos de la
justicia el deseado documento. Todos los diarios del mundo hablaban del
drama de Ouchy y decían que solamente la última carta de la Condesa
d'Arda podía aclararlo, confundiendo a los acusados si no anunciaba el
inminente suicidio, o salvando a dos inocentes si contenía la confesión
de este propósito extremo. Parecía imposible que a la larga no tuviera
sor Ana noticia de la ansiosa expectación con que se esperaba esa carta,
y no comprendiera su deber de entregarla a la justicia.

Mientras tanto, Ferpierre no podía ocuparse más que en el drama de
Ouchy y de sus autores. Después de haber conocido la vida de los dos
rusos, no negaba que las almas de uno y otro tuvieran sus lados buenos,
bondad disminuida y ofuscada por la dureza, por la violencia, por la
ferocidad. ¿Acaso, tratados de otro modo, puestos en mejores condiciones
de vida, habrían sido mejores? Pero el amor humilde, abnegado,
suplicante, de la Condesa Florencia, no había servido para redimir a
Zakunine, y al pensar en el martirio de la infeliz, el magistrado se
negaba a toda indulgencia, reconocía que así como aquel hombre violento
había querido la mortificación de ese pobre ser delicado, también podía
haber querido su muerte.

En cuanto a la nihilista, su vida no estaba, como la de Zakunine, llena
de atrocidad, y la dureza de la suerte que la había dejado sola a la
edad de veinte años, la profundidad de sus estudios y la altura de su
inteligencia, hablaban en su favor; pero el juez no perdonaba a una
mujer, a una niña, el sangriento ideal de la destrucción, y si en algún
momento se inclinaba a excusarlo, ese vínculo con el Príncipe le parecía
sin excusa.

¿Cómo era posible que la joven se hubiera echado en brazos de un hombre
que jamás había sido firme en sus afectos? Desconocer las leyes, las
convenciones, las preocupaciones sociales era demasiado natural, en
ciertas condiciones del espíritu, bajo la influencia de ciertos
ejemplos, por la eficacia de una prédica asidua. Ferpierre admitía,
pues, que la joven fuera partidaria del amor libre, pero, sin embargo,
este amor debía ser correspondido, debía fundarse sobre una sinceridad,
sobre una fidelidad, siquiera temporal, de que Zakunine era incapaz,
como lo demostraba su pasado. De allí deducía Ferpierre que esos dos
seres se habían unido sin la menor delicadeza de sentimientos, por mero
impulso instintivo, solamente por el ansia del placer, y de tan indigna
unión podía haber germinado el delito.

La confesión de sus relaciones hecha por la joven y confirmada por el
Príncipe, ¿agravaba realmente, o mejoraba las condiciones de uno y otro?
En el público las opiniones continuaban dividiéndose: Si la Condesa,
perdido su amor por Zakunine, había esperado, sin embargo, permanecer
con él, respetada y protegida, el tener que renunciar a esa última
ilusión podía haber colmado la medida y determinado el suicidio. Pero
contra esta suposición estaba su nuevo amor, el amor por Vérod: si ella
por su parte amaba ya a otro ¿no debía alegrarse del nuevo afecto del
Príncipe? Eso parecía tanto más cierto, cuanto que la amistad de la
Condesa con Vérod no había podido, según los más, ser inocente. Muy
pocos creían en la pureza de sus intenciones: el joven tenía que haber
sido amante feliz de la dama italiana, pues si no ¿qué interés podía
haberlo impulsado a formular la acusación? ¿Era creíble que, amándose y
con la libertad de que ambos gozaban, se hubieran contentado con
suspirarse mutuamente? ¿Cómo se podía creer que el joven se conformara
con un afecto fraternal? ¿Y qué habría podido obligar a la Condesa a
resistirle? Puesto que ya había pasado una vez sobre las leyes, fatal
era que continuase olvidándolas. ¿Podía tampoco detenerla el temor o el
respeto por Zakunine, que no se ocupaba de ella, o mejor dicho, que la
descuidaba en todas las formas?...

Estas presunciones, al pasar de boca en boca, se convertían en otras
tantas pruebas irrecusables: ya no se dudaba de que Vérod hubiera sido
últimamente el amante de la difunta. Y en esa certidumbre, al mismo
tiempo que en sus propias antipatías contra los nihilistas, encontraban
muchos una prueba del homicidio: la amiga de Vérod había debido de
pensar, no en matarse, sino por el contrario, en gozar cuanto fuese
posible de su nuevo amor: el Príncipe y la Natzichet la habían
asesinado.

Pero las disquisiciones volvían a comenzar pronto, pues si entre el
ginebrino y la italiana no había existido una amistad sencilla y
honesta, tanto menos, sencilla y honesta se debía creer la amistad de
los dos nihilistas: por consiguiente, si el Príncipe y la estudiante
eran amante y querido, ninguno de los dos podía pensar en dolerse del
amor de la Condesa, por Vérod, ni en querer el mal de la una ni del
otro: ambos debían, por el contrario, alegrarse, porque ese amor los
dejaba libres de hacer lo que más les agradara. La muerte violenta de
Florencia d'Arda, fuera por suicidio o por asesinato, era inexplicable
sin una disidencia, sin una discordia, sin un drama: la hipótesis del
acuerdo de las dos parejas era inadmisible en presencia del
ensangrentado cadáver.

Pocos estaban tan impuestos de la lucha íntima sostenida por la Condesa,
como el mismo Ferpierre. Siempre que se imaginaba el estado de la
conciencia de la infeliz en la víspera de la catástrofe, reconocía la
posibilidad del suicidio y hasta se decía que debía haberse suicidado.
Pero, además de la acusación de Vérod, las sospechas, de la opinión
pública, la actitud de los acusados, una especie de secreto instinto y
su propia conciencia de magistrado le impedían confirmarse
definitivamente en esa opinión. Su larga experiencia de juez de
instrucción le decía que la verosimilitud de una hipótesis ante un hecho
obscuro, no excluye otra posibilidad; el amor de su profesión se
excitaba con la idea de que el caso que tenía entre manos era muy
intrincado y difícil. Y realmente no recordaba haberse encontrado en
presencia de una dificultad mayor.

Fuera del drama íntimo que se había desarrollado en el alma de la
Condesa ¿qué otra lucha de sentimientos, de la parte de los acusados,
podía explicar la catástrofe? Forzoso era admitir nuevamente que, al
amar a la Natzichet, o mejor dicho, al entrar en relaciones con ella
para alargar la lista de sus triunfos galantes, el Príncipe no había
olvidado del todo a la Condesa, o que en el momento de verla próxima a
caer en brazos de otro, había sentido despertarse su amor por ella. La
segura posesión de un bien ocasiona un cansancio que hace pronto mirarlo
con poco aprecio, y ¿no sucede a veces, que para que vuelva a sernos
caro, basta con la amenaza de perderlo? Con frecuencia es suficiente que
alguien aprecie lo que nosotros tratamos con desdén, para que, cambiando
de improviso de opinión, reconozcamos su valor. Necesario era, para
sostener la teoría del asesinato de Florencia d'Arda, que en el Príncipe
se hubiera efectuado ese cambio: entonces solamente podía explicarse que
él la hubiera muerto, al saber que pertenecía de corazón a Vérod, o que
la nihilista la hubiera muerto al saber que Zakunine volvía a amarla.

Pero si la resurrección del amor del Príncipe era indispensable para
explicar el delito, el asesino, dada esa resurrección, no podía ser él.
Sus celos no habrían sido efectivamente muy fundados, toda vez que la
Condesa le había sido fiel hasta el último momento, y por fidelidad a la
palabra empeñada se había esquivado de Vérod. ¿Podía suponerse que la
sola certidumbre de haber perdido el corazón de su querida y la
convicción de que no podría recuperarlo, lo hubiera impulsado al delito?
Tal vez aquello no era del todo increíble, dada la violencia de su
naturaleza; pero, para admitirlo, se necesitaba todavía que entre él y
la difunta hubieran mediado explicaciones, provocaciones, amenazas. Si
él la hubiera suplicado que lo siguiera amando, que no le abandonara, y
si ella le hubiera contestado que no quería seguir siendo suya, se
explicaba el asesinato; pero ¿era creíble que la Condesa, que había
seguido siéndole fiel y sumisa a pesar de su mal trato, se hubiera
rebelado al verle penitente y culpable? Teniendo en cuenta el carácter
de la difunta, había que creer, por el contrario, que la resurrección
del amor del Príncipe y sus insistentes ruegos hubieran aumentado su
turbación, extremado su angustia, reforzado sus escrúpulos, multiplicado
los dolores y dificultades entre los cuales se agitaba la infeliz.

Ferpierre llegaba así por una parte, a la confirmación de los
razonamientos que se había hecho ya; pero, por la otra, se sentía
inducido a considerar agravada y en mucho la condición de la Natzichet.
Al ver que Zakunine no era enteramente suyo, que por amor, o por
compasión, o por respeto, o por interés, pertenecía aún a la Condesa,
podía la rusa haber odiado a ésta última. No era imposible que hubiera
mediado una explicación entre las dos mujeres, provocada sin duda por la
nihilista, cuya presencia en la _villa Cyclamens_ no se explicaba muy
bien: aunque incapaz de desear el mal de nadie, la italiana había
probablemente herido a la joven sublevándose ante sus amenazas, no
pudiendo tolerar que, después de haber apartado de ella al Príncipe,
fuera a llevárselo de su propia casa: el resultado de esa explicación
podía haber sido cruento. Pero ¿cómo el Príncipe, que debía hallarse, si
no presente en esa escena, por lo menos cerca, no había acudido a
impedir el delito? Y ¿cómo la nihilista, que nunca entrara en el cuarto
de la Condesa, había sabido hallar el arma que ésta tenía guardada?

Estas dificultades no inquietaban mucho al magistrado. Probablemente
Zakunine no se había interpuesto porque no podía suponer que el coloquio
terminara en tragedia, y en cuanto al arma, tal vez ese día no estaba
guardada, o la joven sabía dónde podría encontrarla.

Otra dificultad había, enteramente moral y más grave, la misma ante la
cual se había detenido Ferpierre muchas veces: si la nihilista tenía
conocimiento del amor de Florencia d'Arda por Vérod ¿cómo podía desear
su mal? La rivalidad se explicaba en el caso de que la difunta hubiera
tratado de detener al Príncipe a su lado: eso no había existido. Pero
era de creer que la Natzichet no supiese que la Condesa amaba a Vérod:
esa pasión que la muerte había ahogado, que el joven había contenido,
podía haber permanecido ignorada al no revelarla algún hecho exterior,
algún acto.

Por lo tanto, aunque estas suposiciones no estuvieran reforzadas por
pruebas y faltara aún aclarar muchas cosas, el juez se iba afirmando en
la opinión de que, negado el suicidio, la sospecha más verosímil debiera
pesar contra la mujer. El arrepentimiento del Príncipe y su vuelta al
lado de la antigua amiga, determinados por la necesidad de dinero o por
un sentimiento más digno, impedían creer que Zakunine hubiera deseado la
muerte de una persona que le era nuevamente cara, y al mismo tiempo
explicaban el odio si no los celos de la estudiante. Si el
revolucionario parecía más capaz de matar, era entretanto verosímil que
su posición en el partido, la fiebre de la propaganda y sus graves
responsabilidades, le hubiesen impedido cometer un delito que lo ponía
en manos de la justicia. En cambio, en la Natzichet, menos seriamente
comprometida, la conciencia de las responsabilidades era ninguna o muy
pequeña; el deber político en ella, mujer, tenía que oponer a la pasión
un obstáculo menor, y si todavía no pesaba sobre ella una condena por
crímenes, los informes de la policía la consideraban capaz de
consumarlos. Esa capacidad para el crimen, la violencia de sus
sentimientos, ¿no estaban desde luego escritos en su fisonomía, en su
mirada? ¿No había en toda su persona, en todas sus palabras algo de
duro, de fiero, una continua provocación, una sorda amenaza, una
rebelión implacable? Su misma actitud ante el cadáver y durante su
prisión predisponían en su contra a Ferpierre. Primero había negado que
fuese la querida de Zakunine; después lo había confesado, y estas y
otras contradicciones, así como la iniciativa que había tomado en el
último interrogatorio al contestar en lugar del Príncipe, revelaban, no
obstante su falsa indiferencia, su secreta ansiedad por salvarse.

Ferpierre se proponía hacer con respecto a este punto nueva
investigación. Si la joven era culpable ¿cómo el Príncipe, al ver que la
acusación pesaba sobre él, no se salvaba revelando la verdad?

Era evidente que esperaba salvarse con ella, valiéndose de todos los
argumentos favorables al suicidio; quería salvarla por amor, por
compasión, o más bien por aquel sentimiento de confraternidad que la
comunidad de ideas debía crear y alimentar. Si el Príncipe hubiese sido
el homicida, ¿no habría animado a la nihilista el mismo sentimiento? Era
de creer. Pero, ¿qué habría acontecido si el inocente, cualquiera de los
dos que fuese, hubiera perdido toda esperanza de salvarse con el
culpable? Si ambos acusados se hubieran visto irremisiblemente perdidos,
¿no era cierto que el inocente habría concluido por sentir flaquear su
heroísmo por salvar al culpable, o que el culpable mismo no hubiera
podido resignarse a la idea de arrastrar consigo al inocente?

Guiado por esta clase de razonamientos, pensó Ferpierre en tentar una
prueba: llamaría sucesivamente a los dos acusados, y a cada uno diría
que todas las sospechas pesaban sobre el otro. La actitud de uno y otro
podía ayudar al descubrimiento de la verdad.

Y una vez más reanudó el interrogatorio de la Natzichet.

Esta continuaba ocupando su tiempo en leer y escribir; su desdeñosa
indiferencia no había cedido ante los nuevos y largos días de prisión.

--Vengo a cumplir--le dijo el magistrado en tono de felicitación,--un
deber muy agradable. La justicia está convencida de la inocencia de
usted. Está usted en libertad. Si usted ha creído que nosotros nos
gozamos en acusar, en sospechar a toda costa, yo desearía que al salir
de aquí se persuadiese usted de su engaño. Nuestro deber es descubrir la
verdad, y por más que este propósito sea el más digno de todos, nosotros
también sufrirnos cuando por apariencias falaces mantenemos en prisión a
un inocente, así como gozamos cuando podemos ayudarlo a librarse. Repito
a usted, pues, que la justicia no tiene en adelante cuentas que pedirle.
Es evidente que el tiempo que ha pasado usted aquí dentro no podrá serle
grato; pero supongo que no habrá dejado de ser fructuoso para sus
estudios sociales.

Sin pronunciar una palabra, sin un movimiento que demostrara su placer,
impasible, inmóvil la nihilista fijaba la mirada en el juez. Parecía que
no hubiera oído el breve sermón y Ferpierre creía que poco faltaba para
que le dijera:--«¿Cuándo habrá usted terminado?...»

--Indudablemente--continuó el magistrado,--habría sido mejor para usted
examinar con libertad nuestro sistema carcelario; pero convenga usted en
que si hemos tenido que detenerla estos días, la culpa en parte ha sido
suya. El sentimiento que la ha guiado a usted es por cierto respetable y
la honra mucho; pero si, por no acusar a su amante, nos ha dejado usted
en la duda, ¿somos nosotros responsables de que su prisión se haya
prolongado?

La Natzichet continuaba mirándole fijamente. Al oír esta última pregunta
cerró por un instante los ojos, y dijo:

--¿Qué quiere usted decir?

--¿No comprende usted?

--No.

--Y sin embargo, no sería difícil... ¿O espera usted todavía que salga
libre junto con usted? La intención de usted era y sería muy laudable,
si no ofendiera a aquella verdad que nosotros estamos tan obligados a
descubrir como ustedes a reconocer...

--¿Qué dice usted?...--interrogó la joven con un movimiento de
indiferencia.

--Yo no digo nada--contestó Ferpierre, encogiéndose de hombros y bajando
la vista a los papeles que estaban en la mesa.--¡El amante de usted ha
confesado ser él mismo el asesino!

Al evitar la mirada de la joven, obedecía el magistrado a dos impulsos
diversos. Era penoso para su rectitud emplear la mentira por descubrir
la verdad. Raras veces había recurrido a ese medio: solamente en los
casos desesperados como aquel que tenía entre manos, lo había hecho, y
siempre venciendo una ingénita repugnancia. Y al mismo tiempo que un
secreto sentimiento, la vergüenza, le hacía apartar la vista, el
instinto y el hábito de la investigación le aconsejaban insistir en su
actitud para que la acusada, no viéndose ya observada, descuidara
contener la impresión verdadera que le causaba aquella revelación.

Aparentando buscar algo entre los papeles, continuó:

--Aquí está su declaración debidamente firmada. ¿Espera usted todavía
salvarlo?

Diciendo esto la miró.

La rusa tenía otra cara. Como si le hubieran arrancado la máscara de
despreciativa y soberbia dureza, sus pálidas mejillas, sus labios
entreabiertos y sus ojos extraviados expresaban el dolor, el miedo, el
remordimiento, un sentimiento que Ferpierre no podía aún precisar, pero
que sin duda era muy penoso.

--¿Lo siente usted?... ¡Debe usted amarlo mucho!

El espectáculo de aquella repentina turbación distrajo al principio al
juez del embarazo que sentía al entrar en un camino que no era el recto.
Pero viendo luego que ya estaba obligado a recorrerlo hasta el fin,
notando la angustia de la joven, sentía crecer su repugnancia. ¿No
estaba infligiendo a esa mujer, por amor a la verdad, una tortura moral?
¿Había gran diferencia entre los horribles instrumentos de la antigua
inquisición y la mentira con que él exploraba el alma de la acusada?

--Comprendo el dolor de usted; pero la suponía preparada a soportarlo.
Usted ha hecho lo posible para desviar nuestras sospechas, y no puede
sentirse atormentada por el remordimiento de haber perjudicado al
Príncipe. Pero por oculta que esté la verdad a la larga sale a luz. Y
este es el momento de advertir a usted que bien habría podido ser un
poco más hábil. ¿Cómo ha podido usted esperar nunca que yo creyera en
esa fábula de la última explicación entre los tres? ¿Y era tampoco
creíble que el Príncipe, que había vuelto al lado de la Condesa, según
usted quería darme a entender, para separarse de ella definitivamente,
tardara tanto en hacerle esa declaración? Si demoró tanto fue porque
había cambiado de propósito; porque, cuando ya iba a abandonarla, notó
que ella tampoco pensaba en él, y entonces su amor propio herido lo
apartó de su primera intención. Entonces se dijo que esa mujer no debía
ser de otro, quiso que volviera a ser suya como antes, y se mostró
arrepentido, suplicante. A usted le ocultó ese cambio, lo que era
natural; pero ¿cómo no lo sospechó usted al ver sus tergiversaciones?
Usted no podía dejar de fijarse en que tardaba demasiado en cumplir lo
que le había prometido, y si él decía que la compasión le impedía dar un
golpe mortal a esa mujer, a usted debió advertirle su corazón de amante
que la vuelta del Príncipe al lado de la Condesa, era peligrosa, que la
pasión, cuando parece muerta y ya sepultada, surge de improviso, más
gallarda que antes. Cuando usted sabía que su amante iba a verla, y se
quedaba con ella, no una sino muchas veces, ¿no sospechaba usted que los
recuerdos del pasado, la seducción de esa mujer, casi nueva para él
después de un largo abandono, lo habían de vencer una vez más... sí;
usted tuvo esa intuición; su doloroso silencio me lo dice ahora; pero ha
callado usted por el amor que le tiene, porque comprende que si la
justicia hubiera sabido que Zakunine amaba aún a la Condesa, que estaba
celoso, la verdad habría lucido pronto y con gran brillo. Pero esa
precaución no podía tener el resultado que usted deseaba. Cuando yo
pregunté a su amante el por qué de su presencia al lado de la difunta,
usted misma le sugirió que adujera la compasión: ¡él no había sabido
encontrar ni este pretexto para ocultar la verdadera razón, que era el
amor y los celos! ¿Y creía usted que yo no notaría su intervención y la
turbación de su amigo, y no llegaría por fin a descubrir su causa?

En el ardor de la investigación, comprendiendo que se hallaba muy cerca
de la verdad, Ferpierre olvidaba sus remordimientos. El silencio de la
joven, el creciente desconsuelo de sus miradas, el temblor de sus manos,
la ansiedad que agitaba su seno, demostraban más y más al magistrado que
había tocado la nota precisa; que verdaderamente Zakunine se había
sentido otra vez presa del amor de la Condesa, que la nihilista había
sufrido de los celos, que allí era necesario encontrar la razón del
misterio. El juez había adivinado antes todo eso, pero otros
razonamientos y la falta de pruebas lo habían distraído y extraviado
después. En ese momento acumulaba todas las presunciones, se imaginaba
las que le faltaban, para que sus concluyentes aseveraciones sirviesen
como una especie de reactivo moral en el corazón de la joven, abriendo
brecha en él y dejando ver su interior.

--¡El amor que le tiene usted debe ser muy profundo cuando ha aceptado
usted ese papel, ocultando los celos que la torturaban, fingiendo
ignorancia e indiferencia! ¡Y cuán mal correspondida ha sido usted! Ni
por un instante ha podido usted forjarse ilusiones: es evidente que
usted ha visto lo que sobrevenía, que ha previsto lo que debía
acontecer, porque Zakunine, empeñado en disputar una mujer a su rival
con la vehemencia que pone en sus pasiones, no había de vacilar ante el
delito. Usted vino en su busca temiendo que la catástrofe hubiera
ocurrido ya, y llegó demasiado tarde para impedirla. ¿No es verdad?

La joven se estremeció al oír esa pregunta: se apretó fuertemente las
sienes con ambas manos, como si la tempestad desencadenada en su
cerebro por las palabras del juez, amenazara con hacerlo estallar:
después respiró fuertemente, hasta el punto de que el aire silbara por
entre sus dientes, apretados, y por fin exclamó, con la expresión de
repugnancia dolorosa y de impotente desdén de quien se siente maltratar
y oprimir:

--¿Ha concluido usted? ¿Quiere usted seguir divirtiéndose en
atormentarme? Goza usted de un placer muy grande, sin duda. ¡Basta, por
último!

--¿Cómo me habla usted?

--Como debo. ¡No quiero, ¿entiende usted? que sus inicuos artificios
arrastren al abismo a quien no es culpable! ¿Usted ama la verdad sobre
todas las cosas? ¿Es un sagrado deber de usted el descubrir la verdad?
¿Usted es el delegado de la sociedad para hacer justicia? ¡Pues bien,
diga usted a esa sociedad--y el tono de su voz se alzó casi hasta el
grito,--dígale usted que yo he muerto a esa mujer! Dé usted curso a su
justicia; pero sepa usted que yo la desconozco, que la desprecio;
conserve usted en su mente que yo reivindico la responsabilidad de ese
acto, no para merecer castigo, sino para obtener alabanzas.

La impresión que aquellas palabras produjeron en el ánimo del juez, fue
enorme. El asombro y placer por el pronto triunfo de su artificio; la
satisfacción de ver confirmadas sus sospechas; un nuevo sentimiento de
curiosidad causado por la soberbia jactancia de la reo; un sentimiento
de compasión que secretamente y casi mal de su grado lo inclinaba a la
indulgencia en el momento en que la confesión y la jactancia habrían
debido hacerle más severo, embargaban a la vez su espíritu.

--¡Ah! ¡Confiesa usted!...--fue lo único que pudo decir en el primer
momento de confusión, sin poner mientes en la oportunidad de la
pregunta; pero en seguida, dominándose:--¿Usted también
confiesa?--repitió, manteniendo el artificio que tan buen resultado le
había producido.--¿A quién debo creer ahora? ¿Compiten los dos en
generosidad hasta ese punto? ¿Cada uno se acusa para salvar al otro?
¡Noble competencia!

La joven replicó con dureza:

--¿No es usted capaz de distinguir la verdad de la mentira?

--¡No siempre! ¡Cuando otros trabajan por ocultarla!... Bueno: si usted
quiere que yo crea lo que me dice, lo creeré. Pero más difícil me es
comprender el tono de vanagloria con que se acusa usted a sí misma. Sé
que usted desconoce las leyes; ¿pero entonces, en la sociedad ideal por
cuyo advenimiento trabaja usted, se matará impunemente y hasta será un
timbre de gloria haber destruido una vida, así, por placer?

--No por placer.

--¡Cómo! ¿Será probablemente un deber para todo amante celoso apartar
del medio el objeto de sus celos?

--Usted no sabe.

--¡No sé, efectivamente! ¿Es cierto, sí o no, que el Príncipe no podía
decidirse a renunciar a la Condesa porque la amaba otra vez?

--Es cierto.

--¿Y usted no estaba celosa?

La joven contestó con voz glacial, haciendo que las palabras se
destacaron sonoras, una después de otra:

--Mis sentimientos personales no importan: ningún sentimiento, ningún
deber, nada importa cuando se ha llegado a comprender el deber. La vida
de los demás, nuestra propia vida, el honor, los afectos, todas las
cosas vanas deben ceder ante él. Esta es mi norma, y debía ser también
la suya. ¡Pero él la olvidó!...

Ferpierre comenzaba a comprender.

--¿Quiere usted decir que no era por el amor de usted que había dejado
de contribuir al triunfo de la causa, sino por la Condesa?

--Sí.

--¿Por qué estaba entonces en Zurich, junto con usted, y no con ella?

--Por que sabía que la era odioso, pero quería hablar de ella con
alguien.

--¿Y hablaba de ella con usted?

--¡Antes me ha declarado usted que no le había dicho una palabra de eso!
Pero si hablaba con usted de la otra ¿no la amaba a usted?

--Nunca me ha amado.

No obstante la impasible frialdad de ese rostro de estatua, había en las
últimas palabras de la joven un eco doloroso que hizo pensar a
Ferpierre: «¡No miente!»

--Y usted sí le amaba; ¿le ama aún?

--¿Qué le importa a usted eso?--respondió la nihilista, volviendo a
hablar con una dureza que pareció fingida a Ferpierre. ¿Puede importar a
usted lo que no me importa a mí misma? Si yo quisiera encontrar una
atenuación para el acto que he cometido; si quisiera excusarme ante
usted, ante la sociedad, diría que le amaba, que a ella la mató por
celos. Vuestra sociedad excusa, glorifica esta debilidad, este egoísmo.
Al amante que para evitarse a sí mismo un dolor, para asegurarse la
posesión del placer mata a su rival, se le perdona; se va hasta juzgar
hermoso, grande, admirable ese amor ciego y leal. En cambio, se condena
el amor que a nosotros nos guía, nuestro sacrificio consciente, la obra
de salvación a que nos dedicamos.

--¡Extraña obra que, por lo pronto, ejecutan ustedes derramando sangre!

--¿Usted cree que una, diez, cien vidas importan cuando están en juego
los destinos de todos? Ustedes que tienen miedo a la sangre, la derraman
a torrentes en las guerras; tan grande es su horror a la sangre, que la
suprema preocupación de los gobernantes consiste en armar a los pueblos.
Aquí en este país de libertad, ¿no es el ejercicio de la fuerza, con un
propósito cruento, el más honrado de todos? ¡Y no me conteste usted que
la sola idea que rige esos actos es defenderse contra ambiciones de
dominio, pues todos dicen lo mismo! ¿Quién confiesa que practica el mal?
El bien está en los labios de todos, de los asaltantes y de los
atacados. Tontas ambiciones, intereses bajos y mezquinos, llevan a los
pueblos a la guerra. ¿Y acaso en la guerra no es un precepto, siempre
obedecido, el sacrificar a un soldado, a una patrulla, a una avanzada en
bien de los demás soldados? Nosotros haremos otra guerra, más justa, la
única guerra justa y santa: la guerra por la redención de los hombres,
contra todas las iniquidades y todas las vilezas, contra el hambre,
contra la ignorancia, contra el abuso del poder, contra esa misma guerra
que ustedes practican. Cuando encontramos un obstáculo, lo destruimos:
una, diez, mil vidas ¿qué importan?

La rusa había hablado con mal contenida violencia; la rigidez de su
actitud había desaparecido y su brazo extendido hacía el ademán de
quien hiere y derriba.

Cuando se calló, el juez, que la había oído asombrado y casi intimidado,
dijo a su vez, con acento frío y severo:

--No vamos a discutir ahora sobre la moralidad de los principios que
usted profesa. ¿No sería mejor que me dijera de qué modo era la Condesa
un obstáculo para usted? ¿Qué podía usted temer seriamente de ella?

Y al ver que tardaba en contestar:

--¿Querría usted darme a entender que tal vez pensaba en denunciar a
usted, en revelar sus planes de conspiración?

--Yo no quiero dar a entender nada. Alejo Petrovich se perdía por esa
mujer.

--¿De qué modo?

--Por su amor, por su deseo de volver a poseerla había olvidado el
deber. Comprendía que ella no le amaba ya, que amaba a otro; pero se
decía que todavía le quedaba un medio de tenerla consigo, de substraerla
a ese otro: ella decía que se la había entregado no tanto por amor como
por apartarle de nosotros, por redimirle, y él se mostró redimido, la
hizo ver que ella era su redención; que, abandonado por ella, recaería
en el error. El único medio de mantenerla consigo era éste: decirla y
probarla su arrepentimiento. Entonces, aunque ya no le amaba, sólo por
no permitir que volviera a nuestra compañía, la Condesa resistía al
otro. Yo le eché en cara muchas veces su locura, la indignidad que
cometía al sacrificar a una mujer el ideal de toda su vida: él no me
oía, estaba ofuscado. Iba a buscarme para llorar en mi presencia porque
la había perdido, porque la había perdido por su propia culpa, y quería
que yo, yo, le ayudase...

La voz de la joven expresaba no solamente desdén, sino una secreta
angustia: no solamente se sentía en ella el dolor por el extravío del
correligionario, sino también más profundo y escondido, el tormento de
haber sido tomada por confidente por el hombre amado, que ni siquiera
había sospechado su amor.

--¿Y usted?

--Yo vi que todo era inútil. No podía tener la esperanza de curarle,
porque le conozco: cuando una idea lo inflama, nada es capaz de
detenerlo; ya no razona ni ve. Sin embargo, esperaba que la crisis se
resolviera de algún modo. Un día, de improviso, vi que había un nuevo
peligro: Zakunine había visto al ginebrino, y al hablarme de él, le
temblaban las manos, sus ojos despedían llamaradas. Comprendí que iba a
matarle, que se iba a perder sin remedio. Por eso, las últimas veces que
vino acá le seguí, previendo una catástrofe. Y como él me pidiera que le
ayudara, lo ayudé.

--¿Matando a la mujer amada por el?

--Devolviéndole la libertad.

--¿Y ha asesinado usted a esa criatura así, a sangre fría,
deliberadamente?

--Vine a verla. Vine el último día para hablar con ella. Una vez que
todos los otros medios habían sido vanos, ya que él no oía la voz del
deber, ella era la única que podía salvarle. La dije que le abandonara,
que huyera: que desapareciera. Ella no quiso. Yo insistí: «Usted ama a
otro: váyase lejos con su nuevo amante.» Ella me prohibió que la hablara
en esa forma, y quiso saber quién era yo. La contesté: «¡Una que la odia
a usted!» Y la odiaba porque desde el primer instante la había notado
distinta de mí; había visto que era de otra casta, de otra raza, de otra
alma, porque todas sus ideas, todos sus sentimientos eran opuestos a los
míos; porque me disputaba aquel hombre. Yo no quería, no, conseguir para
mí el amor de Alejo Zakunine, sino devolver su esfuerzo a la obra común.
La odiaba, y, sin embargo, rogué. Pero hasta los ruegos fueron inútiles.
Entonces la declaré: «¿Sabe usted por qué no quiere usted huir? No es
por él, es por usted misma. Teme usted que él crea que usted se ha
escapado con su nuevo amante. Quiere usted mostrarle una fidelidad que
en realidad no siente; quiere usted alcanzar, con la observancia de un
pretendido deber, la fama de mujer constante y fiel. Después de haber
sido su querida, desea usted imponérsele como esposa, por más que ya no
le ame usted. Al ver cuán buena la juzga él a usted, yo he querido ver
en qué consiste esa decantada bondad. Y ahora sé que usted es hipócrita,
falsa, egoísta, peor que todas las demás...» Ella me dejaba hablar: vano
era mi intento de sublevarla, de hacer que se sintiera ofendida: «Pero
un día acabará usted misma por romper esa su hipócrita fidelidad,»
agregué, «para caer en brazos de su nuevo amante... si acaso no se ha
entregado usted ya a él...» Estas palabras fueron igualmente inútiles. Y
solamente la vi estremecerse cuando la dije: «¡No! Eso no sucederá. ¡Su
nuevo amante morirá pronto: él le matará! ¿Oye usted? ¡Le matará! Usted
será responsable de ese asesinato. Usted lo habrá querido, lo quiere:
cada día, cada hora, cada minuto que pasa lo prepara, lo apresura,
inevitablemente...» Entonces ella exclamó: «¡Ah, morir! ¡Yo debo,
quiero morir!...» El desdén, el desprecio invadieron mi corazón ¿quién
dice esas cosas cuando en realidad las siente? Si hubiera sido cierto
que quería morir, se habría muerto ya. Y la expresé mi desdén, mi
desprecio: «¡No es cierto! ¡Tiene usted miedo! ¡Es usted cobarde!...»
Ella asintió: «Sí; soy cobarde: el arma está allí, la mano me tiembla.»
Yo tomó el arma, se la alcancé: «Llame usted a su valor, si todavía lo
tiene, si jamás lo ha tenido.» Ella juntó las manos suplicante: «¡Máteme
usted, líbreme usted!...» Mi desdén aumentaba ante tanta cobardía. Y con
voz sorda, el arma en la mano, la prometí: «Si no le dejas, te mataré.»
Ella volvió a juntar las manos, siempre suplicante: «¡Máteme!...»--«¿No
quieres dejarle?»--«¡Máteme!...»--«¿No?» oí los pasos de Zakunine, su
voz que llamaba. ¡La maté!

Jadeante, se calló.

--¿Y no se arrepiente usted?

--No me arrepiento. Esa mujer era una vencida de la vida; quería y debía
morir, y él necesitaba estar libre para atender a la obra. He dado la
libertad a ambos.

Ferpierre hallaba por fin la verdad que había sospechado.

Todo se aclaraba ya, todo se encadenaba lógicamente. La reo no quería
convenir en que no sólo el celo sectario, sino también los celos la
habían armado, y ostensiblemente recusaba la atenuación de su crimen,
para gloriarse de ser inaccesible a los intereses personales. En ese
renunciamiento había una sombría grandeza que daba la medida de la
fuerza de aquella alma; pero no cabía duda de que también su amor
ignorado la había lanzado contra la italiana. El arrepentimiento del
Príncipe, su conducta ambigua durante los últimos meses, su dolor
después de la catástrofe, todo se explicaba. Al negar que era amante de
la nihilista, había dicho la verdad. Después la había admitido forzado
por ella, por secundarla, por salvarla, cuando la rusa creía aún
salvarse por ese medio. Y hasta las últimas palabras de la Condesa,
aquella invocación a la muerte liberatriz, aquella incitación tenaz a la
rival amenazante eran la natural solución del contraste entre su
capacidad de matarse y la necesidad real de morir, que realmente la
oprimía. ¿No tenía razón la reo? ¿Aquel asesinato de que la justicia
tenía, sin embargo, que pedirle cuentas, no se confundía así con el
suicidio libertador?

De ese modo se aclaraba el misterio. Pero todavía faltaba que Ferpierre
llamara a Zakunine. Al anunciar a la nihilista que el Príncipe se había
acusado, el juez había mentido en su empeño de llegar a la verdad; pero
una duda asaltaba su mente en ese instante: si la joven al oír decir que
Zakunine se declaraba culpable, había hecho por su parte otro tanto,
¿qué diría el Príncipe cuando conociera la confesión de su amiga? ¿Iban
ambos a declararse culpables?

La conducta del Príncipe, según lo que decía el director del Eveché,
había cambiado radicalmente desde el último interrogatario. Ya no pasaba
el tiempo inmóvil y silencioso, indiferente a todo: el aburrimiento de
la prisión excitaba su cólera. Había pedido que se le dejara hablar con
un abogado, y como no se lo concedieran, se había desahogado con
palabras duras contra la justicia. Varias veces al día llamaba a sus
guardianes para preguntarles si no había llegado aún la orden de su
excarcelación, y, al oír las respuestas negativas, arrugaba el ceño y
se estremecía de ira. Se paseaba constantemente en su celda, las manos
cruzadas por detrás, la cabeza baja, la mirada fija y dura. Esperaba con
impaciencia la hora de la salida cotidiana al patio, y volvía de ella
más sombrío que antes. Pedía libros, rechazaba los alimentos de la
prisión, hacía que le llevaran otros de fuera.

Apenas se encontró delante de Ferpierre, le dijo con mal reprimida
impaciencia:

--¿Más interrogatorios? ¿No quiere usted por fin reconocer la verdad?

--¿La verdad? ¡Ahora la conozco!--contestó con severidad el juez.--Usted
no es materialmente culpable, y yo no puedo mantenerle ya aquí...

--¡Ah! Entonces...

--Pero su responsabilidad moral es mucho más grave de la que al
principio confesó usted, y esa impaciencia suya me parece fuera de
lugar, puesto que usted mismo podía, con una sola palabra, haber
disipado mis dudas...

Se detuvo para darle tiempo de contestar, de decir algo; pero el
Príncipe le miraba sin despegar los labios.

--¿Parece, entonces, que la generosidad de que estaba usted animado en
los primeros días, cede, por fin, y ya no le importa a usted tanto
salvar a la reo?

--¿Salvarla?...

--¿Me engaño, entonces? ¿Finge usted asombro o ignorancia?... Ambos
están de más. La amiga de usted ha confesado.

--¿Qué?

El acento de ansioso estupor con que hacía esa pregunta parecía sincero.

--¡Vamos, vamos! ¿Quiere usted todavía hacerme perder más tiempo? ¿Le
duele a usted verla perdida? ¿No sabe usted que esa mujer le ha amado?
¿No se da usted cuenta de que la responsabilidad moral de tanta ruina
pesa sobre usted únicamente? ¿Finge usted estupor después de haber
mentido? Mintió usted cuando reconoció ser el amante de su
correligionaria; pero esa mentira, por lo menos, le fue casi arrancada
por la esperanza de salvarla; mas ¿por qué ocultó usted los sentimientos
que profesaba últimamente a la otra desgraciada?...

El Príncipe temblaba: la Natzichet había dicho la verdad.

--¡E iba usted a hablar de la repentina resurrección de su amor a quien
le amaba; a una cómplice de rebelión, para que los celos y el fanatismo
se despertaran a un tiempo en ella, y la animaran contra aquella
infeliz!... ¿Ahora está usted conmovido, tiembla usted, después de haber
hecho dos víctimas?... ¿Y por qué ha ocultado usted todo eso? ¿No lo
hacía usted, pues, por generosidad para con la reo, sino por un
sentimiento en todo distinto: el miedo de que, si yo hubiera sabido con
qué ímpetu se despertaba en usted esa tardía pasión, habría podido y
debido sospechar de usted con mayor fundamento?

Entonces el Príncipe, alzando resueltamente la cabeza y fijando la
mirada en los ojos del juez, contestó con voz sorda:

--No diré por qué me he callado. Ya sabe usted la verdad, ¿por qué no me
deja usted libre? ¿Qué más quiere usted?




VIII

LA CARTA


Cuando los periódicos publicaron la noticia de que, cerrada la
instrucción, resultaba de las acordes confesiones de la Natzichet y de
Zakunine que la Condesa d'Arda había sido asesinada por la nihilista, y
que la acusación defería a la reo al juicio de los jurados, la
curiosidad del público, que había crecido desmesuradamente en los
últimos días, se aquietó por fin. Los que negaban el suicidio,
triunfaban al ver confirmados los razonamientos que habían opuesto a la
increíble hipótesis: pero en el otro lado no era muy grande el
desencanto, pues a pesar del secreto de la instrucción judicial, se
sabía que Alejandra Natzichet, al matar a la Condesa, no había hecho más
que obedecer al deseo, casi a la intimación de su desesperada víctima.

Esto no mitiga los juicios de que la homicida era objeto. Sólo en parte
se creía en el motivo aducido por ella: que hubiese muerto a la
desgraciada italiana únicamente para devolver la libertad al
correligionario y restituirle al partido, parecía creíble a los que
tenían una alta idea del celo sectario; pero los más reconocían que a
éste se habían unido los celos de la mujer amante para determinar el
delito. Y si la ferocidad de la rebelde inspiraba terror, nadie
perdonaba los celos de la mujer: hasta los más indulgentes para con los
delitos de amor, negaban a la pasión de la nihilista toda buena
cualidad; la juzgaban fría, dura, salvaje.

Y mientras la nihilista aparecía de ese modo bajo una triste luz, los
detractores de Zakunine, sin desdecirse del todo, reconocían la
inocencia de éste. No podían arrepentirse enteramente de sus juicios,
porque veían que él era el origen de todos los males, y decían que sólo
podía relevársele de la responsabilidad material del delito. Los más
indulgentes le acreditaban sus tentativas de salvar a la asesino; pero
los más severos, por el contrario, le acusaban aún de eso: al correr el
riesgo de ser condenado con ella intentando salvarla,¿ no confirmaba él
mismo, de la manera más evidente, que ambos eran pasibles de idéntica
pena? El sentimiento unánime daba razón, por fin, a Roberto Vérod, que
contra todas las apariencias había insistido en creer en el delito, y
conseguía, por último, vengar a su amada.

Y mientras los curiosos esperaban más tranquilos el momento de ver la
última escena del drama en los debates públicos, Vérod era, sin embargo,
el único que continuaba en la angustia.

Si ante el cadáver de Florencia había sentido desgarrársele el corazón;
si la increíble idea de no verla más le había casi enloquecido; si la
impotencia para vengarla le había roído las entrañas; si el miedo de
haber sido él la causa de su muerte había ido a agravar con atroces
remordimientos su dolor ya harto grave, todo eso podía haberle hecho
creer que ya había llegado al término de una prueba tan cruel; pero un
nuevo sentimiento de horror le asaltaba de pronto. En el momento de
acusar a los dos rusos, había sentido una secreta turbación, una especie
de temor de revelar su amistad por la Condesa; pero el sentimiento de
pudor moral, que le impedía referir esa historia íntima, había sido
ahogado y vencido por el ímpetu de la venganza. Al referirla había
temido que el magistrado no creyera en la pureza de su pasión
desgraciada; pero, aun demostrada esa pureza, le había parecido que, en
cierto modo, la manchaba. ¿Tenía derecho él de revelar el secreto de una
alma? Si esa alma había ocultado no solamente a las otras, sino a sí
misma, su propio secreto, ¿podía él revelarlo? Y él, él que conocía los
escrúpulos del ser adorado, que le había comprendido y respetado,
llegaba a este resultado: que todos le señalaban como un nuevo amante de
la muerta...

Al formular la acusación no había pensado que lo que iba a decir al
magistrado llegaría un día a ser conocido por la multitud; que él mismo
tendría que repetirlo en presencia de un gentío henchido de curiosidad
malsana: que el nombre del ser amado correría de boca en boca, que la
demostración de la inocencia de su amor no obtendría crédito; que
después de haber causado en vida tantas tristezas a su amada,
contribuiría personalmente a envilecer su recuerdo. En la necesidad de
la venganza, en su odio a los dos malhechores, no había previsto esas
consecuencias naturales de su conducta, y al verlas sobrevenir, su
tormento había aumentado más allá de toda medida. ¡La víctima inocente
caía envuelta, en el concepto de muchos, en el mismo desprecio que
pesaba sobre sus victimarios, y algunos iban hasta decir que si la
italiana había sido asesinada, merecía su triste muerte por la
desordenada vida que había llevado!...

¿Y todo eso para que al final no se supiera la verdad? ¿Cómo vindicar la
memoria de la inocente, profanada y envilecida? ¿Debía él, en presencia
de todos, el día de los debates, jurar por la Cruz la inocencia de la
muerta? ¿O debía más bien desear que el proceso no se llevara adelante,
y declarar que se había engañado, y reconocer que la inocente se había
dado muerte ella misma evitando así el verse obligada a revelar ante la
multitud curiosa, el secreto del ser amado?

El contraste de los dos deberes que pesaban sobre su conciencia, el de
vengar a la muerta, insistiendo en la acusación, y el de respetar su
memoria callándose, debía haberse borrado al anunciarse la confesión de
la reo; pero lejos de eso, en aquel mismo punto se agravaba.

La incertidumbre moral de la imposibilidad del suicidio lo había
impulsado a acusar a los dos rusos, aunque sin que por eso pudiera decir
sobre cuál de los dos debía recaer principalmente la sospecha. Pero
cuando oyó decir que la Natzichet asumía la responsabilidad del delito,
semejante resultado le produjo tanto descontento, como el que le habría
causado la confirmación del suicidio. Al ver probada la inocencia de
Zakunine, veía que había lanzado la acusación por odio directo a él,
bajo la inspiración de una voz secreta que le decía que ese era el
asesino: a ese hombre, no a la mujer, tenía que pedir cuentas de la
muerte de la infeliz. Y, por fin, se determinaba la ambigua sospecha:
Vérod reconocía que había cometido un error al no dirigir desde el
principio las investigaciones del magistrado solamente contra el
hombre...

¿Podría reparar aún el mal? Si, por alguna razón secreta, por salvar a
su correligionario, la nihilista se había confesado autora de un delito
que no había cometido ¿no debería insistir él, Vérod, en la acusación
contra Zakunine?

Pero ¿cómo, cuando la justicia y la opinión públicas ya se calmaban,
viendo lógicamente explicado el misterio, podía surgir él otra vez para
refutar esa explicación y denunciar el supuesto heroísmo de la joven, la
supuesta infamia del asesino que por salvarse dejaba sufrir a una
inocente?... Al hacer tal cosa, habría dado la razón a los que le creían
amante afortunado de la muerta y celoso rival del Príncipe! Cuanto mayor
fuera el celo que desplegara al acusar a éste, cuando su inocencia
parecía ya demostrada, tanto más naturalmente se habría creído que sólo
un odio ciego lo animaba, y su amor por la Condesa habría sido la
explicación de ese odio, de su deseo de venganza! ¡La confesión de la
Natzichet había hecho olvidar su pasión y le permitía hasta evitar el
mencionarla de nuevo; pero para proclamar mentida aquella confesión,
debía intervenir aún más activamente que antes, insistir en el
sentimiento que lo había unido a la Condesa, exponerlo a las sospechas
profanadoras!... ¡Sí; mas, para evitar tan intolerable daño, debía
calladamente admitir la inocencia de Zakunine!... ¡Y ante esa idea se
sublevaba todo su ser: ¡no! si había un culpable era él! ¡Nadie más que
él podía serlo!...

¡Si había un culpable!... Efectivamente: suponiendo que Vérod denunciara
al juez la mentira de la Natzichet, ¿cómo podría convencerle de la
culpabilidad de Zakunine? Si la inocente se acusaba por salvar al reo,
¿cómo inducir al reo a confesar? A falta de testimonios, solamente la
confesión de uno de los dos acusados podía excluir la idea del suicidio;
¡negado el valor de la declaración de la nihilista, y no pudiendo
obligar a su compañero a inculparse, el resultado inevitable sería que
el juez volviera a afirmarse en la opinión de la muerte voluntaria!

Así, a cualquier lado que el joven se volviera, cualquiera que fuese el
partido que pensara tomar, el daño era cierto. Que el instinto lo
engañara, que solamente el odio lo lanzara contra Zakunine, eran cosas
que Vérod se negaba a sí mismo: si hubiera podido inspirar al juez una
certidumbre tan firme como la suya, la condena de aquel hombre habría
sido segura. Demasiado grave, demasiado triste era que el homicida se
fuera impugne; pero más triste y más grave era que otra persona pagara
su crimen.

Aquel amor a la justicia, aquella sed de verdad que había animado a la
víctima, ¿no se sentirían descontentos y ofendidos por el triunfo de la
mentira? ¿No era, por consiguiente, deber suyo confundir esa mentira? Y
aunque no hubiera idolatrado en vida a la víctima y ansiado después
vengarla, ¿no debían incitarle a salvar a la inocente y desenmascarar al
culpable ese amor a la justicia y esa sed de verdad que la difunta le
había inspirado?...

Entonces, de lo más profundo del corazón, de los íntimos repliegues de
su alma, surgía otro recuerdo débil, pero no por eso menos claro: la
víctima se había inspirado siempre, no solamente en la verdad y en la
justicia, sino en otros sentimientos más fuertes, más poderosos; los
sentimientos cristianos del perdón y la compasión... Y la ansiedad del
joven seguía aumentando, crecía continuamente.

Su placer y su orgullo habían sido pensar, creer, proceder como el ser
amado pensaba, creía y procedía. Lo único que le importaba, sobre todas
las cosas, era su aprobación. Su pensamiento había sido su guardia y su
tutela. Y muerta ella, ¿no debía todavía y siempre inspirarse en su
memoria y seguir sus enseñanzas? ¿No era ese el modo de hacerla
revivir?... Y ¿cuál habría sido su consejo, si él hubiera podido
pedírselo y ella hubiera podido dárselo? ¿Cómo habría obrado ella en una
situación semejante a la que él se encontraba?

Sí: el odio le animaba, le inspiraba el ansia de la venganza. Ante la
idea de no poder oír la voz de su amada, de tener que contentarse con un
recuerdo invisible, el odio contra el hombre que se la había arrebatado
lo dominaba hasta ahogar la voz de todos los demás sentimientos. Si ella
no podía inculcarle la idea del perdón, si su recuerdo era ineficaz, la
culpa era enteramente de ese hombre.

En los primeros días, Vérod no se había siquiera planteado el problema
moral que en ese momento acrecentaba su tormento. Pero cuando el primer
ímpetu del dolor comenzó naturalmente a calmarse, como él tenía que
habituarse de manera fatal a la idea de la muerte; como todas las
fuerzas de su alma se concentraban a recoger, a custodiar, a
inmortalizar la memoria del ser que se había alejado para no volver, en
su mente comenzó a apuntar la reflexión de si la muerte no se
compadecería de aquel odio ciego y de su deseo de venganza. En el
instante en que la bala homicida le atravesaba las carnes, en que sus
ojos se cerraban a la luz, ¿había aparecido en su cerebro la sombra de
un reproche? ¿Podría haber sido reprochable el último pensamiento de su
vida?

Cuando Vérod se hacía estas preguntas, la respuesta no era para él
dudosa: la difunta había perdonado. Y él ¿debía, a su vez, perdonar? Si
quería ser digno de ella, ¿no debía seguir su ejemplo?...

A veces cerraba los ojos e inclinaba la frente, invadido por los
recuerdos de sus buenas enseñanzas, casi avergonzado de haberlas
olvidado un momento. Otras veces se rebelaba: ¡la vida no puede ser
enteramente de amor! Si al mal se opone el perdón, ¿cuál será el premio
del bien?... Pero en seguida acudían a su memoria las palabras de su
amada: «Si no se concede perdón al mal, si se le opone también el mal,
¿dónde está el bien cuando se le aplica?» Ella decía también que hay
que amar la justicia, pero que esta sola no basta en la vida. Puesto que
las criaturas humanas son demasiado débiles y pecan aún cuando tienen la
presciencia de sus pecados, es necesario ser indulgente para con la suma
demasiado grande de sus errores. «¡La justicia indulgente no es
justa!...» había replicado él; y ella: «La justicia estricta es
impotente: sólo la bondad puede vencer al mal.»

Y él había asentido. ¿Por qué había asentido? ¿No había sido sincero en
ese momento? Y si la había dado sinceramente la razón; si había acogido
sin segunda intención su precepto, ¿no debía perdonar en ese trance? Al
no perdonar era porque entonces no había sido sincero: ¡había fingido
para ganársela, para vencerla! ¿De qué debía acusarse: de la pasada
hipocresía o de la debilidad presente?

De esa duda salía pensando que la verdad no es siempre la misma, que los
contrastes de la vida ponen al hombre en oposición consigo mismo sin que
se les pueda imputar mala fe. No, no había mentido al reconocer que la
bondad es necesaria: ¿no demostraba, solamente con recordar su prédica
del perdón, que la había comprendido? Pero ¿cómo acogerla cuando su
razón, su pasión, todo su ser quería y debía necesariamente querer el
castigo? Entonces oía estas otras palabras, con tanta claridad y tan
firmes, como cuando ella las había proferido: «La verdad es una: el
reconocerla en absoluto vale poco, y en ello no hay mérito si no lo
afirmamos contra nuestros propios intereses...»

Una noche la vio: le salía al encuentro con los brazos extendidos, las
manos abiertas, el rostro alzado al cielo, y profirió esta palabra:
«Perdona.» La ilusión fue tan intensa, que el joven se despertó con los
ojos bañados en lágrimas.

Pero despierto, pensando que en lo sucesivo tenía que conformarse
únicamente con las vanas visitas de los sueños, volvió a sentirse
sublevado por el ímpetu de la pasión vengadora. Vagando por los lugares
donde había estado con ella, buscando aún algo de ella bajo el cielo,
volvía a oír aquella voz que le decía muy quedo: «Perdona.»

Y él se decía: «No puedo.»

No podía. Perdonar sinceramente, con el corazón, no podía, no había
podido jamás. Pero ¿dejaría que la justicia procediera a su modo, se
abstendría de intervenir? O seguro como estaba del nuevo engaño, ¿no
debía revelarlo?

El temor de profanar la memoria de su amor lo detenía. Mas, ¿no lo había
dejado ya profanar? ¿No quería escuchar la voz del perdón, no tenía
necesidad de que la muerta le perdonase?... Para sostener la acusación
contra Zakunine le era menester explicar que éste había estado celoso de
él y había creído fundados sus celos. Eso no era posible. ¿Qué hacer?

«Perdona,» seguía diciendo la voz.

Y él oía, y no ya en secreto, no ya en sueño, sino con toda claridad, en
plena luz. Un día, errando por la misma montaña donde había servido de
guía a su nueva hermana, se encontró delante de la capillita que ella
no había podido abrir con su débil mano. La puerta estaba cerrada, como
entonces. El joven se detuvo tembloroso; sus pestañas se agitaban sobre
los ardientes ojos. En esa tosca llave mohosa se había posado su blanca
mano. Quiso abrir, y luego se contuvo, temeroso de borrar las trazas de
aquella mano. Pero su brazo se extendió otra vez, y la puerta gimió
sobre sus goznes. Su temblor aumentó. Allí, en la capilla la veía
delante de él, arrodillada, la cabeza baja, las manos juntas, vuelta
hacia el altar, cubierta con un vestido color de fuego...

Vérod cayó de rodillas, rompiendo a llorar. Y en medio de su llanto oyó
claramente la voz que le decía: «Perdona...»

Al día siguiente le llamó el juez. Era la primera vez que se encontraba
ante el magistrado desde el día en que éste, después de triunfar sobre
sus argumentos, le había dicho que creyera en el suicidio. La confusión
del joven era extrema, pues no sabía qué podían querer de él todavía.

--Necesitaba, ante todo--le dijo Ferpierre,--reconocer mi error y decir
a usted que tenía razón. Ha sido providencial que usted insistiera en la
acusación, a despecho de la evidencia, porque sin la insistencia de
usted, sin la confianza de que le vi animado, yo habría probablemente
dejado de mano las indagaciones ulteriores que me han conducido al
descubrimiento de la verdad. Sin duda a estas horas usted sabe ya lo que
ha pasado; pero yo he querido confirmarle personalmente que su amiga ha
sido asesinada. La Natzichet ha confesado su delito, y el Príncipe, que
se había callado en la esperanza de poder salvarla, ha confirmado su
confesión.

Roberto Vérod permanecía mudo y confuso.

--¿Está usted contento ahora?

El joven no contestó.

--Ha prestado usted un servicio a la justicia. Sin usted, el asesinato
habría quedado impune, o lo que es peor, un inocente habría pagado la
culpa ajena. Había un culpable y el instinto que se lo advertía a usted
no le engañaba: la única diferencia es que las acusaciones de usted
contra el Príncipe han resultado infundadas.

Ferpierre se calló otra vez un momento para dar a Vérod tiempo para
decir algo, y luego, como éste siguiera silencioso, continuó:

--El Príncipe no podía querer la muerte de la Condesa cuando volvía a
amarla, con un amor vehemente y tímido a la vez, que obligaba, a un
rebelde como él, a desistir de su propaganda revolucionaria, a renegar
de su pasado, de su fe política, de sus cómplices. Y eso era porque
sabía que usted estimaba y había obtenido el afecto de la Condesa, aquel
afecto antes desdeñado por él. ¡Así razona el corazón humano!...
Entonces su cómplice le vio perdido, no solamente para el partido sino
aun para ella misma, porque le amaba y sufría al pensar en que era de
otra, al verse confidente de aquel amor resucitado. Y fue en busca de la
rival, a imponerla que le dejara, y tuvo con ella una tempestuosa
explicación que terminó con el delito. Todo lo ha confesado.

Hubo una nueva pausa del juez, a la que Vérod opuso todavía silencio.

--¿Está usted contento?--le preguntó el juez.

--¿Por qué me lo pregunta usted?

Y los dos hombres se miraron fijamente.

--Debería usted estar contento, me parece, de haber vengado la memoria
de su amiga, confundiendo a la reo y obteniendo el triunfo de la verdad
y de la justicia.

Ambos volvieron a mirarse en silencio.

--¿Y usted no está contento?...--dijo por fin Vérod.

En la pregunta del juez había visto una especie de incitación, casi una
provocación a decir por entero su secreto pensamiento, como si su
pensamiento secreto fuera el mismo del juez.

--Yo no tengo pasiones que satisfacer--respondió éste.--Un solo amor me
guía: el amor de la justicia...

--Si se ha hecho justicia...

--¿Lo duda usted?

--A mí no me tocar dudar...

--¿Quiere usted decir, entonces, que yo debo dudar? ¿Y por qué?... Usted
ha denunciado un crimen: el crimen está probado. Usted no ha sabido
decir cuál de los dos posibles autores del delito fuese realmente
culpable, toda vez que ambos eran capaces de delinquir: ¡la culpable se
acusa a sí misma!... ¿Querría usted decir quizás que la sola confesión
no basta? ¡Yo lo sé! Pero eso es cuando no está comprobada. Un loco
puede declararse autor de un delito, mas no podrá dar las razones de su
acto, ni explicar sus circunstancias. Pero aquí ¿no está explicado todo?
¿La declaración del otro no la confirma?... ¿O niega usted fe a esta
prueba?

--Sí--prorrumpió Vérod, cuyas dudas habían ido creciendo hasta
manifestarse con precisión, robustecidas por las curiosas preguntas del
juez.--Sí; le niego fe, como usted también se la niega, porque esa
declaración no es desinteresada, desde que el que la dio tenía en mira
su propia libertad; porque no solamente un loco puede declararse autor
de un delito que no ha cometido, sino también aquel que quiere
sacrificarse...

--¿Entonces, usted sostiene?...

--Sostengo--añadió el joven rápidamente, como si quisiera no darse el
tiempo de pensar en lo que decía, y para hablar se venciera a sí
mismo:--sostengo que esa mujer se sacrifica por amor, por celo sectario;
que el asesino aprovecha de su sacrificio para asegurarse la impunidad.
Digo que el asesino es él, que no puede ser otro que él...

Sí; Vérod tenía que decir eso. La voz del perdón se callaba; esa voz
jamás había hablado. Aquello había sido un sueño, una alucinación. La
verdad era otra: el ser amado yacía bajo tierra, las manchas de su
sangre no se habían borrado aún; la sangre pedía venganza, y él debía
obtenerla.

--¿Por qué no lo dijo usted antes? ¿Por qué vaciló al principio?

--Porque aún no sabía, porque no había reflexionado lo bastante; porque
usted no creía en el delito y todas mis fuerzas se concretaban a negar
el suicidio.

--¿De modo que no sólo ese hombre habría matado, sino que llevaría su
infamia hasta dejar condenar a una inocente?

--¿Se asombra usted? ¿No es natural que ese individuo esté lleno de
júbilo?

--¡Esa idea es horrible! Comprendo que el odio lo ciegue a usted, pero
yo no soy ciego. Ese hombre no es tan perverso como usted cree: en su
vida hay actos de valor, y su actitud en presencia del cadáver y en los
primeros días de la prisión no ha sido de júbilo.

--En los primeros días... ¿Y en los demás?

Al oír aquella pregunta, el juez reflexionó un momento antes de
contestar.

Era verdad. Cuando la nihilista confesó, él había prestado crédito
inmediato a su confesión; pero la duda comenzaba ya a asaltarlo de
nuevo. Si la joven se sacrificaba, ¿qué valor debía acordar a su
confesión y a la confirmación de ésta por el Príncipe?... No obstante,
él había interrogado de nuevo a uno y a otro, separadamente y juntos, y
ambos se habían mantenido firmes en sus declaraciones.

En el careo les había descubierto algunas contradicciones: mientras la
Natzichet aseguraba que en el punto culminante de su explicación con la
Condesa, oyendo la voz conturbada del Príncipe que llamaba, había
disparado el tiro, temerosa de que al aparecer él ya no se le hubiera
presentado otra oportunidad de deshacerse de su rival, el Príncipe
afirmaba, por el contrario, haber acudido al oír el tiro desde lejos.
Puestos nuevamente el uno frente al otro, la Natzichet se había
corregido, declarando que creyó oír su voz, pero sin duda en su
sobreexcitación se había engañado. Otros pequeños pormenores habían
afirmado a Ferpierre en la sospecha de que, como en los anteriores
interrogatorios, en ese también la joven tomaba en cierto modo la
iniciativa de la explicación del drama, e incitaba al Príncipe a
seguirla; pero, con todo, estaba decidido a enviarla ante los jueces
para que el debate público acabara de arrojar la luz sobre aquel
misterio.

Antes, sin embargo, había querido llamar a Vérod para ver si también él
dudaba, para discutir con él sus nuevas sospechas.

--En los primeros días estaba oprimido por el dolor--contestó, después
de haber examinado todo aquello mentalmente una vez más;--pero después
se vio que la prisión le hacía sufrir.

--¿Ve usted?--exclamó Vérod.--Al principio comprendió el error de su
crimen; más tarde, vio que su libertad era segura. ¡El medio ha sido
demasiado fácil!

Así había pensado también Ferpierre. Aquel hombre, en quien se sucedían
repentinamente diversas impulsiones, que no era totalmente incapaz de
practicar el bien, pero que obedecía con mayor prontitud a las
insinuaciones del mal, había estado, sin duda, próximo a confesar; pero
la disposición de su espíritu había cambiado de un momento a otro, y
entonces, ansioso de libertad, no había tenido escrúpulo para aferrarse
a la tabla de salvación.

--Si él es tan infame, ¿quiere decir que la Natzichet posee un corazón
heroico?

--¿Qué le impide a usted admitirlo?

Lejos de negarlo, el magistrado había reconocido expresamente que por el
ardor de su fe, por la tenacidad de sus sentimientos, la joven era capaz
del heroísmo.

--Pero ¿cómo sorprenderla? ¡Su explicación del delito era completa!
Tenía dos razones para cometerlo: el amor y el fanatismo.

--¿Uno y otro no debían aconsejarla que salvara al hombre amado y al
correligionario?

También eso era cierto. Si el Príncipe había muerto a la Condesa, la
joven debía intentar salvarle, tanto por amor al hombre, como por amor
al partido.

--Bien; pero ¿y la prueba?

--¡Ah! ¡la prueba! ¡Hay que encontrarla todavía!

--Pues entonces, y mientras encontramos esa prueba, tanta razón tiene
usted de insistir en su sospecha, como yo en volver a mi primera
opinión.

--¿Por qué?

--¡Porque sí! ¡Yo vuelvo a creer que la Condesa se ha matado!

--¿Después que ellos admiten la existencia del delito?

--¿Y cómo la admiten? ¡Usted no sabe cómo, en qué circunstancias se ha
declarado culpable la Natzichet! ¡Confesó cuando yo la dije que el
Príncipe había confesado! ¡Le vio perdido y quiso salvarle!

--¿Y eso no le demuestra a usted de una manera luminosa que él, sólo él
es el asesino?

--¡Pero él nada ha confesado! ¡Yo fui quien dije eso, como recurso
desesperado!

--¡Y no ve usted que dijo la verdad!--arguyó Vérod.--¡Si esa mujer
hubiera sabido que Zakunine era inocente, se habría reído al oírle a
usted! ¡No lo habría creído! ¡Habría descubierto el ardid! ¿Cómo podría
creer que su amigo había confesado una culpa jamás cometida por él? Si
esa mujer creyó lo que usted la dijo, ello significa que usted dijo
inconscientemente la verdad. ¡Y ha querido salvarle, porque le ha visto
realmente perdido!

Ferpierre no contestó.

Estaba maravillado de no haberse hecho aún esa obvia observación entre
tantas otras. Y sentía todo el peso de la clarísima observación, y veía,
además, que si ésta correspondía a la verdad, él se había extraviado por
un falso camino.

--¡Hipótesis o presunción como todas las demás!--exclamó bruscamente,
deseoso de negar, por medio de la confusión, la importancia que en su
interior atribuía a las palabras del joven. Lo único que hacemos es
pasar de una hipótesis a otra, ¡Si la Condesa no se ha matado, ha sido
asesinada; si no ha sido asesinada, se ha dado la muerte por su mano! El
delito es obra de la nihilista, si no ha sido cometido por Zakunine; ¡si
la nihilista es inocente, Zakunine es el reo! ¡El apasionamiento de
usted no constituye una prueba! ¡Mientras no me traiga usted una prueba
más válida de sus apasionadas afirmaciones, por muy severos que queramos
ser con los acusados, no podremos hacer otra cosa que absolverlos a
ambos, por falta de indicios!

Y casi bruscamente, le dijo que podía retirarse.

Cuando se quedó solo dio orden de que no se dejara entrar a nadie más.
La gravedad de sus pensamientos en ese instante y la irritación que
sentía contra sí mismo, no le permitían ocuparle de otro asunto.

La observación que le había hecho Vérod era justísima: ¿Cómo negar su
valor? Si tantas dudas había concebido ya él mismo sobre la confesión de
la Natzichet, ¿cómo no admitir aquélla? Era la más considerable de
todas. ¿Así, pues, la pasión del joven servía de algo, mientras que la
sangre fría que él estaba obligado a mostrar de nada servía, puesto que
el joven era quien veía con mayor claridad?

Cierto; sin el ardid que había empleado con la nihilista, el Príncipe y
ella misma habrían continuado negando, escudándose con la verosimilitud
del suicidio. Era también evidente que de los dos, el más cuidadoso de
la salvación común había sido, desde los primeros días, la Natzichet.
En todos los interrogatorios se había esforzado visiblemente por empujar
al Príncipe a la defensa. Había reconocido ser su querida y le había
exigido que confirmara esta declaración, deseosa de impedir que se
descubriera la resurrección de su amor por la Condesa, resurrección que
podía hacer sospechar que la causa del delito fueran los celos. Después,
creyendo que Zakunine se había confesado celoso y reo, había inventado
su propia intervención entre los dos actores del drama. ¿El silencio y
la tristeza de Zakunine, no podían ser, no eran, el remordimiento del
culpable? Como quiera que fuese, el Príncipe se había mostrado, durante
los primeros días, tal vez en fuerza de tanto dolor, indiferente a su
suerte.

Todo esto hacía pensar a Ferpierre que en realidad había cometido un
error al emplear su ardid contra la joven: más bien debía haber dicho al
Príncipe que la Natzichet se confesaba culpable. Y debía haberlo dicho
cuando Zakunine estaba aún bajo el peso del dolor; entonces,
probablemente, no habría tolerado que otra persona sufriera por él, y
habría confesado la verdad.

¡La verdad!... Si esta era la verdad verdadera, ¿cómo saberlo? Puesto
que la Natzichet quería salvar al Príncipe, ¿no habría hecho, después de
que éste se hubiese confesado en realidad culpable, lo mismo que hizo al
oír el relato capcioso del juez? ¡Y entonces, acusándose uno y otro, la
confesión habría sido mayor! O ¡quién sabe si el careo habría sido
fructuoso!

Pero ya los careos eran inútiles. Decidido a aprovechar de la
generosidad de la joven, Zakunine la reconocía culpable, y desde que
ella insistía en su confesión, ¿cómo desmentirlos?

Ferpierre pensó en volver a llamar a la Natzichet y decirla: «¿Usted
cree haberle salvado? ¡Lejos de eso, le ha perdido usted! ¿Por qué ha
confesado usted? ¿Porque yo la dije que él mismo me había confesado
haber muerto a la Condesa? Pues bien: ¡eso no es cierto; él no ha
confesado nada! Yo he dicho una mentira. Pero ahora veo que ésta que yo
creía mentira, es verdad, y usted misma, sin quererlo, o mejor dicho,
queriendo lo contrario, me lo ha probado. Si hubiera sido mentira, usted
se habría reído al oiría. Y, en cambio, ha temblado usted por él, y ha
tratado de salvarle, aunque en vano...»

Pero Ferpierre se detuvo bruscamente, previendo que la joven no se
habría quedado sin contestar: «No me reí de la mentira, porque en vez de
risa tenía que causarme pena. Creyendo que usted me decía la verdad,
pensó que Zakunine se acusaba por salvarme, y como él es inocente y yo
soy la culpable, no me reí, sino que temblé y dije a usted la verdad...»

¿Qué contestar a eso? ¿Y cómo probarla que mentía?... ¿Y si no mentía?
¿Si era realmente culpable? ¿Si su conducta no era la de una heroína
salvadora, sino la de una reo confesa? ¿Cuál era la razón para no
creerla verdaderamente culpable? ¿Era posible que con tanta habilidad
hubiera construido y descripto con tantos colores un falso desenlace del
drama; que hubiera sabido relatar un cúmulo de mentiras con voz tan
turbada, con expresión tan sincera?

Entonces Ferpierre volvía a medir las probabilidades, a ahondar las
presunciones, a rehacer la tarea de todos aquellos días, deteniéndose
ya en una, ya en otra hipótesis, reconociendo una vez más las
inextricables dificultades del caso.

¿Debía renunciar positivamente a toda investigación ulterior? ¿Había que
perder en realidad la esperanza de obtener una prueba incontrovertible?
¿Y cómo concluir el largo y ya vano sumario? ¿Rechazando la acusación,
afirmando que la Condesa se había matado, y que la Natzichet se acusaba
solamente por el temor de ver condenado al Príncipe, aunque era tan
inocente como él, y que por esta razón las versiones de uno y otra no
habían estado de acuerdo?... ¿O volviendo a la hipótesis, ya excluida
como la más improbable, de que ambos fuesen culpables, de que la
Natzichet hubiera ayudado a su amante a ejecutar el asesinato con el
robo por móvil, y tratado después de salvarle, acusándose?

Cada una de estas conclusiones repugnaba al magistrado; pero éste
necesitaba decidirse por alguna, y ya pensaba en hacer una última
tentativa cerca de los dos rusos, cuando, no obstante las órdenes que
había dado, oyó llamar a la puerta. El ujier, pidiendo disculpa por la
contravención, le entregó un pliego del procurador general: dos palabras
subrayadas en un ángulo del sobre, indicaban que la comunicación era
urgente.

Ferpierre rompió distraídamente el sobre, pues nada le parecía urgente
si no era salir de una situación tan ambigua. Dentro había dos papeles:
un telegrama y una nota del procurador general. Este le escribía:

«Transmito a usted inmediatamente el despacho que se acaba de recibir
del cónsul helvético en Edimburgo. Ahora podremos, por fin, saber con
precisión algo sobre el misterio de Ouchy.»

Y con mano que la ansiedad hacía temblar, Ferpierre abrió la otra hoja,
que decía:

«Sor Ana Brighton vive en Stonehaven, Condado de Kincardine, Escocia. Ya
se ha acordado lo necesario con la magistratura inglesa para recibir su
declaración.»

Ya la curiosidad pública se había despertado, más ansiosa que nunca, al
saberse que la instrucción no estaba cerrada aún como se decía primero;
que el magistrado desconfiaba de la confesión de Alejandra Natzichet, y
que todo volvía a quedar sujeto a nuevas dudas en el momento en que el
misterio parecía descubierto. Las discusiones recrudecían, apasionadas e
inútiles, entre los que sostenían la sinceridad de los nihilistas, los
que veían en su conducta una nueva prueba de la culpabilidad del
Príncipe y los que volvían con mayor confianza a la versión del
suicidio, imputando a los métodos inquisitoriales del magistrado la
confesión arrancada a una inocente. Pero los más reconocían que la
justicia se encontraba en presencia de uno de aquellos casos dudosos de
cuya solución hay que desesperar hasta que alguna circunstancia
inesperada viene a aclararlos, y que con mayor frecuencia permanecen
irresolutos para siempre.

La noticia de que por fin se había encontrado a Ana, llevó la curiosa
expectación al grado de la fiebre. Su declaración, la última carta que
le había dirigido la Condesa, pocas horas antes de su muerte, lo iban a
explicar todo.

No era general, sin embargo, esta confianza, y el mismo Ferpierre,
después de su primer movimiento de estupor y de placer al recibir
comunicación del telegrama, temía no poder salir aún de la duda. Si la
muerta hubiera confesado que iba a suicidarse, si había enviado a la
hermana su último adiós, ésta, al recibir la carta, al leer aquel
anuncio, ¿no habría debido acudir, o por lo menos contestar, o tratar de
conseguir otras noticias, de saber si Florencia había puesto en
ejecución su funesto propósito? Y puesto que todos los periódicos del
mundo habían hablado de la catástrofe, de la acusación, de los arrestos
y del sumario, ¿no era para la religiosa un deber de conciencia enviar
la carta a la justicia? Esta nada había recibido; por consiguiente, la
carta no anunciaba el suicidio.

Natural era, pues, considerar como singularmente empeorada la condición
de los acusados. Si faltaba en la carta una explícita alusión al
desesperado propósito de su autora, tenía que parecer menos probable que
nunca el que, una hora después, ésta se hubiera matado; pero ¿a cuál de
los dos acusados se debía imputar el delito? ¿Se podía abrigar la
esperanza de que la Condesa hubiera expresado en la carta el temor
suscitado en ella por la amenazadora actitud de uno u otra? ¿No era más
probable que la carta no fuese explícita en sentido alguno, y que, aun
confirmando la angustia que embargaba a la infeliz, no anunciara la
intención de ésta de morir? En tal caso, la ambigüedad iba a subsistir.

Una primera noticia, dada por los diarios ingleses que anunciaban el
descubrimiento del paradero de sor Ana Brighton, destruyó las dudas del
magistrado. La religiosa, decían esas hojas, estaba atacada de una grave
parálisis, había perdido el uso del cuerpo y de la palabra.

Un telegrama de Londres para el _Journal de Genève_ precisó, al día
siguiente, que la enfermedad databa de un mes, y que el ataque
apoplético, según la declaración de la prima de sor Ana, su única
parienta, la había sobrevenido al leer una noticia funesta.

Y cuando una semana después, recibió Ferpierre con la confirmación de
estos rumores el expediente formado por el magistrado escocés, vio que
una vez más se había equivocado en sus previsiones. Sor Ana no había
podido contestar a la Condesa ni iluminar a la justicia porque al leer
la carta de su antigua alumna predilecta había caído como muerta.

Aquella carta, hallada a su lado y unida al informe junto con otras que
no tenían importancia, decía:

«Sor Ana, ruegue usted por mí. Ruegue usted mucho, con todo el fervor de
su buena alma, porque tengo necesidad de mucho perdón.

»Esta es la última carta mía que usted recibe. Si un día sabe usted lo
que he hecho, recuerde usted el nombre que siempre desde la primera vez
que gocé de sus caricias quiso darme: recuerde usted que me ha llamado
hija suya y como a tal me ha amado: para su hija siempre será usted
indulgente.

»Dios lee en mi corazón. A usted no puedo ni quiero decir qué tempestad
me destroza. ¡Bendita usted que no conoce el error! ¿Para qué hablarle
de aquello con que yo lucho? Piense usted solamente esto: que si he
pecado mucho, ahora quiero huir de otras culpas. Me encuentro reducida a
una condición tal, que todo es para mí culpa y error. Sólo la muerte
puede librarme: yo debería esperarla, porque no tardará; pero el mal no
espera, no.

»Si la apeno, perdóneme usted. Piense usted que no tengo a nadie más en
el mundo a quien decir estas cosas en esta hora extrema. Todavía
quisiera dirigir a usted otro ruego: acepte usted mis memorias, que dejo
para usted. Estoy segura de que las conservará usted con el amor que
siempre me ha tenido.

»Sor Ana, ruegue usted por mí.»




IX

ESPASMO


Pasaron los años, y la Condesa Florencia d'Arda, el Príncipe Alejo
Zakunine y Alejandra Natzichet se fueron borrando poco a poco de la
memoria de los hombres. Los propietarios de la _villa Cyclamens_ habían
pensado primero en cambiar el nombre de la villa, temerosos de que aquel
triste recuerdo impidiera que otros quisieran vivir en ella; pero en la
próxima estación la solicitó expresamente un inglés movido por la
curiosidad despertada en él por el drama de Ouchy. Dos años después fue
alquilada por una familia americana que nada sabía de la muerte ni del
proceso, y así quedó la casa con su antiguo nombre.

La Baronesa de Börne, frecuentadora asidua de la Casa de Salud, refería
a todos los recién llegados la historia, con gran acopio de detalles, y
ellos se quedaban escuchándola, indiferentes a esas cosas pasadas, de
las que no habían sido espectadores, y hasta fastidiados con tan
monótono relato. Y pronto llegó el día en que la misma Baronesa olvidó
el asunto.

Sor Ana Brighton debía haber muerto en Stonehaven; el nombre de la
Condesa se borraba de la cruz en el cementerio de Sallaz. En cuanto al
Príncipe y a la joven nihilista, nadie supo más de ellos después que
salieron en libertad: habían vuelto seguramente a su propaganda. ¿Y
también a sus amores? Era probable: después de su heroica tentativa de
salvarle, Alejandra Natzichet debía haber visto a Zakunine corresponder
al amor que ella le tenía. Los diarios, en un tiempo llenos de noticias
relativas a la acusación que amenazaba a ambos, no hablaban más de
ellos: otras historias de otras pasiones ocupaban el lugar concedido
antes al drama de Ouchy.

El juez Ferpierre, no, obstante los nuevos procesos y los nuevos
misterios sometidos a su averiguación, fue entre todos el que más
conservó el recuerdo: demasiado graves habían sido sus preocupaciones,
demasiado penoso su despecho de no haber sabido ver claro en aquel
enredo. Tratando de justificarse a sus propios ojos, pensaba que,
después de la lectura de las memorias de la Condesa y el interrogatorio
de Vérod, había visto y firmado la verdad; pero el recuerdo de sus
vacilaciones, de sus sospechas, de sus tentativas ambiguas y
desgraciadas lo confundía. ¿Cómo no se había mantenido en la opinión de
que la acusación era obra enteramente del odio de Vérod? Una especie de
sordo y pertinaz remordimiento lo había acompañado durante largo tiempo,
ante la idea de haber empujado a una inocente a un sacrificio terrible:
después ese error suyo fue a confundirse con otros, y le dio libertad
para decirse que su culpa había consistido únicamente en un celo
excesivo por encontrar el fundamento de la acusación, y así fue
perdiéndose por fin hasta de su mente el recuerdo de aquellos hechos.

Roberto Vérod se decía que él también llegaría a olvidar, pero el tiempo
tardaba en concederle ese ambicionado bien.

En ciertas ocasiones, cuando un nuevo pensamiento le distraía de tan
doloroso recuerdo, el joven temblaba, porque ese nuevo pensamiento era
infinitamente más grave. Ante la evidencia había tenido que reconocer su
falta, que admitir la injusticia de su acusación y convenir en que
solamente el odio se la había sugerido. Vista la prueba había tenido que
dar la razón al severo juicio del magistrado; comprendía que él mismo
había contribuido a la muerte de la infeliz, y el remordimiento que en
un tiempo le había parecido atroz, le parecía ya casi leve. No solamente
no trataba de disculparse, sino que insistía con encarnizado empeño en
confesar su error, se acusaba acerbamente, aumentaba el peso de su
propia responsabilidad para tratar de substraerse a un pensamiento
muchísimo más mortificante. Era en vano. Quería pensar en que su amor
había muerto a esa mujer, para no creer que ella no había sido
merecedora de su amor.

Todas las razones incurables aducidas por él contra la hipótesis del
suicidio estaban grabadas en su mente. ¿Era creíble que la Condesa se
hubiera matado sin dejarle su último adiós? Dada su fe en Dios, ¿podía
matarse? Cualquiera que fuese la angustia que se había apoderado de
ella, no obstante sus propósitos de muerte, ¿no le habría temblado la
mano en el momento de ponerlos en ejecución? ¿No se le habría caído
inerte el brazo ante la idea de dejarle un triste ejemplo, a él, que
había sido reconciliado por ella con la vida? Al matarse, ¿no lo mataba
a él?

«Esto es particularmente grave en el amor: que cada uno de los amantes
no sólo es responsable de sus propios actos, sino también de aquellos a
que induce a la persona amada.»

Esas eran las palabras. Para matarse había tenido que olvidarlas. ¡Y las
había olvidado! ¡Su fe en Dios no era tan firme como parecía, puesto que
la había dejado darse la muerte! ¡Se había matado pensando en una
extraña, sin dejarle a él una palabra de despedida, arrojándolo en
cambio al escepticismo de que había querido sacarlo!

Era esa la realidad: él había sido víctima de una ilusión del eterno
engaño del amor, al atribuir a aquella mujer sublimes virtudes que no
poseía, al exagerar la hermosura de aquella alma hasta concederla una
perfección sobrehumana.

«Yo debía saber» se decía a sí mismo, tratando de vencer la tristeza del
desengaño, «que la perfección está fuera de lo humano; que los hombres
pueden pensar en ella y buscarla, pero jamás la alcanzarán. Esta
certidumbre me había impedido exaltar más allá de lo debido a aquel ser;
y esta persuasión debe ahora atemperar mi desconfianza e impedirme
envilecer más de lo debido su memoria.»

Porque, efectivamente, cambiada ya la disposición de su espíritu, Vérod
acusaba a la muerta no solamente de debilidad sino de mentira y casi de
indignidad. Antes de matarse, le había dicho que le amaba, y era
evidente que al decírselo había mentido. ¿Quién aseguraba, entonces, que
no hubiera mentido otras veces?... Así como todos los humores acres
latentes en una sangre corrompida se despiertan a la más leve herida y
la exacerban y la gangrenan, así el desengaño del joven encontraba
alimento y fuerzas en una multitud de ideas roedoras de las cuales antes
no había tenido conciencia. Casi llegaba al punto de despreciarse y
escarnecerse por haber erigido en ideal de perfección a una mujer que
vivía fuera de la ley.

¿No había vivido fuera de la ley? ¿No eran indignas sus relaciones con
el Príncipe? ¿Qué valor se podía dar al compromiso que sostenía haber
contraído secretamente consigo misma? ¿Se podía creer que hubiera sido
sincera al contraerlo, o no habría tratado con su aserción de rescate a
los ojos de los demás y a los suyos propios, después de haber medido la
gravedad de su culpa? ¿Era increíble que se hubiera dado a otro hombre
por ejercer el gratuito oficio de redentora? ¡Si por lo menos, sin la
quimera de la redención, sin la fe en la duración de su pacto, hubiese
amado a ese hombre con amor puro!

Pero Vérod negaba hasta eso mismo, porque para él no era concebible que
un hombre como Zakunine inspirara una pasión sincera. Sanguinario y
tiránico al mismo tiempo que predicaba la paz y la libertad; resuelto a
gozar ávidamente mientras decía que los sufrimientos de los demás le
hacían gemir; codicioso, disipador, infiel, mentiroso, ese hombre no
podía ser objeto de un amor noble; sólo podía ejercer una fascinación
perversa, una curiosidad malsana, deseos serviles. Malsana, servil,
perversa había sido la pasión de aquella mujer.

Los celos impotentes, su amor humillado hacían que Vérod acogiera estas
ideas. Cuando Florencia d'Arda vivía, no los había concebido: mientras
había podido ver en su muerte la obra de un asesino; mientras se le
aparecía rodeada de la aureola del martirio, ninguna sospecha había
podido contaminarla; mientras se había visto amado por ella, la había
correspondido con un amor puro y confiado. Pero de pronto descubría que
su amor no había sido veraz. Si realmente le hubiera amado, ¿habría
podido dejarle en esa forma? Para que encontrara en su vínculo con
Zakunine un obstáculo tan grave para su felicidad, ¿no debía sentir en
realidad algún afecto por éste? ¡Había muerto para no serle infiel!
¿Puede la noción de lo abstracto tener tanta fuerza, si no concuerda con
un sentimiento concreto, con un interés enteramente personal y presente?
El mentido arrepentimiento de Zakunine, la falsa resurrección de un amor
que jamás, había sido creíble, habían despertado en ella la servil
pasión de otros tiempos: ¡entonces, comprendiendo la vileza de su propio
servilismo, pero no pudiendo vencerla, se había dado muerte!...

Así veía el joven corromperse y poco a poco disolverse en podredumbre la
figura antes colocada por él sobre un altar. Y luego volvían fielmente a
su memoria las proféticas palabras de un día lejano:

«Demasiado tiempo he vivido fuera de la ley para que pueda esperar ahora
volver a ella. Usted no quiere creerlo ahora, y es sincero; pero más
tarde lo creerá usted, y será igualmente sincero. El sentimiento
indeleble de mi decadencia debe hacerme consagrar mi vida a la religión;
esto es, por ahora, sólo en mi concepto, más tarde lo será también en el
de usted...»

Y Vérod se sentía sobrecogido de un inmenso estupor angustioso viendo
por fin realizarse la profecía; comprendiendo que ya no tenía el derecho
de retirar su estima a la muerta, puesto que ella misma, humilde y
dolorosamente, combatiendo la férvida confianza que él demostraba, había
reconocido su propia indignidad.

Al pensar en esto se detuvo, lleno el corazón de respeto: tenía que
reconocer que su amiga no se había engañado. Había previsto el
inevitable porvenir; lógica, fatalmente, el resultado tenía que ser
éste: «Día llegará en que usted me juzgue como yo misma me juzgo ahora.»
¿No había sucedido aquello casi en vida de la infeliz? ¿No era verdad
que el día en que por última vez se encontraron, cuando ella le habló
del hombre con quien estaba ligada y quería que siguiera siendo suya, el
ímpetu de su odio contra Zakunine y la insufrible idea de la impotencia
de su propio amor lo habían casi sublevado contra ella?...

«Sea como usted quiera,» la había dicho, «pero ese hombre la dejará a
usted una vez más.» ¿No había ido aún más lejos con el pensamiento? El
temor de ser desdeñado no lo había impulsado a apretarle la mano y a
decirla con dureza: «¿Y por un hombre como aquel me rechaza usted a mí?
¿Y después de haberse perdido usted por él, por él, se niega usted a
rescatarse?...»

Y a la sombría luz de este pensamiento, el joven se dirigía esta otra
pregunta, más ansiosa que las demás:

«¿Entonces ha hecho bien en matarse?»

Si era un germen venenoso su nuevo amor, ¿no era mejor que hubiera
muerto? Si ella había comprendido que, al quererla suya, pensaba
rescatarla, llevar a cabo un acto generoso, ¿habría resistido y se
había dado la muerte, no por fidelidad a Zakunine, sino por la
desesperada certidumbre de una desinteligencia fatal a ese nuevo amor? Y
muerta ya para él, ¿cómo pretendía juzgarla aún? Si creyéndola víctima
de la crueldad del otro, le había dado toda la compasión de que su
corazón era capaz, ¿no debía, cuando ya el voluntario sacrificio la
había rehabilitado, darle una compasión más ardiente aún, la compasión
aliméntala por el remordimiento?

Toda la seguridad de los juicios se volvía entonces en su contra. ¿Quién
era él, que pretendía condenarlo?

¿Y por qué la había condenado, sino porque se le había esquivado? ¿Qué
otra cosa que la pasión egoísta, esa pasión voraz y no satisfecha, le
hacía ser severo para su memoria? Nada que no fuera el sofisma de la
presuntuosa pasión le decía que el compromiso contraído por Florencia no
era válido y que si lo hubiera olvidado para aceptarlo a él habría
estado en lo honrado y lo justo. Él, que la quería perfecta, ¿no tenía
como todos los seres humanos y más que muchos, sus debilidades y sus
culpas?

De estos pensamientos opuestos salía por fin resignado a la realidad
inexorable, dispuesto a reconocer que si la pobre muerta no había sido
tan bella como la amorosa fantasía la había pintado, tampoco había sido
tan mala como él la veía en el rencor del abandono. Pero, no obstante,
se sentía mortificado y dolorido. El tener que renunciar a la perfección
imaginada le hacía mucho daño. Se decía a sí mismo que nadie en el mundo
es perfecto, y, sin embargo, perfecta quería seguir viendo a su hermana
de elección. Y todos sus esfuerzos por glorificar o por lo menos
legitimar el sacrificio voluntario eran vanos.

No era verdad que al darse la muerte se hubiera redimido. La redención
está en la vida, no en la muerte. La muerte no resuelve el problema
moral; lo evita. Si no quería o no podía aceptar el ser suya, como él
había esperado, la quedaba todavía otro camino: huir, desaparecer, pero
sin renunciar a la vida.

¿No era ese el camino?

Vérod se sentía vacilante asaltado por la duda, lleno de ansiedad. La
eficaz virtud del ejemplo había iluminado y dado seguridad a su juicio
respecto a los más graves problemas humanos. Ella había realizado el
prodigio de hacerle salir de la duda, de la incertidumbre en que vivía.
Ella había sido su religión, con la luz de sus ideas lo había iluminado,
lo había guiado con mano firme por entre todas las contradicciones,
engaños y errores, le había enseñado lo que debía creer y lo que debía
negar. Y de pronto volvía a caer en sus vacilaciones. ¡Debía vivir!
¡Debía morir! ¡Cómo resolver el tremendo dilema de vivir en el error o
de morir por evitarlo! ¡Tienen los hombres el derecho de disponer de su
existencia! Y si este derecho no les pertenece, ¿quién puede impedirles
que lo ejerzan?... El joven había vuelto confiadamente los ojos al
Cielo, al Cielo que en otra ocasión había encontrado vacío, desierto,
impenetrable: ella también lo miraba así. Y no sabía ya lo que en él
podía ver, o lo que es peor, temía saber demasiado. ¡Florencia se había
dado la muerte! ¡No había tenido miedo del juicio de Dios! No había
pensado en la salvación de su alma, no había creído en su vida futura:
se había matado porque todo acaba en la muerte.

«Entonces, ¿nada existe, nada?...»

La pregunta de la muerta quedaba sin respuesta, desoída.

Por la sola virtud de la vista de su amada, Vérod había mirado, había
oído, comprendido el alma del mundo: voces misteriosas le habían dicho
cosas memorables; todo vivía, palpitaba y relucía. Pero, después el
silencio y la obscuridad volvían a aglomerarse en torno suyo. Lo que
antes tenía un sentido evidente o recóndito permanecía mudo.

Tan profunda y sincera había sido su conversión, que a veces se sentía
iluminado por lampos de la antigua fe; pero luego lo rodeaban nuevamente
las tinieblas más espesas. Y en la alternativa de la duda, encontraba
otra vez con mudo y desesperado terror, a su otro yo, al hombre de
tiempos pasados que creía haber sepultado ya dentro de sí mismo. Como
antes de haber conocido a la Condesa, su pensamiento era obscuro,
confuso, se perdía. La milagrosa florescencia que había brotado de todos
los pliegues de su alma se marchitaba y deshacía. En otros tiempos, su
corazón, cerrado a todos se complacía en su propia avidez; pero una vez
que ya había recibido la simiente, se sentía amargado por un rencor
infinito.

El joven resolvió viajar. Vio otras tierras, otros hombres, esperando
dejar su dolor a lo largo de los caminos del mundo; pero nada fue
suficiente para calmarlo. En Niza, delante de la tumba de su hermana,
lloró ardientes lágrimas que lejos de extinguir el fuego lo reanimaron.
Al lago no había vuelto: un mortal pavor lo invadía al pensar que iba a
ver otra vez los únicos lugares donde pudiera decir que realmente
hubiera vivido. Temía morir ahogado por la pena al ver las playas de
Ouchy, las cuestas de Lausana, la _villa Cyclamens_, el bosque de Comte,
las humildes capillas, el panorama del Leman velado por las nubes y
sonriente a, la luz del sol.

Por fin, un día fue. Encontró esos lugares tal cual los había dejado. La
impasibilidad de la eterna Naturaleza lo lastimó como un insulto: si al
menos algo hubiera sido destruido en la tierra; si al menos hubiera
visto en su derredor los rastros de una devastación parecida a la que él
sentía en su interior.

Los montes seculares, las aguas perennes, voraces sepulcros de seres
vivientes, permanecían inmutables. El joven iba reconociendo cada punto
del camino, cada pormenor de la perspectiva. Tenía la desesperada
certidumbre de que ningún poder habría podido jamás realizar el milagro
de devolverle lo que había perdido, y sin embargo volvía en torno suyo
la mirada, y aguzaba el oído, como si una aparición, una voz, pudieran
de improviso evocar el bien perdido.

Y una tarde que desde una ventana de su cuarto contemplaba las cumbres
del Dôle, detrás de las cuales descendía radiosamente el sol, se
estremeció al oír una voz que hablaba detrás de él.

¿Era una alucinación? ¿No soñaba despierto?

El Príncipe Alejo Zakunine estaba en su presencia.

--Roberto Vérod--decía la voz--¿no me reconoce usted?

Una especie de escalofrío le sacudió los nervios: creía estar viendo un
espectro.

¿Qué quería con él ese hombre? ¿Por qué iba a buscarle?

--¿Sabe usted quién soy? ¡Pero no me esperaba usted! He venido a verle
porque tengo algo que decirle.

Hablaba con la cabeza baja, humildemente. Vista de arriba, desde la
frente en extremo espaciosa hasta la punta de la barba, la cara parecía
toda surcada de profundas arrugas. Los cabellos, ya muy raros, estaban
blancos junto a las sienes. Toda su persona llevaba impresa las señales
de una rápida decadencia.

Vérod le contemplaba como fascinado, incapaz de contestarle una sola
palabra, de ver claro en el tumulto de sentimientos que se
desencadenaban en su alma.

--Tengo que decir a usted una cosa. Quería decirla al juez Ferpierre;
pero he pensado que mejor era dirigirme primero a usted...

Y después de una pausa, añadió:

--Óigame usted, Vérod: Florencia d'Arda no se mató. Yo la asesiné.

El joven se pasó una mano por la frente, por los ojos. Otra vez, más aún
que en el primer instante, estaba inseguro de hallarse despierto.

--¿No me cree, usted? ¡Y, sin embargo, usted estuvo tan cerca de la
verdad! Yo sé que usted la afirmó contra todo y todos, y poco faltó para
que consiguiera demostrarla. Cierto es que muchas circunstancias, una
principalmente, estuvieron, en contra de usted. La carta de sor Ana,
parecía decir la última palabra sobre la suerte de la Condesa. Lo que
engañó a la justicia fue que cuando yo la maté se hallaba verdaderamente
decidida a darse la muerte. Voy a decir a usted cómo la maté...

Vérod temblaba como sacudido por la fiebre.

--Voy a referir a usted mi infamia: éste será el principio del castigo.
Nunca conocí lo que valía. Jamás, mientras vivió, comprendí la hermosura
de su alma. Ninguna belleza era comprensible para mí: el mundo y la vida
me parecían desprovistos de esa cualidad. Tenía dentro de mí un
infierno, nada podía apagar la llama que me devoraba. Todo cuanto yo
tocaba quedaba reducido a cenizas. Ella me amó por compasión: el
instinto, la necesidad, la voluptuosidad del sacrificio me la
entregaron. Y aunque no la comprendí, por un momento me sentí
deslumbrado por su luz. No pude soportar su claridad, y aparté la vista.
Y me burlé de ella y la ofendí.

Se calló un momento, la vista fija delante de sí, cual si estuviera
ciego, y luego prosiguió:

--Óigame usted. Cuando le haya dicho todo, comprenderá usted que mis
palabras merecen fe. En los primeros tiempos de mi dicha me sentí otro.
La Naturaleza y la vida habían hecho que fuera condición mía el pasar de
un sentimiento al otro con fulmínea violencia. Los que saben lo que yo
he hecho en el mundo podrán pensar que a veces me guió quizá la voz del
bien. Pero yo no tenía conciencia. Si dentro de mí juzgaba mis acciones
y las de los demás, todo se reducía a un mecanismo, a un juego de
impulsos ciegos y fatales. Yo no podía, por lo tanto, creer en el cambio
que se había operado en mí por su virtud. No me burlé solamente de ella,
también me reí de mí mismo...

Debería decir a usted cual fue, día por día, hora, por hora, mi obra
espantosa; cómo, a su constante, infatigable, divina prédica de amor y
su bondad opuse el desprecio, el insulto, la traición. Pero usted sabe
todo esto. Y luego, y luego...

Todo cuanto sugería a usted su odio hacia mí era demasiado poco: lo que
yo le hice es increíble. A veces, cuando con palabras envenenadas y
corrosivas profanaba, vilipendiaba, destruía su fe; cuando le demostraba
que nada existe fuera del mal; que los únicos remedios son el hierro, el
fuego, la muerte; cuando la incitaba a dejarme, a traicionarme, a
perderse, sentía operarse en mi interior una reacción violenta, y el
llanto me acudía a los ojos. Pero yo ocultaba mis lágrimas.

Cuando usted la conoció, cuando comprendí que ella comenzaba a amarle,
mi pecho se dilató de gozo. Ver que su decantada eternidad de
sentimientos flaqueaba; prever que iba a caer como caen todas; poder
decirla:--¿Ya ves? ¿Dónde están tus leyes morales? ¡Tú también haces
como las demás, lo que te place!--era algo que me colmaba de júbilo...

Mientras tanto yo me entregaba completamente, había incitado a la acción
a los pusilánimes, a en mi país y en los demás. La última tentativa me
parecía destinada a prosperar; ya saboreaba el triunfo. Todo lo había
preparado detenidamente, había incitado a la acción a los pusilánimes, a
los vacilantes, a los miedosos, y entregado casi todo cuanto quedaba de
mis bienes sin pensar en las dificultades que encontraría más tarde.

Mi deber era entrar yo también en acción, y hube de partir con ese
objeto, pero me vi obligado a quedarme a preparar una nueva acción para
el caso de un revés. Y un día supe que mis hermanos habían sido muertos,
pendían de las horcas que caían en los caminos que conducen a los
destierros, bajo la férula de los esbirros; supe que las mujeres, que
las niños subían al patíbulo; que tantos inocentes sufrían en mi lugar;
que el temor reinaba sobre toda la gente de mi raza...

Ese día me encontré, en presencia de tanta ruina, con el temor de haber
equivocado el camino, solo y casi pobre. Entonces, de improviso, surgió
dentro de mi corazón algo como una necesidad, como una ansia, como una
sed ardiente de socorro; entonces llegué casi a extender la mano para
encontrar a mi lado un apoyo, casi me prosterné a escuchar una palabra
de consuelo...

El ser que podía consolarme existía: no habría tenido otra cosa que
hacer que ir en su busca, que abrirle mi corazón. Quizás habría sido aún
tiempo. O quizás no: ya era demasiado tarde...

¡Demasiado tarde! ¿Sabe usted lo que estas palabras significan?... Un
impulso de soberbia me detuvo. ¿Habría yo de suplicar? Y, sin embargo,
me daba cuenta de que nada en aquella crisis de mi vida habría podido
curarme como el amor de una criatura como esa.

Volví a su lado, pero nada le dije. Mi actitud debía demostrar, sin
embargo, lo que ocurría en mi interior. ¡Demasiado tarde!... Podemos
sufrir y aceptar el sufrimiento; podemos desesperar y vivir en la
desesperación, pero ante la idea de que la felicidad hubiera sido para
nosotros; de que la fortuna ha pasado a nuestro lado; de que para
obtenerla sólo teníamos que extender la mano, que decir una palabra, y
que hemos retirado la mano, y proferido--¡demasiado tarde!--la palabra;
ante esa idea el corazón cesó de latir...

Ya ella no era mía: era de usted, y cuando adquirí esta certidumbre,
comencé nuevamente a reír y a burlarme. Huí de ella, pero tuve que
volver a su lado; aun cuando me mostraba arrepentido y convertido, no me
pesaba la sujeción: lejos de ella no podía vivir. Así transcurrieron los
últimos meses, alternando mis huidas con breves regresos. A Zurich iba
para hablar de ella a otra infeliz, a Alejandra. Alejandra Natzichet ha
muerto...

Vérod estaba aturdido. No, no soñaba; pero la realidad tenía todos los
caracteres del sueño. El hombre que hablaba en su presencia se parecía a
aquel orgulloso revolucionario como las pálidas imágenes de una
pesadilla se parecen a las personas vivas. ¿Muerta la Natzichet? ¿Cómo,
por qué había muerto? Hasta la hora y la luz eran poco naturales: el
amarillento crepúsculo alumbraba de manera extraña la habitación, las
cosas, el rostro escuálido del Príncipe.

--Confiaba mi tormento a Alejandra, ¡y Alejandra me amaba, sin que yo lo
notara siquiera! La vida lo ha querido así: ¡que nuestras almas, que
estos cuatro seres se hayan encontrado para sufrir un dolor inefable, y
que ninguno supiera lo que el otro sufría, o lo supiera siempre
demasiado tarde! Yo profesaba a Alejandra un afecto fraternal: la
soledad en que se encontraba sumida, su entereza, que la hacía capaz de
soportar y vencer las dificultades de la vida, me inclinaron a
protegerla, a sostenerla como a una hermana, como a una hija; ¡pero ella
me quiso con un afecto más ardiente! Y aunque yo me hubiera dado cuenta
de su amor, ¿habría podido hacerla feliz? ¡Sólo a ella podía confiar mi
pasión por la otra!...

Alejandra trató de curarme llamándome al deber de servir la causa: quise
escucharla, pero en vano. La idea de reconquistar el amor que antes
desdeñara, embargaba y dirigía mi vida entera. Después de haberlo
desdeñado, atribuía a ese amor un precio inestimable. ¡Era justo!...

Nada de esto decía a Florencia: las veces que venía a verla, me pasaba
los días temblando de descubrir que, así como había dejado de ser mía en
el alma, se hubiera entregado ya a usted. Para no creer en esa horrible
cosa, me decía: «¡Piensa con tanta elevación, que nunca lo hará!» Y una
voz interior me contestaba: «¿Ahora crees en aquella altura moral de que
antes te reías?» Sí, antes me reía. ¡Y todavía no creía en ella!

Mi confianza en que no me traicionara no se fundaba tanto en la estima
en que tenía su carácter, cuanto en la imposibilidad de creer que todo
hubiera terminado irremediablemente entre nosotros. Veía que mi vuelta y
mi arrepentimiento la producían una ansiedad mortal, y me halagaba la
esperanza de recuperarla...

¡Estar a su lado y no poder tomarle la mano! ¡Recordar lo pasado y
desesperar de vivir otra vez una sola de sus horas!... ¡Tanto como
pasaba por mí, y nada podía decir! La soberbia me contenía aún y también
otro motivo menos mezquino. Yo me encontraba ya en la pobreza, ella era
rica: ¿hablarle de mi amor, no podía ser una mentira sugerida por el
cálculo?...

Un día hablé. La dije:

--Te he perdido, he querido perderte: siento que mi culpa es
irreparable. ¡Pero si tú supieras lo que pasa dentro de mí! Te pido por
favor que no me abandones en este momento en que todo se derrumba en
torno mío. Más tarde harás lo que quieras...

Ese mismo día, el día de la tempestad había hablado usted también.
Estrechada entre nuestras dos pasiones, resolvió morir. La respuesta que
me dio fue:

--Nunca le abandonaré porque soy su esposa; pero acuérdese usted de que
nuestro amor ha muerto.

Su acento era frío, su mirada evitaba encontrarse con la mía.

Cuando comprendí que también usted había hablado, se me ocurrió que no
era sincera, pensé que me ocultaba algo. Pero lo que temía era que
hubiera resuelto huir; no creía que tuviera la decisión de morir: ¡aun
no la conocía!...

Pasé una noche tremenda. Ella también la pasó en vela. Cien veces, mil,
quise ir a buscarla, pero su puerta me estaba vedada. Por la mañana vino
Alejandra a buscarme, a llamarme, con la intuición de una catástrofe. La
prometí partir, pero antes quise ver por última vez a Florencia.

Al oírme entrar en su cuarto escondió precipitadamente algo. Vi que era
el arma.

Al tal punto se sentía oprimida entre nuestras dos pasiones, que quería
morir para libertarse... Comprendí que yo no tenía derecho de hablar, de
haberme introducido en su habitación; que debía dejarla entregada a su
destino, a la libertad, a la muerte, pero no podía. La idea de que entre
dos seres que habían sido el uno del otro no existiera ya nada, nada; de
que yo era peor que un extraño para ella, no encontraba cabida en mi
mente. Y la voz secreta me decía: «Antes, tú creías que el amor fuera el
encuentro fugaz de dos caprichos, antes te reías de los lazos
indisolubles...»

Yo no podía admitir que perteneciera a otro, aun cuando no fuera más
que con el pensamiento. Yo, que la había traicionado, no podía admitir
el ser traicionado a mi vez. Mi soberbia era ilimitada, no toleraba que
alguien valiese más que yo. Y como comprendía que usted habría sabido
hacerla feliz, la soberbia, el amor, los celos, todas las pasiones,
todos los instintos de mi raza, de mi naturaleza, se sublevaban
amenazadores.

--¡Tú me prometiste ayer--la dije con acento amargo--que no me dejarías,
porque eres mi esposa, y ahora quieres matarte!...

Ella no lo negó.

--Déjame morir--fue su respuesta;--eso será mejor para todos.

En su voz había algo que no conocía: su amor por usted, el rencor de
tener que abandonar la felicidad que se prometía con usted.

--¿De modo que ya no puedes tolerar mi vista? ¿Tanto te horrorizo?

La dije estas palabras, y muchas, muchas otras.

Ella me respondió únicamente:.

--¿De quién es la culpa?

--Óigame usted: este era el primer reproche que me dirigía después de
tantos meses de dolor.

--Pues bien--la repliqué,--yo desapareceré: partiré hoy mismo, dentro de
un momento y nunca volverás a verme. ¿Quieres morir, sin embargo?

--Sí--me dijo.

Tuve miedo de comprender, pero, no obstante, la pregunté:

--¿Por qué?

Sus palabras, nada me dijeron que yo no supiera ya.

--Porque si vivo seré suya.

¡_Suya_, de usted, de otro!...

Una llamarada me subió a los ojos y a la frente.

--¡Eso no es posible, no sucederá!...

Ella movió la cabeza.

--¡No digas que no!--insistí.--¡No digas que no!... Ya sé que no me
amas, que me odias, que me execras; pero no me digas, que amas a otro,
porque... porque...

--Le amo--dijo.

Entonces la supliqué, hasta lloré. Ella repitió:

--Le amo. No se debe mentir. Yo no sé fingir. Le amo; y porque este amor
me está vedado, muero.

Yo me eché entonces a reír, la escarnecí:

--¡La persona que quiere morir no lo dice!... ¡Bien desempeñas tu
papel!...

Todavía creo ver su mirada asombrada.

--¿No me cree usted? ¿No cree cuando ya me he despedido de la única
persona que me llorará sinceramente?...

--¿De él?...--exclamé.

A sor Ana era a quien había escrito; pero no manifestó indignación de mi
sospecha, del tono de ironía con que la expresé. Se limitó a corregirme:

--De sor Ana.

Yo repuse siempre en tono de burla:

--¿Y la salud del alma?

Al oír estas palabras se ocultó el rostro entre las manos. Yo se las
tomé de repente, y traté de atraerla hacia mi pecho.

--¡No, no morirás; tú vivirás para mí, conmigo...

Ella se levantó de un salto y se echó para atrás:

--¡No me toque usted!

Yo sentí que mi inmenso amor chocaba contra un odio implacable.

--¡Bueno! ¿La causo horror?--la dije.--¡Y lo ama usted a él! Y aun
cuando en realidad quisiera usted matarse, no lo haría, porque teme el
juicio de su Dios. Yo quiero librarla a usted de esa pena!...

Y antes de que siquiera tuviese el tiempo de sospechar mi intención, me
apoderé del arma, que tenía oculta entre varios libros.

--Ahora no se matará usted, no afrontará la ira de Dios, y podrá usted
también correr en busca de nuevas caricias.

Desde ese momento ya no la reconocí. Miró en su derredor, como si se
sintiera presa de una gran congoja, como si se creyera perdida, como si
se viera envuelta en una tromba voraz y absorbente.

Luego me miró: sus ojos estaban iluminados por un fulgor de gozo, por
una sonrisa burlona.

--¡Ah! ¿Cree usted?... ¿Hasta usted cree que yo quiero morir?... ¿Cómo
lo ha creído usted?... ¡Llévese esa arma! No es la muerte la que me
espera, sino la vida y el placer... ¡Váyase usted: déjeme sola: él va a
venir ahora!...

Yo también miré entonces en torno mío, desconcertado: mi mano armada
temblaba. Y como en mi mirada había una pregunta, ella la comprendió:

--¡Va a venir: soy suya!...

La roja llamarada me subió otra vez, más furiosa, a los ojos y a la
frente.

--¡Cállese usted!--la grité.

--¡No, no quiero callarme! ¡No puedo!... ¡Le amo, soy suya!

--¡Cállese!--la ordené una vez más.

--¡No, no quiero callarme! ¡Le amo, y a ti te odio y te desprecio! ¡Tú
me has hecho tanto mal, que tengo derecho de desquitarme por fin! ¡Nadie
puede condenarme!...

--¡Cállate!...--la intimé por tercera vez.

--¡No, no puedo callarme! Aunque me condenen, ¿qué me importa? Todo mi
ser necesita respirar la felicidad de que por fin se siente saturado.
¡Quiero gritar a todos, a todos quiero hacer ver la felicidad que me
inunda el alma!...

--¡Estás loca!--grité.

--¡Sí, desde que soy tuya!

No; eso no era posible. Si hubiera sido cierto, si yo hubiera debido
creerlo, yo también me hubiera vuelto loco.

--¡No es cierto! ¡No te creo!--exclamé.

Ella me contestó, atónita, riéndose:

--¿No lo crees? ¿Cómo te lo haré creer?... Escucha: si no fuera verdad,
¿yo habría querido morir? Tú me has encontrado con el arma en la mano;
he escrito ya una carta de postrer adiós; iba a escribir mi testamento:
después le habría escrito a él. ¿Crees que yo habría querido, habría
podido dejarlo de esa manera? Sin el remordimiento de la culpa, ¿habría
pensado en la muerte? ¡A no haber sido mi caída, habría continuado
viviendo como hasta ahora! Deseaba morir, porque creía haber pecado;
¡pero ahora ya no, ya no, ya no!...

--¿Tú has hecho eso?

--Lo he hecho y lo volveré a hacer. Le amo, es mío, para siempre.
¿Quieres saber desde cuándo? ¿Quieres saber cómo?

--¡Cállate! ¡No me provoques!

--No, no te provoco. ¿Qué me importas tú? ¿Quién eres tú? ¿Qué haces
aquí? ¿Quién te ha dado el derecho de entrar aquí? ¡Vete, déjame! Él me
espera, te lo repito... ¿Quieres darme miedo?... ¡Ah, ah!...

Mis miradas debían ser espantosas: ¡y ella se reía e insistía!

--¡No te temo! ¿Qué puedes hacerme?

Yo prorrumpí:

--¡Matarte!

Ella abrió los brazos, alzó la cabeza, presentó el pecho.

--¡Mátame! ¡Seré suya hasta la tumba!

--¡Cállate, o te mato!

--¡Hasta la tumba! No hay uno solo de mis pensamientos, ni un latido de
mi corazón, ni un movimiento de mi alma, ni una fibra de mis carnes, que
no sea suya...

Yo alcé el arma. La mirada fulguraba, su voz cantaba:

--En la vida, hasta más allá de la muerte, de él solo...

El tiro partió...

Roberto Vérod había temblado durante el relato, de dolor, de horror, de
compasión, de remordimiento impotente, de odio mal contenido. Al oír la
última palabra dio un paso adelante, y alzando el puño gritó:

--¡Asesino!

El Príncipe sostuvo su mirada, y dijo:

--Pegue usted.

Así permanecieron los dos, frente a frente, durante un tiempo que ni
uno ni otro habría podido después apreciar. Vérod volvió a dejar caer el
brazo, y con voz sorda, trémula, repitió:

--¡Asesino!

--He venido para que usted cumpla justicia. Lo que usted haga será
justo. Pero escúcheme usted todavía un instante. Cuando la vi caer,
cuando vi su sangre brotar de su horrible herida, un rugido se escapó de
mi pecho. Todavía estaba viva. Vivió para decirme sus últimas palabras.
Óigalas usted:

--He mentido, para morir... Yo no podía... Gracias... Perdón...

Esas fueron, sus postreras palabras. Yo quise morir con ella. Tenía en
la mano el arma, y la volví contra mí mismo; pero alguien me apretó en
ese momento el brazo como con una tenaza. Alejandra estaba delante de
mí:

--¡Tú tienes que vivir! ¡Debes vivir! ¡Debes salvarte! ¡Déjame hacer!...

Yo no comprendía.

Alejandra colocaba el arma junto al cadáver, estudiaba la manera de
ponerla, le extrajo una cápsula.

--Se habrá matado, como lo había anunciado: todos lo creerán...

Ya se acercaban las voces, los rumores de pasos:

--Óyeme. Si sospechan, déjame contestar a mí; confirma en todo caso mis
respuestas. ¡Piensa en el deber! ¡Piensa en la causa! ¡Piensa en mí, que
te amo, que te quiero para mí, que sabré hacerte feliz!...

Yo no comprendía. Corrí a pedir socorro, con la esperanza que todavía
estuviera viva. ¿Por qué ocultar la verdad? Decirla fue mi primer
impulso. Si no la dije inmediatamente fue porque todavía no comprendía
nada: no oía las preguntas que me hacían, contestaba a ellas
mecánicamente, como en sueños. Pero después, cuando usted me arrojó a la
cara la acusación, yo me sublevé. Todavía era esa mi condición. Mi
pensamiento, mis sentimientos, obedecían ciegamente a esa clase de
reacciones repentinas. Acusado por usted, me defendí. Dije todo cuanto
podía decir en mi contra, reconocí haber sido yo quien la empujó a la
muerte, pero negué el acto extremo. Varias veces en el curso de los
interrogatorios estuvo por confesar; pero al oír el nombre de usted, al
ver la dureza del juez, me contenía. De la necesidad de destrozarme, de
morir, de expiar mi culpa, que me dominaba en los primeros momentos,
pasé a la ansiedad de la deliberación: como una fiera aprisionada, no
tuve ya otro empeño que el de romper mis cadenas, de correr en campo
abierto, de ser otra vez dueño de mí mismo. Y, sin comprenderlas,
confirmé las declaraciones de Alejandra; y cuando ella se acusó, cuando
por fin la comprendí, cuando vi que se perdía por amor a mí, entonces,
naturalmente, acepté el sacrificio... Ambos fuimos dejados en libertad,
y entonces, en el momento en que me vi libre, en que la mentira
triunfaba, me propuse decir la verdad. Todavía me callé durante algún
tiempo, porque dentro de mí, en la prolongada noche de mi mente, el alba
de un nuevo día aparecía ya. Alejandra creía velar sobre mí porque
estábamos juntos, porque me hablaba. Yo no la veía, no la oía: una alma,
muda e invisible, gobernaba ya mi vida...

Se interrumpió un momento, alzando los ojos al firmamento. El cielo se
había calmado, los amarillos nubarrones habían desaparecido:
coloraciones rosadas, y verdes, purísimas, iluminaban el occidente.

El Príncipe continuó:

--El rencor, el odio, la envidia, la concuspicencia, todas las miserias
que habían formado mi vida, se me aparecieron por fin bajo su luz
sombría. La sangre que yo había hecho derramar nada me había dicho aún:
era necesario que yo mismo derramara la sangre de una víctima, de una
mártir, para comprender la ley del amor. Todas las enseñanzas que ella
me había prodigado, y yo había desdeñado y hecho objeto de risa,
volvieron a mi memoria. La simiente que parecía perdida, fructificó.
¿Cree usted que Florencia haya muerto?

La voz del penitente era tan suave, que Roberto Vérod se sintió
hondamente conmovido.

--Todavía vive; en todas las cosas bellas, en todas las cosas buenas:
habla dentro de nosotros, y nos aconseja. Ella me ha dicho que venga a
ver a usted, usted que la ha amado, que obtuvo su amor, sabrá lo que ha
de hacer de mí.

Esperó a que Vérod contestase; pero como éste era incapaz de decir una
palabra, el Príncipe continuó:

--Usted no puede matarme, porque recuerdo la ley del perdón que ella
practicaba. Pero ¿debo yo vivir libre todavía? ¿Será suficiente mi
vuelta a la fe; bastará que en todo este tiempo me haya ocupado en
reparar el mal que he hecho? ¿No estoy obligado a dar al mundo una
prueba de mi conversión, de los alcances de ésta? ¿Y no debo expiar para
merecer verdaderamente que se me perdone?... Tengo dos caminos por
delante. Puedo entregarme a la justicia de este país para pagar mi
crimen aquí donde lo cometí, o la justicia de mi patria, ante la cual
soy responsable de otras culpas. ¿Quiere usted decirme cuál le parece el
mejor partido?

Roberto Vérod no contestó. ¿Qué podía aconsejarle? ¿Y con qué
derecho?... El dolor lo embargaba hasta tal punto, que su criterio
estaba completamente obscurecido.

--Pues bien: yo creo no equivocarme al seguir un ejemplo que ha sido
para mí una advertencia: partiré para Rusia. Aquí tal vez se juzgaría
con demasiada indulgencia mi delito, un delito originado por la pasión.
Allá me espera la pena capital. Y luego, yo tengo que confesar al mundo
que me he engañado. Si las leyes que gobiernan las sociedades no hacen
felices a éstas, la culpa no es de los hombres que las dictaron. Otros
hombres tampoco podrían dictar más que leyes humanas, esto es,
defectuosas e ineficaces. Odiarse y combatirse por disciplinar de
diverso modo el dolor a que la humanidad está condenada, es propósito de
locos. Es preciso luchar contra la injusticia y contra el mal; pero
fuera del amor no hay otra arma eficaz. Es necesario armarse,
compadecerse y ayudarse. Yo quiero proclamar mi error en alta voz,
quiero pedir perdón del daño que he infligido a tantos, a tantísimos...

Oculto el rostro entre las manos, se quedó en esa actitud, meditabundo,
y luego, volviendo la mirada hacia Vérod, repuso:

--Y a usted, a quien tanto mal he hecho, quiero pedirle humildemente que
me disculpe. Sin duda todavía es demasiado pronto para que pueda usted
soportar mi vista. Pero yo sé que su corazón está lleno de bondad.
Usted, que ha merecido ser amado por ella, debe ser el mejor de los
hombres. Antes de dejar estos lugares, que ya no volveré a ver nunca,
antes de que la expiación se cumpla, pido a usted como una gracia que me
diga una palabra. Piense usted que voy a morir pronto. La última palabra
pronunciada por ella fue de perdón: me pidió que la perdonara ¡yo, que
la había muerto! Dígame usted que no aborrecerá mi memoria.

Roberto Vérod seguía callado; pero en ese momento no hablaba porque una
emoción violenta se lo impedía.

--Muy doloroso sería para mi corazón el verse perseguido por el odio de
usted. A tal punto llegó usted a ser parte de ella, que una palabra suya
de bondad me sostendría en el cumplimiento del deber que me he
impuesto...

Y tomando una mano del joven, le suplicó:

--Roberto, ¿me perdona usted?

Este hizo con la cabeza un movimiento afirmativo.

Y al ver que de los ojos de Zakunine brotaban las lágrimas, al ver el
llanto de ese hombre de corazón de hierro, concluyó él también por
llorar.

--El alma de Florencia está presente aquí--dijo el Príncipe.

Ya los sollozos no turbaban su voz: su llanto era tranquilo y suave.

Luego agregó:

--Sea por siempre bendita y bendecida.

El llanto de Vérod era tempestuoso.

--Roberto, ¡qué bueno es usted! ¡Gracias!... ¡Adiós!...

Diciendo esto, se inclinó a besar la mano del joven. Pero Roberto Vérod
la retiró y abrió los brazos. Los dos hombres permanecieron un momento
estrechamente abrazados.

El Príncipe preguntó en voz muy baja:

--Hermano, ¿me perdonas?

--Te perdono, hermano.

Desprendiéndose del brazo, se pasó Zakunine una mano por los ojos, y en
seguida se alejó. En el umbral de la puerta, antes de desaparecer entre
las sombras, se volvió una vez más.

--¡Adiós!

Al cabo de un mes, las hojas de publicidad estaban llenas del relato de
un caso extraordinario: el Príncipe Alejo Petrovich Zakunine, el
nihilista feroz, el revolucionario implacable de quien nadie había
tenido noticias durante tanto tiempo, había vuelto a Rusia, a Odesa, por
la vía marítima: a bordo del vapor se había descubierto a los agentes de
la policía para que le entregaran a la justicia. Además de haber
confesado sus delitos políticos, de los cuales se arrepentía
solemnemente, había revelado su crimen pasional de Suiza. Esta nueva
versión del drama de Ouchy excitó enormemente la curiosidad pública, y
mayor fue aún el interés cuando se supo que, por más que sobre la cabeza
del Príncipe pesara la pena de muerte, una voluntad soberana,
impresionada por la conversión del rebelde y del descreído, había
conmutado esa sentencia por la relegación perpetua en Siberia.

Roberto Vérod continuaba en Lausana, en los lugares de los cuales no se
podía ya apartar. Un día, después de haber leído esta noticia, se
encontró con el juez Ferpierre. Desde el momento del proceso no había
vuelto a verle y apenas lo distinguió se le acercó, agitado y ansioso,
como a la única persona con quien podía hablar aún de la muerta, del
culpable y de sí mismo.

Ferpierre, que lo había sabido todo por los diarios, le dijo:

--Tengo gusto en encontrar a usted. Su corazón no le engañaba: lo que
usted sostuvo hasta lo último era verdad. Usted no tenía más auxiliar
que su pasión, pero ésta le hizo ver con claridad completa. Florencia
d'Arda no podía matarse, no podía morir voluntariamente dejándole tan
triste ejemplo, sin una palabra de consuelo. Por grande que fuera la
angustia de su alma, por más, que ella hubiera decidido quitarse la vida
y lo hubiera anunciado, la cristiana tenía que detenerse en el último
instante. Pero como tampoco podía ya vivir, dados los celos furiosos de
aquel desgraciado, provocó a este mismo para que la libertara. Las
apariencias me engañaron. ¡Qué cosas tan extrañas suceden en la vida!...
Todos vosotros podías haber sido felices, si la casualidad no os hubiera
hecho encontraros para haceros sufrir inefablemente: la Condesa,
colocada entre el respeto de sí misma, de su palabra, de su fe, y el
amor de usted. Usted, desesperadamente enamorado de ella y celoso de
Zakunine; Zakunine, perdido por los celos que usted le inspiraba, por su
tardío amor hacia ella, por su estéril remordimiento; la Natzichet,
amante, taciturna, desconocida, desdeñada... ¿Qué será de ella?

Entonces Vérod se acordó de las palabras del Príncipe.

--Ha muerto.

Pero, ¿cómo, dónde y cuándo? Zakunine no lo había explicado, ni él había
pensado en preguntárselo. ¿Había fallecido de muerte natural, o
violentamente? ¿Se había matado, o como Alejo Petrovich, y antes que él,
había vuelto a Rusia con el objeto de hacerse condenar allí? ¿Había
aludido a ella el Príncipe al decir que quería seguir un ejemplo que
para él era una advertencia? Nadie podía decirlo, y seguramente jamás
llegaría a saberse.

--¡De qué manera tan misteriosa ha pasado por la vida!--dijo el
magistrado.--Y tenía un gran corazón.

--Sí--ratificó Vérod.

--Tampoco aquel desgraciado era perverso. El Emperador ha hecho bien en
conmutarle la pena: la muerte debe quedar en las manos de Dios. Viviendo
el asesino, se puede esperar su redención.

--Está redimido.

Y como el juez lo interrogara con la mirada, Roberto Vérod le refirió su
coloquio con Zakunine.

--Yo lo he perdonado. Conocí que la muerta quería que lo hiciera. Ella,
que lo convirtió, que al morir de su mano realizó la obra de salvación a
que se había consagrado cuando se unió a él, no podía querer que yo le
guardara rencor. Esa alma soberbia y feroz ama ahora y se prosterna. Yo
mismo, que después de haber creído, había caído nuevamente en la duda,
vuelvo finalmente a la fe que ella me inspiró. Es cierto; y usted tuvo
razón al maravillarse un día de mi aversión hacia él. Nuestras
naturalezas eran diversas, pero ambos estábamos de acuerdo en la
desesperanza de la vida. Ambos veíamos en el mundo un mecanismo
inconsciente, un vago fuego de fuerzas ciegas y desbordantes. Ella nos
unió en el sentimiento del bien, nos reveló el amor y la fraternidad
humana. Después... nos hemos abrazado como hermanos. Su conducta, su
aceptación del castigo servirán de ejemplo al mundo. Y yo estoy
convencido de que debo renegar de mis desesperadas ideas de un tiempo;
que debo proclamar las buenas enseñanzas que ella me inculcó...

Habían bajado hasta Ouchy. Ambos continuaron silenciosos durante un buen
trecho, por la orilla del lago terso y azul, que parecía un pedazo del
cielo, caído sobre la tierra.

Después habló Ferpierre:

--Hay seres como ese, venidos al mundo para convertirnos a aquello de
que la vida nos hace dudar demasiado. Su corazón es como una fuente de
salvación. ¡Feliz usted que la conoció, que la amó, que custodia
celosamente su imperecedero recuerdo!

FIN