Produced by Carlo Traverso, Rénald Lévesque and the Online
Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
This file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)







                   COMTE DE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM



                            L'ÈVE FUTURE


                                           _Transitoriis quære æterna_



                                PARIS
                       M. DE BRUNHOFF, ÉDITEUR
            ANCIENNE MAISON MONNIER, DE BRUNHOFF, ET Cie
                       16, rue des Vosges, 16

                                1886

                       _Tous droits réservés_




AVIS AU LECTEUR

_Il me paraît de toute convenance de prévenir une confusion possible
relativement au principal héros de ce livre._

_Chacun sait aujourd'hui qu'un très illustre inventeur américain, M.
Edison, a découvert, depuis une quinzaine d'années, une quantité de
choses aussi étranges qu'ingénieuses;--entre autres le Téléphone, le
Phonographe, le Microphone--et ces admirables lampes électriques
répandues sur la surface du globe;--sans parler d'une centaine d'autres
merveilles._

_En Amérique et en Europe une_ LÉGENDE _s'est donc éveillée, dans
l'imagination de la foule, autour de ce grand citoyen des États-Unis.
C'est à qui le désignera sous de fantastiques surnoms--tels que le_
«MAGICIEN DU SIÈCLE, _le_ SORCIER DE MENLO PARK, _le_ PAPA DU
PHONOGRAPHE», _etc., etc. L'enthousiasme--des plus naturels--en son pays
et ailleurs, lui a conféré une sorte d'apanage mystérieux, ou tout
comme, en maints esprits._

_Dès lors, le_ PERSONNAGE _de cette légende,--même du vivant de l'homme
qui a su l'inspirer,--n'appartient-il pas à la littérature humaine?--En
d'autres termes, si le docteur Johannes Faust, se trouvant contemporain
de Wolfgang Goethe, eût donné lieu à sa symbolique légende, le «Faust»
n'eût-il pas été, quand même, licite?_

_--Donc, l'_EDISON _du présent ouvrage, son caractère, son habitation,
son langage et ses théories sont--et devaient être--au moins
passablement distincts de la réalité._

_Il est, ainsi, bien établi que j'interprète une légende moderne au
mieux de l'oeuvre d'Art-métaphysique dont j'ai conçu l'idée, qu'en un
mot le héros de ce livre est, avant tout, le «Sorcier de Menlo Park,»
etc.,--et non M. l'ingénieur Edison, notre contemporain._

_Je n'ai pas d'autre réserve à notifier._

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM.


      _Aux rêveurs,                               Aux railleurs_




                            L'ÈVE FUTURE



                           LIVRE PREMIER

                             M. EDISON




I

Menlo Park


      --«Le jardin était taillé comme une belle femme
      «Étendue et sommeillant voluptueusement
      «Et fermant les paupières aux cieux ouverts:
      «Les champs de l'azur du ciel étaient rassemblés correctement
      «Dans un cercle orné des fleurs de la lumière;
      «Les iris et les rondes étincelles de rosée
      «Qui pendaient à leurs feuilles azurées, apparaissaient
      «Comme des étoiles clignotantes qui pétillent dans le bleu du
      «soir.»
                                                  GILES FLETCHER

A vingt-cinq lieues de New York, au centre d'un réseau de fils
électriques, apparaît une habitation qu'entourent de profonds jardins
solitaires. La façade regarde une riche pelouse traversée d'allées
sablées qui conduit à une sorte de grand pavillon isolé. Au sud et à
l'ouest, deux longues avenues de très vieux arbres projettent leurs
ombrages supérieurs vers ce pavillon. C'est le n° 1 de la cité de Menlo
Park.--Là demeure Thomas Alva Edison, l'homme qui a fait prisonnier
l'écho.

Edison est un homme de quarante-deux ans. Sa physionomie rappelait, il y
a quelques années, d'une manière frappante, celle d'un illustre
Français, Gustave Doré. C'était presque le visage de l'artiste _traduit_
en un visage de savant. Aptitudes congénères, applications différentes.
Mystérieux jumeaux. A quel âge se ressemblèrent-ils tout à fait? jamais,
peut-être. Leurs deux photographies d'alors, fondues au stéréoscope,
éveillent cette impression intellectuelle que certaines effigies de
races supérieures ne se réalisent pleinement que sous une monnaie de
figures, éparses dans l'Humanité.

Quant au visage d'Edison, il offre, confronté avec d'anciennes estampes,
une vivante reproduction de la médaille syracusaine d'Archimède.

Or, un soir de ces derniers automnes, vers cinq heures, le merveilleux
inventeur de tant de prestiges, le magicien de l'oreille (qui, presque
sourd lui-même, comme un Beethoven de la Science, a su se créer cet
imperceptible instrument--grâce auquel, ajusté à l'orifice du tympan,
les surdités, non seulement disparaissent, mais dévoilent, plus affiné
encore, le sens de l'ouïe--), Edison, enfin, s'était retiré au plus
profond de son laboratoire personnel, c'est-à-dire en ce pavillon séparé
de son château.

Ce soir-là, l'ingénieur avait donné congé à ces cinq acolytes, ses chefs
d'atelier,--ouvriers dévoués, érudits et habiles, qu'il rétribue en
prince et dont le silence lui est acquis. Assis en son fauteuil
américain, accoudé, seul, le havane aux lèvres--lui si peu fumeur, le
tabac changeant en rêveries les projets virils,--l'oeil fixe et
distrait, les jambes croisées, enveloppé de son ample vêtement,
légendaire déjà, de soie noire aux glands violâtres, il paraissait perdu
en une intense méditation.

A sa droite, une haute fenêtre, grande ouverte sur l'Occident, aérait le
vaste pandémonium, laissant s'épandre sur tous les objets une brume d'or
rouge.

Çà et là s'ébauchaient, encombrant les tables, des formes d'instruments
de précision, des rouages aux mécanismes inconnus, des appareils
électriques, des télescopes, des réflecteurs, des aimants énormes, des
matras à tubulures, des flacons pleins de substances énigmatiques, des
ardoises couvertes d'équations.

Au dehors, par delà l'horizon, le couchant, trouant de lueurs et de
rayons d'adieu les lointains rideaux de feuillages sur les collines du
New Jersey boisées d'érables et de sapins, illuminait, par instants, la
pièce d'une tache de pourpre ou d'un éclair. Alors saignaient, de tous
côtés, des angles métalliques, des facettes de cristaux, des rondeurs de
piles.

Le vent fraîchissait. L'orage de la journée avait détrempé les herbes du
parc--et aussi avait baigné les lourdes et capiteuses fleurs d'Asie
épanouies dans leurs caisses vertes, sous la fenêtre. Des plantes
séchées, suspendues aux poutres entre les poulies, dégageaient,
galvanisées par la température, comme un souvenir de leur vie odorante
d'autrefois, dans les forêts. Sous l'action subtile de cette atmosphère,
la pensée, habituellement forte et vivace, du songeur--se détendait et
se laissait insensiblement séduire par les attirances de la rêverie et
du crépuscule.




II

Phonograph's papa

                    «C'est lui!... Ah! dis-je en ouvrant de grands
                    yeux dans l'obscurité: c'est l'_Homme au sable_!...»

                                         HOFFMANN, _Contes nocturnes_.


Bien que son visage aux tempes grisonnantes donne toujours l'idée d'un
enfant éternel, Edison est un passant de l'école sceptique. Il
n'invente, dit-il, que comme le blé pousse.

Froid et se rappelant des débuts amers, il a le sourire chèrement payé
de ceux dont la seule présence dit au prochain: «--Deviens, je
suis.»--Positif, il n'estime les théories les plus spécieuses qu'une
fois dûment incarnées dans le fait. «Humanitaire», il tire plus de
fierté de ses labeurs que de son génie. Sagace, toutefois, lorsqu'il se
compare, il désespère d'être dupe. Sa manie favorite consiste à se
croire un IGNORANT, par une sorte de fatuité légitime.

De là cette simplicité d'accueil et ce voile de franchise
rude,--parfois, même, d'apparence familière,--dont il enveloppe la glace
réelle de sa pensée. L'homme de génie avéré, qui eut l'honneur d'être
pauvre, évalue toujours, d'un coup d'oeil, le passant qui lui parle. Il
sait peser au carat les mobiles secrets de l'admiration, en nettifier la
probité et la qualité, en déterminer le degré sincère, jusqu'à des
approximations infinitésimales. Et le tout à l'éternel insu de
l'interlocuteur.

Ayant prouvé de quel ingénieux bon sens il est doué, le grand
électricien pense avoir conquis le droit de plaisanter, fût-ce vis-à-vis
de lui-même, en ses privées méditations. Là, comme on aiguise un couteau
sur une pierre, il affile son esprit scientifique sur de durs sarcasmes
dont les étincelles pleuvent jusque sur ses propres découvertes. Bref,
il feint de tirer sur ses troupes; mais ce n'est le plus souvent qu'à
poudre et pour les aguerrir.

Donc, victime volontaire des charmes de cette pénétrante soirée, Edison,
se sentant en humeur de récréation, savourait paisiblement l'excellente
fumée de son havane sans sa refuser à la poésie de l'heure et de la
solitude, de cette chère solitude que le propre des sots est de
redouter.

Comme un simple mortel, il s'abandonnait même, par délassement, à toutes
sortes de réflexions fantaisistes et bizarres.




III

Les Lamentations d'Edison.

                  «Toute tristesse n'est qu'un amoindrissement de soi.»


SPINOSA.

Il se parlait à voix basse:

--Comme j'arrive tard dans l'Humanité! murmurait-il. Que ne suis-je l'un
des premiers-nés de notre espèce!... Bon nombre de grandes paroles
seraient incrustées, aujourd'hui, _ne varietur_,--(sic),--textuelles,
enfin, sur les feuilles de mon cylindre, puisque _son prodigieux
perfectionnement permet de recueillir, dès à présent, les ondes sonores
à distance!..._ Et ces paroles y seraient enregistrées avec le ton, le
timbre, l'accent du débit et même les vices de prononciation de leurs
énonciateurs.

Sans prétendre au cliché galvanoplastique du «_Fiat lux!_» exclamation
proférée, paraît-il, voici tantôt soixante-douze siècles (et qui,
d'ailleurs, à titre de précédent immémorial, controuvée ou non, eût
échappé à toute phonographie), peut-être m'eût-il été permis,--par
exemple, un peu après la mort de Lilith et pendant le veuvage
d'Adam,--de saisir et d'empreindre, dissimulé derrière quelque fourré de
l'Eden, tout d'abord le sublime soliloque:--«_Il n'est pas bon que
l'Homme soit seul!_»--puis l'_Eritis sicut dii!_ le _Croissez et
multipliez!_... enfin le sombre quolibet d'Elohim: _Voici Adam devenu
comme l'un de nous_:--etc!... Plus tard, une fois le secret de ma plaque
vibrante bien répandu, n'eût-il pas été doux à mes successeurs de
phonographier, au fort du paganisme, par exemple le fameux: _A la plus
belle!_... le _Quos ego!_... les _Oracles de Dodone,_--les _Mélopées des
Sybilles?_... etc. Tous les dires importants de l'Homme et des Dieux, à
travers les âges, eussent été gravés ainsi, d'une manière indélébile, en
de sonores archives de cuivre: de sorte qu'ultérieurement le doute n'eût
jamais été possible sur leur authenticité.

Même parmi les _bruits_ du passé, combien de sons mystérieux ont été
perçus par nos prédécesseurs et qui, faute d'un appareil convenable pour
les retenir, sont tombés à jamais dans le néant?... Qui pourrait, en
effet, de nos jours, se former une notion exacte--par exemple du _Son
des trompettes de Jéricho?..._ du _Cri du taureau de Phalaris?..._ du
_Rire des augures..._ du _Soupir de Memnon à l'aurore?..._ etc.

Voix mortes, sons perdus, bruits oubliés, vibrations en marche dans
l'abîme et désormais trop distantes pour être ressaisies!... Quelle
flèche atteindrait de tels oiseaux?

Edison toucha négligemment un bouton de porcelaine, contre le mur,
auprès de lui. Un éblouissant jet bleu, parti d'une vieille pile
faradique, à dix pas de son fauteuil, et capable de foudroyer une
certaine quantité d'éléphants, traversa, de son dissolvant éclair, un
bloc de cristal--puis disparut dans le même cent-millième de seconde.

--Oui, continuait en son nonchaloir le grand mécanicien, j'ai bien cette
étincelle... qui est au son ce que la levrace vierge est au chélonien:
elle pourrait accorder une avance de cinquante siècles et plus, dans les
gouffres, aux anciennes vibrations parties de la terre!... mais, sur
quel fil, sur quelles traces la dépêcher vers elles?... Comment lui
apprendre à les rapatrier, une fois ressaisies? à les rabattre sur le
tympan de leur chasseur?... Cette fois le problème semble, au moins,
insoluble.

Edison secoua mélancoliquement, du bout de son petit doigt, la cendre de
son cigare:--après un silence, il se leva, non sans un sourire, et se
mit à faire les cent pas dans le laboratoire.

--Et penser qu'après six mille et _quelques_ années d'une lacune aussi
préjudiciable que celle de mon Phonographe, reprit-il, quantité de
lazzis, émanés de l'indifférence humaine, ont salué l'apparition de mon
premier essai!... «Jouet d'enfant!» grommelait la foule. Certes, je sais
que, prise à l'improviste, quelques jeux de mots lui sont d'un
soulagement indispensable et lui donnent le temps de se remettre...
Cependant, à sa place, en fait de jeux de mots, je me fusse, du moins,
efforcé d'en parfaire quelques-uns d'un aloi supérieur à celui des
grossiers calembours qu'elle n'a pas rougi de risquer à mon sujet.

Ainsi, j'eusse blâmé, par exemple, le Phonographe, de son impuissance à
reproduire, en tant que _bruits_, le bruit... de la Chute de l'Empire
romain... les bruits qui courent... les silences _éloquents_... et, en
fait de _voix_, de ce qu'il ne peut clicher ni la voix de la
conscience?... ni la voix--du sang?... ni tous ces mots merveilleux
qu'on _prête_ aux grands hommes... ni le _Chant du Cygne_... ni les
sous-_entendus_... ni la Voie lactée? non! Ah! je vais trop
loin.--Seulement pour satisfaire mes semblables, je sens bien qu'il faut
que j'invente un instrument qui répète avant même qu'on ait parlé,--ou
qui, si l'expérimentateur lui souffle: «Bonjour, monsieur!» réponde:
«Merci, comment vous portez-vous?» Ou qui, s'il arrive qu'un oisif
éternue dans l'auditoire, lui crie: «A vos souhaits!» ou: «Dieu vous
bénisse!» etc.

Ils sont étonnants, les hommes.

J'accorde que la voix de mes premiers phonographes avait l'air d'être,
en effet, celle de la Conscience parlant avec la pratique de
Polichinelle; mais l'on pouvait attendre, que diable! avant de se
prononcer si lestement, que le Progrès les eût rendus ce qu'aux
premières plaques de Nicéphore Niepce ou de Daguerre, sont les épreuves
photochromiques ou héliotypiques actuelles.

--Eh bien, puisque la monomanie du doute est inguérissable à notre
égard, je tiendrai secret, jusqu'à nouvel ordre, le surprenant, l'absolu
perfectionnement que j'ai découvert!...--et qui est là, sous
terre!--ajouta Edison en frappant légèrement du pied.--J'écoulerai, de
la sorte, pour cinq ou six millions de vieux phonographes--et puisque
l'on veut rire... je rirai le dernier.

Il s'arrêta, songea quelques secondes, puis:

--Bah! conclut-il avec un mouvement d'épaules: en résumé, il y a
toujours du bon dans la folie humaine.--Laissons là de vaines
plaisanteries.

Tout à coup, un chuchotement clair, la voix d'une jeune femme parlant
tout bas, murmura près de lui:

--Edison?




IV

Sowana

                                    Comment s'étonner de quelque chose.
                                                         LES STOÏCIENS.


Cependant, pas même une ombre n'était là.

Il tressaillit.

--Vous, Sowana? demanda-t-il à haute voix.

--Oui.--Ce soir, j'avais soif du beau sommeil! J'ai pris l'anneau: je
l'ai au doigt. Ce n'est pas la peine d'élever votre son de voix
habituel: je suis auprès de vous--et, depuis quelques minutes, je vous
entends jouer avec des mots, comme un enfant.

--Et, _physiquement_, où êtes-vous?

--Étendue sur les fourrures, dans le souterrain, derrière le buisson des
oiseaux. Hadaly paraît sommeiller. Je lui ai donné ses pastilles et son
eau pure, de sorte qu'elle est toute... ranimée.

La voix,--rieuse sur cette dernière parole,--de l'être invisible que
l'électricien venait d'appeler Sowana, bruissait, toujours discrète et
basse, en une patère des rideaux violacés. Celle-ci formait plaque
sonore et frémissait sous un chuchotement lointain apporté par
l'électricité: c'était un de ces nouveaux condensateurs, inventés d'hier
à peine, où le prononcé des syllabes et le timbre des voix sont
distinctement transmis.

--Dites-moi, mistress Anderson, reprit Edison après un instant de
songerie,--en ce moment seriez-vous sûre d'entendre ce qu'une autre
personne me dirait ici?

--Oui, si vous le redisiez vous-même, très bas, entre les lèvres, au fur
et à mesure: la différence de l'intonation, dans vos réponses, me ferait
comprendre le dialogue.--Vous voyez: je suis un peu comme l'un des
génies de l'Anneau, dans les _Mille et une Nuits_.

--En sorte, que si je vous priais de relier le fil téléphonique, avec
lequel vous me parlez en ce moment, _à la personne_ de notre jeune amie,
le miracle dont nous avons parlé se produirait?

--Sans aucun doute. C'est une chose prodigieuse d'ingéniosité et
d'idéal, mais toute naturelle, ainsi réalisée.

Voici:--vous, pour que je vous entende, en l'état mixte et merveilleux
où je suis, toute saturée du fluide vivant accumulé en votre anneau,
vous n'avez nul besoin de téléphone; mais pour que vous m'entendiez,
vous, ainsi que tel de vos visiteurs, ne faut-il pas que le téléphone,
dont je tiens en ce moment l'embouchure, corresponde à une plaque
sonore, si dissimulée qu'elle soit?

--Mistress Anderson, dites-moi...

--Donnez-moi mon nom de sommeil. _Ici_, je ne suis plus seulement
moi-même. _Ici_, j'oublie--et ne souffre plus. L'autre nom me rappelle
l'horrible terre où je tiens encore.

--Sowana, vous êtes absolument sûre de Hadaly, n'est-ce pas?

--Oh! vous me l'avez bien enseignée, votre belle Hadaly et je l'ai si
bien étudiée que j'en réponds... comme de mon reflet dans une glace!
J'aime mieux être en cette enfant vibrante qu'en moi. Quelle créature
sublime! Elle existe de l'état supérieur où je me trouve en ce moment:
elle est imbue de nos deux volontés s'unifiant en elle: c'est UNE
dualité. Ce n'est pas une conscience, c'est un esprit!--Quand elle me
dit: «Je suis une OMBRE,» je me sens troublée:--Ah! je viens d'avoir le
pressentiment--qu'elle va s'incarner!...

Après un léger mouvement de surprise pensive:

--Bien. Dormez, Sowana!... répondit à demi-voix l'électricien.--Hélas!
il faut un troisième vivant pour que ce Grand-oeuvre s'accomplisse!...
Et qui, sur la terre, oserait s'en juger digne!

--Tenez, ce soir, je serai prête! Une étincelle, et Hadaly
apparaîtra!... dit la voix, de l'accent d'une personne qui s'endort.

Il y eut un moment de mystérieux silence après cette aussi étrange
qu'incompréhensible conversation.

--En vérité, l'habitude même d'un phénomène pareil ne préserve pas tout
à fait d'on ne sait quel vertige!... murmura, comme à lui-même, Edison.
Et, décidément, au lieu de l'approfondir,--je préfère encore songer à
toutes ces paroles... _inouïes_... dont l'Humanité ne pourra jamais
contrôler les accents, faute d'avoir imaginé, avant moi, le Phonographe.

Que pouvait signifier la subite légèreté d'esprit avec laquelle le grand
ingénieur paraissait traiter, maintenant, le secret--si singulier!--dont
il venait d'être question?

Ah! les êtres de génie sont ainsi faits: souvent l'on croirait qu'ils
cherchent à s'étourdir eux-mêmes sur leur véritable pensée: ce n'est
qu'au moment où, comme un flamboiement, celle-ci se dévoile qu'on
s'aperçoit... s'ils avaient leurs motifs pour _sembler_ distraits,
fût-ce dans la solitude.




V

Résumé du soliloque

                           «Tu te tairas, ô voix sinistre des vivants!»
                                                      LECONTE DE LISLE.


C'est surtout dans le Monde-mystique,--reprit-il bientôt,--que les
occasions perdues semblent irréparables!...--Oh! les vibrations
initiales de tout l'énoncé de la Bonne-Nouvelle! Le timbre archangélique
de la Salutation, dilué, par les siècles, dans les angelus! le Sermon
sur la Montagne! le «Salut, maître!» (Salëm, rabboni, je crois), du
jardin des Oliviers--et le bruit du baiser de l'Is-Karioth,--l'_Ecce
Homo_ du tragique préfet! l'interrogatoire chez le Prince des
prêtres!... tout ce procès, enfin, si judicieusement révisé, de nos
jours, d'ailleurs, par ce subtil maître Dupin, président de l'Assemblée
française, en un livre aussi disert qu'opportun, dans lequel l'illustre
bâtonnier relève si savamment, au seul point de vue du Droit de
l'époque, et dans l'espèce, chaque vice de procédure, omissions,
étourderies, quiproquos et négligences dont Ponce-Pilate, Caïphe et le
fougueux Hérode-Antipas se rendirent, juridiquement répréhensibles, au
cours de cette affaire.

L'électricien médita quelques instants sans parler.

--Il est à remarquer, reprit-il, que le Verbe divin semble avoir fait
peu d'état des côtés extérieurs et tangibles de l'écriture et de la
parole. Il n'écrivit qu'une seule fois--et, encore, sur le sable. Sans
doute n'estimait-il, dans la vibration du mot, que cet insaisissable _au
delà_, dont le magnétisme inspiré de la Foi peut pénétrer un vocable
dans l'instant où on le profère. Qui sait si le reste n'est pas de peu
d'importance, en effet?... Toujours est-il qu'il a permis seulement
qu'on _imprimât_ son Évangile, et non qu'on le _phonographiât_.
Cependant, au lieu de dire: «Lisez les Saintes Écritures!» on eût dit:
«Écoutez les Vibrations Sacrées!»--Enfin, il est trop tard...

Les pas du professeur sonnaient sur les dalles: le crépuscule, autour de
lui, s'approfondissait.

--Qu'ai-je à phonographier, aujourd'hui, sur la terre? gémissait-il
sarcastiquement: on pourrait, en vérité, croire que le Destin n'a permis
à mon instrument d'apparaître qu'au moment où rien de ce que dit l'Homme
ne semble plus guère valoir la peine d'être conservé...

--Après tout, que m'importe! Inventons! inventons!--Qu'importe le son de
la voix, la bouche qui prononce, le siècle, la minute où telle idée
s'est révélée, puisque toute pensée n'est, de siècle en siècle, _que
selon l'être qui la réfléchit_? Ceux-là qui ne sauront jamais _lire_,
auraient-ils su jamais _entendre_?... Ce n'est pas d'entendre le son,
mais l'_En dedans_ créateur de ses vibrations même,--ces voiles!--qui
est l'essentiel.




VI

Des bruits mystérieux

                 Que celui qui a des _oreilles_ pour entendre, entende!
                                                     NOUVEAU TESTAMENT.


Ce disant, Edison alluma tranquillement un second cigare.

--Il ne faut donc pas s'exagérer le désastre, reprit-il en continuant sa
promenade et en fumant dans l'obscurité.

S'il est regrettable, en effet, que le son authentique et originel des
paroles célèbres n'ait pas été retenu par le Phonographe, je trouve, en
y réfléchissant, qu'étendre ce regret jusqu'aux bruits énigmatiques ou
mystérieux auxquels je songeais tout à l'heure serait un acte
d'absurdité.

Car ce n'est pas eux qui ont disparu, mais bien le caractère
impressionnant dont ils étaient revêtus en et par l'ouïe des anciens--et
qui, seul, en animait l'insignifiance intrinsèque. Donc, ni jadis ni de
nos jours, il ne m'eût été possible de graver exactement des bruits dont
la _réalité_ dépend de l'auditeur.

Mon Mégaphone, même, s'il peut augmenter la dimension, pour ainsi dire,
des oreilles humaines (ce qui est déjà un immense progrès,
scientifiquement parlant), ne saurait, toutefois, augmenter la valeur de
CE qui écoute en ces mêmes oreilles.

Quand bien même j'arriverais à faire flotter au vent les pavillons
auriculaires de mes semblables, l'esprit d'analyse ayant aboli, dans le
tympan des _existeurs_ modernes, le sens intime de ces rumeurs du passé,
(sens qui en constituait, encore un coup, la _véritable_ réalité),
j'eusse eu beau clicher, en d'autres âges, leurs vibrations, celles-ci
ne représenteraient plus aujourd'hui, sur mon appareil, que des sons
morts, en un mot que des bruits _autres_ qu'ils furent et que leurs
étiquettes phonographiques les prétendraient être, _puisque c'est en
nous que s'est fait le silence_.

C'est _pendant_ que ces bruits étaient encore mystérieux qu'il eût été
vraiment intéressant d'essayer d'en rendre le mystère transportable sur
une machine en l'y fixant pour de longs siècles...--Et encore que dis-je
là? murmura soudainement l'électricien:--j'oublie qu'une réciprocité
d'action est la condition essentielle de toute réalité! Donc, au fond,
l'on peut affirmer que les _murailles seules de la ville de Jéricho
entendirent le son des trompettes de Josué, puisque seules elles avaient
qualité pour cela_, mais que ni l'armée d'Israël, ni les assiégés
chananéens ne distinguèrent en ce son rien d'anormal: ce qui revient à
dire qu'au fond _personne ne les a jamais entendues_.

Une comparaison: si je place,--voyons,--la _Joconde_ de Léonard de Vinci
devant les prunelles d'un Pawnie ou d'un Cafre,--ou même de certains
bourgeois de toutes nationalités,--quelque puissantes que soient les
loupes ou les lentilles à l'aide desquelles j'augmenterai les forces de
la vue chez ces naturels, parviendrai-je jamais à leur faire _voir_ CE
qu'ils regarderont?

D'où je conclus qu'il en est des bruits comme des voix, et des voix
comme des signes--et que nul n'a droit de rien regretter.--De nos jours,
d'ailleurs, s'il n'est plus de bruits surnaturels, je puis, par
compensation, en enregistrer d'assez importants, comme le bruit de
l'avalanche, du Niagara, de la Bourse, d'une éruption, des canons de
plusieurs tonnes, d'une tempête, d'une multitude, du tonnerre, du vent,
de la houle, d'une bataille, etc.

Une réflexion suspendit ici la nomenclature d'Edison.

--Il est vrai que mon seul Aërophone domine, d'ores et déjà, tous ces
vacarmes dont la contingence bien reconnue est dépourvue désormais de
tout intérêt! acheva-t-il avec mélancolie.

--Décidément, je le répète, le Phonographe et moi nous arrivons tard
dans l'Humanité. Considération tellement décourageante que--si je
n'étais pas un homme d'une activité pratique extraordinaire,--j'irais,
tout bonnement, nouveau Tityre, m'étendre à l'ombrage de quelque arbre
champêtre: là, l'oreille appliquée au récepteur de mon Microphone, je
laisserais couler les jours en écoutant l'herbe pousser pour me
distraire, tout en me disant, _in petto_, qu'un Dieu des plus probables
m'a fait ces loisirs.

Edison en était là de sa rêverie, lorsqu'un coup de timbre, limpide et
sonore, fit tressaillir les ombres autour de lui.




VII

Une dépêche!

                                             «--Prends garde: c'est...
                                             «--Je ne vois pas bien
                                             «--Qu'il entre!»

                                                   LUBNER, _Le Spectre._


L'ingénieur abaissa le ressort d'un briquet à hydrogène qui se trouvait
plus près de lui que les allumoirs électriques. Le jet de gaz, au
contact de la frêle éponge de platine, s'enflamma.

Une veilleuse brilla: l'immense capharnaüm s'éclaira subitement.

Edison s'approcha d'un phonographe dont le porte-voix communiquait à un
téléphone et gratifia d'une chiquenaude le pas-de-vis de la plaque
vibrante (car il dédaigne le plus possible de parler lui-même, excepté à
lui-même).

--Hé bien! qu'est-ce? que me veut-on? cria l'instrument dans le capuchon
du téléphone avec la voix d'Edison légèrement nuancée d'impatience:
--est-ce vous, Martin?

Une voix forte répondit au milieu de la chambre, bien qu'on ne vît
personne:

--Oui, c'est moi, monsieur Edison. Je suis à New York, dans votre
chambre de Broadway. Je vous transmets une dépêche, reçue ici, pour
vous, il y a deux minutes.

La voix provenait d'un appareil de condensation perfectionné, non
divulgué encore,--sorte de petite boule polyèdre suspendue à un fil
inducteur qui tombait du plafond.

Edison détourna le regard vers le récepteur d'une réduction Morse, fixée
sur un socle auprès du phonographe. Un carré de papier télégraphique s'y
trouvait ajusté.

Un frémissement imperceptible, un murmure d'esprits en voyage, agita le
double fil correspondant. L'électricien étendit la main, le papier sauta
hors de son alvéole de métal, la dépêche suivante, qu'Edison approcha de
la lampe, s'y étant brusquement imprimée:

      _--New York, Broadway, pour Menlo Park, n° 1.--8. 1. 83.
      4 h. 35 m. soir.--Thomas Alva Edison, ingénieur.
      --Arrivé ce matin: recevrez ma visite ce soir. Félicitations
      affectueuses._
                                                         Lord EWALD.

A cette signature, le grand mécanicien jeta une exclamation de
surprise-profonde et joyeuse.

--Lord Ewald! s'écria-t-il.--Quoi! lui?... de retour aux
États-Unis?--Ah! qu'il vienne, le cher, le noble ami!

Et, après un silencieux sourire, auquel on eût peu reconnu le sceptique
de tout à l'heure:

--Non, je n'ai pas oublié cet admirable adolescent... qui me porta
secours, il y a des années, déjà! lorsque, mourant de misère, j'étais
tombé sur cette route, là-bas, près de Boston.

Tous avaient passé auprès de moi en disant: «Pauvre garçon!» Lui,
l'excellent, le charmant samaritain, sans tant de doléances, sut mettre
pied à terre pour me relever et, d'une poignée d'or, me sauver la vie,
le travail!--Il s'est donc souvenu de mon nom?... Tout mon coeur le
recevra! Ne lui dois-je pas la gloire--et le reste!

Edison marcha vivement vers une tenture et appuya le doigt sur le bouton
d'une sonnerie.

Un bruissement de cloche retentit au loin, dans le parc, du côté du
château.

Presqu'aussitôt une voix d'enfant joyeuse partit, auprès d'Edison, de
l'angle d'un tabouret d'ivoire:

--Qu'est-ce que tu veux, père? disait la voix.

Edison saisit l'embouchure d'un appareil appliqué entre les tapisseries:

--Dash! y prononça-t-il, on laissera pénétrer dans le pavillon, ce soir,
un visiteur, lord Ewald. On le recevra comme moi-même... Il est chez
lui.

--Bien, mon père! dit la même voix, qui, grâce à un jeu de
condensateurs, sembla, cette fois, provenir du centre d'un grand
réflecteur à magnésium.

--Je préviendrai s'il soupe ici avec moi. Ne m'attendez point. Qu'on
soit sages! Bonsoir.

Un enfantin et charmant éclat de rire se fit entendre, dans les ombres,
de tous côtés. On eût dit qu'un elfe invisible, cachée dans l'air,
répondait à un magicien.

Edison, en souriant, laissa échapper le cornet du téléphone et reprit sa
promenade.

En passant auprès d'une table d'ébène, il jeta distraitement la dépêche
parmi les ustensiles qui s'y trouvaient disposés.

Mais, par hasard, le papier tomba sur un objet d'aspect saisissant et
extraordinaire: la présence en était même inexplicable en ce lieu.

La circonstance de cette rencontre fortuite parut attirer l'attention
d'Edison qui s'arrêta, considérant le fait et réfléchissant.




VIII

Le songeur touche un objet de songe

                                             «Pourquoi pas?»

                                             DEVISE DES TEMPS MODERNES.


C'était un bras humain posé sur un coussin de soie violâtre. Le sang
paraissait figé autour de la section humérale: à peine si quelques
taches pourpres, sur un chiffon de batiste placé tout auprès,
attestaient une récente opération.

C'était le bras et la main gauche d'une jeune femme.

Autour du poignet délicat s'enroulait une vipère d'or émaillé: à
l'annulaire de la pâle main étincelait une bague de saphirs. Les doigts
idéals retenaient un gant couleur perle, mis plusieurs fois sans doute.

Les chairs étaient d'un ton demeuré si vivant, le derme si pur et si
satiné que l'aspect en était aussi cruel que fantastique.

Quel mal inconnu pouvait avoir nécessité cette amputation
désespérée?--alors, surtout, que la plus saine vitalité semblait courir
encore en ce doux et gracieux spécimen d'un corps juvénile?

Une pensée glaçante se fût éveillée à cette vue dans l'esprit d'un
étranger.

En effet, le grand cottage de Menlo Park, que ses attenances font
ressembler à un château perdu sous les arbres, est un domaine isolé.
Edison est, au su de l'univers, un expérimentateur intrépide et qui
n'est tendre que pour des amis bien éprouvés. Ses découvertes
d'ingénieur et d'électricien, ses inventions de tout genre, dont on ne
connaît que les moins étranges, donnent en général des impressions d'un
positivisme énigmatique. Il a composé des anesthésiques d'une puissance
telle, au dire de ses flatteurs, que «si l'un des réprouvés avait l'heur
d'en absorber quelques gouttes, il deviendrait sur-le-champ parfaitement
insensible aux questions les plus raffinées de la Géhenne.» Lorsqu'il
s'agit d'une tentative nouvelle, devant quoi reculerait un physicien?
l'existence d'autrui? la sienne?

--Ah! quel savant, digne de ce titre, pourrait, ne fût-ce qu'une
seconde, songer, sans remords et même sans déshonneur, à des
préoccupations de cet ordre lorsqu'il s'agit d'une découverte? Edison, à
coup sûr moins que tout autre, Dieu merci!

La presse européenne a spécifié de quelle nature sont quelquefois ses
expériences. Il ne se soucie que du but grandiose; les détails ne
méritent à ses yeux que le regard dont un philosophe honore toujours
trop de pures contingences.

Il y a quelques années, d'après les gazettes américaines, Edison ayant
trouvé le secret d'arrêter court, et sans le plus léger encombre, deux
trains lancés à toute vapeur à l'encontre l'un de l'autre, sut persuader
au directeur d'une compagnie d'embranchement du Western-Railway de
tenter et sans retard l'essai du système pour en sauvegarder le brevet.

Les aiguilleurs donc, par une belle nuit de lune, dirigèrent sur une
même ligne et lancés avec une vitesse de trente lieues à l'heure, l'un
vers l'autre, deux trains gorgés de voyageurs.

Or, les mécaniciens, se troublant, au moment précis de la manoeuvre,
devant la soudaineté du péril, exécutèrent tout de travers les
instructions d'Edison qui, debout sur une hauteur voisine et mâchonnant
un régalia, regardait s'accomplir le phénomène.

Les deux trains fondirent comme l'éclair l'un sur l'autre, s'accostant
avec un choc terrible.

En quelques secondes plusieurs centaines de victimes furent projetées de
tous côtés, pêle-mêle, écrasées, carbonisées, broyées, hommes, femmes et
enfants, y compris les deux mécaniciens et les chauffeurs dont il fut
impossible de retrouver trace dans la campagne.

--Stupides maladroits! murmura simplement le physicien.

Toute autre oraison funèbre, en effet, n'eût été que superflue. Les
panégyriques ne sont pas de son métier, d'ailleurs.--Depuis ce
contre-temps, l'étonnement d'Edison est que les Américains hésitent à se
risquer en une seconde expérience et, dit-il parfois, «au besoin dans
une troisième»,--enfin, «jusqu'à ce que le procédé réussisse!»

Le souvenir de tentatives analogues, maintes fois rénovées, eût
constitué, disons-nous, dans l'esprit d'un visiteur, une impression
suffisante pour légitimer le soupçon de quelque fatal essai d'une
découverte nouvelle, à la vue de ce bras si radieux, ainsi détronqué.

Cependant, arrivé auprès de la table d'ébène, Edison considérait le pli
télégraphique tombé entre deux doigts de cette main. Il toucha le bras,
tressaillit, comme si une idée soudaine lui eût traversé l'imagination.

--Tiens, murmura-t-il, si, par hasard, c'était ce voyageur qui doit
éveiller Hadaly!

Le mot «éveiller» fut prononcé par l'électricien avec une sorte
d'hésitation tout à fait singulière. Après une seconde, il haussa les
épaules avec un sourire:

--Bon! voici que je deviens superstitieux! acheva-t-il.

Il dépassa la table et reprit sa promenade à travers l'appartement.

Préférant sans doute l'obscurité, en arrivant à la veilleuse, il
l'éteignit.

Soudain, au dehors, au-dessus des vallées, le croissant lunaire, passant
entre les nuages, glissa très sinistrement un rayon sur cette table
noire, par la croisée ouverte.

Le pâle rayon caressa la main inanimée, erra sur le bras, fit jeter un
éclair aux yeux de la vipère d'or, la bague bleue brilla...

Puis tout redevint nocturne.




IX.

Rétrospectivité.

                                   La gloire, c'est le soleil des morts.
                                                       HONORÉ DE BALZAC.


Edison, s'enfonçant en de nouveaux aspects de sa songerie de plus en
plus sombre et railleuse, reprit bientôt:

--Ce qui est positivement surprenant dans l'Histoire--et, même,
inconcevable,--c'est que, dans la foule des grands inventeurs, depuis
tant de siècles, aucun n'ait découvert le Phonographe! Et, cependant, la
plupart d'entre eux ont innové des trouvailles d'une main-d'oeuvre mille
fois plus compliquée. Il est d'une confection si simple qu'elle ne doit
rien aux matériaux de provenance scientifique. Abraham aurait pu le
fabriquer et y prendre empreinte de sa vocation. Une barbe d'acier, une
feuille de papier à chocolat, ou peu s'en faut, un cylindre de cuivre et
l'on emmagasine les voix et les bruits de la terre et du ciel.

A quoi donc pensait l'ingénieur Bérose? Si, remettant à plus tard ses
études sur les formes du gnomon à Babylone, il y a quatre mille deux
cents ans, il eût été doué d'un peu de sens et de réflexion, nul doute
qu'il eût trouvé mon appareil. Et le subtil. Erathosthène? Au lieu de
consacrer près d'un demi-siècle, en son observatoire d'Alexandrie, voici
deux mille ans, à mesurer, (comme il l'a fait, d'ailleurs, fort
exactement), l'arc de méridien compris entre les tropiques, n'eût-il pas
été plus sage de songer, d'abord, à fixer une vibration quelconque sur
une plaque de métal?--Et les Chaldéens! Si... Mais non! Ceux-là vivaient
dans le bleu.--Et le puissant Euclides? Le logique Aristote? Et
Pythagore, le mathématicien poëte? Et le grand Archimède, lui, qui
défendant Syracuse à lui seul, procréait des grappins qui brisaient, des
miroirs qui brûlaient les flottes romaines en pleine mer, n'était-il pas
doué des mêmes facultés d'attention que moi? Si j'ai découvert le
Phonographe en remarquant que le son de ma voix faisait vibrer le fond
de mon chapeau lorsque je parlais en cet objet, n'a-t-il pas découvert
sa Loi des liquides en examinant l'eau de son bain? Comment ne s'est-il
pas aperçu avant moi que les vibrations du son, autour de nous,
s'inscrivent en traces que l'on peut fixer comme une écriture.

Ah! sans le méfait du soudard des hordes de Marcellus, qui l'assassina
sur cette équation inconnue, je sens qu'il m'eût distancé dans ma
découverte!--Et les ingénieurs de Karnac? d'Ypsamboul? Les architectes
de la citadelle sacrée d'Ang-Kor, ces Michel-Ange inconnus d'un temple
où se joueraient une ou deux douzaine de Louvres et dont la hauteur
passait de moitié, je crois, celle de la pyramide de Chéops,--temple
visible et palpable, au nord du Cambodge, et dont chaque architrave,
chaque parvis, chaque monstrueuse colonne, qui se nombrent par
centaines, sont ciselées et découpées à jour, et cela sur une montagne
entourée d'un désert de cent lieues!... temple tellement ancien qu'il
est impossible d'en découvrir le dieu ni la provenance, ni de
reconnaître le nom de la nation, perdue dans la nuit des âges, qui en
construisit le vaste miracle! Est-ce qu'il n'était pas plus facile
d'imaginer le Phonographe que ce temple-là?--Et les mécaniciens du roi
Goudhéa, mort il y a six mille ans, et, qui, au dire des inscriptions
accades, n'était fier que d'_avoir porté si loin les progrès dans les
sciences et dans les arts_?

--Et ceux de Khorsabad, de Troie, de Baalbeck?

Et les Mages des anciens satrapes de Mycie? Les physiciens lydiens de
Crésus, qui lui changeaient des points de vue en une nuit? Et les
forgeurs de Babylone, qu'employa pour détourner le cours de l'Euphrate,
Sémiramis? Et les architectes de Memphis, de Tadmor, de Sicyone, de
Babel, de Ninive et de Carthage? Et les ingénieurs d'Is, de Palmyre, de
Ptolémaïs, d'Ancyre, de Thèbes, d'Ecbathane, de Sardes, de Sidon,
d'Antioche, de Corinthe, d'Hiérosolyme?... Et les mathématiciens de
Raïs, de Tyr, de la Persépolis brûlée, de Bysance, d'Eleusis, de Rome,
de Césarée, de Bénarès et d'Athènes?--Et tous les conditionneurs de
merveilles, apparus par milliers, au milieu de ces immenses
civilisations antiques,--de celles dont il ne restait pas même un nom,
une pierre, une trace de fumée au temps d'Hérodote,--où donc ont-ils eu
l'esprit de ne pas inventer, d'abord, le Phonographe? Au moins nous
pourrions, aujourd'hui, prononcer exactement leurs langues ainsi que
leurs noms. Tant d'autres noms, soi-disant immortels, ne sont plus pour
nous que des syllabes n'ayant aucun rapport de son avec celles qui
appelèrent les fantômes dont nous voulons parler!--Comment le monde
a-t-il pu se passer du Phonographe jusqu'à moi? Je m'y perds. Les
savants des nations oubliées ressemblaient donc aux nôtres, qui ne sont
bons qu'à constater, le plus souvent, puis classer et perfectionner ce
que les ignorants inventent et découvrent?

Je dis qu'il est phénoménal que des hommes sérieux comme ceux d'il y a
cinq mille ans--(par exemple que les ingénieurs de Rhamsinit, de la
onzième dynastie, qui trempaient le cuivre mieux que les armuriers
d'Albacète ne trempent aujourd'hui l'acier, si bien que leur secret
ayant été perdu nous ne pouvons, avec les plus puissants marteaux-pilons
de nos usines, forger le moindre de leurs instruments de ce métal)--il
est, dis-je, phénoménal que, parmi des hommes de... cette trempe...
enfin, un seul ne se soit pas trouvé qui ait pensé à reproduire sa
propre voix d'une manière indestructible!... Après cela, peut-être, mon
appareil a-t-il été inventé, dédaigné et oublié. Voici neuf cents ans,
paraît-il, que mon téléphone a été mis au rebut dans la vieille Chine,
cette patrie archi-séculaire et ressassée des aérostats, de
l'imprimerie, de l'électricité, de la poudre, etc.--et de tant de choses
que nous n'avons pas encore découvertes.--Qui ne sait que l'on a
constaté, dans Karnac, des traces de rails datant de trois mille années?
du temps où les peuples ne vivaient que d'invasions?--Heureusement
qu'aujourd'hui les inventions de l'Homme présentent des garanties de
durée «définitive.»--Certes, on se disait également cela du temps de
Nabonassar, du temps même du prince touranien Xixouthros, c'est-à-dire
voici environ sept ou huit mille ans, sauf erreur;--mais il faut
admettre de toute nécessité qu'aujourd'hui ce sera «sérieux.» Pourquoi?
je n'en sais rien. L'essentiel est d'en être bien persuadé, voilà tout.
Sans quoi, tout le monde, une fois fortune faite, se croiserait les
bras.--Moi tout le premier.




X

Photographies de l'Histoire du monde.

PHOTOGRAPHIE A LA MINUTE:
UN MONSIEUR, _entrant_:--Monsieur je désirerais avoir ma phot...
--LE PHOTOGRAPHE, _se précipitant_:--N'achevez pas!... La voici.»
                                                            CHAM.

Ici le regard de l'ingénieur tomba sur le grand réflecteur à magnésium
où cette voix d'enfant s'était jouée tout à l'heure.

--La Photographie, elle aussi, est arrivée bien tard!--continua-t-il.
N'est-il pas désespérant de songer aux tableaux, portraits, vues et
paysages qu'elle eût recueillis jadis et dont le spectacle est à jamais
détruit pour nous? Les peintres imaginent: mais c'est la réalité
positive qu'elle nous eût transmise. Quelle différence!--C'en est fait!
nous ne verrons plus, nous ne _reconnaîtrons_ jamais, en leurs effigies,
les choses et gens d'autrefois,--sauf le cas où l'Homme découvrirait le
moyen de résorber, soit par l'électricité, soit par un agent plus
subtil, la réverbération interastrale et perpétuelle de tout ce qui se
passe,--découverte à venir sur laquelle il ne faut pas compter outre
mesure, car il est plus que probable que tout le Système solaire aura
été vaporisé par les fournaises du _Zéta_ d'Hercule, qui nous attire
seconde par seconde,--ou, tout au moins, que notre planète aura été
abordée et défoncée, malgré sa croûte de trois à dix lieues d'épaisseur,
et réduite, comme tant d'autres, à l'état de _sac à charbon_ par son
satellite,--ou, même, encore, qu'une vingt ou vingt-cinquième
oscillation aux pôles nous aura inondés d'une nappe d'écume de trois ou
quatre mille lieues, comme par le passé,--avant qu'il ait été permis à
notre espèce de bénéficier, d'une façon quelconque, de ce phénomène,
avéré en effet, de l'éternelle réfraction intrastellaire de toutes
choses.

C'est dommage.

Il nous eût été si agréable de posséder quelques bonnes épreuves
photographiques, (prises au moment même du phénomène,) de _Josué
arrêtant le soleil_, par exemple?--de quelques _Vues du Paradis
terrestre_ prises de l'_Entrée aux épées flamboyantes_; de l'_Arbre de
la Science_; du _Serpent_; etc.:--de quelques vues du _Déluge, prises du
sommet de l'Ararat_ (l'industrieux Japhet, aurait, je le parierais,
emporté un objectif dans l'arche s'il eût connu ce merveilleux
instrument). Plus tard, on eût cliché les _Sept Plaies d'Égypte_, le
_Buisson ardent_, le _Passage de la mer Rouge_, avant, pendant, et après
l'épisode, le _Mané, Thécel, Phares_, du festin de Balthazar; le _bûcher
d'Assur-banipal_, le _Labarum_, la _Tête de Méduse_, le _Minotaure_,
etc.,--et nous jouirions, aujourd'hui, des portraits-cartes de
_Prométhée_, des _Stymphalides_, des _Sybilles_, des _Danaïdes_, des
_Furies_, etc., etc.

Et tous les épisodes du Nouveau-Testament! Quelles épreuves!--Et toutes
les anecdotes de l'Histoire des empires d'Orient et d'Occident! Quelle
collection! Et les martyres! et les supplices! Depuis celui des sept
Machabées et de leur mère, jusqu'à ceux de Jean de Leyde et de Damiens,
sans omettre les principaux sacrifices des chrétiens livrés aux bêtes
dans les cirque de Rome, de Lyon et d'ailleurs!

Et les scènes de torture, depuis le commencement des sociétés jusqu'à
celles qui se sont passées dans les prisons de la San Hermandad au temps
où les bons _fraïles redemptors_, nantis de leurs trousseaux de fer,
massacraient, en leurs affreux loisirs, pendant des années, les Maures,
les hérétiques et les juifs?--Et les questions qui ont été subies dans
les cachots de l'Allemagne, de l'Italie, de la France, en Orient et dans
l'Univers?--L'Objectif, aidé du Phonographe, (qui sont connexes,) en
reproduisant à la fois la vue et les différents cris des patients, en
eussent donné une idée complète, exacte. Quel enseignement salubre c'eût
été dans les lycées, pour assainir l'intelligence des enfants
modernes--et même des grandes personnes!--Quelle lanterne magique!

Et les portraits de tous les civilisateurs, de Nemrod à Napoléon, de
Moïse à Washington et de Koang-fu-Tsë à Mohammed!--Et des illustres
femmes, de Sémiramis à Catherine d'Alfendelh, de Thalestris à Jeanne
d'Arc, de Zénobie à Christine de Suède?

Et les portraits de toutes les belles femmes, depuis Vénus, Europe,
Psyché, Dalila, Rahel, Judith, Cléopâtre, Aspasie, Freya, Maneka, Thaïs,
Akëdysséril, Roxelane, Balkis, Phryné, Circé, Déjanire, Hélène, etc,
jusqu'à la belle Paule! jusqu'à la Grecque voilée par la loi! jusqu'à
lady Emma Harte Hamilton!

Et tous les dieux, enfin! et toutes les déesses! jusqu'à la déesse
Raison, sans oublier monsieur de l'Être! Grandeur nature!

Hélas! n'est-ce pas dommage qu'on n'ait pas les photographies de tout ce
monde-là?--Quel album!

Et en Histoire naturelle? En paléontologie, surtout!--Il est hors de
doute que nous nous faisons une idée très défectueuse du mégathérium,
par exemple,--de ce pachyderme paradoxal,--et que nos conceptions du
ptérodactyle, cette chauve-souris, ce chéroptère géant,--du plésiosaure,
ce patriarche monstrueux des sauriens,--sont, pour ainsi dire,
enfantines. Ces intéressants animaux s'ébattaient ou voletaient,
cependant, leurs squelettes l'attestent, à cette place même où je rêve
aujourd'hui,--et ce, voici à peine quelques centaines de siècles, moins
que rien;--quatre ou cinq fois moins que l'âge du morceau de craie avec
lequel je pourrais l'écrire sur une ardoise.

La Nature a bien vite passé l'éponge de ses déluges sur ces ébauches
informes, sur ces premiers cauchemars de la Vie! Que de curieuses
épreuves il y aurait eu à prendre de toutes ces bêtes,
cependant!--Hélas, visions disparues!

Le physicien soupira.

--Oui, oui, tout s'efface, en effet! reprit-il;--même les reflets sur le
collodion, même les pointillés sur les feuilles d'étain. Vanité des
vanités! tout est, bien décidément, vanité. Ce serait à se briser
l'objectif, à se faire sauter le phonographe, à se demander--les yeux
aux voûtes (purement apparentes, d'ailleurs, du ciel),--si la location
de ce pan de l'Univers nous est gratuite et qui en solde le
luminaire?--qui, en un mot, nous avance les frais de cette Salle si peu
solide où se joue le vieux logogriphe--et, enfin, d'où l'on s'est
procuré tout ces lourds décors de Temps et d'Espace, si usés, si
rapiécés, auxquels personne ne croit plus.

Quant aux mystiques, je puis leur soumettre une réflexion naïve,
paradoxale, superficielle, s'ils veulent, mais singulière:--N'est-il pas
attristant de penser que si Dieu, le Très-Haut, le bon Dieu, dis-je,
enfin le Tout-Puissant, (lequel, de notoriété publique, est apparu à
tant de gens, qui l'ont affirmé, depuis les vieux siècles,--nul ne
saurait le contester sans hérésie--et dont tant de mauvais peintres et
de sculpteurs médiocres s'évertuent à vulgariser _de chic_ les prétendus
traits)--oui, penser que s'Il daignait nous laisser prendre la moindre,
la plus humble photographie de Lui, voire me permettre, à moi, Thomas
Alva Edison, ingénieur américain, sa créature, de clicher une simple
épreuve phonographique de Sa vraie Voix (car le tonnerre a bien mué,
depuis Franklin), _dès le lendemain il n'y aurait plus un seul athée sur
la terre!_

Le grand électricien, en parlant ainsi, plaisantait sourdement l'idée,
vague,--indifférente, même, selon lui,--de la réflexe et vivante
spiritualité de Dieu.

Mais, en celui qui la réfléchit, l'Idée-vive de Dieu n'apparaît qu'au
degré seul où la foi du voyant _peut_ l'évoquer. Dieu, comme toute
pensée, n'est dans l'Homme que selon l'individu. Nul ne sait où commence
l'Illusion, ni en quoi consiste la Réalité. Or, Dieu étant la plus
sublime conception possible et toute conception n'ayant sa réalité que
selon le vouloir et les yeux _intellectuels_ particuliers à chaque
vivant, il s'ensuit qu'écarter de ses pensées l'idée d'un Dieu ne
signifie pas autre chose que se décapiter gratuitement l'esprit.

En prononçant ces dernières paroles, Edison s'était arrêté dans sa
marche méditative et considérait fixement les brumes lunaires sur
l'herbe du parc, par l'ouverture de la grande croisée.

--Allons!... dit Edison, défi pour défi! Puisque la Vie semble le
prendre de si haut avec nous et ne daigne nous répondre que par un
profond et problématique silence,--nous allons bien voir si nous ne
pouvons pas l'en faire sortir!... En tous cas, nous pouvons déjà lui
montrer... ce qu'Elle est devant nous.

A ces mots, l'étrange inventeur tressaillit:--il venait d'apercevoir,
dans le rayon de lune, une ombre humaine, immobile, interposée entre lui
et le dehors, derrière la porte vitrée du grand parc.

--Qui est là?... demanda-t-il très haut, dans l'obscurité,--en caressant
tout doucement dans la poche de son grand sayon de soie violette, la
crosse d'un court pistolet.




XI

Lord Ewald

                       «On eût dit que cette femme projetait son ombre
                       sur le coeur de ce jeune homme.»

                                                 Lord BYRON. _Le Rêve._


--Moi, lord Ewald,--dit une voix.

Et l'ombre ouvrait, en parlant, la porte vitrée.

--Ah! mon cher lord, mille pardons! répondit Edison en faisant un pas, à
tâtons, vers un allumoir électrique, les chemins de fer sont si lents
encore que je ne vous attendais que dans trois quarts d'heure.

--Aussi ai-je fait surchauffer un train spécial à la dernière atmosphère
du manomètre, dit la même voix, afin d'être de retour à New York ce
soir.

Trois lampes oxhydriques, entourées de globes teintés de bleu,
flamboyèrent brusquement, au plafond, autour d'une sorte de foyer
d'électricité rayonnante, illuminant le laboratoire d'un effet de soleil
nocturne.

Le personnage qui se tenait debout en face d'Edison était un jeune homme
de vingt-sept à vingt-huit ans, de haute taille et d'une rare beauté
virile.

Il était vêtu avec une si profonde élégance qu'il eût été impossible de
dire en quoi elle consistait. Les lignes de sa personne laissaient
deviner des muscles d'une exceptionnelle solidité, tels que les
exercices et les régates de Cambridge ou d'Oxford savent les rendre. Son
visage un peu froid, mais d'un tour gracieux et sympathique, s'éclairait
d'un sourire empreint de cette sorte de tristesse élevée qui décèle
l'aristocratie d'un caractère. Ses traits, bien que d'une régularité
grecque, attestaient par la qualité de leur finesse, une énergie de
décision souveraine. De très fins et massés cheveux, une moustache et de
légers favoris, d'un blond d'or fluide, ombraient la matité de neige de
son teint juvénile. Ses grands yeux noblement calmes, d'un bleu pâle,
sous de presque droits sourcils, se fixaient sur son interlocuteur.--A
sa main sévèrement gantée de noir, il tenait un cigare éteint.

Il sortait de son aspect cette impression que la plupart des femmes
devaient, à sa vue, se sentir comme devant l'un de leurs plus séduisants
dieux. Il semblait tellement beau qu'il avait naturellement l'air
d'accorder une grâce à qui lui parlait. Tout d'abord on eût dit un don
Juan d'une froideur insoucieuse. Mais, à l'examiner un instant, on
s'apercevait qu'il portait, dans l'expression de ses yeux, cette
mélancolie grave et hautaine dont l'ombre atteste toujours un désespoir.

--Mon cher sauveur! dit chaleureusement Edison en s'avançant, les mains
tendues vers l'étranger. Que de fois j'ai pensé à ce... providentiel
jeune homme de la route de Boston, auquel je devais la gloire, la vie et
la fortune!

--Ah! mon cher Edison, répondit en souriant lord Ewald, je dois
m'estimer, au contraire, votre obligé dans cette circonstance, puisque,
par vous, je fus utile au reste de l'Humanité. Ce que vous êtes devenu
le prouve. Le peu d'or auquel vous faites allusion, je pense, ne
m'était, à moi, qu'insignifiant: donc, entre vos mains (surtout alors
qu'il vous était nécessaire), ne se trouvait-il pas beaucoup plus
légitimement placé qu'entre les miennes?--Je parle au point de vue de
cet intérêt général qu'il est du plus strict devoir de toute conscience
de ne jamais totalement oublier. Quels remercîments ne dois-je pas au
Destin de m'avoir ménagé cette circonstance atténuante de ma
fortune!--Et tenez, c'est pour vous le dire que, passant en Amérique, je
me suis si empressé de vous rendre visite. Je venais vous remercier,
moi,--_de ce que je vous ai trouvé sur ce grand chemin de Boston._

Et lord Ewald s'inclina, tout en serrant les mains d'Edison.

Un peu surpris par ce discours, débité avec ce flegmatique sourire qui
donnait l'idée d'un rayon de soleil sur de la glace, le puissant
inventeur salua son jeune ami.

--Mais, comme vous avez grandi, mon cher lord! reprit gaiement Edison,
en indiquant un fauteuil à lord Ewald.

--Vous aussi, et plus que moi! répondit le jeune homme en s'asseyant.

Edison, en examinant son interlocuteur--dont le visage était maintenant
bien éclairé--s'aperçut, dès le premier coup d'oeil, de l'ombre terrible
qui pesait sur cette physionomie.

--Milord, dit-il en s'empressant,--est-ce que la rapidité de votre
trajet vers Menlo Park vous aurait indisposé?... J'ai là un cordial...

--Nullement, répondit le jeune homme: pourquoi?

Edison, après un silence, dit simplement:

--Une impression. Excusez-moi.

--Ah! dit lord Ewald, je vois ce qui vous a fait penser à cela. Ce n'est
rien de physique, je vous assure. C'est, figurez-vous, un chagrin
incessant, qui, à la longue, m'a rendu le regard habituellement un peu
soucieux.

Et, ajustant son lorgnon, il jeta un coup d'oeil autour de lui:

--Combien je vous félicite de votre sort, mon cher savant,
continua-t-il. Vous êtes un élu et voici un musée qui
promet.--N'est-elle pas de vous, cette lumière merveilleuse? On dirait
une après-midi d'été!

--Grâce à vous, mon cher lord.

--Vraiment, c'est un _Fiat lux!_ que vous avez dû prononcer tout à
l'heure!

--Ma foi, j'ai découvert deux ou trois cents petites choses comme
celle-là, je vous dirai: j'espère, même, ne point m'arrêter trop vite en
ce chemin. Je travaille toujours, même en dormant,--même en rêvant! Je
suis une sorte de _Dormeur éveillé_, comme dirait Shéhérazade. Voilà
tout.

--Vous savez que je me sens fier, en vérité, de notre rencontre sur
cette grande route mystérieuse! Je finis par penser qu'elle était
inévitable. Et, comme le dit Wieland, en son _Peregrinus Protée_: «Il
n'y a point de hasard: nous devions nous rencontrer--et nous nous sommes
rencontrés.»

La secrète préoccupation du jeune lord, même au cours de ces
affectueuses paroles, transparaissait. Il y eut un moment de silence.

--Milord, répondit soudainement Edison,--eh bien! à mon tour,
permettez-moi de m'intéresser à vous à titre de vieil ami.

Lord Ewald reporta les yeux sur lui.

--Vous venez de parler d'une peine dont votre regard porte l'empreinte,
en effet, continua l'électricien. Or, je ne sais comment vous exprimer,
aussi vite, le désir que j'éprouve: mais, voyons! ne vous semble-t-il
pas que le poids des soucis les plus amers s'allège, partagé avec un
coeur dévoué?--Sans autre préambule, voulez-vous en essayer avec moi?
Qui sait!... Je suis de cette race de médecins très bizarres qui ne
croient guère aux maux sans remède.

Lord Ewald ne réprima pas un léger mouvement de surprise à cette brusque
ouverture.

--Oh! la douleur en question, répondit-il, provient d'un accident très
banal; d'une passion vraiment fort malheureuse, qui m'attriste à jamais.
Vous le voyez: mon secret est des plus simples, n'en parlons pas.

--Vous! Une passion malheureuse! s'écria Edison étonné lui-même.

--Pardon, interrompit lord Ewald, mais je ne me sens pas le droit de
m'arroger un temps précieux pour tous, mon cher Edison,--et notre
conversation serait bien plus intéressante, il me semble, si nous en
revenions à vous.

--Mon temps? Eh! mais... tous vous le doivent un peu!--dit
l'électricien. Et ceux qui m'admirent, aujourd'hui, au point d'avoir
fondé des sociétés au capital de cent millions sur mon crédit
intellectuel ou mes découvertes passées et à venir, m'auraient
parfaitement laissé crever comme un chien, à votre place! Et j'en ai
quelque souvenir. L'Humanité attendra: je la crois supérieure à ses
intérêts, comme l'a dit un Français. L'affection sincère a des droits,
aussi sacrés que les siens, mon cher lord: la qualité de la mienne me
permet d'insister sur ce que je sollicitais tout à l'heure de votre
confiance, puisque je sens que vous souffrez.

L'Anglais, après avoir allumé un cigare:

--En vérité, vous parlez si noblement, monsieur l'inventeur, dit-il, que
je ne saurais résister longtemps à votre sympathie! Laissez-moi vous
avouer, cependant, que j'étais à mille lieues de m'attendre à ce que--à
peine assis chez vous--je vous choisirais pour confident. On voit que
tout se passe à l'exemple de l'éclair, chez les électriciens. Enfin,
puisque vous le désirez, voici:--j'ai le malheur de subir un amour très
pénible, le premier de ma vie (et, dans ma famille, le premier est
presque toujours le dernier, c'est-à-dire le seul) pour une très-belle
personne--tenez! _pour la plus belle personne du monde_, je crois!--et
qui est, actuellement à New York, au théâtre, dans notre loge, où elle
fait miroiter les pierres de ses oreilles en paraissant écouter le
_Freyschütz_.--Là!... Vous voilà satisfait, j'imagine, monsieur le
curieux?

A ces mots Edison considéra lord Ewald avec une attention singulière. Il
ne répondit pas tout de suite; mais, s'assombrissant à vue d'oeil, en
deux secondes, il parut s'absorber dans une pensée secrète.

--Oui, c'est désastreux, en effet, ce que vous m'apprenez là!
murmura-t-il froidement.

Et il regarda devant lui d'un air distrait.

--Oh! Vous ne pouvez, même, comprendre jusqu'à quel point! murmura lord
Ewald.

--Mon cher lord, il faut donc que vous m'en disiez un peu plus! reprit
Edison après un instant.

--Ah! par exemple!--A quoi bon?

--J'ai, maintenant, un motif de plus pour vous le demander!

--Un motif?

--Oui; je crois--que j'ai, peut-être, un moyen _de vous guérir_--ou,
tout au moins, de...

--Hélas! Impossible!... dit lord Ewald avec un sourire amer. La Science
ne saurait aller jusque-là.

--La Science?--Je suis celui qui ne sait rien, qui devine parfois, qui
trouve souvent, qui étonne toujours.

--D'ailleurs, l'amour dont je souffre est d'un ordre qui ne saurait
sembler qu'étrange et inconcevable.

--Tant mieux! tant mieux!... dit Edison en ouvrant de plus en plus les
yeux:--donnez-moi, seulement, quelques détails!

--C'est que... j'ai lieu de craindre qu'ils soient _inintelligibles_,
même pour vous!

--_Inintelligibles_?... N'est-ce pas Hégel qui a dit: «Il faut
comprendre _l'Inintelligible comme tel_?»--On essaiera, mon cher
lord!--s'écria l'électricien. Et vous allez voir avec quelle clarté nous
nettifierons le _point_ obscur de votre mal!--Si vous me refusez,
maintenant, ah! tenez... je... je vous rembourse!

--Voici l'histoire! dit lord Ewald, réchauffé lui-même par le cordial
sans gêne d'Edison.




XII

Alicia

                    «Elle marche dans sa beauté, pareille à la
                    nuit des climats sans nuages et des cieux étoilés!»
                                      Lord BYRON. _Mélodies hébraïques_.


Lord Ewald, s'étant croisé les jambes, commença, entre deux légers
flocons de son cigare:

--J'habitais, depuis quelques années, l'un des plus anciens domaines de
ma famille, en Angleterre, le château d'Athelwold, dans le
Stattfordshire, un très désert et très brumeux district. Ce manoir, l'un
des derniers, environné de lacs, de forêts de pins et de rochers,
s'élève à quelques milles de Newcastle-under-Lyne; j'y vivais depuis mon
retour de l'expédition d'Abyssinie, d'une existence fort isolée, n'ayant
plus de parents, avec de bons serviteurs vieillis à notre usage.

Ma dette militaire une fois acquittée envers mon pays, je m'étais arrogé
le droit d'exister ainsi, à ma guise. Un ensemble de réflexions sur
l'esprit des temps actuels m'ayant induit à renoncer, de très bonne
heure, à toute carrière d'état, de lointains voyages ayant en moi
développé ce goût de la solitude qui m'est natal, cette existence
d'isolement suffisait à mes ambitions rêveuses et je m'estimais des plus
heureux.

Cependant, à l'occasion d'un anniversaire du couronnement de
l'Impératrice des Indes, notre souveraine, et sur le rescrit officiel
qui me convoquait avec les autres pairs, je dus quitter, un beau matin,
ma baronnie et mes chasses et me rendre à Londres. Une circonstance,
aussi futile que banale, de ce voyage, me mit en présence d'une personne
attirée aussi vers notre capitale par cette solennité. A quel propos
cette aventure m'advint-elle? Voici:--à la gare de Newcastle les wagons
encombrés n'étaient plus assez nombreux. Sur la jetée du chemin de fer,
une jeune femme semblait contrariée jusqu'à tristesse de ne pouvoir
partir. Au dernier moment et sans me connaître, elle s'approcha de moi,
n'osant me demander place dans le salon où je voyageais
seul,--gracieuseté que, toutefois, je ne sus lui refuser.

Ici, mon cher Edison, qu'il me soit permis de vous le dire: jusqu'à
cette rencontre les occasions de ce que l'on appelle des liaisons
mondaines m'avaient, toujours en vain, favorisé.

Une sauvagerie de ma nature m'avait toujours strictement préservé de
quelque bonne fortune que ce fût.--Si je n'eus jamais de fiancée, il
m'était inné, en effet, de ne pouvoir aimer ou désirer, même un instant,
d'autre femme que celle--inconnue encore, mais appelée, peut-être,--à
devenir la mienne.

Très «en retard» je prenais à ce point l'amour conjugal au sérieux. Ceux
de mes visiteurs les plus amis qui ne partageaient pas mon ridicule à
cet égard me surprenaient, et, même aujourd'hui, hélas, je plains
toujours les jeunes hommes qui, sous de lâches prétextes, trahissent
_d'avance_ celle qu'un jour ils épouseront. De là ce renom de froideur
dont m'avaient illustré, jusque chez la reine, quelques rares familiers,
qui me prétendaient à l'épreuve des Russes, des Italiennes et des
créoles.

Eh bien, il arriva ceci: en quelques heures, je devins passionnément
épris de cette voyageuse que je voyais pour la première fois!--A notre
arrivée à Londres, j'en étais--sans même le savoir--à ce premier et sans
doute dernier amour qui est de tradition chez les miens. Bref, en peu de
jours, entre elle et moi d'intimes liens s'établirent: ils durent encore
ce soir.

Puisque vous n'êtes plus, en ce moment, qu'un mystérieux docteur auquel
il ne faut rien cacher, il devient nécessaire, pour l'intelligence même
de ce que je dois ajouter, de vous dépeindre, d'abord, physiquement,
miss Alicia Clary. Je ne me dispenserai donc pas de m'exprimer en amant
et même, s'il est possible, en poète, attendu, d'abord, que cette femme,
aux yeux de l'artiste le plus désintéressé, serait d'une beauté non
seulement incontestable mais tout à fait extraordinaire.

Miss Alicia n'a que vingt ans à peu près. Elle est svelte comme le
tremble argenté. Ses mouvements sont d'une lente et délicieuse
harmonie;--son corps offre un ensemble de lignes à surprendre les plus
grands statuaires. Une chaude pâleur de tubéreuse en revêt les
plénitudes. C'est, en vérité, la splendeur de la _Vénus Victrix_
humanisée. Ses pesants cheveux bruns ont l'éclat d'une nuit du sud.
Souvent, au sortir du bain, elle marche sur cette étincelante chevelure
que l'eau même ne désondule pas et en jette, devant elle, d'une épaule à
l'autre, les luxuriantes ténèbres comme le pan d'un manteau. Son visage
est de l'ovale le plus séduisant; sa cruelle bouche s'y épanouit, comme
un oeillet sanglant ivre de rosée. D'humides lumières se jouent et
s'appuient sur ses lèvres lorsque les fossettes rieuses découvrent, en
les avivant, ses naïves dents de jeune animal. Et ses sourcils
frémissent pour une ombre! le lobe de ses oreilles charmantes est froid
comme une rose d'avril; le nez, exquis et droit, aux narines
transparentes, continue le niveau du front aux sept gracieuses pointes.
Les mains sont plutôt païennes qu'aristocratiques: ses pieds ont cette
même élégance des marbres grecs.--Ce corps est éclairé par deux yeux
fiers, aux lueurs noires, qui regardent habituellement à travers leurs
cils. Un chaud parfum émane du sein de cette fleur humaine qui embaume
comme une savane et c'est une senteur qui brûle, enivre et ravit. Le
timbre de la voix de miss Alicia, lorsqu'elle parle, est si pénétrant,
les notes de ses chants ont des inflexions si vibrantes, si profondes,
que, soit qu'elle récite un passage tragique ou quelques nobles vers,
soit qu'elle chante quelque magnifique arioso, je me surprends toujours
à frémir malgré moi d'une admiration qui est, ainsi que vous allez le
voir, d'un ordre inconnu.




XIII

Ombre

                                                      «Un rien...»
                                                      LOCUTION HUMAINE.


A Londres, pendant les fêtes de la cour, les plus radieuses jeunes
filles de notre nid de cygnes passèrent inaperçues de mes yeux. Tout ce
qui n'était pas la présence d'Alicia ne m'était que pénible:--J'étais
ébloui.

Toutefois, et depuis les premiers jours, je résistais vainement à
l'obsession d'une étrange évidence qui m'apparaissait en cette jeune
femme. Je voulais douter du sentiment que ses paroles et ses actes me
laissaient d'elle à chaque instant! Je m'accusais d'inintelligence
plutôt que d'admettre leur signification et j'avais recours à toutes les
circonstances atténuantes que fournit la raison pour en détruire
l'importance en ma pensée.--Une femme! N'est-ce pas une enfant troublée
de mille inquiétudes, sujette à toutes influences? Ne devons-nous pas
accueillir toujours avec l'indulgence la plus amie et de notre meilleur
sourire les semblants de ses tendances fantasques, les inconstances de
ses goûts, pour une ombre aussi changeants que le chatoiement d'un
plumage? Cette instabilité fait partie du charme féminin. Une joie
naturelle doit nous porter, au contraire, à doucement reprendre, à
transfigurer par mille transitions lentes--et dont elle nous aime
davantage, les devinant,--à guider, enfin, un être frêle, irresponsable
et délicat qui, de lui-même et par instinct, demande appui.--Donc,
était-il sage de juger aussi vite et sans réserve une nature dont
l'amour pouvait bientôt (et ceci dépendait de moi) modifier les pensées
jusqu'à les rendre le reflet des miennes?

Certes, je me disais cela! Cependant, je ne pouvais oublier qu'en tout
être vivant il est un fond indélébile, essentiel, qui donne à toutes les
idées, même les plus vagues, de cet être et à toutes ses impressions,
versatiles ou stables,--quelques modifications qu'elles puissent
_extérieurement_ subir,--l'aspect, la couleur, la qualité, le
_caractère_, enfin, sous lesquels, seulement, il lui est permis
d'éprouver et de réfléchir. Appelons ce substrat l'_âme_, si vous
voulez.

Or, entre le corps et l'âme de miss Alicia, ce n'était pas une
disproportion qui déconcertait et inquiétait mon entendement: c'était un
_disparate_.

A ce mot de lord Ewald, on eût dit que le visage d'Edison s'inondait
d'une pâleur soudaine: il eut un mouvement et un regard d'une
surprise--qui pouvait être de la stupeur. Mais il ne risqua aucune
parole d'interruption.

--En effet, continua le jeune lord, les lignes de sa beauté divine
semblaient _lui_ être étrangères; ses paroles paraissaient dépaysées et
gênées dans sa voix. Son être intime s'accusait comme en contradiction
avec sa forme. On eût dit que non seulement son genre de personnalité
était privé de ce que les philosophes appellent, je crois, le médiateur
plastique, mais qu'elle était enfermée, par une sorte de châtiment
occulte, dans le démenti perpétuel de son corps idéal. Le phénomène, de
temps à autre (et, tout à l'heure, j'essaierai de vous en donner la
sensation par une analyse de faits) était si apparent, à tout instant,
que j'en venais à le trouver... je dirai presque incontestable. Oui,
parfois, il m'arrivait d'imaginer, _très sérieusement_, que, dans les
limbes du Devenir, cette femme s'était égarée en ce corps,--et qu'il ne
lui appartenait pas.

--C'est une supposition bien excessive, répondit Edison; cependant,
presque toutes les femmes,--_pendant_ qu'elles sont belles, ce qui leur
passe vite--évoquent des sensations analogues, surtout chez ceux qui
aiment pour la première fois.

--Pour peu que vous veuilliez attendre, dit lord Ewald, vous allez
reconnaître que la chose était ici plus compliquée et que miss Alicia
Clary pouvait prendre, à mes yeux, les insolites proportions sinon d'une
absolue _nouveauté_ humaine, du moins du type le plus sombre (c'est
l'expression, je crois), de ces inquiétantes anomalies.--Maintenant, la
_durée_ de la beauté la plus radieuse, ne fût-elle que d'un éclair, si
je meurs, en subissant cet éclair, en aura-t-il été moins éternel pour
moi? Peu importe ce que dure la beauté pourvu qu'elle soit apparue! Et,
quant au reste, ne suis-je pas obligé de prendre un peu au sérieux ce
qui, malgré la froide et sceptique indifférence de ma raison, me
confond, à la fois, l'entendement, les sens--et le coeur?--Croyez donc
bien, d'avance, mon cher docteur, que ce n'est point pour vous détailler
en m'y complaisant naïvement, un cas d'hystérique démence quelconque,
plus ou moins banal, étiqueté dans tous les manuels médicaux, que je
prends sur moi d'appeler ainsi toute votre attention. Le cas est d'un
ordre physiologique plus étonnant: rassurez-vous.

--Pardon: votre tristesse proviendrait-elle de ce que cette belle
personne ne vous serait pas demeurée fidèle?

--Plût au ciel que ceci lui eût été possible! répondit lord Ewald.
Alors, je n'aurais pas à me plaindre, _car elle serait
autre_!--D'ailleurs l'homme coupable d'avoir été trompé en amour ne
saurait se plaindre que de ce qu'il a mérité. Le moyen d'en vouloir à
une femme de ce qu'on n'a pas su la captiver un peu!--La vérité de ceci
est, d'instinct universel, ce qui revêt toujours de quelque ridicule les
doléances des époux infortunés. Tenez pour certain que si l'ombre d'une
fantaisie, d'un caprice passionnel, eût jamais détourné de notre
fidélité réciproque miss Alicia Clary, j'eusse favorisé cette
inconstance par une assez orgueilleuse inattention. Elle m'accorde, au
contraire, c'est évident, le seul _amour dont elle soit capable_ et je
le crois d'autant plus «sincère» hélas! que c'est MALGRÉ ELLE qu'elle le
subit.

--Voulez-vous, dit Edison, reprendre à présent, le récit logique de
cette aventure, mon cher lord, au point même de mon interruption?

--Après quelques soirées, j'appris de cette amie qu'elle était d'une
assez bonne famille de l'Ecosse, anoblie même de nos jours. Séduite par
un fiancé, puis abandonnée pour une fortune, Alicia venait de quitter la
demeure paternelle: elle se proposait de mener l'existence indépendante
et nomade d'une virtuose; elle y renoncerait plus tard. Sa voix, son
extérieur, son talent dramatique lui assuraient, si elle devait en
croire quelques sérieux avis, une aisance au moins suffisante pour ses
goûts modestes.--Quant à moi, disait-elle, elle se félicitait de cette
rencontre du premier instant de son évasion! Ne pouvant plus être
épousée, mais se sentant de la sympathie pour ma personne, elle
accueillait, sans autre exigence, l'amour dont je la pressais et dont
elle espérait pouvoir partager bientôt l'inclination.

--A tout prendre, interrompit Edison, ces aveux marquent une certaine
dignité de coeur, j'imagine?... hein?--Non?

Lord Ewald le regarda d'une manière indéfinissable..

On eût dit qu'il touchait au point le plus pénible de sa confidence
mélancolique.




XIV

Comme quoi le fond change avec la forme

                                  _Soi-disant même idée_:
                                  «Les absents ont toujours tort.»
                                                   SAGESSE DES NATIONS.

                                  «Tu as des amis dévoués: pourtant,...
                                  si tu partais?...»
                                                                GOETHE


Sans changement d'intonation, il poursuivit impassiblement:

--Oui; mais--c'est ma traduction que vous venez d'entendre et non les
paroles mêmes d'Alicia.

Autre style, autres sentiments:--et je vois bien qu'il me faut vous
avouer le _texte_ même.--Substituer son style à celui d'une personne
dont on prétend exposer le caractère, sous prétexte qu'elle s'est, _à
peu près_, exprimée de la sorte, c'est placer l'auditeur dans la
situation d'un voyageur qui, égaré, de nuit, sur une route, irrite un
loup en croyant caresser un chien.

Voici donc, _exactement_, ses paroles:

«Celui dont elle avait à se plaindre n'était qu'un bien petit industriel
n'ayant jamais eu pour lui que sa fortune.

«Elle ne l'avait pas aimé, non, certes.--Elle avait succombé à des
sollicitations croyant hâter par là son mariage avec lui: c'était pour
en finir avec l'existence de demoiselle qu'elle s'était résignée à lui:
autant ce mari que tel autre.--D'ailleurs, il offrait une position
passable.--Mais les jeunes filles calculent mal. Cela lui apprendrait,
une autre fois, à croire aux phrases.--Par exemple, il était fort
heureux qu'elle n'eût pas d'enfant. Si encore son aventure eût été tenue
secrète, elle eût, quand même, essayé de s'_établir_ avec tel nouveau
prétendant.

Mais, là-bas, ses proches mêmes, par une sotte folie peut-être,
l'avaient ébruitée. De sorte qu'elle avait préféré s'enfuir, tant cela
l'avait ennuyée. Ne sachant que devenir elle se destinait au théâtre. De
là sa présence à Londres, où quelques petites épargnes lui permettraient
d'attendre un bon engagement. Certes, une telle carrière achevait de
déconsidérer une femme: mais la faute qu'elle avait commise étant la
plus grave possible, quels ménagements lui restait-il à garder, à ce
sujet du moins? Au surplus elle prendrait, elle aussi, un nom de guerre.
Des personnes compétentes lui ayant assuré que sa voix était fort belle,
ainsi que sa figure et qu'elle _représentait_ fort bien, elle était
fondée à croire qu'elle aurait «du succès». Or, lorsqu'on gagne de
l'argent, on arrange beaucoup de choses. Quand elle en aurait mis de
côté suffisamment, elle quitterait «les planches», prendrait, sans
doute, un commerce, se marierait et vivrait HONORABLEMENT.--En
attendant, elle ressentait beaucoup de goût pour moi:--quelle
différence!... Elle voyait bien qu'elle avait affaire à un «grand
seigneur».--D'ailleurs, j'étais, un gentilhomme «c'était tout dire».

--_Et coetera_; le reste, à l'avenant.

Que pensez-vous de miss Alicia d'après cette version-ci?

--Diable! dit Edison: les deux teneurs sont d'un ton si distinct, en
effet, que la sienne et votre traduction me semblent, à présent, avoir
énoncé _deux_ choses n'ayant plus entre elles qu'un rapport fictif.

Il y eut un moment de silence.




XV

Analyse


      Hercule entra dans la bauge du bois d'Erymanthe, y saisit par le
      cou l'énorme pourceau féroce, et, le traînant hors de ces             ténèbres, produisit, de force, aux aveuglants rayons du soleil, le
      groin fangeux du monstre ébloui.
                                                     MYTHOLOGIE GRECQUE.


--Donc, voici quel fut l'enchaînement de mes pensées, dès l'examen du
sens fondamental inclus en cet ensemble d'expressions, continua lord
Ewald impassible.

--Ainsi, me dis-je, une jeune créature aussi lumineusement belle semble,
tout d'abord, ignorer jusqu'à quel mystérieux degré son corps atteint le
type idéal de la forme humaine. Ce n'est que par _métier_ que son jeu
théâtral traduit, avec de si puissants moyens mimiques, les inspirations
du génie:--elle les trouve _creuses_. Ces grandes, ces seules réalités
de l'esprit pour toutes les âmes sensées, elle les appelle, avec un
sourire quelconque, du «_poétique_ et de l'_éthéré_», et c'est en
rougissant, c'est par force majeure, qu'elle achève, à l'entendre, de
s'_abaisser_ (comme à d'assez honteux enfantillages) en les
interprétant.

Riche, ce serait à peine un passe-temps, pour elle--un peu moins
intéressant, disons-nous, que de jouer aux cartes.--Cette voix, épandant
son enchantement d'or sur toute syllabe, n'est qu'un instrument vide:
c'est, à son sens, un gagne-pain, _moins_ DIGNE _que tout autre_, dont
elle ne se sert que faute d'autres et impatiente de le renier (après en
avoir extrait une fortune habilement).--L'illusion divine de la gloire,
l'enthousiasme, les nobles élans de la foule ne sont, pour elle, qu'un
engouement de désoeuvrés, auxquels elle estime que les grands artistes
ne servent que de «jouets».

Maintenant, ce que cette femme regrette dans sa faute, loin d'être
l'honneur lui-même (cette abstraction surannée), n'est que le bénéfice
que ce capital rapporte, prudemment conservé.

Elle va jusqu'à supputer les avantages dont une mensongère virginité
l'eût indignement dotée si sa malversation fût demeurée inconnue dans
son pays. Elle ne sent, d'aucune manière, que de pareils regrets
constituent et conditionnent seuls le vrai déshonneur, bien plus qu'un
accident extérieur de la chair, puisque celui-ci ne peut plus être, dès
lors, envisagé que comme une fatalité _inévitable_, virtuellement
contenue, dès avant les langes, dans le tempérament d'un être qui se
définit de la sorte.

Son inconscience de la vraie nature de ce qu'elle prétend ou croit avoir
perdu ne rend-elle pas INSIGNIFIANTE, en un mot, cette circonstance
corporelle de plus ou de moins?

Quand donc cette jeune femme fut-elle plus déchue? Avant ou après?--Ne
se vante-t-elle pas, même, en s'accusant d'une «chute» puisque sa façon
de déplorer cette prétendue chute est plus impure que la faute?--Et,
quant à sa virginité, je dis qu'elle n'eut jamais à perdre, sous ce
rapport, qu'une sorte de néant, puisqu'elle n'eut pas même l'excuse de
l'amour.

Ne percevant en rien l'absolu monde qui sépare une vierge abusée d'une
fille déçue, elle confond avec le déshonneur ce pathologique événement
en la purement extérieure et secondaire gravité duquel le propre des
dignités de convention est d'être à jamais et comme machinalement
circonscrites.

Car, enfin, une fille, séduite, qui, dans le fait de l'honneur perdu, ne
regretterait _que l'Honneur seul_, ne serait-elle pas infiniment plus
vénérable que des millions de femmes honnêtes _qui ne le seraient
demeurées_ QUE PAR INTÉRÊT?

Elle fait donc partie du nombre immense de ces femmes dont le très
solide calcul est à l'honneur ce que la caricature est au visage et qui
définiraient volontiers ce même honneur «une sorte de luxe que les gens
riches seuls peuvent se permettre et qu'il est toujours loisible
d'acheter en y mettant le prix»: ce qui signifie que le leur fut
toujours à l'enchère, quelques hauts cris qu'elles puissent en jeter
extérieurement.--Ces dames la reconnaîtraient tout de suite pour une des
leurs encore, à son langage!--et se diraient, avec un soupir, en
l'écoutant: «--Quel dommage que cette enfant ait _mal tourné_!» Certes,
elle saurait s'attirer cette monstrueuse compassion, dont elle serait
flattée en secret,--le reproche, entre ces sortes de consciences, ne
portant, au fond, que sur l'inhabileté _dupée_ d'une trop inexpérimentée
novice.

Elle manque du sens de la honte au point de me faire subir de tels
aveux! Un reste de tact féminin ne l'avertit pas sourdement que, même à
cet inconvenant point de vue du calcul, elle anéantit dans mon coeur
toute sympathie, toute admiration pour elle, par sa glaçante
maladresse!--Quoi! cette beauté, si impressionnante, est imbue de tant
de mystérieuse misère morale!... Alors j'y renonce. En résumé, cette
femme est d'une candeur cynique, dont je ne puis que dédaigner
l'inconscience en m'éloignant,--n'étant pas, ai-je dit, de ceux qui
acceptent de posséder un corps dont ils récusent l'âme.

La réponse allait donc être un millier de guinées, destinées à lui
rendre indifférent l'adieu dont je les eusse accompagnées.




XVI.

Hypothèse

                                                      «O toi!... etc.».
                                                            LES POÈTES.

Ainsi, renoncer à miss Alicia, poursuivit lord Ewald,--et prendre congé
d'elle sur-le-champ, j'allais m'y résoudre quand une inquiétude me donna
soudainement à hésiter.

Lorsqu'Alicia cessait de parler, son visage, ne recevant plus l'ombre
que projetaient sur lui ses plates et déshonnêtes paroles, son marbre,
resté divin, démentait le langage évanoui.

Avec une personne très belle, mais de perfections _ordinaires_, je
n'eusse pas éprouvé cette sensation d'inintelligible que me causait miss
Alicia Clary. Dès l'abord, un rien, un éclair,--la qualité des lignes,
la dureté des cheveux, le grain de la peau, les attaches des extrémités,
un mouvement, tout m'eût averti du naturel caché!--mille indices
insensibles!--et j'eusse... reconnu son identité _avec elle-même_.

Mais ici, je vous le dis encore, la _non-correspondance_ du physique et
de l'intellectuel s'accusait constamment et dans des proportions
paradoxales. Sa beauté, je vous l'affirme, c'était l'Irréprochable,
défiant la plus dissolvante analyse. A l'extérieur--et du front aux
pieds--une sorte de Vénus Anadyomène: au dedans, une personnalité tout à
fait ÉTRANGÈRE à ce corps. Imaginez ce semblant de conception réalisé:
une Déesse bourgeoise.

J'en vins donc à penser que toutes les lois physiologiques étaient
bouleversées en ce vivant et hybride phénomène, ou que je me trouvais,
tout bonnement, en présence d'un être dont la tristesse et l'orgueil
avaient atteint quelque degré suprême et qui se dénaturait à bon
escient, sous le jeu le plus amer, le plus dédaigneux!--Bref, il me
parut impossible de s'expliquer cette femme sans lui prêter le lyrique
sentimentalisme suivant.

Lord Ewald, s'étant recueilli un instant, continua:

--Encore toute tremblante de l'offense terrible, affreuse, irréparable,
qui lui fut faite--elle s'est raidie en ce mépris froid que la première
trahison subie verse aux coeurs les plus nobles. Une défiance très
sombre et dont quelques-uns, même, ne peuvent se guérir, l'induit à
déguiser, sous ces dehors, une ironie souveraine, nul ne lui paraissant
de nature à concevoir la souveraine qualité de sa mélancolie.

Elle s'est dit:

--Puisque le goût des seules sensations a détruit, paraît-il, tout
auguste sentiment chez ces humains nouveaux (aux faces un peu trop
baissées vers la terre et parmi lesquels je me vois confondue pour peu
de temps), ce jeune homme qui me parle de tendresse et de passion
divines doit être pareil aux passants de ce siècle. Certes, il doit
penser comme les autres coeurs environnants, qui, réfugiés dans le seul
sensualisme, pour essayer de vivre, croient, en leur abaissement,
pouvoir mesurer d'un sarcasme vide toutes les tristesses, n'ayant plus
la force d'imaginer qu'il en est, peut-être, de positivement
inconsolables. M'aimer!... Est-ce que l'on aime encore!--La jeunesse
brûle en son sang; un transport dissiperait son désir. Si je l'écoutais
ce soir, il me laisserait demain plus déserte... Non! non.--Avant de
tenter aussi vite l'espérance, moi, vêtue de deuil encore, qu'au moins
ma première expérience, hélas! m'éclaire. Je dois vérifier, d'abord,
s'il récite quelque rôle aussi, car je n'entends accorder à personne le
droit de sourire du malheur dont souffre tout mon être, ni surtout que
mon amant puisse jamais m'en croire oublieuse.

Périsse tout désormais plutôt que cette seule intégrité qui me reste. Je
veux être inoubliable en celui qui sera l'élu de ma grandeur humiliée.
Non, je ne me livrerai ni dans un baiser, ni dans une parole à ce nouvel
étranger, avant de m'être assurée que je puis être reçue de celui à qui
je me donne. Si ses profondes paroles ne voilent qu'un jeu
passager,--qu'il les garde, avec ses présents! que ma soucieuse
indifférence n'accueille que fatiguée de beaucoup trop ingénieuses
contraintes. Je veux être aimée comme on n'aime plus! non pas seulement
autant que je suis belle, mais autant que je me vois infortunée.

Le reste seul est vain. Comme le marbre divin auquel je ressemble, mon
seul devoir est de faire ressentir (ah! pour toujours!) à ceux qui
m'approchent, l'exception que je suis. A l'oeuvre, donc! Soyons
ressemblante à leurs femmes, à celles qu'ils désirent et qu'ils
préfèrent, les grossiers passants familiers! Qu'aucune lumière natale ne
transparaisse en moi! Que la nullité médiocre emmielle mes discours!
Comédienne, voici ta première création. Noue ton masque: tu joues pour
toi.--Si tu es une puissante artiste, ici le triomphe ne sera point la
gloire, mais l'amour. Incarne-toi dans ce rôle odieux où la plupart des
femmes du siècle acceptent de travestir leurs natures, sous prétexte que
LA MODE les y oblige.

Ce sera l'épreuve. Si, malgré cette indigence d'âme dont je feindrai la
misère sans concession ni pitié, il persiste, _quand même_, à me vouloir
pour amour, _ce sera qu'il n'est pas plus digne de moi que_ tel _autre_
et que je ne représente, pour sa passion, qu'une somme de plaisirs,
qu'une ivresse pareille à celle du vin; _qu'enfin il se rirait de ma
réalité s'il pouvait la pressentir_.

Alors, je lui dirai:

--Vous pouvez aller vous unir à celles-là seules que vous pouvez aimer,
à celles qui ont perdu tout sentiment d'un autre destin. Adieu!

S'il veut, au contraire, m'abandonner--sans même tenter ma
possession,--s'il s'éloigne désespéré, lui aussi, mais sans avoir même
l'idée de profaner le rêve que je lui aurai pour jamais inspiré,--alors,
à ce signe, je reconnaîtrai qu'il est... _qu'il est de mon pays_! Je
verrai cette chose imprécise, qui est la seule sérieuse entre les
choses, passer dans ses yeux où trembleront des larmes saintes! Je
constaterai qu'il mérite toute ma tendresse, et peu d'instants alors,
suffiront--ah! pour nous rendre les cieux.

Maintenant, si l'épreuve me démontre, en lui, le mensonge redouté, si je
me vois condamnée à la solitude, eh bien! la solitude, plutôt! Et, déjà,
je me sens ressuscitée à des appels plus augustes que ceux des sens et
du coeur. Je ne veux plus être trahie! L'Art seul efface et
délivre.--Renonçant donc aux _soi-disant réels_ attachements de la
terre, je me survivrai, sans regrets, en ces êtres immortellement
imaginaires que crée le Génie, et je les animerai de mon chant
mystérieux. Ce seront mes seules compagnes, mes seules amies, mes
uniques soeurs:--et, comme pour la Maria Malibran, il se trouvera bien
quelque grand poète pour immortaliser ma forme, ma voix, mon âme et ma
cendre! Ainsi, je cacherai ma mélancolie dans la lumière et je m'en irai
dans ces régions de l'Idéal où l'insulte des humains n'atteint plus.

--Peste! dit Edison.

--Oui, reprit lord Ewald, tel fut _l'impossible_ secret dont, pour
m'expliquer cette femme, j'essayai de la parer.--Vous pensez que, pour
m'en sembler digne, il faut qu'elle soit d'une beauté bien prodigieuse,
bien étourdissante, n'est-ce pas?

--Vraiment, mon cher lord, vous me faites comprendre qu'un lord peut
s'appeler Byron! répondit Edison en souriant, et il faut que vous soyez
bien rude à la désillusion pour avoir eu recours à toute cette
impraticable poésie plutôt que d'admettre la banale réalité. Voyons, ne
sont-ce pas là des raisonnements de grand opéra? Quelle femme pourrait
jamais les concevoir,--à part quelques derniers êtres mystiques?--On ne
s'élève ainsi le tempérament que pour un dieu.

--Mon cher et subtil confident, j'ai reconnu trop tard qu'en effet ce
sphinx n'avait pas d'énigme: je suis un rêveur puni.

--Mais, dit Edison, comment en êtes-vous encore à l'amour pour elle,
l'ayant à ce point analysée?

--- Ah! parce que le réveil n'entraîne pas toujours l'oubli du rêve et
que l'Homme s'enchaîne avec sa propre imagination! répondit amèrement
lord Ewald. Voici ce qui s'est passé.

Pénétré de la foi dont j'entourais ainsi mon amour, elle et moi nous
nous sommes vite appartenus. Que d'évidences, alors, il a fallu pour me
prouver que la comédienne--_ne jouait pas de comédie_! Le jour où je le
reconnus sans retour, je voulus encore m'affranchir de ce fantôme...

Mais, je dois l'avouer, les liens de la Beauté sont forts et sombres.
J'ignorais leur _intrinsèque_ pouvoir lorsque, dupe de ma chimère, je
m'aventurai dans cette passion. Les siens étaient entrés déjà dans mes
chairs comme des lacets de tortionnaire, quand, désillusionné à jamais,
je voulus les secouer!--Je me suis réveillé, un peu comme Gulliver à
Lilliput, chargé d'un million de fils.--Alors, je me sentis perdu. En
mes sens, brûlés de l'étreinte d'Alicia, mon énergie s'était affaiblie.
Dalila m'avait coupé les cheveux pendant ce sommeil. Je pactisai par
lassitude. Plutôt que d'abandonner courageusement le corps, je voilai
l'âme. Je devins muet.

Jamais elle ne s'est doutée des transports de véritable rage que je
dompte et refoule dans mes veines à son sujet. Que de fois j'ai failli
la détruire et moi-même ensuite!--Une concession défendue, un mirage!
m'ont donc asservi à cette merveilleuse forme morte!... Hélas! miss
Alicia ne représente plus, aujourd'hui, pour moi, que l'habitude d'une
présence et j'atteste Dieu que la posséder me serait impossible.

A ce mot, à l'éclair qui passa dans les yeux du jeune homme sur cette
dernière parole, Edison eut comme un mystérieux sursaut;--néanmoins il
se tut.

--Ainsi conclut lord Ewald, elle et moi nous existons, ensemble et
séparés à la fois.




XVII

Dissection

                                     «Les sots ont cela d'impardonnable
                                     qu'ils rendent indulgent pour
                                     les méchants.»
                                                            Jean MARRAS.


Lord Ewald avait cessé de parler.

--Voudriez-vous, mon cher lord, me définir quelques points? Tout, ici,
ne porte que sur des nuances, intéressantes, en effet.--Voyons: miss
Alicia Clary n'est pas une femme... _bête_, n'est-ce pas?

--Certes, non, répondit avec un sourire triste lord Ewald.--En elle,
nulle trace de cette bêtise presque sainte, qui, par cela même qu'elle
est un extrême, est devenue aussi rare que l'intelligence. Une femme
déshéritée de toute bêtise, est-elle autre chose qu'un monstre? Quoi de
plus attristant, de plus dissolvant que l'abominable être qu'on nomme
une «femme d'_esprit_», si ce n'est son vis-à-vis, le beau parleur?
L'esprit, dans le sens mondain, c'est l'ennemi de l'intelligence.
Autant, n'est-ce pas, une femme recueillie, croyante, un peu _bête_ et
modeste, et qui, avec son merveilleux instinct, comprend le vrai sens
d'une parole comme à travers un voile de lumière, autant cette femme est
un trésor suprême, est la véritable compagne, autant l'autre est un
fléau insociable!

Or, comme tout être médiocre, miss Alicia, loin d'être _bête_, n'est que
_sotte_.--Son rêve serait de paraître, à tout le monde, une «femme
d'esprit!» à cause des dehors «brillants», des avantages que,
trouve-t-elle, cela donne.

Cette fantastique bourgeoise aimerait ce masque comme une toilette,
comme un passe-temps agréable, mais, cependant peu _sérieux_. De sorte
qu'elle trouve le moyen de rester encore médiocre, même en ce sec et
morbide idéal.

--Quel est son genre de sottise dans la vie de tous les jours? demanda
Edison.

--Elle est atteinte, répondit lord Ewald, de ce prétendu bon sens
négatif, dérisoire, qui rétrécit simplement toutes choses et dont les
observations ne portent jamais que sur des réalités insignifiantes, sur
celles que leurs passionnés zélateurs appellent emphatiquement des
choses _terre à terre_. Comme si ces choses fastidieuses, et convenues
le plus tacitement possible, devaient absorber, à ce point, la totalité
des soucis, chez les réels vivants!

Une correspondance occulte est établie entre certains êtres et ces
choses inférieures: de là cette naturelle tendance, cet aimant
réciproque entre ces choses et ces êtres. Cela s'appelle, s'attire et se
confond. Les gens de ces choses ne s'enrichissent que vainement; ils
souffrent et meurent, en secret, de la bassesse natale dont ils
étouffent. Au point de vue physiologique, ces cas de positivisme inepte,
qui se multiplient de nos jours, ne sont que des formes bizarres de
l'hypocondrie. C'est un genre de démence qui porte les malades à redire,
même pendant le sommeil, des mots d'un aspect «important» et qui leur
semble donner, _par leur seul énoncé_, du «poids» à la vie. Par exemple,
les mots: «_sérieux_!--_positif_!--_bon sens_!... etc., proférés _quand
même_, à tout hasard. Nos maniaques s'imaginent, et souvent avec raison,
que la seule vertu de ces syllabes confère, à qui les articule, même
distraitement, un brevet de capacité. De sorte qu'ils ont pris la
lucrative et machinale habitude de prononcer, constamment, ces
vocables,--ce qui, à la longue, pénètre ces hommes de l'hystérie
abrutissante dont ces mêmes vocables sont imbus. Le plus étonnant est
qu'ils font des dupes, qu'ils arrivent, parfois à disposer du pouvoir
gouvernemental en divers États, alors que leur souriante, suffisante et
quiète nullité ne mériterait que l'hospice. Eh bien, l'âme de cette
femme que j'aime, hélas! est soeur de celles-là: miss Alicia, dans la
vie quotidienne,--c'est la déesse Raison.

--Bien! dit Edison. Continuons. Si je vous ai compris, miss Alicia Clary
n'est pas une _jolie_ femme?

--Certes, non! dit lord Ewald. En vérité, si elle n'était que la plus
jolie des femmes, je ne lui accorderais pas tant d'attention, croyez-le.
Vous connaissez l'adage: l'amour du Beau, c'est l'horreur du Joli. Or,
tout à l'heure, sans hésiter, j'ai cru pouvoir évoquer, à son sujet,
l'écrasante forme de la _Venus victrix_. Simple question: l'homme qui
trouverait «jolie» la _Venus victrix_ serait-il intelligible? Donc,
l'aspect d'une créature humaine capable de supporter, sans
fléchir,--pour l'instant du moins,--le poids d'une comparaison sérieuse
avec un tel marbre, ne saurait, vraiment, en rien éveiller dans un
esprit bien portant l'impression que laisse la vue d'une jolie femme».
En ce dont il est réellement question ici, celle-ci est _autant_ son
contraire que la plus hideuse des Euménides. On pourrait se figurer
leurs trois types, aux extrémités d'un triangle isocèle.

Le seul malheur dont soit frappée miss Alicia, c'est la pensée!--Si elle
était privée de toute pensée, je pourrais la comprendre. La _Vénus_ de
marbre, en effet, _n'a que faire de la Pensée_. La déesse est voilée de
minéral et de silence. Il sort de son aspect ce Verbe-ci:--«Moi, je suis
_seulement_ la Beauté même. Je ne pense que par l'esprit de qui me
contemple. En mon absolu, toute conception s'annule d'elle-même,
puisqu'elle perd sa limite. Toutes s'y abîment, confondues,
indistinctes, identiques, pareilles aux vagues des fleuves à l'entrée de
la mer. Pour qui me réfléchit, je _suis_ telle qu'il peut
m'approfondir.»

Ce sens de la statue que _Vénus Victrix_ exprime avec ses lignes, miss
Alicia Clary, debout, sur le sable, devant l'Océan, pourrait l'inspirer
comme son modèle,--si elle se taisait et fermait les paupières. Mais
comment comprendre une Vénus victorieuse qui, ayant retrouvé ses bras au
fond de la nuit des âges et apparaissant au milieu de la race humaine,
renverrait au monde éperdu qui viendrait lui offrir son éblouissement,
le coup d'oeil rêche, oblique et retors d'une matrone manquée dont le
mental n'est que le carrefour où toutes les chimères de ce faux
Sens-commun, dont nous venons de constater la morne suffisance,
tiennent, gravement, leur oiseux conseil?

--Bien, dit Edison, continuons. Dites-moi, miss Alicia n'est pas une
_artiste_, n'est-ce pas?

--Juste ciel! dit lord Ewald: je le crois bien. Ne vous ai-je point dit
que c'était une virtuose? Et le virtuose n'est-il pas l'ennemi direct et
mortel du Génie et de l'Art même, par conséquent?

L'Art n'a pas plus de rapport, vous le savez, avec les virtuoses, que le
Génie n'a de rapport avec le Talent; la différence, entre eux, étant, en
réalité, incommensurable.

Les seuls vivants méritant le nom d'Artistes sont les créateurs, ceux
qui éveillent des impressions intenses, inconnues et sublimes. Les
autres?... Qu'importe! Les glaneurs, passe encore; mais ces virtuoses
qui viennent enjoliver, aniaiser enfin, l'oeuvre divine du Génie? Ces
infortunés qui, dans l'art de la Musique, par exemple, s'évertueraient à
«broder mille variations», de «brillantes fantaisies» jusque sur le
clairon du Jugement-dernier?... Quelle odeur de singes!--N'auriez-vous
jamais vu de ces personnages qui, après une «séance», passent deux
doigts dans leurs longs cheveux et regardent les plafonds, en mesure,
d'une manière inspirée? De tels fantoches donnent honte, vraiment. C'est
à croire qu'ils n'ont d'âme qu'au figuré, comme on dit l'âme d'un
violon.--Eh bien, miss Alicia n'a que cette sorte d'âme!... Mais,
médiocre avant tout, elle manque même de ce sens bâtard qui fait que les
virtuoses croient que la Musique est belle! chose qu'ils ont cependant
bien moins le droit de dire que le dernier des sourds. Ainsi, en parlant
de sa voix surnaturelle, de ses mille inflexions, de la magie de son
timbre idéal, elle dit qu'elle possède un «talent d'agrément.» Elle
trouve les gens un peu «fous» de s'intéresser tant à ces choses-là!
L'enthousiasme lui fait toujours un peu pitié, comme seyant fort mal aux
_personnes distinguées_. De sorte qu'elle trouve moyen de renchérir
encore, vous le voyez, sur la sottise et la suffisance des virtuoses.
Lorsqu'elle chante, grâce à quelques instances de ma part,--(car cela
l'ennuie, chanter n'étant pour elle que le travail de son regrettable
métier, _pour lequel elle n'était pas faite, hélas!_)--il lui arrive
parfois de s'interrompre--si l'admiration me fait fermer les yeux, et de
me dire «qu'elle ne comprend vraiment pas qu'un gentilhomme puisse _se
monter ainsi la tête pour des choses en l'air_, au lieu de songer _à la
tenue qu'exigé le rang!..._» Vous voyez: c'est simplement, ici,
rachitisme intellectuel.

--Ce n'est pas, non plus, une femme _bonne_? demanda Edison.

--Comment le serait-elle, puisque c'est une sotte! On n'est bon que
lorsqu'on est bête, dit lord Ewald.--Oh! criminelle, méchante, sombre,
avec des sens d'impératrice romaine, je l'eusse comprise! et mille fois
préférée! Mais, sans être bonne, elle n'a pas de ces appétits fauves,
nés, au moins, d'un puissant orgueil. Bonne! dites-vous? En elle, aucune
trace de cette auguste bonté qui transfigure la laideur et répand son
baume enchanté sur toute blessure!

Non. Médiocre avant tout, elle n'est _même_ pas méchante: elle est
_bonnasse_, comme elle est avaricieuse plutôt qu'avare: toujours
sottement, jamais bêtement. Elle a cette hypocrisie des coeurs faibles
et secs, pareils au bois mort, qui ne sont pas plus dignes, enfin, des
services qu'ils rendent que de ceux qu'ils reçoivent.--Aussi, de quelle
sensiblerie les bonnasses ne doublent-ils pas leur amertume
indifférente?--Tenez, mon cher Edison, un soir, au théâtre, j'observais
miss Alicia Clary pendant qu'elle écoutait je ne sais quel mélodrame,
issu de la plume de l'un de ces faussaires de la parole, de ces
détrousseurs de lettres qui, avec leur jargon de faiseurs, les banalités
de leur fiction, leurs lazzis de grimaciers, atrophient, dans une
impunité triomphante et lucrative, le sens de toute élévation chez les
foules. Eh bien! j'ai vu les admirables yeux de cette femme se remplir
de larmes à ces dialogues abjects! Et je la regardais pleurer comme on
regarde pleuvoir. Moralement, pas plus dignes, enfin, des services
qu'ils rendent que de ceux qu'ils reçoivent.--Aussi, de quelle
sensiblerie les bonasses ne doublent-ils pas leur amertume
indifférente?--Tenez, mon cher Edison, un soir, au théâtre, j'observais
miss Alicia Clary pendant qu'elle écoutait je ne sais quel mélodrame,
issu de la plume de l'un de ces faussaires de la parole, de ces
détrousseurs de lettres qui, avec leur jargon de faiseurs, les banalités
de leur fiction, leurs lazzis de grimaciers, atrophient, dans une
impunité triomphante et lucrative, le sens de toute élévation chez les
foules. Eh bien! j'ai vu les admirables yeux de cette femme se remplir
de larmes à ces dialogues abjects! Et je la regardais pleurer comme on
regarde pleuvoir. Moralement, j'eusse aimé mieux de la pluie: mais,
physiquement,--que voulez-vous? il faut bien en convenir,--ces larmes
mêmes, sur ce visage, étaient splendides. Les lumières en baignaient les
diamants: elles roulaient sur ce sublime et pâle visage, sous lequel ne
somnolait, cependant, que la niaiserie émue! En sorte que je ne pouvais
qu'admirer avec mélancolie cette simple transsudation d'animalité.

--Bien! dit Edison.--Miss Alicia n'est pas sans appartenir à quelque
secte religieuse, n'est-ce pas?

--Oui, dit lord Ewald. Je me suis complu dans l'analyse de la
religiosité de cette inquiétante femme. Elle est mystique--non par le
vivifiant amour d'un Dieu Rédempteur,--mais parce que cela lui semble de
toute convenance et que c'est très «comme il faut.» Voyez-vous, la
manière dont elle tient son livre de prières en revenant de l'office du
dimanche ressemble, dans un autre ordre, les diamants: elles roulaient
sur ce sublime et pâle visage, sous lequel ne somnolait, cependant, que
la niaiserie émue! En sorte que je ne pouvais qu'admirer avec mélancolie
cette simple transsudation d'animalité.

--Bien! dit Edison.--Miss Alicia n'est pas sans appartenir à quelque
secte religieuse, n'est-ce pas?

--Oui, dit lord Ewald. Je me suis complu dans l'analyse de la
religiosité de cette inquiétante femme. Elle est mystique--non par le
vivifiant amour d'un Dieu Rédempteur,--mais parce que cela lui semble de
toute convenance et que c'est très «comme il faut.» Voyez-vous, la
manière dont elle tient son livre de prières en revenant de l'office du
dimanche ressemble, dans un autre ordre d'idées, à celle dont elle me
dit que «je suis un gentilhomme»: cela cause une impression qui fait un
peu rougir.--Ainsi, elle a foi dans un Dieu d'une sublimité éclairée,
entendue:--elle peuple son paradis de martyrs qui n'exagèrent rien;
d'élus honorables, de saints compassés, de vierges pratiques, de
chérubins convenables. Elle croit à un ciel, mais à un ciel de
dimensions rationnelles!--Son idéal serait un ciel _terre à terre,_
enfin, car le soleil, même, lui paraît trop dans les nuages, trop dans
le _bleu._»

Le phénomène de la Mort la choque beaucoup. Cela, par exemple, lui
semble un excès qu'elle ne comprend pas: cela «ne lui paraît plus de
notre temps.» Voilà l'ensemble de ses «idées mystiques.» Pour conclure,
ce qui déconcerte en elle, c'est le fait de cette presque surhumaine
beauté recouvrant de son divin voile ce caractère de modération plate,
cet esprit de vulgarisme, cette exclusive et folle considération pour ce
que l'Or, la Foi, l'Amour et l'Art ont de purement _extérieur,_
c'est-à-dire de vain et d'illusoire; c'est ce sinistre rétrécissement de
l'intellect enfin, qui rappelle les résultats obtenus par les habitants
des rives de l'Orénoque, lesquels serrent, entre des ais, le crâne de
leurs enfants, pour les empêcher de pouvoir jamais penser à des choses
_trop_ élevées. En revêtant ce fond de caractère d'une suffisance
placide vous aurez, à peu près, ce à quoi se réduit l'impression que
laisse d'elle miss Alicia Clary.

Je dis donc que le spectacle abstrait de cette femme a tué ma joie,
continua lord Ewald après un silence. Quand je la regarde et l'écoute,
elle me fait éprouver la sensation d'un temple profané, non par la
rébellion, l'impiété, la barbarie et leurs torches sanglantes, mais par
l'ostentation intéressée, l'hypocrisie timorée, la vaine et machinale
fidélité, la sécheresse inconsciente, la superstition incrédule,--et de
qui? de la prêtresse repentie de ce temple même dont l'idole, au-dessous
du blasphème, mérite à peine le sourire--et de laquelle elle me débite,
cependant, sans cesse, d'un ton compoinct et rassis, la légende vide.

--Avant de conclure, dit Edison, ne m'avez vous pas dit que c'était,
malgré ce manque de vibrations, une fille de race?

Une imperceptible rougeur monta aux joues de lord Ewald à cette parole.

--Moi? Je ne crois pas avoir dit cela, répondit-il.

--Vous avez dit que miss Alicia Clary appartenait à «quelque bonne
famille, d'origine écossaise, anoblie récemment.»

--Ah! parfaitement, dit lord Ewald; mais ceci n'est pas la même chose.
Ce n'est même pas un éloge. Au contraire. En ce siècle, il faut
_être_--ou _naître_--noble, l'heure étant pour longtemps passée où l'on
pouvait le devenir. La noblesse, en nos pays, se confère, aujourd'hui,
en souriant. Et nous estimons qu'il ne peut être que nuisible à
l'essence, quand même réfractaire, de certaines lignées, d'être
inoculées, à l'étourdie, de ce douteux et affadi vaccin, dont tant de
bourgeoisies indélébiles ne sont qu'empoisonnées.

Et, comme perdu en une réflexion inconnue, il ajouta, très bas, avec un
grave sourire:

--Peut-être, même, est-ce la _cause_, dit-il. Edison, en homme de génie
(sorte de gens dont la noblesse toute spéciale humiliera toujours les
égalitaires), répondit en souriant aussi:

--Le fait est qu'on ne devient pas un cheval de race par le seul fait
d'entrer au champ de course. Seulement, ce qu'il y a de positivement
remarquable au fond de toute cette analyse, c'est que vous ne vous
apercevez pas que cette femme _serait l'Idéal féminin pour les trois
quarts de l'Humanité moderne_!--Ah! quelle bonne existence des millions
d'individus mèneraient avec une telle maîtresse, étant riches, beaux et
jeunes comme vous!

--Moi, j'en meurs, dit lord Ewald comme à lui-même. Et c'est, par
analogie, ce qui, en moi, constitue la différence entre le pur-sang et
les chevaux vulgaires.




XVIII

Confrontation

                Sous cette pesante chape de plomb, le désespéré proféra
                cette seule parole: «Je n'en peux plus!...»
                                                    (DANTE, l'_Enfer_).


Lord Ewald, tout à coup, s'écria, cédant à quelque irritation juvénile,
jusque-là contenue:

--Ah! qui m'ôtera cette âme de ce corps!--C'est à croire à quelque
inadvertance d'un Créateur! Je ne pensais pas que mon coeur méritât
d'être attaché au pilori de cette curiosité!--Demandais-je tant de
beauté, au prix de tant de misère? Non. J'ai DROIT de me plaindre. Une
enfant d'un coeur simple, d'un visage vivant, éclairé par des yeux
aimants et ingénus, et j'eusse accepté la vie; je n'eusse pas ainsi
fatigué mon esprit à son sujet. Je l'eusse aimée tout simplement,--comme
on aime.--Mais cette femme!... Ah! c'est l'Irrémédiable.--De quel droit
n'a-t-elle pas de génie, ayant une telle beauté! De quel droit cette
forme sans pareille vient-elle faire appel, au plus profond de mon âme,
à quelque amour sublime pour en démentir la foi! «Trahis-moi, plutôt,
mais existe! Sois pareille _à l'âme de ta forme_!» lui dit
perpétuellement mon regard,--qu'elle ne comprend jamais. Tenez, un Dieu
apparaissant à celui qui l'intercède, transporté d'amour, de ferveur et
d'extase, et ce Dieu lui disant, à voix basse: «Je n'existe pas!» ne
serait pas plus inintelligible que cette femme.

Je ne suis pas un amant, mais un prisonnier. Ma déception est affreuse.
Les joies que cette vivante morose m'a prodiguées furent plus amères que
la mort. Son baiser n'éveille en moi que le goût du suicide. Je ne vois
même plus que cette délivrance.

Lord Ewald, se remettant de ce mouvement, reprit bientôt de su voix
redevenue plus calme:

--Elle et moi, nous avons voyagé. Les pensées changent de couleur,
parfois, avec les frontières. Je ne sais trop ce que j'espérais: un
étonnement peut-être, quelque diversion salubre. Je la traitais comme
une malade, à son insu.

Eh bien, ni l'Allemagne, ni l'Italie, ni les steppes russes, ni les
splendides Espagnes, ni la jeune Amérique n'ont ému, distrait ou
intéressé cette mystérieuse créature! Elle regardait, jalouse, les
chefs-d'oeuvre qui, pensait-elle, la privaient, pour un instant, d'une
attention totale, sans comprendre qu'elle faisait partie de la beauté de
ces chefs-d'oeuvre et que c'étaient des miroirs que je lui montrais.

En Suisse, devant le mont Rose, à l'aurore, elle s'écriait (et avec un
sourire aussi beau que cette aurore sur cette neige): «Ah! je n'aime pas
les montagnes, moi; cela m'écrase.»

A Florence, devant les merveilles du siècle de Léon X, elle disait avec
un bâillement léger:

--Oui, c'est très intéressant, tout cela.

En Allemagne, en écoutant Wagner, elle disait:

--On ne peut pas suivre un «air», dans cette musique-là! Mais c'est
_fou_!

D'ailleurs, tout ce qui n'est même pas simplement sot ou vil, elle
appelle cela les _étoiles_.

Ainsi, à chaque instant, je l'entends murmurer de sa voix divine:

--Tout ce que vous voudrez, mais pas les _étoiles_! Voyez-vous, mon cher
lord, ce n'est plus _sérieux_.

Telle est sa devise favorite, qu'elle récite machinalement, ne
traduisant, en ce refrain, que sa soif natale d'abaisser toujours ce qui
dépasse le strict niveau de la terre.

--L'Amour? c'est un de ces mots qui ont le don de la faire sourire, et
je vous dis qu'elle clignerait de l'oeil, si son visage sublime
obéissait à la frivole grimace de son âme, puisqu'il paraît qu'elle en a
une. Et j'ai constaté qu'elle en avait une dans les seuls et terribles
instants où _elle semble avoir je ne sais quelle peur obscure et
instinctive de son corps idéal._

Une fois, à Paris, il s'est passé ce fait extraordinaire. Doutant de mes
yeux, doutant de ma raison, l'idée sacrilège!--folle, je l'avoue!--me
prit d'une confrontation de cette morne vivante, avec la grande pierre,
qui est, vous dis-je, son image, avec la VÉNUS VICTRIX. Oui, je voulus
savoir ce que cette accablante femme répondrait à cette présence. Un
jour donc, en plaisantant, je la conduisis au Louvre, en lui disant: «Ma
chère Alicia, je vais vous causer, je pense, une surprise.» Nous
traversâmes les salles, et je la mis brusquement en présence du marbre
éternel.

Miss Alicia releva son voile, cette fois. Elle regarda la statue avec un
certain étonnement; puis, stupéfaite, elle s'écria naïvement:

--Tiens, MOI!

L'instant d'après, elle ajouta:

--Oui, mais moi, j'ai mes bras, et j'ai l'air plus distingué.

Puis elle eut comme un frisson: sa main, qui avait quitté mon bras pour
s'appuyer à la balustrade, le reprit, et elle me dit tout bas:

--Ces pierres... ces murs... Il fait froid, ici. Allons-nous-en.

Une fois au dehors, comme elle était demeurée silencieuse, j'avais je ne
sais quel espoir d'une parole inouïe.

En effet, je ne fus point déçu!--Miss Alicia, qui suivait sa pensée, se
serra tout contre moi, puis me dit:

--_Mais, si l'on fait tant de frais pour cette statue, alors,--j'aurai
du_ SUCCÈS?

Je l'avoue, cette parole me donna le vertige. La Sottise (poussée ainsi
jusqu'aux cieux!) me parut comme une damnation. Déconcerté, je
m'inclinai.

--Je l'espère, lui répondis-je.

Je la reconduisis chez elle. Ce devoir accompli, je revins au Louvre.

Je rentrai dans la salle sacrée! Et après un regard sur la Déesse, dont
la forme contient la Nuit-étoilée, ah! pour l'unique fois de ma vie,
j'ai senti mon coeur se gonfler de l'un des plus mystérieux sanglots qui
aient étouffé un vivant.

Ainsi cette maîtresse, dualité animée qui me repousse et m'attire, me
retient à elle par cela même, comme les deux pôles de cet aimant
attachent à lui, par leur contradiction, ce morceau de fer.

Toutefois, je ne suis pas d'une nature capable de subir longtemps
l'attrait (si puissant qu'il soit) de ce que je dédaigne à moitié.
L'amour où nul sentiment, nulle intelligence ne se mêle à la sensation
me semble offensant envers moi-même. Ma conscience me crie qu'il
prostitue le coeur. Les réflexions très décisives que ce _premier amour_
m'a inspirées, en me donnant un grand éloignement pour toutes les
femmes, m'ont conduit _au plus incurable spleen._

Ma passion d'abord ardente pour les lignes, la voix, le parfum et le
charme EXTÉRIEUR de cette femme, est devenue d'un platonisme absolu. Son
être moral m'a glacé les sens à jamais: ils en sont devenus purement
_contemplatifs_. Voir en elle une maîtresse me _révolterait_
aujourd'hui! Je n'y suis donc attaché que par une sorte d'admiration
douloureuse. Contempler morte miss Alicia serait mon désir, si la mort
n'entraînait pas le triste effacement des traits humains! En un mot la
présence de sa forme, fût-elle illusoire, suffirait à mon indifférence
éblouie, puisque rien ne peut rendre cette femme digne de l'amour.

Je me suis décidé, d'après ses instances, à lui faciliter l'accès du
théâtre, à Londres: ce qui signifie, en d'autres termes, que... _je ne
me soucie plus de la vie._

Maintenant, pour me prouver que je ne fus pas totalement un inutile,
j'ai voulu venir vous reconnaître et vous serrer la main avant de
m'effacer...

Voilà mon histoire. C'est vous qui l'avez demandée. Vous voyez que je
suis sans remède. Votre main donc et adieu.




XIX

Remontrances

                           «On ne sçaurait se _r'avoir_ de ce trouble!»
                                                             MONTAIGNE.


--Cher comte Ewald, dit lentement Edison, quoi? pour une femme! que
dis-je! pour une telle femme? Vous!... Je crois rêver.

--Moi aussi, dit lord Ewald avec un sourire triste et très froid. Que
voulez-vous! Cette femme fut pour moi comme ces sources claires; aux
murmures charmeurs, nées en des pays de soleil, à l'ombre d'antiques
forêts. Si, au printemps, séduit par la beauté de leur onde mortelle,
vous y plongez une jeune feuille verte et toute vivante encore de sève,
vous la retirez pétrifiée.

--C'est juste, dit Edison, pensif.

Et, comme il observait le jeune homme, il vit distinctement flotter le
suicide dans le regard vague et profond de lord Ewald.

--Milord, dit-il, vous êtes la proie d'un mal juvénile qui se guérit de
lui-même. Oubliez-vous que tout s'oublie?

--Oh! dit lord Ewald en replaçant son lorgnon, me prenez-vous pour un
inconsistant? J'ai le caractère et la nature faits de telle manière que,
tout en pesant parfaitement l'absurdité de cette «passion», je n'en
subis pas moins la hantise, la douleur et l'ennui. Je sais jusqu'où je
suis touché. C'est fini. Et maintenant, ami, puisque la confidence est
faite, n'en parlons plus.

Edison releva la tête et considéra quelques instants ce pâle et _trop_
noble jeune homme, comme un opérateur regarde un malade abandonné.

Il méditait;--il hésitait!

On eût dit qu'il rassemblait ses forces et ses pensées pour quelque
projet étrange et inconnu.

--Voyons! nous disons donc, reprit-il, que vous êtes l'un des plus
brillants seigneurs de l'Angleterre. Vous savez qu'il est des compagnes
qui ennoblissent toutes les joies de la vie, des jeunes filles radieuses
et dont l'amour ne se donne positivement qu'une fois: oui, des coeurs
sacrés, des êtres d'aurore et d'idéal.--Et vous, milord, vous dont le
front rayonne d'une si lumineuse intelligence, vous qui avez la
noblesse, la puissance, la haute fortune, quelque avenir éclatant, si
bon vous semble... vous voici sans force devant cette femme. Sur un
désir, sur un signe, mille autres, tout aussi captivantes peut-être, et
presque aussi belles, vous apparaîtraient!--Entre elles se trouveraient
cent natures charmantes, dont le souvenir ne laisse que des pensées
heureuses et réchauffantes! Entre celles-ci, dix femmes au coeur solide,
au nom sans tache, et, entre elles encore, une femme digne à jamais de
porter le vôtre, puisqu'il est toujours une Hypermnestra sur cinquante
Danaïdes.

Grâce à celle-ci, en vous projetant par la pensée à trente ou quarante
années de rayonnantes et nobles joies,--des joies de tous les
jours--vous pouvez vous voir considérant un passé sans doute même
illustre! laissant à l'Angleterre de beaux enfants, orgueilleux de votre
nom et dignes de votre sang!--Et, au mépris de ce nombreux bonheur que
le Destin vous offre, enfant gâté de la terre, de cet avenir pour lequel
tant d'autres fils d'Ève joueraient mille fois la vie ou se
consumeraient en luttes persévérantes, vous allez vous éteindre, vous
allez abdiquer, déserter l'existence, et ceci à cause d'une femme de
hasard, élue par la fatalité entre cinq millions de ses pareilles, pour
que cette oeuvre malfaisante soit accomplie!--Vous prenez cette ombre au
sérieux, alors que son souvenir ne serait plus, dans quelques années,
pour vous, que pareil à ces fumées enivrantes et noires qui sortent de
ces insolentes cassolettes où l'on brûle du haschich!--Ah! permettez-moi
de vous dire que, si miss Alicia Clary préfère natalement le penny à la
guinée, la chose me paraît avoir été contagieuse pour vous,--et c'est
là, véritablement, un malheur.

--Mon ami, répondit lord Ewald, soyez moins sévère pour moi, car je le
suis plus que vous, et inutilement.

--Je parle au nom de cette jeune fille qui serait votre salut,
poursuivit Edison. A qui la laisserez-vous? On est responsable du mal
qu'entraîne le bien que l'on n'a pas accompli.

--Je vous répète que je me suis tourmenté de bien d'autres encore,
répondit lord Ewald; mais, j'ai dans l'être de n'aimer qu'une fois. En
ma famille, si l'on tombe mal, on disparaît, sans doléances ni
discussions, voilà tout: nous laissons les «nuances» et les
«concessions» aux autres hommes.

Edison semblait évaluer le degré du mal.

--Oui, murmura-t-il comme à lui-même, c'est fort grave, en
effet!--Diable! diable!

Puis, après une réflexion soudaine:

--Mon cher lord, dit-il, comme je suis peut-être le seul médecin sous le
ciel qui puisse beaucoup pour votre résurrection, je vous requiers, au
nom de ma reconnaissance envers vous, de me répondre d'une façon
définitive et péremptoire. Une dernière fois, vous m'affirmez ne pouvoir
arriver jamais à considérer votre aventure galante--qui n'est
extraordinaire que pour vous,--comme l'un de ces caprices mondains,
passionnels, si l'on veut, intenses même, mais sans la moindre
importance vitale enfin?

--Que miss Alicia Clary puisse devenir, demain, pour beaucoup d'autres,
la maîtresse d'un soir, cela est possible.--Quant à moi, je n'en
ressusciterai pas: Je ne vois que sa forme au fond de la vie.

--La méprisant ainsi, vous persistez à vous exalter à ce point pour sa
beauté,--et cela d'une manière toute idéale, puisque, m'avez-vous dit,
vos sens en sont devenus à jamais contemplatifs et glacés?

--Contemplatifs et glacés!... Oui, c'est bien cela! répondit lord Ewald.
Je n'éprouve plus aucun désir pour elle. Elle est la radieuse obsession
de mon esprit, voilà tout.--J'en subis l'envoûtement, comme disaient les
sorciers du Moyen-âge.

--Vous renoncez délibérément à rentrer dans la vie sociale?

--Oui! répondit lord Ewald en se levant. Sur ce, mon cher Edison, vivez!
Soyez célèbre! Soyez utile à notre race tout entière! Moi, je pars.
Achille mourut bien d'une blessure au talon!--Et maintenant, pour la
dernière fois, adieu. Je ne me sens pas le droit d'abuser, plus
longtemps, en vaine et personnelle causerie, d'heures précieuses pour
toute l'Humanité.

Ce disant, lord Ewald, toujours correct et froid, prit son chapeau, dont
il avait aveuglé un grand télescope auprès de lui.

Mais Edison s'était levé aussi.

--Ah çà! s'écria-t-il, vous figurez-vous que je vais, tranquillement,
vous laisser vous brûler la cervelle sans rien tenter pour vous sauver
la vie, alors que je vous dois la mienne et tout ce qui s'y
rattache?--Pourquoi vous eussé-je questionné sans motif?--Mon cher lord,
vous êtes un de ces malades que l'on ne peut traiter que par le poison:
je me résous donc, toutes remontrances épuisées, à vous médicamenter,
s'il vous plaît, d'une façon terrible, votre cas étant exceptionnel. Le
remède consiste _à réaliser vos voeux!_--(Du diable, si je m'attendais,
par exemple, à risquer cette première expérience sur vous!...) murmura,
comme à part lui, l'électricien. Il faut constater que les êtres et les
idées s'attirent--et c'est à croire que je vous attendais moi-même,
inconsciemment, ce soir! Allons, je le vois! je dois tenter de vous
sauver l'_être_. Et, comme il est des blessures que l'on ne peut guérir
qu'en empirant leur profondeur, _je veux accomplir votre rêve tout
entier!_--Milord Ewald, ne vous êtes-vous pas écrié, tout à l'heure, en
parlant d'_Elle_: «Qui m'ôtera cette âme de ce corps?»

--Oui! murmura, lord Ewald, un peu interdit.

--Eh bien! C'EST MOI.

--Hein?

--Mais vous, milord, interrompit Edison sur un ton d'une solennité
brusque et grave,--n'oubliez pas qu'en accomplissant votre ténébreux
souhait, je ne cède... qu'à la Nécessité.




                           LIVRE DEUXIÈME

                              LE PACTE




I

Magie blanche

                    «Prends garde! En jouant au fantôme on le devient.»
                                               (_Précepte de Kabbale_.)


L'accent et le regard dont l'électricien avait appuyé ces paroles firent
tressaillir son interlocuteur: celui-ci le regarda fixement.

Edison était-il en pleine possession de ses facultés?--Vraiment, ce
qu'il venait d'avancer passait toute intelligence! Le plus sage était
d'attendre qu'il s'expliquât.

Toutefois, un magnétisme irrésistible était sorti de ces derniers mots.
Lord Ewald, malgré lui, le subissait et ressentait le pressentiment d'un
imminent prodige.

Quittant de vue Edison, il promena son attention, en silence, sur les
objets environnants.

Et, sous la lumière des lampes qui leur jetait une pâleur terrible, ces
objets autour de lui, monstres d'une scientifique région, prenaient des
configurations inquiétantes et éclatantes. Ce laboratoire semblait,
positivement, un lieu magique; ici, le naturel ne pouvait être que
l'extraordinaire.

De plus lord Ewald songeait que la plupart des découvertes de son hôte
étaient encore inconnues: le caractère constamment paradoxal de celles
dont il avait entendu parler entourait, à ses yeux, Edison d'une sorte
de halo intellectuel au centre duquel celui-ci lui apparaissait.

Cet homme était pour lui comme un habitant des royaumes de
l'Électricité.

Au bout de quelque temps, il se sentit gagner par des sentiments
complexes, où la curiosité, la stupeur et une très mystérieuse espérance
de _Nouveau_ se mêlaient étrangement. La vitalité de son être en était,
pour ainsi dire, augmentée.

--Il s'agit, simplement, d'une... _transsubstantiation_,--dit Edison.
Mais j'ai quelques mesures à prendre à l'instant même.--Au fait...
acceptez-vous?

--Vous avez parlé sérieusement?

--Oui.--Acceptez-vous?

--Certes! et je vous donne «carte blanche»! ajouta lord Ewald, avec un
sourire d'une tristesse un peu mondaine, déjà.

--Eh bien, reprit Edison, après un coup d'oeil sur l'horloge électrique
placée au-dessus de la porte, je commence, n'est-ce pas? Car le temps
est précieux, et il me faut trois semaines.

--Vraiment? Je vous accorde un mois! dit lord Ewald.

--Inutile;--et je suis ponctuel. Il est, ici, disons-nous, huit heures
trente-cinq minutes. A pareille heure, ici même, dans vingt et un jours,
miss Alicia Clary vous apparaîtra, non seulement transfigurée, non
seulement de la «compagnie» la plus enchanteresse, non seulement d'une
élévation d'esprit des plus augustes, mais revêtue d'une sorte
d'immortalité.--Enfin, cette sotte éblouissante sera non plus une femme,
mais un ange; non plus une maîtresse, mais une amante; non plus la
Réalité, mais l'IDÉAL.

Lord Ewald considéra l'inventeur avec un étonnement inquiet.

--Oh! je vais vous exposer mes moyens l'exécution!... continua celui-ci;
le résultat me paraît assez merveilleux, par lui-même, pour que les
apparentes désillusions de son analyse scientifique s'évanouissent
devant sa soudaine et profonde splendeur!--Oui, ne fût-ce que pour vous
rassurer au sujet de la parfaite lucidité de ma raison, je vais vous
mettre au courant de mon secret, tenez, dès ce soir.--Mais, avant tout,
à l'oeuvre! L'explication se dégagera, d'elle-même, au fur et à mesure
que l'oeuvre s'effectuera.--Voyons; miss Alicia Clary, d'après vos
paroles, n'est-elle pas en ce moment à New York, au Théâtre?

--Oui.

--Le numéro de la loge?

--Numéro 7.

--Vous ne lui avez pas dit à propos de quelle visite vous la laissiez
seule?

--Cela l'eût si peu intéressée que j'ai cru devoir le lui taire.

--A-t-elle entendu prononcer mon nom?

--Peut-être... Mais elle l'a oublié.

--Très bien! dit Edison rêveur; ceci était important.

Et, s'approchant du phonographe, il en écarta le style, jeta un regard
sur les pointillés, fit jouer le cylindre jusqu'à ceux qu'il désirait,
ramena le style, et, rapprochant le capuchon du téléphone, donna un coup
de doigt à l'instrument vocal:

--Martin, êtes-vous là? cria le phonographe dans le téléphone.

Nulle réponse ne se fit entendre.

--Bon! le sacripant s'est jeté sur mon lit; je parie qu'il ronfle!
grommela Edison en souriant.

Ayant appliqué l'oreille au récepteur d'un microphone-perfectionné:

--Juste! dit-il; voilà: quand il a pris son grog, après le dessert, sa
conscience réclame une sieste,--et le scélérat, pour en jouir sans
crainte, interrompt parfois la sonnerie.

--A quelle distance est la personne à qui vous parlez? demanda lord
Ewald.

--Oh! tout simplement à New York, dans mon appartement de Broadway,
répondit Edison, préoccupé.

--Comment! vous entendez un individu ronfler à vingt-cinq lieues?

--Je l'entendrais du pôle! dit Edison, au train dont il va, surtout.
Croyez-vous que le _Fine-Oreille_ de vos contes de Fées, lui-même,
oserait en dire autant sans que les enfants, révoltés de la lecture du
conte, ne se missent à crier: «Ah! cela, c'est impossible!» Cela est,
pourtant: et, demain, cela n'étonnera plus personne.--Par bonheur, j'ai
prévu le cas actuel... J'aurais bien là certaine bobine..., mais non:
loin de moi l'idée de le chatouiller d'une étincelle!--Tenez, j'ai
là-bas mon aérophone de chevet, auquel correspond ce téléphone-ci:
j'estime qu'il suffira pour lui, voire pour tout le quartier.

Ce disant, il avait appliqué au phonographe l'embouchure encapuchonnée
d'un appareil voisin du premier.

--Pourvu que, là-bas, les chevaux ne se cabrent pas dans la rue!
murmura-t-il.

L'instrument répéta sa question.

Trois secondes après, la voix de basse de tout à l'heure, mais
précipitée et provenue évidemment d'un homme éveillé en sursaut, sembla
sortir du chapeau que lord Ewald tenait encore à la main et qui
touchait, par hasard, un condensateur en suspens auprès du jeune homme.

--Hein! quoi?--Est-ce que c'est le feu?... criait la voix tout effarée.

--Là! dit Edison, en riant: voilà notre homme sur pieds.

Il prit le cordon du premier téléphone, qu'il emboucha lui-même cette
fois.

--Non, Martin; non, mon ami: l'avertisseur n'est qu'à dix-huit degrés;
rassurez-vous. Seulement, faites parvenir, à l'instant même et en mains,
la dépêche que je vais vous envoyer.

--J'attends, monsieur Edison, répondit la voix, plus calme.

L'électricien, déjà, choquait, avec de rapides saccades, le manipulateur
de son cadran Morse, sur la colonne: il écrivait télégraphiquement.

--Est-ce lu? demanda-t-il ensuite dans le téléphone.

--Oui! j'y vais moi-même, répondit la voix.

Et, grâce à un mouvement distrait ou plaisant de l'ingénieur qui avait
mis la main sur le commutateur central du laboratoire, cette voix sembla
rebondir d'angle en angle de tous les côtés où elle pénétrait des
condensateurs. On eût dit qu'une douzaine d'individus, échos fidèles les
uns des autres, parlaient à la fois dans l'appartement. Lord Ewald en
regarda autour de lui.

--Vous me crierez vite la réponse! ajouta Edison, du ton dont on
poursuit un homme qui s'en va.

Puis, revenant vers le jeune lord:

--Tout va bien! dit-il.

Il s'arrêta, le regardant fixement; puis, d'un ton froid et qu'une si
soudaine transition rendait singulièrement saisissant:

--Milord, dit-il, je dois vous prévenir que nous allons, maintenant,
quitter ensemble les domaines (inexpliqués, sans doute, mais trop
parcourus, n'est-ce pas?) de la vie normale, de la Vie proprement
dite,--et pénétrer dans un monde de phénomènes aussi insolites
qu'impressionnants. Je vous donnerai la clef de leur chaîne.--Quant à
vous dire, au juste, la nature de ce qui en fait mouvoir les anneaux, je
commence par m'en déclarer incapable avec toute l'Humanité: (pour le
moment du moins, et, j'en ai peur, pour toujours.)

Nous allons constater, rien de plus. L'Être dont vous allez subir la
vision est d'un mental indéfinissable. Son aspect, même familier, cause
toujours un certain saisissement. Il ne présente, pour nous, aucun péril
physique; cependant il est de mon devoir de vous avertir que, pour en
supporter la première vue sans braver une défaillance intellectuelle, il
ne serait peut-être pas hors de propos d'appeler à vous tout votre
sang-froid... et même une partie de votre courage.

Lord Ewald, après un bref silence, s'inclina:

--Bien. J'espère dominer toute émotion, dit-il.




II

Mesures de sûreté

                                        _«Je n'y suis pour personne!_
                                        Entendez-vous? Pour PERSONNE!»
                                                 (LA COMÉDIE HUMAINE.)


Edison marcha vers la grande fenêtre et la ferma, déplia les volets
intérieurs et les fixa: les lourdes franges des rideaux se joignirent.
Allant ensuite à la porte du laboratoire, il en poussa les verrous.

Cela fait, il enfonça dans le ressort le bouton d'un phare de signal,
d'une flamme d'un rouge intense, installée au-dessus du pavillon et qui
indiquait au loin un danger pour qui s'en approcherait, attendu qu'une
expérience redoutable y était essayée.

Une pression sur le pas de vis de l'isolateur central rendit
instantanément sourds et muets tous les inducteurs micro-téléphoniques,
à l'exception du timbre qui correspondait avec New York.

--Nous voici séparés quelque peu du monde des vivants! dit Edison, qui
s'était remis à son télégraphe et qui, tout en ajustant divers fils de
la main gauche, écrivait énigmatiquement force tirets et points de la
main droite, en remuant les lèvres.

--N'avez-vous pas sur vous une photographie de miss Clary? demanda-t-il
tout en écrivant.

--C'est vrai! Je l'oubliais! dit lord Ewald en tirant un carnet de sa
poche. La voici,--dans tout son marbre pur! Voyez, et jugez si j'ai
dépassé le réel dans mes paroles.

Edison prit la carte, l'examina d'un coup d'oeil:

--Prodigieux!... C'est, en effet, la fameuse VÉNUS du sculpteur inconnu!
s'écria-t-il;--c'est plus que prodigieux... c'est stupéfiant, en
vérité!--je l'avoue!

Se détournant, il toucha le régulateur d'une batterie voisine.

L'étincelle, sollicitée, parut entre le vis-à-vis des pointes d'une
double tige de platine; elle hésita deux secondes, comme cherchant de
tous côtés par où s'enfuir, et criant son chant bizarre.

Un fil bleu,--comme tout sellé pour l'Incommensurable,--s'approcha
d'elle; l'autre extrémité de ce fil se perdait sous terre.

A peine la courrière haletante eût-elle senti son elfe de métal qu'elle
sauta sur lui et disparut.

L'instant d'après, un bruit sombre se fit entendre sous les pieds des
deux hommes. Il roulait comme du fond de la terre, du fond d'un abîme,
vers eux: c'était lourd et c'était enchaîné. On eût dit qu'un sépulcre,
arraché aux ténèbres par des génies, s'exhumait et montait à la surface
terrestre.

Edison, gardant toujours la carte photographique à la main--et les yeux
fixés sur un point de la muraille, en face de lui, à l'autre bout du
laboratoire,--semblait anxieux et attendait.

Le bruit cessa.

La main de l'électricien s'appuya sur un objet que lord Ewald ne
distingua pas bien...

--Hadaly! appela-t-il enfin à haute voix.




III

Apparition

                                            «Qui se cache derrière ce
                                            voile?...»
                                            (Das verschteiertes Bild
                                            zu Sais).


A ce nom mystérieux, une section de la muraille, à l'extrémité sud du
laboratoire, tourna sur des gonds secrets, en silence, démasquant un
étroit retrait creusé entre les pierres.

Tout l'éclat des lumières porta brusquement sur l'intérieur de ce lieu.

Là, contre les parois concaves et demi-circulaires, des flots de moire
noire, tombant fastueusement d'un cintre de jade jusque sur le marbre
blanc du sol, agrafaient leurs larges plis à des phalènes d'or piquées
çà et là aux profonds de l'étoffe.

Debout en ce dais, une sorte d'_Être_, dont l'aspect dégageait une
impression d'_inconnu_, apparaissait.

La vision semblait avoir un visage de ténèbres: un lacis de perles
serrait, à la hauteur de son front, les enroulements d'un tissu de deuil
dont l'obscurité lui cachait toute la tête.

Une féminine armure, en feuilles d'argent brûlé, d'un blanc radieux et
mat, accusait, moulée avec mille nuances parfaites, de sveltes et
virginales formes.

Les pans du voile s'entrecroisaient sous le col autour du gorgerin de
métal; puis, rejetés sur les épaules, nouaient derrière elle leurs
prolongements légers. Ceux-ci tombaient ensuite sur la taille de
l'apparition, pareils à une chevelure, et, de là, jusqu'à terre, mêlés à
l'ombre de sa présence.

Une écharpe de batiste noire lui enveloppait les flancs et, nouée devant
elle comme un pagne, laissait flotter, entre sa démarche, des franges
noires où semblait courir un semis de brillants.

Entre les plis de cette ceinture était passé l'éclair d'une arme nue de
forme oblique: la vision appuyait sa main droite sur la poignée de cette
lame; de sa main gauche pendante, elle tenait une immortelle d'or. A
tous les doigts de ses mains étincelaient plusieurs bagues, de
pierreries différentes--et qui paraissaient fixées à ses fins gantelets.

Après un instant d'immobilité, cet être mystérieux descendit l'unique
marche de son seuil et s'avança, dans son inquiétante beauté, vers les
deux spectateurs.

Bien que sa démarche semblât légère, ses pas sonnaient sous les lampes
dont les puissantes lueurs jouaient sur son armure.

A trois pas d'Edison et de lord Ewald, l'apparition s'arrêta; puis,
d'une voix délicieusement grave:

--Eh bien, mon cher Edison, me voici! dit-elle.

Lord Ewald, ne sachant que penser de ce qu'il voyait, la regardait en
silence.

--L'heure est venue de vivre, si vous voulez, miss Hadaly, répondit
Edison.

--Oh! je ne tiens pas à vivre! murmura doucement la voix à travers le
voile étouffant.

--Ce jeune homme vient de l'accepter pour toi!--continua l'électricien
en jetant dans un récepteur la carte photographique de miss Alicia.

--Qu'il en soit donc selon sa volonté! dit, après un instant et après un
léger salut vers lord Ewald, Hadaly.

Edison, à ce mot, le regarda; puis, réglant de l'ongle un interrupteur,
envoya s'enflammer une forte éponge de magnésium à l'autre bout du
laboratoire.

Un puissant pinceau de lumière éblouissante partit, dirigé par un
réflecteur et se répercuta sur un objectif disposé en face de la carte
photographique de miss Alicia Clary. Au-dessous de cette carte, un autre
réflecteur multipliait sur elle la réfraction de ses pénétrants rayons.

Un carré de verre se teinta, presque instantanément, à son centre, dans
l'objectif; puis le verre sortit de lui-même de sa rainure et entra dans
une manière de cellule métallique, trouée de deux jours circulaires.

Le rais incandescent traversa le centre impressionné du verre par
l'ouverture qui lui faisait face, ressortit, coloré, par l'autre jour
qu'entourait le côté évasé d'un projectif,--et, dans un vaste cadre, sur
une toile de soie blanche, tendue sur la muraille, apparut alors, en
grandeur naturelle, la lumineuse et transparente image d'une jeune
femme,--statue charnelle de la _Venus Victrix,_ en effet, s'il en
palpita jamais une sur cette terre d'illusions.

--Vraiment, murmura lord Ewald, je rêve, il me semble!

--Voici la forme où tu seras incarnée, dit Edison, en se tournant vers
Hadaly.

Celle-ci fit un pas vers l'image radieuse qu'elle parut contempler un
instant sous la nuit de son voile.

--Oh!... si belle!... Et me forcer de vivre!--dit-elle à voix basse et
comme à elle-même.

Puis, inclinant la tête sur sa poitrine, avec un profond soupir:

--Soit! ajouta-t-elle.

Le magnésium s'éteignit; la vision du cadre disparut.

Edison étendit la main à la hauteur du front de Hadaly.

Celle-ci tressaillit un peu, tendit, sans une parole, la symbolique
fleur d'or à lord Ewald, qui l'accepta, non sans un vague frémissement;
puis, se détournant, reprit, de sa même démarche somnambulique, le
chemin de l'endroit merveilleux d'où elle était venue.

Arrivée au seuil, elle se retourna; puis, élevant ses deux mains vers le
voile noir de son visage, elle envoya, d'un geste tout baigné d'une
grâce d'adolescente, un lointain baiser à ceux qui l'avaient évoquée.

Elle rentra, souleva le pan d'une des draperies de deuil et disparut.

La muraille se referma.

Le même bruit sombre, mais cette fois s'enfonçant et s'évanouissant dans
les profondeurs de la terre, se fit entendre, puis s'éteignit.

Les deux hommes se retrouvaient seuls sous les lampes.

--Qu'est-ce que cet être étrange? demanda lord Ewald, en fixant à sa
boutonnière la fleur emblématique de miss Hadaly.

--_Ce n'est pas un être vivant_, répondit tranquillement Edison, les
yeux sur les yeux de lord Ewald.




IV

Préliminaires d'un prodige

                                     Sans phosphore, point de _pensée_!
                                                            MOLESCHOTT.


Lord Ewald, à cette révélation, considérant aussi l'effrayant physicien
dans les yeux, parut se demander s'il avait bien entendu.

--Je vous affirme, reprit Edison, que ce métal qui marche, parle, répond
et obéit, ne revêt _personne_, dans le sens ordinaire du mot.

Et comme lord Ewald continuait de le regarder en silence:

--Non, _personne,_ reprit-il. Miss Hadaly n'est encore,
_extérieurement,_ qu'une entité magnéto-électrique. C'est un Être de
limbes, une possibilité. Tout à l'heure, si vous le désirez, je vous
dévoilerai les arcanes de sa magique nature. Mais, continua-t-il, en
priant d'un geste lord Ewald de le suivre, voici quelque chose qui
pourra mieux vous éclairer sur le sens des paroles que vous venez
d'entendre.

Et, guidant le jeune homme à travers le labyrinthe, il l'amena vers la
table d'ébène, où le rayon de lune avait brillé avant la visite de lord
Ewald.

--Voulez-vous me dire quelle impression produit sur vous ce
spectacle-ci?--demanda-t-il en montrant le pâle et sanglant bras féminin
posé sur le coussin de soie violâtre.

Lord Ewald contempla, non sans un nouvel étonnement, l'inattendue
relique humaine, qu'éclairaient, en ce moment, les lampes merveilleuses.

--Qu'est-ce donc? dit-il.

--Regardez bien.

Le jeune homme souleva d'abord la main.

--Que signifie cela? continua-t-il. Comment! cette main... mais elle est
tiède, encore!

--Ne trouvez-vous donc rien de plus _extraordinaire_ dans ce bras?

Après un instant d'examen, lord Ewald jeta une exclamation, tout à coup:

--Oh! murmura-t-il, ceci, je l'avoue, est une aussi surprenante
merveille que l'_autre,_ et faite pour troubler les plus assurés! Sans
la blessure, je ne me fusse pas aperçu du chef-d'oeuvre!

L'Anglais semblait comme fasciné; il avait pris le bras et comparait
avec sa propre main la main féminine.

--La lourdeur! le modelé! la carnation même!... continuait-il avec une
vague stupeur.--N'est-ce pas, en vérité, de la chair que je touche en ce
moment? La mienne en a tressailli, sur ma parole!

--Oh! c'est mieux!--dit simplement Edison. La chair se fane et vieillit:
ceci est un composé de substances exquises, élaborées par la chimie, de
manière à confondre la suffisance de la «Nature».--(Et, entre nous, la
Nature est une grande dame à laquelle je voudrais bien être présenté,
car tout le monde en parle et personne ne l'a jamais vue!)--Cette
_copie_, disons-nous, de la Nature,--pour me servir de ce mot
empirique,--enterrera l'original sans cesser de paraître vivante et
jeune. Cela périra par un coup de tonnerre avant de vieillir. C'est de
la _chair artificielle_, et je puis vous expliquer comment on la
produit; du reste, lisez Berthelot.

--Hein? vous dites?

--Je dis: c'est de la chair-artificielle,--et je crois être le seul qui
puisse en fabriquer d'aussi perfectionnée! répéta l'électricien.

Lord Ewald, hors d'état d'exprimer le trouble où ces mots avaient jeté
ses réflexions, examina de nouveau le bras irréel.

--Mais, demanda-t-il enfin, cette nacre fluide, ce lourd éclat charnel,
cette _vie_ intense!... Comment avez-vous réalisé le prodige de cette
inquiétante illusion?

--Oh! ce côté de la question n'est rien! répondit Edison en souriant.
Tout simplement avec l'aide du Soleil.

--Du Soleil!... murmura lord Ewald.

--Oui. Le Soleil nous a laissé surprendre, en partie, le secret de ses
vibrations!... dit Edison. Une fois la nuance de la blancheur dermale
bien saisie, voici comment je l'ai reproduite, grâce à une disposition
d'objectifs. Cette souple albumine solidifiée et dont l'élasticité est
due à la pression hydraulique, je l'ai rendue sensible à une action
photochromique très subtile. J'avais un admirable modèle. Quant au
reste, l'humérus d'ivoire contient une moelle galvanique, en communion
constante avec un réseau de fils d'induction enchevêtrés à la manière
des nerfs et des veines, ce qui entretient le dégagement de calorique
perpétuel qui vient de vous donner cette impression de tiédeur et de
malléabilité Si vous voulez savoir où sont disposés les éléments de ce
réseau, comment ils s'alimentent pour ainsi dire d'eux-mêmes, et de
quelle manière le fluide statique transforme sa commotion en chaleur
presque animale, je puis vous en faire l'anatomie: ce n'est plus ici
qu'une évidente question de main-d'oeuvre. Ceci est le bras d'une
Andréide de ma façon, mue pour la première fois par ce surprenant agent
vital que nous appelons l'Électricité, qui lui donne, comme vous voyez,
tout le fondu, tout le moelleux, toute l'_illusion_ de la Vie!

--Une Andréide?

--Une Imitation-Humaine, si vous voulez. L'écueil désormais à éviter,
c'est que le _fac-similé_ ne surpasse, _physiquement_, le modèle. Vous
rappelez-vous, mon cher lord, ces mécaniciens d'autrefois qui ont essayé
de forger des simulacres humains?--Ah! ah! ah!--ah!...

Edison eut un rire de Cabire dans les forges d'Eleusis.

--Les infortunés, faute de moyens d'exécution suffisants, n'ont produit
que des monstres dérisoires. Albert le Grand, Vaucanson, Maëlzel,
Horner, etc., etc., furent, à peine, des fabricants d'épouvantails pour
les oiseaux. Leurs automates sont dignes de figurer dans les plus hideux
salons de cire, à titre d'objets de dégoût d'où ne sort qu'une forte
odeur de bois, d'huile rance et de gutta-percha. Ces ouvrages,
sycophantes informes, au lieu de donner à l'Homme le sentiment de sa
puissance, ne peuvent que l'induire à baisser la tête devant le dieu
Chaos. Rappelez-vous cet ensemble de mouvements saccadés et baroques,
pareils à ceux des poupées de Nuremberg!--cette absurdité des lignes et
du teint! ces airs de devantures de perruquiers! ce bruit de la clef du
mécanisme! cette sensation du vide! Tout, enfin, dans ces abominables
masques, horripile et fait honte. C'est du rire et de l'horreur
amalgamées dans une solennité grotesque. L'on dirait de ces manitous des
archipels australiens, de ces fétiches des peuplades de l'Afrique
équatoriale: et ces mannequins ne sont qu'une caricature outrageante de
notre espèce. Oui, telles furent les premières ébauches des Andréidiens.

Le visage d'Edison s'était contracté en parlant: son regard fixe
semblait perdu en d'imaginaires ténèbres; sa voix devenait brève,
didactique et glaciale.

--Mais aujourd'hui, reprit-il, le temps a passé!... La Science a
multiplié ses découvertes! Les conceptions métaphysiques se sont
affinées. Les instruments de décalque, d'_identité_, sont devenus d'une
précision parfaite. En sorte que les ressources dont l'Homme peut
disposer en de nouvelles tentatives de ce genre sont _autres_--oh! tout
autres--que jadis! Il nous est permis de RÉALISER, désormais, de
puissants fantômes, de mystérieuses _présences-mixtes_ dont les
devanciers n'eussent même jamais tenté l'idée, dont le seul énoncé les
eût fait sourire douloureusement et crier à l'impossible!--Tenez, ne
vous a-t-il pas été, tout à l'heure, difficile de sourire à l'_aspect_
de Hadaly?--Cependant, ce n'est encore que du diamant brut, je vous
assure. C'est le _squelette d'une ombre_ attendant que l'OMBRE soit! La
sensation que vient de vous causer un seul des membres d'un andréide
féminin ne vous a point semblé, n'est-il pas vrai, tout à fait analogue
à celle que vous eussiez ressentie au toucher d'un bras d'automate?--Une
expérience encore: voulez-vous serrer cette main? Qui sait? elle vous le
rendra peut-être.

Lord Ewald prit les doigts, qu'il serra légèrement.

O stupeur! La main répondit à cette pression avec une affabilité si
douce, si _lointaine_, que le jeune homme en songea qu'elle faisait,
peut-être, partie d'un corps invisible. Avec une profonde inquiétude, il
laissa retomber la chose de ténèbres.

--En vérité!... murmura-t-il.

--Eh bien, continua froidement Edison, tout ceci n'est rien encore! Non!
rien! (_mais ce qui s'appelle rien! vous dis-je_) en comparaison de
l'oeuvre possible.--Ah! l'Oeuvre possible! Si vous saviez! Si vous...

Tout à coup, il s'arrêta, comme perdu en la fixité d'une idée
soudaine--et si terrible qu'elle lui coupa net la parole.

--Positivement, s'écria lord Ewald en regardant encore une fois autour
de lui, il me semble que je me trouve chez Flamel, Paracelse ou Raymond
Lulle, au temps des magistes et des souffleurs du Moyen âge.--Où donc
voulez-vous en venir, mon cher Edison?

Ici le grand Inventeur, devenu depuis un instant très pensif, s'assit et
considéra le jeune homme avec une attention nouvelle et plus soucieuse.

Après quelques secondes de silence:

--Milord, dit-il, je viens de m'apercevoir qu'avec un homme doué de
votre «imaginaire» l'expérience pourrait amener un résultat funeste.

--Voyez-vous, au seuil d'une usine de forge, on distingue, dans la
brume, du fer, des hommes et du feu. Les enclumes sonnent; les
laboureurs du métal qui exécutent des barres, des armes, des outils,
ignorent l'usage _réel_ qui sera fait de leurs produits. Ces forgeurs ne
peuvent les appeler que du nom convenu!--Eh! nous en sommes là, tous!
Nul ne peut estimer, au juste, la véritable nature de ce qu'il forge,
par la raison que tout couteau peut devenir poignard, et _que l'usage
que l'on fait d'une chose la rebaptise et la transfigure_. L'incertitude
seule nous rend irresponsables.

Il faut donc savoir la garder,--sinon, qui donc oserait accomplir
quelque chose!

L'ouvrier qui fond une balle se dit tout bas, inconsciemment: «Ceci est
livré aux hasards! et _ce sera, peut-être, du plomb perdu_.» Et il
achève son engin, dont l'âme lui est voilée. Mais, s'il voyait passer
devant ses yeux, béante, brusque et mortelle, la blessure _humaine_ que
cette balle, _entre autres_, est APPELÉE, _destinée_ à creuser, et qui,
par conséquent, _fait virtuellement partie de sa fonte_, le moule
d'acier lui tomberait des mains, s'il était un brave homme,--et
peut-être refuserait-il à ses enfants le pain du soir, si ce pain ne
pouvait être gagné qu'au prix de l'achèvement de cette besogne, car il
hésiterait à se sentir _quand même_ complice de l'homicide futur.

--Eh bien? interrompit lord Ewald, où voulez-vous en venir, Edison?.

--Eh bien... je suis l'homme qui tient le métal bouillonnant sur le
brasier,--et il vient de me sembler, tout à l'heure, en songeant à votre
tempérament, à votre intelligence à jamais désenchantée, que je voyais
la blessure passer devant mes yeux. C'est que _la chose dont je veux
vous parler_ peut vous être salubre ou PLUS que mortelle,
voyez-vous.--C'est donc moi qui hésite, maintenant.--Car nous faisons,
tous deux, partie de l'expérience en question! Et je la crois beaucoup
plus dangereuse, en réalité, pour vous au moins, qu'elle ne le
paraissait de prime-abord. Le péril, qui est d'un ordre des plus
horribles, vous seul en êtes menacé!--Certes, vous êtes déjà sous le
coup d'un danger, puisque vous êtes de ces coeurs qu'une passion fatale
conduit presque toujours à une fin désespérée; certes, aussi, je cours
le risque de vous sauver!... Mais, si la guérison n'allait pas être
_celle que j'attends_, je crois, en vérité, oui, je crois _qu'il serait
préférable que nous en restions là!_

--Puisque vous parlez sur un ton si singulièrement grave, mon cher
Edison, répondit avec effort lord Ewald, je ne puis que vous prévenir
d'une chose: j'allais en finir, cette nuit même, avec mon intolérable
humanité.

Edison tressaillit.

--N'hésitez donc plus, acheva très froidement le jeune homme.

--Les dés sont jetés! murmura l'électricien: ce sera lui! Qui m'eût dit
cela, jamais?

--Une dernière fois, soyez assez bon pour me répondre: où voulez-vous en
venir?

En cet instant de silence, lord Ewald crut sentir passer, brusquement,
sur son front le vent de l'Infini.

--Ah! s'écria, d'une voix stridente Edison, qui se leva les yeux
étincelants, puisque je me sens ainsi défié par l'Inconnu, soit! Voici.
Je prétends réaliser pour vous, milord, ce que nul homme n'a jamais osé
tenter pour son semblable.--Je vous dois la vie, encore une fois: c'est
bien le moins que j'essaie de vous la rendre.

Votre joie, votre être, sont, dites-vous, les prisonniers d'une présence
humaine? de la lueur d'un sourire, de l'éclat d'un visage, de la douceur
d'une voix? Une vivante vous mène ainsi, avec son attrait, vers la mort?

Eh bien! puisque cette femme vous est si chère... JE VAIS LUI RAVIR SA
PROPRE PRÉSENCE.

Je vais vous démontrer, mathématiquement et à l'instant même, comment,
avec les formidables ressources actuelles de la Science,--et ceci d'une
manière glaçante peut-être, mais indubitable,--comment je puis, dis-je,
me saisir de la grâce même de son geste, des plénitudes de son corps, de
la senteur de sa chair, du timbre de sa voix, du ployé de sa taille, de
la lumière de ses yeux, du _reconnu_ de ses mouvements et de sa
démarche, de la personnalité de son regard, de ses traits, de son ombre
sur le sol, de son _apparaître_, du reflet de son Identité, enfin.--Je
serai le meurtrier de sa sottise, l'assassin de son animalité
triomphante. Je vais, d'abord, réincarner toute cette extériorité, qui
vous est si délicieusement mortelle, en une Apparition dont la
ressemblance et le charme HUMAINS dépasseront votre espoir et tous vos
rêves! Ensuite, _à la place de cette âme, qui vous rebute dans la
vivante, j'insufflerai une autre sorte d'âme_, moins consciente
d'elle-même, peut-être (--et encore, qu'en savons-nous? et
qu'importe!--) mais suggestive d'impressions mille fois plus belles,
plus nobles, plus élevées, c'est-à-dire revêtues de ce caractère
d'éternité sans lequel tout n'est que comédie chez les vivants. Je
reproduirai strictement, je dédoublerai cette femme, à l'aide sublime de
la Lumière! Et, la projetant sur sa MATIÈRE RADIANTE, j'illuminerai de
votre mélancolie l'âme imaginaire de cette créature nouvelle, capable
d'étonner des anges. Je terrasserai l'Illusion! Je l'emprisonnerai. Je
forcerai, dans cette vision, l'Idéal lui-même à se manifester, pour la
première fois, à _vos sens_, PALPABLE, AUDIBLE, ET MATÉRIALISÉ.
J'arrêterai, au plus profond de son vol, la première heure de ce mirage
enchanté que vous poursuivez en vain, dans vos souvenirs! Et, la fixant
presque immortellement, entendez-vous? dans la seule et véritable forme
où vous l'avez entrevue, je _tirerai la vivante à un second exemplaire,
et transfigurée selon vos voeux_! Je doterai cette Ombre de tous les
chants de l'_Antonia_ du conteur Hoffmann, de toutes les mysticités
passionnées des _Ligéias_ d'Edgard Poë, de toutes les séductions
ardentes de la _Vénus_ du puissant musicien Wagner! Enfin, pour vous
racheter l'être, je prétends pouvoir--et vous prouver d'avance, encore
une fois, que positivement je le puis,--faire sortir du limon de
l'actuelle Science-Humaine un Être _fait à notre image,_ et qui nous
sera, par conséquent, CE QUE NOUS SOMMES A DIEU.

Et l'électricien, faisant serment, leva la main.




V.

Stupeur

                                       «Je restai momifié d'étonnement»
                                                     THÉOPHILE GAUTIER.


A ces mots, lord Ewald demeura comme hagard devant Edison. On eût dit
_qu'il ne voulait pas_ comprendre ce qui lui était proposé.

Après une minute de stupéfaction:

--Mais... une telle créature ne serait jamais qu'une poupée insensible
et sans intelligence! s'écria-t-il, pour dire quelque chose.

--Milord, répondit gravement Edison, je vous le jure: prenez garde qu'en
la juxtaposant à son modèle et en les écoutant toutes deux, _ce ne soit
la vivante qui vous semble la poupée_.

Non encore bien revenu à lui-même, le jeune homme souriait amèrement,
avec une sorte de politesse un peu gênée.

--Laissons cela, dit-il. La conception est accablante: l'oeuvre sentira
toujours la machine! Allons! vous ne procréerez pas une femme!--Et je me
demande, en vous écoutant, si le génie...

--Je fais serment que, tout d'abord, _vous ne les distinguerez pas l'une
de l'autre!_ interrompit tranquillement l'électricien: et, pour la
seconde fois, je vous le dis, je suis en mesure de le prouver à
l'avance.

--IMPOSSIBLE, Edison.

--Je m'engage, une troisième fois, à vous fournir tout à l'heure, pour
peu que vous le désiriez, la démonstration la plus positive, _point par
point_ et _d'avance_, non pas de la possibilité du fait, mais de sa
mathématique _certitude_.

--Vous pouvez reproduire l'IDENTITÉ d'une femme? Vous, né d'une femme?

--Mille fois plus identique à elle-même... qu'elle-même! Oui, certes!
puisque pas un jour ne s'envole sans modifier quelques lignes du corps
humain, et que la science physiologique nous démontre qu'il renouvelle
_entièrement_ ses atomes tous les sept ans, environ. Est-ce que le corps
existe à ce point! Est-ce qu'on se ressemble jamais à soi-même? Alors
que cette femme, vous, et moi-même, nous avions d'âge une heure vingt,
étions-nous ce que nous sommes ce soir? Se ressembler! Quel est ce
préjugé des temps lacustres, ou troglodytes!

--Vous la reproduiriez avec sa beauté même? sa chair? sa voix? sa
démarche? son aspect, enfin?

--Avec l'Electro-magnétisme et la Matière-radiante je tromperais le
coeur d'une mère, à plus forte raison la passion d'un amant.--Tenez! je
la reproduirai d'une telle façon que, si, dans une douzaine d'années, il
lui est donné de voir son double-idéal demeuré immuable, elle ne pourra
le regarder sans des pleurs d'_envie_--et d'épouvante!

Après un moment:

--Mais, entreprendre la création d'un tel être, murmura lord Ewald,
pensif, il me semble que ce serait tenter... _Dieu._

--Aussi ne vous ai-je pas dit d'accepter! répondit à voix basse, et très
simplement, Edison.

--Lui insufflerez-vous une intelligence?

--_Une_ intelligence? non: l'INTELLIGENCE, oui.

A ce mot titanien, lord Ewald demeura comme pétrifié devant l'inventeur.
Tous deux se regardèrent en silence.

Une partie était proposée, dont l'enjeu était, scientifiquement, un
esprit.




VI

Excelsior!

                           «Entre mes mains les malades peuvent perdre
                           la vie;--jamais l'espoir!»
                                                   _Le docteur_ REILH.


--Je vous le répète, mon cher génie, répliqua le jeune homme, certes,
vous êtes de bonne foi; mais ce que vous dites n'est qu'un rêve, aussi
effrayant qu'irréalisable! Toujours est-il que l'intention de votre
coeur m'a touché: je vous en remercie.

--Mon cher lord..., tenez, vous sentez bien qu'il est réalisable,
puisque vous hésitez!

Lord Ewald s'essuya le front.

--Miss Alicia Clary ne consentirait jamais, d'ailleurs, à se prêter à
cette expérience, et, en effet, j'hésiterais moi-même, désormais, je
l'avoue, à l'y engager.

--Ceci fait partie du problème et me regarde. Et puis, l'_oeuvre serait
incomplète, c'est-à-dire_ ABSURDE, si elle ne s'accomplissait pas à
l'insu même de votre si chère miss Alicia.

--Mais enfin, s'écria lord Ewald, moi, je compte aussi pour quelque
chose dans mon amour!

--Vous ne saurez, même, jamais jusqu'à quel point, je vous assure!
répondit Edison.

--Eh bien, par quelles redoutables subtilités pourrez-vous parvenir à me
convaincre, _moi_, de la _réalité_ de cette Ève nouvelle, en supposant
même que vous réussissiez?

--Oh! c'est une question d'impression toute immédiate où le raisonnement
n'entre que comme un adjuvant très secondaire. Est-ce qu'on raisonne
avec le charme que l'on subit? D'ailleurs, les déductions que je vous
soumettrai ne seront que l'expression exacte de ce que vous essayez de
vous cacher à vous-même. Je suis humain. _Homo sum!_ L'Oeuvre répondra
bien mieux avec sa présence.

--Je pourrai discuter, n'est-ce pas,--ah! j'y tiens,--pendant le cours
de l'explication?

--Si UNE SEULE de vos objections subsiste, nous refusons tous deux
d'aller plus loin.

Lord Ewald redevint pensif.

--Hélas, mes yeux sont clairvoyants: je dois vous en prévenir.

--Vos yeux?--Dites-moi, ne croyez-vous point voir, distinctement, cette
goutte d'eau? Cependant, si je la place entre ces deux feuilles de
cristal, devant le réflecteur de ce microscope solaire et que j'en
projette le strict reflet sur cette soie blanche, là-bas, où tout à
l'heure vous apparut l'enchanteresse Alicia, vos yeux ne récuseront-ils
pas leur premier témoignage devant le spectacle, plus intime, que leur
dévoilera d'elle-même cette goutte d'eau? Et si nous songeons à tout
l'indéfini des occultes réalités que recèlera ce liquide globule,
encore, nous comprendrons que la puissance même de notre instrument,
sorte de béquille visuelle, est insignifiante: la différence entre ce
qu'il nous découvre et ce que nous voyons sans son secours, par rapport
à tout ce qu'il ne peut nous montrer, étant, à peu près,
_inappréciable_.--Donc, n'oubliez plus que nous ne voyons des choses que
ce que leur _suggèrent_ nos seuls yeux; nous ne les concevons que
d'après ce qu'elles nous laissent entrevoir de leurs entités
mystérieuses; nous n'en possédons que ce que nous en pouvons éprouver,
chacun selon sa nature! Et, grave écureuil, l'Homme s'agite en vain dans
la geôle mouvante de son MOI, sans pouvoir s'évader de l'Illusion où le
captivent ses sens dérisoires!--Donc, Hadaly, en abusant vos yeux, ne
fera pas autre chose que miss Alicia.

--En vérité, monsieur l'enchanteur, répondit lord Ewald, l'on dirait
que, sérieusement, vous me croyez capable de devenir «amoureux» de miss
Hadaly?

--Ce serait, en effet, ce que j'aurais à redouter si vous étiez un
mortel comme les autres! répondit Edison: mais vos confidences m'ont
rassuré. N'avez-vous pas attesté Dieu, tout à l'heure, qu'en vous
s'était à jamais annulée toute idée de possession de votre belle
vivante?--Vous aimerez donc, vous dis-je, Hadaly, comme elle le mérite,
_seulement:_ ce qui est beaucoup plus beau que d'en être amoureux.

--Je l'_aimerai?_

--Pourquoi pas? Ne doit-elle pas s'incarner à jamais en la seule forme
où vous concevez l'Amour? Et, matière pour matière, puisque nous venons
de nous rappeler que la chair, n'étant jamais la même, n'existe, à peu
près, qu'en imaginaire, chair pour chair, colle de la Science est
plus... sérieuse... que l'autre.

--On n'aime qu'un être animé! dit lord Ewald.

--Eh bien! demanda Edison.

--L'âme, c'est l'inconnu; animerez-vous votre Hadaly?

--On anime bien un projectile d'une vitesse de X; or, X, c'est
l'inconnu, aussi.

--Saura-t-elle qui elle est? ce qu'elle est, veux-je dire?

--Savons-nous donc si bien, nous-mêmes, qui nous sommes? et ce que nous
sommes? Exigerez-vous plus de la copie que Dieu n'en crut devoir
octroyer à l'original?

--Je demande si votre créature aura le sentiment d'elle-même.

--Sans doute! répondit Edison comme très étonné de la question.

--Hein? Vous dites?... s'écria lord Ewald, interdit.

--Je dis: sans doute!--puisque ceci dépend de vous. Et c'est même sur
vous seul que je me fonde pour que cette phase du miracle soit
accomplie.

--Sur moi?

--Sur quel autre, plus intéressé en ce problème, pourrais-je compter?

--Alors, dit tristement lord Ewald,--veuillez bien m'apprendre, mon cher
Edison, où je dois aller ravir une étincelle de ce feu sacré dont
l'Esprit du Monde nous pénètre! Je ne m'appelle point Prométhée, mais,
tout simplement, lord Celian Ewald,--et je ne suis qu'un mortel.

--Bah! tout homme a nom Prométhée sans le savoir--et nul n'échappe au
bec du vautour, répondit Edison.--Milord, en vérité je vous le dis: Une
seule de ces mêmes étincelles, encore divines, tirées de votre être, et
dont vous avez tant de fois essayé (toujours en vain!) d'animer le néant
de votre jeune admirée, suffira pour en vivifier l'ombre.

--Prouvez-moi ceci!--s'écria lord Ewald--et, peut-être...

--Soit,--et à l'instant même.

Vous l'avez dit, poursuivit Edison, l'être que vous aimez dans la
vivante, et qui, pour vous, en est, _seulement_, RÉEL, n'est point celui
qui _apparaît_ en cette passante humaine, mais celui de votre Désir.

C'est celui qui n'y existe pas,--bien plus, que _vous savez ne pas y
exister_! Car vous n'êtes dupe ni de cette femme, ni de vous-même.

C'est _volontairement_ que vous fermez les yeux, ceux de votre
esprit,--que vous étouffez le démenti de votre conscience, pour ne
reconnaître en cette maîtresse que le fantôme désiré. Sa _vraie_
personnalité n'est donc autre, pour vous, que l'Illusion, éveillée en
tout votre être, par l'éclair de sa beauté. C'est cette Illusion seule
que vous vous efforcez, _quand même_, de VITALISER en la présence de
votre bien-aimée, malgré l'incessant désenchantement que vous prodigue
la mortelle, l'affreuse, la desséchante nullité de la réelle Alicia.

C'est cette _ombre_ seule que vous aimez: c'est pour elle que vous
voulez mourir. C'est elle _seule_ que vous reconnaissez, absolument,
comme RÉELLE! Enfin, c'est cette vision, objectivé de votre esprit, que
vous appelez; que vous voyez, que vous CRÉEZ en votre vivante, _et qui
n'est que votre âme dédoublée en elle_. Oui, voilà votre amour.--Il
n'est, vous le voyez, qu'un perpétuel et toujours stérile essai de
rédemption.

Il y eut encore un moment de profond silence entre les deux hommes.

--Eh bien, conclut Edison, puisqu'il est avéré que, d'ores et déjà, vous
ne vivez qu'avec une Ombre, à laquelle vous prêtez si chaleureusement et
si fictivement l'être, je vous offre, moi, de tenter la même expérience
sur cette ombre de votre esprit extérieurement réalisée, voilà tout.
Illusion pour illusion, l'Être de cette présence-mixte que l'on appelle
Hadaly dépend de la volonté libre de celui qui OSERA le concevoir.
SUGGÉREZ-LUI DE VOTRE ÊTRE! Affirmez-le, d'un peu de votre foi vive,
comme vous affirmez l'être, après tout si relatif, de toutes les
illusions qui vous entourent. Soufflez sur ce front idéal! Et vous
verrez jusqu'où l'Alicia de votre volonté se réalisera, s'unifiera,
s'animera dans cette Ombre. Essayez, enfin! si quelque dernier espoir
vous en dit! Et vous pèserez ensuite, au profond de votre conscience, si
l'auxiliatrice Créature-fantôme qui vous ramènera vers le désir de la
Vie, n'est pas plus vraiment digne de porter le nom d'HUMAINE que le
Vivant-spectre dont la soi-disant et chétive «réalité» ne sut jamais
vous inspirer que la soif de la Mort.

Taciturne, lord Ewald réfléchissait.

--La déduction est, en effet, spécieuse et profonde, murmura-t-il en
souriant, mais je sens que je me trouverais toujours un peu trop _seul_
en compagnie de votre Ève inconsciente.

--Moins seul qu'avec son modèle: c'est démontré.--D'ailleurs, milord, ce
serait de votre faute, non de la sienne. Il faut se sentir un Dieu tout
à fait, que diable! lorsqu'on ose VOULOIR _ce dont il est question ici_.

Edison s'arrêta.

--Puis, ajouta-t-il d'une voix bizarre, vous ne vous rendez pas bien
compte, je suppose, de la _nouveauté_ d'impressions que vous éprouverez
dès la première causerie, au grand soleil, avec l'andréide-Alicia se
promenant auprès de vous et inclinant son ombrelle du côté des rayons,
avec tout le _naturel_ de la vivante.--Vous souriez?... Vous croyez que,
surtout prévenus, vos sens découvriront vite le change que j'offre à la
«Nature»?--Eh bien, écoutez:--miss Alicia Clary n'a-t-elle pas quelque
lévrier, quelque terre-neuve familier? Voyagez-vous avec un chien
préféré entre ceux de vos meutes?

--J'ai mon chien Dark, un lévrier noir, très fidèle, et qui est de nos
voyages.

--Bien. Cet animal, reprit Edison, est doué d'un flair si puissant que
les êtres vivants viennent, pour ainsi dire, se peindre, en leurs
émanations, au centre nerveux des sept ou huit cornées dont dispose son
appareil nasal.

Voulez-vous tenir le pari que ce chien--lequel reconnaîtrait sa
maîtresse entre mille dans l'obscurité,--si nous l'exilons huit jours de
vos deux présences, et l'amenons, ensuite, devant Hadaly transfigurée en
la vivante,--voulez-vous, dis-je, tenir le pari que cet animal, appelé
par le fantôme, accourra joyeux vers l'Illusion, la reconnaîtra, sans
hésiter, au seul flairer des vêtements qu'elle portera?--Bien, plus,
étant données, simultanément, l'Ombre et la Réalité, je vous affirme que
c'est après la Réalité qu'il aboiera, dans son trouble--et que c'est à
l'Ombre, seule, qu'il obéira!

--Ne vous avancez-vous pas beaucoup, ici! murmura lord Ewald,
déconcerté.

--Je ne promets que ce que je puis tenir; l'expérience à déjà pleinement
réussi:--elle est un fait acquis à la Science physiologique. Si donc
j'abuse, à ce point, les organes (supérieurs aux nôtres en acuité) d'un
simple animal,--comment n'oserai-je pas défier le contrôle des sens
humains?

Lord Ewald ne put s'empêcher de sourire devant l'ingéniosité bizarre de
l'électricien.

--Et puis, conclut Edison, bien que Hadaly soit fort mystérieuse, il
faut l'envisager, sans aucune exaltation.--Songez: _elle ne sera qu'un
peu plus animée par l'Electricité que son modèle_: voilà tout.

--Comment! que son modèle! demanda lord Ewald.

--Certes! dit Edison.--N'avez-vous jamais admiré, par un jour d'orage,
une belle jeune femme brune peignant sa chevelure devant quelque grand
miroir bleuâtre, en une chambre un peu sombre, aux rideaux fermés? Les
étincelles pétillent de ses cheveux et brillent, en magiques
apparitions, sur les pointes du démêloir d'écaille, comme des milliers
de diamants fluant d'une vague noire, en mer, pondant la nuit. Hadaly
vous donnera ce spectacle, si miss Alicia ne vous l'a pas déjà donné.
Les brunes ont beaucoup d'électricité en elles.

Après un instant:

--Maintenant, acceptez-vous de tenter cette INCARNATION, milord? demanda
Edison: Hadaly,--en cette fleur de deuil, qui est d'un or vierge et pur
d'alliage,--vous offre de sauver du naufrage de votre amour un peu de
mélancolie.

Lord Ewald et son terrible interlocuteur se regardèrent, muets et
graves.

--Il faut convenir que voici bien la plus effroyable proposition qui fut
jamais faite à un désespéré, dit à voix basse le jeune homme, presque se
parlant à lui-même:--et j'ai, malgré moi, toutes les peines du monde à
la prendre au sérieux.

--Cela viendra! dit Edison; c'est l'affaire de Hadaly.

--Un autre homme, ne fût-ce que par curiosité, accepterait bien vite
l'exemplaire que vous m'offrez!

--Aussi ne le proposerais-je pas à tout le monde, répondit en souriant
Edison. Si j'en lègue la formule à l'Humanité, je plains les réprouvés
qui en prostitueront le secours, voilà tout.

--Voyons, dit lord Ewald, la parole, sur ce terrain, finit par sonner
comme un sacrilège: sera-t-il toujours temps de suspendre--l'exécution?

--Oh! même après l'oeuvre accomplie, puisque vous pourrez toujours la
détruire, la noyer, si bon vous semble, _sans déranger pour cela le
Déluge_.

--En effet, dit lord Ewald, profondément rêveur; mais il me semble
qu'_alors_ ce ne sera plus la même chose.

--Aussi je ne vous conseille en rien d'accepter. Vous souffrez: je vous
parle d'un remède. Seulement le remède est aussi efficace que dangereux.
Mille fois libre à vous de refuser.

Lord Ewald semblait devenu perplexe, et d'autant plus qu'il lui eût été
difficile de préciser pourquoi.

--Oh! quant au danger!... dit-il.

--S'il n'était que physique, je vous dirais: Acceptez!

--Ce serait donc ma raison qui serait menacée?

Après un instant:

--Milord Ewald, reprit Edison, certes, vous êtes la plus noble nature
que j'aie rencontrée sous les cieux. Une très-mauvaise étoile vous a
jeté sa lueur et vous a conduit vers le monde de l'Amour: là, votre rêve
est retombé, les ailes brisées, au souffle d'une femme décevante et dont
l'incessante dissonance ravive, à chaque instant, le cuisant ennui qui
vous brûle et vous sera nécessairement mortel. Oui, vous êtes de ces
derniers grands attristés qui ne daignent pas survivre à ce genre
d'épreuve, malgré l'exemple, autour d'eux, de tous ceux qui luttent
contre la maladie, la misère et l'amour.--La douleur fut telle, en vous,
de la première déception, que vous vous en estimez quitte envers vos
semblables,--car vous les méprisez de ce qu'ils se résignent à vivre,
sous le fouet de tels destins. Le Spleen vous a jeté son linceul sur les
pensées et voici que ce froid conseiller de la Mort-volontaire prononce
à votre oreille, le mot qui persuade. Vous êtes au plus mal. Ce n'est
plus pour vous qu'une question d'heures, vous venez de me le déclarer
nettement; l'issue de la crise n'est donc _même_ plus douteuse. Si vous
franchissez ce seuil, c'est bien la mort: elle transparaît, imminente,
de toute votre personne.

Lord Ewald, du bout de son petit doigt, secoua, sans répondre, la cendre
de son cigare.

--Ici, je vous offre la vie encore,--mais à quel prix, peut-être! Qui
pourrait l'évaluer en cet instant?--L'Idéal vous a menti? La «Vérité»
vous a détruit le désir? Une femme vous a glacé les sens?--Adieu donc à
la prétendue Réalité, l'antique dupeuse!

Je vous offre, moi, de tenter l'ARTIFICIEL et ses incitations
nouvelles!... Mais,--si vous n'alliez pas en rester le
dominateur!..--Tenez, mon cher lord, à nous deux, nous formons un
éternel symbole: moi, je représente la Science avec la toute-puissance
de ses mirages: vous, l'Humanité et son ciel perdu.

--Choisissez donc pour moi! dit tranquillement lord Ewald.

Edison tressaillit.

--C'est impossible, milord, répondit-il.

--Enfin,--_à ma place_,--accepteriez-vous de vous risquer en cette
inouïe, absurde et cependant troublante aventure?

Edison, à cette parole, regarda le jeune homme avec sa fixité habituelle
qui, cette fois, s'aggravait évidemment de la secrète arrière-pensée
qu'il ne voulait pas exprimer.

--J'aurais, dit-il, d'autres raisons que la plupart des hommes pour
motiver mon option personnelle, et je ne prétendrais pas qu'on dût se
régler sur moi.

--Que choisiriez-vous?

--Placé dans cette alternative, je choisirais l'issue qui me semble la
moins dangereuse--_quant à moi_.

--Quel choix feriez-vous, enfin?

--Milord, vous ne doutez pas de l'attachement sacré, de la profonde et
tendre affection que je vous ai voués?--Eh bien, la main sur la
conscience...

--Que choisiriez-vous, Edison?

--Entre la mort et la tentative en question?

--Oui!

Terrible, le grand électricien s'inclina devant lord Ewald:

--Je me brûlerais la cervelle, dit-il.




VII

Hurrah! Les savants vont vite!

                                   «Qui veut changer de vieilles lampes
                                   pour des neuves?...»
                                      _Aladin, ou la Lampe merveilleuse_
                                      (MILLE ET UNE NUITS.)


Lord Ewald, après un moment, regarda sa montre: son front s'était
réassombri.

--Merci, dit-il avec un froid soupir: et, cette fois, nous nous
quittons.

Un coup de timbre sonna dans l'ombre.

--Ah! je vous dirais qu'il est un peu tard, reprit Edison. D'après vos
premières paroles, _j'ai commencé_.

Et il donna vivement une tape au phonographe, comme à un chien couché à
ses pieds.

--Eh bien? aboya celui-ci dans son appareil téléphonique.

La voix de basse du messager invisible retentit au milieu du
laboratoire, avec l'intonation d'un arrivant essoufflé:

--Miss Alicia Clary, dans la loge n° 7, au Grand-Théâtre, quitte la
salle et prendra l'express de minuit et demie pour Menlo Park! cria la
voix.

Lord Ewald, en entendant ce nom vociféré de cette manière, et à cette
nouvelle inattendue, fit un mouvement.

Les deux hommes se regardaient en silence: entre eux désormais vibrait
un vertige, un défi.

--C'est que, dit lord Ewald, je n'ai point d'appartement retenu dans
Menlo Park pour cette nuit.

Pendant qu'il parlait, Edison avait déjà fait jouer le manipulateur de
son appareil Morse: les fils tremblaient.

--Un seul instant, dit-il.

Et il appliqua sur le récepteur un carré de papier qui, dix secondes
après, sauta hors du cadre.

--L'appartement, dites-vous? Vraiment, c'était prévu! En voici un!
s'écria-t-il froidement en lisant ce qui venait de s'empreindre sur la
feuille.--Je viens de louer pour vous une villa tout à fait charmante,
assez isolée même, à vingt minutes d'ici, et l'on vous y attendra toute
la nuit. Vous me restez à souper, n'est-ce pas, avec miss Alicia Clary?
C'est dit. A l'arrivée du train, pour éviter le temps perdu, mon groom,
nanti de cette photographie nouvelle où n'est reproduit que le visage
seul de miss _Venus-victrix_, lui offrira ma voiture de votre part et
conduira.--Nulle erreur, aucun malentendu ne sont à craindre: il ne
descend ici presque personne à cette heure-là.. Donc, ne vous inquiétez
de rien.

Tout en parlant, il avait extrait un médaillon-carte d'un objectif: il
le jeta dans une boîte fixée à la muraille, après avoir enveloppé la
carte de deux lignes tracées à la hâte, au crayon.

La boîte correspondait au translateur d'un tuyau pneumatique; une petite
sonnerie, tout auprès, annonça que le message était reçu et que l'ordre
serait exécuté.

Revenant à l'appareil Morse, il continua de télégraphier d'autres ordres
sans doute.

--C'est fini, dit-il tout à coup.

Puis, observant lord Ewald:

Milord, ajouta-t-il, il va sans dire que, si vous le voulez, nous ne
parlerons même plus du projet de tout à l'heure?

Lord Ewald releva la tête: son oeil bleu brilla.

--Vraiment, ce serait aussi par trop hésiter, dit-il simplement. Cette
fois, j'accepte et d'une façon définitive, mon cher Edison.

Grave, Edison s'inclina.

--Bien, répondit-il. _Je compte donc, milord, que vous me ferez
l'honneur de vivre vingt et un jours, car j'ai une parole aussi, moi._

--_Accordé: mais pas un de plus!_ dit le jeune homme, avec la glaciale
et tranquille intonation d'un Anglais qui constate--et qui ne reviendra
pas sur son appréciation.

Edison regarda l'aiguille à secondes de l'horloge électrique:

--Je vous offrirai le pistolet, moi-même, à neuf heures du soir, au jour
convenu, si je ne vous gagne pas la vie, dit-il. A moins que, pour vous
détruire, vous ne préfériez recourir à notre récent prisonnier, le vieux
tonnerre: avec lui, on ne se manque pas.

Puis, se dirigeant vers un téléphone:

--Et maintenant, ajouta l'électricien, comme nous allons entreprendre, à
l'instant même, un voyage assez périlleux, permettez que j'embrasse mes
enfants: car les enfants, c'est quelque chose.

A ce dernier mot, si maître de ses émotions que fût le jeune lord, il
tressaillit.

Edison avait déjà saisi le cordon du téléphone des draperies et cria
deux noms dans l'appareil.

Là-bas, dans le vent de la nuit, au fond du parc, un coup de cloche,
étouffé ici par les tentures, lui répondit.

--_Many thousand kisses!_ prononça paternellement Edison dans
l'embouchure de l'instrument en y envoyant plusieurs baisers.

Alors il se passa quelque chose d'étrange.

Autour des deux chercheurs d'inconnu, des deux aventuriers de l'ombre,
éclata, de tous côtés, dans la zône lumineuse des lampes, (grâce au coup
de pouce qu'Edison avait donné à quelque commutateur), une joie, une
pluie de baisers d'enfants charmants qui criaient de leur voix naïve:

--Tiens, papa! Tiens, papa! Encore! encore!

Edison choquait contre sa joue l'embouchure du téléphone qui lui
apportait ces baisers naïfs.

--A présent, mon cher lord, je suis prêt, dit-il.

--Non! restez, Edison;--dit tristement lord Ewald; je suis inutile; il
vaut mieux que, seul, j'affronte, s'il est possible...

--Partons! dit l'Electricien, le flamboiement du génie sûr de lui-même
dans les yeux.




VIII

Temps d'arrêt

                --Mais l'autre pensée! la pensée de _derrière la tête?_
                                                                PASCAL.


Le pacte était conclu.

Avisant deux grandes fourrures d'ours appendues à des patères de la
muraille, le sombre ingénieur en offrit une à lord Ewald.

--Il fait froid, en chemin, dit-il. Passez-donc ceci.

Lord Ewald accepta silencieusement: puis, non sans un vague sourire:

--Serait-il indiscret de vous demander chez qui nous allons? dit-il.

--Mais, chez Hadaly: dans la foudre; c'est-à-dire au milieu d'étincelles
de trois mètres soixante-dix,--répondit Edison préoccupé et en revêtant
son accoutrement de Samoyède.

--Hâtons-nous! murmura, d'un ton presque joyeux, lord Ewald.

--A propos, vous n'avez aucune dernière communication à m'adresser,
n'est-ce pas? demanda Edison.

--Aucune, répondit le jeune lord. J'ai hâte de causer un peu, je
l'avoue, avec cette jolie créature voilée, dont le néant m'est
sympathique. Quant aux frivoles observations qui me viennent à l'esprit,
il sera toujours temps...

Edison, à ces derniers mots, releva la tête sous les lampes radieuses
et, retirant brusquement son bras de la lourde manche poilue:

--Hein? s'écria-t-il:--oubliez-vous, mon cher lord, que je m'appelle
l'Electricité et que c'est contre votre Pensée que je me bats? _C'est
tout de suite_ qu'il faut parler. Déclarez-moi ces frivoles inquiétudes,
ou j'ignorerai contre quoi je lutte! Ce n'est déjà point si mince
besogne de se prendre corps à corps avec un Idéal tel que le vôtre. Je
vous le dis en vérité, Jacob, lui-même, y regarderait à deux fois dans
les ténèbres. Voyons! dites bien tout au médecin qui se propose
d'atténuer votre tristesse.

--Oh! ces idées ne portent désormais, que... sur des _riens_, dit le
jeune homme.

--Peste! s'écria l'électricien, comme vous y allez!--QUE sur des
_riens?_ Mais, un _rien_ d'oublié, plus d'Idéal! Rappelez-vous le propos
de ce Français: «Si le nez de Cléopâtre eût été un peu plus court, toute
la face de la terre en aurait changé.»--Un _rien_?--Mais, de nos jours,
même, à quoi tiennent les choses qui semblent les plus sérieuses du
globe? Avant-hier un royaume fut perdu pour un coup d'éventail donné;
hier, un empire, pour un coup de chapeau non rendu. Souffrez que
j'estime les riens--les néants--à leur juste valeur. Le Néant! mais
c'est _chose_ si utile que Dieu lui-même ne dédaigna pas d'y recourir
pour en tirer le monde: et l'on s'en aperçoit assez tous les jours. Sans
le Néant, Dieu déclare, implicitement, qu'il lui eût été
presqu'impossible de _créer_ le Devenir des choses. Nous ne sommes qu'un
«_n'étant plus_» perpétuel. Le Néant, c'est la Matière-négative, _sine
qua non_, occasionnelle, sans laquelle nous ne serions pas ici à causer,
ce soir. Et c'est surtout en ce qui nous préoccupe que j'ai lieu de m'en
défier. Précisez quels sont les _riens_ qui vous inquiètent?--Nous
partirons après.--Diable, ajouta l'ingénieur, nous n'avons que le temps,
fort juste, avant que votre vivante ne nous arrive et que je la plume de
toute sa roue de paonne. Trois heures et demie, à peine.

Ce disant, il laissa tomber sa fourrure à côté de son fauteuil, s'assit,
s'accouda tranquillement à une vieille pile de Volta, se croisa les
jambes, et, les yeux fixés sur ceux du jeune homme, attendit.

Lord Ewald, ayant imité son interlocuteur, lui répondit:

--Je me demandais, d'abord, pourquoi vous m'avez questionné si
profondément sur le caractère intellectuel de notre _sujet_ féminin?

--Parce qu'il me fallait savoir sous quel aspect principal vous
conceviez, vous-même, l'Intelligence, répondit Edison. Songez que le
moins difficile est la reproduction physique, et qu'enfin, s'il s'agit,
d'abord, de pénétrer Hadaly de la paradoxale beauté de votre vivante, le
sérieux du prodige consiste à ce que l'andréïde, loin de vous
désenchanter comme son modèle, soit digne, à vos yeux, du corps sublime
où elle sera incarnée. Sans quoi, ce ne serait pas la peine de changer.

--Comment vous y prendrez-vous pour obtenir d'Alicia qu'elle se prête à
cette expérience?

--En peu d'instants, cette nuit, pendant notre souper, je me charge de
la persuader à cet égard: ceci, vous le verrez,--dussé-je employer la
_Suggestion_ pour la... décider.--Mais, non: la persuasion suffira.
Ensuite, ce sera l'affaire d'une douzaine de séances, en présence d'une
grande ébauche de terre qui lui donnera le change. Elle ne verra même
pas Hadaly--et ne pourra se douter de notre oeuvre.

Maintenant, puisque, pour s'incorporer en une semblance humaine, Hadaly
s'exile de cette atmosphère presque surnaturelle où la fiction de son
entité se réalise, il est indispensable, n'est-il pas vrai, que cette
sorte de Walkyrie de la Science revête, pour demeurer parmi nous, les
modes, les usages, l'aspect, enfin, des femmes, et les vêtements du
siècle qui passe.

C'est pourquoi, pendant les dites séances, des couturières, gantières,
lingères, corsetières, modistes et bottières,--(je vous donnerai
l'étoffe minérale des semelles isolatrices et de leurs
talons.)--prendront le double exact de toute la toilette de miss Alicia
Clary, laquelle, sans même s'en apercevoir, cédera la sienne à sa belle
ombre, dès que celle-ci sera tout à fait venue au monde. Une fois les
mesures prises d'une toilette tout entière, vous pourrez en faire
exécuter mille autres de tous genres, sans qu'il soit même nécessaire de
les essayer.

Il va sans dire que l'andréïde usera des mêmes parfums que son modèle,
ayant, comme je vous l'ai dit, la même émanation.

--Et comment voyage-t-elle?

--Mais, comme une autre! répondit Edison. Il est des voyageuses bien
plus étranges. Miss Hadaly, étant _avertie_ d'un voyage, y sera tout à
fait irréprochable. Un peu somnolente et taciturne peut-être, ne
parlant, enfin, qu'à vous seul, très bas et à de rares intervalles:
mais, pour peu qu'elle soit assise auprès de vous, il est complètement
inutile, même, qu'elle baisse son voile. Oh! de jour ou de nuit.
D'ailleurs, vous voyagez seul, je suppose, mon cher lord? Eh bien!
quelle difficulté voyez-vous? Elle défiera tous les regards humains.

--Telle circonstance ne saurait-elle se présenter où la parole puisse
lui être adressée légitimement?

--Auquel cas vous répondez que cette dame est étrangère et ne connaît
point «la langue du pays» ce qui clôt l'incident.--Toutefois, à bord,
par exemple, comme la simple question de l'équilibre est déjà très
appréciable _pour nous-mêmes_, je vous dirai que miss Hadaly n'a pas,
inscrites en elle, de ces longues traversées... au cours desquelles bon
nombre de nos vivantes, si le tangage est rude, demeurent comme
inanimées dans leurs hamacs, où de subites crises drastiques les
secouent, tristement, jusqu'au ridicule.--Étrangère à ces infirmités,
Hadaly, pour ne point humilier, par sa sérénité, les organismes
défectueux de ses humaines compagnes de route, ne voyage en mer qu'à la
manière des mortes.

--Quoi! dans l'un de nos cercueils? demanda lord Ewald surpris.

Edison, grave, inclina la tête en un silence affirmatif.

--Mais,--non point cousue en un suaire, j'imagine? murmura le jeune
lord.

--Oh! vivante oeuvre d'art, n'ayant pas connu nos langes, elle n'a que
faire du linceul.--Voici: l'Andreïde possède, entre autres trésors, un
lourd cercueil d'ébène, capitonné de satin noir. L'intérieur de ce
symbolique écrin sera le moule exact de la forme féminine qu'elle est
destinée à revêtir. C'est là sa dot. Les battants supérieurs s'ouvrent à
l'aide d'une petite clé d'or en forme d'étoile, et dont la serrure est
placée sous le chevet de la dormeuse.

Hadaly sait y entrer seule, nue ou tout habillée, s'y étendre, s'y
assujettir, en de latérales bandelettes de batiste solidement fixées à
l'intérieur, de manière à ce que l'étoffe des parois ne touche même pas
ses épaules. Son visage y est voilé; la tête y demeure appuyée, en sa
chevelure, sur un coussin et le front est retenu par une ferronnière, un
bandeau, qui en fixe l'immobilité. Sans sa respiration toujours égale et
douce, on la prendrait pour miss Alicia Clary décédée du matin.

Sur les portes refermées de cette prison est scellée une plaque d'argent
où le nom de Hadaly est gravé en ces mêmes lettres iraniennes où il
signifie l'IDÉAL. Il sera surmonté de vos antiques armoiries, qui
consacreront cette captivité.

Le beau cercueil doit être placé dans une caisse de camphrier
entièrement doublée de ouate et dont la forme carrée ne saurait
provoquer aucune réflexion. Cette geôle de votre rêve sera prête dans
trois semaines.--Maintenant, à votre retour à Londres, un mot au
directeur des douanes de la Tamise suffira pour obtenir franchise de
votre mystérieux colis.

Lorsque miss Alicia Clary recevra votre adieu, vous serez dans votre
château d'Athelwold, où vous pourrez éveiller son ombre... céleste.

--Dans mon manoir?...--Oui, au fait, là, c'est possible!--murmura lord
Ewald comme à lui-même et tout éperdu d'une terrible mélancolie.

--Là, seulement, dans ce brumeux domaine, entouré de forêts de pins, de
lacs déserts et de vastes rochers, là, vous pourrez, en toute sécurité,
ouvrir la prison de Hadaly. Vous avez, je pense, en ce château, quelque
spacieux et splendide appartement dont le mobilier date de la reine
Élisabeth?

--Oui, répondit lord Ewald avec un amer sourire: et j'ai pris, moi-même,
autrefois, le soin de l'embellir de toutes sortes d'oeuvres
merveilleuses et d'ornements précieux.

Le vieux salon ne parle à l'esprit que du passé. La grande, l'unique
fenêtre à vitraux, sous des draperies surchargées de séculaires fleurs
d'or terni, s'ouvre sur un balcon de fer dont la balustrade, encore
brillante, fut forgée sous le règne de Richard III. Des marches,
obscurcies de mousse, en descendent jusqu'en notre vieux parc--et, plus
loin, des allées perdues, sauvages, se prolongent sous l'ombrage des
chênes.

J'avais destiné cette souveraine demeure à la fiancée de ma vie, si je
l'eusse rencontrée.

Lord Ewald, après un morne frisson, continua:

--Eh bien, soit! J'essaierai de tenter l'Impossible: oui, j'y amènerai
cette illusoire apparition, cette espérance galvanisée! Et, ne pouvant
plus aimer, ni désirer, ni posséder l'_autre,_--l'autre fantôme,--je
souhaite que cette forme déserte puisse devenir l'abîme tristement
contemplé aux vertiges duquel s'abandonneront mes derniers rêves.

--Oui: ce manoir est le milieu qui convient le mieux à l'Andréide, je le
crois, dit gravement Edison.--Vous le voyez: bien que peu rêveur de ma
nature, je m'associe à l'audace de la vôtre, qui m'est, d'ailleurs,
sacrée.--Là, seulement, Hadaly sera comme une mystérieuse somnambule,
errante autour des lacs ou sur les bruyères interdites. Dans ce donjon
désert, où vos vieux serviteurs, vos livres, vos chasses, vos
instruments de musique vous attendent, les êtres et les objets
s'accoutumeront bien vite à la nouvelle advenue.

Le respect et le silence lui feront une insolite auréole, les serviteurs
ayant reçu l'ordre de ne jamais lui adresser la parole, puisque, par
exemple,--(s'il est nécessaire de légitimer ceci),--au fort d'un grand
danger auquel vous l'auriez arrachée, cette solitaire compagne aurait
fait voeu de ne répondre plus qu'à vous seul.

Là, son chant d'immortelle, en la voix qui vous est chère, accompagnée
par l'orgue ou, pour peu que vous le préfériez, par quelque puissant
piano d'Amérique, passera, dans la majesté des nuits d'automne, au
milieu des plaintes du vent. Ses accents approfondiront le charme des
crépuscules d'été,--jailliront, dans la beauté de l'aurore, mêlés aux
concerts des oiseaux. Une légende s'éveillera dans les plis de sa longue
robe, lorsque, sur les herbes du parc, on l'aura vue passer, seule, aux
rayons du soleil ou sous les clartés d'un ciel
d'étoiles.--Très-effrayant spectacle, dont nul ne saura le secret sans
pareil, hors vous seul.--J'irai peut-être, un jour, vous visiter dans
cette demi-solitude où vous acceptez de braver perpétuellement deux
dangers: la démence et Dieu.

--Vous serez le seul hôte que je recevrai, répondit lord Ewald.--Mais,
puisque la possibilité _préalable_ de cette aventure est maintenant
établie, examinons si le prodige lui-même est possible et de quels
moyens inconcevables vous vous servirez pour l'accomplir.

--Soit, dit Edison: je dois vous prévenir, toutefois, que les arcanes du
fantoche ne vous révèleront pas comment il deviendra le fantôme,--pas
plus que le squelette inclus en miss Alicia Clary ne vous expliquerait
comment son mécanisme s'idéalise, unifié à la beauté de la chair,
jusqu'â faire mouvoir ces lignes d'où provient votre amour.




IX

Plaisanteries ambigües

                                               Devine, ou je te dévore.
                                                             LE SPHYNX.


Il faut une mèche au flambeau, poursuivit l'électricien: quelque
grossier que soit, en lui même, ce procédé de la lumière, ne devient-il
pas admirable quand la lumière se produit? Celui qui, d'avance, à
l'aspect de ce moyen du rayonnement, douterait de la possibilité de la
lumière et, se scandalisant ainsi, n'essaierait même pas de la produire,
serait-il digne de la voir? Non, n'est-il pas vrai?--Or, ce dont nous
allons parler, n'est que la _machine humaine_ de Hadaly, comme disent
nos médecins. Si vous connaissiez déjà le charme de l'Andréïde _venue au
jour_, comme vous connaissez celui de son modèle, aucune explication ne
vous empêcherait de le subir,--non plus que l'aspect, par exemple, de
l'écorché de votre belle vivante ne vous empêcherait de l'aimer encore,
si elle se représentait, ensuite, à vos yeux, _telle qu'elle est._

Le mécanisme électrique de Hadaly n'est pas plus _elle_--que l'ossature
de votre amie n'est _sa personne_. Bref, ce n'est ni telle articulation,
ni tel nerf, ni tel os, ni tel muscle que l'on aime en une femme, je
crois; mais l'ensemble seul de son être, pénétré de son fluide
organique, alors que, nous regardant avec ses yeux, elle transfigure
tout cet assemblage de minéraux, de métaux et de végétaux fusionnés et
sublimés en son corps.

L'unité, en un mot, qui enveloppe ces moyens de rayonnement est seule
mystérieuse. N'oublions donc pas, mon cher lord, que nous allons parler
d'un processus vital aussi dérisoire que le nôtre, et qui ne peut nous
choquer que par sa... nouveauté.

--Bien, répondit lord Ewald, avec un grave sourire. Je commence
donc.--Tout d'abord, pourquoi cette armure?

--L'armure? dit Edison,--mais je vous l'ai donné à entendre: c'est
l'appareil plastique sur lequel se superposera, pénétrante et pénétrée
en l'unité du fluide électrique, la carnation totale de votre idéale
amie. Il contient, fixé en lui, l'organisme intérieur commun à toutes
les femmes.

Nous l'étudierons dans quelques instants sur Hadaly elle-même, qui sera
toute ravie et amusée, sans doute, de laisser entrevoir les mystères de
sa lumineuse entité.

--L'Andréide parle-t-elle toujours avec la voix que j'ai entendue?
demanda lord Ewald.

--Pouvez-vous donc m'adresser pareille question, mon cher lord? dit
Edison. Non, mille fois!

--Est-ce que, jadis, la voix de miss Alicia n'a pas mué?--La voix que
vous avez entendue, en Hadaly, c'est sa voix d'enfant, toute
spirituelle, somnambulique, non encore féminine! Elle aura la voix de
miss Alicia Clary comme elle en aura tout le reste. Les chants et la
parole de l'Andréïde seront à jamais ceux que lui aura dictés, sans la
voir, et inconsciemment, votre si belle amie, dont l'accent, le timbre
et les intonations, à des millionièmes de vibrations près, seront
inscrits sur les feuilles des deux phonographes d'or,--perfectionnés à
miracle, aujourd'hui, par moi, c'est-à-dire d'une fidélité de son de
voix vraiment... _intellectuelle_!--et qui sont les poumons de Hadaly.
Ces poumons, l'étincelle les met en mouvement comme l'étincelle de la
Vie met en mouvement les nôtres. Je dois même vous avertir que ces
chants inouïs, ces scènes tout-à-fait extraordinaires et ces paroles
inconnues--proférées, d'abord, par la virtuose-vivante, puis
clichées--et réfractées _sérieusement_; tout à coup, par son
fantôme-andréïdien,--sont, précisément, ce qui constitue le prodige et
aussi l'occulte péril dont je vous ai prévenu.

A ces mots, lord Ewald tressaillit. Il n'avait pas songé à cette
explication de _la Voix_, de cette voix virginale du beau fantôme! Il
avait douté. La simplicité de la solution lui éteignit le sourire.
L'obscure possibilité--bien trouble encore, sans doute, mais, enfin, la
_possibilité_--du miracle total lui apparut, pour la première fois,
distinctement.

Résolu donc, plus que jamais, d'approfondir jusqu'où l'extraordinaire
inventeur pourrait tenir, il reprit:

--Deux phonographes _d'or_? dites-vous?--Au fait, ce doit être plus beau
que des poumons réels. Vous avez préféré l'or?

--L'or vierge, même!--dit, en riant, Edison.

--Pourquoi? demanda lord Ewald.

--Parce que, doué d'une résonance plus fémininement sonore, plus
sensible, plus exquise, surtout lorsqu'il est traité d'une certaine
façon, l'or est le merveilleux métal qui ne s'oxyde pas. Il est à
remarquer que je me suis vu contraint, pour composer une femme, de
recourir aux substances les plus rares et les plus précieuses, ce qui
fait l'éloge du sexe enchanteur, ajouta galamment
l'électricien.--Toutefois, j'ai dû employer le fer dans les
articulations.

--Ah? dit lord Ewald rêveur:--dans les articulations vous avez employé
le fer?

--Sans doute, reprit Edison: n'entre-t-il pas dans les éléments
constitutifs de notre sang? de notre corps?--Les docteurs nous le
prescrivent en maintes circonstances. Il était donc naturel qu'il ne fût
pas omis, sans quoi Hadaly n'eût pas été tout à fait... humaine.

--Pourquoi plutôt dans les articulations? demanda lord Ewald.

--L'articulation se compose de ce qui emboîte et de ce qui s'emboîte;
or, ce qui emboîte, dans les membres de Hadaly, c'est l'aimant multiplié
par l'électricité: et comme le métal que l'aimant domine et attire le
mieux (mieux, enfin, que le nickel ou le cobalt) n'est autre que le fer,
j'ai dû employer l'acier-fer en ce qui est emboîté.

--Vraiment? dit très tranquillement lord Ewald: mais l'acier-fer
s'oxyde: l'articulation se rouillera?

--C'est bon pour les nôtres, cela! dit Edison.--Voici, sur cette
étagère, un lourd flacon d'huile de roses, très ambrée, bouché à
l'émeri, et qui sera la synovie désirée.

--L'huile _de roses_? demanda lord Ewald.

--Oui: c'est la seule qui, ainsi préparée, ne s'évente pas, dit Edison.
Puis, les parfums sont du domaine féminin. Tous les mois vous en glissez
la valeur d'une petite cuiller entre les lèvres de Hadaly, pendant
qu'elle semble ensommeillée, (comme entre celles d'une malade
intéressante). Vous voyez, c'est l'Humanité même.--Le baume subtil se
répandra de là dans l'organisme magnéto-métallique de Hadaly. Ce flacon
suffit pour un siècle et plus; je ne pense donc pas, mon cher lord,
qu'il y ait lieu d'en renouveler la provision! acheva l'électricien avec
une nuance de légèreté sinistre dans la plaisanterie.

--Vous dites qu'elle respire?

--Toujours; comme nous;--dit Edison: mais sans brûler d'oxygène! Nous
comburons, nous, qui sommes un peu des machines à vapeur: mais Hadaly
aspire et respire l'air par le mouvement pneumatique et indifférent de
son sein qui se soulève,--comme celui d'une femme idéale qui serait
toujours bien portante. L'air, en passant entre ses lèvres, et en
faisant palpiter ses narines, se parfume, tiédi par l'électricité, des
effluves d'ambre et de roses dont l'électuaire oriental lui laisse le
souvenir.

L'attitude la plus naturelle de la future Alicia,--je parle de la
_réelle_, non de la vivante,--sera d'être assise et accoudée, la joue
contre la main,--ou d'être étendue sur quelque dormeuse--ou sur un lit,
comme une femme.

Elle demeurera là, sans autre mouvement que sa respiration.

Pour l'éveiller à son énigmatique existence, il vous suffira de lui
prendre la main, en faisant agir le fluide de l'une de ses bagues.

--L'une de ses bagues? demanda lord Ewald.

--Oui, dit Edison, celle de l'index; c'est son anneau nuptial.

Il indiqua la table d'ébène.

--Savez-vous pourquoi cette main surprenante a répondu à votre pression,
tout à l'heure? ajouta-t-il.

--Non, certes, répondit lord Ewald.

--C'est parce qu'en la serrant vous avez impressionné la bague, dit
Edison. Or, Hadaly, si vous l'avez remarqué, a des bagues à tous les
doigts et les diverses pierreries de leurs chatons sont toutes
_sensibles_. En dehors de ces longues scènes extra-terrestres,--aux
confidences, aux sensations vertigineuses,--scènes où vous n'aurez
nullement à vous occuper d'elle puisqu'elle en portera les heures
_complètes_ inscrites en sa forme et constituant, pour ainsi dire, sa
personnalité,--il est des instants de silence où, sans évoquer en elle
ces heures sublimes, vous voudrez lui demander, simplement, telle ou
telle chose.

Eh bien, en ces instants, assise ou étendue, elle se lèvera doucement
si, lui prenant la main droite, vous frôlez la sympathique améthyste de
la bague de l'index, en lui disant: «Venez, Hadaly?» Elle viendra, mieux
que la vivante. L'impression sur la bague doit être vague et
_naturelle_,--comme lorsque vous pressez doucement et d'un peu de votre
âme la main du modèle. Mais cette intention n'est nécessaire que dans
l'intérêt de l'illusion.

Hadaly marchera, devant elle et toute seule, sur la sollicitation du
rubis placé au doigt médial de sa main droite, ou prenant le bras et s'y
appuyant languissamment, elle suivra les mouvements d'un ami, non
seulement comme une femme, mais _exactement_ de la même manière que miss
Alicia Clary. La concession faite, en ces bagues à sa _machine humaine_
ne doit pas vous scandaliser. Songez à quelles autres _prières_, bien
plus humiliantes, les amants accèdent, parfois, pour obtenir un pâle
instant d'amour,--à quelles hypocrisies Don Juan lui-même sait
condescendre pour amener telle mauvaise grâce féminine à un semblant
d'obéissance... Ce sont là les bagues des vivantes.

Au persuasif émoi de la bague de l'annulaire, la turquoise, elle
s'asseoira. De plus, elle porte un collier dont toutes les perles ont
chacune leur correspondance. Un très explicite Manuscrit,--un grimoire
très clair! unique, en vérité, sous le ciel et dont elle vous fera
présent,--vous indiquera les coutumes de son caractère. Avec un peu
d'habitude--(ah! vous savez! il faut connaître une femme!)--tout vous
deviendra _naturel_.

La gravité d'Edison pendant cet énoncé fut tout à fait imperturbable.

--Quant à son alimentation, reprit-il...

--Vous dites? interrompit lord Ewald, en regardant fixement, cette fois,
les yeux clairs de l'électricien.

--Vous paraissez surpris, milord? dit Edison. Est-ce que, par hasard,
vous compteriez laisser mourir d'inanition cette aimable créature? Ce
serait plus qu'un homicide.

--Qu'entendez-vous par son alimentation, mon cher magicien? dit lord
Ewald. Cette fois, je l'avoue, la chose dépasse les rêves les plus
fantaisistes!

--Voici la nourriture que prend, une ou deux fois la semaine, Hadaly,
répondit Edison. J'ai, dans ce vieux bahut, certaines boîtes de
pastilles et de petites tablettes qu'elle s'assimile fort bien toute
seule, l'étrange fille! Il suffit d'en placer une corbeille sur quelque
console, à distance fixe de sa dormeuse habituelle, et de la lui
indiquer, en effleurant une des perles de son collier.

C'est une enfant, en ce qui est de la terre; elle ne sait pas. Il faut
lui apprendre; nous en sommes tous là, nous aussi--Seulement, elle
semble à peine se souvenir. Souvent nous oublions, nous-mêmes, jusqu'à
notre salut.

Elle boit dans une mince coupe de jaspe, faite pour elle, et de la même
manière, strictement, que boit son modèle. Cette coupe sera pleine d'eau
claire, d'abord filtrée au charbon, c'est-à-dire très pure, puis
mélangée de quelques sels dont vous trouverez la formule dans le
Manuscrit. Quant aux pastilles et aux tablettes, ce sont des pastilles
de zinc, des tablettes de bi-chromate de potasse et, quelquefois, de
peroxyde de plomb. Aujourd'hui, nous prenons, tous, une foule de choses
empruntées à la chimie. Elle ne sort pas de là. Vous le voyez, elle est
très sobre. Elle ne prend que ce qui lui suffit. Heureux ceux qui se
règlent sur sa tempérance!--Par exemple, lorsqu'elle ne trouve pas ces
aliments sous sa main au moment où elle les _désire_, elle
s'évanouit--ou, pour mieux dire, elle meurt.

--Elle meurt?... murmura le jeune lord en souriant.

--Oui, pour donner à son élu le plaisir vraiment divin de la
ressusciter.

--Attention délicate! répondit assez plaisamment lord Ewald.

--Lorsqu'elle demeure immobile et les yeux fermés, il lui suffit d'un
peu d'eau très claire, de quelques tablettes ou de pastilles pour
revenir à elle-même. Toutefois, comme elle n'aurait pas la force de les
prendre, il faut mettre la tourmaline du doigt médium en communion avec
le courant d'une pile faradique. Cela suffit.--Sa première parole, en
rouvrant les yeux à la lumière, est pour demander de l'eau
pure.--Maintenant, à cause de la dure senteur métallique que garderait,
en elle, l'eau ternie d'une organique buire de cristal, il ne faut pas
oublier de saturer la première gorgée de la coupe, des réactifs dont
vous trouverez l'expression et le dosage dans le Manuscrit. Leur effet,
sur cette eau violâtre, est instantané.--Vous placez ensuite le fil
d'induction au diamant-noir du petit doigt, c'est-à-dire à la pierre
dont le trembleur est réglé de manière à désisoler un courant capable de
chauffer à blanc une tige de platine, en une seconde, puis vous laisser
retomber, dans votre pile personnelle, le charbon nécessairement
suspendu un instant pendant votre translation du fil. Vous n'omettez pas
de vous servir, ici, du crayon excitateur.

Or, vous n'ignorez pas que le verre trempé, même d'après les procédés
ordinaires, peut subir, sans se rompre, la température du plomb fondu.
Le mien supporterait celle du platine en fusion, même étant d'une
épaisseur de moitié moindre que celle de cette buire de cristal fixée à
l'intérieur, entre les poumons de l'Andréide. Or, le calorique envoyé au
dedans de ce cristal par la transmission du diamant est d'une qualité
qui fait y monter, sur-le-champ, la température à quatre cents degrés
environ. Ce qui suffit pour vaporiser très rapidement l'eau stérilisée.
D'autre part, les réactifs dont je vous parle, agissant sur les
parcelles atomiques des métalloïdes dont le liquide se trouve teinté,
les dissocient et, les transmuent, en quelques secondes, en une sorte de
poussière, d'ailleurs très-blanche, presque impalpable. L'instant
d'après, notre belle Hadaly souffle, entre ses lèvres mi-closes, de
légers flocons d'une fumée pâle, irisée de cette poussière, laquelle n'a
d'autre senteur que celle de la vapeur bouillante, passablement
parfumée, même, par son passage sur l'huile essentielle de roses dont je
vous ai parlé. En six secondes, le cristal intérieur est redevenu clair
et pur. Hadaly prend alors une grande coupe d'eau limpide et les
quelques pastilles en question,--et la voilà vivante comme vous et moi,
prête à obéir à toutes ses bagues et à toutes ses perles, comme nous
cédons à tous nos désirs.

--Comment! elle souffle, entre ses lèvres, des flocons de vapeur?
demanda lord Ewald.

--Ainsi que nous le faisons nous-mêmes, continuellement,--répondit
Edison en montrant les cigares allumés qu'ils tenaient.--Seulement, elle
ne garde en sa bouche aucun atome de poussière métallique ni de fumée.
Le fluide consume et dissipe tout en un moment.--Elle a son narguilhé,
d'ailleurs, si vous tenez à justifier...

--J'ai remarqué un poignard à sa ceinture?

--C'est une arme dont nul ne saurait parer un seul coup et chaque coup
est mortel. Hadaly s'en sert pour se défendre, si, pendant un
éloignement de son seigneur, quelque visiteur tentait d'abuser de son
apparent sommeil. Elle ne pardonne pas la plus légère offense; elle ne
reconnaît que son élu.

--Elle ne voit pas, cependant? dit lord Ewald.

--Bah! Qui sait? répondit Edison. Y voyons-nous donc si bien
nous-mêmes... En tout cas, elle devine ou le prouve, du moins.--Hadaly
est, je vous le dis encore, une enfant un peu sombre, qui, insoucieuse
de la mort, la donne facilement.

--Ainsi, le premier venu ne pourrait lui enlever cette arme?

--Ceci, répondit en riant Edison, j'en défierais non seulement tous les
hercules du globe, mais toute la faune des airs, de la terre et des
mers.

--Comment cela? demanda lord Ewald.

--Parce qu'à volonté, dans la poignée de cette arme, s'emmagasine un
pouvoir fulgurant des plus redoutables répondit l'ingénieur.

Une imperceptible opale, du petit doigt gauche, forme trembleur et,
réglée, met la lame en relation avec un courant très puissant. La
carnation étouffe le bruit de l'étincelle qui mesure trois décimètres,
environ. Un parfait éclair. De sorte que l'insoucieux, le _bon vivant_,
enfin, qui prétendrait «ravir un baiser,» par exemple, à cette _Belle au
bois dormant_, roulerait--la face noircie, les jambes brisées, souffleté
par un silencieux coup de tonnerre,--aux pieds de Hadaly, avant d'en
avoir même effleuré le vêtement. C'est une amie fidèle.

--Ah! c'est juste! en effet! murmura lord Ewald, impassible. Le baiser
de ce galant formerait interrupteur.

--Voici la baguette au toucher de laquelle un béryl neutralise le
courant de l'opale et fait tomber le poignard, inoffensif. Elle est en
ce verre trempé, dur comme le métal,--dont j'ai, je crois, retrouvé la
formule, perdue sous l'empereur Néron.

Et, saisissant une longue badine brillante auprès de lui, Edison en
frappa violemment la table d'ébène. Le jonc de verre batavique sonna; le
rayon sembla plier, mais ne se brisa pas.

Il y eut un moment de silence: puis, comme pour plaisanter:

--Se baigne-t-elle? demanda lord Ewald.

--Mais, tous les jours, _naturellement_! répondit l'ingénieur, comme
étonné de la question.

--Ah? dit l'Anglais: comment cela?

--Vous savez bien que toutes les épreuves photochromiques doivent
demeurer, au moins quelques heures, dans une eau préparée, qui les
renforce. Or, ici, l'action photochromique dont je vous ai parlé est
indélébile, attendu que l'Epiderme, qui en est totalement saturé, a été
soumis à un procédé de fluors qui le revêt d'un glaçage définitif et
l'imperméabilise.--Une petite perle de marbre rose, à gauche du triple
collier, sur la poitrine, amène une interposition intérieure de verres
dont l'adhérence hermétique empêche l'eau de ce bain de pénétrer en
l'organisme de la naïade. Vous trouverez dans le Manuscrit le nom des
parfums dont se servira, pour ses bains, cette semi-vivante. Je
clicherai, sur le Cylindre-des-Mouvements, le magnifique rejet de
chevelure dont vous m'avez parlé, lorsque sort du bain votre
bien-aimée:--Hadaly, avec le prestige de sa fidélité ordinaire, le
reproduira... textuellement.

--Le Cylindre-des-Mouvements? demanda lord Ewald.

--Ah! ceci... je vous le montrerai là-dessous, dit Edison, avec un
sourire. Il faut l'avoir sous les yeux pour l'expliquer.--Vous voyez,
pour conclure, que Hadaly est, tout d'abord, une souveraine machine à
visions, presque une créature,--une similitude éblouissante. Les défauts
que je lui ai laissés, par politesse pour l'Humanité, consistent
seulement en ce qu'il y a plusieurs genres de femmes en elle, comme chez
toute vivante.--(On peut les effacer.)--Elle est multiple, enfin, comme
le monde des rêves. Mais le type suprême qui domine ces visions, HADALY
seule, est, si j'ose le dire, parfaite. Les autres, elle les
_joue_:--c'est une merveilleuse comédienne, douée, croyez-moi, d'un
talent plus homogène, plus sûr, et bien autrement _sérieux_ que miss
Alicia Clary.

--Enfin, ce n'est pas un _être_, cependant! dit lord Ewald tristement.

--Oh! les plus puissants esprits se sont toujours demandé ce que c'est
que l'idée de l'Être, prise en soi. Hégel, en son prodigieux processus
antinomique, a démontré qu'en l'Idée pure de l'Être, la différence entre
celui-ci et le pur Néant n'était qu'une simple _opinion_: Hadaly, seule,
résoudra nettement, elle-même, la question de son ÊTRE, je vous le
promets.

--Par des paroles?

--Par des paroles.

--Mais, _sans âme_, en aura-t-elle conscience?

Edison regarda lord Ewald avec étonnement.

--Pardon: _n'est-ce pas précisément ce que vous demandiez en vous
écriant_: QUI M'OTERA CETTE AME DE CE CORPS?» Vous avez _appelé_ un
fantôme, identique à votre jeune amie, MOINS _la conscience dont
celle-ci vous semblait affligée_: Hadaly est venue à votre appel: voilà
tout.

Lord Ewald demeura pensif et grave.




X

Così fan tutte

                                           Une femme ne sépare pas son
                                           estime de son goût.
                                                           LA BRUYÈRE.


--D'ailleurs, reprit légèrement Edison, pensez-vous que ce soit une bien
grosse perte, pour miss Hadaly, que d'être privée d'une conscience du
genre de celle de son modèle? N'y gagne-t-elle pas, au contraire? Au
moins, à vos yeux, puisque la «conscience» de miss Alicia Clary vous
semble la superfétation déplorable, la Tache-originelle du chef-d'oeuvre
de son corps?--Et puis, la «conscience» d'une femme!--d'une _mondaine_,
veux-je dire!...--Oh! oh! comme vous y allez! C'est une idée qui fut
capable de faire hésiter un concile. Une femme ne discerne que selon ses
velléités et se conforme, en ses «jugements» à l'esprit de celui qui lui
est sympathique.--Une femme peut se remarier dix fois, être toujours
sincère et dix fois différente.--Sa Conscience, dites-vous?... Mais ce
don de l'Esprit-saint, la Conscience, se traduit, tout d'abord, par
l'aptitude à l'Amitié-intellectuelle. Tout jeune homme, qui, du temps
des anciennes républiques, ne pouvait, à vingt ans, justifier d'un ami,
d'un second lui-même, était déclaré sans conscience, _infâme_, en un
mot. On cite, dans l'Histoire, mille exemples d'admirables _amis_: Damon
et Pythias, Pylade et Oreste, Achille et Patrocle, etc. Citez-moi deux
femmes _amies_, dans toute l'Histoire humaine? Chose impossible.
Pourquoi?--Parce que la femme se reconnaît trop inconsciente, en sa
semblable, pour en être dupe jamais.--Il suffît de remarquer,
d'approfondir le regard dont une moderne, en se retournant, considère la
robe de celle qui a passé auprès d'elle, pour en être à tout jamais
persuadé.--Parce qu'en elle, au point de vue passionnel, une vanité des
vanités prime ou vicie intimement les meilleurs mobiles et qu'être aimée
n'est (malgré toutes ses protestations) presque toujours que secondaire
pour elle. Ce n'est qu'être _préférée_ qu'elle désire. Voilà l'unique
mot de ce sphinx. C'est pour cela que chacune d'entre nos belles
civilisées, sauf peu d'exceptions, dédaigne toujours un peu celui qui
l'aime, parce que celui-ci est coupable, par cela seul, du crime
inexpiable _de ne pouvoir plus la comparer avec d'autres_.--Au fond,
l'amour moderne, s'il n'est pas seulement (comme le prétend toute la
Physiologie actuelle) une simple question de muqueuses, est, au point de
vue de la science physique, une question d'équilibre entre un aimant et
une électricité. Donc, la Conscience, sans être tout à fait étrangère à
ce phénomène, n'y est peut-être indispensable que dans l'un des deux
pôles:--axiome que mille faits, notamment la Suggestion, démontrent tous
les jours. Ainsi, vous suffirez.--Mais je m'arrête, se reprit Edison, en
riant. Ce que je dis me semble impertinent pour bien des vivantes.
Heureusement nous sommes seuls.

--Si attristé par une femme que je puisse être, je trouve que vous
parlez de la Femme avec bien de la sévérité, murmura lord Ewald.




XI

Propos chevaleresques

                                               Consolatrix afflictorum.
                                                  LITANIES CHRÉTIENNES.


L'électricien releva la tête.

--Un instant, mon cher lord! dit-il.

Remarquez bien qu'ici je me trouve placé sur le terrain non point de
l'Amour, mais des «amoureux!» Si nous transposons la question, si nous
sortons de la sphère du Désir charnel, oh! je m'exprimerai d'une tout
autre manière. Si, entre les femmes de notre race initiatrice,--les
seules qui nous importent, puisque nous ne pouvons prendre au sérieux,
c'est-à-dire choisir pour _notre femme_ une Cafre, une Polynésienne, une
Turque, une Chinoise, une Peau-rouge, etc.,--si, dis-je, entre celles de
notre race qui n'ont plus dans leur sang de tenir du bétail et de
l'esclave, nous parlons de ces femmes assainies, consacrées et
justifiées par la dignité persistante du devoir, de l'abnégation, du
libre dévouement,--en vérité, je me trouverais bien étrange, moi-même,
si je n'inclinais pas mon esprit devant celles dont les flancs, n'étant
pas que des hanches, veulent bien se déchirer sans cesse pour qu'il nous
soit permis de penser!--Comment oublier que palpitent sur ce grain
stellaire, perdu en un point du Gouffre sans rives,--sur cet invisible
atome refroidi,--tant d'élues du monde-supérieur de l'Amour,--tant de
bonnes compagnes de la vie! Sans même nous rappeler les milliers de noms
de ces vierges d'autrefois, souriantes, au milieu des flammes et dans
l'acharnement des supplices, pour quelque croyance où leur instinct se
transfigurait en âme par une sélection sublime,--en passant, même, sous
silence, toutes ces héroïnes mystérieuses,--entre lesquelles rayonnent
jusqu'à des libératrices de patries,--et celles qui, traînées sous les
chaînes, dans l'esclavage d'une défaite, affirmaient, tout expirantes, à
leurs époux, en un doux et sanglant baiser, que le poignard ne fait pas
de mal,--en omettant même ces intelligentes femmes, sans nombre, qui
passent, sous des humiliations inconnues, courbées sur les dénués, les
souffrants, les bannis, les abandonnés, et n'attendant, pour toute
récompense, que le sourire un peu moqueur de celles qui ne les imitent
pas,--il est, il sera toujours des femmes qui sont et seront toujours
très suffisamment inspirées par plus haut que l'Instinct du plaisir.
_Celles-là n'ont rien à faire, n'est-ce pas, ni dans ce laboratoire, ni
dans la question_?--Exceptons ces nobles fleurs humaines, toutes
radieuses du _véritable_ monde de l'Amour, et je vous donnerai, sans
autre réserve, la thèse que je soutenais, tout à l'heure (quant à celles
que l'on peut acheter ou conquérir), comme infrangible et définitive. Ce
qui nous permet de conclure encore par un mot de Hégel: «Il revient au
même de dire une chose une fois ou de la répéter toujours.»




XII

Voyageurs pour l'Idéal:--bifurcation!

                                          Agressi sunt Mare Tenebrarum,
                                          quid in eo esset exploraturi.

                                                 _Le géographe nubien_
                                                 PTOLÉMÉE HÉPHESTION


Lord Ewald, à ces dernières paroles, se leva sans répondre, endossa
l'énorme fourrure, mit son chapeau, boutonna ses gants, assura son
lorgnon, puis, allumant paisiblement un cigare:

--Vous avez réponse à tout, mon cher Edison, dit-il. Nous partirons
quand il vous plaira.

--Alors, à l'instant même! dit Edison en se levant aussi et en imitant
le jeune Anglais; car voici une demi-heure d'envolée. Le train de New
York pour Menlo Park chauffera dans cent cinquante-six minutes, soit un
peu plus de deux heures et demie--et il lui faut à peine une heure trois
quarts pour nous amener l'objet de l'expérience.

La salle habitée par Hadaly est située sous terre, assez loin même. Vous
comprenez, je ne pouvais pas laisser l'Idéal à la portée de tout le
monde.--Malgré les longues nuits et les années de travaux que cette
andréïde m'a coûtée entre mes autres labeurs, elle est demeurée mon
secret.

Voici. J'ai découvert, sous cette habitation, à quelques centaines de
pieds, deux souterrains très vastes, antiques obituaires des
immémoriales tribus algonquines qui peuplèrent, pendant de vieux
siècles, ce district.--Ces _tumuli_ ne sont point rares dans les Etats,
notamment dans le New Jersey. J'ai fait enduire d'une forte couche de
basalte, provenue des volcans des Andes, les murailles de terre du
souterrain principal. J'ai relégué pieusement dans le second les momies
et les os poudreux de nos sachems: ce dernier, j'en ai fait
boucher,--sans doute pour jamais,--l'ouverture funéraire.

La première salle est donc la chambre de Hadaly et de ses oiseaux,--(car
je n'ai pas voulu laisser toute seule, par une dernière superstition,
cette fille intellectuelle).--Là, c'est un peu le royaume de la féerie.
Tout s'y passe à l'Electricité. On y est, dis-je, comme au pays des
éclairs, environné de courants animés chacun par mes plus puissants
générateurs. Oui, c'est là que demeure notre taciturne Hadaly. Elle, une
personne et moi, seuls, nous connaissons le secret du chemin.--Bien que
la traversée offre toujours, ainsi que vous allez le voir, quelques
chances d'encombre à ceux qui s'y aventurent,--il serait étonnant qu'il
nous arrivât malheur ce soir. Pour le reste, nos fourrures nous
préserveront de la pneumonie que le long boyau de terre à parcourir
pourrait nous attirer sans cette précaution.--Nous irons comme la
flèche.

--C'est très fantastique!--dit, en souriant, lord Ewald.

--Mon cher lord, conclut Edison en observant son interlocuteur, voici
donc un peu d'humour déjà retrouvé! Bon signe!

Tous deux étaient immobiles, le cigare allumé aux lèvres, leurs longues
fourrures croisées sur la poitrine. Ils rabattirent les grands capuchons
sur leurs chapeaux.

L'électricien précéda lord Ewald: tous deux marchèrent vers ce ténébreux
endroit du laboratoire, vers la muraille, maintenant refermée et
impénétrable, d'où était apparue Hadaly.

--Je vous avouerai, continuait Edison, que, dans les instants où j'ai
besoin de solitude, je vais chez cette ensorceleuse de tous les
soucis!--Surtout lorsque le dragon d'une découverte me bat l'esprit de
son aile invisible. Je vais songer là, pour n'être entendu que d'elle
seule, si je me parle à voix basse. Puis, je m'en reviens sur la terre,
le problème résolu. C'est ma nymphe Égérie, à moi.

En prononçant ces mots d'un ton plaisant, l'électricien avait touché la
petite roue d'un appareil: une étincelle partit; les pans de la muraille
se rouvrirent magiquement.

--Descendons! reprit Edison, puisque, décidément, il paraît que pour
trouver l'Idéal, il faut d'abord passer par le royaume des taupes.

Puis, indiquant d'un geste les draperies:

--Après vous, mon cher lord! murmura-t-il avec un grave et léger salut.




                           LIVRE TROISIÈME

                          L'EDEN SOUS TERRE




I

Facilis descensus Averni

                    MÉPHISTOPHÉLÈS:--Descends, ou monte: c'est tout un!
                                             GOETHE: _Le second_ FAUST.


Tous deux franchirent le seuil lumineux.

--Retenez-vous à cet appui-main, dit Edison en indiquant un anneau de
métal à lord Ewald, qui s'en saisit.

Serrant, ensuite, la poignée d'une torsade de fonte cachée dans les
moires, l'ingénieur la tira d'une violente saccade.

La dalle blanche céda, doucement, sous leurs pieds; elle glissait,
enchâssée dans le parallélogramme de ses quatre montants de fer; c'était
donc là cette pierre tombale artificielle dont l'ascension avait amené
Hadaly.

Edison et lord Ewald descendirent ainsi durant quelques moments; la
lueur d'en haut se rétrécissait. L'excavation était, en effet, profonde.

--Surprenante façon d'aller chercher l'Idéal! pensait lord Ewald, debout
auprès de son taciturne compagnon.

Leur socle continuait à s'enfoncer sous la terre.

Tous deux se trouvèrent bientôt dans la plus noire obscurité, en
d'opaques et humides ténèbres, aux exhalaisons terreuses, où l'haleine
se glaçait.

Le marbre mobile ne s'arrêtait pas. Et la lumière d'en haut n'était plus
qu'une étoile; ils devaient être assez loin, déjà, de ce dernier feu de
l'Humanité.

L'étoile disparut: lord Ewald se sentit dans un abîme.

Il s'abstint, cependant, de rompre le silence que gardait, à son côté,
l'électricien.

A présent, la rapidité de la descente s'augmentait à ce point que leur
support semblait se dérober sous eux, traversant l'ombre avec un bruit
monotone.

Lord Ewald, tout à coup, devint attentif; il croyait entendre, autour de
lui, une voix mélodieuse mêlée à des rires et à d'autres voix.

La vitesse diminua, peu à peu, puis un choc léger...

Un porche lumineux tourna, silencieusement, en face des deux voyageurs,
comme si quelque «Sésame, ouvre-toi!» l'eût fait rouler sur des gonds
enchantés. Une odeur de roses, de kief et d'ambre flotta dans l'air.

Le jeune homme se trouvait devant un spacieux souterrain pareil à ceux
que, jadis, sous les palais de Bagdad, orna la fantaisie des califes.

--Entrez, mon cher lord, vous êtes présenté, dit Edison, qui agrafait
très vite les anneaux du translateur à deux lourdes griffes de fonte
scellées dans le roc latéral.




II

Enchantements

                                        L'air est si doux qu'il empêche
                                        de mourir.
                                           GUSTAVE FLAUBERT, _Salammbô_.


Lord Ewald s'avança sur les pelleteries fauves qui couvraient le sol et
considéra ce séjour inconnu.

Un grand jour d'un bleu pâle en éclairait la circonférence démesurée.

D'énormes piliers soutenaient, espacés, le circuit antérieur du dôme de
basalte, formant ainsi une galerie à droite et à gauche de l'entrée
jusqu'à l'hémicycle de la salle. Leur décoration, où se rajeunissait le
goût syrien, représentait, de la base au sommet, de grandes gerbes et
des liserons d'argent élancés sur des fonds bleuâtres. Au centre de la
voûte, à l'extrémité d'une longue tige d'or, tombait une puissante
lampe, un astre, dont un globe azuré ennuageait les électriques rayons.
Et la voûte concave, d'un noir uni, d'une hauteur démesurée,
surplombait, avec l'épaisseur du tombeau, la clarté de cette étoile
fixe: c'était l'image du Ciel tel qu'il apparaît, noir et sombre, au
delà de toute atmosphère planétaire.

Le demi-orbe qui formait le fond de la salle, en face du seuil, était
comblé par de fastueux versants pareils à des jardins; là, comme sous la
caresse d'une brise imaginaire, ondulaient des milliers de lianes et de
roses d'Orient, de fleurs des îles, aux pétales parsemés d'une rosée de
senteur, aux lumineux pistils, aux feuilles serties en de fluides
étoffes. Le prestige de ce Niagara de couleurs éblouissait. Un vol
d'oiseaux des Florides et des parages du sud de l'Union chatoyait sur
toute cette flore artificielle, dont l'arc de cercle versicolore fluait,
en cette partie de la salle, avec des étincellements et des prismes, se
précipitant, depuis la mi-hauteur apparente des murs circulaires,
jusqu'à la base d'une vasque d'albâtre, centre de ces floraisons, et
dans laquelle un svelte jet d'eau retombait en pluie neigeuse.

A partir du seuil jusqu'au point où, des deux côtés, commençaient les
pentes de fleurs, les cloisons de basalte des murs (depuis le circuit de
la voûte jusqu'aux pelleteries du sol) étaient tendues d'un épais cuir
de Cordoue brûlé de fins dessins d'or.

Auprès d'un pilier, Hadaly, toujours long-voilée, se tenait debout et
accoudée au montant d'un noir piano moderne aux bougies allumées.

Avec une grâce juvénile, elle adressa un léger mouvement de bienvenue à
lord Ewald.

Sur son épaule, un oiseau de Paradis, d'une imitation non-pareille,
balançait son aigrette de pierreries. Avec la voix d'un jeune page, cet
oiseau semblait causer avec Hadaly d'ans un idiome inconnu.

Une longue table, taillée en un dur porphyre, placée sous la grande
lampe de vermeil, en buvait les rayons; à l'une de ses extrémités était
fixé un coussin de soie, pareil à celui qui supportait, en haut, le bras
radieux. Une trousse garnie d'instruments de cristal brillait tout
ouverte, sur une tablette d'ivoire qui se trouvait à proximité.

Dans un angle éloigné, un brasero de flammes artificielles, réverbéré
par des miroirs d'argent, chauffait ce séjour splendide.

Aucun meuble, sinon une dormeuse de satin noir, un guéridon entre deux
sièges,--un grand cadre d'ébène tendu d'étoffe blanche et surmonté d'une
rose d'or, sur une des parois du mur, à hauteur de la lampe.




III

Chant des oiseaux

                                    Ni le chant des oiseaux matinaux,
                                    ni la nuit et son oiseau solennel...
                                             MILTON, _Le paradis perdu._


Sur le parterre vertical des talus fleuris, une foule d'oiseaux,
balancés sur des corolles, raillaient la Vie au point, les uns, de se
lustrer d'un bec factice et de se duyser la plume; les autres, de
remplacer le ramage par des rires humains.

A peine lord Ewald se fut-il avancé de quelques pas, que tous les
oiseaux tournèrent la tête vers lui, le regardèrent, d'abord,
silencieusement, puis éclatèrent, tous à la fois, d'un rire où se
mêlaient des timbres de voix viriles et féminines: si bien qu'un instant
il se crut en face d'une assemblée humaine.

A cet accueil inattendu, le jeune homme s'arrêta, considérant ce
spectacle.

--Ce doit être, j'imagine, quelque hottée de démons que ce sorcier
d'Edison a enfermés dans ces oiseaux-là? pensa-t-il en lorgnant les
rieurs.

L'électricien, resté dans l'obscurité du tunnel, achevait sans doute de
serrer les freins de son ascenseur fantastique:

--Milord, cria-t-il, j'oubliais!--L'on va vous saluer d'une aubade. Si
j'eusse été prévenu à temps de ce qui nous arrive à tous deux ce soir,
je vous eusse épargné ce dérisoire concert en interrompant le courant de
la pile qui anime ces volatiles. Les oiseaux de Hadaly sont des
condensateurs ailés. J'ai cru devoir substituer en eux la parole et le
rire humains au chant démodé et sans signification de l'oiseau normal.
Ce qui m'a paru plus d'accord avec l'esprit du Progrès. Les oiseaux
réels redisent si mal ce qu'on leur apprend! Il m'a semblé plaisant de
laisser saisir par le phonographe quelques phrases admiratives ou
curieuses de mes visiteurs de hasard, puis de les transporter en ces
oiseaux par voie d'électricité, grâce à une de mes découvertes encore
inconnue _là-haut_.--Du reste, Hadaly va les faire cesser. Ne leur
accordez qu'une dédaigneuse attention pendant que j'amarre l'ascenseur.
Vous comprenez, il ne faudrait pas qu'il nous jouât la mauvaise
plaisanterie de remonter sans nous à la surface assez lointaine de la
Terre.

Lord Ewald regardait l'Andréide.

La paisible respiration de Hadaly soulevait le pâle argent de son sein.
Le piano, tout à coup, préluda seul, en de riches harmonies: les touches
s'abaissaient comme sous des doigts invisibles.

Et la voix douce de l'Andréïde, ainsi accompagnée, se mit à chanter,
sous le voile, avec des inflexions d'une féminéïté surnaturelle:

      Salut, jeune homme insoucieux!
      L'Espérance pleure à ma porte:
      L'Amour me maudit dans les Cieux:
      Fuis-moi! Va-t-en! Ferme les yeux!
      Car je vaux moins qu'une fleur morte.

Lord Ewald, à ce chant inattendu, se sentit envahir par une sorte de
surprise terrible.

Alors, sur les versants en fleurs, une scène sabbatique, d'une absurdité
à donner le vertige et qui présentait une sorte de caractère infernal,
commença.

D'affreuses voix de visiteurs quelconques s'échappaient, à la fois, du
gosier de ces oiseaux: c'étaient des cris d'admiration, des questions
banales ou saugrenues,--un bruit de gros applaudissements, même,
d'assourdissants mouchoirs, d'offres d'argent.

Sur un signe de Hadaly, cette reproduction de la Gloire à l'instant même
s'arrêta.

Lord Ewald reporta ses yeux sur l'Andréïde, en silence.

Tout à coup, la voix pure d'un rossignol s'éleva dans l'ombre. Tous les
oiseaux se turent, comme ceux d'une forêt, aux accents du prince de la
nuit. Ceci semblait un enchantement. L'oiseau éperdu chantait donc sous
terre? Le grand voile noir de Hadaly lui rappelait sans doute la nuit,
et il prenait la lampe pour le clair de lune.

Le ruissellement de la délicieuse mélodie se termina par une pluie de
notes mélancoliques. Cette voix, venue de la nature et qui rappelait les
bois, le ciel et l'immensité, paraissait étrange en ce lieu.




IV

Dieu

                          Dieu est le lieu des esprits, comme l'espace
                          est celui des corps.
                                                          MALEBRANCHE.


Lord Ewald écoutait.

--C'est beau, cette voix, n'est-ce pas, milord Celian? dit Hadaly.

--Oui, répondit lord Ewald en regardant fixement la noire figure
indiscernable de l'Andréïde; c'est l'oeuvre de Dieu.

--Alors, dit-_elle_, admirez-la: mais ne cherchez pas à savoir _comment_
elle se produit.

--Quel serait le péril, si j'essayais? demanda en souriant lord Ewald.

--Dieu se retirerait du chant! murmura tranquillement Hadaly.

Edison entrait.

--Otons nos fourrures! dit-il: car la température est, ici, réglée et
délicieuse!--C'est ici l'Eden perdu... et retrouvé.

Les deux voyageurs se dégagèrent des lourdes peaux d'ours.

--Mais, continua l'électricien (du ton soupçonneux d'un Bartholo qui
voit sa pupille converser avec un Almaviva), vous en étiez déjà, je
crois, à d'expansifs entretiens?--Oh! ne faites pas attention à moi!
continuez! Continuez!

--La singulière idée que vous avez eue là, mon cher Edison, de donner un
rossignol réel à une andréïde?

--Ce rossignol?--dit, en riant, Edison: Ah! ah! c'est que je suis un
amant de la Nature, moi.--J'aimais beaucoup le ramage de cet oiseau; et
son décès, il y a deux mois, m'a causé, je vous l'affirme, une
tristesse...

--Hein? dit lord Ewald: ce rossignol qui chante ici, est mort il y a
deux mois?

--Oui, dit Edison: j'ai enregistré son dernier chant. Le phonographe qui
le reproduit ici est, en réalité, à vingt-cinq lieues, lui-même. Il est
placé dans une chambre de ma maison de New York, dans Broad Way. J'y ai
annexé un téléphone dont le fil passe en haut, sur mon laboratoire. Une
ramification en vient jusqu'en ces caveaux,--là, jusqu'en ces
guirlandes,--et aboutit à cette fleur-ci.

Tenez, c'est elle qui chante: vous pouvez la toucher. Sa tige l'isole;
c'est un tube de verre trempé; le calice, où vous voyez trembler cette
lueur, forme lui-même condensateur; c'est une orchidée factice, assez
bien imitée... plus brillante que toutes celles qui parfument les buées
lumineuses de l'aurore sur les plateaux du Brésil et du Haut-Pérou.

Ce disant, Edison rallumait son cigare au coeur de feu d'un camélia
rose.

--Quoi! réellement, ce rossignol, dont j'entends l'âme,--est mort?
murmurait lord Ewald.

--Mort! dites-vous?--Pas tout à fait... puisque J'ai cliché cette âme,
dit Edison. Je l'évoque par l'électricité: c'est du spiritisme sérieux,
cela. Hein?--Et l'expression du fluide n'étant plus ici que du
calorique, vous pouvez allumer votre cigare à cette étincelle
inoffensive, dans cette même fausse-fleur parfumée où chante, lueur
mélodieuse, l'âme de cet oiseau. Vous pouvez allumer votre cigare à
l'âme de ce rossignol.

Et l'électricien s'éloigna pour impressionner divers boutons de cristal
numérotés dans un petit cadre appliqué à la muraille, contre la porte.

Lord Ewald, déconcerté par l'explication, était demeuré attristé, avec
un froid serrement de coeur.

Tout à coup, il sentit qu'on lui touchait l'épaule; il se retourna:
c'était Hadaly.

--Ah! dit-elle tout bas, d'une voix si triste qu'il en
tressaillit,--voilà ce que c'est!... DIEU _s'est retiré du chant_.




V

Électricité

                         Hail, holy light! Heaven daughter! first born!
                                            MILTON, _le Paradis perdu_.


--Miss Hadaly, dit Edison en s'inclinant, nous venons, tout bonnement,
de la Terre--et le voyage nous a donné soif!

Hadaly s'approcha de lord Ewald:

--Milord, dit-elle, voulez-vous de l'ale ou du sherry?

Lord Ewald hésita un instant:

--S'il vous plaît, du sherry, dit-il.

L'Andréïde s'éloigna, s'en alla prendre, sur une étagère, un plateau sur
lequel brillaient trois verres de Venise peinturlurés d'une fumée
d'opale, à côté d'un flacon de vin paillé et d'une odorante boîte de
lourds cigares cubains.

_Elle_ posa le plateau sur une crédence, versa de haut le vieux vin
espagnol, puis, prenant deux verres entre ses mains étincelantes, vint
les offrir à ses visiteurs.

Ensuite, s'en étant allée remplir le dernier verre, elle se détourna,
d'un mouvement charmant. S'appuyant à l'une des colonnes du souterrain,
elle éleva le bras, tout droit, au-dessus de sa tête voilée, en disant
de sa voix de mélancolie:

--Milord, à vos amours!

Il fut impossible à lord Ewald de froncer le sourcil à cette parole,
tant l'intonation grave avec laquelle ce toast fut porté, au milieu du
silence, fut exquise et mesurée de plus haut que toute convenance: le
gentilhomme en resta muet d'admiration.

Hadaly jeta, gracieusement, vers la lampe astrale, le vin de son verre.
Le Jerez-des-Chevaliers retomba, en gouttelettes illuminées, comme une
rosée d'or liquide, sur les poils fauves des dépouilles léonines qui
surchargeaient le sol.

--Ainsi, dit Hadaly d'une voix un peu enjouée, je bois, en esprit, par
la Lumière.

--Mais, enfin, mon cher enchanteur, murmura lord Ewald, comment se
fait-il que miss Hadaly puisse répondre à _ce que je lui dis_? Il me
semble de toute impossibilité qu'un être quelconque ait prévu mes
questions, au point, surtout, d'en avoir gravé d'avance les réponses sur
de vibrantes feuilles d'or. Ce phénomène, je trouve, est capable de
stupéfier l'homme le plus «positif,» comme dirait une personne dont nous
avons parlé ce soir.

Edison regarda le jeune Anglais sans répondre tout d'abord.

--Permettez-moi de sauvegarder le secret de Hadaly, du moins pendant
quelque temps,--répondit-il.

Lord Ewald s'inclina légèrement: puis, en homme qui, enveloppé de
merveilles, renonce désormais à s'étonner de rien, but le verre de
sherry, le reposa vide sur un guéridon, jeta son cigare éteint, en prit
un nouveau dans la boîte du plateau de Hadaly, l'alluma paisiblement à
une fleur lumineuse, à l'exemple d'Edison,--puis s'assit sur l'un des
tabourets d'ivoire, attendant que l'un--ou _l'autre_--de ses hôtes
voulût bien prendre la peine d'entrer dans quelque éclaircissement.

Mais Hadaly s'était accoudée, de nouveau, sur son piano noir.

--Voyez-vous ce cygne? reprit Edison: il a, en lui, la voix de l'Alboni.
Dans un concert, en Europe, à l'insu de la cantatrice, j'ai
phonographié, sur mes nouveaux instruments, la prière de la _Norma_,
«Casta diva», que chantait cette grande artiste.--Ah! que je regrette de
n'avoir pas été de ce monde au temps de la Malibran!

Les timbres-vibrants de tous ces soi-disants volatiles sont montés comme
des chronomètres de Genève. Ils sont mis en mouvement par le fluide qui
court à travers les rameaux de ces fleurs.

Ils contiennent, dans leurs petits volumes, une énorme sonorité, surtout
si nous la multiplions par mon Microphone. Cet oiseau de Paradis
pourrait, avec autant d'intelligence que toute celle réunie des
chanteurs dont la voix est prisonnière en lui, vous donner, à lui seul,
une audition du _Faust_ de Berlioz, (orchestre, choeurs, quatuors,
solis, bis, applaudissements, rappels et vagues commentaires indistincts
de la foule.) Pour l'intensité du son total, il suffirait, disons-nous,
de le multiplier par le Microphone. En sorte que, couché dans un
appartement d'hôtel, en voyage, si vous placez l'oiseau sur une table et
le conducteur microphonique à l'oreille, vous pourrez, seul, entendre
cette audition sans réveiller vos voisins. Un tapage immense, digne
d'une salle d'Opéra, s'envolerait _pour vous_ de ce petit bec
rose,--tant il est vrai que l'ouïe humaine est une illusion comme tout
le reste.

Cet oiseau-mouche pourrait vous réciter également le _Hamlet_ de
Shakespeare, d'un bout à l'autre et sans souffleur, avec les intonations
des meilleurs tragédiens actuels.

Ces oiseaux, dans le gosier desquels je n'ai respecté que la voix du
rossignol (qui, seul, me paraît avoir le droit de chanter dans la
nature), ces oiseaux sont les musiciens et comédiens ordinaires de
Hadaly.--Vous comprenez, presque toujours seule, à des centaines de
pieds sous terre, ne devais-je pas l'entourer de quelques
distractions?--Que dites-vous de cette volière?

--Vous avez un genre de positivisme à faire pâlir l'imaginaire des
_Mille et une nuits_! s'écria lord Ewald.

--Mais, aussi, quelle Shéhérazade que l'Electricité! répondit
Edison.--L'ÉLECTRICITÉ, milord! On ignore, dans le monde élégant, les
pas imperceptibles et tout-puissants qu'elle fait chaque jour. Songez
donc! Bientôt, grâce à elle, plus d'autocraties, de canons, de monitors,
de dynamites ni d'armées!

--C'est un rêve, cela, je crois, murmura lord Ewald.

--Milord, il n'y a plus de rêves! répondit à voix basse le grand
ingénieur.

Il demeura pensif un instant.

--Maintenant, ajouta l'électricien, nous allons, puisque vous le
désirez, examiner, d'une façon sérieuse, l'organisme de la créature
nouvelle, électro-humaine,--de cette ÈVE FUTURE, enfin, qui, aidée de la
GÉNÉRATION ARTIFICIELLE, (déjà tout à fait en vogue depuis ces derniers
temps), me paraît devoir combler les voeux secrets de notre espèce,
avant un siècle,--au moins chez les peuples initiateurs.--Oublions donc,
pour le moment, toutes questions étrangères à celle-ci. Les digressions,
ne trouvez-vous pas? doivent être comme ces cerceaux que les enfants ont
l'air de jeter à l'abandon, fort loin, mais qui, grâce à un mouvement
essentiel de retour, imprimé dans le lancé, reviennent dans la main qui
les a projetés.

--Veuillez bien, avant tout, me permettre une dernière demande, Edison!
dit lord Ewald: car elle me semble, en cet instant, plus
intéressante--même que l'examen dont vous parlez.

--Quoi! Même ici? Même avant l'expérience convenue? dit Edison, surpris.

--Oui.

--Laquelle? l'heure nous presse: hâtons-nous.

Lord Ewald regarda très fixement, tout à coup, l'électricien.

--Ce qui me paraît encore plus énigmatique, dit-il, que cette créature
incomparable, _c'est le motif qui vous a déterminé à la créer_. Je
désirerais, avant tout, savoir comment cette conception inouïe vous fut
inspirée.

A ces mots si simples, Edison, après un grand silence, répondit
lentement:

--Ah! C'est _mon_ secret, milord, que vous me demandez là?

--Je vous ai révélé le mien sur vos seules instances! répondit lord
Ewald.

--Eh bien,--soit! s'écria Edison. D'ailleurs, c'est logique.--Hadaly,
extérieure, n'est que la conséquence de l'intellectuelle Hadaly dont
elle fut précédée en mon esprit. Connaissant l'ensemble de réflexions
dont elle émane, vous la comprendrez mieux encore, lorsque, tout à
l'heure, elle nous permettra d'étudier ses abîmes.--Chère miss,
ajouta-t-il en se tournant brusquement vers l'Andreïde immobile, soyez
assez gracieuse pour nous laisser quelque temps seuls, milord Ewald et
moi: ce que je vais lui raconter ne devant pas être entendu par une
jeune fille.

Hadaly, sans répondre, se retira, lente, vers les profondeurs du
souterrain en élevant en l'air, sur ses doigts d'argent, son oiseau du
Paradis.

--Asseyez-vous sur ce coussin, mon cher lord, reprit l'électricien:
l'histoire va durer vingt minutes environ: mais elle est, je crois,
_intéressante_, en effet.

Et, lorsque le jeune homme se fut assis et accoudé à la table de
porphyre:

--Voici pourquoi j'ai créé Hadaly! continua Edison.




                           LIVRE QUATRIÈME

                              LE SECRET




I

Miss Evelyn Habal

                                 Si le Diable vous tient par un cheveu
                                 priez! ou la tête y passera.
                                                             PROVERBES.


Il se recueillit un moment:

--J'avais, autrefois, dans la Louisiane, dit-il, un ami, M. Edward
Anderson,--un compagnon d'enfance. Ce jeune homme était doué d'un bon
sens estimable, d'une physionomie sympathique et d'un coeur à l'épreuve.
Six années lui avaient suffi pour s'affranchir, dignement, de la
Pauvreté. Je fus témoin de ses joyeuses noces; il épousait une femme
qu'il aimait depuis longtemps.

Deux années se passèrent. Ses affaires s'embellissaient. Dans le monde
du négoce on l'estimait comme un cerveau des mieux équilibrés et un
homme actif. C'était un inventeur aussi: son industrie étant celle des
colons, il avait trouvé le moyen de gommer et de calendrer la toile par
un procédé économique de seize et demi pour cent sur les procédés
connus. Il fit fortune.

Une situation affermie, deux enfants, une vraie compagne, vaillante et
heureuse, c'était, pour ce digne garçon, le bonheur conquis, n'est-ce
pas? Un soir, à New York, à la fin d'un meeting où l'on avait clos, dans
les hurrahs, l'issue de la fameuse guerre de Sécession, deux de ses
voisins de table émirent le projet de terminer leur fête au théâtre.

Anderson, en époux exemplaire et en travailleur matinal, ne s'attardait,
d'ordinaire, que bien rarement, et toujours avec ennui, loin de son
_home_. Mais, le matin même, une futile petite nuée de ménage, une
discussion des plus inutiles, s'était élevée entre mistress Anderson et
lui, mistress Anderson lui ayant manifesté le désir _qu'il n'assistât
pas_ à ce meeting,--et cela sans pouvoir motiver ce désir. Donc, par
esprit de «caractère» et préoccupé, Anderson accepta d'accompagner ces
messieurs.--Lorsqu'une femme aimante nous prie, _sans motif précis_, de
ne point faire une chose, je dis que le propre d'un homme vraiment
complet est de prendre cette prière en considération.

L'on donnait le _Faust_ de Charles Gounod.--Au théâtre, un peu ébloui
par les lumières, énervé par cette musique, il se laissa gagner par la
torpeur de cette sorte de bien-être inconscient que dégage l'ensemble de
telles soirées.

Grâce aux propos tenus, dans la loge, auprès de lui, son regard, errant
et vague, fut appelé sur une adolescente rousse comme l'or et fort jolie
entre les figurantes du ballet. L'ayant lorgnée une seconde, il reporta
son attention sur la pièce.

A l'entr'acte, il ne pouvait guère se dispenser de suivre ses deux amis.
Les fumées du sherry l'empêchèrent même de se rendre bien compte d'une
chose: ils allaient sur la scène.

Il n'avait jamais vu de scène: c'était une curiosité: ce spectacle
l'étonna beaucoup.

L'on rencontra miss Evelyn, la jolie rousse. Ces messieurs l'ayant
accostée, échangèrent avec l'aimable enfant quelques banalités de
circonstance, plus ou moins plaisantes. Anderson, distrait, regardait
autour de lui sans consacrer la moindre attention à la danseuse.

L'instant d'après, ses amis, mariés depuis plus longtemps, ayant double
ménage comme il est de mode, parlèrent, tout naturellement, d'huîtres et
d'une certaine marque de vin de Champagne.

Cette fois, Anderson déclina, comme de raison, et allait prendre congé,
malgré les affables insistances de ces messieurs, lorsque l'absurde
souvenir de sa petite pique du matin, exagérée par l'excitation
ambiante, lui revint en mémoire.

«Mais, au fait, à présent, mistress Anderson devait être endormie, déjà?

«Rentrer un peu plus tard était même préférable? Voyons?--Il s'agissait
de tuer une ou deux heures!--Quant à la compagnie galante de miss
Evelyn, c'était l'affaire de ses amis, non la sienne. _Il ne savait même
pourquoi_ cette fille lui déplaisait assez, physiquement.

«L'imprévu de la fête nationale couvrait, à la rigueur, ce qu'une
équipée de cet ordre pouvait présenter d'inconséquent... etc.»

Il hésita néanmoins deux secondes. L'air très réservé de miss Evelyn le
décida. L'on alla donc souper, sans autre motif.

Une fois à table, il advint que miss Evelyn, ayant observé attentivement
la tenue peu communicative d'Anderson, mit en oeuvre, avec l'habileté la
plus voilée, ses plus séductrices prévenances. Son maintien modeste
donnait à sa mine un montant si charmeur, qu'au sixième verre de mousse,
l'idée--oh! ce ne fut qu'une étincelle!...--mais enfin, la vague
possibilité d'un caprice--effleura l'esprit de mon ami Edward.

--«Uniquement (m'a-t-il dit depuis), à cause de l'_effort_--qu'il
essayait, par jeu sensuel,--de trouver--(malgré son initiale aversion
pour les lignes, en général, de miss Evelyn)--un plaisir possible à
l'idée de la posséder, _à cause de cette aversion même_.»

Toutefois, c'était un honnête homme: il adorait sa charmante femme: il
repoussa cette idée, sans doute émanée des pétillements de l'acide
carbonique en sa cervelle.

L'idée revint; la tentation, renforcée du milieu et de l'heure, brillait
et le regardait!

Il voulut se retirer; mais déjà son désir s'était avivé en cette lutte
futile et lui fit presque l'effet d'une brûlure.--Une simple
plaisanterie sur l'austérité de ses moeurs fit qu'il resta.

Peu familier des choses de la nuit, il s'aperçut assez tard, seulement,
que, de ses deux amis, l'un avait glissé sous la table (trouvant
apparemment le tapis plus avantageux que son lit lointain), et que
l'autre, subitement devenu blême (à ce que lui apprit, en riant, miss
Evelyn), avait quitté la partie sans explication.

Miss Evelyn, lorsque le nègre vint annoncer le cab d'Anderson, s'invita
doucement, demandant, chose assez légitime, qu'on daignât la reconduire
jusqu'à sa maison.

Il peut quelquefois sembler dur,--à moins de n'être qu'un malotru
fieffé,--d'être brutal avec une jolie fille,--alors surtout que l'on
vient de plaisanter deux heures avec elle et qu'elle a proprement joué
sa scène de bienséance.

«D'ailleurs cela ne signifiait rien: il la laisserait à ce portail et ce
serait fini.»

Tous deux s'en allèrent donc ensemble.

L'air froid, l'ombre, le silence des rues augmentèrent la petite
griserie d'Anderson jusqu'au malaise et à la somnolence. En sorte qu'il
se retrouva (rêvait-il?) buvant une brûlante tasse de thé, que lui
offrait, chez elle, et de ses blanches mains, miss Evelyn
Habal,--maintenant en peignoir de satin rose, devant un bon feu, dans
une chambre tiède, parfumée et capiteuse.

Comment cela s'était-il produit? Revenu pleinement à lui-même, il se
contenta de saisir, à la hâte, son chapeau, sans plus ample informé. Ce
que voyant, miss Evelyn lui déclara que, le croyant plus indisposé qu'il
n'était, elle avait renvoyé la voiture.

Il répondit qu'il en trouverait une autre.

Miss Evelyn, à cette parole, baissa sa jolie tête pâlissante et deux
larmes discrètes luirent entre ses cils. Flatté, quand même, Anderson
voulut adoucir la brusquerie de son adieu par «quelques paroles
raisonnables».

Cela lui sembla plus «gentleman».

Après tout, miss Evëlyn avait eu soin de lui.

L'heure s'avançait: il prit une banknote et la posa, pour en finir, sur
le guéridon du thé. Miss Evelyn prit le papier, sans trop d'ostentation,
comme distraitement, puis, avec un mouvement d'épaules et un sourire, le
jeta au feu.

Cette façon déconcerta l'excellent manufacturier. Il ne sut plus guère
où il était. L'idée de ne pas avoir été «gentleman» le fit rougir. Il se
troubla, craignant d'avoir, positivement, blessé sa gracieuse hôtesse.
Jugez, par ce trait, de l'état de ses esprits. Il demeura debout,
indécis, la tête lourde.

Ce fut alors que miss Evelyn, encore boudeuse, lui fit la folle
amabilité de lancer par la fenêtre la clef de la chambre, après avoir
donné un tour à la serrure.

Cette fois l'homme sérieux se réveilla tout à fait chez Anderson. Il se
fâcha.

Mais un sanglot, qu'on étouffait dans un oreiller à dentelles, amollit
sa juste indignation.

--«Que faire? Briser la porte d'un coup de pied?

--Non. C'eût été ridicule. Tout vacarme à cette heure ne pouvait,
d'ailleurs, que nuire. Ne valait-il pas mieux, après tout, se décider à
faire contre _bonne_ fortune bon coeur?»

Déjà ses pensées avaient pris un tour anormal et tout à fait
extraordinaire.

«En y réfléchissant, l'aventure serait d'une infidélité bien vague.

«D'abord, on lui avait coupé la retraite.

«Ensuite, QUI LE SAURAIT? Nulles conséquences n'étaient à craindre.--Et
puis, la belle vétille! Un diamant, et il n'y paraîtrait plus.

«La solennité du meeting expliquerait demain bien des choses, à son
retour,--en supposant, en admettant même que...--Ah! certes, il faudrait
se résoudre à quelque petit mensonge officieux et véniel vis-à-vis de
mistress Anderson!--(Ceci, par exemple, l'ennuyait; ceci... Bast! il
aviserait demain). D'ailleurs, ce soir, il était trop tard.--Par
exemple, il se promettait, sur l'honneur! que nulle autre aurore ne le
surprendrait dans cette chambre..., etc., etc...»

Il en était là de sa rêverie lorsque miss Evelyn, revenue vers lui sur
la pointe des pieds, lui jeta les bras autour du cou avec un abandon
charmeur et demeura ainsi suspendue, les paupières demi-fermées, les
lèvres touchant presque les siennes.

--Allons! c'était écrit.

Espérons, n'est-ce pas? qu'Anderson sut profiter, en galant et brûlant
chevalier, des heures de délices que le Destin venait de lui offrir avec
une si douce violence.

_Morale_: C'est un triste mari qu'un honnête homme sans sagacité.

Un verre de sherry, miss Hadaly, s'il vous plaît?




II

Côtés sérieux des caprices

                          Au mot «argent» elle eut un regard qui passa
                          comme la lueur du canon dans sa fumée.
                                      H. DE BALZAC, _La Cousine Bette_.


--Continuez, dit lord Ewald, devenu très attentif, et après avoir fait
raison à son interlocuteur.

--Voici mon opinion sur ces sortes de caprices ou de faiblesses,
répondit Edison,--(pendant que Hadaly, revenue, versait silencieusement
du vin d'Espagne à ses deux hôtes, puis s'éloignait.)--J'estime et
maintiens qu'il est rare qu'au moins l'une de ces légères aventures
(auxquelles on ne croit consacrer qu'un tour de cadran, un remords et
une centaine de dollars), n'influe pas d'une façon funeste sur la
totalité des jours. Or, Anderson était, du premier coup, tombé sur celle
qui est fatale, bien qu'elle dût ne sembler, cependant, que la plus
banale et la plus insignifiante de toutes.

Anderson ne savait rien dissimuler. Tout se lisait dans son regard, sur
son front, dans son attitude.

Mistress Anderson, une courageuse enfant qui, se conformant aux
traditions, avait veillé toute la nuit, le
regarda--simplement--lorsqu'il entra, le lendemain, dans la salle à
manger. Il arrivait. Ce coup d'oeil suffit à l'instinct de l'épouse.
Elle eut un serrement de coeur. Ce fut triste et froid.

Ayant fait signe aux valets de se retirer, elle lui demanda comment il
se portait depuis la veille. Anderson lui répondit, avec un sourire peu
assuré, que, s'étant trouvé passablement ému vers la fin du banquet, il
avait dû passer la nuit chez l'un de ses correspondants, où l'on avait
continué la fête. A quoi mistress Anderson répondit, pâle comme un
marbre:--«Mon ami, je n'ai pas à donner à ton infidélité plus
d'importance que son objet ne le mérite; seulement, que ton premier
mensonge soit le dernier. Tu vaux mieux que ton action, je l'espère. Et
ton visage, en ce moment, me le prouve. Tes enfants se portent bien. Ils
dorment là, dans la chambre. T'écouter aujourd'hui serait te manquer de
respect--et l'unique prière que je t'adresse, en échange de mon pardon,
est de ne point m'y obliger davantage.»

Cela dit, mistress Anderson rentra dans sa chambre en étouffant, et s'y
enferma.

La justesse, la clairvoyance et la dignité de ce reproche eurent pour
effet de blesser affreusement l'amour-propre de mon ami Edward,--piqûre
d'autant plus dangereuse qu'elle atteignit les sentiments d'amour réel
qu'il avait pour sa noble femme.--Dès le lendemain son foyer devint plus
froid. Au bout de quelques jours, après une réconciliation guindée et
glaciale,--il sentit qu'il ne voyait plus en mistress Anderson que la
«mère de ses enfants».--N'ayant pas d'autre dévolu sous la main, il
retourna rendre visite à miss Evelyn.--Bientôt le toit conjugal, par
cela seul qu'il s'y sentait coupable, lui devint d'abord ennuyeux,
--puis insupportable,--puis odieux; c'est Je cours habituel des choses.
Donc, en moins de trois années, Anderson, ayant compromis, par une suite
d'incuries et de déficits énormes, d'abord sa propre fortune, puis celle
des siens, puis celle des indifférents qui lui avaient confié leurs
intérêts, se vit tout à coup menacé d'une ruine frauduleuse.

Miss Evelyn Habal, alors, le délaissa. N'est-ce pas inconcevable? Je me
demande encore pourquoi, vraiment. Elle lui avait témoigné jusque-là
tant de véritable amour!.

Anderson avait changé. Ce n'était plus, au physique ni au moral, l'homme
d'autrefois. Sa faiblesse initiale avait fait tache d'huile en lui. Son
courage même, paraît-il, ayant, peu à peu suivi son or pendant le cours
de cette liaison, il fut atterré d'un abandon que «rien ne lui semblait
justifier», surtout, disait-il, «pendant la crise financière qu'il
traversait.»--Par une sorte de honte déplacée, il cessa de s'adresser à
notre vieille amitié, qui, certes, eut essayé encore de l'arracher de
cette fondrière affreuse. Devenu d'une irritabilité nerveuse
extrême,--lorsqu'il se vit ainsi vieilli, désorganisé, amoindri,
mésestimé et seul, le malheureux parut comme se réveiller, et--le
croirez-vous!--dans un accès de frénésie désespérée, mit, purement et
simplement, fin à ses jours.

Ici, laissez-moi vous rappeler à nouveau, mon cher lord, qu'avant de
rencontrer son dissolvant, Anderson était une nature aussi droite et
bien trempée que les meilleures. Je constate des faits. Je ne juge pas.
Je me souviens que, de son vivant, un négociant de ses amis le blâmait
avec beaucoup d'ironie de sa conduite, la trouvait incompréhensible, se
frappait le front en le montrant, et, secrètement, l'imitait. Donc,
passons. Ce qui nous arrive, nous l'attirons un peu, voilà tout.

Les statistiques nous fournissent, en Amérique et en Europe, une moyenne
ascendante se chiffrant par dizaines de milliers, de cas identiques ou à
peu près, par année: c'est-à-dire--d'exemples, répandus en toutes les
villes, soit de jeunes gens intelligents et travailleurs, soit de
désoeuvrés dans l'aisance, soit d'excellents pères de famille, comme on
dit, qui, sous le pli contracté en une faiblesse de cet ordre, finissent
de la même manière au mépris de toute considération,--car ce «pli»
produit les effets d'asservissement de l'opium.

Adieu famille, enfants et femme, dignité, devoir, fortune, honneur, pays
et Dieu!--Cette contagion passionnelle ayant pour effet d'attaquer
lentement le sens quelconque de ces vocables dans les cerveaux inoculés,
la vie se restreint, en peu de temps, à un spasme pour nos galants
déserteurs. Vous remarquerez, n'est-il pas vrai? que cette moyenne ne
porte que sur ceux qui en _meurent_; qu'il ne s'agit, enfin, dans ces
chiffres, que des suicidés, assassinés ou exécutés.

Le reste grouille dans les bagnes ou gorge les prisons: c'est le fretin.
La moyenne dont nous parlons (et qui fut, approximativement, d'environ
cinquante-deux ou trois mille, seulement, pour ces dernières années) est
en progrès au point de donner à espérer des totaux doubles pour les
années qui viennent,--au fur et à mesure que les petits théâtres
s'élèvent dans les petites villes... pour éclairer les niveaux
artistiques des majorités. Le dénouement de l'inclination chorégraphique
de mon ami Anderson m'affecta, toutefois, si profondément,--me frappa
d'une manière si vive,--que je me sentis obsédé par l'idée d'analyser,
d'une façon exacte, la nature des séductions qui avaient su troubler ce
coeur, ces sens et cette conscience--jusqu'à les conduire à cette fin.

N'ayant jamais eu l'heur de voir de mes deux yeux la danseuse de mon ami
Edward, je prétendis deviner d'avance et, simplement, d'après son
oeuvre, par un calcul de probabilités,--de _pressentiments_, si vous
préférez,--CE QU'ELLE ÉTAIT AU PHYSIQUE. Certes, je pouvais aberrer,
comme on dit, je crois, en astronomie. Mais j'étais curieux de savoir si
je tomberais juste, en partant d'une demi-certitude. Bref, je prétendis
deviner cela,--tenez par un motif analogue, si vous voulez, à celui qui
détermina Leverrier à dédaigner toujours d'appuyer son oeil à la
lentille d'un télescope, le calcul qui prédit, à une minute près,
l'apparition de Neptune, ainsi que le point précis de l'éther où l'astre
est nécessité, donnant une clairvoyance beaucoup plus sûre que celle de
tous les télescopes du monde.

Miss Evelyn me représentait l'_x_ d'une équation des plus élémentaires,
après tout, puisque j'en connaissais deux termes: Anderson et sa mort.

Plusieurs élégants de ses amis m'avaient affirmé, (sur l'honneur!) que
cette créature était bien la plus jolie et la plus amoureuse enfant
qu'ils eussent jamais convoitée en secret sous le ciel. Par malheur,
(voyez comme je suis!), je ne leur reconnaissais aucune qualité pour
avancer, même sous la forme la plus dubitative, ce qu'ils s'empressaient
de me jurer là si positivement. Ayant remarqué, moi, le caractère des
ravages que, chez Anderson, avait causé l'usage de cette fille, je me
défiais des prunelles trop rondes de ces enthousiastes. Et j'en vins, à
l'aide d'un grain d'analyse dialectique,--(c'est-à-dire en ne perdant
pas de vue le genre d'homme que j'avais connu avant son désastre, dans
Anderson, et en me remémorant l'étrangeté d'impressions que m'avait
laissée la confidence de son amour),--j'en vins, disons-nous, à
pressentir une si singulière différence entre ce que tous m'affirmaient
de miss Evelyn Habal ET CE QU'ELLE DEVAIT ÊTRE EN RÉALITÉ, que la foule
de ces appréciateurs ou connaisseurs me faisaient l'effet d'une triste
collection de niais hystériques. Et voici pourquoi.

Ne pouvant oublier qu'Anderson avait commencé, lui, par trouver cette
femme «insignifiante» et que les seules fumées d'une fête l'avaient
rendu coupable de jouer, quelques instants, à surmonter une initiale et
instinctive aversion pour elle,--les prétendus charmes personnels,
qu'attribuaient d'_emblée_, à la coryphée, ces messieurs (savoir la
grâce, le piquant, l'irrésistible et indiscutable don de plaire,
etc.),--ne pouvant être que relatifs à la qualité tout individuelle des
sens de ces messieurs,--_devaient_, dis-je, par ce fait seul, me
paraître déjà d'une réalité suspecte. Car si nul absolu critérium des
goûts, non plus que des nuances, n'est imaginable dans le domaine de la
sensualité, je n'en devais pas moins augurer tristement, en bonne
logique, d'une _réalité_ de charmes capable de correspondre
IMMÉDIATEMENT aux sens léprosés et plus qu'avilis de ces gais et froids
viveurs; de telle sorte que le brevet de séductions qu'ils lui
délivraient, ainsi, _de confiance_ ET A PREMIÈRE VUE, ne m'attestait que
leur sordide parenté de nature avec la sienne,--c'est-à-dire, chez miss
Evelyn Habal, une très perverse _banalité_ d'ensemble mental et
physique. De plus, la petite question de son âge, (à laquelle s'était
toujours dérobé Anderson) me paraissant d'une certaine utilité, je dus
m'en enquérir. L'amoureuse enfant ne touchait qu'à ses trente-quatre
printemps.

Quant à la «beauté» dont elle pouvait se prévaloir,--en supposant que
l'Esthétique ait quelque chose à voir en des amours de cet ordre,--je
vous le redis encore, quel genre de beauté devais-je m'attendre à
relever en cette femme, étant donné les effroyables abaissements que sa
possession prolongée avait produite en une nature comme celle
d'Anderson?




III

L'ombre de l'upa.

                                «Vous les connaîtrez par leurs fruits.»
                                                            L'ÉVANGILE.


Éclairons, tout d'abord, me dis-je, l'intérieur de cette passion en
secouant simplement sur elle le principe lumineux de l'attraction des
contraires et parions, au besoin, la conscience d'un moraliste officiel
contre un penny, que nous devinerons juste.

Les goûts et les sens de mon ami, rien qu'à l'analyse de sa physionomie
et d'après mille indices bien médités, ne pouvant être que des plus
simples, des plus primitifs, des plus naturels, ne devaient,
présumai-je, avoir été stérilisés et corrodés a ce point que _par
l'envoûtement de leurs inverses._ Une telle entité ne pouvait avoir été
abolie _à ce point_ que par le néant. Le vide seul devait lui avoir
donné ce _genre_ de vertige.

Donc, si peu rigoureuse que pouvait sembler ma conclusion, il _fallait_
qu'au mépris de tout l'encens consumé sur ses autels, cette miss Evelyn
Habal fût, simplement, une personne dont l'aspect eût été capable de
faire fuir en éclatant de rire ou dans l'épouvante ceux-là mêmes (s'ils
eussent eu sous leurs paupières de quoi la regarder fixement une seule
fois), qui me brûlaient ainsi, en sa faveur et sous le nez, ce fade
encens.

Il _fallait_ que tous fussent dupes d'une illusion--poussée sans doute à
quelque degré d'apparence insolite!--mais d'une simple illusion; qu'en
un mot l'ensemble des attraits de cette curieuse enfant fût, de
beaucoup, _surajouté_ à la pénurie intrinsèque de son individu. C'était
donc, simplement, la fraude ravissante, sous laquelle cette nullité
d'attraits était dissimulée, qui devait pervertir ainsi le premier et
superficiel coup d'oeil des passants. Quant à l'illusion plus durable
d'Anderson, non seulement elle n'était pas extraordinaire, mais elle
était inévitable.

Ces sortes d'êtres féminins en effet,--c'est-à-dire celles qui ne sont
abaissantes et fatales _que_ pour des hommes d'une rare et droite
nature,--savent, d'instinct, graduer à _cet_ amant les découvertes de
toutes leurs vacuités de la manière la plus ingénieuse: les simples
passants n'ayant pas même le temps d'en apercevoir le nombre et la
gravité,--Elles accoutument sa vue, par d'insensibles dégradations de
teintes, à une lumière douceâtre qui en déprave la rétine morale et
physique. Elles ont cette secrète propriété de pouvoir affirmer chacune
de leurs laideurs avec tant de tact que celles-ci en deviennent des
avantages. Et elles finissent par faire ainsi passer, insensiblement,
leur réalité (souvent affreuse) dans la vision initiale (souvent
charmante) qu'elles en ont donnée. L'habitude vient, avec tous ses
voiles; elle jette sa brume; l'illusion s'empire:--et l'envoûtement
devient irrémédiable.

Cette oeuvre semble dénoncer une grande finesse d'esprit, une
intelligence des plus habiles?--mais c'est là une illusion aussi grande
que l'autre.

Ces sortes d'êtres ne savent que cela, ne peuvent que cela, ne
comprennent que cela. Ils sont étrangers à tout le reste,--qui ne les
intéresse pas. C'est de la pure animalité.

Tenez: l'abeille, le castor, la fourmi, font des choses merveilleuses,
mais ils ne font que cela et n'ont jamais fait autre chose. L'animal est
exact, la naissance lui confère avec la vie cette fatalité. Le géomètre
ne saurait introduire une seule case de plus dans une ruche, et la forme
de cette ruche est, précisément, celle qui, dans le moindre espace, peut
contenir le plus de cases. Etc. L'Animal ne se trompe pas, ne tâtonne
pas! L'Homme, au contraire (et c'est là ce qui constitue sa mystérieuse
_noblesse,_ sa sélection divine), est sujet à développement et à erreur.
Il s'intéresse à toutes choses et s'oublie en elles. Il regarde plus
haut. Il sent que lui seul, dans l'univers, n'est pas fini. Il a l'air
d'un dieu qui a oublié. Par un mouvement naturel--et sublime!--il se
demande _où il est_; il s'efforce de se rappeler _où_ il commence. Il se
tâte l'intelligence, avec ses doutes, comme après ON ne sait quelle
chute immémoriale. Tel est l'Homme réel. Or, le propre des êtres qui
tiennent encore du monde instinctif, dans l'Humanité, c'est d'être
parfaits sur un seul point, mais _totalement_ bornés à celui-là.

Telles ces «femmes», sortes de Stymphalides modernes pour qui celui
qu'elles passionnent est simplement une proie vouée à tous les
asservissements. Elles obéissent, fatalement, à l'aveugle, à l'obscur
assouvissement de leur essence maligne.

Ces êtres de rechute, pour l'Homme,--ces éveilleuses de mauvais désirs,
ces initiatrices de joies réprouvées, peuvent glisser, inaperçues, et,
même, en laissant un souvenir agréable, entre les bras de mille
passagers insoucieux dont le caprice les effleure: _elles ne sont
effroyables que pour qui s'y attarde, exclusivement, jusqu'à contracter
en son coeur le vil besoin de leur étreinte._

Malheur à qui s'habitue au bercement de ces endormeuses de remords! Leur
nocuité s'autorise des plus captieux, des plus paradoxaux, des plus
anti-intellectuels moyens séductifs pour intoxiquer, peu à peu, de leur
charme mensonger, le point faible d'un coeur intègre et pur jusqu'à leur
survenance maudite.

Certes, en tout homme, dorment, virtuels, tous les salissants désirs que
couvent les fumées du sang et de la chair! Certes, puisque mon ami
Edward Anderson succomba, c'est que le germe en était dans son coeur,
comme en des limbes--et je ne l'excuse ni ne le juge! Mais je déclare,
avant tout, passible d'une capitale pénalité, l'être pestilent dont la
fonction fut d'en faire éclore, savamment, l'hydre aux mille têtes. Non,
cet être ne fut point, pour lui, cette Ève ingénue que l'amour,--fatal,
sans doute!--mais, enfin, que l'amour égara vers cette Tentation qui,
pensait-elle, devait grandir, jusqu'à l'état divin, son compagnon de
paradis!.. Ce fut l'intruse consciente, désirant d'une façon secrète et
natale,--pour ainsi dire _malgré elle_, enfin,--la simple régression
vers les plus sordides sphères de l'Instinct et l'obscurcissement d'âme
définitif de celui... qu'elle ne tentait qu'afin de pouvoir en
contempler, un jour, d'un air d'infatuée satisfaction, la déchéance, les
tristesses et la mort.

Oui: telles sont ces femmes! jouets sans conséquences pour le passant,
mais redoutables pour ces seuls hommes, parce qu'une fois aveuglés,
souillés, ensorcelés par la lente hystérie qui se dégage d'elles, ces
«évaporées»--accomplissant leur fonction ténébreuse, en laquelle elles
ne sauraient éviter elles-mêmes de se réaliser,--les conduisent,
_forcément_, en épaississant, d'heure en heure, la folie de ces amants,
soit jusqu'à l'anémie cérébrale et le honteux affaissement dans la
ruine, soit jusqu'au suicide hébété d'Anderson.

Seules, elles conçoivent l'ensemble de leur projet. Elles offrent,
d'abord, comme une pomme insignifiante, un semblant de plaisir
_inconnu_,--ignominieux déjà, cependant!--et que l'Homme, au fond,
n'accepte de commettre qu'avec un sourire faible et trouble et,
d'_avance,_ un remords. Comment se défier absolument,--pour si peu!--de
ces illicébrantes mais détestables amies, qui sont, chacune pour chacun,
_celle, entre toutes, qu'il ne faut pas rencontrer_! Leurs protestations
et leurs instances,--si subtiles, si artificieuses qu'on n'en distingue
plus le _métier_--l'obligent, _presque_... (ah! je dis _presque_!--tout
est dans ce mot, pour moi!)--de s'asseoir avec elles à cette table où,
bientôt, le démon de leur mauvaise essence les CONTRAINT, s'il faut tout
dire, elles aussi, de ne verser à cet homme que du poison. Dès lors,
c'en est fait: l'oeuvre est commencée: la maladie suivra son cours. Un
Dieu seul peut le sauver. Par un miracle.

En conclusion de tels faits, dûment analysés, édictons le draconien
décret suivant:

Ces femmes neutres dont toute la «pensée» commence et finit à la
ceinture,--et dont le propre est, par conséquent, de ramener au point
précis où cette ceinture se boucle, TOUTES les pensées de l'Homme, alors
que cette même ceinture n'enserre, luxurieusement (et toujours!) qu'un
méchant ou intéressé calcul,--ces femmes, dis-je, sont moins distantes,
en RÉALITÉ, de l'espèce animale que de la nôtre. Par ainsi, étant tenu
compte d'_un scrupule_, l'homme digne du nom d'homme a droit de haute et
basse justice sur ce genre d'êtres féminins, au même titre qu'il se
l'arroge sur les autres individus du règne animal.

Donc, étant donné que--grâce à la mise en oeuvre de certains frauduleux
moyens,--si l'une de ces femmes, profitant de l'un de ces hasardeux
moments de faiblesse maladive où tout vivant, même viril, peut se
trouver sans défense, a su faire tomber, à la longue, ensuite, jusqu'à
l'aveuglement passionnel, un homme beau, jeune, courageux, consciencieux
de ses devoirs, ayant gagné sa fortune, doué d'une intelligence élevée
et d'une initiale dignité de sens jusqu'alors irréprochable,--oui, je
déclare qu'il me semble équitable de dénier à cette femme le libre DROIT
d'abuser de la misère humaine jusqu'à conduire, cet homme, consciemment
ou non, où la sauteuse d'enfer dont je parle a conduit mon ami.

Or, comme il est dans la nature de ces sortes de personnes aussi nulles
que mortelles _d'en abuser quand même! nécessairement!_ (puisqu'en
principe elles ne peuvent être, avons nous dit, qu'abaissantes, et qui
pis est, contagieuses,) je conclus que le droit, libre et naturel aussi,
de cet homme sur elles--si, par miracle, il lui est donné de
s'apercevoir à temps de _ce_ dont il est victime--est la mort sommaire,
adressée de la manière la plus occulte et la plus sûre, et cela sans
scrupule ni autre forme de procès, par la raison qu'on ne discute pas
plus avec le vampire qu'avec la vipère.

Approfondissons encore l'examen de ces faits: c'est important. Par
l'accidentelle incidence, disons-nous, d'un trouble mental dû aux fumées
de tel «souper» (unique, peut-être, dans la vie de cet homme), voici que
cette guetteuse innée reconnaît sa proie possible, en devine la
sensualité virtuelle, inéveillée encore, trame sa toile de hasards
prévus, bondit sur elle, l'enlace, lui ment et l'enivre selon son
métier,--et, se vengeant, en elle-même, aussi, de celle qui, là-bas,
irréprochable, laborieuse et chaste, avec de beaux enfants, attend, dans
l'anxiété, ce mari follement attardé pour la première fois,--voici,
dis-je, qu'elle corrode, en une nuit, d'une goutte de son ardent venin,
la santé physique et morale de cet homme.

Le lendemain, si quelque juge pouvait l'interroger, elle répondrait,
impunément, «qu'au moins, une fois réveillé, cet homme est bien libre de
se défendre en ne revenant plus chez elle...» (alors qu'elle sait
bien,--puisqu'au fond de son redoutable instinct elle ne sait même que
cela,--que _cet_ homme, _entre tous les autres_, ne peut déjà plus se
réveiller tout à fait d'elle sans un effort d'une énergie dont il ne se
doute pas et que chaque rechute,--provoquée, sans cesse, par elle,
obscurément,--rendra de plus en plus difficile)!...--Et le juge, en
effet, ne saurait que répondre ni statuer. Et cette femme, poursuivant
son oeuvre odieuse, aura le DROIT de pousser, _nécessairement_ de jour
en jour, son aveugle vers ce précipice?

Soit. Seulement, que de milliers de femmes n'a-t-on pas exécutées pour
de moins tortueux attentats?--C'est pourquoi, l'homme étant solidaire de
l'homme, si mon ami ne fut pas le justicier de cette «irrésistible»
empoisonneuse, j'ai dû savoir ce que j'avais à faire.

Des esprits soi-disant modernes, c'est-à-dire tarés par le plus
sceptique des égoïsmes, s'écriraient, en m'écoutant:

«--Ah çà! que vous prend-il? De tels accès de morale ne sont-ils pas,
pour le moins, surannés? Après tout, ces femmes _sont belles, sont
jolies_; elles usent, au su de tous, de ces moyens de faire fortune, ce
qui est, de nos jours, le positif de la vie, alors, surtout, que nos
«organisations sociales» ne leur en laissent guère beaucoup
d'autres.--Et après? Pourquoi pas? C'est la grande lutte pour
l'existence, le _Tue-moi ou je te tue_ des temps actuels. A chacun de se
garer! Votre ami ne fut, au bout du compte, qu'un naïf, et, de plus,
qu'un homme indiscutablement coupable, à tous égards, d'une faiblesse,
d'une démence et d'une sensualité _honteuses_: et, sans doute, un
«protecteur» ennuyeux, pour le surplus. Ma foi, _requiescat_!»

Bien. Il va sans dire que ces affirmations qui, toujours, ne semblent
rationnelles que pour cause d'expressions inexactes, non seulement ne
diffèrent pas beaucoup, à mon sens, comme valeur et poids, dans la
question qui nous préoccupe, de, par exemple, celles-ci: «Ne pleut-il
pas?...» ou: «Quelle heure est-il?» mais révèlent, chez ces beaux
diseurs, et à leur insu, tels cas d'envoûtement de même nature que celui
d'Anderson.

--Ces femmes _sont belles?_... ricanent ces passants.

Allons donc! La BEAUTÉ, cela regarde l'Art et l'âme humaine! Celles,
d'entre les femmes galantes de ce siècle, qui sont revêtues, en effet,
d'un certain voile de beauté réelle, ne produisent point, n'ont jamais
produit de ces résultats _sur des hommes tels que celui dont je
parle_--et n'ont que faire de se prêter à des façons de le tenter qui,
tout d'abord, leur seraient d'une parure malséante. Elles ne se donnent
pas tant de peine--et sont infiniment moins dangereuses; leur mensonge
n'étant jamais total! La plupart, même, sont douées d'une simplicité qui
les rend accessibles à quelques sensations élevées,--à des dévoûments,
même!--_Mais celles-là seules qui peuvent avilir à ce point et jusqu'à
ce dénouement un homme tel qu'Anderson_, ne peuvent pas être _belles_,
dans un sens _acceptable_ du mot.

S'il s'en trouve qui _semblent_ belles, au premier regard, j'affirme que
leurs visages ou leurs corps _doit_, immanquablement, offrir quelques
traits infâmes, abjects, qui démentent le reste et où se traduit leur
être: la vie et les excès renforcent, bientôt, ces difformités--et ce
qu'il faut dire, maintenant, _c'est qu'étant donné le genre de passion
qu'elles allument, lorsque ce genre de passion doit amener ces moroses
conséquences_, ce n'est nullement de leur illusoire beauté que provient,
sur leur amant, leur pernicieux pouvoir! _mais bien de ces seuls traits
odieux_ qui font, seulement, _tolérer_, à cet amant, le peu de beauté
convenue qu'ils déshonorent. Le passant peut désirer ces femmes pour ce
peu de beauté: leur _amant_? jamais.

«--Ces femmes _sont jolies_!» promulguent encore nos penseurs.

Même en accordant le sens tout relatif de ce mot, ce que l'on n'ajoute
pas, c'est qu'on ignore _à quel prix elles le sont_ dès qu'elles ont
fait trois pas dans la vie, hors de la prime jeunesse. Et je prétends
que le prix fait quelque chose à l'affaire, cette fois.

Car le _joli_ de leurs personnes ne tarde pas à devenir d'une qualité le
plus souvent _artificielle_, et TRÈS-ARTIFICIELLE entre temps. Certes,
il est difficile de le reconnaître d'un coup d'oeil: mais _cela est._
--«Qu'importe (s'écrient nos philosophes) si l'ensemble est d'une
agréable impression? Sont-elles autre chose, pour nous, que de jolis
moments qui passent? Si la saveur de leur personne, pimentée de ces
ingrédients et ajoutis nouveaux, ne nous déplaît pas, qu'importe comment
elles préparent le mets de haut goût qu'elles débitent!»

Je pense vous prouver tout à l'heure que cela importe un peu plus que
ces insoucieux amateurs ne le supposent.--Puis, si nous regardons à la
prunelle ces douteuses adolescentes (si _jolies!_) nous distinguerons,
en ces prunelles, l'éclair du chat obscène qui veille en elles et cette
aperception démentira, sur-le-champ, ce que la crudité d'une jeunesse
factice peut leur _prêter_ de charme.

Si, nous excusant du sacrilège, nous plaçons, à côté d'elles, par
exemple, une de ces toutes simples jeunes filles dont les joues
deviennent couleur des matinales roses aux premiers mots sacrés du jeune
amour, nous trouverons, sans effort, que le mot «joli», vraiment, est
quelque peu flatteur s'il s'agit de qualifier l'ensemble banal de cette
poudre, de ce fard, de telle ou de telle fausse dent, de telle ou de
telle teinture, de telle ou de telle fausse natte, rousse, blonde ou
brune,--et de ce faux sourire, et de ce faux regard, et de ce faux
amour.

Donc, il est inexact d'avancer de ces femmes qu'elles sont belles, ou
laides, ou jolies, ou jeunes, ou blondes, ou vieilles, ou brunes, ou
grasses, ou maigres, attendu qu'en supposant, même, qu'il soit possible
de le savoir, et de l'affirmer avant que telle rapide modification
nouvelle ne s'accuse en leurs corporéités,--_le secret de leur
malfaisant charme n'est pas là_:--bien au contraire!

Chose à déconcerter la raison, l'axiome qui ressort de ces féminines
_stryges_, qui marchent de pair avec l'homme, _c'est que leur action
fatale et morbide sur_ LEUR _victime est en raison directe de la
quantité d'artificiel, au moral et au physique, dont elles font
valoir,--dont elles repoussent, plutôt,--le peu de séductions naturelles
qu'elles paraissent posséder._

C'est, en un mot, QUOIQUE jolies, ou belles, ou laides, etc., que _leur_
amant (celui qui doit en succomber) s'en appassionne et s'en aveugle! Et
nullement _à cause de ces possibilités personnelles_.--C'est là l'unique
point que je tenais à bien établir, attendu que c'est le seul qui soit
important.

Je passe, ici-bas, pour assez inventif: mais, en vérité (je puis, dès à
présent, vous l'avouer), mon imagination, même surmenée par
l'animadversion que je nourrissais, je le confesse, contre miss Evelyn
Habal, ne pouvait pas,--non! non!--ne pouvait pas me suggérer jusqu'à
quel degré fantasmatique et presque inconcevable, cet axiome devait être
confirmé par... ce que nous allons voir, entendre et toucher tout à
l'heure.

Maintenant, une comparaison, pour conclure, avant de passer à la
démonstration.

Tous les êtres ont leurs _correspondances_ dans un règne inférieur de la
nature. Cette correspondance, qui est, en quelque sorte, la figure de
leur réalité, les éclaire aux yeux du métaphysicien. Pour la
reconnaître, il suffit de considérer les résultats produits autour de
ces êtres par leur présence. Eh bien! la correspondance de ces mornes
Circés dans le monde _végétal_ (puisque n'étant elles-mêmes, malgré
leurs formes humaines, que du monde animal, il faut regarder au-dessous
pour préciser leur correspondance), celle-ci n'est autre que l'arbre
Upa, dont elles sont, en analogie, comme les myriades de feuilles
vénéneuses.

Il apparaît, très doré par le soleil. Son ombre, vous le savez,
engourdit, enivre d'hallucinations fiévreuses et, si l'on s'attarde sous
son influence, elle devient mortelle.

Donc, la beauté de l'arbre doit être _empruntée_ et _surajoutée_ à
lui-même.

En effet, sarclez l'upa de ses millions de chenilles pestifères et
brillantes: et ce n'est plus qu'un arbre mort, aux fleurs d'un rose sale
et dont le soleil n'arrache plus un reflet. Sa vertu meurtrière, même,
disparaît si on le transplante hors du terrain propice à son action, et
il ne tarde pas à dépérir, dédaigné de toute attention humaine.

Les chenilles lui sont nécessaires. Il se les _approprie_. Et tous deux
s'attirent, lui et l'innombrable chenille, à cause de l'action funeste
où doit se réaliser leur ensemble, qui les _appelle_ en sa synthétique
unité. Tel est l'upa,--le manchenillier, si vous le voulez. Certains
amours tiennent de son ombre.

Eh bien! en échenillant de leurs attraits, aussi délétères
qu'artificiels, la plupart de ces femmes dont l'ombre est mortelle,--il
en reste... ce qui reste de l'upa dans cette même conjoncture.

Remplacez le soleil par l'imagination de qui les regarde, l'illusion,
précisément à cause de l'effort secret qu'elle nécessite, apparaît
d'autant plus chatoyante et attirante!--Regardez-les, en examinant, à
froid, _ce qui produit_ cette illusion, elle se dissipera pour faire
place à cet invincible dégoût dont aucune excitation ne tirerait un
désir.

Miss Evelyn Habal était donc devenue pour moi le sujet d'une
expérience... curieuse. Je me résolus à la retrouver, non pour faire la
preuve de ma théorie (elle est faite de toute éternité), mais parce
qu'il me paraissait intéressant de la constater dans des conditions
_aussi belles_, aussi _complètes_ qu'elles _devaient_ être.

--Miss Evelyn Habal!--me disais-je: qu'est-ce que CELA pouvait bien
être?

Je m'enquis de ses traces.

La délicieuse enfant était à Philadelphie, où la ruine et la mort
d'Anderson lui avaient fait une réclame des plus resplendissantes. Elle
était fort courue. Je partis et fis sa connaissance en peu d'heures.
Elle était bien souffrante... Une affection la minait;--au physique bien
entendu. De sorte qu'elle ne survécut, même, que peu de temps à son cher
Edward.

Oui, la Mort nous la déroba, voici déjà plusieurs années.

Toutefois, j'eus le loisir, avant son décès, de vérifier en elle mes
pressentiments et théories. Au surplus, tenez, sa mort importe peu: je
vais la faire venir, comme si de rien n'était.

L'affriolante ballerine va vous danser un pas en s'accompagnant de son
chant, de son tambour de basque et de ses castagnettes.

En prononçant ces derniers mots, Edison s'était levé et avait tiré une
cordelette qui tombait du plafond le long d'une tenture.




IV

Danse macabre

                   «Et c'est un dur métier que d'être une belle femme!»
                                                    CHARLES BAUDELAIRE.


Une longue lame d'étoffe gommée, incrustée d'une multitude de verres
exigus, aux transparences teintées, se tendit latéralement entre deux
tiges d'acier devant le foyer lumineux de la lampe astrale. Cette lame
d'étoffe, tirée à l'un des bouts par un mouvement d'horloge, commença de
glisser, très vivement, entre la lentille et le timbre d'un puissant
réflecteur. Celui-ci, tout à coup,--sur la grande toile blanche, tendue
en face de lui, dans le cadre d'ébène surmonté de la rose
d'or,--réfracta l'apparition en sa taille humaine d'une très jolie et
assez jeune femme rousse.

La vision, chair transparente, miraculeusement photochromée, dansait, en
costume pailleté, une sorte de danse mexicaine populaire. Les mouvements
s'accusaient avec le fondu de la Vie elle-même, grâce aux procédés de la
photographie successive, qui, le long d'un ruban de six coudées, peut
saisir dix minutes des mouvements d'un être sur des verres
microscopiques, reflétés ensuite par un puissant lampascope.

Edison, touchant une cannelure de la guirlande noire du cadre, frappa
d'une étincelle le centre de la rose d'or.

Soudain une voix plate et comme empesée, une voix sotte et dure se fit
entendre; la danseuse chantait l'alza et le holè de son fandango. Le
tambour de basque se mit à ronfler sous son coude et les castagnettes à
cliqueter.

Les gestes, les regards, le mouvement labial, le jeu des hanches, le
clin des paupières, l'intention du sourire se reproduisaient.

Lord Ewald lorgnait cette vision avec une muette surprise.

--N'est-ce pas, mon cher lord, que c'était une ravissante enfant? disait
Edison. Eh! eh! A tout prendre la passion de mon ami Edward Anderson ne
fut pas inconcevable.--Quelles hanches! quels beaux cheveux roux! de
l'or brûlé, vraiment! Et ce teint si chaudement pâle? Et ces longs yeux
si singuliers? Ces petites griffes en pétales de roses où l'aurore
semble avoir pleuré, tant elles brillent? Et ces jolies veines, qui
s'accusent sous l'excitation de la danse? Cet éclat juvénile des bras et
du col? Ce sourire emperlé où se jouent des lueurs mouillées sur ces
jolies dents! Et cette bouche rouge? Et ces fins sourcils d'or fauve, si
bien arqués? Ces narines si vives, palpitantes comme les ailes d'un
papillon? Ce corsage, d'une si ferme plénitude, que laisse deviner le
satin qui craque! Ces jambes si légères, d'un modelé si sculptural? Ces
petits pieds si spirituellement cambrés?--Ah!... conclut Edison avec un
profond soupir, c'est beau la nature, malgré tout! Et voici bien un
morceau de roi, comme disent les poètes!

L'électricien semblait plongé dans une extase d'amoureux: l'on eût dit
qu'il s'attendrissait lui-même.

--Oui, certes! dit lord Ewald: plaisantez la Nature si bon vous semble:
cette jolie personne danse mieux, il est vrai, qu'elle ne chante;
cependant je conçois, devant tant de charmes, que, si le plaisir sensuel
suffisait au coeur de votre ami, cette jeune femme lui ait paru des plus
aimables.

--Ah? dit Edison rêveur, avec une intonation étrange et en regardant
lord Ewald.

Il se dirigea vers la tenture, fit glisser la coulisse du cordon de la
lampe; le ruban d'étoffe aux verres teintés surmonta le réflecteur.
L'image vivante disparut. Une seconde bande héliochromique se tendit,
au-dessous de la première, d'une façon instantanée, commença de glisser
devant la lampe avec la rapidité de l'éclair, et le réflecteur envoya
dans le cadre l'apparition d'un petit être exsangue, vaguement féminin,
aux membres rabougris, aux joues creuses, à la bouche édentée et presque
sans lèvres, au crâne à peu près chauve, aux yeux ternes et en vrille,
aux paupières flasques, à la personne ridée, toute maigre et sombre.

Et la voix avinée chantait un couplet obscène, et tout cela dansait,
comme l'image précédente, avec le même tambour de basque et les mêmes
castagnettes.

--Et... maintenant? dit Edison en souriant.

--Qu'est-ce que cette sorcière? demanda lord Ewald.

--Mais, dit tranquillement Edison, c'est la même: seulement _c'est la
vraie_. C'est celle qu'il y avait sous la semblance de l'autre. Je vois
que vous ne vous êtes jamais bien sérieusement rendu compte des progrès
de l'Art de la toilette dans les temps modernes, mon cher lord!

Puis reprenant sa voix enthousiaste:

--_Ecce puella!_ s'écria-t-il. Voici la radieuse Evelyn Habal délivrée,
échenillée de ses autres attraits. N'est-ce pas que c'est pour en mourir
de désirs! Ah! _povera innamorata!_--Comme elle est sémillante ainsi! Le
délicieux rêve! Quelles passions, quel noble amour on sent qu'elle peut
allumer ou inspirer! N'est-ce pas que c'est beau la simple Nature?
Pourrons-nous jamais rivaliser avec ceci? J'en dois désespérer. J'en
baisse la tête.--Hein? qu'en pensez-vous?...--Ce n'est qu'aux seules
persistances de la Suggestion-fixe que je dois d'avoir obtenu cette
pose.--Dérision! Croyez-vous que, si Anderson l'eût vue de la sorte pour
la première fois, il ne serait pas encore assis à son foyer, entre sa
femme et ses enfants, ce qui valait bien le reste, après tout?--Ce que
c'est que la «toilette», pourtant? Les femmes ont des doigts de fées!
Et, une fois la première impression produite, je vous dis que l'Illusion
est tenace et se repaît des plus odieux défauts:--jusqu'à se cramponner,
avec ses ongles de chimère en démence, à la laideur, fût-elle répulsive
_entre toutes_.

Il suffit à une «fine mouche», encore un coup, de savoir affirmer ses
tares, pour s'en faire une parure mordante et en inspirer la convoitise
aux inexperts insensiblement aveuglés. Ce n'est plus qu'une question de
vocabulaire; la maigreur devient de la gracilité, la laideur du piquant,
la malpropreté de la négligence, la duplicité de la finesse, et coetera,
et coetera. Et, de nuances en nuances, l'on arrive souventes fois... où
l'amant de cette enfant en arriva. A une mort maudite. Lisez les
milliers de journaux qui, partout, et quotidiennement, le constatent, et
vous reconnaîtrez que, loin d'exagérer mes chiffres, je les sous évalue.

--Vous me certifiez, mon cher Edison, que ces deux visions ne
reproduisent qu'une seule et même femme? murmura lord Ewald.

Edison, à cette question, regarda, de nouveau, son jeune interlocuteur,
mais, cette fois, avec une expression de mélancolie grave.

--Ah! vous avez l'idéal vraiment enfoncé dans le coeur! s'écria-t-il
enfin. Eh bien, puisqu'il en est ainsi, je vais vous convaincre, cette
fois! Car, en vérité, je me vois contraint de le faire. Regardez,
milord: voici, en réalité, pourquoi ce pauvre Edward Anderson s'est
détruit la dignité, le corps, l'honneur, la fortune et la vie.

Et, faisant sortir de la muraille un grand tiroir sous l'image lumineuse
qui continuait la sinistre danse:

--Voici, continua-t-il, la dépouille de cette charmeuse, l'arsenal de
cette Armide!--Voulez-vous avoir la complaisance de nous éclairer, miss
Hadaly?

L'Andréide se leva, saisit une torche fortement parfumée, l'alluma dans
le calice de quelque fleur; puis, prenant par la main lord Ewald,
l'attira doucement vers Edison.

--Oui, continuait l'ingénieur, si vous avez trouvé _naturels_ les
charmes du premier aspect de miss Evelyn Habal, j'imagine que vous allez
revenir sur cette impression; car, en fait de personne défectueuse
jusqu'au paradoxe, c'était, au contraire, l'effigie, la pièce d'or,
l'étalon-type suprême, dont les autres femmes de son genre ne peuvent
être, Dieu merci, que la pâle monnaie! Voyez, plutôt.

Hadaly, à cette parole, élevant sa torche au-dessus de sa tête voilée,
se tint debout, à côté du sombre tiroir, comme une statue auprès d'un
sépulcre.




V

Exhumation

                                       Lugete, O Veneres, Cupidinesque!
                                                               CATULLE.


--Voici, nasillait Edison avec la voix d'un commissaire-priseur: voyez:
Ici reposent la ceinture de Vénus, l'écharpe des Grâces, les flèches de
Cupidon.

Voici, d'abord, la chevelure ardente de l'Hérodiade, le fluide métal
stellaire, les lueurs de soleil dans le feuillage d'automne, le prestige
de l'ombre vermeille sur la mousse,--le souvenir d'Ève la blonde,
l'aïeule jeune, l'éternellement radieuse! Ah! secouer ces rayons! quelle
ivresse? Hein!

Et il secouait, en effet, dans l'air, une horrible queue de nattes
postiches et déteintes, où l'on voyait des fils d'argent réapparaître,
des crêpés violacés, un sordide arc-en-ciel de poils que travaillait et
jaunissait l'action des acides.

--Voici le teint de lis, les roses de la pudeur virginale, la séduction
des lèvres mouvantes, humides, pimentées de désirs, tout enflammées
d'amour!

Et il alignait, sur un bord circulaire de la muraille, de vieux étuis
débouchés remplis d'un cosmétique rouge, des pots de gros fard de
théâtre de toutes nuances, à moitié usés, des boîtes à mouches, etc.

--Voici la grandeur calme et magnifique des yeux, l'arc pur des
sourcils, l'ombre et le bistre de la passion et des insomnies d'amour!
et puis les jolies veines des tempes!... le rose des narines émues qui
respirent vite, toutes haletantes de joie en écoutant le pas du jeune
amant!

Et il montrait des épingles à cheveux noircies à la fumée, des crayons
bleus, des pinceaux à carmin, des bâtons de chine, des estompes, des
boîtes de k'hol de Smyrne, etc.

--Voici les belles petites dents lumineuses, si enfantines et si
fraîches! Ah! le premier baiser sur la provocante magie du sourire
ensorcelant qui les découvrait!

Et il faisait jouer, avec bruit, les ressorts d'un ravissant dentier
pareil à ceux que l'on voit dans les montres des dentistes.

--Voici l'éclat, le satiné, la nacre du col, la juvénilité de la chair
des épaules et des bras frémissants: les lueurs d'albâtre de la belle
gorge ondulante!

Et il élevait, l'un après l'autre, chaque instrument du lugubre appareil
de l'émaillage.

--Voici les beaux seins bondissants de la Néreïde ensalée des vagues
aurorales! Salut, dans l'écume et les rayons, à ces divins contours
entrevus dans le cortège de l'Anadyomène!

Et il agitait des morceaux de ouate grise, bombés, fuligineux et de très
rance odeur.

--Voici les hanches de la faunesse, de la bacchante enivrée, de la belle
fille moderne, plus parfaite que les statues d'Athènes--et qui danse
avec sa folie!

Et il brandissait des «formes», des «tournures» en treillis d'acier, des
baleines tordues, des buses aux inclinaisons orthopédiques, les restes
de deux ou trois vieux corsets compliqués, et qui, avec leurs lacets et
leurs boutons, ressemblaient à de vieilles mandolines détraquées, dont
les cordes flottent et bruissent avec un son ridicule.

--Voici les jambes, au modelé si pur, si délicieusement éperdues, de la
ballerine!

Et il faisait se trémousser, en les agitant à bras tendu le plus loin
possible,--deux lourds et fétides maillots, sans doute jadis roses, aux
tricots rembourrés d'une étoupe savamment répartie.

--Voici les clartés adamantines des ongles des pieds et des mains, le
brillant des petites griffes mignonnes. Ah! l'Orient! C'est de lui que
nous vient encore cette lumière!

Et il montrait le dedans d'une forte boîte dite de roséine ou de
nakarat, avec ses brosses usées, souillées encore de différents
détritus.

--Voici l'élancé de la démarche, la cambrure, la sveltesse d'un pied
féminin, où rien ne décèle l'intrusion d'une race servile, lâche et
intéressée.

Et il choquait, l'un contre l'autre, des talons hauts comme des bouchons
de Médoc,--des semelles finissant sous le coude-pied et trompant l'oeil,
par ainsi, quant aux dimensions réelles des extrémités infâmes,--des
morceaux de liège simulant une cambrure, etc.

--Voici l'APPRÊT du sourire ingénu, malin, câlin céleste ou
mélancolique, l'inspirateur des enchantements et des expressions
«irrésistibles» du visage!

Et il montrait un grossissant miroir de poche, où la danseuse étudiait,
à une ride près, les «valeurs» de sa physionomie.

--Voici la senteur saine de la Jeunesse et de la Vie, l'arôme personnel
de cette fleur animée!

Et il plaçait, délicatement, comme des spécimens, auprès des fards et
des crayons, des fioles de ces huiles puissantes, élaborées par la
pharmaceutique pour combattre les regrettables émanations de la nature.

Voici, maintenant, de plus sérieux flacons provenus de la même officine:
leur odeur, leur teinte iodurée, leurs étiquettes grattées nous font
pressentir quels bouquets de _Ne m'oubliez pas_ la pauvre enfant pouvait
offrir à ses préférés.

Voici quelques ingrédients et quelques objets, de formes au moins
bizarres, dont, par déférence pour notre chère Hadaly, nous tairons
l'usage probable, n'est-ce pas?--Ils révèlent que cette naïve créature
était quelque peu versée dans l'art de réveiller d'innocents transports.

Et, pour clore, ajouta Édison, voici quelques échantillons
d'herboristerie dont les vertus spéciales sont très connues; elles nous
attestent que miss Evelyn Habal, en sa modestie, ne se sentait pas faite
pour les joies de la famille.

Ayant ainsi terminé sa nomenclature, le sinistre ingénieur renferma de
nouveau, et pêle-mêle, dans le tiroir, tout ce qu'il en avait exhumé;
puis, en ayant laissé retomber le couvercle comme une pierre tombale, il
le repoussa dans la muraille.

--Je pense, mon cher lord, que vous êtes édifié maintenant, conclut-il.
Je ne crois pas, je ne veux pas croire qu'il exista jamais, parmi les
plus plâtrées et les plus blafardes de nos belles galantes, une femme
plus... recommandée... que miss Evelyn; mais ce que je jure, ce que
j'atteste--c'est que _toutes sont, ou seront demain,--(quelques excès
aidant),--plus on moins de sa famille._

Et il courut à une aiguière s'ondoyer, puis s'essuyer les doigts.

Lord Ewald se taisait, profondément surpris, écoeuré jusqu'à la mort, et
pensif.

Il regardait Hadaly, qui éteignait silencieusement sa torche dans la
terre d'une caisse d'oranger artificiel.

Edison revint à lui.

--Je comprends, à la rigueur, qu'on puisse encore s'agenouiller devant
une sépulture ou un tombeau, dit-il; mais devant ce tiroir, et devant
ces mânes!... C'est difficile,--n'est-ce pas?--Pourtant ne sont-ce pas
là _ses vrais ossements?_

Et, tirant une dernière fois la cordelette des cercles photochromiques,
la vision disparut, le chant cessa: l'oraison funèbre était achevée.

--Nous sommes loin de Daphnis et de Chloë, dit-il.

Puis, en manière de conclusion tranquille:

--Allons, ajouta-t-il, était-ce vraiment la peine de devenir déshonnête,
de dénuer les siens, d'oublier toute vieille espérance infinie, et de
sauter, la tête basse, dans on ne sait quel vil suicide... pourquoi?

_Pour le contenu de ce tiroir._

Ah! les gens _trop_ positifs! Quels poètes, lorsqu'ils se mettent à
vouloir, aussi, chevaucher des nuages!--Et penser que la moyenne
annuelle de cinquante-deux à trois mille cas (certes beaucoup moins
monstrueux, mais, sous un peu d'analyse, à peu près identiques dans leur
genre, à celui-ci), est ascendante en Amérique et en Europe, et que la
plupart des victimes--au moins de la laideur morale de nos
«irrésistibles» exécutrices,--sont, pour la plupart, des gens doués du
sens commun le plus terre à terre, le plus pratique, et fort dédaigneux
de tous ces songe creux qui, du fond de leur solitude préférée, les
regardent fixement.




VI

Honni soit qui mal y pense!

                            Et, se jetant de loin un regard irrité,
                            Les deux sexes mourront chacun de son côté.
                                      ALFRED DE VIGNY, _Les Destinées._


Alors, continua Edison, ayant ainsi rassemblé ces preuves que mon
malheureux ami n'avait jamais serré dans ses bras qu'une morne chimère
et que, sous cet attirail non pareil, l'être hybride de sa passion se
trouvait être aussi faux lui-même que son amour,--au point de ne plus
sembler que de l'_Artificiel illusoirement vivant,_--je me suis dit une
chose:

Puisqu'en Europe et en Amérique, il est, chaque année, tant de milliers
et tant de milliers d'hommes raisonnables qui,--abandonnant de
véritables, d'admirables femmes, le plus souvent,--se laissent ainsi
assassiner par l'Absurde en des milliers de cas _à peu près_ identiques
à celui-ci...

--Oh! interrompit lord Ewald, dites que votre ami est tombé sur la plus
incroyable exception du monde, et que son triste amour ne peut être
excusable ou concevable que comme issu d'une démence évidente et digne
d'être médicalement traitée. Tant d'autres meurtrières sont d'un charme
si réel que vouloir tirer de toute cette aventure une loi générale ne
serait qu'un projet paradoxal.

--J'ai commencé par le bien établir, répondit Edison. Toutefois, vous
oubliez que vous-même avez trouvé naturel le premier aspect d'Evelyn
Habal; et, sans insister plus longtemps sur le laboratoire de toilette
de toutes nos élégantes (en lequel sanctuaire un proverbe nous apprend
que le mari ni l'amant ne doivent jamais pénétrer), je vous dirai que la
hideur morale de celles qui produisent de tels désastres compense
amplement le peu qu'elles semblent avoir de moins répulsif au physique.
Car, étant dénuées même de la faculté d'attachement dont sont doués de
simples animaux et n'étant courageuses que pour détruire ou ravaler, je
préfère ne pas déclarer toute mon opinion sur le genre de maladie
qu'elles donnent et que plusieurs appellent de l'amour. Et une partie du
mal provient de ce que l'on emploie ce mot, par une sorte de bienséance
inconvenante, à la place du _réel._--Donc, ai-je pensé,--si l'Artificiel
assimilé, amalgamé plutôt, à l'être humain, peut produire de telles
catastrophes, et puisque, par suite, à tel ou tel degré, physique ou
moral, toute femme qui les cause tient plus ou moins d'une andréïde,
--eh bien! chimère pour chimère, pourquoi pas l'Andréïde elle-même?
Puisqu'il est impossible, en ces sortes de passions, de sortir de
l'illusion strictement personnelle, et qu'elles tiennent, _toutes,_ de
l'Artificiel, puisqu'en un mot la Femme elle-même nous donne l'exemple
de se remplacer par de l'artificiel, épargnons-lui, s'il se peut, cette
besogne. Telles femmes désirent que nos lèvres se rougissent au contact
des leurs,--et que, de nos yeux, bondissent des larmes amères si leur
caprice ou leur trépas nous sèvrent de tel ou tel pot de céruse?
Essayons de changer de mensonge! Ce sera plus commode pour elles et pour
nous. Bref, si la création d'un être électro-humain, capable de donner
un change salubre à l'âme d'un mortel, peut être réduite en formule,
essayons d'obtenir de la Science une équation de l'Amour _qui, tout
d'abord, ne causera pas les maléfices démontrés inévitables_ sans cette
addition ajoutée, tout à coup, à l'espèce humaine: et qui circonscrira
le feu.

Une fois cette formule trouvée et jetée à travers le monde, je sauverai
peut-être, d'ici à peu d'années, des milliers et des milliers
d'existences.

Et nul ne pourra m'objecter d'impudentes insinuations, _puisque le
propre de l'Andréide est d'annuler, en quelques heures, dans le plus
passionné des coeurs, ce qu'il peut contenir, pour le modèle, de désirs
bas et dégradants, ceci par le seul fait de les saturer d'une solennité
inconnue et dont nul, je crois, ne peut imaginer l'irrésistible effet
avant de l'avoir éprouvé._

Je me suis donc mis au travail; j'ai lutté avec le problème, pensée à
pensée! A la fin,--aidé d'une sorte de _voyante_ du nom de Sowana, dont
je vous parlerai plus tard,--j'ai découvert la formule rêvée, et, tout à
coup, j'ai suscité, de l'ombre, Hadaly.




VII

Eblouissement

                                  La philosophie rationnelle pèse les
                                  possibilités et s'écrie:

                                  --On ne peut décomposer la lumière.

                                  La philosophie expérimentale l'écoute
                                  et se tait devant elle pendant
                                  des siècles: puis, tout à coup, elle
                                  montre le prisme et dit:

                                  --La lumière se décompose.

                                                               DIDEROT.


Depuis qu'elle est debout, en ces caveaux inconnus, j'attendais de
trouver un homme assez sûr de son intelligence et assez désespéré pour
affronter la première expérience; et c'est vous, à qui je dois cette
oeuvre réalisée, c'est vous-même qui êtes venu,--vous qui, possédant,
peut-être, la plus belle d'entre les femmes, en êtes écoeuré jusqu'à
vouloir mourir.

Ayant ainsi terminé son fantastique récit, l'électricien se tourna vers
lord Ewald, en indiquant l'Andréïde silencieuse, dont les deux mains
appuyées contre son voile semblaient vouloir cacher encore plus
l'invisible visage.

--Maintenant, ajouta-t-il, voulez-vous toujours savoir _comment_ le
phénomène de celle vision future peut s'accomplir? Êtes-vous certain que
votre illusion volontaire _sera_ d'une foi suffisante pour résister à
cette explication?

--Oui, dit lord Ewald, après un silence.

Puis, regardant Hadaly:

--On dirait qu'elle souffre!--ajouta-t-il, comme se prêtant, par une
curiosité grave, à la fantasmagorie métaphysique et cependant vêtue de
réalité, qu'il contemplait.

--Non, dit Edison: elle a pris l'attitude de l'enfant qui va naître;
elle se cache le front devant la vie.

Un silence passa.

--Venez, Hadaly? cria-t-il soudain.

L'Andréïde, à cette parole, marcha, voilée et ténébreuse, vers la table
de porphyre.

Le jeune homme regarda l'électricien: celui-ci, déjà penché sur la
trousse étincelante, choisissait parmi les grands scalpels de cristal.

Arrivée devant le bord de la table, Hadaly se retourna et, toute
gracieuse, se croisant les mains derrière la tête:

--Milord dit-elle, soyez indulgent pour mon humble irréalité et, avant
_d'en_ dédaigner le rêve, _rappelez-vous la compagne humaine qui vous
oblige à recourir, fût-ce à un fantôme, pour vous racheter l'Amour._

A ces paroles, une sorte d'éclair sillonna l'armure animée de Hadaly;
Edison, le saisissant à l'aide d'un fil pris entre deux longues
tenailles de verre, le fit disparaître.

Ce fut comme si l'âme de cette forme humaine était emportée.

La table fit bascule: l'Andréïde s'y trouvait maintenant adossée, sa
tête appuyée au coussin.

L'électricien se baissa, détendit deux attaches d'acier rivées à cette
dalle, les glissa sous les pieds de Hadaly, puis repoussa la table qui
reprit sa position horizontale avec l'Andréïde à présent couchée sur
elle comme une trépassée sur une dalle d'amphithéâtre.

--Rappelez-vous le tableau d'André Vesale! dit en souriant Edison; bien
que nous soyons seuls, nous en exécutons un peu l'idée en ce moment.

Il toucha l'une des bagues de Hadaly. L'armure féminine s'entr'ouvrit
lentement.

Lord Ewald tressaillit et devint fort pâle.

Jusque-là le doute l'avait, malgré lui, hanté.

Malgré les paroles formelles de son interlocuteur, il lui avait été
impossible d'admettre que l'Être qui lui avait donné, à ce point,
l'illusion d'une vivante incluse dans une armure, fût un être tout à
fait fictif, né de la Science, de la patience et du génie.

Et il se trouvait en face d'une merveille dont les évidentes
possibilités, dépassant presque l'imaginaire, lui attestaient, en lui
éblouissant l'intelligence, jusqu'où celui qui veut peut oser vouloir.




                           LIVRE CINQUIÈME

                               HADALY




I

Première apparition de la Machine dans l'Humanité.

                                        Solus cum solo, in loco romoto,
                                        non cogitabuntur orare PATER
                                        NOSTER.
                                                            TERTULLIEN.


Edison dénoua le voile noir de la ceinture.

--L'Andréïde, dit-il impassiblement, se subdivise en quatre parties:

1° Le Système-vivant, intérieur, qui comprend l'Equilibre, la Démarche,
la Voix, le Geste, les Sens, les Expressions-futures du visage, le
Mouvement-régulateur intime, ou, pour mieux dire, «l'Ame.»

2° Le Médiateur-plastique, c'est-à-dire l'enveloppe métallique, isolée
de l'Epiderme et de la Carnation, sorte d'armure aux articulations
flexibles en laquelle le système intérieur est solidement fixé.

3° La Carnation (ou chair factice proprement dite) superposée au
Médiateur et adhérente à lui, qui,--pénétrante et pénétrée par le fluide
animant,--comprend les Traits et les Lignes du corps-imité, avec
l'émanation particulière et personnelle du corps reproduit, les
repoussés de l'Ossature, les reliefs-Veineux, la Musculature, la
Sexualité du modèle, toutes les proportions du corps, etc.

4° L'Epiderme ou peau-humaine, qui comprend et comporte le Teint, la
Porosité, les Linéaments, l'éclat du Sourire, les
Plissements-insensibles de l'Expression, le précis mouvement labial des
paroles, la Chevelure et tout le Système-pileux, l'Ensemble-oculaire,
avec l'individualité du Regard, les Systèmes dentaires et ungulaires.

Edison avait débité cela du ton monotone avec lequel on expose un
théorème de géométrie dont le _quod erat demonstrandum_ est
virtuellement contenu dans l'exposé même. Lord Ewald sentait, dans cette
voix, que non seulement l'ingénieur allait résoudre, au moins
théoriquement, les _postulata_ que cette série d'affirmations
monstrueuses suscitait dans l'esprit, mais qu'il les avait déjà résolus
et allait en fournir la preuve.

C'est pourquoi le noble Anglais, remué outre mesure par l'aplomb
terrible de l'électricien, sentit le froid de la Science lui glacer le
coeur à cet extraordinaire énoncé. Néanmoins, en homme calme, il ne
prononça pas une parole d'interruption.

La voix d'Edison était devenue singulièrement grave et mélancolique.

--Milord, dit-il, ici, du moins, je n'ai pas de surprises à vous faire.
A quoi bon! La réalité, comme vous allez le voir, est suffisamment
surprenante pour qu'il soit fort inutile de l'entourer d'un autre
mystère que le sien.--Vous allez être le témoin de l'enfance d'un être
idéal, puisque vous allez assister à l'explication de l'intime organisme
de Hadaly. Quelle Juliette supporterait un tel examen sans que Roméo
s'évanouît?

En vérité, si l'on pouvait voir, d'une façon rétrospective, les
commencements _positifs_ de celle que l'on aime et _quelle était sa
forme lorsqu'elle a remué pour la première fois_, je pense que la
plupart des amants sentiraient leur passion s'effondrer dans une
sensation où le Lugubre le disputerait à l'Absurde et à l'Inimaginable.

Mais l'Andreïde, même en ses commencements, n'offre jamais rien de
l'affreuse impression que donne le spectacle du _processus vital_ de
notre organisme. En elle, tout est riche, ingénieux et sombre. Regardez:

Et il appuya le scalpel sur l'appareil central rivé à la hauteur des
vertèbres cervicales de l'Andréïde.

--C'est la place du centre de la vie chez l'Homme, continua-t-il. C'est
la place de la vertèbre où s'élabore la moelle allongée.--Une piqûre
d'aiguille, ici, vous le savez, suffit pour nous éteindre à l'instant
même. En effet, les tiges nerveuses dont dépend notre respiration
prennent racines en ce point: de sorte que, si la piqûre les touche,
nous mourons étouffés. Vous voyez que j'ai respecté l'exemple de la
Nature, ici: ces deux inducteurs, isolés en ce point, correspondent au
jeu des poumons d'or de l'Andréïde.

Examinons d'abord, à vol d'oiseau, pour ainsi dire, l'ensemble de cet
organisme: je vous en expliquerai le détail ultérieurement.

C'est grâce au mystère qui s'élabore aussi dans ces disques de métaux,
et qui s'en dégage, que la chaleur, le mouvement et la force sont
distribués dans le corps de Hadaly par l'enchevêtrement de ces fils
brillants, décalques exacts de nos nerfs, de nos artères et de nos
veines. C'est grâce à ces petits disques de verre trempé, qui
s'interposent,--par un jeu très simple, et dont je vous nettifierai tout
à l'heure le système,--entre le courant et les divers réseaux de ces
fils, que le mouvement commence ou s'arrête dans l'un des membres ou
dans la totalité de sa personne. Ici, est le moteur électro-magnétique
des plus puissants, que j'ai réduit à ces proportions et à cette
légèreté, et auquel viennent s'ajuster _tous_ les inducteurs.

Cette étincelle, léguée par Prométhée, qui court, domptée autour de
cette baguette vraiment magique, produit la respiration en
impressionnant cet aimant situé verticalement entre les deux seins et
qui attire à lui cette lame de nickel, annexée à cette éponge
d'aciers,--laquelle, à chaque instant, revient à sa place, à cause de
l'interposition régulière de cet isolateur. J'ai même songé à ces
soupirs profonds que la tristesse arrache du coeur: Hadaly, étant d'un
caractère doux et taciturne, ne les ignore pas et leur charme ne lui est
pas étranger. Toutes les femmes vous attesteront que l'imitation de ces
mélancoliques soupirs est facile. Toutes les comédiennes en vendent à la
douzaine, et des mieux conditionnés, pour notre illusion.

Voici les deux phonographes d'or, inclinés en angle vers le centre de la
poitrine, et qui sont les deux poumons de Hadaly. Ils se passent l'un à
l'autre les feuilles métalliques de ses causeries harmonieuses--et je
devrais dire _célestes,_--un peu comme les presses d'imprimerie se
passent les feuilles à tirer. Un seul ruban d'étain peut contenir sept
heures de ses paroles. Celles-ci sont imaginées par les plus grands
poètes, les plus subtils métaphysiciens et les romanciers les plus
profonds de ce siècle, génies auxquels je me suis adressé,--et qui
m'ont livré, au poids du diamant, ces merveilles à jamais inédites.

C'est pourquoi je dis que Hadaly remplace _une_ intelligence par
l'Intelligence.

Voyez, voici les deux imperceptibles styles de pur acier, tremblant sur
les cannelures, lesquelles tournent sur elles-mêmes, grâce à ce fin
mouvement incessant de la mystérieuse étincelle: ils n'attendent que la
voix de miss Alicia Clary, je vous assure. Ils la saisiront de loin,
sans qu'elle le sache, pendant qu'elle récitera, en comédienne insigne,
les scènes, incompréhensibles pour elle, des rôles merveilleux et
inconnus où doit s'incarner à jamais Hadaly.

Au-dessous des poumons, voici le Cylindre où seront inscrits, en relief,
les gestes, la démarche, les expressions du visage et les altitudes de
l'être adoré. C'est l'analogie exacte des cylindres de ces orgues
perfectionnés, dits de Barbarie, et sur lesquels sont incrustées, comme
sur celui-ci, mille petites aspérités de métal. Or, de même que chacune
d'entre elles, piquées d'après un calcul musical, joue exactement (soit
en rondes, soit en quadruples croches et en tenant compte des silences),
toutes les notes d'une douzaine d'airs de danses ou d'opéras,--selon que
chacune vient se placer, à son rang et plus ou moins rapprochée d'une
autre, sous les dents vibrantes du peigne d'harmonie,--de même ici, le
Cylindre, sous ce même peigne qui étreint les extrémités de tous les
nerfs inducteurs de l'Andréïde, _joue_ (et je vais vous dire comment),
_les gestes, la démarche, les expressions du visage et les attitudes de
celle que l'on incarne dans l'Andréïde_. L'inducteur de ce Cylindre est,
pour ainsi dire, le grand sympathique de notre merveilleux fantôme.

En effet, ce Cylindre contient l'émission d'environ soixante-dix
mouvements généraux. C'est, à peu près, le fonds de ceux dont une femme
bien élevée peut et doit disposer. Nos mouvements, à part ceux de
quelques gens convulsifs ou trop nerveux, sont presque toujours les
mêmes: les diverses situations de la vie les nuancent et les font
paraître différents. Mais j'ai calculé, en décomposant leurs dérivés,
que vingt-sept ou vingt-huit mouvements, au plus, constituent déjà une
rare personnalité. D'ailleurs, qu'est-ce qu'une femme qui gesticule
beaucoup?--Un être insupportable. On ne doit surprendre, ici, que les
seuls mouvements harmonieux, les autres étant choquants ou inutiles.

Or, les deux poumons et le grand sympathique de Hadaly sont reliés par
ce même et unique mouvement dont le fluide est l'impulseur. Une
vingtaine d'heures parlées, suggestives, captivantes sont inscrites sur
cet album de feuilles, ineffaçables grâce à la galvanoplastie,--et leurs
_Correspondances-expressives_ sont, également, inscrites sur les
aspérités de ce Cylindre, lesquelles sont incrustées au micromètre. Ne
faut-il pas, en effet, que le mouvement des deux phonographes, uni à
celui du cylindre, produise l'homogénéité du geste et de la parole ainsi
que du mouvement labial? et du regard, et des fondus d'expressions si
subtils?

Vous comprenez que leur ensemble, en chaque scène, est réglé, ainsi,
avec une précision parfaite. Certes, c'est chose plus malaisée,
mécaniquement, que d'inscrire une mélodie et son accompagnement, avec
ses accords les plus compliqués, sur tel ou tel cylindre d'orgue: mais
nos instruments, vous dis-je, sont devenus, croyez-le bien, si ténus et
si sûrs (surtout aidés de nos inflexibles lentilles), qu'avec un peu de
patience et de calcul différentiel, on y arrive sans trop de peine.

Maintenant, je _lis_ les gestes sur ce Cylindre aussi couramment qu'un
prote lit à rebours une page de fonte (question d'habitude): je
corrigerai, disons-nous, cette épreuve selon les mobilités de miss
Alicia Clary: cette opération n'est pas très difficile, grâce à la
Photographie-successive dont vous venez de voir une application toute
l'heure.

--Mais, interrompit lord Ewald,--une scène, comme vous dites, suppose un
interlocuteur?

--Eh bien? dit Edison, ne serez-vous pas, vous-même, cet interlocuteur?

--Comment se peut-il qu'il vous soit possible de prévoir ce que je
demanderai ou répondrai à l'Andréïde? continua le jeune lord.

--Oh! dit Edison, un seul raisonnement va vous convaincre de la
simplicité du problème,--que vous ne posez pas tout à fait exactement,
je crois.

--Un instant: quel qu'il puisse être, c'est la liberté, en ma pensée et
dans mon amour mêmes, qu'il m'enlèvera, si je soumets mon esprit à le
reconnaître! s'écria lord Ewald.

--Qu'importe, s'il assure la RÉALITÉ de votre rêve? dit Edison. Et qui
donc est libre?--Les Anges de la vieille légende, peut-être! Et, seuls,
ils peuvent avoir conquis le titre de libres, en effet! car ils sont
délivrés, enfin, de la Tentation... ayant vu l'abîme où sont tombés
ceux-là qui ont voulu penser.

Les deux interlocuteurs se regardèrent en silence à cette parole.

--Si je comprends bien, reprit lord Ewald avec stupeur, il faudrait que,
_moi-même,_ j'apprisse _la partie_ de mes questions et de mes réponses?

--Ne pourrez-vous donc les modifier, _comme dans la vie,_ aussi
ingénieusement que vous le voudrez,--de manière, toutefois, à ce que la
réponse attendue s'y adapte?... En vérité, _tout, je vous assure, peut,
absolument, répondre à tout_: c'est le grand kaléïdoscope des mots
humains. Étant donnés la couleur et le ton d'un sujet dans l'esprit,
n'importe quel vocable peut toujours s'y adapter en un sens quelconque,
dans l'éternel _à peu près_ de l'existence et des conversations
humaines.--Il est tant de mots vagues, suggestifs, d'une élasticité
intellectuelle si étrange! et dont le charme et la profondeur dépendent,
simplement, de _ce à quoi ils répondent_!

Un exemple: je suppose qu'une parole solitaire... le mot «_déjà!_» soit
le mot que _devra_ prononcer,--en tel instant,--l'Andréïde. Je prends ce
seul mot, au lieu de n'importe quelle phrase. Vous attendez cette
parole, qui sera dite avec la voix douce et grave de Miss Alicia Clary
et accompagnée de son plus beau regard perdu en vos yeux.

Ah! songez à combien de questions ou de pensées ce seul mot peut
répondre magnifiquement! Ce sera donc à vous d'en créer la profondeur et
la beauté _dans votre question même_.

C'est ce que vous essayez de faire, dans la vie, avec la vivante:
seulement, lorsque c'est ce même mot que vous en attendez, en telle
circonstance où il serait d'une si noble harmonie avec votre pensée que
vous voudriez pouvoir le _souffler_, pour ainsi dire, à cette femme,
JAMAIS celle-ci ne le prononce. Ce sera TOUJOURS une dissonance amère,
_une autre parole, enfin_, que son naturel judicieux lui dictera, pour
vous serrer le coeur.

Eh bien, avec l'Alicia-future, l'Alicia réelle, l'Alicia de votre âme,
vous ne subirez plus ces stériles ennuis... Ce sera bien la parole
_attendue_--et dont la beauté dépendra de votre suggestion
même,--qu'elle répondra! Sa «conscience» ne sera plus la négation de la
vôtre, mais deviendra la semblance d'âme que préférera votre mélancolie.
Vous pourrez évoquer en elle la présence radieuse _de votre seul amour_,
sans redouter, cette fois, qu'elle démente votre songe! Ses paroles ne
décevront jamais votre espérance! Elles seront toujours aussi
sublimes... que votre inspiration saura les susciter. Ici, vous n'aurez
du moins pas à craindre d'être incompris, comme avec la vivante: vous
aurez seulement à prendre attention au temps gravé entre les paroles. Il
vous sera même inutile d'articuler, vous-même, des paroles! Les siennes
répondront à vos pensées, à vos silences.

--Ah! si c'est, _à ce point_, une comédie que vous me proposez de jouer
perpétuellement, répondit lord Ewald, c'est une offre à laquelle je ne
puis que me refuser,--je dois vous le déclarer.




II

Rien de nouveau sous le soleil

                      Et j'ai reconnu que _cela même_ était une vanité.
                                                         L'ECCLÉSIASTE.


Edison, à ce mot, posa sur la table, auprès de l'Andréïde, l'instrument
lumineux qui suffisait à l'autopsie de sa créature, et relevant le
front:

--Une comédie, mon cher lord? dit-il: mais, est-ce que vous ne consentez
pas à la jouer toujours avec l'original, puisque, d'après vos
confidences mêmes, vous ne pouvez que lui cacher ou lui taire à jamais
votre arrière-pensée, par politesse?

Oh! qui donc serait assez étrange, sous le soleil, pour essayer de
s'imaginer qu'il ne joue pas la comédie jusqu'à la mort? Ceux-là seuls
qui ne savent pas leurs rôles prétendent le contraire. Tout le monde la
joue! forcément! Et chacun avec soi-même. Être sincère? Voilà le seul
rêve tout à fait irréalisable. Sincère! Comment serait-ce possible,
puisqu'on ne sait rien? puisque personne n'est, vraiment, persuadé de
rien! puisque l'on ne se connaît pas soi-même?--L'on voudrait convaincre
son prochain que l'on est, soi-même, convaincu d'une chose--(alors que,
dans la conscience mal étouffée, l'on entend, l'on voit, l'on sent le
douteux de cette même chose)!--Et pourquoi? Pour se magnifier d'une foi
d'ailleurs toute fictive, dont personne n'est dupe une seconde et que
l'interlocuteur ne feint d'admettre... qu'afin qu'il lui soit rendu la
pareille tout à l'heure. Comédie, vous dis-je. Mais si l'on _pouvait_
être sincère, aucune société ne durerait une heure,--chacun passant
l'existence à se donner de perpétuels démentis, vous le savez! Je défie
l'homme le plus franc d'être sincère une minute sans se faire casser la
figure ou se trouver dans la nécessité de la briser à ses semblables.
Encore une fois, que savons-nous, pour oser émettre une opinion sur quoi
que ce soit qui ne soit pas _relative_ à mille influences de siècle, de
milieux, de dispositions d'esprit, etc.--En amour? Ah! si deux amants
pouvaient jamais se voir _réellement, tels qu'ils sont_, et savoir,
réellement, ce qu'ils pensent _ainsi que la façon dont ils sont conçus
l'un par l'autre_, leur passion s'envolerait à la minute! Heureusement
pour eux ils oublient toujours cette loi physique inéluctable: «deux
atomes ne peuvent se toucher.» Et ils ne se pénètrent que dans cette
infinie illusion de leur rêve, incarnée dans l'enfant, et dont se
perpétue la race humaine.

Sans l'illusion, tout périt. On ne l'évite pas. L'illusion, c'est la
lumière! Regardez le ciel au-dessus des couches atmosphériques de la
terre, à quatre ou cinq lieues, seulement, d'élévation: vous voyez un
abîme couleur d'encre, parsemé de tisons rouges de nul éclat. Ce sont
donc les nuages, symboles de l'Illusion, qui nous font la Lumière! Sans
eux, les Ténèbres. Notre ciel joue donc lui-même la comédie de la
Lumière--et nous devons nous régler sur son exemple sacré.

Quant aux amants, dès qu'ils _croient_ seulement se connaître, ils ne
demeurent plus attachés l'un à l'autre que par l'habitude. Ils tiennent
à la somme de leurs êtres et de leurs imaginations dont ils se sont
réciproquement imbus; ils tiennent au fantôme qu'ils ont conçu, l'un
d'après l'autre, en eux-mêmes, ces étrangers éternels! mais ils ne
tiennent plus l'un à l'autre _tels qu'ils se sont reconnus
être,_--Comédie inévitable! vous dis-je. Et quant à celle que vous
aimez, puisque ce n'est qu'une comédienne, puisqu'elle n'est digne
d'admiration pour vous que lorsqu'elle «joue la comédie» et qu'elle ne
vous charme, absolument, que dans ces instants-là,--que pouvez-vous
demander de mieux que son andréïde, laquelle ne sera que ces instants
figés par un grand sortilège?

--C'est fort spécieux, dit tristement le jeune homme. Mais... entendre
toujours les mêmes paroles! les voir toujours accompagnées de la même
expression, fût-elle admirable!--Je crois que cette comédie me semblera
bien vite... monotone.

--J'affirme, répondit Edison, qu'entre deux êtres qui s'aiment toute
nouveauté d'aspect ne peut qu'entraîner la diminution du prestige,
altérer la passion, faire envoler le rêve. De là ces rapides satiétés
des amants, lorsqu'ils s'aperçoivent, ou croient s'apercevoir, à la
longue, de leur vraie nature réciproque, dégagée des voiles artificiels
dont chacun d'eux se parait pour plaire à l'autre. Ce n'est même qu'une
_différence_ d'avec leur rêve qu'ils constatent encore, ici! Et elle
suffit pour qu'ils en arrivent souvent au dégoût et à la haine.

Pourquoi?

Parce que si l'on a trouvé sa joie dans une seule manière de se
concevoir, ce que l'on veut, au fond de son âme, c'est la conserver sans
ombre, telle qu'elle est, sans l'augmenter ni la diminuer; car le mieux
est l'ennemi du bien--_et ce n'est que la nouveauté qui nous
désenchante._

--Oui, c'est vrai! murmura lord Ewald, avec un pensif sourire.

--Eh bien! l'Andréïde, avons-nous dit, n'est que les premières heures de
l'Amour immobilisées,--l'heure de l'Idéal à jamais faite prisonnière: et
vous vous plaignez déjà de ce qu'elle ne pourra plus rouvrir ses
inconstantes ailes pour vous quitter encore! O nature humaine!

--Songez, aussi, répondit lord Ewald en souriant, que cet agrégat de
merveilles, étendu sur ce marbre, n'est qu'un assemblage vain et mort de
substances sans conscience de leur cohésion ni du prodige futur qui doit
s'en dégager.

Vous pourrez troubler mes yeux, mes sens et mon esprit par cette magique
vision: mais pourrai-je oublier, moi, qu'elle n'est qu'impersonnelle?
Comment aimer zéro? me crie, froidement, ma conscience.

Edison regarda l'Anglais.

--Je vous ai démontré, répondit-il, que dans l'Amour-passion, tout
n'était que vanité sur mensonge, illusion sur inconscience, maladie sur
mirage,--Aimer zéro, dites-vous? Encore une fois, qu'importe, si vous
êtes l'unité placée devant ce zéro, comme vous l'êtes, d'ores et déjà,
devant tous les zéros de la vie--et si c'est, enfin, le seul qui ne vous
désenchante ni ne vous trahisse?

Toute idée de possession n'est-elle donc pas éteinte et morte en votre
coeur?--Je ne vous offre, et je l'ai bien spécifié, qu'une
transfiguration de votre belle vivante,--c'est-à-dire ce que vous avez
demandé en vous écriant: «Qui m'ôtera cette âme de ce corps!» Et voici
que, déjà, vous redoutez, à l'avance, la monotonie de votre propre voeu
réalisé. Vous voulez, maintenant, que l'Ombre soit aussi changeante que
la Réalité!--Eh bien! je vais vous prouver, à l'instant, jusqu'à
l'évidence la plus incontestable, que c'est vous-même, ici, _qui
essuyez, cette fois, de vous faire illusion,_ car vous ne pouvez pas
ignorer, mon cher lord, que la _Réalité_, elle-même, n'est pas aussi
riche en mobilités, en nouveautés, ni en diversités que vous vous
efforcez de le croire! Je vais vous rappeler que le langage du bonheur
dans l'Amour, ainsi que ses expressions sur les traits mortels, ne sont
pas aussi variés _qu'un secret désir de garder, quand même, votre déjà
pensif désespoir_, vous inspire de le supposer encore!

L'électricien se recueillit un instant,--puis:

--Éterniser une seule heure de l'amour,--la plus belle,--celle, par
exemple, où le mutuel aveu se perdit sous l'éclair du premier baiser,
oh! l'arrêter au passage, la fixer et s'y définir! y incarner son esprit
et son dernier voeu! ne serait-ce donc point le rêve de tous les êtres
humains? Ce n'est que pour essayer de ressaisir cette heure idéale que
l'on continue d'aimer encore, malgré les différences et les
amoindrissements apportés par les heures suivantes.--Oh! ravoir
celle-là, toute seule!--Mais les autres ne sont douces qu'autant
qu'elles l'augmentent et la rappellent! Comment se lasser jamais de
rééprouver cette unique joie: la grande heure monotone! L'être aimé ne
représente plus que cette heure perpétuellement à reconquérir et que
l'on s'acharne en vain à vouloir ressusciter. Les autres heures ne font
que monnayer cette heure d'or! Si l'on pouvait la renforcer des
meilleurs instants, parmi ceux des nuits ultérieures, elle apparaîtrait
comme l'idéal de toute félicité réalisé.

Ceci posé en principe, dites-moi:--si votre bien-aimée vous offrait de
s'incarner à tout jamais dans l'heure qui vous a semblé la plus
belle,--celle où quelque dieu lui inspira des paroles qu'elle ne
comprenait pas,--à la condition de lui _redire, vous aussi, celles des
vôtres qui, uniquement, ont fait partie constitutive de cette heure,
croiriez-vous «jouer la comédie» en acceptant ce pacte divin_? Ne
dédaigneriez-vous pas le reste des paroles humaines? Et cette femme vous
semblerait-elle monotone? Regretteriez-vous, enfin, ces heures
suivantes, où elle vous sembla si différente que vous alliez en mourir?

Ses paroles, son regard, son beau sourire, sa voix, sa personne même,
telle qu'elle fut en cette heure, ne vous suffiraient-ils pas? L'idée,
même, vous viendrait-elle de réclamer du Destin _la restitution_ de ces
autres paroles de hasard, fatales ou insignifiantes presque toujours,
des traîtres instants qui suivirent l'illusion envolée?--Non.--Celui qui
aime ne _redit-il_ pas, à chaque instant, à celle qu'il aime, les deux
mots si délicieusement sacrés qu'il lui a déjà dits mille fois? Et que
lui demande-t-il, sinon l'écho de ces deux paroles, ou quelque grave
silence de joie?

Et, en effet, on sent que le mieux est _de réentendre_ les seules
paroles qui puissent nous ravir, précisément parce qu'elles nous ont
ravi une fois déjà. Il en est de cela, tenez, tout simplement, comme
d'un beau tableau, d'une belle statue où l'on découvre tous les jours
des beautés, des profondeurs nouvelles; d'une belle musique que l'on
veut réentendre de préférence à de nouvelle; d'un beau livre que l'on
relit sans se lasser, de préférence à mille autres, qu'on ne veut même
pas entr'ouvrir. Car une seule chose belle contient l'âme simple de
toutes les autres. Une seule femme contient toutes les femmes, pour qui
aime celle-là. Et lorsqu'il nous incombe une de ces heures absolues,
nous sommes ainsi faits que _nous n'en voulons plus d'autres_, et que
nous passons notre vie à essayer, inutilement, de l'évoquer
encore,--comme si l'on pouvait arracher sa proie au Passé.

--Oui, soit! dit amèrement lord Ewald. Cependant, monsieur l'enchanteur,
ne pouvoir jamais _improviser_ une parole naturelle, toute simple!..
Cela doit glacer bien vite la bonne volonté la plus résolue.

--Improviser!... s'écria Edison: vous croyez donc que l'on improvise
quoi que ce soit? qu'on ne _récite_ pas toujours?--Mais, enfin, lorsque
vous priez Dieu, est-ce que tout cela n'est pas réglé, jour par jour,
dans ces livres d'oraisons qu'enfant vous avez appris par coeur? En un
mot ne lisez-vous pas, ou ne récitez-vous pas, toujours, les _mêmes_
prières du matin et du soir, lesquelles ont été composées, _une fois
pour toutes et pour le mieux_, par ceux qui ont eu qualité pour cela? et
qui s'y entendaient?--Est-ce que notre Dieu, lui-même, enfin, ne vous en
a pas donné la formule en vous disant: «Quand vous prierez, vous
prierez, COMME CECI! etc?»--Est-ce que, depuis bientôt deux mille
années, toutes les autres prières sont autres choses que de pâles
dilutions de celle qu'il nous a léguée?

Même dans la vie, est-ce que toutes les conversations mondaines n'ont
pas l'air de fins de lettres?

En vérité, toute parole n'est et ne peut être qu'une redite:--et il
n'est pas besoin de Hadaly pour se trouver, toujours, en tête-à-tête
avec un fantôme.

Chaque métier humain a son ensemble de phrases,--où chaque homme tourne
et se vire jusqu'à la mort: et son vocabulaire, qui lui semble si
étendu, se réduit à une centaine, au plus, de phrases types, constamment
récitées.

Certes, vous n'avez jamais eu le souci ni pris le plaisir de calculer,
par exemple, la somme d'heures qu'un perruquier de soixante ans, ayant
commencé son métier à dix-huit ans, a dépensée à dire à chaque menton
qu'il rase: «Il fait beau ou vilain temps!» pour engager la
conversation, laquelle (s'il lui est répondu) roule cinq minutes sur ce
sujet, pour être _automatiquement_ reprise par le menton suivant, et
ainsi de suite, et recommencer le lendemain? Cela donne un peu plus de
_quatorze_ années compactes de sa vie, c'est-à-dire la quatrième partie,
environ, de la totalité de ses jours; le reste est employé à naître,
geindre, grandir, boire, manger, dormir et voter d'une manière éclairée.

Que voulez-vous qu'on improvise, hélas! qui n'ait été débité, déjà, par
des milliards de bouches? On tronque, on ajuste, on banalise, on
balbutie, voilà tout. Cela vaut-il la peine d'être regretté, d'être dit,
d'être écouté? Est-ce que la Mort, avec sa poignée de terre, ne clora
pas, demain, tout ce parlage insignifiant, tout ce rebattu où nous nous
répandons en croyant «improviser»?

Et comment hésiteriez-vous à préférer, comme économie de temps, les
admirables condensations verbales, composées par ceux-là qui ont le
métier de la parole, l'habitude de la pensée, et qui peuvent exprimer, à
eux seuls, les sensations de toute l'Humanité! Ces hommes-mondes ont
analysé les plus subtiles nuances des passions. C'est l'essence, que,
seule, ils ont gardée, qu'ils expriment en condensant des milliers de
volumes au profond d'une seule page. C'est nous-mêmes qu'ils sont, quels
que nous soyons. Ils sont les incarnations du dieu Protée qui veille en
nos coeurs. Toutes nos idées, nos paroles, nos sentiments, pesés au
carat, sont étiquetés, en leurs esprits, avec leurs plus lointaines
ramifications, celles où nous n'osons descendre, nous aventurer! Ils
savent, d'avance et pour le mieux, tout ce que nos passions peuvent nous
suggérer d'intense, de magique et d'idéal. Nous ne ferons pas mieux, je
vous assure:--et je ne vois pas pourquoi nous nous donnerions la peine
de parler plus mal, en voulant nous en rapporter à notre inhabileté,
sous prétexte qu'elle est, du moins, _personnelle_,--alors que ceci,
vous le voyez, n'est encore qu'une illusion.

--Continuons donc l'anatomie de votre belle morte! répondit lord Ewald
après un pensif silence: je me rends à votre discours.




III

La Démarche.

                                                   Incessu patuit dea.
                                                              VIRGILE


A l'injonction de son ami, l'ingénieur ressaisissant la grande pince de
verre:

--L'heure presse, en effet, dit-il, et à peine aurai-je le temps de vous
donner une idée générale de la possibilité de Hadaly; mais cette idée
suffira, le reste n'étant qu'une question de main-d'oeuvre. Ce qu'il est
bon de constater, c'est la simplicité, véritablement fabuleuse, des
moyens dont je me suis servi dans ma tentative.

En un mot, j'ai mis mon orgueil à _prouver_, ici, mon ignorance, aux
admirables savants qui honorent notre espèce.

Voyez: l'Idole a des pieds d'argent, comme une belle nuit. Leur
_maniérisme_ n'attend que le derme neigeux, le repoussé des malléoles,
les ongles rosés et les veines de ceux, n'est-ce pas? de votre belle
chanteuse. Seulement, s'ils semblent légers en leur démarche, ils le
sont moins en réalité. Leur plénitude intérieure est réalisée par la
lourde fluidité du vif-argent. Cet hermétique maillot d'argent, qui les
continue, est rempli du liquide métal et monte, en s'étrécissant,
jusqu'à la naissance du mollet, de sorte que toute la pesanteur porte
sur le pied même. Bref, ce sont deux petits brodequins de cinquante
livres et d'une mutinerie, cependant, presque enfantine. Ils paraissent
d'une légèreté d'oiseau, tant le puissant électro-aimant qui les inspire
et qui anime le mouvement crural se joue de ces deux perfections
futures.

L'armure est séparée à la taille, que ce voile noir enveloppait tout à
l'heure, par cette ligne ployante, composée d'une quantité de très
courts et très fins liserons d'acier, qui relient, sous les flancs, le
système crural à la taille même et à l'extrémité de l'abdomen. Cette
ceinture, comme vous le voyez, n'est pas, circulaire: elle est d'un
ovale incliné en avant, comme la ligne inférieure d'un corset prolongée
jusqu'à la pointe.

Ceci donne à la taille de l'Andréïde (recouverte de sa chair à la fois
résistante et flexible) ce plié gracieux, cette ondulation ferme, ce
vague dans la démarche, qui sont si séduisants chez une simple femme.
Remarquez bien qu'ils sont convexes à la taille et concaves en avant du
corps, ce qui, grâce à la tension de ces archals, autour des reins, non
seulement ne l'empêche en rien de se tenir droite comme un svelte
peuplier, mais permet tous les mouvements latéraux qui sont familiers à
son modèle. Toutes les inégalités de ces liserons précieux sont
calculées; chacun d'eux subit l'impression du courant central, selon les
ondulations du torse vivant qui leur dictera ses inflexions personnelles
d'après leurs incrustations sur le Cylindre-moteur.

Vous serez surpris de l'_identité_ du charme qu'elles dispersent dans
les attitudes! Si vous doutez que la «grâce» féminine tienne à si peu de
chose, examinez le corset de miss Alicia Clary et faites la différence
de la démarche, de la _ligne_ du corps, enfin, sans ce guide
artificiel!--Vous voyez, il y a quelques-unes de ces inégales
flexibilités à toutes les articulations, surtout à celles des bras, dont
les abandons infinis m'ont coûté de longues veilles.

Celles du cou, remarquez-les: unies aux mouvements transmis par les fils
impressionnés, elles sont, je crois, d'une délicatesse de ployé
irréprochable. C'est le cygne féminin: le degré d'afféterie se mesure
exactement.

Toute cette ossature d'ivoire n'est-elle pas d'un fini délicieux? Ce
charmant squelette est retenu à l'armure par ces anneaux de cristal,
dans lesquels joue chaque os jusqu'au degré de la valeur du mouvement
désiré.

Avant de vous dire comment l'Andréïde se lève, supposons-la debout et
immobilisée. Vous formez le voeu qu'elle marche jusqu'à une distance
prévue, inscrite en elle selon la longueur de ses pas. J'ai dit qu'il
vous suffira de commander à une bague, l'améthyste, pour que
l'étincelle-occulte s'utilise en démarche.

Voici, d'abord, l'exposé brut, _sans commentaire_, du théorème physique
présenté par les figures suivantes de l'Andréïde: ce sont les _moyens_
de sa démarche,--dont l'évidente possibilité devra ressortir _ensuite_
dans la démonstration,--que j'ajouterai.

A l'extrémité du col de chaque fémur, voici une rondelle d'or,
légèrement concave, assez semblable à la cuvette d'une montre et de la
dimension d'un fort dollar.

Toutes deux sont imperceptiblement inclinées l'une vers l'autre et
montées sur une longue tige mobile, laquelle est incluse dans l'os
fémoral.

Au repos, le haut de ces deux tiges dépasse les cols des fémurs
d'environ deux millimètres, ce qui produit la _non-adhérence des deux
petits disques d'or avec les cols_.

Les B de leurs diamètres--qui viennent en A de la hanche _interne_ de
l'Andréïde--sont reliés par cette coulisse très concave, en lamelles
d'acier, qui se prête à la démarche par ses rentrés perpétuels et au
milieu de laquelle se trouve, en ce moment, à l'état libre, ce sphéroïde
de cristal. Ce globe est du poids d'environ huit livres à cause de son
centre hermétiquement empli de vif-argent. A la moindre mobilité de
l'Andréïde, il glisse, incessamment, en cette coulisse, de l'un à
l'autre des deux disques d'or.

Considérez, maintenant, au sommet de chaque jambe, cette petite bielle
d'acier, brisée en deux et dont les deux parties, s'ouvrant en dessous,
jouent à l'aise en un centre ou moyeu d'acier. Une extrémité en est
solidement rivée à la scission dorsale interne de
l'armure,--c'est-à-dire, _au-dessus_ de la ceinture de
flexibilité;--l'autre, au bord antérieur interne de chaque jambe.

L'Andréïde étant étendue, les deux bielles se trouvent, en ce moment,
pliées, sur leurs centres, en angle aigu,--et cela dans la partie de son
corps qui est divinisée en la Vénus Callipyge. Notez que le moyeu
d'acier, qui forme la pointe de l'angle, est _plus bas_ que les deux
extrémités des bielles.

Vous remarquez ces deux solides entrecroisements d'archals, qui tirent
le dos intérieur de l'armure, depuis la hauteur des poumons,--et qui
aboutissent, chacun, au point où la partie antérieure des bielles se
soude à chaque jambe.

Là, ces archals forment torsade et celle-ci glisse, en noeud coulant,
sur l'_avant_ de la bielle.

Lorsque l'armure est close, ces barres pectorales en acier, convexes,
adaptées en manière de système costal au devant interne de l'armure,
surtendent et retiennent ces deux entrecroisements, en les isolant de
tous les autres appareils à travers lesquels ils passent sous les
phonographes.

Au fond, c'est, _à peu près,_ le processus physiologique de la démarche
humaine, et, pour être plus occultes en nous, ces moyens de locomotion
ne diffèrent des nôtres que _dans leur seule_ APPARENCE _à nos yeux.
Qu'importe, d'ailleurs! pourvu que l'Andréïde marche?_

Les entrecroisements de ces fils d'acier suffisent pour attirer le
poids, du torse _tout d'abord un peu en avant_ lorsque la démarche est
sollicitée.

Au-dessus de l'angle des bielles, voici les aimants en communication
chacun avec ce fil, et voici, maintenant, le Fil générateur de la
Démarche; il est directement en relation avec l'appareil
dynamo-électrique dont il n'est séparé que de trois centimètres, juste
l'épaisseur de l'isolateur, lorsque celui-ci s'interpose entre le
courant et le fil.

Cet inducteur se prolonge jusqu'à la hauteur thoracique. Là, les deux
fils qui correspondent aux aimants de chaque jambe viennent attendre de
lui l'impulsion du courant dynamique: chacun la reçoit, _à son tour
seulement, car l'un ne s'électrise qu'en amenant l'interposition de
l'isolateur de l'autre._

Excepté lorsque l'Andréïde est étendue ou lorsque l'isolateur est
interposé entre le Fil générateur et les aimants, le sphéroïde de
cristal est toujours en voyage, d'un disque d'or à l'autre, emprisonné
dans la concavité de la coulisse qui se tend et se replie selon les
mouvements des jambes. La jambe qui reçoit le cristal sur sa rondelle se
tend, par conséquent, la première.

Ceci posé, voici la démonstration nécessaire à l'intelligence de cet
exposé.

Nous supposerons que, grâce au léger mouvement drastique interne,
imprimé par l'électrique invitation de l'améthyste, le sphéroïde aille
se placer sur le disque de la jambe droite,--selon le _hasard_
impondérable qui l'y sollicite.

Le disque, en sa non-adhérence, fléchit sous le poids du globe; sa
longue tige rentre dans l'os fémoral, amenant ainsi l'adhérence du
disque et du col du fémur. L'extrémité basse de cette tige désisole, en
fléchissant, le fil inducteur de cette jambe. Celui-ci reçoit donc
l'action du générateur.

Le fluide arrive à l'aimant de l'articulation-crurale supérieure et en
multiplie instantanément la puissance. Cet aimant attire donc avec
violence la brisure centrale interne de la bielle, le moyeu de
_fer_-acier: la bielle se tend, par suite,--en ligne droite et à
l'instant même,--avec une force calculée; amenant, ainsi, la tension de
la jambe à laquelle elle est soudée. Celle-ci se tend sur son
articulation, mais elle demeurerait suspendue en l'air--si le poids du
corps, attiré par le noeud coulant de la torsade des archals (qui se
tend sur la partie antérieure de la bielle), ne se portait en l'avant
vers la jambe mue:--celle-ci, sollicitée par le poids de son brodequin
et de son pied et sous la pesée du torse, pose, nécessairement, ce pied
sur la terre, en un pas d'environ quarante centimètres. Je vous dirai
tout à l'heure pourquoi l'Andréïde; ne tombe pas de côté ou d'autre.

Au moment précis où le pied touche terre, une émission dynamique arrive
aux aimants de l'articulation d'acier-fer du genou: le genou se tend
donc, à son tour, en sa rotule.

Aucune brusquerie dans l'_ensemble_ de cette double tension, _parce
qu'elle se succède!_ Une fois la jambe _recouverte de sa carnation, qui
a toute l'élasticité de la chair, c'est le mouvement humain lui-même_.
Il y a brusquerie dans la détente de notre fémur, mais elle est atténuée
par le relâché du genou qui ne se tend qu'ultérieurement, comme chez
l'Andréïde.--Faites jouer les articulations d'un squelette, elles vous
sembleront brusques et _automatiques._ C'est la chair, encore une fais,
et, aussi les vêtements, qui adoucissent tout cela.

L'Andréïde, une fois le pied posé à terre, resterait donc immobile en
cette situation, si le fait même de la tension du genou ne repoussait en
dehors, d'environ trois centimètres au-dessus de l'os fémoral, la tige
de la rondelle d'or sur laquelle est demeuré le globe de cristal. La
rondelle, exhaussée de la sorte, et n'étant plus maintenue d'aplomb sur
son centre par les bords du col du fémur, fait légèrement bascule,--en
s'élevant, et à cause de sa forme inclinée--vers la rondelle gauche. Le
globe tombe donc sur la coulisse d'acier, y glisse vers cette rondelle,
et son poids, multiplié par la chute imperceptible, l'inclinaison et la
vitesse, va frapper la rondelle d'or du fémur gauche et s'y installer.

A peine celle-ci a-t-elle fléchi à son tour, sous le poids du sphéroïde,
que l'isolateur de droite s'interpose et que, ses aimants cessant d'être
impressionnés par le courant, le moyeu de la bielle de droite, _plus
pesant que les deux brisures,_ cède et retombe, de lui-même, en angle
aigu, dans son cachot d'argent, pendant que la bielle de gauche, se
tendant à son tour et amenant, avec une insensible _douceur,_ sur sa
jambe, le poids du torse, _reproduit le phénomène du pas de
l'Andréïde--et ainsi de suite, à l'indéfini, jusqu'au nombre de pas
inscrit sur le Cylindre, ou jusqu'à la sollicitation d'une bague._

Il faut remarquer que l'isolation de l'un des genoux n'a lieu qu'après
la tension du genou opposé, sans quoi la jambe isolée _fléchirait_ trop
vite. Ce qui ne se passe pas lorsque, par exemple, l'Andréïde se met à
genoux, comme perdue en une extase mystique pareille à celle de ces
somnambules que leurs magnétiseurs font poser, cataleptiquement, ou à
celles que l'on obtient des hystériques en approchant, à dix centimètres
de leurs vertèbres cervicales, un flacon d'eau de cerises hermétiquement
bouché.

C'est la succession de ces flexions et de ces tensions qui donne à la
démarche de l'Andréïde cette simplicité humaine.

Quant au léger bruit incessant du cristal sur la coulisse et les
rondelles, il est absolument étouffé par le charme de la Carnation. Même
sous l'armure, on ne l'entendrait qu'au microphone.




IV

L'éternel Féminin.

                                         CAÏN:--Êtes-vous heureux?
                                         SATAN:--Nous sommes puissants.

                                                    LORD BYRON: _Caïn._


Lord Ewald, au front duquel brillaient des gouttes de sueur pareilles à
des pleurs, regardait le visage, glacial maintenant, d'Edison: il
sentait que, sous ce badinage strident et positif, se cachaient deux
choses dans l'arrière-pensée une et infinie qui enveloppait cette
démonstration.

La première, l'amour de l'Humanité.

La seconde, l'un des plus violents cris d'inespérance,--le plus froid,
le plus intense, le plus prolongé jusqu'aux Cieux, peut-être!--qui ait
jamais été poussé par un vivant.

En effet, ce que disaient, en réalité, ces deux hommes, l'un avec ses
calculs littérairement transfigurés, l'autre avec son silence
d'adhésion, ne signifiait par autre chose que les paroles suivantes,
adressées, inconsciemment, au grand X des Causes premières.

«La jeune amie que tu daignas m'envoyer, jadis, pendant les premières
nuits du monde, me paraît aujourd'hui devenue le simulacre de la soeur
promise et je ne reconnais plus assez ton empreinte, en ce qui anime sa
forme déserte, pour la traiter en compagne.--Ah! l'exil s'alourdit, s'il
me faut regarder, seulement, comme un jouet de mes sens d'argile, celle
dont le charme consolateur et sacré devait réveiller,--en mes yeux si
las de l'aspect d'un ciel vide!--le souvenir de ce que nous avons perdu.
A force de siècles et de misères, le permanent mensonge de cette ombre
m'ennuie! rien de plus: et je ne me soucie plus de ramper dans
l'Instinct, d'où elle me tente et m'attire, jusqu'à m'efforcer de
croire, toujours en vain, qu'elle est mon amour.

«C'est pourquoi, passant d'une heure et qui ne sais d'où je viens, je
suis ici, cette nuit, dans un sépulcre, essayant,--avec un rire qui
contient toutes les mélancolies humaines,--et m'aidant, comme je le
peux, de la vieille Science défendue--de fixer, au moins, le
mirage,--rien que le mirage, hélas!--de celle que ta mystérieuse
Clémence me laissa toujours espérer.»

Oui, telles étaient, à peu près, les pensées que voilaient, en réalité,
l'analyse du sombre chef-d'oeuvre.

Cependant, l'électricien ayant touché un point d'une petite urne
transparente, close, pleine d'une eau très pure, située à la hauteur du
sternum de l'Andréïde, la forte tablette de charbon qui s'y trouvait
incluse et qu'un imperceptible pas de vis avait, jusqu'à ce moment,
presque tout à fait soulevée de cette onde, s'y replongea. Le courant se
mit à gronder.

L'intérieur de l'armure sembla tout à coup un organisme humain,
étincelant et brumeux, tout diapré d'or et d'éclairs.

Edison continua:

--Cette fumée odorante et couleur de perle, qui circule, comme une
ouate, sous le voile noir de Hadaly, est simplement la vapeur de l'eau
assimilée par la pile et que rejette ainsi, en la brûlant avec ses
atomes violacés, la fulguration torride que vous voyez courir comme la
Vie en notre amie nouvelle. Cette foudre, qui circule ainsi en elle, est
prisonnière ici, et inoffensive. Regardez!

Ce disant, Edison prit, en souriant, la main de l'Andréïde, au plus fort
grondement de l'aveuglante étincelle éparse en les miliers de fils
nerveux de Hadaly.

--Vous voyez: _c'est un ange!_--ajouta-t-il avec son même ton
grave,--si, comme l'enseigne notre Théologie, les anges _ne sont que feu
et lumière_!--N'est-ce pas le baron de Swédenborg qui se permit, même,
d'ajouter qu'ils sont «hermaphrodites et stériles»?

Après un silence:

--Passons, maintenant, à la question de l'Équilibre. Elle offre deux
aspects: l'Équilibre latéral et l'Équilibre circulaire. Vous connaissez,
n'est-ce pas, les trois équilibres, en physique: le stable, l'instable
et l'indifférent: c'est leur unité qui maintient les mobilités de
l'Andréïde. Vous allez voir que, pour faire tomber Hadaly, il faudrait
une plus forte poussée que pour nous, à moins, toutefois, que vous ne
_désiriez,_ seulement, qu'elle tombe!




V

L'Equilibre

                                           Ma fille, tenez-vous droite.
                                                   CONSEILS D'UNE MÈRE.


--L'Équilibre, donc, se produit ainsi, poursuivit le _deus ex
machinâ_.--Voici, d'abord l'équilibre latéral; l'autre, inclus dans
l'armure dorsale même, s'obtient de la même manière.

Tout d'abord, étant donnés le fluide électrique et les aimants,
l'Équilibre était nécessairement possible.

Donc:

1º Quelle que soit l'attitude de l'Andréïde, la perpendiculaire passe de
la clavicule supposée à la vertèbre proéminente, et de celle-ci aboutit
à la malléole interne, _comme pour nous._

2° Quelle que soit la mobilité de ces deux pieds «adorables», ils
constituent perpétuellement les deux extrémités d'une droite horizontale
sur le milieu de laquelle s'abaisse toujours une verticale, partie du
centre de gravité _réel_ de l'Andréïde, quelle que soit son attitude;
voici pourquoi.

Les deux hanches de Hadaly sont celles de la Diane chasseresse!--Mais
leurs cavités d'argent contiennent ces deux buires-vasculaires, en
platine, dont je vous spécifierai tout à l'heure l'utilité. Les bords,
bien que glissants, sont d'une quasi-adhérence aux parois de ces cavités
illiaques, à cause de leur forme sinueuse.

Les fonds de ces récipients--dont l'évasement supérieur est de la forme
de ces parois--se terminent en cônes rectangulaires, lesquels sont
eux-mêmes inclinés en bas, l'un vers l'autre soutendant ainsi un angle
de quarante-cinq degrés par rapport au niveau de leur hauteur. Ainsi les
deux pointes de ces vases, si elles se prolongeaient, se joindraient,
entre les jambes, juste la hauteur des genoux de l'Andréïde.

Ces deux pointes forment, par conséquent, le fictif sommet renversé d'un
rectangle dont l'hypothénuse serait une horizontale imaginaire coupant
le torse en deux.

La ligne de l'Équateur terrestre n'_existe_ pas: elle _est_! Toujours
idéale, imaginaire,--et cependant aussi _réelle_ que si elle était
tangible, n'est-il pas vrai? Telles sont les lignes dont je vais parler,
et dont notre Équilibre, à nous-mêmes, sous-entend, à chaque seconde, en
nous aussi, la _réalité_.

Ayant exactement calculé les diverses pesanteurs des appareils fixés
au-dessus de cette ligne idéale et les ayant disposés suivant
l'inclinaison désirable, je prétends que le _sens_ de toutes ces
pesanteurs pourrait être également formulé par un second rectangle
superposé au premier, la pointe, aussi, en bas, et que cette pointe
aboutirait au centre fictif de l'hypothénuse du premier rectangle Ainsi,
la base du rectangle supérieur serait formée par une seconde horizontale
nivelant les deux épaules. Les sommets angulaires de chaque rectangle
seraient donc placés en sens vertical correspondant.

Jusqu'à présent, tout le poids du corps, placé, par exemple, debout et
immobile, serait, par conséquent, enfermé dans, la verticale idéale qui,
partant du milieu du front de l'Andréïde, aboutirait au centre même
d'une ligne tirée entre ses deux pieds.

Mais comme tout déplacement entraînerait une chute de côté ou d'autre,
les deux larges et profonds vaisseaux de platine sont remplis,
_exactement_ à moitié seulement, de la flottante pesanteur du
vif-argent. Juste à moitié au-dessous du niveau de ce métal, ils sont
reliés l'un à l'autre par l'entrecroisement horizontal de ces deux
flexibles tubulures d'acier que vous voyez placées sous le
Cylindre-moteur.

Au centre du disque supérieur qui clôt hermétiquement chacun de ces
récipients, est rivée l'extrémité d'une sorte d'arc, également d'un
acier très pur, très sensible, très puissant L'autre extrémité est fixée
et très fortement soudée à la partie supérieure de là cavité'd'argent de
la hanche, qui est la prison PRESQUE _adhérente seulement_, de ces deux
appareils. Cet arc est non seulement tendu par, le poids spécifique du
vif-argent, vingt-cinq livres, mais encore est forcé, dans sa tension,
du poids _d'_UN SEUL CENTIMÈTRE de mercure de plus que n'en représente
le niveau intérieur de chaque buire. L'arc s'efforcerait donc de les
ramener de ce centimètre de plus vers la partie supérieure de la cavité
illiaque _s'il n'était maintenu,_ tendu _à la seule hauteur du poids du
niveau du mercure, par cette petite ganse d'acier que le glissement de
la buire rencontre à cette hauteur même sur les parois de la cavité._

Ainsi la légère tension de l'arc demeure CONSTANTE, grâce à cet
obstacle. L'adhérence latérale du disque supérieur de chacune des deux
buires à la ganse d'acier est donc parfaite lorsque le niveau du
vif-argent qu'elles contiennent est égal en ces deux récipients.

Or, à chaque mouvement de l'Andréïde, ce niveau flottant change et
oscille, l'étrange métal se trouvant en état de fluctuation perpétuelle
de l'une à l'autre des buires, grâce aux deux tubulures,--lesquelles, à
la moindre inclinaison de côté ou d'autre, précipitent un poids excédant
de vif-argent dans la buire du côté dont l'équilibre est _sur le point_
de se rompre.

Le sinueux vaisseau de platine, cédant et glissant, sous ce surcroît,
dans la paroi qui moule sa forme, force, de plus en plus, la tension de
l'arc. Cette irruption du vif-argent dans le côté où penche l'Andréïde
amènerait une chute encore plus rapide de ce côté même, si la pointe
conique de la buire métallique, dès le _second_ centimètre
d'exhaussement de son niveau de mercure, ne rencontrait, en cédant, sous
ce poids, et en se désisolant par cela même, le courant dynamique.
Celui-ci, venant animer la détente graduée de ce système d'aimants fixé
à la paroi de chaque buire, fait refluer _pour ainsi dire de force, dans
la buire opposée, la quantité de vif-argent strictement nécessaire au
contrepoids désiré._ C'est _le mouvement contenu en cette contradiction
qui,_ SANS CESSE, _excepté au repos, redresse le chancellement_
FONDAMENTAL _du corps._ Vu la disposition angulaire des cônes
vasculaires, le centre de gravité de l'Andréide _n'est qu'_ APPARENT,
n'est qu'instable _dans le niveau du mercure._ Sans cela, l'Andréïde
tomberait malgré le brusque rejet du métal.--Mais le centre de gravité
_réel,_ grâce à cette disposition des cônes, (et c'est un calcul de
triangulation d'une extrême simplicité, tout à fait élémentaire) se
trouve placé HORS de l'Andréïde, dans l'intérieur d'une verticale qui,
partant du sommet de l'évasement du cône,--du point, dis-je, de cet
évasement le plus éloigné du centre visible, _apparent,_ de
l'Andréïde,--se prolongerait _à coté d'elle,_ au long de sa jambe
immobile,--jusqu'à terre: ce qui contrebalance latéralement le poids de
la jambe mue.

Cette oscillation, ce rejet du métal, ce déplacement du centre de
gravité, sont perpétuels comme le courant qui les anime et qui en règle
le phénomène. Les tensions de l'arc sont continuellement en éveil à la
moindre mobilité de l'Andréïde et le niveau flottant du vif-argent est
incessamment en devenir. Les deux tubulures d'acier sont donc, pour
elle, _le balancier d'un acrobate._ Mais, à l'extérieur, aucun
chancelleraient ne trahit cette lutte interpariétale d'où sort le
premier équilibre; rien, pas plus qu'en nous.

Quant à l'équilibre total, vous voyez, depuis les clavicules jusqu'aux
extrémités des vertèbres lombaires, ces complications de sinuosités où
le vif-argent ondule sans cesse, en contrariant ses pesanteurs par des
translations instantanées dues à de très fins systèmes
dynamo-magnétiques. Ce sont ces sinuosités qui permettent à l'Andréïde
de se lever, de s'étendre, de se baisser, de se tenir et de marcher
comme nous. Grâce à leur jeu complexe, vous pourrez voir Hadaly cueillir
des fleurs sans tomber.




VI

Saisissement


                                      «Le sage ne rit qu'en tremblant.»
                                                             PROVERBES.


Je vous ai seulement indiqué à grands traits la possibilité du
phénomène: les minutes qui vous restent,... (voici minuit)--ne me
permettant que d'effleurer les détails.

La première Andréïde seule était difficile. Ayant écrit la formule
générale, ce n'est plus désormais, laissez-moi vous le redire, qu'une
question d'ouvrier: nul doute qu'il ne se fabrique bientôt des milliers
de substrats comme celui-ci--et que le premier industriel venu n'ouvre
une manufacture d'idéals!

A cette plaisanterie, lord Ewald, très énervé déjà, se mit à rire
légèrement d'abord;--puis, voyant qu'Edison riait aussi, l'hilarité la
plus étrange le gagna: le lieu, l'heure, le sujet de l'expérience,
l'idée même qui était agitée entre eux, tout lui sembla, pendant un fort
moment, aussi effrayant qu'absurde: de sorte que, sans doute pour la
première fois de sa vie, il eut un véritable accès de fou rire, dont
retentirent les échos de cet Eden sépulcral.

--Vous êtes un terrible railleur, dit-il.

--A présent, reprit l'électricien, hâtons-nous. Je vais vous expliquer
de quelle manière je dois procéder pour transporter, sur cette
Possibilité-mouvante, toute l'extériorité de votre favorite.

A son toucher, l'armure se referma lentement. La table de porphyre
s'inclina.

Hadaly se tenait debout entre ses deux créateurs.

Immobile, voilée, silencieuse, on eût dit qu'elle les regardait sous les
ténèbres qui cachaient son visage.

Edison toucha l'une des bagues du gantelet d'argent de Hadaly.

L'Andréïde tressaillit tout entière: elle redevenait apparition: le
fantôme se réanimait.

L'impression désillusionnante que l'explication de tout à l'heure avait
laissée dans l'esprit de lord Ewald s'affaiblit à cet aspect.

Bientôt le jeune homme, redevenu grave, la considéra, de nouveau, en
dépit de sa raison révoltée, avec le sentiment indéfinissable qu'elle
avait éveillé en lui, l'heure d'auparavant.

Le rêve recommençait, reprenant le chemin de cette habitude d'une heure.

--Es-tu ressuscitée? demanda froidement, Edison à l'Andréïde.

--_Peut-être!_ répondit, sous son voile de deuil et avec sa merveilleuse
voix de songe, Hadaly.

--Quelle parole! murmura le jeune lord.

Déjà le mouvement de la respiration soulevait le sein de l'Andréïde.

Soudain, croisant les mains, et s'inclinant vers lord Ewald, elle lui
dit d'une voix rieuse:

--Et, pour ma peine, voulez-vous me permettre de vous demander une
grâce, milord? dit-elle.

--Volontiers, miss Hadaly, répondit le jeune homme.

Et, pendant qu'Edison rangeait ses scalpels, elle s'éloigna vers les
pentes de fleurs du souterrain: puis, ayant avisé une grande bourse
noire, aux plis de soie et de velours, pareille à celles des quêteuses,
et qui était suspendue par ses cordons à un arbuste, elle revint vers
l'Anglais surpris.

--Milord, dit-elle, toute belle soirée de plaisir, dans le monde, n'est
complète, je crois, que si elle se rachète elle-même par quelque bonne
oeuvre dissimulée sous ses attraits. Ainsi, souffrez que je vous implore
pour une jeune femme très aimable--une jeune veuve!--et pour ses deux
enfants!

--Que signifie ceci? demanda lord Ewald à Edison.

--Mais, je n'en sais trop rien, moi! dit Edison. Écoutons-la, mon cher
lord; souvent elle me fait de ces surprises à moi-même.

--Oui, continua l'Andréïde, je vous demande secours, bien humblement,
pour cette pauvre femme--que le seul dénuement de ses enfants oblige à
subir encore de vivre--et qui, sans le devoir de leur donner du pain, ne
le supporterait pas un jour. Car le malheur immérité a grandi son âme
jusqu'à la soif de la Mort. Une sorte de perpétuelle extase l'élève hors
de ce monde et la rend aussi impuissante à tout gagne-pain
qu'indifférente aux privations les plus pénibles--excepté pour ses
enfants. Elle a coutume de vivre dans un état d'esprit qui ne lui laisse
distinguer que les choses éternelles, au point d'avoir oublié son nom
terrestre pour un autre, dit-elle,--que des _voix,_ d'étranges _voix!_
lui ont donné, souvent, dans les rêves.--Voulez-vous, à ma première
prière, vous qui venez du monde des vivants, ne pas dédaigner de joindre
votre aumône--A LA MIENNE?

Ce disant, elle alla prendre, sur une étagère voisine, quelques pièces
d'or qu'elle laissa tomber dans la bourse.

--De qui parlez-vous, miss Hadaly? demanda lord Ewald en se rapprochant
de l'Andréïde.

--Mais de mistress Anderson, milord Celian,--de la femme de cet
infortuné _qui est mort de passion pour--vous savez bien?--pour tous ces
tristes objets, là, tout à l'heure?_

Et elle indiqua du doigt la place du tiroir funèbre, dans la muraille.

Si maître qu'il fût de lui, lord Ewald recula devant Hadaly inclinée,
cette bourse religieuse à la main.

Cette imagination lui semblait la plus sinistre de toutes et quelque
chose dans cette aumône atteignait, en lui, l'Humanité.

Sans répondre, il jeta donc plusieurs bank-notes dans la bourse noire.

--Merci, au nom des deux orphelins, milord Celian! dit Hadaly,
disparaissant entre les piliers syriens.




VII

Nigra sum, sed formosa

                        Il est des secrets qui ne veulent pas être dits.
                                                             EDGARD POE.


Lord Ewald la regardait s'éloigner.

--Je ne puis que demeurer dans la plus profonde surprise, mon cher
Edison, dit-il, d'un fait principalement énigmatique pour moi. C'est que
votre Andréïde puisse me parler, me nommer, me répondre, se diriger à
travers divers obstacles ici et en haut.--Je dis que ces faits sont
positivement inconcevables en ce qu'ils supposent un discernement
quelconque en elle. Vous ne m'expliquerez pas que des phonographes
parlent avant qu'une voix humaine ait eu le temps d'y graver des
réponses aussi précises,--ni qu'un moteur cylindrique puisse dicter, de
lui-même, à un métallique fantôme, des attitudes et des pas non
déterminés, déjà, d'après un calcul très long, très
compliqué,--possible, soit!--mais qui exige la plus scrupuleuse
exactitude.

--Eh bien, je vous atteste que les particularités que vous signalez
sont, relativement, _les plus faciles à produire entre toutes les
autres._--Je vous le prouverai, je m'y engage.--Vous seriez encore plus
étonné de cette simplicité de leur explication, si je vous la donnais à
l'instant, que vous ne l'êtes de leur apparent mystère.--Mais, je vous
l'ai dit: dans l'intérêt de l'Illusion nécessaire, il me semble utile de
différer encore la révélation de ce secret. Et tenez!--Remarquez-vous
une chose bien plus extraordinaire, mon cher lord: c'est que vous ne
m'ayez pas questionné _sur la nature du visage actuel de l'Andréïde?_

Lord Ewald tressaillit.

--Puisqu'il est voilé, dit-il, j'ai pensé qu'il serait peu discret de
m'en enquérir.

Edison regarda lord Ewald avec un sourire grave.

--J'imaginais, répondit-il, que vous ne teniez pas à vous créer un
souvenir capable de troubler la vision que je vous ai promise: le visage
qui vous apparaîtrait ce soir demeurerait fixé en votre mémoire et
transparaîtrait toujours pour vous sous le visage futur qui, seul, est
votre espérance. Et ce souvenir gênerait votre illusion en éveillant
sans cesse une arrière-pensée de dualité. C'est pourquoi, même si ce
voile cachait le visage d'une Béatrix idéale, _vous ne tenez pas à le
voir_--et vous avez raison. C'est aussi pour un motif analogue que je ne
puis vous révéler, aujourd'hui, le secret dont vous parlez.

--Soit, répondit lord Ewald.

Puis, comme voulant dissiper l'idée suscitée par l'électricien:

--Vous allez donc revêtir Hadaly, reprit-il, d'une carnation identique à
celle de mon amour?

--Oui, répondit Edison; vous remarquez, n'est-ce pas, mon cher lord,
qu'il ne s'agit pas encore ici de l'Épiderme, qui est la chose capitale!
mais de la chair... seule.




VIII

La Carnation

                         Chair de la femme, argile idéale, ô merveille!
                                                           VICTOR HUGO.


--Vous vous rappelez le bras et la main dont le toucher vous a surpris,
en haut, dans mon laboratoire? C'est cette même substance que
j'emploierai.

La chair de miss Alicia Clary se compose de certaines parties de
graphite, d'acide nitrique, d'eau, de divers autres corps chimiques
reconnus dans l'examen des tissus sous-cutanés. Cela ne vous apprend pas
pourquoi vous l'aimez. De même la reconstruction des éléments de la
chair-andréïdienne ne serait d'aucune lumière, ici, pour vous, attendu
que la presse hydraulique, en les coagulant d'une façon homogène (comme
la Vie pétrit les éléments de notre chair), a littéralement transfiguré
leur _individualité_ en une synthèse qui ne s'analyse pas, mais qui se
ressent.

Vous ne sauriez imaginer jusqu'à quel point tenez, l'impalpable poudre
de fer réduit, aimanté, disséminé à l'état blanc, en cette Carnation, la
rend sensible à l'action électrique. Les capillaires extrémités des fils
d'induction qui traversent les jours imperceptibles de l'armure sont
mêlées aux fibreuses applications de cette chair,--à laquelle la
membrane diaphane de l'Épiderme, qui lui est adhérente, obéit
merveilleusement. De graduées et très impressives mobilités du courant
émeuvent ces parcelles de fer; cette chair les _traduit_ alors,
nécessairement, par des rétractilités insensibles, selon telles
micrométriques incrustations du Cylindre: il y en a même d'ajoutées les
unes sur les autres; les fondus de leurs successions proviennent de
leurs isoloirs mêmes, lesquels pourraient ici ne s'appeler que des
_retards instantanés._ La tranquille continuité du courant neutralisant
toute possibilité de saccades, l'on arrive, grâce à eux, à des nuances
de sourires, au rire des joues de la Joconde, à des embellies
d'expression, à des identités vraiment... effrayantes.

Cette chair, qui se prête à la pénétration du tiède calorique engendré
par _mes_ éléments, donne au toucher l'impression prestigieuse, le
bondissement, l'onctueuse élasticité de la Vie, le sentiment
indéfinissable de _l'affinité humaine._

Comme elle doit transparaître, adoucie d'éclat par l'Épiderme, sa nuance
est celle d'une neige teintée d'une fumée d'ambre et de roses pâles, et
d'un brillant vague, que le mica d'une faible dose d'amiante pulvérisée
sait lui donner. L'action photochromique la sature du ton définitif. De
là, l'Illusion.

J'ai donc répondu de persuader, ce soir, miss Alicia Clary d'accéder à
notre expérience--et sans la connaître--avec toute la complaisance
imaginable; et je vous atteste qu'étant donnée la vanité féminine, cela
me sera d'une facilité que vous apprécierez vous-même.

Selon toute convenance, mon premier appariteur est aussi une femme, une
grande statuaire inconnue, qui, demain même, dans mon laboratoire,
commencera l'oeuvre. Votre bien-aimée n'aura pas, en son indispensable
nudité, d'autre transpositrice que cette artiste profonde qui n'idéalise
pas, mais décalque, et, pour se saisir de la forme mathématique du corps
de votre vivante, débutera par prendre, très vite, sous mes yeux
vigilants et glacés,--avec des instruments de la plus souveraine
précision,--les taille, hauteur, largeur, mesures strictes des pieds et
des mains, du visage et de ses traits, des jambes et des bras, ainsi que
le poids exact du corps de votre jeune amie. Ce sera l'affaire d'une
demi-heure.

Hadaly, invisible, debout, cachée derrière les quatre grands objectifs,
attend son incarnation.

Et voici que cette substance charnelle, éclatante et humaine s'unifie,
grâce à de minutieuses précautions, à l'armure andréïdienne, selon les
épaisseurs naturelles de la belle vivante.--Comme cette substance se
prête, sous de très fins outils, à une ciselure d'une ténuité idéale, le
vague de l'ébauche disparaît très vite: le modelé s'accuse, les traits
apparaissent, mais sans teint ni nuances; c'est la statue attendant le
Pygmalion créateur. La tête seule coûte autant de travail et d'attention
soutenue que le reste du corps, à cause du jeu des paupières, du lobe
froid des oreilles, de la palpitation douce des narines pendant la
respiration, des transparences à venir, du veiné des tempes, des plis
des lèvres, lesquelles sont d'une substance plus châtiée encore par
l'hydraulique que la plupart des autres parties du corps. Songez à
quelles exiguïtés d'aimants (cachés juste en ces mille points lumineux
indiqués par les vastes épreuves photographiques du sourire, par
exemple), il faut, micrométriquement, amener toute une correspondance
d'imperceptibles inducteurs s'isolant les uns les autres!...--Certes,
j'ai tout le matériel et les formules générales,--mais,
l'_indispensable_ perfection dans la ressemblance demande ici des
labeurs constants et scrupuleux: sept jours au moins, comme pour créer
un monde. Songez que la puissante Nature, avec toutes ses ressources,
met encore aujourd'hui seize ans et neuf mois à confectionner une jolie
femme! Et au prix de quelles ébauches! sans cesse modifiées, jour à
jour, pour durer si peu! et qu'une maladie peut effacer de son coup de
vent.

Cela terminé, nous attaquons la ressemblance ABSOLUE des traits du
visage et des lignes du corps.

Vous connaissez les résultats obtenus par la Photosculpture. On peut
véritablement arriver à une transposition d'aspect. J'ai des instruments
nouveaux, d'une perfection miraculeuse, exécutés sur mes dessins, depuis
de longues années. Nous parvenons, avec leur secours, à décalquer
l'identité des reliefs et des moindres méplats à des dixièmes de
millimètres près! Miss Alicia Clary sera donc photosculptée directement
sur Hadaly, c'est-à-dire sur l'ébauche, sensibilisée à cet effet, où
Hadaly aura déjà commencé à s'incarner silencieusement.

Tout vague disparaît, alors;--tout excédent saute aux yeux!--Le
microscope est là d'ailleurs. Car il _faut,_ en cette réfraction, la
fidélité du miroir.--Un grand artiste, auquel j'ai communiqué
l'enthousiasme pour l'art spécial de réviser mes fantômes, viendra
donner la dernière main.

L'échantillonnage des tons se perfectionne; car l'Épiderme, qui va
venir, est d'une fleur de peau, d'une pelure aussi satinée que
translucide, et il y a telles dégradations de teintes qu'il faut prévoir
et fixer d'avance,--indépendamment, même, des ressources solaires dont
nous userons tout à l'heure.

Cela fait, nous nous trouvons en présence d'une Alicia Clary vue dans la
brume d'un soir de Londres.

C'est à ce moment même--c'est-à-dire avant de s'occuper de l'Épiderme et
de tout ce qu'il comporte--qu'il convient de s'inquiéter de l'intime,
vague et personnelle émanation, mêlée à ses parfums habituels, qui
flottent autour de celle que vous avez aimée.

C'est, pour ainsi dire, l'atmosphère exquise de sa présence, _l'odor di
femina_ de la poésie italienne. Enfin, chaque fleur féminine a sa
senteur qui la caractérise.

Vous avez parlé d'un chaud parfum dont le charme vous troublait,
autrefois, et vous éblouissait le coeur.--Au fond, c'est l'attrait,
particulier pour vous, caché dans la beauté de cette jeune femme, qui
animait ainsi d'idéal le charme de cette senteur charnelle,--puisqu'un
indifférent y fût demeuré fort insensible.

Il s'agit donc, tout d'abord, de se rendre maître de la complexité de
l'odeur charnelle en sa _chimique réalité_: (le reste étant l'affaire de
voire sentimentalisme). Nous procédons, oh! tout simplement comme le
parfumeur procède pour traduire les divers aromes des fleurs et des
fruits. On obtient l'identité. Vous allez voir comment tout à l'heure.




IX

La bouche de rose et les dents de perle

                                   La belle Madame de X. pour laquelle
                                   s'est longtemps entretuée l'élite de
                                   notre jeunesse dorée, dut, en partie,
                                   l'irrésistible charme de sa bouche
                                   fraîche éclose à l'usage quotidien
                                   de l'Eau de Botot.»
                                                       RÉCLAMES D'ANTAN.


Tout d'abord, une question, si vous le permettez mon cher lord:--miss
Alicia Clary daigne-t-elle porter toutes ses dents?

Lord Ewald, après un mouvement de surprise, fit un signe de tête
affirmatif.

--Je l'approuve en ceci, continua Edison, bien que ce soit une grave
infraction à la mode américaine. Ici, vous le savez, toutes nos belles
misses, vraiment élégantes, eussent-elles dans la bouche toutes les
perles du Pacifique, commencent, à de rares exceptions près, par se les
faire extirper et remplacer par des dentiers mille fois plus _uns,_ plus
parfaits, plus légers que leurs dentures naturelles.--

Quoi qu'il en soit de miss Alicia Clary à cet égard, milord,--(enfin, un
accident est si vite advenu!...)--sa dentition organique sera
reproduite avec une fidélité... éblouissante.

En effet, cet excellent docteur Samuelson, accompagné du dentiste W...
Pejor, seront dans mon laboratoire le jour de la sixième séance.

A l'aide d'un anesthésique de ma composition et très inoffensif, que
miss Alicia Clary respirera sans s'en apercevoir, nous obtiendrons
d'elle une syncope complète, durant laquelle, empreinte sera prise de
l'écrin radieux de toute sa bouche, ainsi même que de sa langue, dont
les doubles exacts seront transposés en la bouche jumelle de Hadaly.

Vous avez parlé d'effets de lumière sur les dents, pendant le sourire.
Vous ne pourrez les distinguer les uns des autres une fois l'adaptation
terminée.




X

Effluves corporels

                                               «... les roses envolées
                    Sur les vagues, au loin, s'en sont toutes allées...
                    Respires-en sur moi l'odorant souvenir.»
                                          MARCELINE DESBORDES VALMORE.»


Au réveil de votre belle amie, nous lui dirons qu'elle a perdu
connaissance, voilà tout: ce qui arrive à toute femme «distinguée» et,
afin de prévenir tout nouvel accident de ce genre, Samuelson lui
prescrira, dans une savante ordonnance, certains bains d'air chaud qu'il
fait prendre dans un établissement par lui fondé.

Miss Alicia Clary s'y rendra dès le lendemain.

Une fois la transpiration obtenue, il recueillera, comme on recueille
les acides au papier de tournesol, en des appareils très sensibles, les
vapeurs totales des émanations corporelles de cette jeune femme, et ceci
des pieds à la tête, en isolant chacune des parties transpirantes.

Puis il en analysera, chez lui, les précipités, à tête reposée. Une fois
les équivalents chimiques relevés, il réduira simplement en formules les
divers parfums de cette aimable créature.--Nul doute qu'il n'arrive à
des approximations infinitésimales, à un dosage tout à fait exact.

Ce résultat bien obtenu, on le fluidifie et l'on en sature la Carnation
par un procédé de volatilisation, le tout membre à membre et en se
conformant aux nuances de la Nature,--comme, avons nous dit, un habile
parfumeur sature une fleur artificielle de l'odeur
correspondante.--Ainsi, le bras d'en haut est embaumé du tiède et
personnel parfum de son modèle.

Dès lors, la Carnation, ainsi imbue de ces parfums et ceux-ci une fois
recouverts par l'Épiderme, y demeurent plus indélébiles qu'en un sachet.
Le reste, l'Idéal, vous le fournirez vous-même. Et je vous dis que ce
diable de Samuelson a trompé, déjà plusieurs fois, sous mes yeux,
l'odorat d'un animal, à force de _vérité_ dans ses dosages: je l'ai vu
contraindre un basset à s'acharner, en aboyant, et à mordre sur un
morceau de chair-artificielle frotté des simples équivalents chimiques
du fumet d'un renard!

Un nouvel accès d'hilarité, chez lord Ewald, interrompit l'électricien.

--Ne faites pas attention, mon cher Edison, s'écria-t-il; continuez!
continuez. C'est merveilleux! Je rêve! Je ne puis m'empêcher,--et,
cependant, je n'ai pas envie--de rire.

--Ah! je comprends et je partage votre impression! répondit
mélancoliquement Edison; mais songez au prix de quels _riens,_ ajoutés
les uns aux autres, se produit, parfois, un ensemble irrésistible!
Songez à quels _riens_ tient l'amour même!

La nature change, mais non l'Andréïde. Nous autres, nous vivons, nous
mourrons,--que sais-je! L'Andréïde ne connaît ni la vie, ni la maladie,
ni la mort. Elle est au-dessus de toutes les imperfections et de toutes
les servitudes! Elle garde la beauté du rêve. C'est une _inspiratrice._
Elle parle et chante comme un génie,--mieux même, car elle résume, en sa
magique parole, les pensées de plusieurs génies.--Jamais son coeur ne
change: elle n'en a pas. Votre devoir, donc, sera de la détruire à
l'heure de votre mort. Une cartouche de nitro-glycérine, un peu forte,
ou de panclastite, suffira pour la réduire en poussière et rejeter sa
forme à tous les vents du vieil espace.




XI

Uranie

                             «Cette étoile qui brille comme une larme.»
                                                           GEORGE SAND.


Hadaly apparut au fond du souterrain: elle passait entre les arbustes
aux floraisons sans hivers.

Enveloppée en d'amples et longs plis de satin noir et son oiseau de
paradis sur l'épaule, elle revenait vers ses visiteurs terrestres.

Une fois auprès de la crédence, elle remplit de nouveau deux verres de
sherry et vint, en silence, les leur offrir.

Ses hôtes l'ayant remerciée d'un geste, elle s'en alla replacer les deux
verres sur le plateau vermeil.

--Minuit trente-deux minutes! murmura Edison. Vite, occupons-nous des
Yeux!--A propos de vos yeux futurs, Hadaly, dites-moi... pouvez-voir,
d'ici, _avec les vôtres,_ miss Alicia Clary?

Hadaly, à cette parole, sembla se recueillir un instant.

--Oui, dit-elle.

--Eh bien! apprenez-nous sa toilette, ce qu'elle fait, où elle est?

--Elle est seule, dans un wagon en marche, votre dépêche à la main,
essayant de la relire; la voici qui se lève pour se rapprocher de la
lampe; mais le chemin de fer va si vite... qu'elle retombe: elle ne peut
s'y tenir debout!

Et Hadaly, sur ces derniers mots, eut un rire léger qui fut partagé,
très bruyamment, et avec un timbre de puissant ténor, par l'oiseau de
paradis.

Lord Ewald comprit que l'Andréïde lui montrait qu'elle savait rire aussi
des vivants.

--Puisque vous avez ainsi la seconde vue, miss Hadaly, dit-il,
seriez-vous assez aimable pour regarder comment elle est vêtue?

--Elle porte une toilette d'un bleu si clair que sa robe paraît verte à
la lueur de la lampe, répondit Hadaly; et elle s'évente, maintenant,
avec un éventail d'ébène, aux branches sculptées de fleurs noires. Sur
l'étoffe de l'éventail est représentée une statue...

--Ceci est une chose qui passe l'imaginable, murmura lord Ewald; c'est
la vérité de point en point. Vos télégrammes sont bien rapides!

--Milord, répondit l'ingénieur, vous demanderez vous-même à miss Alicia
Clary si, trois minutes après son départ de New York pour Menlo Park, il
ne lui est pas arrivé ce que vient de nous retracer Hadaly.--Mais,
voulez-vous causer un instant avec elle, pendant que je vais aller
choisir quelques échantillons d'yeux incomparables?

Et il s'éloigna vers la profondeur du souterrain, s'approcha du dernier
pilier,--fit mouvoir une pierre et parut s'absorber dans l'examen de
différents objets cachés en ce lieu.

--Serez-vous assez gracieuse pour m'apprendre, miss Hadaly, dit lord
Ewald, à quoi peut être utile cet instrument, d'aspect si compliqué,
placé sur cette étagère, là-bas?

--Oui, milord. Celian, répondit Hadaly après s'être détournée, comme
pour regarder, sous son voile, l'objet dont lui parlait le jeune homme.
C'est encore une invention de notre ami. Cela sert à mesurer la chaleur
d'un rayon d'étoile.

--Ah! je me souviens d'en avoir entendu parler dans nos gazettes,
répondit lord Ewald avec une fantastique tranquillité.

--Vous le savez, reprit Hadaly. Bien avant que la Terre fût même une
nébuleuse, des astres brillaient depuis une sorte d'éternité, mais,
hélas! si éloignés, si éloignés d'elle, que leur radieuse lueur, en
parcourant près de cent mille lieues par seconde, n'est arrivée que
récemment à la place occupée par la Terre dans le Ciel. Et il se trouve
que plusieurs de ces astres se sont éteints depuis longtemps, avant
qu'il ait été possible à leurs mortels de distinguer cette terre.
Cependant le rayon sorti de ces astres refroidis devait leur survivre.
Il continua sa marche irrévocable dans l'étendue. C'est ainsi
qu'aujourd'hui le rayon de quelques-uns de ces foyers en cendres est
parvenu jusqu'à nous. De sorte que l'homme qui contemple le Ciel, y
admire souvent des étoiles qui n'existent plus et qu'il y aperçoit quand
même, grâce à ce rayon fantôme, dans l'Illusion de l'univers.

Eh bien! cet appareil, milord Celian, est tellement sensible qu'il pèse
la chaleur presque nulle, presque imaginaire, d'un rayon de ces sortes
d'étoiles. Il en est même de si lointaines que leur lueur ne parviendra
jusqu'à la Terre que lorsque celle-ci se sera éteinte comme elles se
sont éteintes, et qu'elle aura passé sans même avoir été connue de ce
rayon désolé.

Pour moi, souvent, pendant les belles nuits, quand le parc de cette
habitation est solitaire, je me munis de cet instrument merveilleux; je
viens en haut, je m'aventure sur l'herbe, je vais m'asseoir sur le banc
de l'Allée des chênes,--et là, je me plais, toute seule, à peser des
rayons d'étoiles mortes.

Hadaly se tut.

Lord Ewald, éprouvait un vertige; il finissait par se familiariser avec
l'idée que ce qu'il voyait et entendait, à force d'être impossible, ne
pouvait être que tout naturel.

--Voici les Yeux! s'écria Edison, en revenant vers lord Ewald, un
coffret à la main.

L'Andréïde, à cette parole, alla s'étendre sur la dormeuse noire, comme
pour ne prendre aucune part à la conversation.




XII

Les Yeux de l'esprit

                       Mon enfant a des yeux obscurs profonds et vastes
                       Comme toi, grande nuit! Éclaires comme toi!
                                                     CHARLES BAUDELAIRE


Lord Ewald regarda fixement Edison:

--Vous m'avez dit: Les difficultés que présente la création d'un être
électro-magnétique sont faciles à résoudre: _le résultat seul est
mystérieux._

--En vérité, vous avez tenu parole; car, déjà, ce résultat me paraît
presque totalement étranger aux moyens employés pour l'obtenir.

--Remarquez-le, s'il vous plaît, milord, répondit Edison, je ne vous ai
donné d'explications, plus ou moins concluantes, elles-mêmes, que
touchant quelques premières énigmes _physiques_ de Hadaly; mais je vous
ai prévenu que, tout à coup, des phénomènes d'un ordre supérieur se
présenteraient en elle, et que c'était _là, seulement,_ qu'elle devenait
EXTRAORDINAIRE!--Or, parmi ces phénomènes, il en est un dont je ne puis
que constater les surprenantes manifestations sans pouvoir me rendre
compte de ce qui les produit.

--Ce n'est pas du fluide électrique que vous parlez?

--Non, milord; c'est d'un autre fluide à l'action duquel l'Andréïde se
trouve soumise en ce moment. Ce fluide, on le subit sans pouvoir
l'analyser.

--Ce n'est point grâce à un jeu savant de télégrammes que, tout à
l'heure, Hadaly m'a dépeint la toilette de miss Alicia Clary?

--S'il en était ainsi, j'eusse commencé par vous l'expliquer, mon cher
lord. Je ne réserve de l'Illusion que ce qui est strictement nécessaire
pour sauvegarder à votre rêve sa possibilité.

--Cependant, je ne crois guère que des esprits invisibles acceptent de
rendre aux humains le service de les renseigner sur les voyageurs.

--Ni moi non plus, dit Edison. Cependant le docteur William
Crookes,--qui a découvert un quatrième état de la «_Matière,_» l'état
radiant, alors que nous n'en connaissions que le solide, le liquide et
le gazeux,--nous raconte, appuyé par les témoignages des plus sérieux
savants de l'Angleterre, de l'Amérique et de l'Allemagne, ce qu'il a vu,
touché et entendu, ainsi que la docte assemblée qui l'assistait en ses
spiritualistes expériences: et--ses récits, je trouve, donnent à
réfléchir.

--Enfin, vous ne pouvez soutenir que, d'ici ou d'ailleurs, cette étrange
créature inconsciente ait aperçu la femme dont nous parlons. Et ces
détails qu'elle a précisés, quant à la toilette de miss Alicia Clary,
sont, cependant, exacts. Si merveilleux que soient les yeux que vous
apportez en ce coffret, je ne leur suppose pas un tel pouvoir.

--Tout ce que je dois vous répondre, _quant à présent du moins_, à ce
sujet, le voici: CE qui voit, positivement, à distance et à travers tous
les obstacles, sous le voile de Hadaly, le voit sans le secours de
l'électricité.

--M'en apprendrez-vous un peu plus, là-dessus, quelque jour?

--Je vous le promets:--elle aussi vous expliquera son mystère par
quelque soir de silence et d'étoiles.

--Bien: mais ce qu'elle dit est comme ces ombres de pensées que l'esprit
écoute dans les songes et qui se dissipent sous la réflexion du réveil,
dit lord Ewald. Ainsi, tout à l'heure, en me parlant de ces astres que
la Science appelle, je crois, des sacs à charbon, miss Hadaly s'est
exprimée, sinon d'une manière _tout à fait_ inexacte, du moins comme si
sa «raison» se guidait _d'après un mode de logique différent du nôtre_.
La comprendrai-je?

--Mieux que moi-même! dit Edison. Vous pouvez en être certain, mon cher
lord. Quant à sa façon de concevoir, en astronomie... mon Dieu, sa
logique en vaut bien une autre. Demandez à quelque savant cosmographe,
tenez, par exemple, _le motif de la diversité d'inclinaisons des axes
d'un même système solaire?--ou, tout bonnement, ce que peuvent être les
anneaux de Saturne?_--et vous verrez s'il en sait bien long là-dessus.

--A vous entendre, mon cher Edison, on devrait croire que cette Andréïde
a la notion de l'Infini! murmura lord Ewald en souriant.

--Elle n'a guère que celle-là, répondit gravement l'ingénieur: mais,
pour s'en assurer, il faut la questionner selon l'étrangeté de sa
nature. C'est-à-dire sans aucune solennité de parole, d'une façon
_joueuse_, en un mot. Ses discours, alors, éveillent une impression
intellectuelle de beaucoup plus saisissante que les idées d'un sérieux
ou même d'un sublime convenus.

--Donnez-moi donc un exemple de ces sortes de questions? demanda lord
Ewald. Prouvez-moi, qu'elle peut, cacher, réellement, en sa
semblance,--d'une manière quelconque,--la notion de l'Infini?

--Volontiers, dit Edison.

Et, se rapprochant de la dormeuse:

--Hadaly, dit-il, si nous supposions que, par impossible, une sorte de
dieu,--du genre de ceux d'autrefois,--surgissant, invisible et démesuré,
dans l'éther transuniversel, donnât, brusquement, la libre volée, du
côté de nos mondes, à quelque éclair de même nature que celui qui vous
anime, mais d'une énormité non pareille et pénétré d'une énergie capable
de neutraliser la loi de l'attraction et de faire sauter tout le
Système-solaire dans l'abîme, comme un sac de pommes?

--Eh bien? dit Hadaly.

--Eh bien! que penseriez-vous d'un tel phénomène, s'il vous était permis
d'en contempler l'effrayante performance? acheva Edison.

--Oh! répondit l'Andréïde avec sa voix grave et en faisant monter, sur
ses doigts d'argent, l'oiseau de paradis,--je crois que cet événement
passerait, dans l'inévitable Infini, sans qu'il lui fût accordé beaucoup
plus d'importance que vous n'en donnez aux millions d'étincelles qui
pétillent et retombent dans l'âtre d'un paysan.

Lord Ewald regarda l'Andréïde, sans prononcer une parole.

--Vous le voyez, dit Edison en revenant vers lui: Hadaly paraît aussi
bien comprendre certaines notions que vous et moi; mais elle ne les
traduit que par l'impression toute singulière, pour ainsi dire, que ses
paroles en laissent dans l'esprit à l'aide d'images.

Après un moment:

--Je renonce à deviner le mot de ce qui se passe autour de moi, mon cher
sorcier, dit lord Ewald, et m'en remets complètement à vous.

--Voici donc les Yeux! dit l'électricien en pressant un ressort du
coffret.




XIII

Les Yeux physiques

                           «Tes yeux de _saphyrs_ fendus _en amandes_.»
                                                            LES POÈTES.


L'intérieur de cette boîte énigmatique sembla jeter mille regards sur le
jeune Anglais.

--Voici, certes, des yeux que jalouseraient bien des gazelles de la
vallée de Nourmajad, continuait Edison. Ce sont des joyaux doués d'une
sclérotique si pure, d'une prunelle si noyée, qu'ils en sont
inquiétants, n'est-ce pas? L'art des grands ocularistes est parvenu
aujourd'hui à dépasser la Nature.

La solennité de ces yeux donne, positivement, la sensation de l'âme.

L'action de la photographie colorante leur ajoute une nuance
personnelle; mais c'est sur l'iris qu'il s'agit de transporter
l'individualité même du regard.--Une question:--avez-vous vu beaucoup de
beaux yeux de par le monde, milord?

--Oui, dit lord Ewald; en Abyssinie, surtout.

--Vous distinguez l'éclat des yeux de la beauté du regard, n'est-ce pas?
reprit Edison.

--Certes! dit lord Ewald. Celle que vous verrez tout à l'heure a des
yeux de la plus éclatante beauté, lorsqu'elle regarde, inattentive, au
loin, devant elle:--mais, lorsque son regard porte sur quelque chose
qu'elle remarque, le regard, hélas, suffit pour faire oublier les yeux.

--Voilà qui simplifie toute difficulté! s'écria Edison. Généralement
l'expression du regard humain s'augmente de mille incidences
extérieures,--de l'imperceptible jeu des paupières, de l'immobilité des
sourcils, de la longueur des cils,--surtout, de ce que l'on dit, de la
circonstance où l'on se trouve, de l'entourage, même, qui s'y
réfléchit.--Tout cela renforce l'expression _naturelle_ de l'oeil--De
nos jours, les femmes bien élevées, ont acquis un regard unique,
mondain, convenu, et, vraiment, charmant (c'est le mot), où chacun
trouve l'expression qu'il désire et qui leur permet de penser à leurs
soucis intimes, sous un air d'attention profonde.

Ce regard, on peut le clicher,--puisqu'il n'est lui-même qu'un
cliché,--n'est-il pas vrai?

--C'est juste, dit, en souriant, le jeune homme.

--Mais, continua l'ingénieur, il s'agit de saisir, dans l'expérience qui
nous occupe, non pas l'attention du regard, mais son VAGUE, au
contraire! Et vous m'avez dit que miss Alicia Clary regardait
habituellement à travers ses cils.

Eh bien! voici comment je vais procéder.

Je vous parlais, tout à l'heure, du phénomène récemment constaté de
l'état radiant de la Matière: étant donné le _vide_ le plus parfait,
presque absolu, que l'on puisse produire (vide obtenu dans tel sphéroïde
dont l'air intérieur a été soumis à une température d'une élévation
souveraine), il est avéré qu'il peut se révéler, en ce vide aussi
abstrait que possible, des mouvements dus à la présence d'une Matière
insaisissable. Des tiges d'induction étant soudées aux parois du
sphéroïde, l'étincelle vibre dans ce vide,--et l'on peut penser que le
_Commencement_ du Mouvement physique _est là._

Or, voici des Yeux fictifs, ovoïdes, et d'une transparence de source.
J'y trouverai, certes, la paire analogue aux yeux de votre amie.

Une fois relevé, en leurs prunelles, ce que les peintres appellent le
point visuel,--comme l'intérieur en aura été soumis, à la température
nécessaire pour y opérer le vide précité,--au centre des prunelles, à
l'extrémité d'un inducteur de la capillarité la plus extrême, je ferai
briller, en ce vide, la piqûre d'éclair,--mais vague et presque
invisible,--de l'Électricité: le merveilleux travail de l'iris confère à
cette piqûre-vive l'illusion totale de la personnalité, dans le point
visuel.--Quant à la mobilité de l'oeil lui-même, elle résulte
d'invisibles et presque nerveux suspens du plus pur acier, sur lesquels
il tremble, glisse ou demeure immobile selon la dictée de
l'Appareil-central de l'Andréïde. Car le regard, le jeu des paupières,
les paroles et le geste y sont inscrits, d'_ensemble,_ comme je vous
l'ai dit. Cela ne se voit pas plus, à l'extérieur, que les réels
_mobiles_ d'un regard sentimentalement féminin ne transparaissent dans
l'expression apparente. La carnation, la beauté, en adoucissent tout le
mécanisme dans un fondu idéal. Une fois le travail des rectifications
bien revu au microscope, ah! par exemple! vous verrez si je ne pourrai
pas vous défier, mon cher lord, _de trouver plus de néant vivant dans le
regard de miss Alicia Clary que dans celui de son fantôme!_ Et la beauté
éclatante de leurs yeux sera cependant identique.




XIV

La Chevelure

                            Vitta coorcebat positos sine loge capillos.
                                                                 OVIDE.


--Quant à la chevelure, reprit-il, vous comprenez que l'imitation
presque absolue en est vraiment trop facile pour qu'il soit nécessaire
de nous y arrêter longtemps.

En soumettant le double, savamment élu, de cette chevelure, à l'action
des huiles odorantes dont se sert miss Alicia Clary, et un peu à la
volatisation de sa senteur personnelle, il serait impossible de s'y
reconnaître.

Toutefois, je ne vous conseille, ici, l'artificiel qu'avec une
restriction. Pour les cils, les sourcils, etc., il serait convenable que
miss Alicia Clary voulût bien vous faire présent de l'une des mèches les
plus sombres de ses personnels cheveux. La Nature a ses droits, et, vous
le voyez, je leur rends, parfois, hommage.

Donc, à l'aide d'une préparation particulière des plus simples, tout
sera scrupuleusement imité. Les cils seront comptés et mesurés à la
loupe, à cause des valeurs du regard.--Ce vague duvet, ces ombres
flottantes sur la mouvante neige du col, pareilles à des tons glacés
d'encre de Chine sur une palette d'ivoire, ce négligé des fins cheveux
follets, tous ces fondus de teintes enfin, seront d'une similitude
enchanteresse!

Passons.

Pour les ongles des mains et des pieds, non, sur mon âme! nulle fille
d'Ève n'en aura jamais possédé de qualité supérieure! Bien que tout
pareils à ceux de votre belle amie, ils seront d'un diamanté, d'un
rosé... vivants! et coupés comme les siens. Vous voyez, d'avance, que la
difficulté, ici, n'existe réellement pas assez pour que je doive vous
notifier mes moyens d'imitation, n'est-ce pas?

Occupons-nous de l'Épiderme, et en grande hâte; il nous reste à peine
vingt minutes.

--Savez-vous, Edison, dit lord Ewald après un profond silence, qu'il est
vraiment infernal de voir les choses de l'Amour sous un jour pareil?

--Non point les choses de l'Amour, milord, répondit Edison en relevant
son front grave, mais celles des «amoureux!» Je vous le redis encore!
Et... _puisqu'elles ne sont que cela..._ pourquoi donc hésiter devant
elles? Est-ce qu'un médecin se trouble devant une table de dissection,
pendant un cours d'anatomie?

Lord Ewald demeura pensif quelques instants.




XV

L'Épiderme

                                 «Je veux boire aux creux de tes mains,
                                 Si l'eau n'en dissout point la neige.»
                                                     TRISTAN L'HERMITE,
                                            _Le Pourmenoir des amants._


Edison, indiquant une longue boîte en bois de camphrier placée contre la
muraille auprès du brasero:

--C'est là! dit-il.--C'est là que j'ai enfermé l'illusion même du derme
humain. Vous en avez éprouvé la sensation lorsque vous avez serré la
main solitaire qui est en haut sur la table. Je vous ai parlé de ces
étonnantes épreuves photochromiques récemment signalées. Or, si le
toucher de cette peau trouble tout être vivant, la matité de sa trame
invisible et opaline est essentiellement réceptive de l'impression
solaire; elle devient parfois radieuse, comme le jeune éclat d'un teint
virginal, sous l'action de la lumière.

Remarquez-le aussi; les difficultés que présente la coloration
héliochromique sont beaucoup moindres, ici, que lorsqu'il s'agit d'un
paysage. En effet, dans notre race caucasienne, le teint ne comporte que
deux nuances précises dont, solairement, nous sommes un peu maîtres: le
blanc pâle et le rose.

Les verres coloratifs impriment donc sur cet épiderme factice (une fois
celui-ci adhérent au moulage même de la carnation), la teinte stricte de
la nudité que l'on reproduit: or c'est la qualité du satinage de cette
molle substance, si élastique et si subtile, qui vitalise, pour ainsi
dire, le résultat obtenu,--et ceci au point de bouleverser complètement
les sens de l'Humanité. Il devient tout à fait impossible de distinguer
le modèle de la copie. C'est la nature _et rien qu'elle:_ ni plus ni
moins, ni mieux ni plus mal: c'est l'Identité. Le fantôme, par exemple,
est inaltérable. Ayant reçu membre à membre, face à face, profil à
profil et dos à dos la totalité du reflet de la vivante, il le garde
assez profondément, s'il n'est pas violemment détruit, pour survivre à
ceux qui l'ont vu.

Maintenant, milord, ajouta Edison en regardant lord Ewald, tenez-vous à
ce que je vous montre ce textile derme idéal? à ce que je vous révèle de
quels éléments il se compose?




XVI.

L'Heure sonne

                MÉPHISTOPHÉLÈS:--Les aiguilles touchent l'heure:
                voici qu'elle tombe!...--Elle est tombée.
                                                        GOETHE, Faust.


--A quoi bon! dit lord Ewald en se levant.--Non, je ne veux point voir
cette suprême lueur de la vision promise, sans la vision même; on ne
saurait isoler aucun élément d'une telle oeuvre;--et je ne désire plus
m'exposer à sourire d'une conception dont l'ensemble et la résultante,
enfin, me demeurent encore voilés.

Tout ceci est, à la fois, trop extraordinaire et trop simple pour que je
refuse de me prêter, dans la mesure du possible, à l'aventure inconnue
qui, m'assurez-vous, doit s'en dégager. Puisque vous vous êtes montré
assez sûr de votre Andréïde future pour avoir osé braver... jusqu'au
rire que devaient nécessairement entraîner des explications aussi
détaillées, aussi hostiles à toute illusion, il convient que je me
tienne pour satisfait et que j'attende le terme fixé avant de statuer
sur votre ouvrage. Cependant, dès aujourd'hui, je vous atteste que la
tentative en question ne _me paraît plus aussi absurde_ qu'au premier
moment, c'est tout ce que je puis et dois vous dire.

L'ingénieur, d'une voix tranquille, répondit:

--Je ne devais pas moins attendre de la haute nature d'intelligence dont
vous avez fait preuve, ce soir, milord.--Certes, je pourrais surprendre
quelque peu, j'imagine, ceux des esprits modernes dont l'inadvertance
s'aviserait de nier mon oeuvre avant de l'avoir vue,--et de m'inculper
de cynisme avant de m'avoir compris.--Oui. Ne pourrais-je, en effet,
leur tenir ce petit discours, bien difficile à réfuter, je crois:

«Vous prétendez qu'il est impossible de préférer à une vivante,
l'andréïde de cette vivante? Que l'on ne saurait rien sacrifier de
soi-même, ni de ses croyances, ni de ses humaines amours, pour une chose
inanimée? Que l'on ne confondra rien d'une âme avec la fumée qui sort
d'une pile?

«Mais--ce sont là des paroles que vous avez perdu le droit de proférer.
Car, pour la fumée qui sort d'une chaudière, vous avez renié toutes les
croyances que tant de millions de héros, de penseurs et de martyrs vous
avaient léguées depuis plus de six mille années, vous qui ne datez que
d'un sempiternel _Demain_ dont le soleil pourrait fort bien ne se lever
jamais. A quoi donc avez-vous préféré, depuis hier à peine, les
prétendus principes immuables de vos devanciers, sur la planète,--rois,
dieux, famille, patries? A ce peu de fumée qui les emporte, en sifflant,
et les dissipe, au gré du vent, sur tous les sillons de la terre, entre
toutes les vagues de la mer! En vingt-cinq années, cinq cent mille
haleines de locomotives ont suffi pour plonger vos «âmes éclairées» dans
le doute le plus profond de tout ce qui fut la foi de plus de six mille
ans d'Humanité.

Souffrez que je me défie quelque peu des subites et prétendues
clairvoyances d'un être collectif dont l'erreur aurait si longtemps
duré! S'il a suffi, d'ores et déjà, de la fumée, initialement sortie de
la fameuse marmite de Papin, pour obscurcir et troubler, en vos
consciences, l'amour,--l'idée même d'un Dieu,--pour détruire tant
d'immortelles, de sublimes, de natales espérances,--tant d'antiques,
foncières et légitimes espérances!--à quel titre prendrais-je au sérieux
vos dénégations inconséquentes et vos entendus sourires de renégats, vos
clameurs de morale, démenties chaque jour par votre vie?

Je viens vous dire: Puisque nos dieux et nos espoirs ne sont plus que
_scientifiques,_ pourquoi nos amours ne le deviendraient-ils pas
également?--A la place de l'Ève de la légende oubliée, de la légende
méprisée par la Science, je vous offre une Ève scientifique,--seule
digne, ce semble, de ces viscères flétris que,--par un reste de
sentimentalisme dont vous êtes les premiers à sourire,--vous appelez
encore, «vos coeurs». Loin de supprimer l'amour envers ces épouses,--si
nécessaires (jusqu'à nouvel ordre, du moins), à la perpétuité de notre
race,--je propose, au contraire, d'en assurer, raffermir et garantir la
durée, l'intégrité, les intérêts matériels, à l'aide innocente de mille
et mille merveilleux simulacres--où les belles maîtresses décevantes,
mais désormais inoffensives, se dédoubleront en une nature perfectionnée
encore par la Science, et dont la salubre adjonction atténuera, du
moins, les préjudices qu'entraînent toujours, après tout, vos hypocrites
défaillances conjugales.--Bref, moi «le sorcier de Menlo Park», ainsi
que l'on m'appelle ici-bas, je viens offrir aux humains de ces temps
évolus et nouveaux,--à mes semblables en Actualisme, enfin!--de préférer
désormais à la mensongère, médiocre et toujours changeante Réalité, une
positive, prestigieuse et toujours fidèle Illusion. Chimère pour
chimère, péché pour péché, fumée pour fumée,--_pourquoi donc pas?..._ Je
jure, ici, que, dans vingt et un jours, Hadaly pourra mettre au défi
l'Humanité tout entière de répondre nettement à cette question-là, mon
cher lord. Car, ayant renié, disons-nous--pour la fumée d'un Bien-être
toujours futur, d'une prétendue Justice toujours future, et d'un orgueil
toujours demeuré, lui, chétif et puéril,--ce que l'on appela, de tout
temps, avant cet automne, la Douleur, l'Humilité, l'Amour, la Foi, la
Prière, l'Idéal--et l'essentielle Espérance au delà de nos soleils d'un
jour,--je ne vois guère, je l'avoue, en vertu de quels diables d'autres
principes l'Homme moderne oserait, sans rire, lui présenter une
«objection» logique ou même acceptable.

Lord Ewald, pensif, regardait, en silence, cet homme singulier dont
l'amer génie, tour à tour sombre ou rayonnant, cachait, sous tant
d'impénétrables voiles, _le véritable motif qui l'inspirait._

Un coup de timbre sonna, tout à coup, dans l'intérieur d'un pilier.
C'était un appel venu de la terre.

Hadaly se leva, lente et comme un peu endormie.

--Voici la belle vivante, milord Celian! dit-elle. Elle entre dans Menlo
Park.

Edison considérait lord Ewald avec une fixité interrogative.

--Au revoir, Hadaly! dit gravement le jeune homme après un instant.

L'électricien vint serrer la main de son inquiétante créature.

--A demain la Vie! lui dit-il.

A ce mot tous les fantastiques oiseaux des bocages souterrains et des
ramées aux fleurs muticolores et lumineuses, colibris, aras-feu,
tourterelles, huppes bleues de l'Hudson, rossignols d'Europe, oiseaux de
Paradis--et jusqu'au cygne solitaire de la vasque où l'eau neigeuse
bruissait toujours,--parurent comme sortir d'une attention jusque-là
silencieuse.

--Au revoir, seigneur passant! au revoir! crièrent-ils avec dos voix
humaines, viriles et féminines.

--En route pour la terre! ajouta Edison en rendossant sa fourrure.

Lord Ewald revêtit la sienne.

--J'ai prévenu que l'on indiquât le chemin du laboratoire à notre
visiteuse, dit l'électricien. Partons.

Une fois dans l'ascenseur il releva les lourds crampons de fonte: la
porte du magique tombeau se referma.

Lord Ewald sentit qu'il remontait, avec son génial compagnon, chez les
vivants.




                             LIVRE SIXIEME

                        ... ET L'_OMBRE_ FUT!




I.

On soupe chez le magicien

                                  _Nunc est bibendum, nunc pede libere,
                                  Pulsanda tellus!_
                                                                HORACE.


Quelques instants après, Edison et lord Ewald rentraient sous les
lampes, dans le laboratoire, et jetaient leurs fourrures sur un
fauteuil.

--Voici miss Alicia Clary! dit l'ingénieur en regardant vers l'angle
obscur de la longue salle, auprès des tentures de la fenêtre.

--Où donc? demanda lord Ewald.

--Là, dans cette glace! dit tout bas l'ingénieur en indiquant à lord
Ewald un vaste miroitement pareil à de l'eau morte sous une lueur
lunaire.

--Je ne vois rien, dit celui-ci.

--C'est une glace toute particulière, dit l'électricien. Rien d'étonnant
d'ailleurs, à ce que cette belle personne m'apparaisse en son reflet
puisque je vais le lui prendre.--Tenez, ajouta-t-il en tournant un pas
de vis qui leva les tarchettes de leurs écrous, miss Alicia Clary
cherche la serrure, elle trouve le loquet de cristal... la voici.

La porte du laboratoire s'ouvrit à cette dernière parole: une grande et
admirable jeune femme apparut sur le seuil.

Miss Alicia Clary était vêtue d'une chatoyante robe de soie d'un bleu
pâle et qui paraissait vert-de-mer sous les lumières; en ses noirs
cheveux s'épanouissait une rose rouge et des étincelles de diamants
scintillaient à ses oreilles ainsi qu'au tour évasé de son corsage. Une
mante de martre était jetée sur ses épaules, et un voile de point
d'Angleterre lui entourait délicieusement le visage.

Cette femme--vivante évocation des lignes de la _Vénus
victorieuse_,--éblouissait.--La ressemblance avec le divin marbre
apparaissait immédiatement, si frappante, si incontestable que cette vue
causait une sorte de saisissement mystérieux. C'était bien l'original
humain de cette photographie qui avait rayonné, quatre heures
auparavant, dans le cadre réflectif.

Elle demeurait immobile et comme surprise de l'aspect du lieu plus
qu'étrange qui lui apparaissait.

--Entrez, de grâce, miss Alicia Clary! Mon ami, lord Ewald, vous attend
avec la plus passionnée des impatiences: et--permettez que j'ose le
dire--je la trouve bien légitime en vous regardant.

--Monsieur, répondit la belle jeune femme--avec une intonation de
patronne de magasin, mais, aussi, avec un timbre de voix d'une limpidité
idéale, pareil à des grêlons d'or heurtant un sonore disque de
cristal,--monsieur, je suis venue tout à fait en artiste, vous voyez.
Quant à vous, mon cher lord, votre dépêche m'a vraiment bouleversée;
j'ai cru... je ne sais pas, moi!

Elle entra.

--Chez qui ai-je l'honneur d'être? ajouta-t-elle avec un sourire
d'intention maugracieuse, mais qui, malgré l'intention, semblait comme
une embellie de lumière d'étoiles sur un steppe glacé.

--Chez moi, dit vivement Edison: je suis maître Thomas.

Le sourire de miss Alicia Clary parut comme se refroidir encore à ces
paroles.

--Oui, continuait obséquieusement Edison, maître Thomas! Il n'est pas
que vous n'ayez entendu parler de moi? maître Thomas! le représentant
général des grands théâtres d'Angleterre et d'Amérique!

Elle tressaillit et le sourire, plus radieux, reparut, cette fois nuancé
d'une idée d'intérêt.

--Oh! mais, enchantée, monsieur!... balbutia-telle.

Puis se penchant à l'oreille de lord Ewald:

--Comment! Et vous ne m'avez pas prévenue? dit-elle. Je vous remercie de
la démarche, car, à la fin, je veux être célèbre,--puisqu'il paraît que
c'est à la mode. Mais cette présentation n'est ni régulière ni
raisonnable, je trouve. Il ne faut pas que j'aie l'air d'une bourgeoise
devant ces gens-là. Vous serez donc toujours dans les étoiles, mon cher
lord?

--Hélas, toujours! répondit lord Ewald en s'inclinant, correct, pendant
que la jeune femme défaisait son chapeau et son burnous.

Edison avait tiré violemment un anneau d'acier caché dans les tentures;
un lourd et magnifique guéridon aux candélabres allumés et supportant un
lunch servi avec une splendide recherche, sortit du parquet.

C'était une véritable apparition de théâtre, un souper de féeries.

Trois couverts brillaient, et des porcelaines de Saxe, où du gibier et
des fruits rares étaient disposés. Une petite cave en treillis,
contenant une demi-douzaine de vieilles bouteilles poudreuses et de
flacons à liqueurs, se trouvait placée à portée de l'un des trois sièges
qui entouraient le guéridon.

--Cher monsieur Thomas, dit lord Ewald, voici miss Alicia Clary,--dont
je vous ai décrit les talents hors de pair de cantatrice et de
comédienne.

Edison, après un léger salut:

--Ah! j'espère bien, dit-il du ton le plus dégagé, hâter vos débuts
glorieux sur l'une de nos principales scènes, miss Alicia Clary!--Mais
nous allons en causer à table, n'est-ce pas, car le voyage ouvre
l'appétit et l'air de Menlo Park est très vif.

--C'est vrai' j'ai faim! dit la jeune femme, si carrément qu'Edison
lui-même, dupe du magique sourire qu'elle avait oublié sur son visage,
tressaillit, regardant lord Ewald avec étonnement. Il avait pris cette
charmante et naturelle parole pour un mouvement juvénile d'entrain
joyeux. Que signifiait ceci? Si cette sublime incarnation de beauté
pouvait dire, seulement, qu'elle avait faim, _de cette façon-là,_ lord
Ewald s'était trompé, puisque cette seule note vivante et simple
prouvait un coeur et une âme.

Mais le jeune lord, en homme qui sait l'exacte valeur de ce qui se dit
autour de lui, était demeuré impassible.--En effet, miss Alicia Glary,
craignant d'avoir dit quelque chose de trivial devant des «artistes», se
hâta d'ajouter, avec un sourire dont le _spirituel,_ voulu du moins,
donnait une sacrilège expression comique à la magnificence de son
visage:

--_Ce n'est pas_ TRÈS POÉTIQUE, messieurs; mais il faut bien être SUR LA
TERRE, quelquefois.

A cette parole, qui sembla retomber, comme une définitive pierre
sépulcrale, sur l'adorable créature qui s'y était, à son insu, si
totalement, si irrémissiblement traduite, à cette judicieuse
parole--qu'un Dieu seul peut pardonner et laver de son sang
rédempteur,--Edison se rasséréna: lord Ewald avait analysé juste.

--Charmant! s'écria-t-il, d'un air de cordiale bonhomie. A la bonne
heure!

Ce disant, il précéda ses convives avec un gracieux geste d'invitation.

La robe céruléenne de miss Alicia, en effleurant les piles, leur
arrachait quelques étincelles perdues dans les souveraines clartés de
l'appartement.

L'on prit place. Une touffe de boulons de roses thé, sertie comme par
des elfes, indiquait le couvert de la jeune femme.

--Que ne vous devrai-je pas, monsieur, dit-elle, une fois assise et en
se dégantant, si, grâce à vous, un début sérieux, à Londres, par
exemple...

--Oh! répondit Edison, n'est-ce pas un plaisir presque divin que de
lancer une étoile?

--Monsieur, interrompit miss Alicia Clary, je vous dirais que j'ai déjà
chanté devant des têtes couronnées...

--... une diva!... continuait Edison enthousiaste et en versant à ses
hôtes quelques doigts de vin de Nuits.

--Monsieur, reprit miss Alicia Clary d'un air à la fois pincé et
rayonnant, l'on sait que les _divas_ sont de moeurs plus que légères: je
ne les imiterai pas en ceci. J'eusse même préféré une existence plus
honorable, et je ne fais que me résigner à cette carrière... parce que
je vois qu'il faut être de son siècle!--Et puis, lorsqu'on peut faire
valoir des moyens, même bizarres, de faire fortune, je trouve qu'il n'y
a plus de sots métiers, aujourd'hui.

La mousse du Lur-Saluces fluait, débordant les radieuses mousselines des
coupes.

--La vie a ses exigences! dit Edison. Moi-même, j'avais peu
d'inclination pour l'expertise des tempéraments lyriques. Bah! les
organisations maîtresses peuvent se plier à tout et tout acquérir.
Résignez-vous donc à la Gloire, comme tant d'autres--qui en sont aussi
étonnées que vous, miss Alicia Clary!--A vos triomphes!

Et il éleva son verre.

Sympathique à la rassise faconde de l'électricien, (dont la face, aux
yeux de lord Ewald, semblait, en ce moment, cachée sous un loup souriant
de velours noir), miss Alicia Clary toucha de son verre la coupe
d'Edison avec un geste si digne et si réservé qu'entre ses mains
miraculeuses la coupe eut soudainement l'air d'une tasse.

Les convives burent le rayon liquide; toute glace, dès lors, sembla
rompue.

Et, autour d'eux, sur les cylindres, les angles des réflecteurs et les
grands disques de verre, tremblaient les lumières des lampes. Une
impression de solennité secrète jusqu'à l'occulte flottait dans
l'entrecroisement des regards; tous trois étaient pâles; la grande aile
du Silence passa un instant sur eux.




II.

Suggestion

          Entre l'opérateur et le sujet, les demandes et les réponses
          ne sont qu'un voile verbal, tout à fait insignifiant, sous
          lequel,--droit, fixe, indistrait,--le vouloir de ce que l'on
          suggère doit rester tendu comme un glaive entre les prunelles
          du Suggérant.
                                                PHYSIOLOGIE MODERNE.


Cependant miss Alicia Clary souriait toujours, et les diamants de ses
doigts brillaient chaque fois qu'elle portait à ses lèvres sa fourchette
d'or.

Edison regardait cette femme en la pénétrant du coup d'oeil aigu de
l'entomologiste qui aperçoit enfin, par un beau soir clair, le fabuleux
phalène destiné, demain, à sommer les cadres d'un musée avec une épingle
d'argent dans le dos.

--A propos, miss Alicia Clary, dit-il, eh bien? que dites-vous de notre
cher Théâtre, ici? de nos décors, de nos chanteresses? Elles sont bien,
n'est-ce pas?

--Une ou deux, assez ragoûtantes, oui, si l'on veut?--mais... fagotées!

--A souhait! c'est juste! dit Edison en riant. Les costumes d'autrefois
étaient si bêtes!--Et comment avez-vous trouvé le _Freyschütz_?

--Le ténor?... répondit la jeune femme--la voix un peu blanche;
distingué, mais froid.

--Se méfier de ceux qu'une femme trouve froids! dit, tout bas, Edison à
lord Ewald.

--Vous dites? demanda miss Alicia.

--Je dis: ah! la distinction! la distinction! C'est tout, dans la vie!

--Oh! oui, la distinction! dit la jeune femme en élevant vers les
poutres du laboratoire ses yeux profonds comme un ciel d'Orient: je sens
qu'il me serait impossible d'aimer quelqu'un qui ne serait pas
distingué.

--Tous les grands hommes, Attila, Charlemagne, Napoléon, le Dante,
Moïse, Homère, Mahomet, Cromwell, etc., étaient doués, au dire de
l'Histoire, d'une distinction exquise!...--des manières!...--de ces
mille délicatesses charmantes... qu'ils poussaient même jusqu'à la
mièvrerie! De là leur succès.--Mais je parlais de la pièce?

--Ah! de la pièce! reprit miss Alicia Clary, non sans une moue aussi
dédaigneusement délicieuse que celle de Vénus regardant Junon et
Diane:--entre nous, elle m'a paru... un peu...

--Oui, n'est-ce pas? reprit Edison (en haussant les sourcils et avec un
oeil atone), un peu...

--C'est cela! dit la comédienne, en respirant à deux mains ses roses
thé.

--Enfin, là, ce n'est plus de l'époque! résuma Edison d'un ton sec et
péremptoire.

--D'abord, ajouta miss Alicia, je n'aime pas que l'on tire des coups de
fusil sur la scène. Cela vous fait sauter. Et, justement, cela commence
par trois coups de fusil. Faire du bruit, ce n'est pas faire de l'art!

--Et puis, les accidents sont si vite arrivés! appuya Edison: la pièce y
gagnerait si l'on coupait ces détonations.

--D'ailleurs, cet opéra-là, murmura miss Alicia Clary, c'est du
_fantastique_, tout cela.

--Et le fantastique a fait son temps! c'est juste. Nous vivons dans une
époque où le _positif_ seul a droit à l'attention. Le fantastique
n'existe pas! conclut Edison.--Quant à la musique... vous a-t-elle
paru... peuh?... hein?...

Et il allongea les lèvres, d'une manière interrogative.

--Ah! je suis partie avant la valse! répondit simplement la jeune femme
comme déclinant par là toute possibilité d'appréciation.

Et sa voix articula cette phrase avec une inflexion de contralto si
riche et si pure, si céleste même, qu'aux oreilles d'un étranger qui
n'eût point parlé la langue en laquelle s'exprimaient les convives, miss
Alicia Clary eût semblé quelque fantôme sublime d'une Hypathie, au
visage athénien, errante, la nuit, à travers la Terre-sainte et
déchiffrant, aux lueurs des étoiles, sur les ruines de Sion, tel passage
oublié du Cantique des Cantiques.

Lord Ewald, en homme qui n'accorde même plus d'attention aux propos
environnants, semblait uniquement préoccupé des paillettes irisées qui
s'allumaient dans l'écume vermeille de sa coupe.

--C'est différent! répondit, sans s'émouvoir, Edison. Je conçois qu'en
effet vous ne puissiez asseoir votre jugement sur des bribes... comme
les Scènes de la Forêt et de la Fonte des balles, par exemple, ou même
sur le «morceau» du Calme de la Nuit...

--Celui-là fait partie de mon répertoire, soupira miss Alicia Clary:
mais la chanteuse de New York se fatigue pour rien. Je pourrais le
chanter dix fois de suite, moi, sans qu'il y parût, comme je vous ai
chanté _Casta-diva_, une certaine soirée! ajouta la belle virtuose en se
tournant vers lord Ewald. Je ne comprends pas que l'on écoute
sérieusement des cantatrices qui s'«emballent» comme on dit. Il me
semble que je me trouve au milieu d'une assemblée de fous, quand je vois
applaudir de tels écarts.

--Ah! comme je vous comprends, moi, miss Alicia Clary! s'écria
l'électricien.

Il s'arrêta soudainement.

Il venait de surprendre un coup d'oeil que lord Ewald, en un moment de
distraction sombre, venait de jeter sur les bagues de la jeune femme.

Certes, il songeait à Hadaly.

--Maintenant, reprit Edison en relevant la tête, nous omettons, ce
semble, une question assez grave.

--Laquelle? demanda miss Alicia Clary.

Et elle se tourna, souriante, vers lord Ewald comme étonnée du silence
qu'il gardait.

--Celle des émoluments et feux auxquels vous devez prétendre.

--Oh! répondit celle-ci en quittant subitement d'attention le jeune
lord: je ne suis pas une femme d'argent, moi.

--Comme tous les coeurs d'or! répondit galamment Edison et en
s'inclinant.

--Il en faut, cependant! modula l'incomparable créature avec un soupir
qu'un poète n'eût pas désavoué chez Desdemona.

--Quel dommage! dit Edison. Oh! bah! si peu! _lorsqu'on est artiste_!
reprit-il.

Le compliment, cette fois, parut toucher fort peu miss Alicia Clary.

--Mais, dit-elle, une grande artiste se mesure à l'argent qu'elle gagne!
Je suis plus riche que ne le désireraient mes goûts naturels; mais je
voudrais aussi devoir ma fortune à mon métier,--à mon art, veux-je dire.

--C'est d'une délicatesse de sentiments bien louable, répondit Edison.

--Oui, continua-t-elle: et, si je pouvais gagner, par exemple... (elle
hésitait et regardait l'ingénieur)--douze mille...

Edison fronça imperceptiblement les sourcils.

--Ou six? reprit miss Alicia Clary.

Le visage d'Edison s'éclaircit un peu.

--Enfin, de cinq à vingt mille dollars par an, acheva miss Alicia Clary
enhardie--et avec le sourire de la divine, de l'immense Anadyomène
illuminant de son apparition l'aurore et les flots, j'avoue que j'en
serais très contente... à cause de la Gloire, vous savez!

Le visage d'Edison s'éclaira tout à fait.

--Que de modestie! s'écria-t-il; j'imaginais que vous alliez dire,
guinées!

Une ombre, une contrariété passa sur le front sublime de la jeune femme.

--Vous savez, les débuts!... dit-elle. On ne doit pas être exigeante.

Le visage d'Edison se rembrunit.

--D'ailleurs, ma devise est: «Tout pour l'Art!» s'empressa de conclure
miss Alicia Clary.

Edison lui tendit la main.

--Je reconnais bien là le désintéressement d'une âme élevée!--dit-il:
mais je m'arrête; point de flatteries prématurées. Quelle pire massue
que l'encensoir gauchement manoeuvré? Attendons. Un doigt de ce vin des
Canaries? ajouta-t-il.

Tout à coup, la jeune femme, comme se réveillant, regarda autour d'elle:

--Mais... où suis-je donc? murmura-t-elle.

--Chez le plus original, mais le plus grand sculpteur de l'Union!
répondit gravement Edison. Ce sculpteur est une femme: ce seul mot doit
vous révéler son illustre nom? Mistress Any Sowana. Je lui ai loué cette
partie du château.

--Tiens!... j'ai vu, en Italie, quelques instruments de statuaire; ils
ne ressemblaient en rien à ceux-ci!

--Ah! que voulez-vous? dit Edison; la méthode nouvelle! Aujourd'hui l'on
est expéditif en toutes choses. On simplifie... Mais, la grande artiste
dont voici l'atelier, l'illustre Any Sowana, n'en avez-vous pas entendu
parler?

--Oui, je crois... dit, à tout hasard, miss Alicia Clary.

--J'en étais sûr, dit Edison, sa renommée a traversé les océans. Cette
souveraine ciseleuse du marbre et de l'albâtre, disons-nous, est donc
littéralement prodigieuse de rapidité! Elle procède par des moyens tout
nouveaux! Une découverte récente... En trois semaines elle reproduit
magnifiquement et avec une fidélité de rendu scrupuleuse les animaux et
les humains. Et à ce propos, vous savez, n'est-ce pas, miss Alicia
Clary, qu'aujourd'hui le monde, le haut monde s'entend, remplace le
portrait par la statue. Le marbre est à la mode. Les plus puissantes
dames seulement, ou les plus distinguées parmi les plus célèbres du
monde des arts, ont compris, grâce à leur tact féminin, que la dignité
et la beauté des lignes de leurs corps ne pouvaient jamais être
_shoking_. En sorte que mistress Any Sowana ne se trouve absente ce soir
que pour achever la statue en pied de la charmante reine d'O-Taïti,
justement de passage à New York.

--Ah? dit miss Alicia Glary, très étonnée: le grand monde a décidé,
vraiment, que c'était convenable?

--Et aussi le monde des arts! dit Edison. N'avez-vous donc point vu les
statues de Rachel, de Jenny Lind, de Lola Montès?

Miss Alicia Clary parut chercher dans ses souvenirs.

--Je dois les avoir vues, en effet?... dit-elle.

--Et celle de la princesse Borghèse?

--Ah! oui; je me rappelle celle-là: je l'ai vue _en Espagne,_ je crois:
oui, à Florence! interrompit, toute rêveuse, miss Alicia Clary.

--Une princesse donnant l'exemple, dit négligemment Edison, vous
comprenez que la chose est devenue maintenant tout à fait reçue! Les
reines même n'y résistent plus. Lorsqu'une artiste est douée d'une
grande beauté, elle se doit sa statue... même avant qu'on la lui
élève!--Vous avez, sans doute, exposé la votre, miss Alicia Clary, dans
les salons annuels de Londres?--Comment se fait-il que ce souvenir,
capable, cependant, de frapper l'intelligence d'une admiration si
naturelle, me soit échappé de l'esprit! Je rougis de le dire, mais--je
ne me rappelle pas votre statue.

Miss Alicia Clary baissa les yeux.

--Non, dit-elle. Je n'ai que mon buste, en marbre blanc, et mes
photographies. J'ignorais que...

--Oh! mais c'est un crime de lèse-Humanité, s'écria Edison:--et, de
plus, au point de vue de cette réclame si indispensable aux véritables
artistes, c'est un oubli grave. Je ne m'étonne plus que vous ne soyez
point déjà de celles dont le nom seul est une fortune pour un théâtre,
et dont le talent est hors de prix!

En proférant ces mots absurdes, l'électricien, de ses yeux clairs et
calmes, envoyait comme une lueur vive au fond des prunelles de son
interlocutrice.

--Il me semble que vous eussiez dû m'avertir de cela, milord? dit
Alicia, se tournant vers le jeune homme.

--Ne vous ai-je point menée au Louvre, miss Alicia Clary? répondit lord
Ewald.

--Ah oui! devant cette statue qui me ressemble et qui n'a plus de bras!
Mais si l'on ne sait pas que c'est moi, la belle avance!

--Un conseil: saisissez l'occasion! s'écria Edison, sans que son regard
vibrant cessât de se river aux deux prunelles de l'éblouissante
virtuose.

--Mais--si c'est la mode, je le veux bien! dit Alicia.

--C'est dit. Et, comme le temps est de l'or, tout en répétant quelques
scènes de ces productions dramatiques d'un ordre nouveau, dont nous
étudierons ensemble les arcanes,--(pardon: ce blanc de pluvier, s'il
trouve grâce?)--mistress Any Sowana va se mettre à l'oeuvre, aidée de
mes conseils, et au plus tôt. De sorte qu'en trois semaines... Voyez si
elle exécute vite!

--Dès demain, si c'est possible? interrompit la jeune femme.--Et comment
poserai-je? ajouta-telle en baignant ses merveilleuses lèvres de roses
rouges dans sa coupe.

--Nous sommes femme d'esprit, dit Edison: oh! sans fadeurs!--Osons donc
atterrer, d'avance, nos rivales prochaines!--Il faut frapper la foule
par un de ces coups audacieux qui retentissent dans les deux mondes!

--Je ne demande pas mieux, répondit miss Alicia Clary; je dois tout
faire pour arriver.

--Au point de vue réclame, votre marbre en pied est indispensable dans
les foyers de Covent Garden ou de Drury Lane.
Indispensable!--Voyez-vous, une magnifiquement belle statue de
cantatrice, cela prédispose les dilettanti, désoriente la multitude et
enlève les directeurs. Posez donc en Ève: c'est la pose la plus
distinguée. Nulle autre artiste, je le gagerais, n'osera jouer ni
chanter après vous, l'_Ève future._

--En Ève, dites-vous, chez monsieur Thomas?--Est-ce que c'est un rôle du
nouveau répertoire?

--Naturellement, dit Edison. Certes, ajouta-t-il en souriant, ce sera
sommaire,--mais auguste, ce qui est l'essentiel. Et lorsqu'on est d'une
beauté aussi surprenante que la vôtre, c'est la seule pose qui convienne
à tous égards.

--Oui, je suis très belle! c'est positif! murmura miss Alicia Clary avec
une mélancolie étrange.

Puis, relevant la tête:

--Qu'en pense milord Ewald? demanda-t-elle.

--Mon ami, maître Thomas, vous donne un excellent conseil, dit lord
Ewald, d'un air de nonchalance insoucieuse.

--Oui, reprit Edison: d'ailleurs, le grand art justifie la statue et la
beauté désarme les plus sévères. Les trois Grâces ne sont-elles pas au
Vatican? Phryné ne confondit-elle pas l'Aréropage?--Si donc vos succès
l'exigent, lord Ewald ne saurait être assez cruel pour élever une
objection.

--Voilà qui est convenu, dit Alicia.

--Eh bien! dès demain: soit! Je préviendrai, vers midi, à son retour,
notre Immortelle Sowana, conclut l'électricien. Quelle sera l'heure à
laquelle elle devra vous attendre, miss?

--Mais deux heures, si cela...

--Deux heures! très bien. Maintenant, le secret le plus profond! ajouta
Edison, un doigt sur les lèvres. Si l'on savait que je me consacre à vos
débuts, je serais dans la situation d'Orphée parmi les bacchantes: on me
ferait un mauvais parti.

--Oh! soyez tranquille! s'écria miss Alicia Clary.

Puis, se tournant vers lord Ewald:

--Il est très sérieux, maître Thomas, lui dit-elle tout bas.

--Très sérieux! dit lord Ewald: c'est pourquoi mon télégramme a été si
pressant.

On était au dessert.

Il jeta un coup d'oeil sur Edison: celui-ci crayonnait quelques chiffres
sur la nappe.

--Vous écrivez? dit en souriant lord Ewald.

--Rien, murmura l'ingénieur: une découverte dont je prends note, à la
hâte, pour ne pas l'oublier.

En ce moment, le regard de la jeune femme tomba sur l'étincelante fleur
donnée par Hadaly, et que lord Ewald, par distraction, peut-être, avait
encore à la boutonnière.

--Qu'est-ce que cela? dit-elle en reposant son verre de liqueur des îles
et en allongeant la main.

Edison, à cette question, s'étant levé, alla ouvrir la grande fenêtre du
parc. Le clair de lune était admirable. Il s'accouda sur la balustrade,
en fumant, le dos tourné aux astres.

Lord Ewald, à la question et au geste de la belle vivante, avait
tressailli; un involontaire mouvement pour sauvegarder la fleur étrange
lui était échappé.

--N'est-ce donc pas pour moi, cette belle fausse fleur? murmura miss
Alicia Clary, souriante.

--Non, miss: vous êtes trop vraie pour elle, répondit simplement le
jeune homme.

Soudain, il ferma les yeux malgré lui.

Là-bas, sur les degrés de son seuil magique, Hadaly venait d'apparaître;
elle soulevait de son bras resplendissant la draperie de velours grenat.

Immobile en son armure et sous son voile noir, elle se tenait comme une
vision.

Miss Alicia Clary, lui tournant le dos, ne pouvait voir l'Andréïde.

Hadaly avait sans doute assisté aux dernières circonstances de la
conversation; elle envoya, de la main, un baiser à lord Ewald, qui se
leva brusquement.

--Qu'est-ce donc? Qu'avez-vous? dit la jeune femme. Vous me faites peur!

Il ne répondit pas.

Elle se retourna:--la tenture était retombée; l'apparition avait
disparu.

Mais, profitant de ce moment distrait de miss Alicia Clary, le grand
électricien venait d'étendre la main vers le front de la belle
détournée.

Les paupières de celle-ci se refermèrent doucement, graduellement, sur
ses yeux d'aurore: ses bras, pétris en pierre de Paros, demeurèrent
immobiles,--l'un appuyé à la table, l'autre main tenant le bouquet de
roses pâles, pendante sur un coussin.

Statue de l'olympienne Vénus, attifée au goût moderne, elle semblait
figée en cette attitude: et la beauté de son visage était revêtue en cet
instant d'un reflet surhumain.

Lord Ewald,--qui avait vu le geste et l'effet de magnétique
sommeil,--prit la main, froide maintenant, d'Alicia.

--Bien souvent, dit-il, je fus spectateur d'expériences pareilles:
celle-ci, toutefois, me paraît témoigner d'une bien rare énergie de
fluide nerveux et d'une volonté...

--Oh! répondit Edison, nous naissons tous doués, à des degrés
différents, de cette faculté vibrante: j'ai développé la mienne avec
patience, voilà tout. J'ajouterai qu'au moment précis où, demain, je
penserai qu'il sera deux heures, nul ne saurait empêcher cette
femme--sans la mettre en danger de mort--de se rendre ici, sur cette
estrade,--et, de s'y prêter de son mieux à l'expérience convenue.--Dites
un mot, cependant: il en est temps encore;--et notre beau projet de ce
soir sera totalement oublié. Vous pouvez parler comme si nous étions
seuls: elle ne nous entend plus.

Pendant le moment de silence qui suivit cette mise en demeure suprême,
la blanche Andréïde reparut, écartant les draperies brillantes et noires
et demeura, sous son voile de deuil, immobile, et comme attentive, ses
bras d'argent croisés sur son sein.

Alors, le jeune et grave seigneur, indiquant la divine bourgeoise
endormie, répondit:

--Mon cher Edison, vous avez ma parole--et je vous dirai que je manque
absolument de frivolité dans mes engagements.

Certes, nous ne savons que trop, l'un et l'autre, que les êtres
d'élection sont clairsemés en notre espèce et qu'après tout, cette
personne-ci, moins sa splendeur corporelle, correspond à des millions et
à des millions d'autres de même nature,--entre lesquelles et leurs
fortunés possesseurs l'intellectuelle inattention, pour plusieurs
motifs, est à l'état réciproque.

Aussi, suis-je si peu difficile en ce que l'on doit attendre,
intellectuellement, d'une femme,--même «supérieure», que,--si celle-ci
était simplement douée de la plus minime éventualité de tendresse, même
animale, pour quelqu'être que ce soit, fut-ce pour un enfant,
j'estimerais sacrilège l'oeuvre projetée entre nous.

Mais, vous venez de constater l'endémique, l'incurable, l'égoïste
aridité, qui, jointe à sa suffisance fastidieuse, anime cette forme
surnaturelle et il est devenu constant, pour nous, que son triste _moi_
ne peut rien aimer, n'ayant pas, en sa trouble et rétive entité, dé quoi
ressentir le seul sentiment qui complète l'être vraiment humain.

En vain son «coeur» s'aigrit-il; peu à peu, sous le fade ennui que ses
«idées» répandent autour d'elle--et qui ont l'exécrable propriété de
revêtir d'un reflet de leur essence tout ce qu'elle approche... et
jusqu'â sa beauté, à mes yeux? Même en lui arrachant la vie, on ne lui
arracherait pas sa sourde, opaque, finassière, restreignante et
pitoyable médiocrité. Elle _est_ ainsi faite: et je ne sache qu'un Dieu
seul qui, sollicité par la Foi, puisse modifier l'intime d'une créature.

Or, pourquoi préféré-je me délivrer, fût-ce d'une façon fatale, de
l'amour que son corps m'inspira?--pourquoi ne dois-je pas, enfin, me
contenter, (comme le feraient la presque totalité de mes semblables), de
jouir, uniquement, de la beauté physique de cette créature, en ne tenant
nul compte _de ce qui l'anime?_

Parce que je ne puis atténuer en ma conscience, par aucun raisonnement,
une très secrète certitude--qui en est indivisible--et dont la
permanence travaille tout mon être d'un insupportable remords.

Je ressens, en coeur, en corps et en esprit, qu'en tout acte d'amour _on
ne choisit pas que la part de son désir_ et que l'on se brave
soi-même,--par lâcheté sensuelle,--en se prétendant l'insoucieuse
faculté d'exclure de cette forme,--avec laquelle on accepte quand même
de mêler la sienne,--l'intime essence qui, l'animant, _peut seule
produire cette forme et les désirs qui en émanent:_ on ÉPOUSE le tout.
Je dis que tout amoureux cherche inutilement à étouffer en lui cette
arrière-pensée _qui est absolue_ comme lui-même, savoir qu'il se
pénètre, lui, d'une manière indélébile, de cette ombre de l'âme possédée
quand même avec le corps et qu'il espère illusoirement pouvoir exclure
de la possession, lorsque l'idée en gêne son plaisir.

Et, ne pouvant, vous dis-je, bannir--en aucun instant de la vie
quotidienne--cette évidence intérieure qui m'obsède, savoir que mon
_moi,_ mon être occulte, enfin, désormais est imbu de cette âme pâteuse,
aux instincts sans lumière, qui ne saurait extraire la beauté d'aucune
chose--(alors que les choses ne sont que ce qu'elles sont conçues et que
nous ne sommes, en réalité, que ce que nous pouvons admirer en elles,
c'est-à-dire y _reconnaître_ de nous),--je vous l'avoue en toute
sincérité, je crois avoir commis un acte d'abaissement presque
indélébile en possédant cette femme: et ne sachant plus comment me
_racheter_ de cet acte, je veux du moins en punir la faiblesse, par une
sorte de mort purificatrice. Bref, et quand toute la race humaine
devrait en sourire, je prétends garder l'originalité DE ME PRENDRE AU
SÉRIEUX, ayant, d'ailleurs, pour devise familiale: _Etiamsi omnes, ego
non._

Je vous atteste donc une dernière fois, mon cher enchanteur, que,--sans
la soudaine, curieuse et fantastique proposition que vous m'avez
faite,--tenez, je n'eusse pas entendu sonner cette heure lointaine
qu'emporté le vent de ce pâle matin.

Non! j'étais dégoûté de l'Heure, voyez-vous.

Maintenant, comme j'ai le droit de regarder le physique voile d'idéal de
cette femme ainsi qu'une dépouille gagnée en un combat dont, victorieux
trop tard, je sors mortellement blessé, je me permets, pour résumer
l'ensemble de cette soirée sans pareille, de disposer de ce voile en
vous disant: «Puisque le pouvoir de votre prodigieuse intelligence vous
le permet peut-être, je vous confie, pour le transfigurer en un mirage
capable de me donner un change sublime, ce pâle fantôme humain. Et si,
dans cette oeuvre, vous délivrez, pour moi, la forme sacrée de ce corps
de la maladie de cette âme, je jure, à mon tour, d'essayer,--au souffle
d'une espérance qui m'est encore inconnue,--de compléter cette ombre
rédemptrice.

--Bien, dit Edison, pensif.

--C'est juré! ajouta, de sa voix mélodieuse et triste, Hadaly.

Les draperies se refermèrent,--une étincelle brilla:--le sourd
glissement de la dalle blanche, s'enfonçant, comme précipitée, dans la
terre, vibra quelques secondes, puis s'éteignit.

Edison, en deux ou trois rapides mouvements de la main autour du front
de la dormeuse, en dissipa l'insensibilité, pendant que lord Ewald
remettait ses gants, comme si rien que de très simple ne se fût passé.

Miss Alicia Clary s'éveilla, reprenant,--au point où le suggéré sommeil
l'avait interrompue, et sans nul autre souvenir,--sa phrase commencée à
lord Ewald:

--...Et puis, pourquoi ne me répondez-vous pas, s'il vous plaît, milord
_comte_ Ewald?

A son titre, ainsi sottement décliné, le jeune homme n'eut pas même aux
lèvres ce pli amer que cause aux seuls gentilhommes vraiment nobles ces
sortes de certificats que donne sans cesse la triviale compagnie.

--Excusez-moi, je suis un peu fatigué, ma chère Alicia, répondit-il.

La croisée était restée ouverte sur la nuit étoilée que pâlissait déjà
l'Orient; une voiture, en s'approchant, faisait crier le sable des
allées du parc.

--Hé! mais--on vient vous prendre, je crois? dit Edison.

--Il se fait très tard, en effet, dit lord Ewald en allumant un
cigare,--et vous devez avoir sommeil, Alicia?

--Oui, je voudrais _reposer_ un peu!.. dit-elle:

--Voici l'adresse de votre chez vous, où l'on va vous conduire, dit
l'électricien. J'ai vu les appartements: ils sont d'un confort très
passable en voyage.--A demain donc, et mille bons souhaits.

Quelques instants après, la voiture emportait les deux amants dans Menlo
Park, vers leur cottage improvisé.

Resté seul, Edison réfléchit un instant; puis ayant refermé la fenêtre:

--Quelle soirée! murmura-t-il. Et ce mystique enfant, ce charmant
seigneur, qui ne s'aperçoit pas... que cette ressemblance avec la statue
dont on reconnaît l'empreinte en la chair de cette femme, oui! que cette
ressemblance--n'est que _maladive,_ que ce doit être le résultat de
quelque _envie,_ en sa bizarre lignée; qu'elle est née avec cela comme
d'autres naissent tigrées ou palmées; qu'en un mot c'est un phénomène
aussi anormal qu'une géante! Ressembler à la _Venus Victrix,_ n'est,
chez elle, qu'une sorte d'éléphantiasis dont elle mourra. Difformité
pathologique, dont sa pauvre nature est affligée.--N'importe, il est
mystérieux que cette monstruosité sublime soit arrivée juste au monde
pour légitimer absolument ma première andréide!--Allons! l'expérience
est belle. A l'oeuvre! Et que l'_Ombre_ soit!--Sur ce, je crois avoir
gagné aussi, ce soir, le droit de dormir quelques heures, à mon tour.

Puis, s'avançant au milieu du laboratoire:

--Sowana! dit-il à demi-voix, avec une intonation particulière.

A ce nom, la voix féminine, si pure et si grave qu'il avait entendu la
veille aux premières heures du crépuscule, lui répondit, invisible, au
milieu de la salle:

--Me voici, mon cher Edison: eh bien! qu'en dites-vous?

--Le résultat m'a déconcerté moi-même pendant quelques instants, Sowana!
dit Edison. Cela passe toute espérance, en vérité. C'est une magie!

--Oh! ce n'est rien encore! dit la voix: _après l'incarnation_ ce sera
surnaturel.

--Réveillez-vous et reposez-vous! murmura Edison après un silence.

Puis il toucha le bouton d'un appareil; les trois radieuses lampes
s'éteignirent d'un seul coup.

La veilleuse seule brûlait encore, éclairant, auprès d'elle, sur le
coussin de la table d'ébène, le mystérieux bras au poignet enlacé de la
vipère d'or--dont les yeux bleus semblaient regarder fixement le grand
électricien, dans l'obscurité.




III

Importunités de la Gloire

                             L'ouvrier qui ne travaille pas vingt-cinq
                             heures par jour--n'a que faire
                             d'entrer chez moi.
                                                               EDISON.


Durant la quinzaine qui suivit cette soirée, le soleil dora joyeusement
le fortuné district du New Jersey.

L'automne s'avançait, cependant; les feuilles des grands érables de
Menlo Park se veinaient de pourpre et le vent les froissait, d'aurore en
aurore, plus sèchement.

Le château d'Edison et ses jardins apparaissaient déjà dans de plus
bleus crépuscules. Les oiseaux familiers d'alentour,--fidèles aux
branchages et aux dernières feuillées, commençaient, gonflant leur
plume, à piauler quelques notes de leurs chansons d'hiver.

Pendant cette série de beaux jours, les États-Unis en général,--et, en
particulier, Boston, Philadelphie et New York,--s'étaient inquiétés,
Edison ayant suspendu toutes réceptions depuis la visite de lord Ewald.

Enfermé avec ses mécaniciens et ses appariteurs en son laboratoire, il
ne sortait plus.--Les _reporters,_ expédiés en hâte, avaient trouvé
grille close; ils avaient essayé de sonder M. Martin, mais son mutisme
souriant avait déconcerté leurs tentatives. Gazettes et _Magazines_
s'émouvaient.--«Ah ça, que faisait le sorcier de Menlo Park? le papa du
Phonographe?» Des rumeurs, touchant la découverte définitive de
l'adaptation du compteur(!) à l'Électricité, commencèrent à circuler.

D'habiles détectives avaient cherché à louer des fenêtres lointaines
pour surprendre une expérience. Dollars perdus!--L'on ne voyait rien, de
ces maudites fenêtres!--Des limiers, dépêchés par la Compagnie du Gaz,
devenue fortement inquiète, s'étaient retirés sur les hauteurs
environnantes et, là, nantis d'énormes télescopes, plongeaient dans les
jardins qu'ils inspectaient et scrutaient d'une pupille sagace.

Mais, du côté du laboratoire, le feuillage d'une grande allée obstruait
toute investigation. L'on n'avait distingué qu'une jeune dame,
extrêmement belle, vêtue de soie bleue et cueillant paisiblement des
fleurs sur la pelouse du milieu,--rapport qui avait terrifié la
Compagnie du Gaz.

--L'électricien cherchait à leur donner le change!--C'était clair.--Une
jeune dame, cueillant des fleurs?... Allons donc!--Vêtue de soie
bleue?... Plus de doute!.. Il raillait! Il avait découvert la division
du Fluide, le démon!--Mais on n'était point sa dupe.--Un pareil homme
était un fléau social.--On aviserait!--Il ne fallait pas qu'il
s'imaginât!» etc.

Bref, l'anxiété se portait au comble, lorsqu'on apprit qu'Edison avait
mandé, en toute hâte, l'excellent docteur Samuelson D. D. et le fameux
W*** Pejor, le dentiste du high-life américain, le praticien en
vogue--tant prisé pour la légèreté de ses pièces, pour son innocente
manie du viol et pour la solidité de sa prothèse.

Immédiatement le bruit se répandit,--la foudre surmenée n'eut du moins
pas assez d'ailes pour le divulguer,--qu'Edison, malade, rugissait jour
et nuit, en proie à la fluxion la plus lancinante et la plus
terrible--et que sa tête, vouée à la plus imminente méningite, était
devenue grosse comme le Capitole de Washington.

On redoutait l'imminence d'un transport au cervelet. C'était un homme
fini!--Les actionnaires du Gaz, dont les titres venaient de baisser
considérablement, devinrent tremblants de joie à cette nouvelle. Ils se
précipitèrent dans les bras les uns des autres, pleurant de satisfaction
et balbutiant des mots dénués de sens.

Après s'être épuisés en d'infructueux efforts en la recherche de termes
suffisamment jaculatoires pour rédiger, de concert, en un pique-nique,
l'hymne d'actions de grâces qu'ils avaient formé le projet d'exhaler,
ils y renoncèrent d'un commun accord,--et, saisis d'une idée lumineuse,
se répandirent en hâte de tous côtés pour acheter à la baisse le plus
qu'ils purent d'actions au porteur de la Société fondée sur le
Capital-intellectuel d'Edison et l'Exploitation de ses découvertes.

Quand le vénérable docteur Samuelson D. D.,--suivi de l'excellent et
illustre W*** Pejor,--eut affirmé, sur l'honneur, à leur retour à New
York, que les esprits vitaux du mirifique sorcier ne s'étaient jamais
vus dans un état plus sanitaire; qu'il s'était agi, simplement, durant
leur séjour à Menlo Park, de la jeune dame à la toilette d'azur sur
laquelle il essayait une suite d'expériences de ses anesthésiques,--il y
eut une débâcle de plusieurs millions de dollars qui fit pousser aux
acheteurs de la veille de véritables glapissements. Trois grognements
officiels furent même votés contre l'ingénieur,--et consciencieusement
exécutés, ceux-là!...--vers la fin du meeting de consolation que
s'offrirent les spéculateurs de la fameuse baisse. Dans un pays où le
plus clair des affaires est fondé sur l'industrie, l'activité et les
découvertes, rien que de naturel en ces événements.

Toutefois, revenues, à moitié, de la panique et de l'alerte, les âmes
s'étaient à demi rassurées et l'âpreté des espionnages se relâcha
quelque peu.

Tant et si bien qu'une belle nuit,--comme une caisse de dimensions assez
importantes avait été notoirement expédiée de New York à Edison, et
comme le camion arrivait à Menlo Park, de nonchalants détectives,
apostés par les curieux, donnèrent l'exemple d'une modération
inattendue. Les procédés qu'ils employèrent, en cette occasion, pour se
rendre compte des choses, furent même blâmés comme par trop bénins et
trop niaisement ingénieux.

En effet, ils se contentèrent, d'abord, de se ruer, sans vains
préambules et à grands coups de gourdins, sur le conducteur et les
employés nègres qui escortaient la caisse et de les laisser pour morts
sur la route. Puis, aux lueurs des torches, ils s'empressèrent d'ouvrir
ladite caisse,--mais en y mettant, cette fois, toute la délicatesse et
toute la subtilité de manoeuvres dont ils étaient capables, c'est-à-dire
en enfonçant, à la hâte, d'énormes ciseaux à froid entre les ais, qu'ils
firent éclater.

Enfin! On allait donc pouvoir examiner les nouveaux éléments électriques
et voir en quoi consistait le «Compteur» commandé évidemment par Edison.

Le chef de l'expédition, ayant procédé à l'examen minutieux du contenu
de la caisse, n'y inventoria qu'une nouvelle robe de soie bleue (oh!
toute neuve!), des bottines de même nuance, des bas de femme d'une
finesse délicieuse, une boîte de gants parfumés, un éventail d'ébène aux
sculptures précieuses, des dentelles noires, un corset léger et
ravissant, à rubans feu, des peignoirs de batiste, une boîte de bijoux
contenant d'assez beaux pendants d'oreilles en diamant, des bagues et un
bracelet,--des flacons de parfum, des mouchoirs brodés de l'initiale H**
et plusieurs autres objets de ce genre,--enfin, toute une toilette
féminine.

A cette vue oiseuse, nos agents, se sentant gagner par une véritable
hébétude, formèrent cercle autour de la malle--où chaque objet fut
délaissé à sa place, sur un regard profond du chef. Puis, s'étant pris
le menton dans la paume de la main, nos seigneurs firent une pause et
une grimace, trouvant sans doute à leur déconvenue un arrière-goût
saumâtre. Puis, comme affolés, se croisant brusquement les bras, en
écartant leurs longs doigts rouges contre leurs flancs et haussant
démesurément les sourcils, ils s'entre-regardèrent en silence, d'un oeil
méfiant.--Puis, à moitié asphyxiés par la fumée des torches de leurs
subalternes, ils se demandèrent, tout rêveurs, très bas, les uns aux
autres, et avec des expressions butinées sur la flore même de leur
langue «si, décidément, le papa du Phonographe se _jouait_ d'eux?»

Néanmoins, comme l'équipée tirait à conséquence, le chef, ayant humé une
forte prise--tout en avalant avec peine sa salive,--leur intima l'ordre,
à voix basse et entre deux de ces imprécations d'élite qui rappelèrent
la horde au sentiment de la réalité, d'aller, avec la rapidité bien
connue de l'éclair, rapporter le corps du délit à sa destination, et ce
sous peine du lynch.

La horde se mit, donc en marche en allongeant le compas. Arrivés à la
grille d'Edison, ils y trouvèrent M. Martin et ses quatre joyeux
collègues, qui, d'un air avenant, et le revolver à douze coups aux
poings, les remercièrent avec chaleur de la peine qu'ils avaient bien
voulu prendre, se saisirent lestement de la caisse et rejetèrent la
grille sur le nez de nos gentlemen,--lesquels reçurent, en même temps,
par la figure, le jet d'un éblouissant pinceau de magnésium parti du
laboratoire de l'électricien qui photographiait ainsi, dans cet éclair,
leurs trognes hirsutes, hispides et hyrcaniennes.

Une récompense honnête leur était due. Aussi, dès le lendemain, sur un
télégramme circonstancié d'Edison et accompagné du portrait-carte
collectif de ces parfaits compères (vue prise devant la grille),--il
échut à ces dignes personnages (sur une proposition du constable à
laquelle ils s'empressèrent d'accéder) la bonne fortune de quelques mois
de pénombre. Ceux-là même qui les avaient apostés les chargèrent
affreusement devant le constable, à cause de la bénignité de leurs
agissements,--ce qui détendit de plus en plus les vigilances de la
curiosité publique.

Que faisait Edison?--que pouvait-il avoir encore imaginé? Des impatients
rêvaient bien de loqueter la grille!--Mais l'ingénieur avait prévenu,
dès longtemps, par la voie comminatoire des journaux, que, dès le
crépuscule, il en laisserait divers points, dûment isolés, en
correspondance avec un courant sérieux. De sorte que l'on passait au
large, une fois le garde-fou circulaire établi. Quels gardiens, quels
suisses, quels veilleurs valent, en effet, l'électricité? Qu'on essaie
de la corrompre!--alors surtout que l'on ignore même où elle est! A
moins de s'habiller en paratonnerres ou de porter d'épais et hermétiques
vêtements de cristal, la tentative amènerait fort probablement des
résultats amers,--bref, serait couronnée d'un succès pour le moins
négatif.

Les milliers de conversations continuaient: «--Qu'est-ce qu'il fait?
Mais qu'est-ce qu'il combine?--Interroger mistress Edison?... L'on eût
été bien reçu!--D'ailleurs, comment?--Savait-elle seulement quelque
chose?--Les enfants?... Accoutumés, de bonne heure, à simuler une
surdi-mutité incurable lorsqu'on les questionnait, c'eût été peine
perdue. Allons, le mot était donné. Il fallait attendre.»

Tout à coup, vers cette époque, Sitting-Bull, le sachem des derniers
Peaux-Rouges du Nord, ayant remporté un inattendu et sanglant avantage
sur les troupes américaines envoyées contre lui,--ayant décimé et
scalpé, comme on le sait, l'élite des jeunes gens des villes du nord-est
de l'Union,--l'attention, stupéfaite de cette nouvelle--qui eut un
retentissement dans l'univers,--se porta sur les Indiens menaçants et
quitta de vue Edison pour quelques jours.

L'ingénieur en avait profité pour envoyer secrètement l'un de ses
mécaniciens à Washington, chez le premier artiste en cheveux de la
capitale, le perruquier du Luxe et de la Gentry. L'intelligent émissaire
avait remis à cet homme, de la part d'Edison, le spécimen d'une grande
et ondulée chevelure brune, avec une note indiquant, au milligramme et
au millimètre, le poids et la longueur de celle dont il désirait un
double aussi parfait que possible--le tout accompagné de quatre
photographies, grandeur nature, d'une tête masquée dont il demandait que
l'on reproduisît la coiffure et le négligé.

En moins de deux heures, comme il s'agissait d'Edison, les cheveux
furent sertis, pesés et bouillis.

L'envoyé remit alors à l'artiste un mince tissu--un derme capillaire
d'un si vivant aspect que le perruquier le tourna et le retourna quelque
temps, tout pensif, avant de s'écrier:

--Mais c'est du scalp! du cuir chevelu! frais enlevé! tanné par un
procédé inconnu! C'est culbutant! A moins que ce ne soit une substance
que...--enfin, tout le _dur_ de la perruque est effacé par ce système!

--Écoutez, répondit l'envoyé d'Edison, ceci moule exactement la boîte
crânienne, l'occiput et les pariétaux d'une personne des plus élégantes.
A la suite de fièvres, elle craint de perdre les cheveux et désire les
remplacer, pour quelque temps, par ceux-ci. Voici les parfums et l'huile
dont elle se sert. Il s'agit de confectionner un chef-d'oeuvre,--le prix
est indifférent. Attelez donc trois ou quatre de vos meilleurs
artistes,--nuit et jour, s'il le faut,--â nous tramer cette chevelure
sur ce tissu de manière à tromper la nature, en la décalquant.--Surtout
ne faites pas MIEUX que nature!!! Vous dépasseriez le but! _Identique!_
Rien de plus. Vous contrôlerez, à la loupe, sur les photographies, les
poils follets, petits cheveux rebelles, et ombres. M. Edison compte sur
votre ouvrage d'ici trois jours--et je ne repartirai qu'en l'emportant.

Le perruquier avait d'abord jeté les hauts cris devant ce délai: mais,
le soir du quatrième jour, l'envoyé, tenant une boîte à la main, était
rentré dans Menlo Park.

Maintenant, les bien informés des environs chuchotaient entre eux qu'un
mystérieux carrosse arrivait chaque matin à une porte inconnue et
nouvellement découpée dans le mur du parc. Une jeune miss, presque
toujours vêtue de bleu, une personne fort belle, très distinguée, en
descendait seule, passait la journée, avec Edison et ses appariteurs,
dans le laboratoire,--ou se promenait dans les jardins. Le soir, le même
carrosse la venait prendre et la ramenait à certain cottage somptueux,
récemment loué par un jeune seigneur anglais, beau, d'ailleurs, comme le
jour.--«Que pouvait signifier le secret gardé à propos d'un sujet aussi
puéril?--Cette réclusion soudaine?... Que venaient faire, des
épisodes... romanesques... dans le domaine de la Science?--Enfin, ce
n'était pas sérieux!--Ah! quel homme bizarre,--cet Edison!... Oui!...
Bizarre!--C'était, ma foi, le mot!»

De guerre las, on attendit que la «frénésie» du grand ingénieur fût
passée.




IV

Par un soir d'éclipse

      Mais un soir d'automne,--comme l'air dormait immobile
      et bas dans le ciel,--ma bien-aimée m'appela vers elle. Un
      voile de brume pesait sur la terre et à voir les splendeurs
      d'octobre dans le feuillage de la forêt et le chaud embrasement
      du soir sur les eaux, on eût dit qu'un bel arc-en-ciel
      s'était laissé choir du firmament.
      «Voici le jour des jours! dit-elle, quand je m'approchai:
      le plus beau des jours, pour vivre et pour mourir! C'est
      un beau jour, pour les fils de la terre et de la vie!... Ah!
      plus beau,--plus beau encore,--pour les filles du Ciel
      et de la Mort!»
                                          EDGAR ALLAN POE, _Morella._


L'un des derniers soirs de cette troisième semaine, au tomber de la
brune, lord Ewald descendit de cheval devant le portail d'Edison, et,
s'étant nommé, pénétra dans l'allée des jardins qui conduisait au
laboratoire.

Dix minutes auparavant, comme il attendait, en parcourant les journaux,
que rentrât miss Alicia Clary, le jeune homme avait reçu le télégramme
suivant:

«Menlo Park: Lord Ewald 7--8--5 h. 22 minutes. Soir:--Mylord,
voulez-vous m'accorder quelques instants?--Hadaly.»

Sur quoi lord Ewald avait donné l'ordre qu'on sellât son poney.

C'était au déclin d'une orageuse après-midi; l'on eût dit que la nature
s'accordait avec l'événement attendu: Edison semblait avoir choisi son
heure.

C'était le crépuscule d'une journée d'éclipsé. A l'Occident, des rais
d'une aurore boréale allongeaient sur tout le ciel les branches de leur
sinistre éventail. L'horizon donnait la sensation d'un décor; l'air
vibrait, énervant, sous les frissons d'un vent chaud et lourd qui
faisait tournoyer des tas de feuilles tombées. Du sud au nord-ouest se
roulaient de monstrueux nuages pareils à des monceaux de ouate violette,
bordés d'or. Les cieux paraissaient artificiels; au-dessus des montagnes
septentrionales, de longs et fins éclairs, des éparses muets et d'aspect
livide, s'entrecroisaient, pareils à des coups d'épée; le fond des
ombres était menaçant.

Le jeune homme ayant jeté un regard sur ce ciel, la voûte lui en sembla
revêtue, en cet instant, du reflet de ses pensers. Il traversa l'allée
et, arrivé au seuil du laboratoire, il eut une seconde d'hésitation:
puis, voyant, à travers la vitre, miss Alicia Clary, dont c'était la
dernière séance et qui récitait, sans doute, quelque dernier passage à
maître Thomas, il entra.

Edison était fort tranquillement assis dans son fauteuil et vêtu de sa
robe de chambre. Il tenait à la main des manuscrits.

Au bruit de la porte qui s'ouvrait, miss Alicia Clary se retourna.

--Tiens, s'écria-t-elle, lord Ewald!

Celui-ci s'était abstenu, en effet, de toute visite depuis la soirée
terrible.

A l'aspect de l'élégant jeune homme, qui, en sa froideur sympathique,
s'avançait vers lui, Edison se leva. Ils se serrèrent la main.

--Le télégramme que j'ai reçu tout à l'heure était d'une concision si
éloquente que j'ai mis mes gants en chemin pour la première fois de ma
vie, dit lord Ewald.

Puis, se tournant vers Alicia:

--Votre main, chère miss! ajouta-t-il. Vous étiez en répétition?

--Oui, répondit-elle; mais il paraît que c'est fini. Nous relisons,
voilà tout.

Edison et lord Ewald s'éloignèrent de quelques pas.

--Alors, demanda le jeune homme en baissant la voix, le grand-Oeuvre,
l'Idéal électrique... notre merveille... ou plutôt la vôtre... est venue
au monde?

--Oui, dit simplement Edison; vous la verrez après le départ de miss
Alicia Clary. Éloignez-la, mon cher lord; faites que nous soyons seuls.

--Déjà! dit lord Ewald pensif.

--J'ai tenu parole, voilà tout, dit négligemment Edison.

--Et miss Alicia Clary ne se doute de rien?

--Une simple ébauche de terre lui a donné le change, ainsi que je vous
l'avais annoncé.--Hadaly était cachée derrière l'impénétrable manteau de
mes objectifs, et mistress Any Sowana s'est montrée une artiste de
génie.

--Et vos mécaniciens?

--N'ont vu dans tout cela qu'une simple expérience de
photosculpture:--le reste leur est demeuré secret.--D'ailleurs je n'ai
désisolé l'appareil intérieur et fait jaillir l'étincelle respiratoire
que ce matin, aux premiers rayons du soleil... qui s'en est éclipsé
d'étonnement!--ajouta, en riant, Edison.

--Je vous avoue que je ne suis pas sans quelque impatience de
contempler, ainsi _devenue,_ Hadaly! dit, après un instant, lord Ewald.

--Vous la verrez ce soir. Oh! vous ne la reconnaîtrez pas, dit
Edison.--A propos, ajouta-t-il, vous savez, je dois vous en
prévenir,--c'est, en vérité, plus effrayant encore que je ne croyais.

--Eh bien! messieurs, leur cria miss Alicia Clary, est-ce que vous
conspirez, que vous parlez à voix basse?

--Chère miss, dit Edison en revenant vers elle, j'exprimais à lord Ewald
toute ma satisfaction de votre assidue docilité, du réel talent et de la
magnifique voix dont vous êtes douée,--et j'ajoutais que j'avais le
meilleur espoir quant à l'avenir prochain qui vous attend!

--Eh bien! mais... vous pouviez dire cela tout haut, cher monsieur
Thomas, s'écria miss Alicia Clary. Ceci n'a rien qui m'offense.--Mais,
continua-t-elle, en illuminant ses paroles de son sourire et avec une
féminine menace du doigt, j'ai quelque chose, aussi, à dire à lord
Ewald--et je ne suis point fâchée qu'il soit venu.--Oui, oui, il m'est
venu des idées, à moi aussi, sur ce qui se passe autour de moi depuis
trois semaines!--Enfin, j'ai quelque chose sur le coeur!--Vous m'avez
donné à entendre, aujourd'hui, par un mot très surprenant, je ne sais
quelle énigme absurde...

Et elle ajouta, d'un air qui voulait être digne et sec, et que démentait
sa grave beauté:

--Permettez que nous fassions un tour de parc, lord Ewald et moi; je
tiens à éclaircir un doute sur certain sujet...

--Soit! répondit lord Ewald un peu contrarié, après un regard échangé
avec Edison: mais j'aurai, ce soir, à causer aussi de vous avec M.
Thomas, et son temps est précieux.

--Oh! ce ne sera pas long! dit miss Alicia Clary. Venez; il est plus
CONVENABLE que je ne vous dise pas cela devant lui.

Miss Alicia Clary prit le bras de son amant: ils entrèrent dans le parc
et, l'instant d'après, ils marchaient vers la sombre allée.

Lord Ewald, impatient, songeait aux souterrains enchantés où, dans une
heure, il allait se trouver en face d'une Ève nouvelle.

Le visage d'Edison, immédiatement après le départ des deux jeunes gens,
prit une expression d'inquiétude et de concentration profondes.
L'ingénieur craignait, peut-être, que la folle sottise de miss Alicia
Clary ne trahît quelque confidence; il écarta très vite le rideau de la
porte vitrée et les suivit d'un regard brillant à travers les carreaux.

Puis il approcha vivement une petite table sur laquelle se trouvaient
une lorgnette marine, un microphone de nouveau système et un
manipulateur électrique. Les fils de ces deux instruments traversaient
la muraille et allaient invisiblement se perdre au milieu des autres qui
s'entrecroisaient au-dessus des arbres de l'allée, se ramifiant, de côté
et d'autre.

Sans doute une scène de demi-rupture, qu'il croyait pressentir _et qu'il
tenait à entendre, avant de donner Halady,_ lui semblait imminente.

--Que vouliez-vous me dire, Alicia? demanda lord Ewald.

--Oh! tout à l'heure! répondit-elle: quand nous serons dans cette,
allée. Elle est très obscure, mon cher, et l'on ne pourra nous voir. Il
s'agit d'un souci fort bizarre, je vous assure, qui m'est venu pour la
première fois de ma vie! Tout à l'heure, je vous dirai cela.

--Comme il vous plaira, répondit lord Ewald.

La soirée était trouble encore; les longues lignes de feu rose venues du
pôle boréal s'atténuaient sur l'horizon; quelques hâtives étoiles
piquaient, entre les nuées, les intervalles bleuis de l'éther; les
feuilles se froissaient avec un bruit plus âpre dans la voûte de
feuillage de l'allée; l'odeur de l'herbe et des fleurs était vivace,
mouillée et délicieuse.

--Comme il fait bon, ce soir! murmura miss Alicia Clary en frissonnant.

Lord Ewald, préoccupé, l'entendit à peine.

--Oui, dit-il, d'une voix un peu gênée où vibrait une nuance amère et
presque railleuse; mais voyons, Alicia, qu'avez-vous à me dire?

--Mon cher lord, comme vous êtes pressé ce soir!--Voulez-vous venir vous
asseoir sur ce banc de mousse, là-bas?... ajouta-t-elle. Nous serons
mieux pour causer et je suis un peu lasse.

Elle s'appuyait sur son bras.

--Vous n'êtes pas indisposée, Alicia? dit-il.

Elle ne répondit pas.

Chose singulière, elle semblait soucieuse aussi, ce soir-là, miss Alicia
Clary!

Était-ce quelque instinct féminin l'avertissant d'un vague danger?

Il ne savait qu'augurer de l'hésitation de la jeune femme. Elle mordait
une brindille de fleur, cueillie au hasard, et tout son être
resplendissait d'une beauté souveraine. Sa robe soyeuse courbait les
fleurs du gazon: elle inclinait son éblouissant visage sur l'épaule de
lord Ewald et le charme de ses beaux cheveux un peu défaits sous leur
mantille de dentelle noire, était d'une enivrante mélancolie.

Arrivés auprès du banc de mousse, elle s'assit la première. Lord Ewald,
habitué à l'entendre continuellement ressasser des niaiseries
intéressées ou banales, en attendait, avec patience, quelques nouveaux
spécimens.

Une idée lui vint, cependant! Si la puissante parole de ce magicien
d'Edison avait trouvé le secret de dissoudre, un peu, le voile de poix
qui obscurcissait le maussade esprit de cette si belle créature
pensait-il; elle se taisait, n'était-ce pas déjà beaucoup?

Il s'assit auprès d'elle.

--Ami, dit-elle tout à coup, tenez, vous êtes triste depuis quelques
jours, je trouve! N'avez-vous rien à m'apprendre vous-même? Je suis une
meilleure amie que vous ne le pensez.

Lord Ewald en ce moment était à mille lieues de miss Alicia Clary: il
songeait aux fleurs inquiétantes de ce séjour où Hadaly l'attendait sans
doute. Aussi, en écoutant cette question de la jeune femme,
tressaillit-il, avec un imperceptible mouvement de contrariété, à l'idée
qu'Edison avait trop parlé peut-être!

Mais,--dès la première réflexion,--cette éventualité lui parut tout a
fait inadmissible. Non: dès le premier soir, Edison l'avait trop
puissamment maniée et avec de trop amers sarcasmes,--et, depuis, avait
eu trop le loisir de l'entendre, pour s'être jamais laissé aller à de
stériles essais de guérison morale.

Cependant, cette manière douce de s'intéresser à lui le surprenait.
C'était le premier bon mouvement d'Alicia; l'instinct de quelque chose
de grave était donc bien averti en elle?..

Une idée plus raisonnable et plus simple remplaça ces premières
suppositions.

Le poète se réveilla dans son esprit. Il se dit que la soirée, autour
d'eux, était vraiment de celles où il est bien difficile à deux êtres
humains, dans l'épanouissement de la beauté, de la jeunesse et de
l'amour, de ne pas se sentir un peu plus que de ce monde; que les
mystères féminins sont plus profonds que la pensée; que les coeurs les
plus obscurs, soumis à des influences sublimes et sereines, peuvent, en
un instant, s'éclairer d'une lueur qui leur était inconnue; que ces
douces et salutaires ombres invitaient, du moins, à cette espérance; et
qu'enfin sa malheureuse maîtresse pouvait, elle aussi, sans même se
rendre compte d'une telle impression, ressentir cet appel divin dans
tout son être. Allons! Il devait tenter, au nom de la nuit, un suprême
effort de résurrection vers l'âme jusque-là sourde et aveugle, mort-née
pour ainsi dire, de celle qu'il aimait avec douleur.

C'est pourquoi, l'attirant doucement, plus près encore de sa poitrine:

--Chère Alicia, dit-il, ce que j'aurais à te dire est fait de joie et de
silence: mais d'une joie recueillie et d'un silence plus merveilleux que
celui même qui nous environne! Hélas! ô bien-aimée, je t'aime! tu le
sais!--Cela signifie que c'est seulement à travers ta présence que je
puis vivre! Pour être digne de ce bonheur, ensemble, il suffit
d'éprouver ce qui est immortel autour de nous et d'en diviniser toutes
les sensations. Là, dans cette pensée, plus de désillusions, jamais! Un
seul moment de cet amour est plus qu'un siècle d'autres amours.

En quoi, dis-le-moi, cette manière de s'aimer te semble-t-elle si
exaltée ou si déraisonnable? Alors surtout qu'elle me semble si
naturelle, et la seule qui ne laisse ni souci ni remords? Toutes les
plus ardentes caresses de la passion s'y trouvent multipliées, mille
fois plus intenses et plus réelles, ennoblies, transfigurées,
permises!--Quel charme trouves-tu donc à dédaigner toujours le meilleur,
l'éternel de ton être? Ah! si je ne craignais d'entendre ton jeune rire,
hélas! si désespérant et cependant si doux, je te dirais bien d'autres
choses, ou plutôt me taisant, nous en subirions de divines!...

Miss Alicia Clary gardait le silence.

--Mais, reprit lord Ewald, avec un triste sourire, je te parle hébreu,
n'est-ce pas?--Aussi, pourquoi, me questionnes-tu? Que puis-je te
dire--et quelles paroles, après tout, valent ton baiser?

C'était la première fois, depuis longtemps, qu'il lui parlait d'un
baiser. Impressionnée, sans doute, par le magnétisme de la nuit tombante
et de la jeunesse, la jeune femme paraissait, pour la première fois,
s'abandonner, plus grave, à l'enlacement charmant de lord Ewald.

Avait-elle compris le doux et brûlant murmure de ces propos passionnés?
Une larme tout à coup roula du bout de ses cils sur ses joues pâles.

--Ainsi, tu souffres, dit-elle tout bas, et c'est par moi!

A cette émotion, à cette parole, le jeune homme, en son saisissement, se
sentit comme transporté d'un ineffable étonnement. Un intense
ravissement l'inspira! Certes, il ne songeait plus à _l'autre!_ à la
terrible:--cette seule parole humaine avait suffi pour toucher toute son
âme, pour y réveiller on ne sait quelle espérance.

--O mon amour! murmura-t-il, presque éperdu.

Et ses lèvres touchèrent les lèvres, réparatrices enfin, qui l'avaient
consolé. Il oubliait les longues heures desséchantes qu'il avait subies:
son amour ressuscitait. Le délicieux infini des joies pures entrait dans
son coeur, et son extase était aussi subite qu'inespérée! Cette seule
parole avait dissipé comme un coup de vent du ciel, ses pensées
soucieuses et irritées! Il renaissait! Hadaly et ses vains mirages
étaient loin maintenant de ses souvenirs.

Ils demeurèrent silencieux et enlacés pendant quelques secondes: le sein
de la jeune femme se soulevait et le troublait de ses effluves
enivrants; il la pressa dans ses bras.

Au-dessus des deux amants, le ciel était redevenu clair et se chargeait
d'étoiles à travers les feuillages de l'allée: l'ombre s'approfondissait
et devenait sublime. Oui, l'âme éperdue d'oubli, le jeune homme se
sentait renaître dans la beauté du monde.

En cet instant, l'idée obsédante qu'Edison l'attendait en ses caveaux
mortels pour lui montrer le noir prodige de l'Andréïde, traversa ses
pensées.

--Ah! murmura-t-il, étais-je donc insensé? Je rêvais le sacrilège...
d'un jouet--dont l'aspect seul m'eût fait sourire, j'en suis sûr!--d'une
absurde poupée insensible! Comme si, devant une jeune femme aussi
solitairement belle que toi, ne s'évanouissaient pas toutes ces démences
d'électricité, de pressions hydrauliques et de cylindres vivants!
Vraiment, je remercierai tout à l'heure Edison, et sans autre
curiosité.--Il fallait que le désenchantement m'eût bien assombri la
pensée pour que j'aie pu concevoir, grâce à la terrible faconde, de ce
cher et très admirable savant, une possibilité pareille!--O bien-aimée!
Je te reconnais! Tu existes, toi! Tu es de chair et d'os, comme moi! Je
sens ton coeur battre! Tes yeux ont pleuré! Tes lèvres se sont émues
sous l'étreinte des miennes! Tu es une femme que l'amour peut rendre
idéale comme ta beauté!--O chère Alicia! Je t'aime! Je...

Il n'acheva pas.

Comme il levait ses yeux emparadisés et mouillés d'exquises larmes vers
les yeux de celle qu'il tenait frémissante dans ses bras, il s'aperçut
qu'elle avait relevé la tête et le regardait fixement. Le baiser dont il
effleura ses lèvres, en aspirant leur haleine, s'éteignit tout à coup;
une vague senteur d'ambre et de roses l'avait fait frémir de la tête aux
pieds sans qu'il se rendît compte de l'éclair qui venait d'éblouir son
entendement d'une façon terrible.

En même temps, miss Alicia Clary se leva--et, appuyant sur les épaules
du jeune homme ses pâles mains _chargées de bagues étincelantes,_ elle
lui dit mélancoliquement,--mais de cette voix inoubliable et
surnaturelle qu'il avait une fois entendue:

--Ami, ne me reconnais-tu pas? Je suis Hadaly.




V

L'Androsphynge

                        «En vérité, en vérité, je vous le dis; s'ils se
                        taisent, LES PIERRES PARLERONT!»
                                                     NOUVEAU-TESTAMENT.


A ce mot, le jeune homme se sentit comme insulté par l'enfer. Certes,
si, dans cet instant, Edison se fût trouvé là, lord Ewald, au mépris de
toute considération humaine quelconque, l'eût brusquement et froidement
assassiné. Le sang reflua dans ses artères. Il vit les choses comme sous
un jour rouge sombre. Son existence de vingt-sept années lui apparut en
une seconde. Ses prunelles, dilatées par la complexe horreur du fait, se
fixaient sur l'Andréïde. Son coeur, serré par une amertume affreuse, lui
brûlait la poitrine comme brûle un morceau de glace.

Il assura, machinalement, son lorgnon et la considéra de la tête aux
pieds, à droite et à gauche, puis en face.

Il lui prit la main: c'était la main d'Alicia! Il respira le cou, le
sein oppressé de la vision: c'était bien Alicia! Il regarda les yeux...
c'étaient bien les yeux... seulement le regard était sublime! La
toilette, l'allure,...--et ce mouchoir dont elle essuyait, en silence,
deux larmes sur ses joues liliales,--c'était bien elle encore... mais
transfigurée! devenue, enfin, digne de sa beauté même: l'identité
idéalisée.

Hors d'état de se ressaisir, il ferma les yeux: puis, de la paume de sa
main fiévreuse, essuya quelques gouttes de sueur froide sur ses tempes.

Il venait de ressentir, à l'improviste, ce qu'éprouve un voyageur qui,
perdu dans une ascension au milieu des montagnes, ayant entendu son
guide lui dire à voix basse: «Ne regardez pas à votre gauche!»--n'a pas
tenu compte de l'avertissement, et aperçoit, brusquement, au bord de sa
semelle, à pic, l'un de ces gouffres aux profondeurs éblouissantes,
voilées de brume, et qui ont l'air de lui rendre son regard en le
conviant au précipice.

Il se dressa, maudissant, pâle et dans une angoisse muette. Puis il se
rassit, sans proférer une parole et remettant à plus tard toute
détermination.

Ainsi, sa première palpitation de tendresse, d'espérance et d'ineffable
amour, on la lui avait ravie, extorquée: il la devait à ce vain
chef-d'oeuvre inanimé, de l'effrayante ressemblance duquel il avait été
la dupe.

Son coeur était confondu, humilié, foudroyé.

Il embrassa, d'un coup d'oeil, le ciel et la terre, avec un rire vague,
sec, outrageant, qui renvoyait à l'Inconnu l'injure imméritée que l'on
avait faite à son âme. Et ceci le remit en pleine possession de
lui-même.

Alors il vit s'allumer, tout au fond de son intelligence, une pensée
soudaine, plus surprenante encore, à elle seule, que le phénomène de
tout à l'heure. C'était qu'en définitive la femme que représentait cette
mystérieuse poupée assise à côté de lui, _n'avait jamais trouvé en elle
de quoi lui faire éprouver le doux et sublime instant de passion qu'il
venait de ressentir._

Sans cette stupéfiante machine à fabriquer l'Idéal, il n'eût peut-être
jamais connu cette joie. Ces paroles émues de Hadaly, la comédienne
réelle les avait proférées sans les éprouver, sans les comprendre:--elle
avait cru jouer «un personnage»,--et voici que le personnage était passé
au fond de l'invisible scène et avait retenu le rôle. La fausse Alicia
semblait donc plus _naturelle_ que la vraie.

Il fut tiré de ces réflexions par une douce voix:

Hadaly lui disait à l'oreille:

--Es-tu bien sûr _que_ JE _ne sois pas là?_

--Non! répondit lord Ewald: qui es-tu?




VI

Figures dans la nuit

                    L'homme est un Dieu tombé qui se souvient des cieux.
                                                              LAMARTINE.


Hadaly se pencha vers le jeune homme et lui dit, avec la voix de la
vivante:

--Souvent, là-bas, dans le vieux château, après une journée de chasses
et de fatigues, souvent, tu t'es levé de table, Celian, sans avoir
touché au souper solitaire--et, précédé par des flambeaux dont tes yeux
ensommeillés ne supportaient les clartés qu'avec ennui, tu es rentré
dans ta chambre, ayant soif d'obscurité et d'un profond repos.

Là, bientôt, après une pensée vers Dieu, tu éteignais la lampe et
t'endormais.

Et voici que d'inquiétantes visions bouleversaient ton âme en ce
sommeil!

Tu te réveillais en sursaut, regardant, pâle, autour de toi, dans les
ténèbres.

Alors, c'étaient comme des ombres ou des formes qui t'apparaissaient; tu
distinguais, parfois, une figure; elle te regardait avec une solennelle
fixité. Tu cherchais tout de suite à démentir le témoignage de tes yeux
et voulais t'expliquer ce que tu voyais.

Si tu n'y parvenais pas, une anxiété sombre, prolongement du rêve
quitté, troublait ton esprit jusqu'à la mort.

Pour en dissiper les suggestions, tu rallumais quelque lumière, et tu
reconnaissais, alors, avec ta raison, que ces visages, ces formes ou ces
regards n'étaient que le résultat d'un jeu des ombres nocturnes, d'un
reflet des nuages lointains sur le rideau, de l'aspect, étrangement
animé par la vertu des silencieux mirages de la nuit, de tes vêtements
jetés sur un meuble, à la hâte, au hasard du sommeil.

Souriant, alors, de ta première inquiétude, tu éteignais de nouveau la
lumière et, le coeur satisfait de cette si absolue explication, tu te
rendormais paisiblement.

--Oui, je me rappelle,--dit lord Ewald.

--Oh! reprit Hadaly, c'était très raisonnable! Ainsi, tu oubliais,
cependant, que la plus certaine de toutes les réalités,--celle, tu le
sais bien, en qui nous sommes perdus et dont l'inévitable substance, eu
nous, n'est qu'idéale--(je parle de l'Infini,)--n'est pas seulement que
raisonnable. Nous en avons une lueur si faible, au contraire, que nulle
raison, bien que constatant cette inconditionnelle nécessité, ne saurait
en imaginer l'idée autrement que par un pressentiment, un vertige,--ou
dans un désir.

Eh bien! en ces instants où, voilé par une demi-veille et sur le point
d'être ressaisi par les pesanteurs de la Raison et des Sens, l'esprit
est encore tout imbu du fluide mixte de ces rares et visionnaires
sommeils dont je te parle,--tout homme en qui fermente, _dès ici,_ le
germe d'une ultérieure élection et qui sent bien, déjà, ses actes et ses
arrière-pensées tramer la chair et la forme futures de sa renaissance,
ou, si tu préfères, de sa continuité, cet homme a conscience, en et
autour de lui, tout d'abord de la réalité d'un autre espace inexprimable
et dont l'espace apparent, où nous sommes enfermés, _n'est que la
figure._

Ce vivant éther est une illimitée et libre région où, pour peu qu'il
s'attarde, le voyageur privilégié sent comme se projeter, sur l'intime
de son être temporel, l'ombre anticipée et avant-courrière de l'être
qu'il devient. Une affinité s'établit donc, alors, entre son âme et les
êtres, encore _futurs_ pour lui, de ces occultes univers contigus à
celui des sens; et le chemin de relation où le courant se réalise entre
ce double monde n'est autre que ce domaine de l'Esprit, que la
Raison,--exultant et riant dans ses lourdes chaînes pour une heure
triomphales,--appelle, avec un dédain vide, L'IMAGINAIRE.

C'est pourquoi l'impression que ton esprit, errant encore sur la
frontière de ce sommeil étrange et de la vie, avait subie tout d'abord
et en sursaut, c'est pourquoi cette primitive et intuitive impression,
ne t'avait pas trompé. _Ils étaient bien là, dans la chambre, autour de
toi, ceux-là qu'on ne peut nommer,_--ces précurseurs, si inquiétants,
qui n'apparaissent, le jour, que dans l'éclair d'un pressentiment, d'une
coïncidence ou d'un symbole.

Oh! lorsqu'à la faveur de cette substance infinie, l'Imaginaire (au
dégagement de laquelle, en nous et autour de nous, les ténèbres et leur
silence sont si favorables), lorsqu'ils s'aventurent jusqu'en nos limbes
et que, par une action réciproque et médiatrice, ils réfléchissent leur
présence, non pas _en_ une âme,--cela ne se peut pas encore mais _sur_
une âme disposée à leur visitation,--devenue, pendant l'assoupissement
de sa Raison, à proximité de leur monde,--d'une âme presque échappée et
confondue avec leur essence, déjà,--Oh! si tu savais!

Ici, Hadaly prit, dans l'ombre, la main de lord Ewald:

--Si tu savais comme ils s'efforcent de transparaître, autant que
possible, pour l'avertir et augmenter sa foi, fût-ce au moyen des
Terreurs de la Nuit!--comme ils se vêtent, au hasard, de toutes les
opacités illusoires qui peuvent renforcer demain le souvenir de leur
passage!--Ils n'ont pas d'yeux pour regarder?... N'importe;--ils te
regardent par le chaton d'une bague, par le bouton de métal de la lampe,
par une lueur d'étoile dans la glace.--Ils n'ont pas de poumons pour
parler?... Mais ils s'incarnent dans la voix du vent plaintif; dans le
craquement du bois mort d'un meuble ancien, dans le bruit d'une arme qui
tombe, soudainement, alors, faute d'équilibre... (car il est une
Prescience qui permet éternellement!) Ils n'ont pas de formes ni de
visages visibles? ils s'en figurent un avec les plis d'une étoffe, ils
s'accusent dans la tige feuillue d'un arbuste, dans les lignes d'un
objet, et se servent ainsi des ombres pour s'incarner, te dis-je, en
tout ce qui vous entoure, au mieux de la plus intense sensation qu'ils
doivent laisser de leur visite.

Et le premier _mouvement-naturel_ de l'Ame est de les _reconnaître,_ en
et par cette même terreur sainte qui les atteste.




VII

Luttes avec l'Ange


                  Le Positivisme consiste à oublier, comme _inutile,_
                  cette inconditionnelle et _seule_ vérité,--_que la
                  ligne qui nous passe sous le nez_ N'A NI COMMENCEMENT
                  NI FIN.
                                                            QUELQU'UN.


Après un silence, Hadaly, de plus en plus impressionnante, reprit:

--Tout à coup l'actuelle Nature, alarmée de ces approches ennemies,
accourt, bondit et te rentre dans le coeur, en vertu de ses droits
formels non encore prescrits.--Secouant, pour t'étourdir, les logiques
et sonores anneaux de ta Raison, comme on secoue le hochet d'un enfant
pour le distraire, elle se rappelle en toi.--Ton angoisse?... va, c'est
elle! c'est elle seule qui, sentant bien sa misère en présence de cet
autre monde imminent, se débat pour que tu te réveilles tout à
fait,--c'est-à-dire, pour que tu te retrouves en elle,--car ton
organisme en fait partie, encore,--et pour que tu refoules, par cet acte
même, tes hôtes merveilleux en dehors de son grossier domaine! Ton
«Sens-Commun?» Mais c'est le filet de rétiaire dont elle t'enveloppe
pour paralyser ton essor lumineux, pour se sauvegarder et te
reconquérir, toi, son prisonnier qui t'évadais! Ton sourire,--une fois
les murs de ton cachot reconnus, une fois bien payé de ses obscurs
prétextes,--c'est le signe de son illusoire triomphe du moment, lorsque,
tout persuadé de sa pauvre réalité, te voici replongé et limité de
nouveau dans ses leurres.

Ainsi, te rendormant, tu as dissipé, en effet, autour de toi, les
précieuses présences évoquées, les parentés futures, inévitables,
_reconnues!_ Tu as banni d'autour de toi les solennelles et réflexes
objectivités de ton Imaginaire; tu as révoqué en doute ton Infini sacré.
Quelle est ta récompense? Oh! te voici tranquillisé!

Tu t'es retrouvé sur la Terre...--rien que sur cette terre tentatrice,
qui toujours te décevra, comme elle a déçu tes devanciers! rien que sur
cette terre, où, naturellement, revus de mémoire et avec des regards
redevenus purement rationnels, ces salubres prodiges ne te semblent plus
que nuls et vains.--Tu te dis:--«Ce sont là des choses du sommeil! des
hallucinations!...»--que sais-je? Et, te payant ainsi du poids de
quelques mots troubles, tu amoindris étourdiment en toi-même le sens de
ton surnaturel. A l'aurore suivante, accoudé à la fenêtre ouverte aux
airs purs du matin, le coeur joyeux, rassuré par ce traité de paix
douteuse avec toi-même, tu écoutes au loin le bruit des vivants (tes
semblables!) qui s'éveillent aussi et vont à leurs affaires, ivres de
Raison, affolés par toutes les soifs de leurs sens, éblouis par toutes
les boîtes de jouets dont se paye l'âge mûr de l'Humanité qui entre en
son automne.

Oubliant, alors, de quels droits d'aînesse inestimables tu payes,
toi-même, en ta conscience, chaque lentille de ce plat maudit que
t'offrent, avec de froids sourires, ces martyrs, toujours déçus, du
Bien-être,--ces insoucieux du Ciel, ces amputés de la Foi, ces
déserteurs d'eux-mêmes, ces décapités de la notion du Dieu dont la
Sainteté infinie est inaccessible à leur mensongère corruption mortelle,
voici que tu regardes, toi aussi, avec une complaisance d'enfant ébloui,
cette glaciale planète qui roule la gloire de son antique châtiment dans
l'Étendue! Voici qu'il te semble pénible et nul de te souvenir
que,--sous quelques tours, à peine révolus dans l'attrait circulaire de
son soleil déjà piqué, lui-même, des taches de la mort,--tu es appelé à
quitter pour jamais cette bulle sinistre, aussi mystérieusement que tu y
es apparu! Et voici qu'elle te représente maintenant le plus clair de
tes destinées.

Et, non sans quelque sceptique sourire encore, tu finis par saluer en ta
Raison d'une heure,--toi qui sors d'un grain de blé,--la Législatrice
«évidente» de l'_inintelligible, informe et inévitable_ INFINI.




VIII

L'Auxiliatrice

                               La résurrection est une idée toute
                               naturelle; Il n'est pas plus étonnant de
                               naître deux fois qu'une.
                                                 VOLTAIRE. _Le Phénix_.


Lord Evald, agité de sentiments extraordinaires, écoutait patiemment
l'Andréïde, ne percevant pas où cette dialectique la conduirait quant à
la question qu'il _lui_ avait adressée.

Mais la radieuse _Inspirée_ continua, comme si elle eût levé tout à coup
quelque rideau ténébreux:

--Ainsi, d'oublis en oublis de ton origine et de ton but véritables,
malgré tous les avertissements de la nuit et du jour, tu allais
préférer,--à cause de cette infortunée et si vaine passante dont j'ai
pris la voix et le visage,--tu allais préférer de renoncer à toi-même.
Pareil à l'enfant qui veut naître avant la gestation nécessaire à sa
possibilité, tu avais résolu (sans frémir de l'acte impie et au mépris
des sélections de plus en plus sublimes que confèrent les douleurs
surmontées), tu avais résolu de devancer ton heure qui ne sonnait pas.

Mais, me voici, moi!--Je surviens, de la part des tiens futurs!... de
ceux que tu as souvent bannis et qui, seuls, sont d'intelligence avec ta
pensée.--O cher oublieux, écoute un peu encore, avant de vouloir mourir.

Je suis, vers toi, l'envoyée de ces régions sans bornes dont l'Homme ne
peut entrevoir les pâles frontières qu'entre certains songes et certains
sommeils.

Là, les temps se confondent; l'espace n'est plus! les dernières
illusions de l'instinct s'évanouissent.

Tu le vois: au cri de ton désespoir, j'ai accepté, de me vêtir à la
hâte, des lignes radieuses de ton désir, pour t'apparaître.

Je m'appelais en la pensée de qui me créait, de sorte qu'en croyant
seulement agir de lui-même il m'obéissait aussi obscurément. Ainsi, me
suggérant, par son entremise, dans le monde sensible, je me suis saisie
de tous les objets qui m'ont semblé le mieux appropriés au dessein de te
ravir.

Hadaly, souriante, et se croisant les mains sur l'épaule du jeune homme,
lui dit tout bas:

--Qui je suis?... Un être de rêve, qui s'éveille à demi en tes
pensées--et dont tu peux dissiper l'ombre salutaire avec un de ces beaux
raisonnements qui ne te laisseront, à ma place, que le vide et l'ennui
douloureux, fruits de leur prétendue vérité.

Oh! ne te réveille pas de moi! Ne me bannis pas, sous un prétexte que la
Raison traître, qui ne peut qu'anéantir, déjà te souffle tout bas. Songe
que, né en d'autres pays, tu penserais d'après d'autres usages, et qu'il
n'est, pour l'Homme, d'autre vérité que celle qu'il accepte de croire
entre toutes les autres,--aussi douteuses que celle qu'il choisit:
choisis donc celle qui te rend un dieu. «Qui je suis?» demandais-tu? Mon
être, ici-bas, _pour toi du moins,_ ne dépend que de ta libre volonté.
Attribue-moi l'être, affirme-toi que je suis! renforce-moi de toi-même.
Et soudain, je serai tout animée, à tes yeux, du degré de réalité dont
m'aura pénétrée ton Bon-Vouloir créateur. Comme une femme, je ne serai
pour toi que ce que tu me croiras.--Tu songes à la vivante? Compare!
Déjà votre passion lassée ne t'offre même plus la terre;--moi,
l'Impossessible, comment me lasserai-je de te rappeler le Ciel!

Ici, l'Andréïde prit les deux mains de lord Ewald, dont la stupeur, le
recueillement sombre et l'admiration, atteignaient un paroxysme
intraduisible. Cette haleine tiède, pareille à une brise vague ayant
passé sur des moissons de fleurs, l'étourdissait! Il se taisait.

--Crains-tu de m'interrompre? reprit-elle; prends garde. Tu oublies que
ce n'est qu'en toi que je puis être palpitante ou inanimée, et que de
telles craintes peuvent m'être mortelles. Si tu doutes de mon être, je
suis perdue,--ce qui signifie _également_ que tu perds en moi la
créature idéale qu'il t'eût suffi d'y appeler.

Oh! de quelle merveilleuse existence puis-je être douée si tu as la
_simplicité_ de me croire! si tu me défends contre ta Raison!

A toi de choisir entre, moi... et l'ancienne Réalité, qui, tous les
jours, te ment, t'abuse, te désespère, te trahit.

T'ai-je déplu? Ce que je t'ai dit t'a paru bien grave, peut-être, ou
d'images trop subtiles? C'est que je suis très grave et très
subtile,--mes yeux ont réellement pénétré jusque dans les domaines de la
Mort.

Songe, et tu verras que penser de cette façon est nécessairement la
seule toute simple, pour moi. Préfères-tu la présence d'une femme
joyeuse, et dont les paroles ressemblent à des oiseaux?--C'est bien
facile; si tu appuies le doigt sur la flamme bleue de ce saphir qui
brûle à la droite de mon collier, je serai transfigurée en une femme de
cette nature--et tu regretteras la disparue. J'ai tant de femmes en moi
qu'aucun harem ne pourrait les contenir. Veuille, elles seront! Il
dépend de toi de les découvrir en ma vision.

Mais, non! ces autres semblances féminines qui dorment en moi,--ne les
éveille pas. Je les dédaigne un peu. Ne touche pas à ce fruit mortel en
ce jardin! Tu t'étonnerais encore--et je suis encore si peu qu'un
étonnement efface mon être et le voile! Que veux-tu! Ma vie tient encore
à moins que celle des vivants.

Admets mon mystère tel qu'il t'apparaît. Toute explication (oh! si
facile!) en serait, sous un peu d'analyse, plus mystérieuse encore,
peut-être, que lui-même, hélas! mais serait, en toi, mon
anéantissement.--Ne préfères-tu pas _que je sois?_--Alors, ne raisonne
point mon être: subis-le délicieusement.

Si tu savais comme la nuit de mon âme future est douce et depuis combien
de rêves tu m'attends! Si tu savais quels trésors de vertiges, de
mélancolie et d'espérance cache mon impersonnalité! Ma chair éthérée,
qui n'attend qu'un souffle de ton esprit pour devenir vivante, ma voix
où toutes les harmonies sont captives, mon immortelle constance,
n'est-ce donc rien, au prix d'un vain raisonnement qui te «prouvera» que
je n'existe pas?--Comme si tu n'étais pas LIBRE de te refuser à cette
vaine et mortelle évidence, alors qu'elle est elle-même si douteuse,
puisque nul ne peut définir où commence cette EXISTENCE dont il parle ni
en quoi son essence ou sa notion consistent.--Est-il à regretter que je
ne sois pas de la race de celles qui trahissent? de celles qui
acceptent, d'avance, dans leurs serments, la possibilité d'être veuves?
Mon amour, pour être pareil à celui dont palpitent les Anges, a des
séductions peut-être plus captivantes que celui des sens terrestres, où
dort toujours l'antique Circé!

Après un instant, Hadaly, considérant celui qui la contemplait avec
stupeur, ajouta, soudainement rieuse:

--Oh! quels singuliers vêtements nous portons!

--Pourquoi mets-tu ce morceau de verre dans ton oeil, en me regardant?
Tu n'y vois donc pas bien, _non plus?_

Mais... voici que je t'adresse des questions, comme une femme!--et il ne
faut pas que je devienne femme: je changerais!

Puis, sans transition et d'une voix sourde:

--Emmène-moi là-bas, dans ta patrie! dans le château sombre! Oh! j'ai
hâte de m'étendre en mon noir cercueil de soie, où je dormirai pendant
que l'Océan nous portera vers ton pays. Laisse les vivants s'enfermer, à
l'étroit de leurs foyers, en des paroles et des sourires! Que t'importe!
Laisse-les se trouver plus «modernes» que toi,--comme si, bien avant la
Création des mondes et des mondes, les temps ne furent pas tout aussi
«modernes» qu'ils le sont ce soir et qu'ils le seront demain!

Profite de tes hautes murailles, gagnées et cimentées par le sang
lumineux que répandirent les tiens, alors qu'ils forgeaient ta patrie.

Crois bien qu'il y aura toujours de la solitude sur la terre pour ceux
qui en seront dignes! Nous ne daignerons pas même rire de ceux que tu
quittes, bien que pouvant leur rendre, avec une meurtrière usure, leurs
sarcasmes d'insensés, d'ennuyés et d'aveugles, ivres d'un orgueil à
jamais risible, puéril et condamné.

Est-ce que nous aurons le temps de penser à eux! D'ailleurs, on
participe toujours de ce que à quoi l'on pense: préservons-nous donc _de
les devenir_ quelque peu, _en y songeant!_ Viens. Une fois dans
l'enchantement de tes vieux arbres, tu m'éveilleras, si tu veux, en un
baiser dont tressaillera sans doute l'Univers troublé!--mais la volonté
d'un seul vaut mieux que le monde.

Et, dans l'ombre, Hadaly, toucha de ses lèvres le front interdit de lord
Ewald.




IX

Révolte

                      Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'Ivresse!
                                                      ALFRED DE MUSSET.


Lord Ewald n'était pas seulement un homme courageux, mais un homme
intrépide. La vertu de cette fière devise _«Etiamsi omnes, ego non!»_
amalgamée à son sang par l'action des siècles, courait dans ses veines;
cependant, à ces dernières paroles, un long frémissement l'agita: puis,
il se dressa presque hagard:

--Ah çà! murmura-t-il, de tels miracles seraient plutôt faits pour
effrayer l'âme que pour la consoler! Quel homme s'est imaginé que ce
sinistre automate pourrait m'émouvoir à l'aide d'on ne sait quels
paradoxes inscrits sur des feuilles de métal! Depuis quand Dieu
permit-il aux machines de prendre la parole? Et quel risible orgueil
semblent concevoir d'électriques fantômes qui, vêtus de la forme d'une
femme, prétendent se mêler à notre existence?--Ah! ah! ah! Mais
j'oubliais! je suis au théâtre! Et je ne dois qu'applaudir. La scène
est, en effet, très étrange! Bravo, donc! Edison!--Bis! bis!...

Et, après avoir bien assuré son lorgnon, lord Ewald alluma paisiblement
un cigare.

Le jeune homme venait de parler au nom de la dignité humaine, et même au
nom du Sens Commun, outragés par le prodige de Hadaly. Certes, ce qu'il
venait de dire n'était pas sans réplique,--et s'il se fût trouvé à
quelque tribune parlementaire pour défendre sa cause, nul doute que
cette façon de donner du fer ne fût de nature à lui attirer une riposte
dangereuse, brève et de parade malaisée. Ainsi, à la question: _«Depuis
quand Dieu permet-il aux machines de prendre la parole?»_ si un passant
lui eût répondu: «Depuis qu'il a vu le triste usage que vous en faites!»
la réponse eût été assez gênante. Quant à la phrase: «J'oubliais, je
suis au théâtre!» si le quidam eût simplement chantonné:

--«Eh! après tout, Hadaly ne fait que doubler supérieurement VOTRE
comédienne!» le passant n'aurait pas eu tout à fait tort.

Tant il est vrai que l'homme, même supérieur, lorsqu'il est profondément
troublé et que, cédant à une petite vanité d'esprit, il craint de le
laisser paraître, peut, avec les meilleures intentions du monde, en
défendant les causes les plus justes, compromettre le droit
lui-même--par un peu «trop de zèle.»

Lord Ewald ne tarda pas à s'apercevoir, d'ailleurs, qu'il s'était engagé
dans une aventure beaucoup plus sombre qu'il ne l'avait pensé.




X

Incantation

                     --Tes yeux, gouffres clairs, souriantes étoiles où
                    se refléta mon divin amour, je vais donc
                    les fermer!
                                         RICHARD WAGNER, _La Walkyrie_.


L'Andréïde avait baissé la tête, et cachant son visage en ses deux
mains, pleurait en silence.

Puis, montrant le sublime visage d'Alicia transfiguré et tout inondé de
larmes:

--Ainsi, dit-elle, tu m'as appelée et tu me repousses. Une seule pensée
de toi pouvait m'animer, et, prince inconscient des forces du monde, tu
n'oses disposer de ta puissance. Tu me préfères une conscience que tu
méprises. Tu recules devant ta divinité. L'idéal captif t'intimide. Le
Sens commun te redemande; esclave de ton Espèce, tu lui cèdes et me
détruis.

Créateur doutant de ta créature, tu l'anéantis à peine évoquée, avant
d'avoir achevé ton ouvrage. Puis, te réfugiant dans un orgueil à la fois
traître et légitime, tu ne daigneras plaindre cette ombre qu'avec un
sourire.

Cependant, pour l'usage que fait de la Vie celle que je représente,
était-ce donc la peine de m'en priver en sa faveur? Femme, j'eusse été
de celles que l'on peut aimer sans honte: j'aurais su vieillir! Je suis
plus que ne furent les humains avant qu'un Titan n'eût dérobé le feu du
ciel pour en doter ces ingrats! Moi, qui m'éteins, nul ne me rachètera
du Néant! Il n'est plus de la terre celui qui eût bravé, pour
m'insuffler une âme, le bec de l'éternel vautour! Oh! comme je fusse
venue pleurer sur son coeur avec les Océanides!--Adieu, toi qui
m'exiles.

En achevant ces paroles, Hadaly se leva, puis, après un profond soupir,
marcha vers un arbre et, levant la main contre l'écorce, s'y appuya,
regardant le parc illuminé par la lune.

Le pâle visage de l'incantatrice resplendissait:

--Nuit, dit-elle avec une simplicité d'accent presque familière, c'est
moi, la fille auguste des vivants, la fleur de Science et de Génie
résultée d'une souffrance de six mille années. Reconnaissez dans mes
yeux voilés votre insensible lumière, étoiles qui périrez demain;--et
vous, âmes des vierges mortes avant le baiser nuptial, vous qui flottez,
interdites, autour de ma présence, rassurez-vous! Je suis l'être obscur
dont la disparition ne vaut pas un souvenir de deuil. Mon sein infortuné
n'est même pas digne d'être appelé stérile! Au Néant sera laissé le
charme de mes baisers solitaires; au vent, mes paroles idéales; mes
amères caresses, l'ombre et la foudre les recevront, et l'éclair seul
osera cueillir la fausse fleur de ma vaine virginité. Chassée, je m'en
irai dans le désert sans Ismaël; et je serai pareille à ces oiselles
tristes, captivées par des enfants, et qui épuisent leur mélancolique
maternité à couver la terre. O parc enchanté! grands arbres qui sacrez
mon humble front des reflets de vos ombrages! Herbes charmantes où des
étincelles de rosée s'allument et qui êtes plus que moi! Eaux vives,
dont les pleurs ruissellent sur cette écume de neige, en clartés plus
pures que les lueurs de mes larmes sur mon visage! Et vous, cieux
d'Espérance,--hélas! si je pouvais vivre! Si je possédais la vie! Oh!
que c'est beau de vivre! Heureux ceux qui palpitent! O Lumière, te voir!
Murmures d'extase, vous entendre! Amour, s'abîmer en tes joies! Oh!
respirer, seulement une fois, pendant leur sommeil, ces jeunes roses si
belles! Sentir seulement passer ce vent de la nuit dans mes cheveux!...
Pouvoir, seulement, mourir! Hadaly se tordait les bras sous les étoiles.




XI.

Idylle nocturne

                                                    Ora Ilora
                                                    De palabra
                                                    Nace razon;
                                                    Da luz ol son.
                                                    O ven I ama!
                                                    Eires Alma
                                                    Soy corazon:

                                                   VICTOR HUGO:
                                                   _La chanson de Dea._


Soudain elle se tourna vers lord Ewald:

--Adieu! reprit-elle. Rejoins donc tes semblables et parle-leur de moi
comme «de la chose du monde la plus curieuse!» Tu auras tout à fait
raison, ce qui est bien peu de chose.

Tu perds tout ce que je perds. Essaie de m'oublier; va! c'est
impossible. Celui qui a regardé une Andréïde comme tu me regardes a tué
la femme en lui, car l'Idéal violé ne pardonne pas et nul ne joue
impunément à la divinité!

Je retourne en mes caveaux resplendissants.

--Adieu, toi qui ne peux plus vivre!

Halady appuya son mouchoir à ses lèvres et, chancelante, s'éloigna
lentement.

Elle marchait dans l'allée vers le seuil lumineux où veillait Edison. Sa
forme bleue et voilée dépassait chaque arbre, et, comme un rayon
l'éclaira dans une embellie, elle se détourna vers le jeune homme.
Silencieuse, elle ramena ses deux mains à sa bouche et lui envoya un
baiser avec un effrayant mouvement de désespoir. Alors, éperdu, hors de
lui-même, lord Ewald marcha vivement vers elle, la rejoignit et lui jeta
son bras juvénilement autour de la taille, qui se ploya, défaillante, en
cet enlacement.

--Fantôme! Fantôme! Hadaly! dit-il,--c'en est fait! Certes, je n'ai pas
grand mérite à préférer ta redoutable merveille à la banale, décevante
et fastidieuse amie que le sort m'octroya! Mais, que les cieux et la
terre le prennent comme bon pourra leur sembler! je résous de m'enfermer
avec toi, ténébreuse idole! Je donne ma démission de vivant--et que le
siècle passe!... car je viens de m'apercevoir que, placées l'une auprès
de l'autre, c'est, positivement, la vivante qui est le fantôme.

Hadaly, à ces paroles, sembla tressaillir: puis, avec un mouvement
d'infini abandon, elle noua ses bras à l'entour du cou de lord Ewald. De
son sein haletant, qu'elle pressait contre lui, sortait une senteur
d'asphodèles: ses cheveux, se dénouant éperdûment, roulèrent au long de
son dos sur sa robe.

Une grâce lente, et languide, et pénétrante, adoucissait sa rayonnante
et sévère beauté; elle semblait ne pouvoir parler! La tête appuyée sur
l'épaule du jeune homme, elle le regardait entre ses cils, en souriant
d'un radieux sourire. Déesse-féminéisée, illusion charnelle, elle
épouvantait la nuit. Elle semblait aspirer l'âme de son amant comme pour
s'en douer elle-même; ses lèvres entr'ouvertes, à demi pâmées,
bougeaient, et frémissaient, effleurant celles de son créateur en un
baiser virginal.

--Enfin!... dit-elle sourdement:--ô bien-aimé, c'est donc toi!




XII

Penseroso

                                            Adieu, jusqu'à l'aurore
                                            Du jour en qui j'ai foi
                                            Du jour qui doit encore
                                            Me réunir à toi!

                                            _Musique de_ SCHUBERT.


L'instant d'après, lord Ewald rentrait dans le laboratoire, ramenant
ainsi, par la taille, Hadaly chancelante et dont la tête grave, pâle et
comme évanouie, était demeurée appuyée sur l'épaule de son compagnon.

Edison était debout, les bras croisés devant un long et splendide
cercueil d'ébène, grand ouvert, à deux battants, capitonné de satin noir
et dont l'intérieur moulait exactement une forme féminine.

On eût dit le perfectionnement, dû à notre ère, d'un cercueil égyptien,
digne de l'hypogée d'une Cléopâtre. A droite et à gauche, dans les
parois creusées, une douzaine de rubans d'étain galvanisé, pareils à des
papyrus funèbres, un manuscrit, la baguette de verre et d'autres objets
étaient rangés. Edison, appuyé à la roue étincelante d'une énorme
machine à tonnerre, regardait fixement lord Ewald qui s'avançait vers
lui.

--Ami, dit celui-ci pendant que l'Andréïde, comme revenue à elle-même,
demeurait immobile, Halady est un présent qu'un demi-dieu seul pourrait
offrir. Jamais dans les bazars de Bagdad ni de Cordoue, pareille esclave
ne fut montrée aux califes! Jamais enchanteur ne suscita pareille
vision! Jamais Shéhérazade n'eût osé l'imaginer dans ses _Mille et une
Nuits,_ de peur d'éveiller le doute dans l'esprit du sultan Schariar.
Aucun trésor ne pourrait acheter ce chef-d'oeuvre. Si, d'abord, il m'a
transporté d'un mouvement de colère, l'admiration m'a vaincu.

--L'acceptez-vous? demanda l'Électricien.

--Je serais un insensé, vraiment, si je refusais!

--QUITTES!--dit Edison, gravement, et en lui tendant les mains, que lord
Ewald pressa de même.

--Soupez-vous avec moi, _l'un et l'autre, comme la dernière fois?_
continua-t-il en souriant.--Si vous voulez, nous recommencerons la
conversation de l'autre soir: vous verrez que les réponses de Hadaly
seront... différentes de celles de son modèle.

--Non, dit lord Ewald: j'ai hâte d'être le prisonnier de cette énigme
sublime.

--Adieu! miss Hadaly!... dit Edison. Vous souviendrez-vous, là-bas, de
votre chambre souterraine--où nous causions, parfois, de celui qui
devait vous éveiller à notre pâle existence de vivants?

--Oh! mon cher Edison! répondit l'Andréïde en s'inclinant devant
l'Électricien, ma ressemblance avec les mortels n'ira jamais jusqu'à
oublier mon créateur.

--A propos,--et la vivante?... demanda Edison.

Lord Ewald tressaillit.

--Ma foi, dit-il, je l'avais oubliée.

Edison le regarda.

--Elle sort d'ici, dans une assez méchante humeur, même. A peine
étiez-vous en promenade qu'elle est survenue, bien réveillée de toute
influence--et que son flux de paroles m'a mis dans l'impossibilité
d'entendre un mot de ce que vous vous êtes dit, sans doute, en ce parc.
Cependant j'avais disposé des appareils nouveaux pour...--enfin! je vois
que, même livrée à sa seule nature, Hadaly, dès le premier instant de sa
vie, s'est montrée digne de ce qu'en attendent les siècles futurs. Je
n'en étais pas inquiet, d'ailleurs, s'il faut tout dire.--Quant à celle
qui, pour vous du moins, vient de mourir en elle, miss Alicia Clary m'a
notifié tout à l'heure, fort et ferme, qu'elle «renonçait à ces nouveaux
rôles, dont elle ne pouvait retenir la prose inintelligible et dont les
_longueurs_ lui ossifiaient le cerveau.»--Son modeste voeu, désormais,
«tout bien réfléchi» était de débuter «tout bonnement en des
opéras-comiques de son répertoire: leur succès, _bien assis déjà,_ lui
assurait mieux l'attention des gens de goût.»--Quant à sa statue, votre
départ de Menlo Park étant, disait-elle, fixé à demain matin, je
n'aurais qu'à «la lui expédier à Londres»: elle a même ajouté que
«relativement à mes honoraires, je pouvais vous demander le _prix fort,_
attendu qu'elle savait qu'on ne doit pas marchander avec les
artistes.»--Sur quoi, miss Alicia Clary m'a dit adieu, me priant de vous
avertir (au cas où vous me feriez une visite), «qu'elle vous attendait
là-bas, pour les arrangements». Donc, une fois à Londres, vous n'aurez
plus, mon cher lord, qu'à la laisser suivre en paix sa carrière. Une
lettre, accompagnée d'un don «princier» lui annoncera votre rupture--et
tout sera dit. Qu'est-ce qu'une maîtresse? un ceinturon et un mantelet,
a écrit Swift.

--C'était mon projet, dit lord Ewald.

Hadaly, soulevant doucement sa tête sur l'épaule de lord Ewald, murmura,
d'une voix faible et pure, en un mystérieux sourire, en montrant
l'électricien:

--Il viendra, n'est-ce pas, à Athelwold, nous voir?

Le jeune Anglais, à cette naturelle parole, ayant réprimé un nouveau
mouvement d'admirative stupeur, répondit, simplement, d'un signe
affirmatif.

Chose singulière! c'était Edison qui avait tressailli à ce mot et qui
regardait Hadaly fixement.

Il se frappa le front, tout à coup,--sourit, se baissa très vite et
après avoir écarté le bas de la robe de l'Andréïde, appuya les doigts
sur les deux talons des bottines bleues.

--Qu'est-ce? demanda lord Ewald.

--Je désenchaîne Hadaly! répondit Edison. Je l'isole, en un mot,
puisqu'elle n'appartient plus qu'à vous. A l'avenir, ce seront les
bagues seules et le collier qui l'animeront. Le Manuscrit vous donnera,
sur ce point, les détails les plus précis, les plus explicites. Vous
comprendrez bien vite de quelles infinies complexités vous pourrez
approfondir les soixante heures gravées en elle: c'est le jeu des
échecs:--c'est sans limites, comme une femme.--Elle a aussi les deux
autres types féminins suprêmes et dont les subdivisions s'obtiennent
très facilement «en mêlant leur dualité» ce qui devient alors
irrésistible.

--Mon cher Edison, dit lord Ewald, je crois que Hadaly est un très
véritable fantôme, et je ne tiens plus à me rendre compte du mystère qui
l'anime. J'oublierai même, je l'espère, le peu que vous m'en avez
appris.

Hadaly, à ces mots, pressa comme avec tendresse la main du jeune
seigneur et se penchant à son oreille, lui dit très bas et très vite,
pendant que l'électricien se tenait baissé à ses pieds:

--Ne lui parle pas de ce que je l'ai dit tout à l'heure: c'est pour toi
seul.

Edison se releva, tenant à la main deux petits boutons de cuivre,
dévissés, auxquels attenaient deux fils de métal d'une ténuité si
extrême que leurs prolongements, enduits d'une matière isolante,
s'étaient jusqu'alors perdus, invisibles, à la suite de l'Andréïde. Ces
inducteurs s'étaient confondus avec le plancher, le sol, les fourrures,
sur lesquels avait passé Hadaly. Sans doute, ils étaient reliés quelque
part, au loin, à des générateurs inconnus.

L'Andréïde, alors, sembla frémir de tous ses membres: Edison toucha le
fermoir du collier.

--Aidez-moi! dit-elle.

Et, s'appuyant d'une main à l'épaule de lord Ewald, elle entra,
souriante, dans le beau cercueil avec une sorte de grâce ténébreuse.

Puis, ayant ramené autour d'elle ses longs cheveux ondes, elle s'y
étendit doucement.

Ayant ensuite passé à l'entour de son front le lourd bandeau de batiste
qui devait retenir sa tête et préserver strictement son visage de tous
contacts avec les parois de cette couche, elle agrafa, très serrés
autour de son corps, de larges liens de soie qui l'assujettirent de
manière à ce qu'aucun heurt ne la fît bouger.

--Ami, dit-elle en croisant alors les mains, tu éveilleras la dormeuse
après la traversée:--d'ici là nous nous reverrons... dans les mondes du
sommeil!...

Elle ferma les yeux, comme endormie.

Les deux battants se joignirent, doucement, hermétiquement, sans aucun
bruit, au-dessus d'elle. Une plaque d'argent, incrustée d'armoiries,
était fixée sur le cercueil, au-dessus du mot HADALY inscrit en
caractères orientaux.

--Le sarcophage, reprit Edison, sera placé, tout à l'heure, ainsi que je
vous l'ai dit, en une vaste caisse carrée, au couvercle bombé, dont
l'intérieur est comblé d'une ouate épaisse et fortement pressée. Cette
précaution n'est prise que pour éviter, en voyage, aux passants, des
réflexions quelconques. Voici la clef du cercueil et l'invisible serrure
qui permet au ressort de se détendre.

Et il indiqua, sous le chevet de Hadaly, une petite étoile noire,
imperceptible.

--Maintenant, ajouta-t-il en offrant un siège à lord Ewald,--un verre de
Xérès, n'est-ce pas? nous avons encore quelques paroles à nous dire.

Et, appuyant sur un bouton de cristal, Edison fit flamboyer les lampes,
qui en mêlant leur lumière à la lumière oxhydrique, produisaient l'effet
du grand soleil.

Puis il envoya s'allumer le phare rouge au-dessus du laboratoire et, les
rideaux une fois retombés, revint vers son hôte.

Sur un guéridon brillaient des verres vénitiens et un flacon de vin
paillé.

--Je bois à l'Impossible! dit l'électricien avec un grave sourire.

Le jeune lord toucha de son verre le verre d'Edison en signe
d'acquiescement.

L'instant d'après, ils étaient assis en face l'un de l'autre.




XIII

Explications rapides

                                 Il y a plus de choses au ciel
                                 et sur la terre, Horatio, que
                                 n'en contient toute votre philosophie.
                                                  SHAKESPEARE, _Hamlet_


Après un assez long moment de pensées muettes:--Voici la seule question
que je voudrais vous adresser, reprit lord Ewald,--Vous m'avez parlé
d'un aide féminin, d'une personne nommée mistress Any Sowana... qui,
paraît-il, a modelé, en effet, mesuré, calqué, membre à membre, pendant
les premiers jours, notre ennuyée vivante.

D'après les dires d'Alicia, ce serait «une femme très pâle, _entre deux
âges_, peu parleuse, toujours en deuil, ayant dû être fort belle: ses
yeux sont constamment presque fermés, au point que la couleur en demeure
inconnue. Cependant elle y voit clair!» Et, miss Alica Clary ajoute que,
dans l'espace d'une demi-heure, sur cette estrade, la mystérieuse
statuaire l'a «comme pétrie des pieds à la tête» silencieusement, ainsi
qu'une masseuse de bains russes. Elle ne s'arrêtait, à des instants, que
pour «crayonner des chiffres et des lignes sur des feuilles de
papier,--qu'elle vous offrait, très vite.»

Tout ceci tandis qu'un long «rayon de flamme,» dirigé sur la nudité de
la patiente, semblait suivre les mains glaciales de l'artiste «comme si
celle-ci eût dessiné avec de la lumière».

--Eh bien? demanda Edison.

--Eh bien, répondit lord Ewald, si j'en juge par la première et si
_lointaine_ voix de Hadaly, ce doit être un être bien merveilleux que
cette mistress Any Sowana!

--Allons! dit Edison, je vois que vous avez réfléchi, tous les soirs,
dans votre cottage, et que vous avez essayé de vous expliquer l'oeuvre
par vous-même. Bien. Vous en devinez quelque peu, j'en suis sûr,
l'arcane initial: mais,--qui pourrait imaginer, jamais, par quelle
circonstance, toute adventice et miraculeuse, il me fut donné de m'en
rendre maître!--Cela prouve que tout arrive à ceux qui cherchent.

Vous vous rappelez, n'est-ce pas, l'histoire que je vous ai contée, _en
bas,_ d'un certain Edward Anderson? Ce que vous me demandez n'est autre
que la _fin_ de cette histoire:--la voici.

Edison, s'étant recueilli un instant, reprit:

--Sous le coup de la triste mort et de la ruine de son mari, mistress
Anderson, se voyant dépossédée de sa maison, subitement,--sans pain
même, et vouée, avec ses deux enfants de dix à douze ans, à la très
problématique charité de quelques banales connaissances commerciales,
fut, tout d'abord, atteinte d'un mal qui la réduisit à l'inaction
complète,--d'une de ces grandes névroses reconnues incurables, celle du
Sommeil.

Je vous ai dit combien je tenais en estime la nature de cette femme,
et,--comprenez-moi, milord,--son intelligence... J'eus donc le bonheur
de songer à venir en aide à cette abandonnée,--comme jadis vous vîntes à
mon aide!--et au nom de l'ancienne amitié que son malheur ne pouvait
qu'augmenter en moi, je plaçai, de mon mieux, les deux enfants et pris
des mesures pour que leur mère fût à l'abri de toute détresse.

Un assez long temps se passa.

Souvent, au cours de mes trop rares visites à cette malade, j'eus
l'occasion de constater ces étranges--et persistants accès de sommeil,
_continus,_--durant lesquels elle parlait et me répondait sans rouvrir
les yeux. Il y a nombre d'exemples, classés aujourd'hui, de ces
léthargiques somnolences, où plusieurs sujets sont demeurés, des
trimestres entiers, sans prendre aucune nourriture. A la longue--(étant
doué, je crois, d'une faculté d'attention assez intense),--je finis par
me préoccuper de guérir, s'il était possible, le mal singulier de
mistress _Any_ Anderson.

Lord Ewald, à ce prénom souligné d'intonation par l'ingénieur, eut un
mouvement de surprise.

--Guérir? murmura-t-il;--transfigurer, plutôt! n'est-ce pas?

--Peut-être, reprit Edison.--Oh! je me suis aperçu, l'autre soir,--à
votre maintien tranquille devant miss Alicia Clary... frappée,--en moins
d'une heure de Suggestion-fixe,--d'un effet d'hypnotisme
cataleptique,--oui, je me suis aperçu que vous étiez au fait de ces
nouvelles expériences, tentées par les premiers d'entre nos praticiens à
ce sujet. Elles ont démontré, vous le savez, que la Science, à la fois
ancienne et récente, du Magnétisme-humain, est une science positive,
indiscutable,--et qu'en un mot la réalité de notre fluide nerveux n'est
pas moins évidente que celle du fluide électrique.

Eh bien! je ne sais comment l'idée me vint de recourir,--en vue du seul
soulagement que cette infortunée en pourrait ressentir,--à l'action
magnétique! Je prétendais combattre, par elle, ce mal d'invincible
torpeur corporelle. Je me renseignai sur les plus sûres méthodes: puis,
j'essayai, non sans quelque patience et persistai, tout simplement,
presque chaque jour, pendant deux mois environ. Soudainement, voici que,
d'abord, les phénomènes connus s'étant produits les uns après les
autres, d'autres phénomènes,--encore troubles, à l'estime de la Science,
mais qui, demain, cesseront de le paraître,--des crises de
voyance-mentale, absolument énigmatiques,--se manifestèrent au plus
profond de ces longs évanouissements.

Alors, mistress Any Anderson _devint mon secret._ Grâce à l'état de
torpeur vibrante, suraiguë, où se trouvait notre malade,--cette
aptitude, qui m'est, d'ailleurs, naturelle, à la projection de ma
volonté, se développa, vite, jusqu'au degré le plus intense,
peut-être,--car je me sens, aujourd'hui, la faculté d'émettre, à
distance, une somme d'influx nerveux suffisante pour exercer une
domination presque sans limites sur certaines natures, et ceci en fort
peu, non de jours, mais d'heures.--J'en vins donc à établir un courant
si subtil entre cette rare dormeuse et moi, qu'ayant pénétré d'une
accumulation de fluide-magnétique le métal congénère, et fondu par moi,
de deux bagues de fer--(n'est-ce point du magisme pur?),--il suffit à
mistress Anderson,--à Sowana, plutôt,--de passer l'une d'elles à son
doigt (si j'ai l'autre bague, aussi, à mon doigt), pour, non seulement
subir, à l'instant même, la transmission, vraiment occulte! de ma
volonté, mais pour se trouver, mentalement, fluidiquement et
véritablement, auprès de moi, jusqu'à m'entendre et m'obéir,--son corps
endormi se trouvât-il à vingt lieues. Sa main tenant l'embouchure d'un
téléphone, elle me répondra ici, par voie d'électricité, à ce que je me
contenterai de prononcer tout bas.--Que de fois nous avons causé, de la
sorte, au mépris _positif_ de l'espace, cette créature, ainsi
spiritualisée, et moi!

J'ai dit _Sowana,_ tout à l'heure. Vous n'oubliez pas, sans doute, que
la plupart des grandes magnétisées finissent par _se_ désigner à la
troisième personne, comme les petits enfants. Elles _se_ voient
distantes de leurs organismes, de tout leur système sensoriel, enfin.
Pour se dégager davantage en augmentant l'oubli de leur personnalité
physique,--sociale, si vous le voulez,--plusieurs d'entre elles,
parvenues à l'état de voyance, ont la singulière coutume de se baptiser,
je puis dire, d'un nom de songe qui leur vient on ne sait d'où, et dont
elles VEULENT être appelées, dans leur lumineux sommeil, au point de ne
plus répondre qu'à ce pseudonyme d'outre-monde. C'est ainsi qu'un
jour,--tout à coup--s'interrompant d'une phrase commencée, mistress
Anderson, m'a dit, avec une simplicité d'intonation capable de
déconcerter les moins superstitieux, ces seuls mots inoubliables:

«--Ami, je me rappelle Annie Anderson, qui dort là-bas, où vous êtes:
mais, _ici,_ je me souviens d'un _moi_ qui se nomme, depuis bien
longtemps,--Sowana.»

--Quelles assombrissantes paroles je devais entendre ce soir! murmura,
comme à lui-même, le jeune lord, après une sorte de stupeur silencieuse.

--Oui: ce serait à croire que nous sommes sur la limite d'une champ
d'expériences... confinant vraiment au «Fantastique!» reprit
Edison.--Enfin, légitime ou frivole, ce voeu bizarre m'a paru mériter
d'être satisfait,--en sorte que, dans nos causeries lointaines, je
n'interpelle plus mistress Anderson que sous l'insolite dénomination
qu'elle m'a notifiée.

Et ceci d'autant plus volontiers que l'être moral qui m'apparaît en
mistress Anderson, à l'état de veille, et celui qui m'apparaît, dans la
profondeur magnétique, semblent absolument différents. Au lieu de la
femme très simple, si digne, si intelligente, même,--mais, de vues,
après tout, fort limitées,--que je connais en elle,--voici qu'au souffle
de ce sommeil il s'en révèle une tout autre, multiple et inconnue! Voici
que le vaste savoir, l'éloquence étrange, l'idéalité pénétrante de cette
endormie nommée Sowana--qui, au physique, est la même femme--sont choses
logiquement inexplicables! Cette dualité n'est-elle pas un phénomène
stupéfiant? Cependant,--bien qu'à des degrés d'intensité moindre--ce
phénomène est avéré, constaté, reconnu, chez tous les sujets soumis à de
sérieux magnétiseurs, et Sowana ne fait exception, grâce à son genre
tout particulier de névrose, que comme exemple d'anormale perfection de
ce cas physiologique.

Le moment est venu, maintenant, de vous apprendre, milord, qu'après le
trépas de la belle Evelyn Habal, l'artificielle fille, je crus devoir
faire montre à Sowana des reliques burlesques apportées par moi de
Philadelphie, en manière de dépouilles opimes.--En même temps, je lui
communiquai l'esquisse, déjà très nette, de ma conception de Hadaly.
Vous ne sauriez croire avec quelle joie sombre, nouvelle et comme
vengeresse, elle accueillit et encouragea mon projet!--Elle n'eût point
de trêve que je ne me fusse mis à l'oeuvre!--Et je dus commencer, puis
m'absorber en cette oeuvre, à tel point que mes travaux sur les pouvoirs
éclairants et les lampes sans nombre que je devais achever, pour
l'Humanité en subirent un retard de deux années:--ce qui m'a fait perdre
des millions, soit dit en souriant!--Enfin, lorsque toutes les
complexités de l'organisme de l'Andréïde furent exécutées, je les
assemblai dans leur unité transfigurante et lui présentai l'être
d'apparition, la jeune armure inanimée.

A cette vue, Sowana--comme en proie à je ne sais quelle exaltation
concentrée--me demanda de lui en expliquer les plus secrets
arcanes--afin, l'ayant étudiée en totalité, de pouvoir, _à l'occasion,_
S'Y INCORPORER ELLE-MÊME ET L'ANIMER DE SON ÉTAT «SURNATUREL».

Frappé de cette confuse idée, je disposai, en peu de temps et avec toute
l'ingéniosité dont je puis être capable, un système assez compliqué
d'appareils, d'inducteurs absolument invisibles, de condensateurs tout
nouveaux: j'y adjoignis un cylindre-moteur exactement correspondant à
celui des mouvements de Hadaly. Quand Sowana s'en fut tout à fait rendue
maîtresse, elle m'envoya, un jour, sans me prévenir, l'Andréïde, ici
même, pendant que j'achevais un travail. Je vous déclare que l'ensemble
de cette vision me causa le saisissement le plus terrible que j'aie
ressenti dans ma vie. L'oeuvre effrayait l'ouvrier.

--Que serait donc ce fantôme une fois devenu le double d'une femme!
pensai-je.

Dès lors toutes mes mesures furent calculées et minutieusement prises
pour me trouver à même, un jour, de tenter, pour quelque coeur
intrépide, ce que nous avons réalisé. Car,--il faut bien remarquer
ceci!--_tout n'est point chimérique en celle créature!_ Et c'est bien un
être inconnu, c'est bien l'Idéal, c'est bien Hadaly qui,--sous les
voiles de l'électricité,--en cette armure d'argent simulant l'Humanité
féminine,--vous est apparu:. puisque, si je connais mistress Anderson,
_je vous atteste_ QUE JE NE CONNAIS PAS SOWANA!

Lord Ewald tressaillit à cette parole grave de l'électricien; celui-ci
continua pensif:

--Étendue à l'abri des feuillées ombreuses et des mille lueurs fleuries
du souterrain, Sowana, les yeux fermés, perdue hors de la pesanteur du
tout organisme, s'incorporait, vision fluide, en Hadaly! En ses mains
solitaires, comme en celles d'une morte, elle tenait les correspondances
métalliques de l'andréïde; elle marchait, en vérité, dans la marche de
Hadaly, parlait en elle,--de cette vois si étrangement lointaine qui,
durant son espèce de sommeil sacré, vibre sur ses lèvres! Et il me
suffisait de redire, de lèvres aussi, mais _en silence,_ tout ce que
vous disiez, pour que cette Inconnue de nous deux, vous entendant par
moi, répondît en ce fantôme.

D'_où_ parlait-elle? _Où_ entendait-elle? _Qui_ se trouvait-elle
devenue? Qu'est-ce que ce fluide incontestable, qui confère, pareil au
légendaire anneau de Gigès, l'ubiquité, l'invisibilité, la
transfiguration intellectuelle? A qui avions-nous affaire, enfin?

Questions.

Rappelez-vous le mouvement--si _naturel!_--de Hadaly vers la réfraction
photographique de la belle Alicia, dans ce cadre? Et, _en bas,_ celui
vers l'appareil thermométrique propre à peser le calorique des rayons
planétaires? l'explication, tout improvisée, de cet appareil? la scène,
si singulière, de la bourse? Rappelez-vous la netteté avec laquelle
Hadaly décrivait la toilette exacte de miss Alicia Clary, lisant, sous
la lampe, la dépêche du premier soir, dans le wagon? Savez-vous par quel
subtil, par quel incroyable moyen, ce fait de voyance extra-secrète a pu
se produire? Voici:--Vous étiez imbu, pénétré, vous, du fluide nerveux
de votre détestée et chère vivante! Or, à certain moment, si vous vous
en rappelez, Hadaly _vous a pris par la main_ pour vous conduire vers le
hideux tiroir où reposent les restes de l'étoile théâtrale. Eh bien, le
fluide nerveux de Sowana se trouvait, par l'intime transmission de
l'autre fluide, _en communion avec le vôtre, grâce à cette pression de
la main de Hadaly._ A l'instant même il s'envola sur ces invisibles
réseaux demeurés, malgré sa distance apparente, entre vous et votre
belle maîtresse: il s'en alla donc aboutir à leur centre effusif,
c'est-à-dire à miss Alicia Clary, dans le wagon qui l'amenait à Menlo
Park.

--Est-ce possible! songea lord Ewald à voix basse.

--Non: mais cela _est,_ répondit l'électricien. Tant d'autres choses,
d'apparence impossible, se réalisent autour de nous, que celle-ci, de
plus ou de moins, n'a pas le pouvoir de me surprendre outre mesure,
attendu que je suis de ceux qui ne peuvent jamais oublier la quantité de
néant qu'il a fallu pour créer l'Univers.

Oui: l'inquiétante songeuse, étendue sur des coussins jetés sur une
large planche de verre aux supports isolants, tenait le clavier
d'induction dont les touches l'électrisaient doucement et entretenaient
un courant entre elle et l'Andréide. Et j'ajouterai qu'il est de telles
affinités entre les deux fluides auxquels elle était soumise, qu'il ne
me semble pas très surprenant, surtout dans la situation ambiante où
nous nous trouvions, que le phénomène d'extra-voyance se soit accompli.

--Un instant, répondit lord Ewald; certes, il est déjà fort admirable
que l'électricité seule puisse, aujourd'hui, transmettre à des distances
et des hauteurs sans limites bien précises--par exemple toutes
forces-motrices connues: à tel point que,--si je dois en croire les
rapports qui se publient de toutes parts,--demain, sans doute, elle fera
rayonner sur cent mille réseaux, dans les usines terrestres, l'aveugle,
la formidable énergie, jusqu'à nos jours perdue, des cataractes, des
torrents,--que sais-je! du reflux même, peut-être.--Mais ce prestige
est, à la rigueur, intelligible, étant donnés les conducteurs
_palpables,_--magiques véhicules,--en lesquels vibre la puissance du
fluide! Tandis que le fait de translation SEMI-SUBSTANTIELLE de ma
pensée vive... comment l'admettre, à distance, _sans inducteurs, si
ténus qu'ils puissent être?_

--D'abord, répondit l'électricien, la distance, en vérité, n'est plus
ici, qu'une sorte d'illusion. Et puis! vous oubliez bon nombre de faits
officiellement acquis, depuis peu de temps, à la Science expérimentale:
savoir, par exemple, que--non plus seulement le fluide nerveux d'un être
vivant, mais la simple _vertu_ de certaines substances se transmettent à
«distance» dans l'organisme humain, _sans ingestion, suggestion ni
induction._ Les faits suivants ne sont-ils pas avérés aux yeux des plus
positifs médecins actuels:--voici tel nombre de flacons de cristal,
hermétiquement scellés et enveloppés, contenant, chacun, telle drogue
dont j'ignore le nom. Je me saisis, au hasard, de l'un d'entre eux; je
l'approche, à dix ou douze centimètres, de la base crânienne
d'un--hystérique, par exemple:--en quelques minutes, voici que le sujet
se convulse, vomit, éternue, clame ou s'endort selon les _vertus_
propres au spécifique présenté derrière sa tête à cette distance.--Quoi!
si c'est un acide mortel, ce malade offrira les symptômes--pouvant
entraîner son décès--de l'intoxication par _cet_ acide? Si c'est tel
électuaire, il tombera dans une ponctuelle extase, revêtue, constamment,
d'un précis caractère de religiosité,--en des hallucinations _toujours_
sacrées? fût-il le fidèle d'un culte différent de celui dont il
éprouvera les mystiques visions? Si je tiens, par hasard, un
chlorure,--du chlorure d'or,--voici que ce _voisinage_ le brûle jusqu'à
lui arracher des cris de souffrance?--Où sont les conducteurs de ces
phénomènes? Et, devant ces incontestables faits, qui pénètrent la
Science expérimentale d'une si légitime stupéfaction, pourquoi ne
supposerais-je pas la possibilité d'un fluide-nouveau, mixte, synthèse
de l'électrique et du nerveux, tenant, à la fois, de celui qui fait
mouvoir, vers le pôle nord, la pointe de toute aiguille aimantée et de
celui qui fascine l'oiseau placé sous le battement d'ailes de
l'épervier?

Si, dans l'état de sursensibilité hystérique, une _affinité-inductrice_
peut, ainsi, relier l'organisme du malade aux propriétés-intimes de ces
substances et attirer leur vibrante influence à travers les pores du
verre et du parchemin,--comme l'aimant impressionne, à travers le verre
et les étoffes, les molécules de fer,--s'il est indiscutable enfin,
qu'une sorte d'obscur magnétisme se dégage _même des choses végétales et
minérales_ et peut franchir,--sans inducteurs,--obstacles et distances
jusqu'à impressionner de leur vertu spéciale un être vivant, comment
pourrais-je être surpris, outre mesure, qu'entre trois individus
d'espèce congénère, mis en relation par un centre commun
électro-magnétisé, les fluides, en un certain instant, soient devenus
corrélatifs au point que le phénomène en question se soit produit?

Pour conclure, du moment où la sensibilité occulte de Sowana n'est point
réfractaire à l'action secrète du fluide magnétique,--à telle légère
secousse, par exemple, donnée, _ici-bas,_ à mistress Anderson,--alors
que, dans l'état cataleptique, aucune autre influence du _dehors_ ne
parvient jusqu'à elle et qu'on pourrait brûler vive la seconde sans
réveiller la première,--je trouve démontré que le fluide nerveux n'est
pas dans un état d'indifférence totale à l'égard du fluide électrique et
que, par conséquent, à tel ou tel degré, quelques-unes de leurs
propriétés peuvent se fusionner en une synthèse d'une nature et d'un
pouvoir inconnus. Celui qui, ayant découvert ce fluide nouveau, pourrait
en disposer comme des deux autres, serait capable d'opérer des prodiges
à confondre ceux des yoghis de l'Inde, des bonzes thibétains, des
fakirs-charmeurs du Coromandel et des derviches de l'Egypte centrale.

Lord Ewald répondit, après un moment de songerie singulière:

--Bien qu'il soit de toute intellectuelle convenance que je ne voie
jamais mistress Anderson, Sowana me semble mériter d'être une amie,--et,
si, en toute cette magie environnante, elle peut m'entendre,--que ce
voeu lui parvienne, _où_ qu'elle soit!... Mais, une dernière question:
est-ce que les paroles que Hadaly, tout à l'heure, a prononcées dans
votre parc, furent dites et «déclamées» par miss Alicia Clary?

--Certes, répondit Edison,--puisque vous avez du reconnaître la voix et
les mouvements de cette vivante: celle-ci ne les a si merveilleusement
récités (d'ailleurs, sans y rien comprendre), que sous la patiente et
puissante suggestion de Sowana.

Lord Ewald, à cette réponse, demeura dans une suprême stupeur. Cette
fois, en effet, l'explication ne portait plus. Le fait d'avoir _prévu_
les différentes phases de cette scène (et la _voix_ attestait qu'elles
avaient été prévues), n'était plus concevable.

Il allait donc simplement déclarer et prouver, à son tour, à
l'ingénieur, la radicale et absolue impossibilité de ce fait, nonobstant
toute solution; mais au moment de lui notifier cette évidence, il se
rappela, tout à coup, l'étrange prière, que Hadaly lui avait adressée,
tout bas, avant de s'enfermer en l'obscurité de son artificiel cercueil.

C'est pourquoi, gardant au secret de ses pensées la sensation de vertige
qu'il éprouvait, il ne répliqua rien. Seulement, il jeta vers le
cercueil un coup d'oeil étrange: il venait d'entrevoir très
distinctement la présence d'un être d'outre-monde dans l'Andréïde.

Edison donc poursuivit sans prendre attention à ce regard.

--L'état de spiritualité constante et de souveraine clairvoyance où se
réalise _la vie réelle_ de Sowana lui confère un pouvoir de suggestion
des plus intenses, et surtout sur des sujets hypnotisés à demi déjà par
moi. Les effets de sa volonté, même sur leur intelligence, sont
immédiats.

Ce n'est que soumise à la suprématie de cette influence que la
comédienne, durant des jours entiers, récita patiemment, sur cette
estrade, et environnée de mes objectifs invisibles, chaque phrase des
scènes que possède Hadaly et qui la personnalisent. Et ceci jusqu'aux
intonations, mouvements et regards désirés, lesquels étaient appelés,
inspirés, en cette belle innocente, par Sowana. Les fidèles poumons d'or
de Hadaly n'enregistraient, sous le doigt de l'inspiratrice que la
parfaite nuance vocale enfin proférée entre vingt autres,
quelquefois.--Moi, le micromètre en main et ma plus forte loupe sous la
paupière, je ne ciselais, qu'au degré correspondant à leur instantanée
photographie, sur les aspérités du cylindre-moteur de l'Andréide, les
seuls ensembles parfaits des mouvements, unis aux regards ainsi qu'aux
expressions radieuses ou graves d'Alicia. Durant les onze journées que
ce travail a demandé, le reste physique du fantôme
s'accomplissait--moins la poitrine, enfin,--sur mes scrupuleuses
indications.--Voulez-vous voir les quelques douzaines de spéciales
épreuves photochromiques sur lesquelles sont piqués les points (précis à
des millièmes de millimètre près), où les grains de poudre métalliques
ont été disséminés, en la carnation, pour l'exacte aimantalisation des
cinq ou six sourires fondamentaux de miss Alicia Clary? Je les ai là,
dans ces cartons. L'expression de ces jeux de physionomie se nuance
toute seule de la valeur des paroles,--de même que juste cinq jeux de
sourcils modifient les regards ordinaires de cette si intéressante jeune
femme.

Au fond, ce labeur, dont l'ensemble doit vous paraître si complexe et
les détails d'un rendu si difficile, se réduit, sous l'analyse,
l'attention, la persévérance, à si peu de chose, que, sûr de mes
formules générales, dues à quelque peu d'intégral, et qui, seules, m'ont
coûté de longues fatigues, tout ce curieux et minutieux travail de
réfraction n'est ni ardu ni malaisé; cela va tout seul! Au moment de
forclore l'armure, il y a quelques jours, et d'appliquer, peu à peu,
d'abord par poudre, puis couche par couche, l'illusionnelle carnation,
sur les mille si capillaires inducteurs dont l'étincelant duvet
métallique traversait les jours imperceptibles de cette armure, à ce
moment, dis-je, Hadaly,--perdue encore en ces limbes,--avait répété,
devant moi, d'une manière irréprochable, toutes les scènes qui
constituent le mirage de son être mental.

Mais aujourd'hui, toute la journée, tantôt ici même, tantôt dans le
parc, la répétition définitive--que j'ai contemplée entre elle, vêtue
comme son modèle et Sowana, m'a confondu!

C'était l'Humanité idéale,--moins ce qui est innomable en nous, moins ce
dont il est impossible, en ces instants-là, de contrôler l'absence en
Hadaly. J'étais, je l'avoue, enthousiasmé comme un poète. Quelles
paroles de mélancolie, réalisant la volupté du rêve! Quelle voix, quelle
profondeur pénétrante en ces yeux! quels chants! quelle beauté de déesse
oubliée! quels enivrants lointains d'âme féminine! quels appels inconnus
vers un impossible amour! Sowana, d'un frôlis de bagues, transfigurait
cette évocatrice de songes enchantés.--Oui, ce sont bien, je vous l'ai
dit, les premiers, parmi les plus lumineux esprits entre les grands
poètes et les penseurs de ce siècle, qui ont écrit ces étonnantes et
admirables scènes.

Là-bas, lorsque vous l'éveillerez en votre vieux château, vous
verrez,--dès la première coupe d'eau pure et le premier festin de
pastilles,--vous verrez quel fantôme accompli vous apparaîtra! Dès que
les usages et la présence de Hadaly vous seront devenus familiers, je
vous dis que vous en deviendrez le sincère interlocuteur, car si j'ai
fourni physiquement ce qu'elle a de terrestre et d'illusoire, une Ame
qui m'est inconnue s'est superposée à mon oeuvre et, s'y incorporant à
jamais, a réglé, croyez-moi, les moindres détails de ces scènes
effrayantes et douces avec un art si subtil qu'il passe, en vérité,
l'imagination de l'homme.

Un être d'outre-Humanité s'est suggéré en cette nouvelle oeuvre d'art où
se centralise, irrévocable, un mystère inimaginé jusqu'à nous.




XIV

L'adieu

                         L'heure triste, où chacun de son côté s'en va.
                                               VICTOR HUGO. _Ruy Blas._


--Ainsi, reprit Edison, l'oeuvre est accomplie et je puis conclure
qu'elle n'est pas un vain simulacre. Une âme s'est donc surajoutée,
disons-nous, à la voix, au geste, aux intonations, au sourire, à la
pâleur même de la vivante qui fut votre amour. Chez celle-ci, toutes ces
choses n'étaient que mortes, raisonneuses, décevantes, avilies: sous
leurs voiles se cache aujourd'hui la féminine entité à laquelle cet
ensemble de beauté insolite appartenait peut-être, puisqu'elle s'est
montrée digne de l'animer. Ainsi celle que victima l'Artificiel a donc
racheté l'Artificiel! celle qui fut abandonnée, trahie pour l'amour
dégradant et obscène, s'est grandie en une vision capable d'inspirer
l'amour sublime! celle que frappa, dans ses espérances, dans sa santé,
dans sa fortune, le contre-coup d'un suicide, a détourné d'un autre le
suicide. Prononcez, maintenant, entre l'ombre et la réalité. Pensez-vous
qu'une telle illusion puisse vous retenir en ce monde--et vaille la
peine de vivre?

Pour toute réponse, lord Ewald se leva: puis, tirant d'un étui d'ivoire
un admirable petit pistolet de poche et l'offrant à Edison:

--Mon cher enchanteur, dit-il, permettez-moi de vous laisser un souvenir
de toute cette radieuse aventure inouïe! Vous l'avez bien gagné! Je vous
rends les armes.

Edison, se levant aussi, prit l'arme, en fit jouer la batterie
pensivement, puis étendit le bras vers la nuit de la croisée ouverte.

--Voici une balle--que j'envoie donc au Diable, s'il existe,--et, dans
cette hypothèse, j'incline à penser qu'il est dans les environs.

--Ah! ah! comme dans le _Freyschütz!_ murmura lord Ewald qui ne put
s'empêcher de sourire à cette boutade du grand électricien.

Celui-ci fit feu sur l'obscurité.

--Touché! cria, dans le parc, une voix extraordinaire.

--Qu'est-ce donc? demanda le jeune lord, un peu surpris.

--Rien. C'est un de mes anciens phonographes qui s'amuse! répondit
Edison continuant son énorme plaisanterie.

--Je vous prive d'un chef-d'oeuvre surhumain! dit lord Ewald, après un
moment.

--Non, puisque j'ai la formule: dit l'électricien. Mais... je ne
fabriquerai plus d'andréides. Mes souterrains me serviront à me cacher
pour y mûrir d'autres découvertes.

Et maintenant, milord comte Celian Ewald, un verre de Jerez,--et adieu.
Vous avez choisi le monde des rêves; emportez-en l'incitatrice. Moi, le
destin m'enchaîne aux pâles «réalités». La caisse de voyage et le
chariot sont prêts; mes mécaniciens, bien armés, vous feront escorte
jusqu'à New York, où le capitaine du transatlantique le _Wonderful_ est
prévenu. Nous nous verrons peut-être au château d'Athelwold.
Écrivez-moi. Vos mains!--Adieu.

Il y eut donc, entre Edison et lord Ewald, encore un dernier serrement
de main.

Une minute après, lord Ewald était à cheval à côté du chariot, entouré
des torches de son escouade redoutable.

L'on se mit en marche--et bientôt les étranges cavaliers disparurent, au
loin, sur la route, vers la petite gare de Menlo Park.

Demeuré seul, au centre du rayonnement de son pandémonium, Edison se
dirigea, lentement, vers des tentures noires dont les longs plis
retombaient devant quelque chose d'invisible. Arrivé auprès d'elles, il
les fit glisser sur leurs anneaux.

Étendue, toute vêtue de deuil,--et, sans doute, endormie sur un vaste
canapé de velours rouge posé sur des disques de verre, une svelte femme,
encore jeune, bien que sa belle chevelure noire se brillantât d'argent
autour des tempes, apparut. Le visage, aux traits sévères et charmants,
d'un ovale pur, exprimait une sorte de tranquillité surnaturelle. La
main pendante sur le tapis tenait l'embouchure,--entourée d'une espèce
de masque rembourré de ouate,--d'un électrophone: si elle y parlait,
nul, fût-ce auprès d'elle, ne pouvait l'entendre.

--Ah! Sowana, dit Edison,--voici donc la première fois que la Science
aura prouvé qu'elle pouvait guérir l'Homme... même de l'amour!

Comme la voyante ne répondait pas, l'électricien lui prit la main: la
main, glacée, le fit tressaillir: il se pencha; le pouls ne battait
plus, le coeur était immobile.

Pendant de longues minutes il multiplia, autour du front de l'endormie,
les magnétiques passes du réveil:--vainement.

Edison s'aperçut, au bout d'une heure d'anxiété et d'efforts de volition
devenus stériles, que celle qui semblait dormir avait définitivement
quitté le monde des humains.




XV

Fatum

                                              Sic _fata_ voluere.

                                              PAROLES AUGURALES.


Environ trois semaines après ces événements, M. Edison, n'ayant reçu ni
lettres ni dépêches de lord Ewald, commençait à s'inquiéter de ce
silence.

L'un des soirs suivants, vers les neuf heures, étant seul dans le
laboratoire, l'ingénieur, en parcourant, assis auprès d'une lampe, l'une
des principales gazettes américaines, tomba sur les lignes suivantes qui
attirèrent son attention et qu'il lut deux fois avec une profonde
stupeur:

LLOYD.--Dispatch. Nouvelles maritimes.

«La perte du steamer _The Wonderful,_ que nous «avons annoncée hier,
vient de se confirmer et «nous recevons, sur ce sinistre, les tristes
détails «suivants:

«Le feu s'est déclaré à l'arrière, sur les deux «heures du matin, dans
les compartiments des «marchandises où des barils d'essence minérale «et
de spiritueux, enflammés par une cause inconnue, «ont éclaté.

«La mer était grosse et, comme le steamer tanguait «assez durement, la
nappe de flamme, en «un instant, pénétra dans le compartiment des
bagages. «Un fort vent d'ouest activa l'incendie de «telle sorte que
l'embrasement apparut en même «temps que la fumée.

«En une minute, les trois cents passagers, éveillés «en sursaut,
encombraient le pont, éperdus «devant l'inévitable péril.

«Là, des scènes horribles se passèrent.

«Devant la fournaise qui crépitait et s'avançait, «les femmes, les
enfants poussaient de grands et «désespérés cris d'épouvante.

«Le capitaine ayant déclaré que l'on sombrerait «dans les cinq minutes,
on se précipita vers les «chaloupes mises à flot en quelques secondes.

«Les femmes, les enfants furent embarqués d'abord.

«Pendant ces scènes d'horreur, un incident «étrange se produisit dans
l'entrepont. Un jeune «Anglais, lord E***, s'étant saisi d'une barre
d'écoutille, «voulait pénétrer, de force, au milieu «des flammes, parmi
les caisses et colis en combustion.

«Ayant terrassé le lieutenant et l'un des contre-maîtres «qui le
voulaient saisir, il ne fallut rien «moins qu'une demi-douzaine de
matelots se «ruant sur lui pour l'empêcher, dans l'état forcené «où il
paraissait être, de se jeter au milieu de l'incendie.

«Tout en se débattant, il déclarait vouloir sauver, «à tout prix, du feu
devenu terrible, une caisse «renfermant un objet si précieux qu'il
offrait l'énorme «somme _de cent mille guinées à qui l'aiderait «à
l'arracher au sinistre,_--chose, d'ailleurs, impossible «et qui eût été
inutile, les embarcations «étant à peine suffisantes pour les passagers
et «l'équipage.

«L'on fut contraint de le lier, non sans peine, à «cause de
l'extraordinaire vigueur dont il faisait «preuve, et de l'emporter
évanoui dans le dernier «canot, dont les passagers furent recueillis par
«l'_aviso_ français _Le Redoutable,_ sur les six heures «du matin.

«La première chaloupe de sauvetage, surchargée «de femmes et d'enfants,
a chaviré. L'on évalue «à soixante-douze le nombre des noyés: Voici
quelques noms de ces malheureuses victimes.»

(Suivait une liste officielle, dans les premiers noms de laquelle
figurait celui de miss _Emma-Alicia Clary, artiste lyrique_).

Edison jeta le journal violemment. Cinq minutes se passèrent sans qu'une
parole traduisît sa sombre songerie. D'un mouvement de la main sur un
bouton de cristal, il éteignit les lampes.

Puis, il se mit à faire les cent pas dans l'obscurité.

Soudain le coup de timbre du télégraphe sonna.

L'électricien fit luire la veilleuse auprès de son appareil Morse.

Trois secondes après, se saisissant de la dépêche, il lut les paroles
suivantes:

« LIVERPOOL, POUR MENLO PARK, NEW JERSEY. ETATS-UNIS «17. 2. 8. 40.
EDISON, INGÉNIEUR:

«_Ami, c'est de Hadaly seule que je suis inconsolable--et je ne prends
le deuil que de cette ombre.--Adieu._--LORD EWALD.»

A cette lecture le grand inventeur se laissa tomber sur un siège, auprès
de l'appareil:--ses regards distraits rencontrèrent, non loin de lui, la
table d'ébène: une clarté lunaire pâlissait encore le bras charmant, la
main blanche aux bagues enchantées! Et, songeur attristé, se perdant en
des impressions inconnues, ses yeux s'étant reportés au dehors, sur la
nuit, par la croisée ouverte, il écouta, pendant quelque temps,
l'indifférent vent de l'hiver qui entre-choquait les branches
noires,--puis son regard s'étant levé, enfin, vers les vieilles sphères
lumineuses qui brûlaient, impassibles, entre les lourds nuages et
sillonnaient, à l'infini, l'inconcevable mystère des cieux, il
frissonna,--de froid, sans doute,--en silence.

FIN.



      TABLE

      AVIS AU LECTEUR
      DÉDICACE

      LIVRE PREMIER.

      M. Edison

      I. Menlo Park
      II. Phonograph's papa
      III. Les lamentations d'Edison
      IV. Sowana
      V. Résumé du soliloque
      VI. Des bruits mystérieux
      VII. Une dépêche!
      VIII. Le songeur touche un objet de songe
      IX. Rétrospectivité
      X. Photographies de l'Histoire du monde
      XI. Lord Ewald
      XII. Alicia
      XIII. Ombre
      XIV. Comme quoi le fond change avec la forme
      XV. Analyse
      XVI. Hypothèse
      XVII. Dissection
      XVIII. Confrontation
      XIX. Remontrances

      LIVRE DEUXIÈME.

      Le pacte

      I. Magie blanche
      II. Mesures de sûreté
      III. Apparition
      VI. Préliminaires d'un prodige
      V. Stupeur
      VI. Excelsior!
      VII. Hurrah!.. Les savants vont vite!
      VIII. Temps d'arrêt
      IX. Plaisanteries ambiguës
      X. Cosi fan tutte
      XI. Propos chevaleresques
      XII. Voyageurs pour l'Idéal: bifurcation!

      LIVRE TROISIÈME.

      L'Eden sous terre

      I. _Facilis descensus Averni_
      II. Enchantements
      III. Chant des oiseaux
      IV. Dieu
      V. Electricité

      LIVRE QUATRIÈME.

      Le secret

      I. Miss Evelyn Habal
      II. Côté sérieux des caprices
      III. L'ombre de l'Upa
      IV. Danse macabre
      V. Exhumation
      VI. Honni soit qui mal y pense!
      VII. Eblouissement

      LIVRE CINQUIÈME.

      Hadaly

      I. Première apparition de la Machine dans l'Humanité
      II. Rien de nouveau sous le soleil
      III. La Démarche
      IV. L'éternel Féminin
      V. L'Equilibre
      VI Saisissement
      VII. _Nigra sum, sed formosa_
      VIII. La Carnation
      IX. La bouche de rose et les dents de perle
      X. Effluves corporels
      XI. Uranie
      XII. Les Yeux de l'esprit
      XIII. Les Yeux physiques
      XIV. La chevelure
      XV. L'épiderme
      XVI. L'heure sonne

      LIVRE SIXIÈME.

      ... Et l'_Ombre_ fut!

      I. On soupe chez le magicien
      II. Suggestion
      III. Importunités de la Gloire
      IV. Par un soir d'éclipse
      V. L'Androsphynge
      VI. Figures dans la nuit
      VII. Luttes avec l'Ange
      VIII. L'Auxiliatrice
      IX. Révolte
      X. Incantation
      XI. Idylle nocturne
      XII. Penseroso
      XIII. Explications rapides
      XIV. L'Adieu
      XV. Fatum



Paris.--Imprimerie G. Rougier et Cie, rue Cassette 1.