MARCEL PROUST

À la RECHERCHE DU TEMPS PERDU

TOME I

Du Côté de Chez Swann




À Monsieur Gaston Calmette

_Comme un témoignage de profonde
et affectueuse reconnaissance_,

Marcel Proust.




PREMIÈRE PARTIE
COMBRAY


I.


Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma
bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le
temps de me dire: «Je m’endors.» Et, une demi-heure après, la pensée
qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait; je voulais poser
le volume que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma
lumière; je n’avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur
ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un
peu particulier; il me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait
l’ouvrage: une église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de
Charles Quint. Cette croyance survivait pendant quelques secondes à
mon réveil; elle ne choquait pas ma raison mais pesait comme des
écailles sur mes yeux et les empêchait de se rendre compte que le
bougeoir n’était plus allumé. Puis elle commençait à me devenir
inintelligible, comme après la métempsycose les pensées d’une
existence antérieure; le sujet du livre se détachait de moi, j’étais
libre de m’y appliquer ou non; aussitôt je recouvrais la vue et
j’étais bien étonné de trouver autour de moi une obscurité, douce et
reposante pour mes yeux, mais peut-être plus encore pour mon esprit, à
qui elle apparaissait comme une chose sans cause, incompréhensible,
comme une chose vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il
pouvait être; j’entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins
éloigné, comme le chant d’un oiseau dans une forêt, relevant les
distances, me décrivait l’étendue de la campagne déserte où le
voyageur se hâte vers la station prochaine; et le petit chemin qu’il
suit va être gravé dans son souvenir par l’excitation qu’il doit à des
lieux nouveaux, à des actes inaccoutumés, à la causerie récente et aux
adieux sous la lampe étrangère qui le suivent encore dans le silence
de la nuit, à la douceur prochaine du retour.

J’appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de l’oreiller
qui, pleines et fraîches, sont comme les joues de notre enfance. Je
frottais une allumette pour regarder ma montre. Bientôt minuit. C’est
l’instant où le malade, qui a été obligé de partir en voyage et a dû
coucher dans un hôtel inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en
apercevant sous la porte une raie de jour. Quel bonheur, c’est déjà le
matin! Dans un moment les domestiques seront levés, il pourra sonner,
on viendra lui porter secours. L’espérance d’être soulagé lui donne du
courage pour souffrir. Justement il a cru entendre des pas; les pas se
rapprochent, puis s’éloignent. Et la raie de jour qui était sous sa
porte a disparu. C’est minuit; on vient d’éteindre le gaz; le dernier
domestique est parti et il faudra rester toute la nuit à souffrir sans
remède.

Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de courts réveils
d’un instant, le temps d’entendre les craquements organiques des
boiseries, d’ouvrir les yeux pour fixer le kaléidoscope de
l’obscurité, de goûter grâce à une lueur momentanée de conscience le
sommeil où étaient plongés les meubles, la chambre, le tout dont je
n’étais qu’une petite partie et à l’insensibilité duquel je retournais
vite m’unir. Ou bien en dormant j’avais rejoint sans effort un âge à
jamais révolu de ma vie primitive, retrouvé telle de mes terreurs
enfantines comme celle que mon grand-oncle me tirât par mes boucles et
qu’avait dissipée le jour,--date pour moi d’une ère nouvelle,--où on les
avait coupées. J’avais oublié cet événement pendant mon sommeil, j’en
retrouvais le souvenir aussitôt que j’avais réussi à m’éveiller pour
échapper aux mains de mon grand-oncle, mais par mesure de précaution
j’entourais complètement ma tête de mon oreiller avant de retourner
dans le monde des rêves.

Quelquefois, comme Ève naquit d’une côte d’Adam, une femme naissait
pendant mon sommeil d’une fausse position de ma cuisse. Formée du
plaisir que j’étais sur le point de goûter, je m’imaginais que c’était
elle qui me l’offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre
chaleur voulait s’y rejoindre, je m’éveillais. Le reste des humains
m’apparaissait comme bien lointain auprès de cette femme que j’avais
quittée il y avait quelques moments à peine; ma joue était chaude
encore de son baiser, mon corps courbaturé par le poids de sa taille.
Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits d’une femme
que j’avais connue dans la vie, j’allais me donner tout entier à ce
but: la retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour voir de leurs
yeux une cité désirée et s’imaginent qu’on peut goûter dans une
réalité le charme du songe. Peu à peu son souvenir s’évanouissait,
j’avais oublié la fille de mon rêve.

Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures,
l’ordre des années et des mondes. Il les consulte d’instinct en
s’éveillant et y lit en une seconde le point de la terre qu’il occupe,
le temps qui s’est écoulé jusqu’à son réveil; mais leurs rangs peuvent
se mêler, se rompre. Que vers le matin après quelque insomnie, le
sommeil le prenne en train de lire, dans une posture trop différente
de celle où il dort habituellement, il suffit de son bras soulevé pour
arrêter et faire reculer le soleil, et à la première minute de son
réveil, il ne saura plus l’heure, il estimera qu’il vient à peine de
se coucher. Que s’il s’assoupit dans une position encore plus déplacée
et divergente, par exemple après dîner assis dans un fauteuil, alors
le bouleversement sera complet dans les mondes désorbités, le fauteuil
magique le fera voyager à toute vitesse dans le temps et dans
l’espace, et au moment d’ouvrir les paupières, il se croira couché
quelques mois plus tôt dans une autre contrée. Mais il suffisait que,
dans mon lit même, mon sommeil fût profond et détendît entièrement mon
esprit; alors celui-ci lâchait le plan du lieu où je m’étais endormi,
et quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme j’ignorais où je
me trouvais, je ne savais même pas au premier instant qui j’étais;
j’avais seulement dans sa simplicité première, le sentiment de
l’existence comme il peut frémir au fond d’un animal: j’étais plus
dénué que l’homme des cavernes; mais alors le souvenir--non encore du
lieu où j’étais, mais de quelques-uns de ceux que j’avais habités et
où j’aurais pu être--venait à moi comme un secours d’en haut pour me
tirer du néant d’où je n’aurais pu sortir tout seul; je passais en une
seconde par-dessus des siècles de civilisation, et l’image confusément
entrevue de lampes à pétrole, puis de chemises à col rabattu,
recomposaient peu à peu les traits originaux de mon moi.

Peut-être l’immobilité des choses autour de nous leur est-elle imposée
par notre certitude que ce sont elles et non pas d’autres, par
l’immobilité de notre pensée en face d’elles. Toujours est-il que,
quand je me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour chercher, sans
y réussir, à savoir où j’étais, tout tournait autour de moi dans
l’obscurité, les choses, les pays, les années. Mon corps, trop
engourdi pour remuer, cherchait, d’après la forme de sa fatigue, à
repérer la position de ses membres pour en induire la direction du
mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour nommer la demeure
où il se trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses côtes, de ses genoux,
de ses épaules, lui présentait successivement plusieurs des chambres
où il avait dormi, tandis qu’autour de lui les murs invisibles,
changeant de place selon la forme de la pièce imaginée,
tourbillonnaient dans les ténèbres. Et avant même que ma pensée, qui
hésitait au seuil des temps et des formes, eût identifié le logis en
rapprochant les circonstances, lui,--mon corps,--se rappelait pour
chacun le genre du lit, la place des portes, la prise de jour des
fenêtres, l’existence d’un couloir, avec la pensée que j’avais en m’y
endormant et que je retrouvais au réveil. Mon côté ankylosé, cherchant
à deviner son orientation, s’imaginait, par exemple, allongé face au
mur dans un grand lit à baldaquin et aussitôt je me disais: «Tiens,
j’ai fini par m’endormir quoique maman ne soit pas venue me dire
bonsoir», j’étais à la campagne chez mon grand-père, mort depuis bien
des années; et mon corps, le côté sur lequel je reposais, gardiens
fidèles d’un passé que mon esprit n’aurait jamais dû oublier, me
rappelaient la flamme de la veilleuse de verre de Bohême, en forme
d’urne, suspendue au plafond par des chaînettes, la cheminée en marbre
de Sienne, dans ma chambre à coucher de Combray, chez mes
grands-parents, en des jours lointains qu’en ce moment je me figurais
actuels sans me les représenter exactement et que je reverrais mieux
tout à l’heure quand je serais tout à fait éveillé.

Puis renaissait le souvenir d’une nouvelle attitude; le mur filait
dans une autre direction: j’étais dans ma chambre chez Mme de
Saint-Loup, à la campagne; mon Dieu! Il est au moins dix heures, on
doit avoir fini de dîner! J’aurai trop prolongé la sieste que je fais
tous les soirs en rentrant de ma promenade avec Mme de Saint-Loup,
avant d’endosser mon habit. Car bien des années ont passé depuis
Combray, où, dans nos retours les plus tardifs, c’était les reflets
rouges du couchant que je voyais sur le vitrage de ma fenêtre. C’est
un autre genre de vie qu’on mène à Tansonville, chez Mme de
Saint-Loup, un autre genre de plaisir que je trouve à ne sortir qu’à
la nuit, à suivre au clair de lune ces chemins où je jouais jadis au
soleil; et la chambre où je me serai endormi au lieu de m’habiller
pour le dîner, de loin je l’aperçois, quand nous rentrons, traversée
par les feux de la lampe, seul phare dans la nuit.

Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que
quelques secondes; souvent, ma brève incertitude du lieu où je me
trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les diverses
suppositions dont elle était faite, que nous n’isolons, en voyant un
cheval courir, les positions successives que nous montre le
kinétoscope. Mais j’avais revu tantôt l’une, tantôt l’autre, des
chambres que j’avais habitées dans ma vie, et je finissais par me les
rappeler toutes dans les longues rêveries qui suivaient mon réveil;
chambres d’hiver où quand on est couché, on se blottit la tête dans un
nid qu’on se tresse avec les choses les plus disparates: un coin de
l’oreiller, le haut des couvertures, un bout de châle, le bord du lit,
et un numéro des Débats roses, qu’on finit par cimenter ensemble selon
la technique des oiseaux en s’y appuyant indéfiniment; où, par un
temps glacial le plaisir qu’on goûte est de se sentir séparé du dehors
(comme l’hirondelle de mer qui a son nid au fond d’un souterrain dans
la chaleur de la terre), et où, le feu étant entretenu toute la nuit
dans la cheminée, on dort dans un grand manteau d’air chaud et fumeux,
traversé des lueurs des tisons qui se rallument, sorte d’impalpable
alcôve, de chaude caverne creusée au sein de la chambre même, zone
ardente et mobile en ses contours thermiques, aérée de souffles qui
nous rafraîchissent la figure et viennent des angles, des parties
voisines de la fenêtre ou éloignées du foyer et qui se sont
refroidies;--chambres d’été où l’on aime être uni à la nuit tiède, où
le clair de lune appuyé aux volets entr’ouverts, jette jusqu’au pied
du lit son échelle enchantée, où on
dort presque en plein air, comme la mésange balancée par la brise à la
pointe d’un rayon--; parfois la chambre Louis XVI, si gaie que même le
premier soir je n’y avais pas été trop malheureux et où les
colonnettes qui soutenaient légèrement le plafond s’écartaient avec
tant de grâce pour montrer et réserver la place du lit; parfois au
contraire celle, petite et si élevée de plafond, creusée en forme de
pyramide dans la hauteur de deux étages et partiellement revêtue
d’acajou, où dès la première seconde j’avais été intoxiqué moralement
par l’odeur inconnue du vétiver, convaincu de l’hostilité des rideaux
violets et de l’insolente indifférence de la pendule qui jacassait
tout haut comme si je n’eusse pas été là;--où une étrange et
impitoyable glace à pieds quadrangulaires, barrant obliquement un des
angles de la pièce, se creusait à vif dans la douce plénitude de mon
champ visuel accoutumé un emplacement qui n’y était pas prévu;--où ma
pensée, s’efforçant pendant des heures de se disloquer, de s’étirer en
hauteur pour prendre exactement la forme de la chambre et arriver à
remplir jusqu’en haut son gigantesque entonnoir, avait souffert bien
de dures nuits, tandis que j’étais étendu dans mon lit, les yeux
levés, l’oreille anxieuse, la narine rétive, le cœur battant: jusqu’à
ce que l’habitude eût changé la couleur des rideaux, fait taire la
pendule, enseigné la pitié à la glace oblique et cruelle, dissimulé,
sinon chassé complètement, l’odeur du vétiver et notablement diminué
la hauteur apparente du plafond. L’habitude! aménageuse habile mais
bien lente et qui commence par laisser souffrir notre esprit pendant
des semaines dans une installation provisoire; mais que malgré tout il
est bien heureux de trouver, car sans l’habitude et réduit à ses seuls
moyens il serait impuissant à nous rendre un logis habitable.

Certes, j’étais bien éveillé maintenant, mon corps avait viré une
dernière fois et le bon ange de la certitude avait tout arrêté autour
de moi, m’avait couché sous mes couvertures, dans ma chambre, et avait
mis approximativement à leur place dans l’obscurité ma commode, mon
bureau, ma cheminée, la fenêtre sur la rue et les deux portes. Mais
j’avais beau savoir que je n’étais pas dans les demeures dont
l’ignorance du réveil m’avait en un instant sinon présenté l’image
distincte, du moins fait croire la présence possible, le branle était
donné à ma mémoire; généralement je ne cherchais pas à me rendormir
tout de suite; je passais la plus grande partie de la nuit à me
rappeler notre vie d’autrefois, à Combray chez ma grand’tante, à
Balbec, à Paris, à Doncières, à Venise, ailleurs encore, à me rappeler
les lieux, les personnes que j’y avais connues, ce que j’avais vu
d’elles, ce qu’on m’en avait raconté.

A Combray, tous les jours dès la fin de l’après-midi, longtemps avant
le moment où il faudrait me mettre au lit et rester, sans dormir, loin
de ma mère et de ma grand’mère, ma chambre à coucher redevenait le
point fixe et douloureux de mes préoccupations. On avait bien inventé,
pour me distraire les soirs où on me trouvait l’air trop malheureux,
de me donner une lanterne magique, dont, en attendant l’heure du
dîner, on coiffait ma lampe; et, à l’instar des premiers architectes
et maîtres verriers de l’âge gothique, elle substituait à l’opacité
des murs d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions
multicolores, où des légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail
vacillant et momentané. Mais ma tristesse n’en était qu’accrue, parce
que rien que le changement d’éclairage détruisait l’habitude que
j’avais de ma chambre et grâce à quoi, sauf le supplice du coucher,
elle m’était devenue supportable. Maintenant je ne la reconnaissais
plus et j’y étais inquiet, comme dans une chambre d’hôtel ou de
«chalet», où je fusse arrivé pour la première fois en descendant de
chemin de fer.

Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d’un affreux dessein,
sortait de la petite forêt triangulaire qui veloutait d’un vert sombre
la pente d’une colline, et s’avançait en tressautant vers le château
de la pauvre Geneviève de Brabant. Ce château était coupé selon une
ligne courbe qui n’était autre que la limite d’un des ovales de verre
ménagés dans le châssis qu’on glissait entre les coulisses de la
lanterne. Ce n’était qu’un pan de château et il avait devant lui une
lande où rêvait Geneviève qui portait une ceinture bleue. Le château
et la lande étaient jaunes et je n’avais pas attendu de les voir pour
connaître leur couleur car, avant les verres du châssis, la sonorité
mordorée du nom de Brabant me l’avait montrée avec évidence. Golo
s’arrêtait un instant pour écouter avec tristesse le boniment lu à
haute voix par ma grand’tante et qu’il avait l’air de comprendre
parfaitement, conformant son attitude avec une docilité qui n’excluait
pas une certaine majesté, aux indications du texte; puis il
s’éloignait du même pas saccadé. Et rien ne pouvait arrêter sa lente
chevauchée. Si on bougeait la lanterne, je distinguais le cheval de
Golo qui continuait à s’avancer sur les rideaux de la fenêtre, se
bombant de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le corps de Golo
lui-même, d’une essence aussi surnaturelle que celui de sa monture,
s’arrangeait de tout obstacle matériel, de tout objet gênant qu’il
rencontrait en le prenant comme ossature et en se le rendant
intérieur, fût-ce le bouton de la porte sur lequel s’adaptait aussitôt
et surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa figure pâle toujours
aussi noble et aussi mélancolique, mais qui ne laissait paraître aucun
trouble de cette transvertébration.

Certes je leur trouvais du charme à ces brillantes projections qui
semblaient émaner d’un passé mérovingien et promenaient autour de moi
des reflets d’histoire si anciens. Mais je ne peux dire quel malaise
me causait pourtant cette intrusion du mystère et de la beauté dans
une chambre que j’avais fini par remplir de mon moi au point de ne pas
faire plus attention à elle qu’à lui-même. L’influence anesthésiante
de l’habitude ayant cessé, je me mettais à penser, à sentir, choses si
tristes. Ce bouton de la porte de ma chambre, qui différait pour moi
de tous les autres boutons de porte du monde en ceci qu’il semblait
ouvrir tout seul, sans que j’eusse besoin de le tourner, tant le
maniement m’en était devenu inconscient, le voilà qui servait
maintenant de corps astral à Golo. Et dès qu’on sonnait le dîner,
j’avais hâte de courir à la salle à manger, où la grosse lampe de la
suspension, ignorante de Golo et de Barbe-Bleue, et qui connaissait
mes parents et le bœuf à la casserole, donnait sa lumière de tous les
soirs; et de tomber dans les bras de maman que les malheurs de
Geneviève de Brabant me rendaient plus chère, tandis que les crimes de
Golo me faisaient examiner ma propre conscience avec plus de
scrupules.

Après le dîner, hélas, j’étais bientôt obligé de quitter maman qui
restait à causer avec les autres, au jardin s’il faisait beau, dans le
petit salon où tout le monde se retirait s’il faisait mauvais. Tout le
monde, sauf ma grand’mère qui trouvait que «c’est une pitié de rester
enfermé à la campagne» et qui avait d’incessantes discussions avec mon
père, les jours de trop grande pluie, parce qu’il m’envoyait lire dans
ma chambre au lieu de rester dehors. «Ce n’est pas comme cela que vous
le rendrez robuste et énergique, disait-elle tristement, surtout ce
petit qui a tant besoin de prendre des forces et de la volonté.» Mon
père haussait les épaules et il examinait le baromètre, car il aimait
la météorologie, pendant que ma mère, évitant de faire du bruit pour
ne pas le troubler, le regardait avec un respect attendri, mais pas
trop fixement pour ne pas chercher à percer le mystère de ses
supériorités. Mais ma grand’mère, elle, par tous les temps, même quand
la pluie faisait rage et que Françoise avait précipitamment rentré les
précieux fauteuils d’osier de peur qu’ils ne fussent mouillés, on la
voyait dans le jardin vide et fouetté par l’averse, relevant ses
mèches désordonnées et grises pour que son front s’imbibât mieux de la
salubrité du vent et de la pluie. Elle disait: «Enfin, on respire!» et
parcourait les allées détrempées,--trop symétriquement alignées à son
gré par le nouveau jardinier dépourvu du sentiment de la nature et
auquel mon père avait demandé depuis le matin si le temps
s’arrangerait,--de son petit pas enthousiaste et saccadé, réglé sur les
mouvements divers qu’excitaient dans son âme l’ivresse de l’orage, la
puissance de l’hygiène, la stupidité de mon éducation et la symétrie
des jardins, plutôt que sur le désir inconnu d’elle d’éviter à sa jupe
prune les taches de boue sous lesquelles elle disparaissait jusqu’à
une hauteur qui était toujours pour sa femme de chambre un désespoir
et un problème.

Quand ces tours de jardin de ma grand’mère avaient lieu après dîner,
une chose avait le pouvoir de la faire rentrer: c’était, à un des
moments où la révolution de sa promenade la ramenait périodiquement,
comme un insecte, en face des lumières du petit salon où les liqueurs
étaient servies sur la table à jeu,--si ma grand’tante lui criait:
«Bathilde! viens donc empêcher ton mari de boire du cognac!» Pour la
taquiner, en effet (elle avait apporté dans la famille de mon père un
esprit si différent que tout le monde la plaisantait et la
tourmentait), comme les liqueurs étaient défendues à mon grand-père,
ma grand’tante lui en faisait boire quelques gouttes. Ma pauvre
grand’mère entrait, priait ardemment son mari de ne pas goûter au
cognac; il se fâchait, buvait tout de même sa gorgée, et ma grand’mère
repartait, triste, découragée, souriante pourtant, car elle était si
humble de cœur et si douce que sa tendresse pour les autres et le peu
de cas qu’elle faisait de sa propre personne et de ses souffrances, se
conciliaient dans son regard en un sourire où, contrairement à ce
qu’on voit dans le visage de beaucoup d’humains, il n’y avait
d’ironie que pour elle-même, et pour nous tous comme un baiser de ses
yeux qui ne pouvaient voir ceux qu’elle chérissait sans les caresser
passionnément du regard. Ce supplice que lui infligeait ma
grand’tante, le spectacle des vaines prières de ma grand’mère et de sa
faiblesse, vaincue d’avance, essayant inutilement d’ôter à mon
grand-père le verre à liqueur, c’était de ces choses à la vue
desquelles on s’habitue plus tard jusqu’à les considérer en riant et à
prendre le parti du persécuteur assez résolument et gaiement pour se
persuader à soi-même qu’il ne s’agit pas de persécution; elles me
causaient alors une telle horreur, que j’aurais aimé battre ma
grand’tante. Mais dès que j’entendais: «Bathilde, viens donc empêcher
ton mari de boire du cognac!» déjà homme par la lâcheté, je faisais ce
que nous faisons tous, une fois que nous sommes grands, quand il y a
devant nous des souffrances et des injustices: je ne voulais pas les
voir; je montais sangloter tout en haut de la maison à côté de la
salle d’études, sous les toits, dans une petite pièce sentant l’iris,
et que parfumait aussi un cassis sauvage poussé au dehors entre les
pierres de la muraille et qui passait une branche de fleurs par la
fenêtre entr’ouverte. Destinée à un usage plus spécial et plus
vulgaire, cette pièce, d’où l’on voyait pendant le jour jusqu’au
donjon de Roussainville-le-Pin, servit longtemps de refuge pour moi,
sans doute parce qu’elle était la seule qu’il me fût permis de fermer
à clef, à toutes celles de mes occupations qui réclamaient une
inviolable solitude: la lecture, la rêverie, les larmes et la volupté.
Hélas! je ne savais pas que, bien plus tristement que les petits
écarts de régime de son mari, mon manque de volonté, ma santé
délicate, l’incertitude qu’ils projetaient sur mon avenir,
préoccupaient ma grand’mère, au cours de ces déambulations
incessantes, de l’après-midi et du soir, où on voyait passer et
repasser, obliquement levé vers le ciel, son beau visage aux joues
brunes et sillonnées, devenues au retour de l’âge presque mauves comme
les labours à l’automne, barrées, si elle sortait, par une voilette à
demi relevée, et sur lesquelles, amené là par le froid ou quelque
triste pensée, était toujours en train de sécher un pleur
involontaire.

Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que maman
viendrait m’embrasser quand je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir
durait si peu de temps, elle redescendait si vite, que le moment où je
l’entendais monter, puis où passait dans le couloir à double porte le
bruit léger de sa robe de jardin en mousseline bleue, à laquelle
pendaient de petits cordons de paille tressée, était pour moi un
moment douloureux. Il annonçait celui qui allait le suivre, où elle
m’aurait quitté, où elle serait redescendue. De sorte que ce bonsoir
que j’aimais tant, j’en arrivais à souhaiter qu’il vînt le plus tard
possible, à ce que se prolongeât le temps de répit où maman n’était
pas encore venue. Quelquefois quand, après m’avoir embrassé, elle
ouvrait la porte pour partir, je voulais la rappeler, lui dire
«embrasse-moi une fois encore», mais je savais qu’aussitôt elle aurait
son visage fâché, car la concession qu’elle faisait à ma tristesse et
à mon agitation en montant m’embrasser, en m’apportant ce baiser de
paix, agaçait mon père qui trouvait ces rites absurdes, et elle eût
voulu tâcher de m’en faire perdre le besoin, l’habitude, bien loin de
me laisser prendre celle de lui demander, quand elle était déjà sur le
pas de la porte, un baiser de plus. Or la voir fâchée détruisait tout
le calme qu’elle m’avait apporté un instant avant, quand elle avait
penché vers mon lit sa figure aimante, et me l’avait tendue comme une
hostie pour une communion de paix où mes lèvres puiseraient sa
présence réelle et le pouvoir de m’endormir. Mais ces soirs-là, où
maman en somme restait si peu de temps dans ma chambre, étaient doux
encore en comparaison de ceux où il y avait du monde à dîner et où, à
cause de cela, elle ne montait pas me dire bonsoir. Le monde se
bornait habituellement à M. Swann, qui, en dehors de quelques
étrangers de passage, était à peu près la seule personne qui vînt chez
nous à Combray, quelquefois pour dîner en voisin (plus rarement depuis
qu’il avait fait ce mauvais mariage, parce que mes parents ne
voulaient pas recevoir sa femme), quelquefois après le dîner, à
l’improviste. Les soirs où, assis devant la maison sous le grand
marronnier, autour de la table de fer, nous entendions au bout du
jardin, non pas le grelot profus et criard qui arrosait, qui
étourdissait au passage de son bruit ferrugineux, intarissable et
glacé, toute personne de la maison qui le déclenchait en entrant «sans
sonner», mais le double tintement timide, ovale et doré de la
clochette pour les étrangers, tout le monde aussitôt se demandait:
«Une visite, qui cela peut-il être?» mais on savait bien que cela ne
pouvait être que M. Swann; ma grand’tante parlant à haute voix, pour
prêcher d’exemple, sur un ton qu’elle s’efforçait de rendre naturel,
disait de ne pas chuchoter ainsi; que rien n’est plus désobligeant
pour une personne qui arrive et à qui cela fait croire qu’on est en
train de dire des choses qu’elle ne doit pas entendre; et on envoyait
en éclaireur ma grand’mère, toujours heureuse d’avoir un prétexte pour
faire un tour de jardin de plus, et qui en profitait pour arracher
subrepticement au passage quelques tuteurs de rosiers afin de rendre
aux roses un peu de naturel, comme une mère qui, pour les faire
bouffer, passe la main dans les cheveux de son fils que le coiffeur a
trop aplatis.

Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma grand’mère allait
nous apporter de l’ennemi, comme si on eût pu hésiter entre un grand
nombre possible d’assaillants, et bientôt après mon grand-père disait:
«Je reconnais la voix de Swann.» On ne le reconnaissait en effet qu’à
la voix, on distinguait mal son visage au nez busqué, aux yeux verts,
sous un haut front entouré de cheveux blonds presque roux, coiffés à
la Bressant, parce que nous gardions le moins de lumière possible au
jardin pour ne pas attirer les moustiques et j’allais, sans en avoir
l’air, dire qu’on apportât les sirops; ma grand’mère attachait
beaucoup d’importance, trouvant cela plus aimable, à ce qu’ils
n’eussent pas l’air de figurer d’une façon exceptionnelle, et pour les
visites seulement. M. Swann, quoique beaucoup plus jeune que lui,
était très lié avec mon grand-père qui avait été un des meilleurs amis
de son père, homme excellent mais singulier, chez qui, paraît-il, un
rien suffisait parfois pour interrompre les élans du cœur, changer le
cours de la pensée. J’entendais plusieurs fois par an mon grand-père
raconter à table des anecdotes toujours les mêmes sur l’attitude
qu’avait eue M. Swann le père, à la mort de sa femme qu’il avait
veillée jour et nuit. Mon grand-père qui ne l’avait pas vu depuis
longtemps était accouru auprès de lui dans la propriété que les Swann
possédaient aux environs de Combray, et avait réussi, pour qu’il
n’assistât pas à la mise en bière, à lui faire quitter un moment, tout
en pleurs, la chambre mortuaire. Ils firent quelques pas dans le parc
où il y avait un peu de soleil. Tout d’un coup, M. Swann prenant mon
grand-père par le bras, s’était écrié: «Ah! mon vieil ami, quel
bonheur de se promener ensemble par ce beau temps. Vous ne trouvez pas
ça joli tous ces arbres, ces aubépines et mon étang dont vous ne
m’avez jamais félicité? Vous avez l’air comme un bonnet de nuit.
Sentez-vous ce petit vent? Ah! on a beau dire, la vie a du bon tout de
même, mon cher Amédée!» Brusquement le souvenir de sa femme morte lui
revint, et trouvant sans doute trop compliqué de chercher comment il
avait pu à un pareil moment se laisser aller à un mouvement de joie,
il se contenta, par un geste qui lui était familier chaque fois qu’une
question ardue se présentait à son esprit, de passer la main sur son
front, d’essuyer ses yeux et les verres de son lorgnon. Il ne put
pourtant pas se consoler de la mort de sa femme, mais pendant les deux
années qu’il lui survécut, il disait à mon grand-père: «C’est drôle,
je pense très souvent à ma pauvre femme, mais je ne peux y penser
beaucoup à la fois.» «Souvent, mais peu à la fois, comme le pauvre
père Swann», était devenu une des phrases favorites de mon grand-père
qui la prononçait à propos des choses les plus différentes. Il
m’aurait paru que ce père de Swann était un monstre, si mon grand-père
que je considérais comme meilleur juge et dont la sentence faisant
jurisprudence pour moi, m’a souvent servi dans la suite à absoudre des
fautes que j’aurais été enclin à condamner, ne s’était récrié: «Mais
comment? c’était un cœur d’or!»

Pendant bien des années, où pourtant, surtout avant son mariage, M.
Swann, le fils, vint souvent les voir à Combray, ma grand’tante et mes
grands-parents ne soupçonnèrent pas qu’il ne vivait plus du tout dans
la société qu’avait fréquentée sa famille et que sous l’espèce
d’incognito que lui faisait chez nous ce nom de Swann, ils
hébergeaient,--avec la parfaite innocence d’honnêtes hôteliers qui ont
chez eux, sans le savoir, un célèbre brigand,--un des membres les plus
élégants du Jockey-Club, ami préféré du comte de Paris et du prince de
Galles, un des hommes les plus choyés de la haute société du faubourg
Saint-Germain.

L’ignorance où nous étions de cette brillante vie mondaine que menait
Swann tenait évidemment en partie à la réserve et à la discrétion de
son caractère, mais aussi à ce que les bourgeois d’alors se faisaient
de la société une idée un peu hindoue et la considéraient comme
composée de castes fermées où chacun, dès sa naissance, se trouvait
placé dans le rang qu’occupaient ses parents, et d’où rien, à moins
des hasards d’une carrière exceptionnelle ou d’un mariage inespéré, ne
pouvait vous tirer pour vous faire pénétrer dans une caste supérieure.
M. Swann, le père, était agent de change; le «fils Swann» se trouvait
faire partie pour toute sa vie d’une caste où les fortunes, comme dans
une catégorie de contribuables, variaient entre tel et tel revenu. On
savait quelles avaient été les fréquentations de son père, on savait
donc quelles étaient les siennes, avec quelles personnes il était «en
situation» de frayer. S’il en connaissait d’autres, c’étaient
relations de jeune homme sur lesquelles des amis anciens de sa
famille, comme étaient mes parents, fermaient d’autant plus
bienveillamment les yeux qu’il continuait, depuis qu’il était
orphelin, à venir très fidèlement nous voir; mais il y avait fort à
parier que ces gens inconnus de nous qu’il voyait, étaient de ceux
qu’il n’aurait pas osé saluer si, étant avec nous, il les avait
rencontrés. Si l’on avait voulu à toute force appliquer à Swann un
coefficient social qui lui fût personnel, entre les autres fils
d’agents de situation égale à celle de ses parents, ce coefficient eût
été pour lui un peu inférieur parce que, très simple de façon et ayant
toujours eu une «toquade» d’objets anciens et de peinture, il
demeurait maintenant dans un vieil hôtel où il entassait ses
collections et que ma grand’mère rêvait de visiter, mais qui était
situé quai d’Orléans, quartier que ma grand’tante trouvait infamant
d’habiter. «Êtes-vous seulement connaisseur? je vous demande cela dans
votre intérêt, parce que vous devez vous faire repasser des croûtes
par les marchands», lui disait ma grand’tante; elle ne lui supposait
en effet aucune compétence et n’avait pas haute idée même au point de
vue intellectuel d’un homme qui dans la conversation évitait les
sujets sérieux et montrait une précision fort prosaïque non seulement
quand il nous donnait, en entrant dans les moindres détails, des
recettes de cuisine, mais même quand les sœurs de ma grand’mère
parlaient de sujets artistiques. Provoqué par elles à donner son avis,
à exprimer son admiration pour un tableau, il gardait un silence
presque désobligeant et se rattrapait en revanche s’il pouvait fournir
sur le musée où il se trouvait, sur la date où il avait été peint, un
renseignement matériel. Mais d’habitude il se contentait de chercher à
nous amuser en racontant chaque fois une histoire nouvelle qui venait
de lui arriver avec des gens choisis parmi ceux que nous connaissions,
avec le pharmacien de Combray, avec notre cuisinière, avec notre
cocher. Certes ces récits faisaient rire ma grand’tante, mais sans
qu’elle distinguât bien si c’était à cause du rôle ridicule que s’y
donnait toujours Swann ou de l’esprit qu’il mettait à les conter: «On
peut dire que vous êtes un vrai type, monsieur Swann!» Comme elle
était la seule personne un peu vulgaire de notre famille, elle avait
soin de faire remarquer aux étrangers, quand on parlait de Swann,
qu’il aurait pu, s’il avait voulu, habiter boulevard Haussmann ou
avenue de l’Opéra, qu’il était le fils de M. Swann qui avait dû lui
laisser quatre ou cinq millions, mais que c’était sa fantaisie.
Fantaisie qu’elle jugeait du reste devoir être si divertissante pour
les autres, qu’à Paris, quand M. Swann venait le 1er janvier lui
apporter son sac de marrons glacés, elle ne manquait pas, s’il y avait
du monde, de lui dire: «Eh bien! M. Swann, vous habitez toujours près
de l’Entrepôt des vins, pour être sûr de ne pas manquer le train quand
vous prenez le chemin de Lyon?» Et elle regardait du coin de l’œil,
par-dessus son lorgnon, les autres visiteurs.

Mais si l’on avait dit à ma grand’mère que ce Swann qui, en tant que
fils Swann était parfaitement «qualifié» pour être reçu par toute la
«belle bourgeoisie», par les notaires ou les avoués les plus estimés
de Paris (privilège qu’il semblait laisser tomber un peu en
quenouille), avait, comme en cachette, une vie toute différente; qu’en
sortant de chez nous, à Paris, après nous avoir dit qu’il rentrait se
coucher, il rebroussait chemin à peine la rue tournée et se rendait
dans tel salon que jamais l’œil d’aucun agent ou associé d’agent ne
contempla, cela eût paru aussi extraordinaire à ma tante qu’aurait pu
l’être pour une dame plus lettrée la pensée d’être personnellement
liée avec Aristée dont elle aurait compris qu’il allait, après avoir
causé avec elle, plonger au sein des royaumes de Thétis, dans un
empire soustrait aux yeux des mortels et où Virgile nous le montre
reçu à bras ouverts; ou, pour s’en tenir à une image qui avait plus de
chance de lui venir à l’esprit, car elle l’avait vue peinte sur nos
assiettes à petits fours de Combray--d’avoir eu à dîner Ali-Baba,
lequel quand il se saura seul, pénétrera dans la caverne, éblouissante
de trésors insoupçonnés.

Un jour qu’il était venu nous voir à Paris après dîner en s’excusant
d’être en habit, Françoise ayant, après son départ, dit tenir du
cocher qu’il avait dîné «chez une princesse»,--«Oui, chez une princesse
du demi-monde!» avait répondu ma tante en haussant les épaules sans
lever les yeux de sur son tricot, avec une ironie sereine.

Aussi, ma grand’tante en usait-elle cavalièrement avec lui. Comme elle
croyait qu’il devait être flatté par nos invitations, elle trouvait
tout naturel qu’il ne vînt pas nous voir l’été sans avoir à la main un
panier de pêches ou de framboises de son jardin et que de chacun de
ses voyages d’Italie il m’eût rapporté des photographies de
chefs-d’œuvre.

On ne se gênait guère pour l’envoyer quérir dès qu’on avait besoin
d’une recette de sauce gribiche ou de salade à l’ananas pour des
grands dîners où on ne l’invitait pas, ne lui trouvant pas un prestige
suffisant pour qu’on pût le servir à des étrangers qui venaient pour
la première fois. Si la conversation tombait sur les princes de la
Maison de France: «des gens que nous ne connaîtrons jamais ni vous ni
moi et nous nous en passons, n’est-ce pas», disait ma grand’tante à
Swann qui avait peut-être dans sa poche une lettre de Twickenham; elle
lui faisait pousser le piano et tourner les pages les soirs où la sœur
de ma grand’mère chantait, ayant pour manier cet être ailleurs si
recherché, la naïve brusquerie d’un enfant qui joue avec un bibelot de
collection sans plus de précautions qu’avec un objet bon marché. Sans
doute le Swann que connurent à la même époque tant de clubmen était
bien différent de celui que créait ma grand’tante, quand le soir, dans
le petit jardin de Combray, après qu’avaient retenti les deux coups
hésitants de la clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce
qu’elle savait sur la famille Swann, l’obscur et incertain personnage
qui se détachait, suivi de ma grand’mère, sur un fond de ténèbres, et
qu’on reconnaissait à la voix. Mais même au point de vue des plus
insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas un tout
matériellement constitué, identique pour tout le monde et dont chacun
n’a qu’à aller prendre connaissance comme d’un cahier des charges ou
d’un testament; notre personnalité sociale est une création de la
pensée des autres. Même l’acte si simple que nous appelons «voir une
personne que nous connaissons» est en partie un acte intellectuel.
Nous remplissons l’apparence physique de l’être que nous voyons, de
toutes les notions que nous avons sur lui et dans l’aspect total que
nous nous représentons, ces notions ont certainement la plus grande
part. Elles finissent par gonfler si parfaitement les joues, par
suivre en une adhérence si exacte la ligne du nez, elles se mêlent si
bien de nuancer la sonorité de la voix comme si celle-ci n’était
qu’une transparente enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce
visage et que nous entendons cette voix, ce sont ces notions que nous
retrouvons, que nous écoutons. Sans doute, dans le Swann qu’ils
s’étaient constitué, mes parents avaient omis par ignorance de faire
entrer une foule de particularités de sa vie mondaine qui étaient
cause que d’autres personnes, quand elles étaient en sa présence,
voyaient les élégances régner dans son visage et s’arrêter à son nez
busqué comme à leur frontière naturelle; mais aussi ils avaient pu
entasser dans ce visage désaffecté de son prestige, vacant et
spacieux, au fond de ces yeux dépréciés, le vague et doux
résidu,--mi-mémoire, mi-oubli,--des heures oisives passées ensemble
après nos dîners hebdomadaires, autour de la table de jeu ou au
jardin, durant notre vie de bon voisinage campagnard. L’enveloppe
corporelle de notre ami en avait été si bien bourrée, ainsi que de
quelques souvenirs relatifs à ses parents, que ce Swann-là était
devenu un être complet et vivant, et que j’ai l’impression de quitter
une personne pour aller vers une autre qui en est distincte, quand,
dans ma mémoire, du Swann que j’ai connu plus tard avec exactitude je
passe à ce premier Swann,--à ce premier Swann dans lequel je retrouve
les erreurs charmantes de ma jeunesse, et qui d’ailleurs ressemble
moins à l’autre qu’aux personnes que j’ai connues à la même époque,
comme s’il en était de notre vie ainsi que d’un musée où tous les
portraits d’un même temps ont un air de famille, une même tonalité--à
ce premier Swann rempli de loisir, parfumé par l’odeur du grand
marronnier, des paniers de framboises et d’un brin d’estragon.

Pourtant un jour que ma grand’mère était allée demander un service à
une dame qu’elle avait connue au Sacré-Cœur (et avec laquelle, à cause
de notre conception des castes elle n’avait pas voulu rester en
relations malgré une sympathie réciproque), la marquise de
Villeparisis, de la célèbre famille de Bouillon, celle-ci lui avait
dit: «Je crois que vous connaissez beaucoup M. Swann qui est un grand
ami de mes neveux des Laumes». Ma grand’mère était revenue de sa
visite enthousiasmée par la maison qui donnait sur des jardins et où
Mme de Villeparisis lui conseillait de louer, et aussi par un giletier
et sa fille, qui avaient leur boutique dans la cour et chez qui elle
était entrée demander qu’on fît un point à sa jupe qu’elle avait
déchirée dans l’escalier. Ma grand’mère avait trouvé ces gens
parfaits, elle déclarait que la petite était une perle et que le
giletier était l’homme le plus distingué, le mieux qu’elle eût jamais
vu. Car pour elle, la distinction était quelque chose d’absolument
indépendant du rang social. Elle s’extasiait sur une réponse que le
giletier lui avait faite, disant à maman: «Sévigné n’aurait pas mieux
dit!» et en revanche, d’un neveu de Mme de Villeparisis qu’elle avait
rencontré chez elle: «Ah! ma fille, comme il est commun!»

Or le propos relatif à Swann avait eu pour effet non pas de relever
celui-ci dans l’esprit de ma grand’tante, mais d’y abaisser Mme de
Villeparisis. Il semblait que la considération que, sur la foi de ma
grand’mère, nous accordions à Mme de Villeparisis, lui créât un devoir
de ne rien faire qui l’en rendît moins digne et auquel elle avait
manqué en apprenant l’existence de Swann, en permettant à des parents
à elle de le fréquenter. «Comment elle connaît Swann? Pour une
personne que tu prétendais parente du maréchal de Mac-Mahon!» Cette
opinion de mes parents sur les relations de Swann leur parut ensuite
confirmée par son mariage avec une femme de la pire société, presque
une cocotte que, d’ailleurs, il ne chercha jamais à présenter,
continuant à venir seul chez nous, quoique de moins en moins, mais
d’après laquelle ils crurent pouvoir juger--supposant que c’était là
qu’il l’avait prise--le milieu, inconnu d’eux, qu’il fréquentait
habituellement.

Mais une fois, mon grand-père lut dans un journal que M. Swann était
un des plus fidèles habitués des déjeuners du dimanche chez le duc de
X..., dont le père et l’oncle avaient été les hommes d’État les plus
en vue du règne de Louis-Philippe. Or mon grand-père était curieux de
tous les petits faits qui pouvaient l’aider à entrer par la pensée
dans la vie privée d’hommes comme Molé, comme le duc Pasquier, comme
le duc de Broglie. Il fut enchanté d’apprendre que Swann fréquentait
des gens qui les avaient connus. Ma grand’tante au contraire
interpréta cette nouvelle dans un sens défavorable à Swann: quelqu’un
qui choisissait ses fréquentations en dehors de la caste où il était
né, en dehors de sa «classe» sociale, subissait à ses yeux un fâcheux
déclassement. Il lui semblait qu’on renonçât d’un coup au fruit de
toutes les belles relations avec des gens bien posés, qu’avaient
honorablement entretenues et engrangées pour leurs enfants les
familles prévoyantes; (ma grand’tante avait même cessé de voir le fils
d’un notaire de nos amis parce qu’il avait épousé une altesse et était
par là descendu pour elle du rang respecté de fils de notaire à celui
d’un de ces aventuriers, anciens valets de chambre ou garçons
d’écurie, pour qui on raconte que les reines eurent parfois des
bontés). Elle blâma le projet qu’avait mon grand-père d’interroger
Swann, le soir prochain où il devait venir dîner, sur ces amis que
nous lui découvrions. D’autre part les deux sœurs de ma grand’mère,
vieilles filles qui avaient sa noble nature mais non son esprit,
déclarèrent ne pas comprendre le plaisir que leur beau-frère pouvait
trouver à parler de niaiseries pareilles. C’étaient des personnes
d’aspirations élevées et qui à cause de cela même étaient incapables
de s’intéresser à ce qu’on appelle un potin, eût-il même un intérêt
historique, et d’une façon générale à tout ce qui ne se rattachait pas
directement à un objet esthétique ou vertueux. Le désintéressement de
leur pensée était tel, à l’égard de tout ce qui, de près ou de loin
semblait se rattacher à la vie mondaine, que leur sens auditif,--ayant
fini par comprendre son inutilité momentanée dès qu’à dîner la
conversation prenait un ton frivole ou seulement terre à terre sans
que ces deux vieilles demoiselles aient pu la ramener aux sujets qui
leur étaient chers,--mettait alors au repos ses organes récepteurs et
leur laissait subir un véritable commencement d’atrophie. Si alors mon
grand-père avait besoin d’attirer l’attention des deux sœurs, il
fallait qu’il eût recours à ces avertissements physiques dont usent
les médecins aliénistes à l’égard de certains maniaques de la
distraction: coups frappés à plusieurs reprises sur un verre avec la
lame d’un couteau, coïncidant avec une brusque interpellation de la
voix et du regard, moyens violents que ces psychiatres transportent
souvent dans les rapports courants avec des gens bien portants, soit
par habitude professionnelle, soit qu’ils croient tout le monde un peu
fou.

Elles furent plus intéressées quand la veille du jour où Swann devait
venir dîner, et leur avait personnellement envoyé une caisse de vin
d’Asti, ma tante, tenant un numéro du Figaro où à côté du nom d’un
tableau qui était à une Exposition de Corot, il y avait ces mots: «de
la collection de M. Charles Swann», nous dit: «Vous avez vu que Swann
a «les honneurs» du Figaro?»--«Mais je vous ai toujours dit qu’il avait
beaucoup de goût», dit ma grand’mère. «Naturellement toi, du moment
qu’il s’agit d’être d’un autre avis que nous», répondit ma grand’tante
qui, sachant que ma grand’mère n’était jamais du même avis qu’elle, et
n’étant bien sûre que ce fût à elle-même que nous donnions toujours
raison, voulait nous arracher une condamnation en bloc des opinions de
ma grand’mère contre lesquelles elle tâchait de nous solidariser de
force avec les siennes. Mais nous restâmes silencieux. Les sœurs de ma
grand’mère ayant manifesté l’intention de parler à Swann de ce mot du
Figaro, ma grand’tante le leur déconseilla. Chaque fois qu’elle voyait
aux autres un avantage si petit fût-il qu’elle n’avait pas, elle se
persuadait que c’était non un avantage mais un mal et elle les
plaignait pour ne pas avoir à les envier. «Je crois que vous ne lui
feriez pas plaisir; moi je sais bien que cela me serait très
désagréable de voir mon nom imprimé tout vif comme cela dans le
journal, et je ne serais pas flattée du tout qu’on m’en parlât.» Elle
ne s’entêta pas d’ailleurs à persuader les sœurs de ma grand’mère; car
celles-ci par horreur de la vulgarité poussaient si loin l’art de
dissimuler sous des périphrases ingénieuses une allusion personnelle
qu’elle passait souvent inaperçue de celui même à qui elle
s’adressait. Quant à ma mère elle ne pensait qu’à tâcher d’obtenir de
mon père qu’il consentît à parler à Swann non de sa femme mais de sa
fille qu’il adorait et à cause de laquelle disait-on il avait fini par
faire ce mariage. «Tu pourrais ne lui dire qu’un mot, lui demander
comment elle va. Cela doit être si cruel pour lui.» Mais mon père se
fâchait: «Mais non! tu as des idées absurdes. Ce serait ridicule.»

Mais le seul d’entre nous pour qui la venue de Swann devint l’objet
d’une préoccupation douloureuse, ce fut moi. C’est que les soirs où
des étrangers, ou seulement M. Swann, étaient là, maman ne montait pas
dans ma chambre. Je ne dînais pas à table, je venais après dîner au
jardin, et à neuf heures je disais bonsoir et allais me coucher. Je
dînais avant tout le monde et je venais ensuite m’asseoir à table,
jusqu’à huit heures où il était convenu que je devais monter; ce
baiser précieux et fragile que maman me confiait d’habitude dans mon
lit au moment de m’endormir il me fallait le transporter de la salle à
manger dans ma chambre et le garder pendant tout le temps que je me
déshabillais, sans que se brisât sa douceur, sans que se répandît et
s’évaporât sa vertu volatile et, justement ces soirs-là où j’aurais eu
besoin de le recevoir avec plus de précaution, il fallait que je le
prisse, que je le dérobasse brusquement, publiquement, sans même avoir
le temps et la liberté d’esprit nécessaires pour porter à ce que je
faisais cette attention des maniaques qui s’efforcent de ne pas penser
à autre chose pendant qu’ils ferment une porte, pour pouvoir, quand
l’incertitude maladive leur revient, lui opposer victorieusement le
souvenir du moment où ils l’ont fermée. Nous étions tous au jardin
quand retentirent les deux coups hésitants de la clochette. On savait
que c’était Swann; néanmoins tout le monde se regarda d’un air
interrogateur et on envoya ma grand’mère en reconnaissance. «Pensez à
le remercier intelligiblement de son vin, vous savez qu’il est
délicieux et la caisse est énorme, recommanda mon grand-père à ses
deux belles-sœurs.» «Ne commencez pas à chuchoter, dit ma grand’tante.
Comme c’est confortable d’arriver dans une maison où tout le monde
parle bas.» «Ah! voilà M. Swann. Nous allons lui demander s’il croit
qu’il fera beau demain», dit mon père. Ma mère pensait qu’un mot
d’elle effacerait toute la peine que dans notre famille on avait pu
faire à Swann depuis son mariage. Elle trouva le moyen de l’emmener un
peu à l’écart. Mais je la suivis; je ne pouvais me décider à la
quitter d’un pas en pensant que tout à l’heure il faudrait que je la
laisse dans la salle à manger et que je remonte dans ma chambre sans
avoir comme les autres soirs la consolation qu’elle vînt m’embrasser.
«Voyons, monsieur Swann, lui dit-elle, parlez-moi un peu de votre
fille; je suis sûre qu’elle a déjà le goût des belles œuvres comme son
papa.» «Mais venez donc vous asseoir avec nous tous sous la véranda»,
dit mon grand-père en s’approchant. Ma mère fut obligée de
s’interrompre, mais elle tira de cette contrainte même une pensée
délicate de plus, comme les bons poètes que la tyrannie de la rime
force à trouver leurs plus grandes beautés: «Nous reparlerons d’elle
quand nous serons tous les deux, dit-elle à mi-voix à Swann. Il n’y a
qu’une maman qui soit digne de vous comprendre. Je suis sûre que la
sienne serait de mon avis.» Nous nous assîmes tous autour de la table
de fer. J’aurais voulu ne pas penser aux heures d’angoisse que je
passerais ce soir seul dans ma chambre sans pouvoir m’endormir; je
tâchais de me persuader qu’elles n’avaient aucune importance, puisque
je les aurais oubliées demain matin, de m’attacher à des idées
d’avenir qui auraient dû me conduire comme sur un pont au delà de
l’abîme prochain qui m’effrayait. Mais mon esprit tendu par ma
préoccupation, rendu convexe comme le regard que je dardais sur ma
mère, ne se laissait pénétrer par aucune impression étrangère. Les
pensées entraient bien en lui, mais à condition de laisser dehors tout
élément de beauté ou simplement de drôlerie qui m’eût touché ou
distrait. Comme un malade, grâce à un anesthésique, assiste avec une
pleine lucidité à l’opération qu’on pratique sur lui, mais sans rien
sentir, je pouvais me réciter des vers que j’aimais ou observer les
efforts que mon grand-père faisait pour parler à Swann du duc
d’Audiffret-Pasquier, sans que les premiers me fissent éprouver aucune
émotion, les seconds aucune gaîté. Ces efforts furent infructueux. A
peine mon grand-père eut-il posé à Swann une question relative à cet
orateur qu’une des sœurs de ma grand’mère aux oreilles de qui cette
question résonna comme un silence profond mais intempestif et qu’il
était poli de rompre, interpella l’autre: «Imagine-toi, Céline, que
j’ai fait la connaissance d’une jeune institutrice suédoise qui m’a
donné sur les coopératives dans les pays scandinaves des détails tout
ce qu’il y a de plus intéressants. Il faudra qu’elle vienne dîner ici
un soir.» «Je crois bien! répondit sa sœur Flora, mais je n’ai pas
perdu mon temps non plus. J’ai rencontré chez M. Vinteuil un vieux
savant qui connaît beaucoup Maubant, et à qui Maubant a expliqué dans
le plus grand détail comment il s’y prend pour composer un rôle. C’est
tout ce qu’il y a de plus intéressant. C’est un voisin de M. Vinteuil,
je n’en savais rien; et il est très aimable.» «Il n’y a pas que M.
Vinteuil qui ait des voisins aimables», s’écria ma tante Céline d’une
voix que la timidité rendait forte et la préméditation, factice, tout
en jetant sur Swann ce qu’elle appelait un regard significatif. En
même temps ma tante Flora qui avait compris que cette phrase était le
remerciement de Céline pour le vin d’Asti, regardait également Swann
avec un air mêlé de congratulation et d’ironie, soit simplement pour
souligner le trait d’esprit de sa sœur, soit qu’elle enviât Swann de
l’avoir inspiré, soit qu’elle ne pût s’empêcher de se moquer de lui
parce qu’elle le croyait sur la sellette. «Je crois qu’on pourra
réussir à avoir ce monsieur à dîner, continua Flora; quand on le met
sur Maubant ou sur Mme Materna, il parle des heures sans s’arrêter.»
«Ce doit être délicieux», soupira mon grand-père dans l’esprit de qui
la nature avait malheureusement aussi complètement omis d’inclure la
possibilité de s’intéresser passionnément aux coopératives suédoises
ou à la composition des rôles de Maubant, qu’elle avait oublié de
fournir celui des sœurs de ma grand’mère du petit grain de sel qu’il
faut ajouter soi-même pour y trouver quelque saveur, à un récit sur la
vie intime de Molé ou du comte de Paris. «Tenez, dit Swann à mon
grand-père, ce que je vais vous dire a plus de rapports que cela n’en
a l’air avec ce que vous me demandiez, car sur certains points les
choses n’ont pas énormément changé. Je relisais ce matin dans
Saint-Simon quelque chose qui vous aurait amusé. C’est dans le volume
sur son ambassade d’Espagne; ce n’est pas un des meilleurs, ce n’est
guère qu’un journal, mais du moins un journal merveilleusement écrit,
ce qui fait déjà une première différence avec les assommants journaux
que nous nous croyons obligés de lire matin et soir.» «Je ne suis pas
de votre avis, il y a des jours où la lecture des journaux me semble
fort agréable...», interrompit ma tante Flora, pour montrer qu’elle
avait lu la phrase sur le Corot de Swann dans le Figaro. «Quand ils
parlent de choses ou de gens qui nous intéressent!» enchérit ma tante
Céline. «Je ne dis pas non, répondit Swann étonné. Ce que je reproche
aux journaux c’est de nous faire faire attention tous les jours à des
choses insignifiantes tandis que nous lisons trois ou quatre fois dans
notre vie les livres où il y a des choses essentielles. Du moment que
nous déchirons fiévreusement chaque matin la bande du journal, alors
on devrait changer les choses et mettre dans le journal, moi je ne
sais pas, les... Pensées de Pascal! (il détacha ce mot d’un ton
d’emphase ironique pour ne pas avoir l’air pédant). Et c’est dans le
volume doré sur tranches que nous n’ouvrons qu’une fois tous les dix
ans, ajouta-t-il en témoignant pour les choses mondaines ce dédain
qu’affectent certains hommes du monde, que nous lirions que la reine
de Grèce est allée à Cannes ou que la princesse de Léon a donné un bal
costumé. Comme cela la juste proportion serait rétablie.» Mais
regrettant de s’être laissé aller à parler même légèrement de choses
sérieuses: «Nous avons une bien belle conversation, dit-il
ironiquement, je ne sais pas pourquoi nous abordons ces «sommets», et
se tournant vers mon grand-père: «Donc Saint-Simon raconte que
Maulevrier avait eu l’audace de tendre la main à ses fils. Vous savez,
c’est ce Maulevrier dont il dit: «Jamais je ne vis dans cette épaisse
bouteille que de l’humeur, de la grossièreté et des sottises.»
«Épaisses ou non, je connais des bouteilles où il y a tout autre
chose», dit vivement Flora, qui tenait à avoir remercié Swann elle
aussi, car le présent de vin d’Asti s’adressait aux deux. Céline se
mit à rire. Swann interloqué reprit: «Je ne sais si ce fut ignorance
ou panneau, écrit Saint-Simon, il voulut donner la main à mes enfants.
Je m’en aperçus assez tôt pour l’en empêcher.» Mon grand-père
s’extasiait déjà sur «ignorance ou panneau», mais Mlle Céline, chez
qui le nom de Saint-Simon,--un littérateur,--avait empêché l’anesthésie
complète des facultés auditives, s’indignait déjà: «Comment? vous
admirez cela? Eh bien! c’est du joli! Mais qu’est-ce que cela peut
vouloir dire; est-ce qu’un homme n’est pas autant qu’un autre?
Qu’est-ce que cela peut faire qu’il soit duc ou cocher s’il a de
l’intelligence et du cœur? Il avait une belle manière d’élever ses
enfants, votre Saint-Simon, s’il ne leur disait pas de donner la main
à tous les honnêtes gens. Mais c’est abominable, tout simplement. Et
vous osez citer cela?» Et mon grand-père navré, sentant
l’impossibilité, devant cette obstruction, de chercher à faire
raconter à Swann, les histoires qui l’eussent amusé disait à voix
basse à maman: «Rappelle-moi donc le vers que tu m’as appris et qui me
soulage tant dans ces moments-là. Ah! oui: «Seigneur, que de vertus
vous nous faites haïr!» Ah! comme c’est bien!»

Je ne quittais pas ma mère des yeux, je savais que quand on serait à
table, on ne me permettrait pas de rester pendant toute la durée du
dîner et que pour ne pas contrarier mon père, maman ne me laisserait
pas l’embrasser à plusieurs reprises devant le monde, comme si ç’avait
été dans ma chambre. Aussi je me promettais, dans la salle à manger,
pendant qu’on commencerait à dîner et que je sentirais approcher
l’heure, de faire d’avance de ce baiser qui serait si court et furtif,
tout ce que j’en pouvais faire seul, de choisir avec mon regard la
place de la joue que j’embrasserais, de préparer ma pensée pour
pouvoir grâce à ce commencement mental de baiser consacrer toute la
minute que m’accorderait maman à sentir sa joue contre mes lèvres,
comme un peintre qui ne peut obtenir que de courtes séances de pose,
prépare sa palette, et a fait d’avance de souvenir, d’après ses notes,
tout ce pour quoi il pouvait à la rigueur se passer de la présence du
modèle. Mais voici qu’avant que le dîner fût sonné mon grand-père eut
la férocité inconsciente de dire: «Le petit a l’air fatigué, il
devrait monter se coucher. On dîne tard du reste ce soir.» Et mon
père, qui ne gardait pas aussi scrupuleusement que ma grand’mère et
que ma mère la foi des traités, dit: «Oui, allons, vas te coucher.» Je
voulus embrasser maman, à cet instant on entendit la cloche du dîner.
«Mais non, voyons, laisse ta mère, vous vous êtes assez dit bonsoir
comme cela, ces manifestations sont ridicules. Allons, monte!» Et il
me fallut partir sans viatique; il me fallut monter chaque marche de
l’escalier, comme dit l’expression populaire, à «contre-cœur», montant
contre mon cœur qui voulait retourner près de ma mère parce qu’elle ne
lui avait pas, en m’embrassant, donné licence de me suivre. Cet
escalier détesté où je m’engageais toujours si tristement, exhalait
une odeur de vernis qui avait en quelque sorte absorbé, fixé, cette
sorte particulière de chagrin que je ressentais chaque soir et la
rendait peut-être plus cruelle encore pour ma sensibilité parce que
sous cette forme olfactive mon intelligence n’en pouvait plus prendre
sa part. Quand nous dormons et qu’une rage de dents n’est encore
perçue par nous que comme une jeune fille que nous nous efforçons deux
cents fois de suite de tirer de l’eau ou que comme un vers de Molière
que nous nous répétons sans arrêter, c’est un grand soulagement de
nous réveiller et que notre intelligence puisse débarrasser l’idée de
rage de dents, de tout déguisement héroïque ou cadencé. C’est
l’inverse de ce soulagement que j’éprouvais quand mon chagrin de
monter dans ma chambre entrait en moi d’une façon infiniment plus
rapide, presque instantanée, à la fois insidieuse et brusque, par
l’inhalation,--beaucoup plus toxique que la pénétration morale,--de
l’odeur de vernis particulière à cet escalier. Une fois dans ma
chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer les volets,
creuser mon propre tombeau, en défaisant mes couvertures, revêtir le
suaire de ma chemise de nuit. Mais avant de m’ensevelir dans le lit de
fer qu’on avait ajouté dans la chambre parce que j’avais trop chaud
l’été sous les courtines de reps du grand lit, j’eus un mouvement de
révolte, je voulus essayer d’une ruse de condamné. J’écrivis à ma mère
en la suppliant de monter pour une chose grave que je ne pouvais lui
dire dans ma lettre. Mon effroi était que Françoise, la cuisinière de
ma tante qui était chargée de s’occuper de moi quand j’étais à
Combray, refusât de porter mon mot. Je me doutais que pour elle, faire
une commission à ma mère quand il y avait du monde lui paraîtrait
aussi impossible que pour le portier d’un théâtre de remettre une
lettre à un acteur pendant qu’il est en scène. Elle possédait à
l’égard des choses qui peuvent ou ne peuvent pas se faire un code
impérieux, abondant, subtil et intransigeant sur des distinctions
insaisissables ou oiseuses (ce qui lui donnait l’apparence de ces lois
antiques qui, à côté de prescriptions féroces comme de massacrer les
enfants à la mamelle, défendent avec une délicatesse exagérée de faire
bouillir le chevreau dans le lait de sa mère, ou de manger dans un
animal le nerf de la cuisse). Ce code, si l’on en jugeait par
l’entêtement soudain qu’elle mettait à ne pas vouloir faire certaines
commissions que nous lui donnions, semblait avoir prévu des
complexités sociales et des raffinements mondains tels que rien dans
l’entourage de Françoise et dans sa vie de domestique de village
n’avait pu les lui suggérer; et l’on était obligé de se dire qu’il y
avait en elle un passé français très ancien, noble et mal compris,
comme dans ces cités manufacturières où de vieux hôtels témoignent
qu’il y eut jadis une vie de cour, et où les ouvriers d’une usine de
produits chimiques travaillent au milieu de délicates sculptures qui
représentent le miracle de saint Théophile ou les quatre fils Aymon.
Dans le cas particulier, l’article du code à cause duquel il était peu
probable que sauf le cas d’incendie Françoise allât déranger maman en
présence de M. Swann pour un aussi petit personnage que moi, exprimait
simplement le respect qu’elle professait non seulement pour les
parents,--comme pour les morts, les prêtres et les rois,--mais encore
pour l’étranger à qui on donne l’hospitalité, respect qui m’aurait
peut-être touché dans un livre mais qui m’irritait toujours dans sa
bouche, à cause du ton grave et attendri qu’elle prenait pour en
parler, et davantage ce soir où le caractère sacré qu’elle conférait
au dîner avait pour effet qu’elle refuserait d’en troubler la
cérémonie. Mais pour mettre une chance de mon côté, je n’hésitai pas à
mentir et à lui dire que ce n’était pas du tout moi qui avais voulu
écrire à maman, mais que c’était maman qui, en me quittant, m’avait
recommandé de ne pas oublier de lui envoyer une réponse relativement à
un objet qu’elle m’avait prié de chercher; et elle serait certainement
très fâchée si on ne lui remettait pas ce mot. Je pense que Françoise
ne me crut pas, car, comme les hommes primitifs dont les sens étaient
plus puissants que les nôtres, elle discernait immédiatement, à des
signes insaisissables pour nous, toute vérité que nous voulions lui
cacher; elle regarda pendant cinq minutes l’enveloppe comme si
l’examen du papier et l’aspect de l’écriture allaient la renseigner
sur la nature du contenu ou lui apprendre à quel article de son code
elle devait se référer. Puis elle sortit d’un air résigné qui semblait
signifier: «C’est-il pas malheureux pour des parents d’avoir un enfant
pareil!» Elle revint au bout d’un moment me dire qu’on n’en était
encore qu’à la glace, qu’il était impossible au maître d’hôtel de
remettre la lettre en ce moment devant tout le monde, mais que, quand
on serait aux rince-bouche, on trouverait le moyen de la faire passer
à maman. Aussitôt mon anxiété tomba; maintenant ce n’était plus comme
tout à l’heure pour jusqu’à demain que j’avais quitté ma mère, puisque
mon petit mot allait, la fâchant sans doute (et doublement parce que
ce manège me rendrait ridicule aux yeux de Swann), me faire du moins
entrer invisible et ravi dans la même pièce qu’elle, allait lui parler
de moi à l’oreille; puisque cette salle à manger interdite, hostile,
où, il y avait un instant encore, la glace elle-même--le «granité»--et
les rince-bouche me semblaient recéler des plaisirs malfaisants et
mortellement tristes parce que maman les goûtait loin de moi,
s’ouvrait à moi et, comme un fruit devenu doux qui brise son
enveloppe, allait faire jaillir, projeter jusqu’à mon cœur enivré
l’attention de maman tandis qu’elle lirait mes lignes. Maintenant je
n’étais plus séparé d’elle; les barrières étaient tombées, un fil
délicieux nous réunissait. Et puis, ce n’était pas tout: maman allait
sans doute venir!

L’angoisse que je venais d’éprouver, je pensais que Swann s’en serait
bien moqué s’il avait lu ma lettre et en avait deviné le but; or, au
contraire, comme je l’ai appris plus tard, une angoisse semblable fut
le tourment de longues années de sa vie et personne, aussi bien que
lui peut-être, n’aurait pu me comprendre; lui, cette angoisse qu’il y
a à sentir l’être qu’on aime dans un lieu de plaisir où l’on n’est
pas, où l’on ne peut pas le rejoindre, c’est l’amour qui la lui a fait
connaître, l’amour auquel elle est en quelque sorte prédestinée, par
lequel elle sera accaparée, spécialisée; mais quand, comme pour moi,
elle est entrée en nous avant qu’il ait encore fait son apparition
dans notre vie, elle flotte en l’attendant, vague et libre, sans
affectation déterminée, au service un jour d’un sentiment, le
lendemain d’un autre, tantôt de la tendresse filiale ou de l’amitié
pour un camarade. Et la joie avec laquelle je fis mon premier
apprentissage quand Françoise revint me dire que ma lettre serait
remise, Swann l’avait bien connue aussi cette joie trompeuse que nous
donne quelque ami, quelque parent de la femme que nous aimons, quand
arrivant à l’hôtel ou au théâtre où elle se trouve, pour quelque bal,
redoute, ou première où il va la retrouver, cet ami nous aperçoit
errant dehors, attendant désespérément quelque occasion de communiquer
avec elle. Il nous reconnaît, nous aborde familièrement, nous demande
ce que nous faisons là. Et comme nous inventons que nous avons quelque
chose d’urgent à dire à sa parente ou amie, il nous assure que rien
n’est plus simple, nous fait entrer dans le vestibule et nous promet
de nous l’envoyer avant cinq minutes. Que nous l’aimons--comme en ce
moment j’aimais Françoise--, l’intermédiaire bien intentionné qui d’un
mot vient de nous rendre supportable, humaine et presque propice la
fête inconcevable, infernale, au sein de laquelle nous croyions que
des tourbillons ennemis, pervers et délicieux entraînaient loin de
nous, la faisant rire de nous, celle que nous aimons. Si nous en
jugeons par lui, le parent qui nous a accosté et qui est lui aussi un
des initiés des cruels mystères, les autres invités de la fête ne
doivent rien avoir de bien démoniaque. Ces heures inaccessibles et
suppliciantes où elle allait goûter des plaisirs inconnus, voici que
par une brèche inespérée nous y pénétrons; voici qu’un des moments
dont la succession les aurait composées, un moment aussi réel que les
autres, même peut-être plus important pour nous, parce que notre
maîtresse y est plus mêlée, nous nous le représentons, nous le
possédons, nous y intervenons, nous l’avons créé presque: le moment où
on va lui dire que nous sommes là, en bas. Et sans doute les autres
moments de la fête ne devaient pas être d’une essence bien différente
de celui-là, ne devaient rien avoir de plus délicieux et qui dût tant
nous faire souffrir puisque l’ami bienveillant nous a dit: «Mais elle
sera ravie de descendre! Cela lui fera beaucoup plus de plaisir de
causer avec vous que de s’ennuyer là-haut.» Hélas! Swann en avait fait
l’expérience, les bonnes intentions d’un tiers sont sans pouvoir sur
une femme qui s’irrite de se sentir poursuivie jusque dans une fête
par quelqu’un qu’elle n’aime pas. Souvent, l’ami redescend seul.

Ma mère ne vint pas, et sans ménagements pour mon amour-propre (engagé
à ce que la fable de la recherche dont elle était censée m’avoir prié
de lui dire le résultat ne fût pas démentie) me fit dire par Françoise
ces mots: «Il n’y a pas de réponse» que depuis j’ai si souvent entendu
des concierges de «palaces» ou des valets de pied de tripots,
rapporter à quelque pauvre fille qui s’étonne: «Comment, il n’a rien
dit, mais c’est impossible! Vous avez pourtant bien remis ma lettre.
C’est bien, je vais attendre encore.» Et--de même qu’elle assure
invariablement n’avoir pas besoin du bec supplémentaire que le
concierge veut allumer pour elle, et reste là, n’entendant plus que
les rares propos sur le temps qu’il fait échangés entre le concierge
et un chasseur qu’il envoie tout d’un coup en s’apercevant de l’heure,
faire rafraîchir dans la glace la boisson d’un client,--ayant décliné
l’offre de Françoise de me faire de la tisane ou de rester auprès de
moi, je la laissai retourner à l’office, je me couchai et je fermai
les yeux en tâchant de ne pas entendre la voix de mes parents qui
prenaient le café au jardin. Mais au bout de quelques secondes, je
sentis qu’en écrivant ce mot à maman, en m’approchant, au risque de la
fâcher, si près d’elle que j’avais cru toucher le moment de la revoir,
je m’étais barré la possibilité de m’endormir sans l’avoir revue, et
les battements de mon cœur, de minute en minute devenaient plus
douloureux parce que j’augmentais mon agitation en me prêchant un
calme qui était l’acceptation de mon infortune. Tout à coup mon
anxiété tomba, une félicité m’envahit comme quand un médicament
puissant commence à agir et nous enlève une douleur: je venais de
prendre la résolution de ne plus essayer de m’endormir sans avoir revu
maman, de l’embrasser coûte que coûte, bien que ce fût avec la
certitude d’être ensuite fâché pour longtemps avec elle, quand elle
remonterait se coucher. Le calme qui résultait de mes angoisses finies
me mettait dans un allégresse extraordinaire, non moins que l’attente,
la soif et la peur du danger. J’ouvris la fenêtre sans bruit et
m’assis au pied de mon lit; je ne faisais presque aucun mouvement afin
qu’on ne m’entendît pas d’en bas. Dehors, les choses semblaient, elles
aussi, figées en une muette attention à ne pas troubler le clair de
lune, qui doublant et reculant chaque chose par l’extension devant
elle de son reflet, plus dense et concret qu’elle-même, avait à la
fois aminci et agrandi le paysage comme un plan replié jusque-là,
qu’on développe. Ce qui avait besoin de bouger, quelque feuillage de
marronnier, bougeait. Mais son frissonnement minutieux, total, exécuté
jusque dans ses moindres nuances et ses dernières délicatesses, ne
bavait pas sur le reste, ne se fondait pas avec lui, restait
circonscrit. Exposés sur ce silence qui n’en absorbait rien, les
bruits les plus éloignés, ceux qui devaient venir de jardins situés à
l’autre bout de la ville, se percevaient détaillés avec un tel «fini»
qu’ils semblaient ne devoir cet effet de lointain qu’à leur
pianissimo, comme ces motifs en sourdine si bien exécutés par
l’orchestre du Conservatoire que quoiqu’on n’en perde pas une note on
croit les entendre cependant loin de la salle du concert et que tous
les vieux abonnés,--les sœurs de ma grand’mère aussi quand Swann leur
avait donné ses places,--tendaient l’oreille comme s’ils avaient écouté
les progrès lointains d’une armée en marche qui n’aurait pas encore
tourné la rue de Trévise.

Je savais que le cas dans lequel je me mettais était de tous celui qui
pouvait avoir pour moi, de la part de mes parents, les conséquences
les plus graves, bien plus graves en vérité qu’un étranger n’aurait pu
le supposer, de celles qu’il aurait cru que pouvaient produire seules
des fautes vraiment honteuses. Mais dans l’éducation qu’on me donnait,
l’ordre des fautes n’était pas le même que dans l’éducation des autres
enfants et on m’avait habitué à placer avant toutes les autres (parce
que sans doute il n’y en avait pas contre lesquelles j’eusse besoin
d’être plus soigneusement gardé) celles dont je comprends maintenant
que leur caractère commun est qu’on y tombe en cédant à une impulsion
nerveuse. Mais alors on ne prononçait pas ce mot, on ne déclarait pas
cette origine qui aurait pu me faire croire que j’étais excusable d’y
succomber ou même peut-être incapable d’y résister. Mais je les
reconnaissais bien à l’angoisse qui les précédait comme à la rigueur
du châtiment qui les suivait; et je savais que celle que je venais de
commettre était de la même famille que d’autres pour lesquelles
j’avais été sévèrement puni, quoique infiniment plus grave. Quand
j’irais me mettre sur le chemin de ma mère au moment où elle monterait
se coucher, et qu’elle verrait que j’étais resté levé pour lui redire
bonsoir dans le couloir, on ne me laisserait plus rester à la maison,
on me mettrait au collège le lendemain, c’était certain. Eh bien!
dusse-je me jeter par la fenêtre cinq minutes après, j’aimais encore
mieux cela. Ce que je voulais maintenant c’était maman, c’était lui
dire bonsoir, j’étais allé trop loin dans la voie qui menait à la
réalisation de ce désir pour pouvoir rebrousser chemin.

J’entendis les pas de mes parents qui accompagnaient Swann; et quand
le grelot de la porte m’eut averti qu’il venait de partir, j’allai à
la fenêtre. Maman demandait à mon père s’il avait trouvé la langouste
bonne et si M. Swann avait repris de la glace au café et à la
pistache. «Je l’ai trouvée bien quelconque, dit ma mère; je crois que
la prochaine fois il faudra essayer d’un autre parfum.» «Je ne peux
pas dire comme je trouve que Swann change, dit ma grand’tante, il est
d’un vieux!» Ma grand’tante avait tellement l’habitude de voir
toujours en Swann un même adolescent, qu’elle s’étonnait de le trouver
tout à coup moins jeune que l’âge qu’elle continuait à lui donner. Et
mes parents du reste commençaient à lui trouver cette vieillesse
anormale, excessive, honteuse et méritée des célibataires, de tous
ceux pour qui il semble que le grand jour qui n’a pas de lendemain
soit plus long que pour les autres, parce que pour eux il est vide et
que les moments s’y additionnent depuis le matin sans se diviser
ensuite entre des enfants. «Je crois qu’il a beaucoup de soucis avec
sa coquine de femme qui vit au su de tout Combray avec un certain
monsieur de Charlus. C’est la fable de la ville.» Ma mère fit
remarquer qu’il avait pourtant l’air bien moins triste depuis quelque
temps. «Il fait aussi moins souvent ce geste qu’il a tout à fait comme
son père de s’essuyer les yeux et de se passer la main sur le front.
Moi je crois qu’au fond il n’aime plus cette femme.» «Mais
naturellement il ne l’aime plus, répondit mon grand-père. J’ai reçu de
lui il y a déjà longtemps une lettre à ce sujet, à laquelle je me suis
empressé de ne pas me conformer, et qui ne laisse aucun doute sur ses
sentiments au moins d’amour, pour sa femme. Hé bien! vous voyez, vous
ne l’avez pas remercié pour l’Asti», ajouta mon grand-père en se
tournant vers ses deux belles-sœurs. «Comment, nous ne l’avons pas
remercié? je crois, entre nous, que je lui ai même tourné cela assez
délicatement», répondit ma tante Flora. «Oui, tu as très bien arrangé
cela: je t’ai admirée», dit ma tante Céline. «Mais toi tu as été très
bien aussi.» «Oui j’étais assez fière de ma phrase sur les voisins
aimables.» «Comment, c’est cela que vous appelez remercier! s’écria
mon grand-père. J’ai bien entendu cela, mais du diable si j’ai cru que
c’était pour Swann. Vous pouvez être sûres qu’il n’a rien compris.»
«Mais voyons, Swann n’est pas bête, je suis certaine qu’il a apprécié.
Je ne pouvais cependant pas lui dire le nombre de bouteilles et le
prix du vin!» Mon père et ma mère restèrent seuls, et s’assirent un
instant; puis mon père dit: «Hé bien! si tu veux, nous allons monter
nous coucher.» «Si tu veux, mon ami, bien que je n’aie pas l’ombre de
sommeil; ce n’est pas cette glace au café si anodine qui a pu pourtant
me tenir si éveillée; mais j’aperçois de la lumière dans l’office et
puisque la pauvre Françoise m’a attendue, je vais lui demander de
dégrafer mon corsage pendant que tu vas te déshabiller.» Et ma mère
ouvrit la porte treillagée du vestibule qui donnait sur l’escalier.
Bientôt, je l’entendis qui montait fermer sa fenêtre. J’allai sans
bruit dans le couloir; mon cœur battait si fort que j’avais de la
peine à avancer, mais du moins il ne battait plus d’anxiété, mais
d’épouvante et de joie. Je vis dans la cage de l’escalier la lumière
projetée par la bougie de maman. Puis je la vis elle-même; je
m’élançai. À la première seconde, elle me regarda avec étonnement, ne
comprenant pas ce qui était arrivé. Puis sa figure prit une expression
de colère, elle ne me disait même pas un mot, et en effet pour bien
moins que cela on ne m’adressait plus la parole pendant plusieurs
jours. Si maman m’avait dit un mot, ç’aurait été admettre qu’on
pouvait me reparler et d’ailleurs cela peut-être m’eût paru plus
terrible encore, comme un signe que devant la gravité du châtiment qui
allait se préparer, le silence, la brouille, eussent été puérils. Une
parole c’eût été le calme avec lequel on répond à un domestique quand
on vient de décider de le renvoyer; le baiser qu’on donne à un fils
qu’on envoie s’engager alors qu’on le lui aurait refusé si on devait
se contenter d’être fâché deux jours avec lui. Mais elle entendit mon
père qui montait du cabinet de toilette où il était allé se
déshabiller et pour éviter la scène qu’il me ferait, elle me dit d’une
voix entrecoupée par la colère: «Sauve-toi, sauve-toi, qu’au moins ton
père ne t’ait vu ainsi attendant comme un fou!» Mais je lui répétais:
«Viens me dire bonsoir», terrifié en voyant que le reflet de la bougie
de mon père s’élevait déjà sur le mur, mais aussi usant de son
approche comme d’un moyen de chantage et espérant que maman, pour
éviter que mon père me trouvât encore là si elle continuait à refuser,
allait me dire: «Rentre dans ta chambre, je vais venir.» Il était trop
tard, mon père était devant nous. Sans le vouloir, je murmurai ces
mots que personne n’entendit: «Je suis perdu!»

Il n’en fut pas ainsi. Mon père me refusait constamment des
permissions qui m’avaient été consenties dans les pactes plus larges
octroyés par ma mère et ma grand’mère parce qu’il ne se souciait pas
des «principes» et qu’il n’y avait pas avec lui de «Droit des gens».
Pour une raison toute contingente, ou même sans raison, il me
supprimait au dernier moment telle promenade si habituelle, si
consacrée, qu’on ne pouvait m’en priver sans parjure, ou bien, comme
il avait encore fait ce soir, longtemps avant l’heure rituelle, il me
disait: «Allons, monte te coucher, pas d’explication!» Mais aussi,
parce qu’il n’avait pas de principes (dans le sens de ma grand’mère),
il n’avait pas à proprement parler d’intransigeance. Il me regarda un
instant d’un air étonné et fâché, puis dès que maman lui eut expliqué
en quelques mots embarrassés ce qui était arrivé, il lui dit: «Mais va
donc avec lui, puisque tu disais justement que tu n’as pas envie de
dormir, reste un peu dans sa chambre, moi je n’ai besoin de rien.»
«Mais, mon ami, répondit timidement ma mère, que j’aie envie ou non de
dormir, ne change rien à la chose, on ne peut pas habituer cet
enfant...» «Mais il ne s’agit pas d’habituer, dit mon père en haussant
les épaules, tu vois bien que ce petit a du chagrin, il a l’air
désolé, cet enfant; voyons, nous ne sommes pas des bourreaux! Quand tu
l’auras rendu malade, tu seras bien avancée! Puisqu’il y a deux lits
dans sa chambre, dis donc à Françoise de te préparer le grand lit et
couche pour cette nuit auprès de lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis
pas si nerveux que vous, je vais me coucher.»

On ne pouvait pas remercier mon père; on l’eût agacé par ce qu’il
appelait des sensibleries. Je restai sans oser faire un mouvement; il
était encore devant nous, grand, dans sa robe de nuit blanche sous le
cachemire de l’Inde violet et rose qu’il nouait autour de sa tête
depuis qu’il avait des névralgies, avec le geste d’Abraham dans la
gravure d’après Benozzo Gozzoli que m’avait donnée M. Swann, disant à
Sarah qu’elle a à se départir du côté d’Isaac. Il y a bien des années
de cela. La muraille de l’escalier, où je vis monter le reflet de sa
bougie n’existe plus depuis longtemps. En moi aussi bien des choses
ont été détruites que je croyais devoir durer toujours et de nouvelles
se sont édifiées donnant naissance à des peines et à des joies
nouvelles que je n’aurais pu prévoir alors, de même que les anciennes
me sont devenues difficiles à comprendre. Il y a bien longtemps aussi
que mon père a cessé de pouvoir dire à maman: «Va avec le petit.» La
possibilité de telles heures ne renaîtra jamais pour moi. Mais depuis
peu de temps, je recommence à très bien percevoir si je prête
l’oreille, les sanglots que j’eus la force de contenir devant mon père
et qui n’éclatèrent que quand je me retrouvai seul avec maman. En
réalité ils n’ont jamais cessé; et c’est seulement parce que la vie se
tait maintenant davantage autour de moi que je les entends de nouveau,
comme ces cloches de couvents que couvrent si bien les bruits de la
ville pendant le jour qu’on les croirait arrêtées mais qui se
remettent à sonner dans le silence du soir.

Maman passa cette nuit-là dans ma chambre; au moment où je venais de
commettre une faute telle que je m’attendais à être obligé de quitter
la maison, mes parents m’accordaient plus que je n’eusse jamais obtenu
d’eux comme récompense d’une belle action. Même à l’heure où elle se
manifestait par cette grâce, la conduite de mon père à mon égard
gardait ce quelque chose d’arbitraire et d’immérité qui la
caractérisait et qui tenait à ce que généralement elle résultait
plutôt de convenances fortuites que d’un plan prémédité. Peut-être
même que ce que j’appelais sa sévérité, quand il m’envoyait me
coucher, méritait moins ce nom que celle de ma mère ou ma grand’mère,
car sa nature, plus différente en certains points de la mienne que
n’était la leur, n’avait probablement pas deviné jusqu’ici combien
j’étais malheureux tous les soirs, ce que ma mère et ma grand’mère
savaient bien; mais elles m’aimaient assez pour ne pas consentir à
m’épargner de la souffrance, elles voulaient m’apprendre à la dominer
afin de diminuer ma sensibilité nerveuse et fortifier ma volonté. Pour
mon père, dont l’affection pour moi était d’une autre sorte, je ne
sais pas s’il aurait eu ce courage: pour une fois où il venait de
comprendre que j’avais du chagrin, il avait dit à ma mère: «Va donc le
consoler.» Maman resta cette nuit-là dans ma chambre et, comme pour ne
gâter d’aucun remords ces heures si différentes de ce que j’avais eu
le droit d’espérer, quand Françoise, comprenant qu’il se passait
quelque chose d’extraordinaire en voyant maman assise près de moi, qui
me tenait la main et me laissait pleurer sans me gronder, lui demanda:
«Mais Madame, qu’a donc Monsieur à pleurer ainsi?» maman lui répondit:
«Mais il ne sait pas lui-même, Françoise, il est énervé; préparez-moi
vite le grand lit et montez vous coucher.» Ainsi, pour la première
fois, ma tristesse n’était plus considérée comme une faute punissable
mais comme un mal involontaire qu’on venait de reconnaître
officiellement, comme un état nerveux dont je n’étais pas responsable;
j’avais le soulagement de n’avoir plus à mêler de scrupules à
l’amertume de mes larmes, je pouvais pleurer sans péché. Je n’étais
pas non plus médiocrement fier vis-à-vis de Françoise de ce retour des
choses humaines, qui, une heure après que maman avait refusé de monter
dans ma chambre et m’avait fait dédaigneusement répondre que je
devrais dormir, m’élevait à la dignité de grande personne et m’avait
fait atteindre tout d’un coup à une sorte de puberté du chagrin,
d’émancipation des larmes. J’aurais dû être heureux: je ne l’étais
pas. Il me semblait que ma mère venait de me faire une première
concession qui devait lui être douloureuse, que c’était une première
abdication de sa part devant l’idéal qu’elle avait conçu pour moi, et
que pour la première fois, elle, si courageuse, s’avouait vaincue. Il
me semblait que si je venais de remporter une victoire c’était contre
elle, que j’avais réussi comme auraient pu faire la maladie, des
chagrins, ou l’âge, à détendre sa volonté, à faire fléchir sa raison
et que cette soirée commençait une ère, resterait comme une triste
date. Si j’avais osé maintenant, j’aurais dit à maman: «Non je ne veux
pas, ne couche pas ici.» Mais je connaissais la sagesse pratique,
réaliste comme on dirait aujourd’hui, qui tempérait en elle la nature
ardemment idéaliste de ma grand’mère, et je savais que, maintenant que
le mal était fait, elle aimerait mieux m’en laisser du moins goûter le
plaisir calmant et ne pas déranger mon père. Certes, le beau visage de
ma mère brillait encore de jeunesse ce soir-là où elle me tenait si
doucement les mains et cherchait à arrêter mes larmes; mais justement
il me semblait que cela n’aurait pas dû être, sa colère eût été moins
triste pour moi que cette douceur nouvelle que n’avait pas connue mon
enfance; il me semblait que je venais d’une main impie et secrète de
tracer dans son âme une première ride et d’y faire apparaître un
premier cheveu blanc. Cette pensée redoubla mes sanglots et alors je
vis maman, qui jamais ne se laissait aller à aucun attendrissement
avec moi, être tout d’un coup gagnée par le mien et essayer de retenir
une envie de pleurer. Comme elle sentit que je m’en étais aperçu, elle
me dit en riant: «Voilà mon petit jaunet, mon petit serin, qui va
rendre sa maman aussi bêtasse que lui, pour peu que cela continue.
Voyons, puisque tu n’as pas sommeil ni ta maman non plus, ne restons
pas à nous énerver, faisons quelque chose, prenons un de tes livres.»
Mais je n’en avais pas là. «Est-ce que tu aurais moins de plaisir si
je sortais déjà les livres que ta grand’mère doit te donner pour ta
fête? Pense bien: tu ne seras pas déçu de ne rien avoir après-demain?»
J’étais au contraire enchanté et maman alla chercher un paquet de
livres dont je ne pus deviner, à travers le papier qui les
enveloppait, que la taille courte et large, mais qui, sous ce premier
aspect, pourtant sommaire et voilé, éclipsaient déjà la boîte à
couleurs du Jour de l’An et les vers à soie de l’an dernier. C’était
la Mare au Diable, François le Champi, la Petite Fadette et les
Maîtres Sonneurs. Ma grand’mère, ai-je su depuis, avait d’abord choisi
les poésies de Musset, un volume de Rousseau et Indiana; car si elle
jugeait les lectures futiles aussi malsaines que les bonbons et les
pâtisseries, elles ne pensait pas que les grands souffles du génie
eussent sur l’esprit même d’un enfant une influence plus dangereuse et
moins vivifiante que sur son corps le grand air et le vent du large.
Mais mon père l’ayant presque traitée de folle en apprenant les livres
qu’elle voulait me donner, elle était retournée elle-même à
Jouy-le-Vicomte chez le libraire pour que je ne risquasse pas de ne
pas avoir mon cadeau (c’était un jour brûlant et elle était rentrée si
souffrante que le médecin avait averti ma mère de ne pas la laisser se
fatiguer ainsi) et elle s’était rabattue sur les quatre romans
champêtres de George Sand. «Ma fille, disait-elle à maman, je ne
pourrais me décider à donner à cet enfant quelque chose de mal écrit.»

En réalité, elle ne se résignait jamais à rien acheter dont on ne pût
tirer un profit intellectuel, et surtout celui que nous procurent les
belles choses en nous apprenant à chercher notre plaisir ailleurs que
dans les satisfactions du bien-être et de la vanité. Même quand elle
avait à faire à quelqu’un un cadeau dit utile, quand elle avait à
donner un fauteuil, des couverts, une canne, elle les cherchait
«anciens», comme si leur longue désuétude ayant effacé leur caractère
d’utilité, ils paraissaient plutôt disposés pour nous raconter la vie
des hommes d’autrefois que pour servir aux besoins de la nôtre. Elle
eût aimé que j’eusse dans ma chambre des photographies des monuments
ou des paysages les plus beaux. Mais au moment d’en faire l’emplette,
et bien que la chose représentée eût une valeur esthétique, elle
trouvait que la vulgarité, l’utilité reprenaient trop vite leur place
dans le mode mécanique de représentation, la photographie. Elle
essayait de ruser et sinon d’éliminer entièrement la banalité
commerciale, du moins de la réduire, d’y substituer pour la plus
grande partie de l’art encore, d’y introduire comme plusieurs
«épaisseurs» d’art: au lieu de photographies de la Cathédrale de
Chartres, des Grandes Eaux de Saint-Cloud, du Vésuve, elle se
renseignait auprès de Swann si quelque grand peintre ne les avait pas
représentés, et préférait me donner des photographies de la Cathédrale
de Chartres par Corot, des Grandes Eaux de Saint-Cloud par Hubert
Robert, du Vésuve par Turner, ce qui faisait un degré d’art de plus.
Mais si le photographe avait été écarté de la représentation du
chef-d’œuvre ou de la nature et remplacé par un grand artiste, il
reprenait ses droits pour reproduire cette interprétation même.
Arrivée à l’échéance de la vulgarité, ma grand’mère tâchait de la
reculer encore. Elle demandait à Swann si l’œuvre n’avait pas été
gravée, préférant, quand c’était possible, des gravures anciennes et
ayant encore un intérêt au delà d’elles-mêmes, par exemple celles qui
représentent un chef-d’œuvre dans un état où nous ne pouvons plus le
voir aujourd’hui (comme la gravure de la Cène de Léonard avant sa
dégradation, par Morgan). Il faut dire que les résultats de cette
manière de comprendre l’art de faire un cadeau ne furent pas toujours
très brillants. L’idée que je pris de Venise d’après un dessin du
Titien qui est censé avoir pour fond la lagune, était certainement
beaucoup moins exacte que celle que m’eussent donnée de simples
photographies. On ne pouvait plus faire le compte à la maison, quand
ma grand’tante voulait dresser un réquisitoire contre ma grand’mère,
des fauteuils offerts par elle à de jeunes fiancés ou à de vieux
époux, qui, à la première tentative qu’on avait faite pour s’en
servir, s’étaient immédiatement effondrés sous le poids d’un des
destinataires. Mais ma grand’mère aurait cru mesquin de trop s’occuper
de la solidité d’une boiserie où se distinguaient encore une
fleurette, un sourire, quelquefois une belle imagination du passé.
Même ce qui dans ces meubles répondait à un besoin, comme c’était
d’une façon à laquelle nous ne sommes plus habitués, la charmait comme
les vieilles manières de dire où nous voyons une métaphore, effacée,
dans notre moderne langage, par l’usure de l’habitude. Or, justement,
les romans champêtres de George Sand qu’elle me donnait pour ma fête,
étaient pleins ainsi qu’un mobilier ancien, d’expressions tombées en
désuétude et redevenues imagées, comme on n’en trouve plus qu’à la
campagne. Et ma grand’mère les avait achetés de préférence à d’autres
comme elle eût loué plus volontiers une propriété où il y aurait eu un
pigeonnier gothique ou quelqu’une de ces vieilles choses qui exercent
sur l’esprit une heureuse influence en lui donnant la nostalgie
d’impossibles voyages dans le temps.

Maman s’assit à côté de mon lit; elle avait pris François le Champi à
qui sa couverture rougeâtre et son titre incompréhensible, donnaient
pour moi une personnalité distincte et un attrait mystérieux. Je
n’avais jamais lu encore de vrais romans. J’avais entendu dire que
George Sand était le type du romancier. Cela me disposait déjà à
imaginer dans François le Champi quelque chose d’indéfinissable et de
délicieux. Les procédés de narration destinés à exciter la curiosité
ou l’attendrissement, certaines façons de dire qui éveillent
l’inquiétude et la mélancolie, et qu’un lecteur un peu instruit
reconnaît pour communs à beaucoup de romans, me paraissaient simples--à
moi qui considérais un livre nouveau non comme une chose ayant
beaucoup de semblables, mais comme une personne unique, n’ayant de
raison d’exister qu’en soi,--une émanation troublante de l’essence
particulière à François le Champi. Sous ces événements si journaliers,
ces choses si communes, ces mots si courants, je sentais comme une
intonation, une accentuation étrange. L’action s’engagea; elle me
parut d’autant plus obscure que dans ce temps-là, quand je lisais, je
rêvassais souvent, pendant des pages entières, à tout autre chose. Et
aux lacunes que cette distraction laissait dans le récit, s’ajoutait,
quand c’était maman qui me lisait à haute voix, qu’elle passait toutes
les scènes d’amour. Aussi tous les changements bizarres qui se
produisent dans l’attitude respective de la meunière et de l’enfant et
qui ne trouvent leur explication que dans les progrès d’un amour
naissant me paraissaient empreints d’un profond mystère dont je me
figurais volontiers que la source devait être dans ce nom inconnu et
si doux de «Champi» qui mettait sur l’enfant, qui le portait sans que
je susse pourquoi, sa couleur vive, empourprée et charmante. Si ma
mère était une lectrice infidèle c’était aussi, pour les ouvrages où
elle trouvait l’accent d’un sentiment vrai, une lectrice admirable par
le respect et la simplicité de l’interprétation, par la beauté et la
douceur du son. Même dans la vie, quand c’étaient des êtres et non des
œuvres d’art qui excitaient ainsi son attendrissement ou son
admiration, c’était touchant de voir avec quelle déférence elle
écartait de sa voix, de son geste, de ses propos, tel éclat de gaîté
qui eût pu faire mal à cette mère qui avait autrefois perdu un enfant,
tel rappel de fête, d’anniversaire, qui aurait pu faire penser ce
vieillard à son grand âge, tel propos de ménage qui aurait paru
fastidieux à ce jeune savant. De même, quand elle lisait la prose de
George Sand, qui respire toujours cette bonté, cette distinction
morale que maman avait appris de ma grand’mère à tenir pour
supérieures à tout dans la vie, et que je ne devais lui apprendre que
bien plus tard à ne pas tenir également pour supérieures à tout dans
les livres, attentive à bannir de sa voix toute petitesse, toute
affectation qui eût pu empêcher le flot puissant d’y être reçu, elle
fournissait toute la tendresse naturelle, toute l’ample douceur
qu’elles réclamaient à ces phrases qui semblaient écrites pour sa voix
et qui pour ainsi dire tenaient tout entières dans le registre de sa
sensibilité. Elle retrouvait pour les attaquer dans le ton qu’il faut,
l’accent cordial qui leur préexiste et les dicta, mais que les mots
n’indiquent pas; grâce à lui elle amortissait au passage toute crudité
dans les temps des verbes, donnait à l’imparfait et au passé défini la
douceur qu’il y a dans la bonté, la mélancolie qu’il y a dans la
tendresse, dirigeait la phrase qui finissait vers celle qui allait
commencer, tantôt pressant, tantôt ralentissant la marche des syllabes
pour les faire entrer, quoique leurs quantités fussent différentes,
dans un rythme uniforme, elle insufflait à cette prose si commune une
sorte de vie sentimentale et continue.

Mes remords étaient calmés, je me laissais aller à la douceur de cette
nuit où j’avais ma mère auprès de moi. Je savais qu’une telle nuit ne
pourrait se renouveler; que le plus grand désir que j’eusse au monde,
garder ma mère dans ma chambre pendant ces tristes heures nocturnes,
était trop en opposition avec les nécessités de la vie et le vœu de
tous, pour que l’accomplissement qu’on lui avait accordé ce soir pût
être autre chose que factice et exceptionnel. Demain mes angoisses
reprendraient et maman ne resterait pas là. Mais quand mes angoisses
étaient calmées, je ne les comprenais plus; puis demain soir était
encore lointain; je me disais que j’aurais le temps d’aviser, bien que
ce temps-là ne pût m’apporter aucun pouvoir de plus, qu’il s’agissait
de choses qui ne dépendaient pas de ma volonté et que seul me faisait
paraître plus évitables l’intervalle qui les séparait encore de moi.

...

C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me
ressouvenais de Combray, je n’en revis jamais que cette sorte de pan
lumineux, découpé au milieu d’indistinctes ténèbres, pareil à ceux que
l’embrasement d’un feu de Bengale ou quelque projection électrique
éclairent et sectionnent dans un édifice dont les autres parties
restent plongées dans la nuit: à la base assez large, le petit salon,
la salle à manger, l’amorce de l’allée obscure par où arriverait M.
Swann, l’auteur inconscient de mes tristesses, le vestibule où je
m’acheminais vers la première marche de l’escalier, si cruel à monter,
qui constituait à lui seul le tronc fort étroit de cette pyramide
irrégulière; et, au faîte, ma chambre à coucher avec le petit couloir
à porte vitrée pour l’entrée de maman; en un mot, toujours vu à la
même heure, isolé de tout ce qu’il pouvait y avoir autour, se
détachant seul sur l’obscurité, le décor strictement nécessaire (comme
celui qu’on voit indiqué en tête des vieilles pièces pour les
représentations en province), au drame de mon déshabillage; comme si
Combray n’avait consisté qu’en deux étages reliés par un mince
escalier, et comme s’il n’y avait jamais été que sept heures du soir.
A vrai dire, j’aurais pu répondre à qui m’eût interrogé que Combray
comprenait encore autre chose et existait à d’autres heures. Mais
comme ce que je m’en serais rappelé m’eût été fourni seulement par la
mémoire volontaire, la mémoire de l’intelligence, et comme les
renseignements qu’elle donne sur le passé ne conservent rien de lui,
je n’aurais jamais eu envie de songer à ce reste de Combray. Tout cela
était en réalité mort pour moi.

Mort à jamais? C’était possible.

Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard, celui de
notre mort, souvent ne nous permet pas d’attendre longtemps les
faveurs du premier.

Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les âmes de ceux
que nous avons perdus sont captives dans quelque être inférieur, dans
une bête, un végétal, une chose inanimée, perdues en effet pour nous
jusqu’au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, où nous nous
trouvons passer près de l’arbre, entrer en possession de l’objet qui
est leur prison. Alors elles tressaillent, nous appellent, et sitôt
que nous les avons reconnues, l’enchantement est brisé. Délivrées par
nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous.

Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous cherchions
à l’évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il
est caché hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet
matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet matériel), que
nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le
rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas.

Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était
pas le théâtre et le drame de mon coucher, n’existait plus pour moi,
quand un jour d’hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère, voyant
que j’avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon
habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi,
me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus
appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la
valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et bientôt,
machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d’un
triste lendemain, je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où
j’avais laissé s’amollir un morceau de madeleine. Mais à l’instant
même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je
tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un
plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause.
Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes,
ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon
qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse: ou plutôt
cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de me
sentir médiocre, contingent, mortel. D’où avait pu me venir cette
puissante joie? Je sentais qu’elle était liée au goût du thé et du
gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de
même nature. D’où venait-elle? Que signifiait-elle? Où l’appréhender?
Je bois une seconde gorgée où je ne trouve rien de plus que dans la
première, une troisième qui m’apporte un peu moins que la seconde. Il
est temps que je m’arrête, la vertu du breuvage semble diminuer. Il
est clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi.
Il l’y a éveillée, mais ne la connaît pas, et ne peut que répéter
indéfiniment, avec de moins en moins de force, ce même témoignage que
je ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir lui
redemander et retrouver intact, à ma disposition, tout à l’heure, pour
un éclaircissement décisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon
esprit. C’est à lui de trouver la vérité. Mais comment? Grave
incertitude, toutes les fois que l’esprit se sent dépassé par
lui-même; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur où
il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher?
pas seulement: créer. Il est en face de quelque chose qui n’est pas
encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa
lumière.

Et je recommence à me demander quel pouvait être cet état inconnu, qui
n’apportait aucune preuve logique, mais l’évidence de sa félicité, de
sa réalité devant laquelle les autres s’évanouissaient. Je veux
essayer de le faire réapparaître. Je rétrograde par la pensée au
moment où je pris la première cuillerée de thé. Je retrouve le même
état, sans une clarté nouvelle. Je demande à mon esprit un effort de
plus, de ramener encore une fois la sensation qui s’enfuit. Et pour
que rien ne brise l’élan dont il va tâcher de la ressaisir, j’écarte
tout obstacle, toute idée étrangère, j’abrite mes oreilles et mon
attention contre les bruits de la chambre voisine. Mais sentant mon
esprit qui se fatigue sans réussir, je le force au contraire à prendre
cette distraction que je lui refusais, à penser à autre chose, à se
refaire avant une tentative suprême. Puis une deuxième fois, je fais
le vide devant lui, je remets en face de lui la saveur encore récente
de cette première gorgée et je sens tressaillir en moi quelque chose
qui se déplace, voudrait s’élever, quelque chose qu’on aurait
désancré, à une grande profondeur; je ne sais ce que c’est, mais cela
monte lentement; j’éprouve la résistance et j’entends la rumeur des
distances traversées.

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit être l’image, le
souvenir visuel, qui, lié à cette saveur, tente de la suivre jusqu’à
moi. Mais il se débat trop loin, trop confusément; à peine si je
perçois le reflet neutre où se confond l’insaisissable tourbillon des
couleurs remuées; mais je ne puis distinguer la forme, lui demander
comme au seul interprète possible, de me traduire le témoignage de sa
contemporaine, de son inséparable compagne, la saveur, lui demander de
m’apprendre de quelle circonstance particulière, de quelle époque du
passé il s’agit.

Arrivera-t-il jusqu’à la surface de ma claire conscience, ce souvenir,
l’instant ancien que l’attraction d’un instant identique est venue de
si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de moi? Je ne
sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrêté, redescendu
peut-être; qui sait s’il remontera jamais de sa nuit? Dix fois il me
faut recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois la lâcheté qui
nous détourne de toute tâche difficile, de toute œuvre important, m’a
conseillé de laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement à
mes ennuis d’aujourd’hui, à mes désirs de demain qui se laissent
remâcher sans peine.

Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût c’était celui du petit
morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce
jour-là je ne sortais pas avant l’heure de la messe), quand j’allais
lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après
l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la
petite madeleine ne m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse goûté;
peut-être parce que, en ayant souvent aperçu depuis, sans en manger,
sur les tablettes des pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de
Combray pour se lier à d’autres plus récents; peut-être parce que de
ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne
survivait, tout s’était désagrégé; les formes,--et celle aussi du petit
coquillage de pâtisserie, si grassement sensuel, sous son plissage
sévère et dévot--s’étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la
force d’expansion qui leur eût permis de rejoindre la conscience.
Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des
êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus
vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur
et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler,
à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans
fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du
souvenir.

Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé dans
le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et
dusse remettre à bien plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir me
rendait si heureux), aussitôt la vieille maison grise sur la rue, où
était sa chambre, vint comme un décor de théâtre s’appliquer au petit
pavillon, donnant sur le jardin, qu’on avait construit pour mes
parents sur ses derrières (ce pan tronqué que seul j’avais revu
jusque-là); et avec la maison, la ville, la Place où on m’envoyait
avant déjeuner, les rues où j’allais faire des courses depuis le matin
jusqu’au soir et par tous les temps, les chemins qu’on prenait si le
temps était beau. Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à
tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de
papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés
s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent
des fleurs, des maisons, des personnages consistants et
reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de notre jardin
et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les
bonnes gens du village et leurs petits logis et l’église et tout
Combray et ses environs, tout cela que prend forme et solidité, est
sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.




II.


Combray de loin, à dix lieues à la ronde, vu du chemin de fer quand
nous y arrivions la dernière semaine avant Pâques, ce n’était qu’une
église résumant la ville, la représentant, parlant d’elle et pour elle
aux lointains, et, quand on approchait, tenant serrés autour de sa
haute mante sombre, en plein champ, contre le vent, comme une pastoure
ses brebis, les dos laineux et gris des maisons rassemblées qu’un
reste de remparts du moyen âge cernait çà et là d’un trait aussi
parfaitement circulaire qu’une petite ville dans un tableau de
primitif. A l’habiter, Combray était un peu triste, comme ses rues
dont les maisons construites en pierres noirâtres du pays, précédées
de degrés extérieurs, coiffées de pignons qui rabattaient l’ombre
devant elles, étaient assez obscures pour qu’il fallût dès que le jour
commençait à tomber relever les rideaux dans les «salles»; des rues
aux graves noms de saints (desquels plusieurs seigneurs de Combray):
rue Saint-Hilaire, rue Saint-Jacques où était la maison de ma tante,
rue Sainte-Hildegarde, où donnait la grille, et rue du Saint-Esprit
sur laquelle s’ouvrait la petite porte latérale de son jardin; et ces
rues de Combray existent dans une partie de ma mémoire si reculée,
peinte de couleurs si différentes de celles qui maintenant revêtent
pour moi le monde, qu’en vérité elles me paraissent toutes, et
l’église qui les dominait sur la Place, plus irréelles encore que les
projections de la lanterne magique; et qu’à certains moments, il me
semble que pouvoir encore traverser la rue Saint-Hilaire, pouvoir
louer une chambre rue de l’Oiseau--à la vieille hôtellerie de l’Oiseau
flesché, des soupiraux de laquelle montait une odeur de cuisine qui
s’élève encore par moments en moi aussi intermittente et aussi
chaude,--serait une entrée en contact avec l’Au-delà plus
merveilleusement surnaturelle que de faire la connaissance de Golo et
de causer avec Geneviève de Brabant.

La cousine de mon grand-père,--ma grand’tante,--chez qui nous habitions,
était la mère de cette tante Léonie qui, depuis la mort de son mari,
mon oncle Octave, n’avait plus voulu quitter, d’abord Combray, puis à
Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit et ne «descendait»
plus, toujours couchée dans un état incertain de chagrin, de débilité
physique, de maladie, d’idée fixe et de dévotion. Son appartement
particulier donnait sur la rue Saint-Jacques qui aboutissait beaucoup
plus loin au Grand-Pré (par opposition au Petit-Pré, verdoyant au
milieu de la ville, entre trois rues), et qui, unie, grisâtre, avec
les trois hautes marches de grès presque devant chaque porte, semblait
comme un défilé pratiqué par un tailleur d’images gothiques à même la
pierre où il eût sculpté une crèche ou un calvaire. Ma tante
n’habitait plus effectivement que deux chambres contiguës, restant
l’après-midi dans l’une pendant qu’on aérait l’autre. C’étaient de ces
chambres de province qui,--de même qu’en certains pays des parties
entières de l’air ou de la mer sont illuminées ou parfumées par des
myriades de protozoaires que nous ne voyons pas,--nous enchantent des
mille odeurs qu’y dégagent les vertus, la sagesse, les habitudes,
toute une vie secrète, invisible, surabondante et morale que
l’atmosphère y tient en suspens; odeurs naturelles encore, certes, et
couleur du temps comme celles de la campagne voisine, mais déjà
casanières, humaines et renfermées, gelée exquise industrieuse et
limpide de tous les fruits de l’année qui ont quitté le verger pour
l’armoire; saisonnières, mais mobilières et domestiques, corrigeant le
piquant de la gelée blanche par la douceur du pain chaud, oisives et
ponctuelles comme une horloge de village, flâneuses et rangées,
insoucieuses et prévoyantes, lingères, matinales, dévotes, heureuses
d’une paix qui n’apporte qu’un surcroît d’anxiété et d’un prosaïsme
qui sert de grand réservoir de poésie à celui qui la traverse sans y
avoir vécu. L’air y était saturé de la fine fleur d’un silence si
nourricier, si succulent que je ne m’y avançais qu’avec une sorte de
gourmandise, surtout par ces premiers matins encore froids de la
semaine de Pâques où je le goûtais mieux parce que je venais seulement
d’arriver à Combray: avant que j’entrasse souhaiter le bonjour à ma
tante on me faisait attendre un instant, dans la première pièce où le
soleil, d’hiver encore, était venu se mettre au chaud devant le feu,
déjà allumé entre les deux briques et qui badigeonnait toute la
chambre d’une odeur de suie, en faisait comme un de ces grands
«devants de four» de campagne, ou de ces manteaux de cheminée de
châteaux, sous lesquels on souhaite que se déclarent dehors la pluie,
la neige, même quelque catastrophe diluvienne pour ajouter au confort
de la réclusion la poésie de l’hivernage; je faisais quelques pas du
prie-Dieu aux fauteuils en velours frappé, toujours revêtus d’un
appui-tête au crochet; et le feu cuisant comme une pâte les
appétissantes odeurs dont l’air de la chambre était tout grumeleux et
qu’avait déjà fait travailler et «lever» la fraîcheur humide et
ensoleillée du matin, il les feuilletait, les dorait, les godait, les
boursouflait, en faisant un invisible et palpable gâteau provincial,
un immense «chausson» où, à peine goûtés les arômes plus
croustillants, plus fins, plus réputés, mais plus secs aussi du
placard, de la commode, du papier à ramages, je revenais toujours avec
une convoitise inavouée m’engluer dans l’odeur médiane, poisseuse,
fade, indigeste et fruitée de couvre-lit à fleurs.

Dans la chambre voisine, j’entendais ma tante qui causait toute seule
à mi-voix. Elle ne parlait jamais qu’assez bas parce qu’elle croyait
avoir dans la tête quelque chose de cassé et de flottant qu’elle eût
déplacé en parlant trop fort, mais elle ne restait jamais longtemps,
même seule, sans dire quelque chose, parce qu’elle croyait que c’était
salutaire pour sa gorge et qu’en empêchant le sang de s’y arrêter,
cela rendrait moins fréquents les étouffements et les angoisses dont
elle souffrait; puis, dans l’inertie absolu où elle vivait, elle
prêtait à ses moindres sensations une importance extraordinaire; elle
les douait d’une motilité qui lui rendait difficile de les garder pour
elle, et à défaut de confident à qui les communiquer, elle se les
annonçait à elle-même, en un perpétuel monologue qui était sa seule
forme d’activité. Malheureusement, ayant pris l’habitude de penser
tout haut, elle ne faisait pas toujours attention à ce qu’il n’y eût
personne dans la chambre voisine, et je l’entendais souvent se dire à
elle-même: «Il faut que je me rappelle bien que je n’ai pas dormi»
(car ne jamais dormir était sa grande prétention dont notre langage à
tous gardait le respect et la trace: le matin Françoise ne venait pas
«l’éveiller», mais «entrait» chez elle; quand ma tante voulait faire
un somme dans la journée, on disait qu’elle voulait «réfléchir» ou
«reposer»; et quand il lui arrivait de s’oublier en causant jusqu’à
dire: «Ce qui m’a réveillée» ou «j’ai rêvé que», elle rougissait et se
reprenait au plus vite).

Au bout d’un moment, j’entrais l’embrasser; Françoise faisait infuser
son thé; ou, si ma tante se sentait agitée, elle demandait à la place
sa tisane et c’était moi qui étais chargé de faire tomber du sac de
pharmacie dans une assiette la quantité de tilleul qu’il fallait
mettre ensuite dans l’eau bouillante. Le dessèchement des tiges les
avait incurvées en un capricieux treillage dans les entrelacs duquel
s’ouvraient les fleurs pâles, comme si un peintre les eût arrangées,
les eût fait poser de la façon la plus ornementale. Les feuilles,
ayant perdu ou changé leur aspect, avaient l’air des choses les
plus disparates, d’une aile transparente de mouche, de l’envers
blanc d’une étiquette, d’un pétale de rose, mais qui eussent été
empilées, concassées ou tressées comme dans la confection d’un nid.
Mille petits détails inutiles,--charmante prodigalité du
pharmacien,--qu’on eût supprimés dans une préparation factice, me
donnaient, comme un livre où on s’émerveille de rencontrer le nom
d’une personne de connaissance, le plaisir de comprendre que c’était
bien des tiges de vrais tilleuls, comme ceux que je voyais avenue de
la Gare, modifiées, justement parce que c’étaient non des doubles,
mais elles-même et qu’elles avaient vieilli. Et chaque caractère
nouveau n’y étant que la métamorphose d’un caractère ancien, dans de
petites boules grises je reconnaissais les boutons verts qui ne sont
pas venus à terme; mais surtout l’éclat rose, lunaire et doux qui
faisait se détacher les fleurs dans la forêt fragile des tiges où
elles étaient suspendues comme de petites roses d’or,--signe, comme la
lueur qui révèle encore sur une muraille la place d’une fresque
effacée, de la différence entre les parties de l’arbre qui avaient été
«en couleur» et celles qui ne l’avaient pas été--me montrait que ces
pétales étaient bien ceux qui avant de fleurir le sac de pharmacie
avaient embaumé les soirs de printemps. Cette flamme rose de cierge,
c’était leur couleur encore, mais à demi éteinte et assoupie dans
cette vie diminuée qu’était la leur maintenant et qui est comme le
crépuscule des fleurs. Bientôt ma tante pouvait tremper dans l’infusion
bouillante dont elle savourait le goût de feuille morte ou de fleur
fanée une petite madeleine dont elle me tendait un morceau quand il
était suffisamment amolli.

D’un côté de son lit était une grande commode jaune en bois de
citronnier et une table qui tenait à la fois de l’officine et du
maître-autel, où, au-dessus d’une statuette de la Vierge et d’une
bouteille de Vichy-Célestins, on trouvait des livres de messe et des
ordonnances de médicaments, tous ce qu’il fallait pour suivre de son
lit les offices et son régime, pour ne manquer l’heure ni de la
pepsine, ni des vêpres. De l’autre côté, son lit longeait la fenêtre,
elle avait la rue sous les yeux et y lisait du matin au soir, pour se
désennuyer, à la façon des princes persans, la chronique quotidienne
mais immémoriale de Combray, qu’elle commentait ensuite avec
Françoise.

Je n’étais pas avec ma tante depuis cinq minutes, qu’elle me renvoyait
par peur que je la fatigue. Elle tendait à mes lèvres son triste front
pâle et fade sur lequel, à cette heure matinale, elle n’avait pas
encore arrangé ses faux cheveux, et où les vertèbres transparaissaient
comme les pointes d’une couronne d’épines ou les grains d’un rosaire,
et elle me disait: «Allons, mon pauvre enfant, va-t’en, va te préparer
pour la messe; et si en bas tu rencontres Françoise, dis-lui de ne pas
s’amuser trop longtemps avec vous, qu’elle monte bientôt voir si je
n’ai besoin de rien.»

Françoise, en effet, qui était depuis des années a son service et ne
se doutait pas alors qu’elle entrerait un jour tout à fait au nôtre
délaissait un peu ma tante pendant les mois où nous étions là. Il y
avait eu dans mon enfance, avant que nous allions à Combray, quand ma
tante Léonie passait encore l’hiver à Paris chez sa mère, un temps où
je connaissais si peu Françoise que, le 1er janvier, avant d’entrer
chez ma grand’tante, ma mère me mettait dans la main une pièce de cinq
francs et me disait: «Surtout ne te trompe pas de personne. Attends
pour donner que tu m’entendes dire: «Bonjour Françoise»; en même temps
je te toucherai légèrement le bras. A peine arrivions-nous dans
l’obscure antichambre de ma tante que nous apercevions dans l’ombre,
sous les tuyaux d’un bonnet éblouissant, raide et fragile comme s’il
avait été de sucre filé, les remous concentriques d’un sourire de
reconnaissance anticipé. C’était Françoise, immobile et debout dans
l’encadrement de la petite porte du corridor comme une statue de
sainte dans sa niche. Quand on était un peu habitué à ces ténèbres de
chapelle, on distinguait sur son visage l’amour désintéressé de
l’humanité, le respect attendri pour les hautes classes qu’exaltait
dans les meilleures régions de son cœur l’espoir des étrennes. Maman
me pinçait le bras avec violence et disait d’une voix forte: «Bonjour
Françoise.» A ce signal mes doigts s’ouvraient et je lâchais la pièce
qui trouvait pour la recevoir une main confuse, mais tendue. Mais
depuis que nous allions à Combray je ne connaissais personne mieux que
Françoise; nous étions ses préférés, elle avait pour nous, au moins
pendant les premières années, avec autant de considération que pour ma
tante, un goût plus vif, parce que nous ajoutions, au prestige de
faire partie de la famille (elle avait pour les liens invisibles que
noue entre les membres d’une famille la circulation d’un même sang,
autant de respect qu’un tragique grec), le charme de n’être pas ses
maîtres habituels. Aussi, avec quelle joie elle nous recevait, nous
plaignant de n’avoir pas encore plus beau temps, le jour de notre
arrivée, la veille de Pâques, où souvent il faisait un vent glacial,
quand maman lui demandait des nouvelles de sa fille et de ses neveux,
si son petit-fils était gentil, ce qu’on comptait faire de lui, s’il
ressemblerait à sa grand’mère.

Et quand il n’y avait plus de monde là, maman qui savait que Françoise
pleurait encore ses parents morts depuis des années, lui parlait d’eux
avec douceur, lui demandait mille détails sur ce qu’avait été leur
vie.

Elle avait deviné que Françoise n’aimait pas son gendre et qu’il lui
gâtait le plaisir qu’elle avait à être avec sa fille, avec qui elle ne
causait pas aussi librement quand il était là. Aussi, quand Françoise
allait les voir, à quelques lieues de Combray, maman lui disait en
souriant: «N’est-ce pas Françoise, si Julien a été obligé de
s’absenter et si vous avez Marguerite à vous toute seule pour toute la
journée, vous serez désolée, mais vous vous ferez une raison?» Et
Françoise disait en riant: «Madame sait tout; madame est pire que les
rayons X (elle disait x avec une difficulté affectée et un sourire
pour se railler elle-même, ignorante, d’employer ce terme savant),
qu’on a fait venir pour Mme Octave et qui voient ce que vous avez dans
le cœur», et disparaissait, confuse qu’on s’occupât d’elle, peut-être
pour qu’on ne la vît pas pleurer; maman était la première personne qui
lui donnât cette douce émotion de sentir que sa vie, ses bonheurs, ses
chagrins de paysanne pouvaient présenter de l’intérêt, être un motif
de joie ou de tristesse pour une autre qu’elle-même. Ma tante se
résignait à se priver un peu d’elle pendant notre séjour, sachant
combien ma mère appréciait le service de cette bonne si intelligente
et active, qui était aussi belle dès cinq heures du matin dans sa
cuisine, sous son bonnet dont le tuyautage éclatant et fixe avait
l’air d’être en biscuit, que pour aller à la grand’messe; qui faisait
tout bien, travaillant comme un cheval, qu’elle fût bien portante ou
non, mais sans bruit, sans avoir l’air de rien faire, la seule des
bonnes de ma tante qui, quand maman demandait de l’eau chaude ou du
café noir, les apportait vraiment bouillants; elle était un de ces
serviteurs qui, dans une maison, sont à la fois ceux qui déplaisent le
plus au premier abord à un étranger, peut-être parce qu’ils ne
prennent pas la peine de faire sa conquête et n’ont pas pour lui de
prévenance, sachant très bien qu’ils n’ont aucun besoin de lui, qu’on
cesserait de le recevoir plutôt que de les renvoyer; et qui sont en
revanche ceux à qui tiennent le plus les maîtres qui ont éprouvé leur
capacités réelles, et ne se soucient pas de cet agrément superficiel,
de ce bavardage servile qui fait favorablement impression à un
visiteur, mais qui recouvre souvent une inéducable nullité.

Quand Françoise, après avoir veillé à ce que mes parents eussent tout
ce qu’il leur fallait, remontait une première fois chez ma tante pour
lui donner sa pepsine et lui demander ce qu’elle prendrait pour
déjeuner, il était bien rare qu’il ne fallût pas donner déjà son avis
ou fournir des explications sur quelque événement d’importance:

--«Françoise, imaginez-vous que Mme Goupil est passée plus d’un quart
d’heure en retard pour aller chercher sa sœur; pour peu qu’elle
s’attarde sur son chemin cela ne me surprendrait point qu’elle arrive
après l’élévation.»

--«Hé! il n’y aurait rien d’étonnant», répondait Françoise.

--«Françoise, vous seriez venue cinq minutes plus tôt, vous auriez vu
passer Mme Imbert qui tenait des asperges deux fois grosses comme
celles de la mère Callot; tâchez donc de savoir par sa bonne où elle
les a eues. Vous qui, cette année, nous mettez des asperges à toutes
les sauces, vous auriez pu en prendre de pareilles pour nos
voyageurs.»

--«Il n’y aurait rien d’étonnant qu’elles viennent de chez M. le Curé»,
disait Françoise.

--«Ah! je vous crois bien, ma pauvre Françoise, répondait ma tante en
haussant les épaules, chez M. le Curé! Vous savez bien qu’il ne fait
pousser que de petites méchantes asperges de rien. Je vous dis que
celles-là étaient grosses comme le bras. Pas comme le vôtre, bien sûr,
mais comme mon pauvre bras qui a encore tant maigri cette année.»

--«Françoise, vous n’avez pas entendu ce carillon qui m’a cassé la
tête?»

--«Non, madame Octave.»

--«Ah! ma pauvre fille, il faut que vous l’ayez solide votre tête, vous
pouvez remercier le Bon Dieu. C’était la Maguelone qui était venue
chercher le docteur Piperaud. Il est ressorti tout de suite avec elle
et ils ont tourné par la rue de l’Oiseau. Il faut qu’il y ait quelque
enfant de malade.»

--«Eh! là, mon Dieu», soupirait Françoise, qui ne pouvait pas entendre
parler d’un malheur arrivé à un inconnu, même dans une partie du monde
éloignée, sans commencer à gémir.

--«Françoise, mais pour qui donc a-t-on sonné la cloche des morts? Ah!
mon Dieu, ce sera pour Mme Rousseau. Voilà-t-il pas que j’avais oublié
qu’elle a passé l’autre nuit. Ah! il est temps que le Bon Dieu me
rappelle, je ne sais plus ce que j’ai fait de ma tête depuis la mort
de mon pauvre Octave. Mais je vous fais perdre votre temps, ma fille.»

--«Mais non, madame Octave, mon temps n’est pas si cher; celui qui l’a
fait ne nous l’a pas vendu. Je vas seulement voir si mon feu ne
s’éteint pas.»

Ainsi Françoise et ma tante appréciaient-elles ensemble au cours de
cette séance matinale, les premiers événements du jour. Mais
quelquefois ces événements revêtaient un caractère si mystérieux et si
grave que ma tante sentait qu’elle ne pourrait pas attendre le moment
où Françoise monterait, et quatre coups de sonnette formidables
retentissaient dans la maison.

--«Mais, madame Octave, ce n’est pas encore l’heure de la pepsine,
disait Françoise. Est-ce que vous vous êtes senti une faiblesse?»

--«Mais non, Françoise, disait ma tante, c’est-à-dire si, vous savez
bien que maintenant les moments où je n’ai pas de faiblesse sont bien
rares; un jour je passerai comme Mme Rousseau sans avoir eu le temps
de me reconnaître; mais ce n’est pas pour cela que je sonne.
Croyez-vous pas que je viens de voir comme je vous vois Mme Goupil
avec une fillette que je ne connais point. Allez donc chercher deux
sous de sel chez Camus. C’est bien rare si Théodore ne peut pas vous
dire qui c’est.»

--«Mais ça sera la fille à M. Pupin», disait Françoise qui préférait
s’en tenir à une explication immédiate, ayant été déjà deux fois
depuis le matin chez Camus.

--«La fille à M. Pupin! Oh! je vous crois bien, ma pauvre Françoise!
Avec cela que je ne l’aurais pas reconnue?»

--«Mais je ne veux pas dire la grande, madame Octave, je veux dire la
gamine, celle qui est en pension à Jouy. Il me ressemble de l’avoir
déjà vue ce matin.»

--«Ah! à moins de ça, disait ma tante. Il faudrait qu’elle soit venue
pour les fêtes. C’est cela! Il n’y a pas besoin de chercher, elle sera
venue pour les fêtes. Mais alors nous pourrions bien voir tout à
l’heure Mme Sazerat venir sonner chez sa sœur pour le déjeuner. Ce
sera ça! J’ai vu le petit de chez Galopin qui passait avec une tarte!
Vous verrez que la tarte allait chez Mme Goupil.»

--«Dès l’instant que Mme Goupil a de la visite, madame Octave, vous
n’allez pas tarder à voir tout son monde rentrer pour le déjeuner, car
il commence à ne plus être de bonne heure», disait Françoise qui,
pressé de redescendre s’occuper du déjeuner, n’était pas fâchée de
laisser à ma tante cette distraction en perspective.

--«Oh! pas avant midi, répondait ma tante d’un ton résigné, tout en
jetant sur la pendule un coup d’œil inquiet, mais furtif pour ne pas
laisser voir qu’elle, qui avait renoncé à tout, trouvait pourtant, à
apprendre que Mme Goupil avait à déjeuner, un plaisir aussi vif, et
qui se ferait malheureusement attendre encore un peu plus d’une heure.
Et encore cela tombera pendant mon déjeuner!» ajouta-t-elle à mi-voix
pour elle-même. Son déjeuner lui était une distraction suffisante pour
qu’elle n’en souhaitât pas une autre en même temps. «Vous n’oublierez
pas au moins de me donner mes œufs à la crème dans une assiette
plate?» C’étaient les seules qui fussent ornées de sujets, et ma tante
s’amusait à chaque repas à lire la légende de celle qu’on lui servait
ce jour-là. Elle mettait ses lunettes, déchiffrait: Alibaba et
quarante voleurs, Aladin ou la Lampe merveilleuse, et disait en
souriant: Très bien, très bien.

--«Je serais bien allée chez Camus...» disait Françoise en voyant que
ma tante ne l’y enverrait plus.

--«Mais non, ce n’est plus la peine, c’est sûrement Mlle Pupin. Ma
pauvre Françoise, je regrette de vous avoir fait monter pour rien.»

Mais ma tante savait bien que ce n’était pas pour rien qu’elle avait
sonné Françoise, car, à Combray, une personne «qu’on ne connaissait
point» était un être aussi peu croyable qu’un dieu de la mythologie,
et de fait on ne se souvenait pas que, chaque fois que s’était
produite, dans la rue de Saint-Esprit ou sur la place, une de ces
apparitions stupéfiantes, des recherches bien conduites n’eussent pas
fini par réduire le personnage fabuleux aux proportions d’une
«personne qu’on connaissait», soit personnellement, soit
abstraitement, dans son état civil, en tant qu’ayant tel degré de
parenté avec des gens de Combray. C’était le fils de Mme Sauton qui
rentrait du service, la nièce de l’abbé Perdreau qui sortait de
couvent, le frère du curé, percepteur à Châteaudun qui venait de
prendre sa retraite ou qui était venu passer les fêtes. On avait eu en
les apercevant l’émotion de croire qu’il y avait à Combray des gens
qu’on ne connaissait point simplement parce qu’on ne les avait pas
reconnus ou identifiés tout de suite. Et pourtant, longtemps à
l’avance, Mme Sauton et le curé avaient prévenu qu’ils attendaient
leurs «voyageurs». Quand le soir, je montais, en rentrant, raconter
notre promenade à ma tante, si j’avais l’imprudence de lui dire que
nous avions rencontré près du Pont-Vieux, un homme que mon grand-père
ne connaissait pas: «Un homme que grand-père ne connaissait point,
s’écriait elle. Ah! je te crois bien!» Néanmoins un peu émue de cette
nouvelle, elle voulait en avoir le cœur net, mon grand-père était
mandé. «Qui donc est-ce que vous avez rencontré près du Pont-Vieux,
mon oncle? un homme que vous ne connaissiez point?»--«Mais si,
répondait mon grand-père, c’était Prosper le frère du jardinier de Mme
Bouillebœuf.»--«Ah! bien», disait ma tante, tranquillisée et un peu
rouge; haussant les épaules avec un sourire ironique, elle ajoutait:
«Aussi il me disait que vous aviez rencontré un homme que vous ne
connaissiez point!» Et on me recommandait d’être plus circonspect une
autre fois et de ne plus agiter ainsi ma tante par des paroles
irréfléchies. On connaissait tellement bien tout le monde, à Combray,
bêtes et gens, que si ma tante avait vu par hasard passer un chien
«qu’elle ne connaissait point», elle ne cessait d’y penser et de
consacrer à ce fait incompréhensible ses talents d’induction et ses
heures de liberté.

--«Ce sera le chien de Mme Sazerat», disait Françoise, sans grande
conviction, mais dans un but d’apaisement et pour que ma tante ne se
«fende pas la tête.»

--«Comme si je ne connaissais pas le chien de Mme Sazerat!» répondait
ma tante dont l’esprit critique n’admettait pas si facilement un fait.

--«Ah! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a rapporté de Lisieux.»

--«Ah! à moins de ça.»

--«Il paraît que c’est une bête bien affable», ajoutait Françoise qui
tenait le renseignement de Théodore, «spirituelle comme une personne,
toujours de bonne humeur, toujours aimable, toujours quelque chose de
gracieux. C’est rare qu’une bête qui n’a que cet âge-là soit déjà si
galante. Madame Octave, il va falloir que je vous quitte, je n’ai pas
le temps de m’amuser, voilà bientôt dix heures, mon fourneau n’est
seulement pas éclairé, et j’ai encore à plumer mes asperges.»

--«Comment, Françoise, encore des asperges! mais c’est une vraie
maladie d’asperges que vous avez cette année, vous allez en fatiguer
nos Parisiens!»

--«Mais non, madame Octave, ils aiment bien ça. Ils rentreront de
l’église avec de l’appétit et vous verrez qu’ils ne les mangeront pas
avec le dos de la cuiller.»

--«Mais à l’église, ils doivent y être déjà; vous ferez bien de ne pas
perdre de temps. Allez surveiller votre déjeuner.»

Pendant que ma tante devisait ainsi avec Françoise, j’accompagnais mes
parents à la messe. Que je l’aimais, que je la revois bien, notre
Église! Son vieux porche par lequel nous entrions, noir, grêlé comme
une écumoire, était dévié et profondément creusé aux angles (de même
que le bénitier où il nous conduisait) comme si le doux effleurement
des mantes des paysannes entrant à l’église et de leurs doigts timides
prenant de l’eau bénite, pouvait, répété pendant des siècles, acquérir
une force destructive, infléchir la pierre et l’entailler de sillons
comme en trace la roue des carrioles dans la borne contre laquelle
elle bute tous les jours. Ses pierres tombales, sous lesquelles la
noble poussière des abbés de Combray, enterrés là, faisait au chœur
comme un pavage spirituel, n’étaient plus elles-mêmes de la matière
inerte et dure, car le temps les avait rendues douces et fait couler
comme du miel hors des limites de leur propre équarrissure qu’ici
elles avaient dépassées d’un flot blond, entraînant à la dérive une
majuscule gothique en fleurs, noyant les violettes blanches du marbre;
et en deçà desquelles, ailleurs, elles s’étaient résorbées,
contractant encore l’elliptique inscription latine, introduisant un
caprice de plus dans la disposition de ces caractères abrégés,
rapprochant deux lettres d’un mot dont les autres avaient été
démesurément distendues. Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant que
les jours où le soleil se montrait peu, de sorte que fît-il gris
dehors, on était sûr qu’il ferait beau dans l’église; l’un était
rempli dans toute sa grandeur par un seul personnage pareil à un Roi
de jeu de cartes, qui vivait là-haut, sous un dais architectural,
entre ciel et terre; (et dans le reflet oblique et bleu duquel,
parfois les jours de semaine, à midi, quand il n’y a pas d’office,--à
l’un de ces rares moments où l’église aérée, vacante, plus humaine,
luxueuse, avec du soleil sur son riche mobilier, avait l’air presque
habitable comme le hall de pierre sculptée et de verre peint, d’un
hôtel de style moyen âge,--on voyait s’agenouiller un instant Mme
Sazerat, posant sur le prie-Dieu voisin un paquet tout ficelé de
petits fours qu’elle venait de prendre chez le pâtissier d’en face et
qu’elle allait rapporter pour le déjeuner); dans un autre une montagne
de neige rose, au pied de laquelle se livrait un combat, semblait
avoir givré à même la verrière qu’elle boursouflait de son trouble
grésil comme une vitre à laquelle il serait resté des flocons, mais
des flocons éclairés par quelque aurore (par la même sans doute qui
empourprait le retable de l’autel de tons si frais qu’ils semblaient
plutôt posés là momentanément par une lueur du dehors prête à
s’évanouir que par des couleurs attachées à jamais à la pierre); et
tous étaient si anciens qu’on voyait çà et là leur vieillesse argentée
étinceler de la poussière des siècles et monter brillante et usée
jusqu’à la corde la trame de leur douce tapisserie de verre. Il y en
avait un qui était un haut compartiment divisé en une centaine de
petits vitraux rectangulaires où dominait le bleu, comme un grand jeu
de cartes pareil à ceux qui devaient distraire le roi Charles VI; mais
soit qu’un rayon eût brillé, soit que mon regard en bougeant eût
promené à travers la verrière tour à tour éteinte et rallumée, un
mouvant et précieux incendie, l’instant d’après elle avait pris
l’éclat changeant d’une traîne de paon, puis elle tremblait et
ondulait en une pluie flamboyante et fantastique qui dégouttait du
haut de la voûte sombre et rocheuse, le long des parois humides, comme
si c’était dans la nef de quelque grotte irisée de sinueux stalactites
que je suivais mes parents, qui portaient leur paroissien; un instant
après les petits vitraux en losange avaient pris la transparence
profonde, l’infrangible dureté de saphirs qui eussent été juxtaposés
sur quelque immense pectoral, mais derrière lesquels on sentait, plus
aimé que toutes ces richesses, un sourire momentané de soleil; il
était aussi reconnaissable dans le flot bleu et doux dont il baignait
les pierreries que sur le pavé de la place ou la paille du marché; et,
même à nos premiers dimanches quand nous étions arrivés avant Pâques,
il me consolait que la terre fût encore nue et noire, en faisant
épanouir, comme en un printemps historique et qui datait des
successeurs de saint Louis, ce tapis éblouissant et doré de myosotis
en verre.

Deux tapisseries de haute lice représentaient le couronnement d’Esther
(le tradition voulait qu’on eût donné à Assuérus les traits d’un roi
de France et à Esther ceux d’une dame de Guermantes dont il était
amoureux) auxquelles leurs couleurs, en fondant, avaient ajouté une
expression, un relief, un éclairage: un peu de rose flottait aux
lèvres d’Esther au delà du dessin de leur contour, le jaune de sa robe
s’étalait si onctueusement, si grassement, qu’elle en prenait une
sorte de consistance et s’enlevait vivement sur l’atmosphère refoulée;
et la verdure des arbres restée vive dans les parties basses du
panneau de soie et de laine, mais ayant «passé» dans le haut, faisait
se détacher en plus pâle, au-dessus des troncs foncés, les hautes
branches jaunissantes, dorées et comme à demi effacées par la brusque
et oblique illumination d’un soleil invisible. Tout cela et plus
encore les objets précieux venus à l’église de personnages qui étaient
pour moi presque des personnages de légende (la croix d’or travaillée
disait-on par saint Éloi et donnée par Dagobert, le tombeau des fils
de Louis le Germanique, en porphyre et en cuivre émaillé) à cause de
quoi je m’avançais dans l’église, quand nous gagnions nos chaises,
comme dans une vallée visitée des fées, où le paysan s’émerveille de
voir dans un rocher, dans un arbre, dans une mare, la trace palpable
de leur passage surnaturel, tout cela faisait d’elle pour moi quelque
chose d’entièrement différent du reste de la ville: un édifice
occupant, si l’on peut dire, un espace à quatre dimensions--la
quatrième étant celle du Temps,--déployant à travers les siècles son
vaisseau qui, de travée en travée, de chapelle en chapelle, semblait
vaincre et franchir non pas seulement quelques mètres, mais des
époques successives d’où il sortait victorieux; dérobant le rude et
farouche XIe siècle dans l’épaisseur de ses murs, d’où il
n’apparaissait avec ses lourds cintres bouchés et aveuglés de
grossiers moellons que par la profonde entaille que creusait près du
porche l’escalier du clocher, et, même là, dissimulé par les
gracieuses arcades gothiques qui se pressaient coquettement devant lui
comme de plus grandes sœurs, pour le cacher aux étrangers, se placent
en souriant devant un jeune frère rustre, grognon et mal vêtu; élevant
dans le ciel au-dessus de la Place, sa tour qui avait contemplé saint
Louis et semblait le voir encore; et s’enfonçant avec sa crypte dans
une nuit mérovingienne où, nous guidant à tâtons sous la voûte obscure
et puissamment nervurée comme la membrane d’une immense chauve-souris
de pierre, Théodore et sa sœur nous éclairaient d’une bougie le
tombeau de la petite fille de Sigebert, sur lequel une profonde
valve,--comme la trace d’un fossile,--avait été creusée, disait-on, «par
une lampe de cristal qui, le soir du meurtre de la princesse franque,
s’était détachée d’elle-même des chaînes d’or où elle était suspendue
à la place de l’actuelle abside, et, sans que le cristal se brisât,
sans que la flamme s’éteignît, s’était enfoncée dans la pierre et
l’avait fait mollement céder sous elle.»

L’abside de l’église de Combray, peut-on vraiment en parler? Elle
était si grossière, si dénuée de beauté artistique et même d’élan
religieux. Du dehors, comme le croisement des rues sur lequel elle
donnait était en contre-bas, sa grossière muraille s’exhaussait d’un
soubassement en moellons nullement polis, hérissés de cailloux, et qui
n’avait rien de particulièrement ecclésiastique, les verrières
semblaient percées à une hauteur excessive, et le tout avait plus
l’air d’un mur de prison que d’église. Et certes, plus tard, quand je
me rappelais toutes les glorieuses absides que j’ai vues, il ne me
serait jamais venu à la pensée de rapprocher d’elles l’abside de
Combray. Seulement, un jour, au détour d’une petite rue provinciale,
j’aperçus, en face du croisement de trois ruelles, une muraille fruste
et surélevée, avec des verrières percées en haut et offrant le même
aspect asymétrique que l’abside de Combray. Alors je ne me suis pas
demandé comme à Chartres ou à Reims avec quelle puissance y était
exprimé le sentiment religieux, mais je me suis involontairement
écrié: «L’Église!»

L’église! Familière; mitoyenne, rue Saint-Hilaire, où était sa porte
nord, de ses deux voisines, la pharmacie de M. Rapin et la maison de
Mme Loiseau, qu’elle touchait sans aucune séparation; simple citoyenne
de Combray qui aurait pu avoir son numéro dans la rue si les rues de
Combray avaient eu des numéros, et où il semble que le facteur aurait
dû s’arrêter le matin quand il faisait sa distribution, avant d’entrer
chez Mme Loiseau et en sortant de chez M. Rapin, il y avait pourtant
entre elle et tout ce qui n’était pas elle une démarcation que mon
esprit n’a jamais pu arriver à franchir. Mme Loiseau avait beau avoir
à sa fenêtre des fuchsias, qui prenaient la mauvaise habitude de
laisser leurs branches courir toujours partout tête baissée, et dont
les fleurs n’avaient rien de plus pressé, quand elles étaient assez
grandes, que d’aller rafraîchir leurs joues violettes et
congestionnées contre la sombre façade de l’église, les fuchsias ne
devenaient pas sacrés pour cela pour moi; entre les fleurs et la
pierre noircie sur laquelle elles s’appuyaient, si mes yeux ne
percevaient pas d’intervalle, mon esprit réservait un abîme.

On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien loin, inscrivant
sa figure inoubliable à l’horizon où Combray n’apparaissait pas
encore; quand du train qui, la semaine de Pâques, nous amenait de
Paris, mon père l’apercevait qui filait tour à tour sur tous les
sillons du ciel, faisant courir en tous sens son petit coq de fer, il
nous disait: «Allons, prenez les couvertures, on est arrivé.» Et dans
une des plus grandes promenades que nous faisions de Combray, il y
avait un endroit où la route resserrée débouchait tout à coup sur un
immense plateau fermé à l’horizon par des forêts déchiquetées que
dépassait seul la fine pointe du clocher de Saint-Hilaire, mais si
mince, si rose, qu’elle semblait seulement rayée sur le ciel par un
ongle qui aurait voulu donner à se paysage, à ce tableau rien que de
nature, cette petite marque d’art, cette unique indication humaine.
Quand on se rapprochait et qu’on pouvait apercevoir le reste de la
tour carrée et à demi détruite qui, moins haute, subsistait à côté de
lui, on était frappé surtout de ton rougeâtre et sombre des pierres;
et, par un matin brumeux d’automne, on aurait dit, s’élevant au-dessus
du violet orageux des vignobles, une ruine de pourpre presque de la
couleur de la vigne vierge.

Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma grand’mère me faisait
arrêter pour le regarder. Des fenêtres de sa tour, placées deux par
deux les unes au-dessus des autres, avec cette juste et originale
proportion dans les distances qui ne donne pas de la beauté et de la
dignité qu’aux visages humains, il lâchait, laissait tomber à
intervalles réguliers des volées de corbeaux qui, pendant un moment,
tournoyaient en criant, comme si les vieilles pierres qui les
laissaient s’ébattre sans paraître les voir, devenues tout d’un coup
inhabitables et dégageant un principe d’agitation infinie, les avait
frappés et repoussés. Puis, après avoir rayé en tous sens le velours
violet de l’air du soir, brusquement calmés ils revenaient s’absorber
dans la tour, de néfaste redevenue propice, quelques-uns posés çà et
là, ne semblant pas bouger, mais happant peut-être quelque insecte,
sur la pointe d’un clocheton, comme une mouette arrêtée avec
l’immobilité d’un pêcheur à la crête d’une vague. Sans trop savoir
pourquoi, ma grand’mère trouvait au clocher de Saint-Hilaire cette
absence de vulgarité, de prétention, de mesquinerie, qui lui faisait
aimer et croire riches d’une influence bienfaisante, la nature, quand
la main de l’homme ne l’avait pas, comme faisait le jardinier de ma
grand’tante, rapetissée, et les œuvres de génie. Et sans doute, toute
partie de l’église qu’on apercevait la distinguait de tout autre
édifice par une sorte de pensée qui lui était infuse, mais c’était
dans son clocher qu’elle semblait prendre conscience d’elle-même,
affirmer une existence individuelle et responsable. C’était lui qui
parlait pour elle. Je crois surtout que, confusément, ma grand’mère
trouvait au clocher de Combray ce qui pour elle avait le plus de prix
au monde, l’air naturel et l’air distingué. Ignorante en architecture,
elle disait: «Mes enfants, moquez-vous de moi si vous voulez, il n’est
peut-être pas beau dans les règles, mais sa vieille figure bizarre me
plaît. Je suis sûre que s’il jouait du piano, il ne jouerait pas sec.»
Et en le regardant, en suivant des yeux la douce tension,
l’inclinaison fervente de ses pentes de pierre qui se rapprochaient en
s’élevant comme des mains jointes qui prient, elle s’unissait si bien
à l’effusion de la flèche, que son regard semblait s’élancer avec
elle; et en même temps elle souriait amicalement aux vieilles pierres
usées dont le couchant n’éclairait plus que le faîte et qui, à partir
du moment où elles entraient dans cette zone ensoleillée, adoucies par
la lumière, paraissaient tout d’un coup montées bien plus haut,
lointaines, comme un chant repris «en voix de tête» une octave
au-dessus.

C’était le clocher de Saint-Hilaire qui donnait à toutes les
occupations, à toutes les heures, à tous les points de vue de la
ville, leur figure, leur couronnement, leur consécration. De ma
chambre, je ne pouvais apercevoir que sa base qui avait été recouverte
d’ardoises; mais quand, le dimanche, je les voyais, par une chaude
matinée d’été, flamboyer comme un soleil noir, je me disais:
«Mon-Dieu! neuf heures! il faut se préparer pour aller à la
grand’messe si je veux avoir le temps d’aller embrasser tante Léonie
avant», et je savais exactement la couleur qu’avait le soleil sur la
place, la chaleur et la poussière du marché, l’ombre que faisait le
store du magasin où maman entrerait peut-être avant la messe dans une
odeur de toile écrue, faire emplette de quelque mouchoir que lui
ferait montrer, en cambrant la taille, le patron qui, tout en se
préparant à fermer, venait d’aller dans l’arrière-boutique passer sa
veste du dimanche et se savonner les mains qu’il avait l’habitude,
toutes les cinq minutes, même dans les circonstances les plus
mélancoliques, de frotter l’une contre l’autre d’un air d’entreprise,
de partie fine et de réussite.

Quand après la messe, on entrait dire à Théodore d’apporter une
brioche plus grosse que d’habitude parce que nos cousins avaient
profité du beau temps pour venir de Thiberzy déjeuner avec nous, on
avait devant soi le clocher qui, doré et cuit lui-même comme une plus
grande brioche bénie, avec des écailles et des égouttements gommeux de
soleil, piquait sa pointe aiguë dans le ciel bleu. Et le soir, quand
je rentrais de promenade et pensais au moment où il faudrait tout à
l’heure dire bonsoir à ma mère et ne plus la voir, il était au
contraire si doux, dans la journée finissante, qu’il avait l’air
d’être posé et enfoncé comme un coussin de velours brun sur le ciel
pâli qui avait cédé sous sa pression, s’était creusé légèrement pour
lui faire sa place et refluait sur ses bords; et les cris des oiseaux
qui tournaient autour de lui semblaient accroître son silence, élancer
encore sa flèche et lui donner quelque chose d’ineffable.

Même dans les courses qu’on avait à faire derrière l’église, là où on
ne la voyait pas, tout semblait ordonné par rapport au clocher surgi
ici ou là entre les maisons, peut-être plus émouvant encore quand il
apparaissait ainsi sans l’église. Et certes, il y en a bien d’autres
qui sont plus beaux vus de cette façon, et j’ai dans mon souvenir des
vignettes de clochers dépassant les toits, qui ont un autre caractère
d’art que celles que composaient les tristes rues de Combray. Je
n’oublierai jamais, dans une curieuse ville de Normandie voisine de
Balbec, deux charmants hôtels du XVIIIe siècle, qui me sont à beaucoup
d’égards chers et vénérables et entre lesquels, quand on la regarde du
beau jardin qui descend des perrons vers la rivière, la flèche
gothique d’une église qu’ils cachent s’élance, ayant l’air de
terminer, de surmonter leurs façades, mais d’une matière si
différente, si précieuse, si annelée, si rose, si vernie, qu’on voit
bien qu’elle n’en fait pas plus partie que de deux beaux galets unis,
entre lesquels elle est prise sur la plage, la flèche purpurine et
crénelée de quelque coquillage fuselé en tourelle et glacé d’émail.
Même à Paris, dans un des quartiers les plus laids de la ville, je
sais une fenêtre où on voit après un premier, un second et même un
troisième plan fait des toits amoncelés de plusieurs rues, une cloche
violette, parfois rougeâtre, parfois aussi, dans les plus nobles
«épreuves» qu’en tire l’atmosphère, d’un noir décanté de cendres,
laquelle n’est autre que le dôme Saint-Augustin et qui donne à cette
vue de Paris le caractère de certaines vues de Rome par Piranesi. Mais
comme dans aucune de ces petites gravures, avec quelque goût que ma
mémoire ait pu les exécuter elle ne put mettre ce que j’avais perdu
depuis longtemps, le sentiment qui nous fait non pas considérer une
chose comme un spectacle, mais y croire comme en un être sans
équivalent, aucune d’elles ne tient sous sa dépendance toute une
partie profonde de ma vie, comme fait le souvenir de ces aspects du
clocher de Combray dans les rues qui sont derrière l’église. Qu’on le
vît à cinq heures, quand on allait chercher les lettres à la poste, à
quelques maisons de soi, à gauche, surélevant brusquement d’une cime
isolée la ligne de faîte des toits; que si, au contraire, on voulait
entrer demander des nouvelles de Mme Sazerat, on suivît des yeux cette
ligne redevenue basse après la descente de son autre versant en
sachant qu’il faudrait tourner à la deuxième rue après le clocher;
soit qu’encore, poussant plus loin, si on allait à la gare, on le vît
obliquement, montrant de profil des arêtes et des surfaces nouvelles
comme un solide surpris à un moment inconnu de sa révolution; ou que,
des bords de la Vivonne, l’abside musculeusement ramassée et remontée
par la perspective semblât jaillir de l’effort que le clocher faisait
pour lancer sa flèche au cœur du ciel: c’était toujours à lui qu’il
fallait revenir, toujours lui qui dominait tout, sommant les maisons
d’un pinacle inattendu, levé avant moi comme le doigt de Dieu dont le
corps eût été caché dans la foule des humains sans que je le
confondisse pour cela avec elle. Et aujourd’hui encore si, dans une
grande ville de province ou dans un quartier de Paris que je connais
mal, un passant qui m’a «mis dans mon chemin» me montre au loin, comme
un point de repère, tel beffroi d’hôpital, tel clocher de couvent
levant la pointe de son bonnet ecclésiastique au coin d’une rue que je
dois prendre, pour peu que ma mémoire puisse obscurément lui trouver
quelque trait de ressemblance avec la figure chère et disparue, le
passant, s’il se retourne pour s’assurer que je ne m’égare pas, peut,
à son étonnement, m’apercevoir qui, oublieux de la promenade
entreprise ou de la course obligée, reste là, devant le clocher,
pendant des heures, immobile, essayant de me souvenir, sentant au fond
de moi des terres reconquises sur l’oubli qui s’assèchent et se
rebâtissent; et sans doute alors, et plus anxieusement que tout à
l’heure quand je lui demandais de me renseigner, je cherche encore mon
chemin, je tourne une rue...mais...c’est dans mon cœur...

En rentrant de la messe, nous rencontrions souvent M. Legrandin qui,
retenu à Paris par sa profession d’ingénieur, ne pouvait, en dehors
des grandes vacances, venir à sa propriété de Combray que du samedi
soir au lundi matin. C’était un de ces hommes qui, en dehors d’une
carrière scientifique où ils ont d’ailleurs brillamment réussi,
possèdent une culture toute différente, littéraire, artistique, que
leur spécialisation professionnelle n’utilise pas et dont profite leur
conversation. Plus lettrés que bien des littérateurs (nous ne savions
pas à cette époque que M. Legrandin eût une certaine réputation comme
écrivain et nous fûmes très étonnés de voir qu’un musicien célèbre
avait composé une mélodie sur des vers de lui), doués de plus de
«facilité» que bien des peintres, ils s’imaginent que la vie qu’ils
mènent n’est pas celle qui leur aurait convenu et apportent à leurs
occupations positives soit une insouciance mêlée de fantaisie, soit
une application soutenue et hautaine, méprisante, amère et
consciencieuse. Grand, avec une belle tournure, un visage pensif et
fin aux longues moustaches blondes, au regard bleu et désenchanté,
d’une politesse raffinée, causeur comme nous n’en avions jamais
entendu, il était aux yeux de ma famille qui le citait toujours en
exemple, le type de l’homme d’élite, prenant la vie de la façon la
plus noble et la plus délicate. Ma grand’mère lui reprochait seulement
de parler un peu trop bien, un peu trop comme un livre, de ne pas
avoir dans son langage le naturel qu’il y avait dans ses cravates
lavallière toujours flottantes, dans son veston droit presque
d’écolier. Elle s’étonnait aussi des tirades enflammées qu’il entamait
souvent contre l’aristocratie, la vie mondaine, le snobisme,
«certainement le péché auquel pense saint Paul quand il parle du péché
pour lequel il n’y a pas de rémission.»

L’ambition mondaine était un sentiment que ma grand’mère était si
incapable de ressentir et presque de comprendre qu’il lui paraissait
bien inutile de mettre tant d’ardeur à la flétrir. De plus elle ne
trouvait pas de très bon goût que M. Legrandin dont la sœur était
mariée près de Balbec avec un gentilhomme bas-normand se livrât à des
attaques aussi violentes encore les nobles, allant jusqu’à reprocher à
la Révolution de ne les avoir pas tous guillotinés.

--Salut, amis! nous disait-il en venant à notre rencontre. Vous êtes
heureux d’habiter beaucoup ici; demain il faudra que je rentre à
Paris, dans ma niche.

--«Oh! ajoutait-il, avec ce sourire doucement ironique et déçu, un peu
distrait, qui lui était particulier, certes il y a dans ma maison
toutes les choses inutiles. Il n’y manque que le nécessaire, un grand
morceau de ciel comme ici. Tâchez de garder toujours un morceau de
ciel au-dessus de votre vie, petit garçon, ajoutait-il en se tournant
vers moi. Vous avez une jolie âme, d’une qualité rare, une nature
d’artiste, ne la laissez pas manquer de ce qu’il lui faut.»

Quand, à notre retour, ma tante nous faisait demander si Mme Goupil
était arrivée en retard à la messe, nous étions incapables de la
renseigner. En revanche nous ajoutions à son trouble en lui disant
qu’un peintre travaillait dans l’église à copier le vitrail de Gilbert
le Mauvais. Françoise, envoyée aussitôt chez l’épicier, était revenue
bredouille par la faute de l’absence de Théodore à qui sa double
profession de chantre ayant une part de l’entretien de l’église, et de
garçon épicier donnait, avec des relations dans tous les mondes, un
savoir universel.

--«Ah! soupirait ma tante, je voudrais que ce soit déjà l’heure
d’Eulalie. Il n’y a vraiment qu’elle qui pourra me dire cela.»

Eulalie était une fille boiteuse, active et sourde qui s’était
«retirée» après la mort de Mme de la Bretonnerie où elle avait été en
place depuis son enfance et qui avait pris à côté de l’église une
chambre, d’où elle descendait tout le temps soit aux offices, soit, en
dehors des offices, dire une petite prière ou donner un coup de main à
Théodore; le reste du temps elle allait voir des personnes malades
comme ma tante Léonie à qui elle racontait ce qui s’était passé à la
messe ou aux vêpres. Elle ne dédaignait pas d’ajouter quelque casuel à
la petite rente que lui servait la famille de ses anciens maîtres en
allant de temps en temps visiter le linge du curé ou de quelque autre
personnalité marquante du monde clérical de Combray. Elle portait
au-dessus d’une mante de drap noir un petit béguin blanc, presque de
religieuse, et une maladie de peau donnait à une partie de ses joues
et à son nez recourbé, les tons rose vif de la balsamine. Ses visites
étaient la grande distraction de ma tante Léonie qui ne recevait plus
guère personne d’autre, en dehors de M. le Curé. Ma tante avait peu à
peu évincé tous les autres visiteurs parce qu’ils avaient le tort à
ses yeux de rentrer tous dans l’une ou l’autre des deux catégories de
gens qu’elle détestait. Les uns, les pires et dont elle s’était
débarrassée les premiers, étaient ceux qui lui conseillaient de ne pas
«s’écouter» et professaient, fût-ce négativement et en ne la
manifestant que par certains silences de désapprobation ou par
certains sourires de doute, la doctrine subversive qu’une petite
promenade au soleil et un bon bifteck saignant (quand elle gardait
quatorze heures sur l’estomac deux méchantes gorgées d’eau de Vichy!)
lui feraient plus de bien que son lit et ses médecines. L’autre
catégorie se composait des personnes qui avaient l’air de croire
qu’elle était plus gravement malade qu’elle ne pensait, était aussi
gravement malade qu’elle le disait. Aussi, ceux qu’elle avait laissé
monter après quelques hésitations et sur les officieuses instances de
Françoise et qui, au cours de leur visite, avaient montré combien ils
étaient indignes de la faveur qu’on leur faisait en risquant
timidement un: «Ne croyez-vous pas que si vous vous secouiez un peu
par un beau temps», ou qui, au contraire, quand elle leur avait dit:
«Je suis bien bas, bien bas, c’est la fin, mes pauvres amis», lui
avaient répondu: «Ah! quand on n’a pas la santé! Mais vous pouvez
durer encore comme ça», ceux-là, les uns comme les autres, étaient
sûrs de ne plus jamais être reçus. Et si Françoise s’amusait de l’air
épouvanté de ma tante quand de son lit elle avait aperçu dans la rue
du Saint-Esprit une de ces personnes qui avait l’air de venir chez
elle ou quand elle avait entendu un coup de sonnette, elle riait
encore bien plus, et comme d’un bon tour, des ruses toujours
victorieuses de ma tante pour arriver à les faire congédier et de leur
mine déconfite en s’en retournant sans l’avoir vue, et, au fond
admirait sa maîtresse qu’elle jugeait supérieure à tous ces gens
puisqu’elle ne voulait pas les recevoir. En somme, ma tante exigeait
à la fois qu’on l’approuvât dans son régime, qu’on la plaignît pour
ses souffrances et qu’on la rassurât sur son avenir.

C’est à quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui dire vingt fois
en une minute: «C’est la fin, ma pauvre Eulalie», vingt fois Eulalie
répondait: «Connaissant votre maladie comme vous la connaissez, madame
Octave, vous irez à cent ans, comme me disait hier encore Mme
Sazerin.» (Une des plus fermes croyances d’Eulalie et que le nombre
imposant des démentis apportés par l’expérience n’avait pas suffi à
entamer, était que Mme Sazerat s’appelait Mme Sazerin.)

--Je ne demande pas à aller à cent ans, répondait ma tante qui
préférait ne pas voir assigner à ses jours un terme précis.

Et comme Eulalie savait avec cela comme personne distraire ma tante
sans la fatiguer, ses visites qui avaient lieu régulièrement tous les
dimanches sauf empêchement inopiné, étaient pour ma tante un plaisir
dont la perspective l’entretenait ces jours-là dans un état agréable
d’abord, mais bien vite douloureux comme une faim excessive, pour peu
qu’Eulalie fût en retard. Trop prolongée, cette volupté d’attendre
Eulalie tournait en supplice, ma tante ne cessait de regarder l’heure,
bâillait, se sentait des faiblesses. Le coup de sonnette d’Eulalie,
s’il arrivait tout à la fin de la journée, quand elle ne l’espérait
plus, la faisait presque se trouver mal. En réalité, le dimanche, elle
ne pensait qu’à cette visite et sitôt le déjeuner fini, Françoise
avait hâte que nous quittions la salle à manger pour qu’elle pût
monter «occuper» ma tante. Mais (surtout à partir du moment où les
beaux jours s’installaient à Combray) il y avait bien longtemps que
l’heure altière de midi, descendue de la tour de Saint-Hilaire qu’elle
armoriait des douze fleurons momentanés de sa couronne sonore avait
retenti autour de notre table, auprès du pain bénit venu lui aussi
familièrement en sortant de l’église, quand nous étions encore assis
devant les assiettes des Mille et une Nuits, appesantis par la chaleur
et surtout par le repas. Car, au fond permanent d’œufs, de côtelettes,
de pommes de terre, de confitures, de biscuits, qu’elle ne nous
annonçait même plus, Françoise ajoutait--selon les travaux des champs
et des vergers, le fruit de la marée, les hasards du commerce, les
politesses des voisins et son propre génie, et si bien que notre menu,
comme ces quatre-feuilles qu’on sculptait au XIIIe siècle au portail
des cathédrales, reflétait un peu le rythme des saisons et les
épisodes de la vie--: une barbue parce que la marchande lui en avait
garanti la fraîcheur, une dinde parce qu’elle en avait vu une belle au
marché de Roussainville-le-Pin, des cardons à la moelle parce qu’elle
ne nous en avait pas encore fait de cette manière-là, un gigot rôti
parce que le grand air creuse et qu’il avait bien le temps de
descendre d’ici sept heures, des épinards pour changer, des abricots
parce que c’était encore une rareté, des groseilles parce que dans
quinze jours il n’y en aurait plus, des framboises que M. Swann avait
apportées exprès, des cerises, les premières qui vinssent du cerisier
du jardin après deux ans qu’il n’en donnait plus, du fromage à la
crème que j’aimais bien autrefois, un gâteau aux amandes parce
qu’elle l’avait commandé la veille, une brioche parce que c’était
notre tour de l’offrir. Quand tout cela était fini, composée
expressément pour nous, mais dédiée plus spécialement à mon père qui
était amateur, une crème au chocolat, inspiration, attention
personnelle de Françoise, nous était offerte, fugitive et légère comme
une œuvre de circonstance où elle avait mis tout son talent. Celui qui
eût refusé d’en goûter en disant: «J’ai fini, je n’ai plus faim», se
serait immédiatement ravalé au rang de ces goujats qui, même dans le
présent qu’un artiste leur fait d’une de ses œuvres, regardent au
poids et à la matière alors que n’y valent que l’intention et la
signature. Même en laisser une seule goutte dans le plat eût témoigné
de la même impolitesse que se lever avant la fin du morceau au nez du
compositeur.

Enfin ma mère me disait: «Voyons, ne reste pas ici indéfiniment, monte
dans ta chambre si tu as trop chaud dehors, mais va d’abord prendre
l’air un instant pour ne pas lier en sortant de table.» J’allais
m’asseoir près de la pompe et de son auge, souvent ornée, comme un
fond gothique, d’une salamandre, qui sculptait sur la pierre fruste le
relief mobile de son corps allégorique et fuselé, sur le banc sans
dossier ombragé d’un lilas, dans ce petit coin du jardin qui s’ouvrait
par une porte de service sur la rue du Saint-Esprit et de la terre peu
soignée duquel s’élevait par deux degrés, en saillie de la maison, et
comme une construction indépendante, l’arrière-cuisine. On apercevait
son dallage rouge et luisant comme du porphyre. Elle avait moins l’air
de l’antre de Françoise que d’un petit temple à Vénus. Elle regorgeait
des offrandes du crémier, du fruitier, de la marchande de légumes,
venus parfois de hameaux assez lointains pour lui dédier les prémices
de leurs champs. Et son faîte était toujours couronné du roucoulement
d’une colombe.

Autrefois, je ne m’attardais pas dans le bois consacré qui
l’entourait, car, avant de monter lire, j’entrais dans le petit
cabinet de repos que mon oncle Adolphe, un frère de mon grand-père,
ancien militaire qui avait pris sa retraite comme commandant, occupait
au rez-de-chaussée, et qui, même quand les fenêtres ouvertes
laissaient entrer la chaleur, sinon les rayons du soleil qui
atteignaient rarement jusque-là, dégageait inépuisablement cette odeur
obscure et fraîche, à la fois forestière et ancien régime, qui fait
rêver longuement les narines, quand on pénètre dans certains pavillons
de chasse abandonnés. Mais depuis nombre d’années je n’entrais plus
dans le cabinet de mon oncle Adolphe, ce dernier ne venant plus à
Combray à cause d’une brouille qui était survenue entre lui et ma
famille, par ma faute, dans les circonstances suivantes:

Une ou deux fois par mois, à Paris, on m’envoyait lui faire une
visite, comme il finissait de déjeuner, en simple vareuse, servi par
son domestique en veste de travail de coutil rayé violet et blanc. Il
se plaignait en ronchonnant que je n’étais pas venu depuis longtemps,
qu’on l’abandonnait; il m’offrait un massepain ou une mandarine, nous
traversions un salon dans lequel on ne s’arrêtait jamais, où on ne
faisait jamais de feu, dont les murs étaient ornés de moulures dorées,
les plafonds peints d’un bleu qui prétendait imiter le ciel et les
meubles capitonnés en satin comme chez mes grands-parents, mais jaune;
puis nous passions dans ce qu’il appelait son cabinet de «travail» aux
murs duquel étaient accrochées de ces gravures représentant sur fond
noir une déesse charnue et rose conduisant un char, montée sur un
globe, ou une étoile au front, qu’on aimait sous le second Empire
parce qu’on leur trouvait un air pompéien, puis qu’on détesta, et
qu’on recommence à aimer pour une seule et même raison, malgré les
autres qu’on donne et qui est qu’elles ont l’air second Empire. Et je
restais avec mon oncle jusqu’à ce que son valet de chambre vînt lui
demander, de la part du cocher, pour quelle heure celui-ci devait
atteler. Mon oncle se plongeait alors dans une méditation qu’aurait
craint de troubler d’un seul mouvement son valet de chambre
émerveillé, et dont il attendait avec curiosité le résultat, toujours
identique. Enfin, après une hésitation suprême, mon oncle prononçait
infailliblement ces mots: «Deux heures et quart», que le valet de
chambre répétait avec étonnement, mais sans discuter: «Deux heures et
quart? bien...je vais le dire...»

A cette époque j’avais l’amour du théâtre, amour platonique, car mes
parents ne m’avaient encore jamais permis d’y aller, et je me
représentais d’une façon si peu exacte les plaisirs qu’on y goûtait
que je n’étais pas éloigné de croire que chaque spectateur regardait
comme dans un stéréoscope un décor qui n’était que pour lui, quoique
semblable au millier d’autres que regardait, chacun pour soi, le reste
des spectateurs.

Tous les matins je courais jusqu’à la colonne Moriss pour voir les
spectacles qu’elle annonçait. Rien n’était plus désintéressé et plus
heureux que les rêves offerts à mon imagination par chaque pièce
annoncée et qui étaient conditionnés à la fois par les images
inséparables des mots qui en composaient le titre et aussi de la
couleur des affiches encore humides et boursouflées de colle sur
lesquelles il se détachait. Si ce n’est une de ces œuvres étranges
comme le Testament de César Girodot et Œdipe-Roi lesquelles
s’inscrivaient, non sur l’affiche verte de l’Opéra-Comique, mais sur
l’affiche lie de vin de la Comédie-Française, rien ne me paraissait
plus différent de l’aigrette étincelante et blanche des Diamants de la
Couronne que le satin lisse et mystérieux du Domino Noir, et, mes
parents m’ayant dit que quand j’irais pour la première fois au théâtre
j’aurais à choisir entre ces deux pièces, cherchant à approfondir
successivement le titre de l’une et le titre de l’autre, puisque
c’était tout ce que je connaissais d’elles, pour tâcher de saisir en
chacun le plaisir qu’il me promettait et de le comparer à celui que
recélait l’autre, j’arrivais à me représenter avec tant de force,
d’une part une pièce éblouissante et fière, de l’autre une pièce douce
et veloutée, que j’étais aussi incapable de décider laquelle aurait ma
préférence, que si, pour le dessert, on m’avait donné à opter encore
du riz à l’Impératrice et de la crème au chocolat.

Toutes mes conversations avec mes camarades portaient sur ces acteurs
dont l’art, bien qu’il me fût encore inconnu, était la première forme,
entre toutes celles qu’il revêt, sous laquelle se laissait pressentir
par moi, l’Art. Entre la manière que l’un ou l’autre avait de débiter,
de nuancer une tirade, les différences les plus minimes me semblaient
avoir une importance incalculable. Et, d’après ce que l’on m’avait dit
d’eux, je les classais par ordre de talent, dans des listes que je me
récitais toute la journée: et qui avaient fini par durcir dans mon
cerveau et par le gêner de leur inamovibilité.

Plus tard, quand je fus au collège, chaque fois que pendant les
classes, je correspondais, aussitôt que le professeur avait la tête
tournée, avec un nouvel ami, ma première question était toujours pour
lui demander s’il était déjà allé au théâtre et s’il trouvait que le
plus grand acteur était bien Got, le second Delaunay, etc. Et si, à
son avis, Febvre ne venait qu’après Thiron, ou Delaunay qu’après
Coquelin, la soudaine motilité que Coquelin, perdant la rigidité de la
pierre, contractait dans mon esprit pour y passer au deuxième rang, et
l’agilité miraculeuse, la féconde animation dont se voyait doué
Delaunay pour reculer au quatrième, rendait la sensation du
fleurissement et de la vie à mon cerveau assoupli et fertilisé.

Mais si les acteurs me préoccupaient ainsi, si la vue de Maubant
sortant un après-midi du Théâtre-Français m’avait causé le
saisissement et les souffrances de l’amour, combien le nom d’une
étoile flamboyant à la porte d’un théâtre, combien, à la glace d’un
coupé qui passait dans la rue avec ses chevaux fleuris de roses au
frontail, la vue du visage d’une femme que je pensais être peut-être
une actrice, laissait en moi un trouble plus prolongé, un effort
impuissant et douloureux pour me représenter sa vie! Je classais par
ordre de talent les plus illustres: Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet,
Madeleine Brohan, Jeanne Samary, mais toutes m’intéressaient. Or mon
oncle en connaissait beaucoup, et aussi des cocottes que je ne
distinguais pas nettement des actrices. Il les recevait chez lui. Et
si nous n’allions le voir qu’à certains jours c’est que, les autres
jours, venaient des femmes avec lesquelles sa famille n’aurait pas pu
se rencontrer, du moins à son avis à elle, car, pour mon oncle, au
contraire, sa trop grande facilité à faire à de jolies veuves qui
n’avaient peut-être jamais été mariées, à des comtesses de nom
ronflant, qui n’était sans doute qu’un nom de guerre, la politesse de
les présenter à ma grand’mère ou même à leur donner des bijoux de
famille, l’avait déjà brouillé plus d’une fois avec mon grand-père.
Souvent, à un nom d’actrice qui venait dans la conversation,
j’entendais mon père dire à ma mère, en souriant: «Une amie de ton
oncle»; et je pensais que le stage que peut-être pendant des années
des hommes importants faisaient inutilement à la porte de telle femme
qui ne répondait pas à leurs lettres et les faisait chasser par le
concierge de son hôtel, mon oncle aurait pu en dispenser un gamin
comme moi en le présentant chez lui à l’actrice, inapprochable à tant
d’autres, qui était pour lui une intime amie.

Aussi,--sous le prétexte qu’une leçon qui avait été déplacée tombait
maintenant si mal qu’elle m’avait empêché plusieurs fois et
m’empêcherait encore de voir mon oncle--un jour, autre que celui qui
était réservé aux visites que nous lui faisions, profitant de ce que
mes parents avaient déjeuné de bonne heure, je sortis et au lieu
d’aller regarder la colonne d’affiches, pour quoi on me laissait aller
seul, je courus jusqu’à lui. Je remarquai devant sa porte une voiture
attelée de deux chevaux qui avaient aux œillères un œillet rouge comme
avait le cocher à sa boutonnière. De l’escalier j’entendis un rire et
une voix de femme, et dès que j’eus sonné, un silence, puis le bruit
de portes qu’on fermait. Le valet de chambre vint ouvrir, et en me
voyant parut embarrassé, me dit que mon oncle était très occupé, ne
pourrait sans doute pas me recevoir et tandis qu’il allait pourtant le
prévenir la même voix que j’avais entendue disait: «Oh, si! laisse-le
entrer; rien qu’une minute, cela m’amuserait tant. Sur la photographie
qui est sur ton bureau, il ressemble tant à sa maman, ta nièce, dont
la photographie est à côté de la sienne, n’est-ce pas? Je voudrais le
voir rien qu’un instant, ce gosse.»

J’entendis mon oncle grommeler, se fâcher; finalement le valet de
chambre me fit entrer.

Sur la table, il y avait la même assiette de massepains que
d’habitude; mon oncle avait sa vareuse de tous les jours, mais en face
de lui, en robe de soie rose avec un grand collier de perles au cou,
était assise une jeune femme qui achevait de manger une mandarine.
L’incertitude où j’étais s’il fallait dire madame ou mademoiselle me
fit rougir et n’osant pas trop tourner les yeux de son côté de peur
d’avoir à lui parler, j’allai embrasser mon oncle. Elle me regardait
en souriant, mon oncle lui dit: «Mon neveu», sans lui dire mon nom, ni
me dire le sien, sans doute parce que, depuis les difficultés qu’il
avait eues avec mon grand-père, il tâchait autant que possible
d’éviter tout trait d’union entre sa famille et ce genre de relations.

--«Comme il ressemble à sa mère,» dit-elle.

--«Mais vous n’avez jamais vu ma nièce qu’en photographie, dit vivement
mon oncle d’un ton bourru.»

--«Je vous demande pardon, mon cher ami, je l’ai croisée dans
l’escalier l’année dernière quand vous avez été si malade. Il est vrai
que je ne l’ai vue que le temps d’un éclair et que votre escalier est
bien noir, mais cela m’a suffi pour l’admirer. Ce petit jeune homme a
ses beaux yeux et aussi ça, dit-elle, en traçant avec son doigt une
ligne sur le bas de son front. Est-ce que madame votre nièce porte le
même nom que vous, ami? demanda-t-elle à mon oncle.»

--«Il ressemble surtout à son père, grogna mon oncle qui ne se souciait
pas plus de faire des présentations à distance en disant le nom de
maman que d’en faire de près. C’est tout à fait son père et aussi ma
pauvre mère.»

--«Je ne connais pas son père, dit la dame en rose avec une légère
inclinaison de la tête, et je n’ai jamais connu votre pauvre mère, mon
ami. Vous vous souvenez, c’est peu après votre grand chagrin que nous
nous sommes connus.»

J’éprouvais une petite déception, car cette jeune dame ne différait
pas des autres jolies femmes que j’avais vues quelquefois dans ma
famille notamment de la fille d’un de nos cousins chez lequel j’allais
tous les ans le premier janvier. Mieux habillée seulement, l’amie de
mon oncle avait le même regard vif et bon, elle avait l’air aussi
franc et aimant. Je ne lui trouvais rien de l’aspect théâtral que
j’admirais dans les photographies d’actrices, ni de l’expression
diabolique qui eût été en rapport avec la vie qu’elle devait mener.
J’avais peine à croire que ce fût une cocotte et surtout je n’aurais
pas cru que ce fût une cocotte chic si je n’avais pas vu la voiture à
deux chevaux, la robe rose, le collier de perles, si je n’avais pas su
que mon oncle n’en connaissait que de la plus haute volée. Mais je me
demandais comment le millionnaire qui lui donnait sa voiture et son
hôtel et ses bijoux pouvait avoir du plaisir à manger sa fortune pour
une personne qui avait l’air si simple et comme il faut. Et pourtant
en pensant à ce que devait être sa vie, l’immoralité m’en troublait
peut-être plus que si elle avait été concrétisée devant moi en une
apparence spéciale,--d’être ainsi invisible comme le secret de quelque
roman, de quelque scandale qui avait fait sortir de chez ses parents
bourgeois et voué à tout le monde, qui avait fait épanouir en beauté
et haussé jusqu’au demi-monde et à la notoriété celle que ses jeux de
physionomie, ses intonations de voix, pareils à tant d’autres que je
connaissais déjà, me faisaient malgré moi considérer comme une jeune
fille de bonne famille, qui n’était plus d’aucune famille.

On était passé dans le «cabinet de travail», et mon oncle, d’un air un
peu gêné par ma présence, lui offrit des cigarettes.

--«Non, dit-elle, cher, vous savez que je suis habituée à celles que le
grand-duc m’envoie. Je lui ai dit que vous en étiez jaloux.» Et elle
tira d’un étui des cigarettes couvertes d’inscriptions étrangères et
dorées. «Mais si, reprit-elle tout d’un coup, je dois avoir rencontré
chez vous le père de ce jeune homme. N’est-ce pas votre neveu? Comment
ai-je pu l’oublier? Il a été tellement bon, tellement exquis pour moi,
dit-elle d’un air modeste et sensible.» Mais en pensant à ce qu’avait
pu être l’accueil rude qu’elle disait avoir trouvé exquis, de mon
père, moi qui connaissais sa réserve et sa froideur, j’étais gêné,
comme par une indélicatesse qu’il aurait commise, de cette inégalité
entre la reconnaissance excessive qui lui était accordée et son
amabilité insuffisante. Il m’a semblé plus tard que c’était un des
côtés touchants du rôle de ces femmes oisives et studieuses qu’elles
consacrent leur générosité, leur talent, un rêve disponible de beauté
sentimentale--car, comme les artistes, elles ne le réalisent pas, ne le
font pas entrer dans les cadres de l’existence commune,--et un or qui
leur coûte peu, à enrichir d’un sertissage précieux et fin la vie
fruste et mal dégrossie des hommes. Comme celle-ci, dans le fumoir où
mon oncle était en vareuse pour la recevoir, répandait son corps si
doux, sa robe de soie rose, ses perles, l’élégance qui émane de
l’amitié d’un grand-duc, de même elle avait pris quelque propos
insignifiant de mon père, elle l’avait travaillé avec délicatesse, lui
avait donné un tour, une appellation précieuse et y enchâssant un de
ses regards d’une si belle eau, nuancé d’humilité et de gratitude,
elle le rendait changé en un bijou artiste, en quelque chose de «tout
à fait exquis».

--«Allons, voyons, il est l’heure que tu t’en ailles», me dit mon
oncle.

Je me levai, j’avais une envie irrésistible de baiser la main de la
dame en rose, mais il me semblait que c’eût été quelque chose
d’audacieux comme un enlèvement. Mon cœur battait tandis que je me
disais: «Faut-il le faire, faut-il ne pas le faire», puis je cessai de
me demander ce qu’il fallait faire pour pouvoir faire quelque chose.
Et d’un geste aveugle et insensé, dépouillé de toutes les raisons que
je trouvais il y avait un moment en sa faveur, je portai à mes lèvres
la main qu’elle me tendait.

--«Comme il est gentil! il est déjà galant, il a un petit œil pour les
femmes: il tient de son oncle. Ce sera un parfait gentleman»,
ajouta-t-elle en serrant les dents pour donner à la phrase un accent
légèrement britannique. «Est-ce qu’il ne pourrait pas venir une fois
prendre a cup of tea, comme disent nos voisins les Anglais; il
n’aurait qu’à m’envoyer un «bleu» le matin.

Je ne savais pas ce que c’était qu’un «bleu». Je ne comprenais pas la
moitié des mots que disait la dame, mais la crainte que n’y fut cachée
quelque question à laquelle il eût été impoli de ne pas répondre,
m’empêchait de cesser de les écouter avec attention, et j’en éprouvais
une grande fatigue.

--«Mais non, c’est impossible, dit mon oncle, en haussant les épaules,
il est très tenu, il travaille beaucoup. Il a tous les prix à son
cours, ajouta-t-il, à voix basse pour que je n’entende pas ce mensonge
et que je n’y contredise pas. Qui sait, ce sera peut-être un petit
Victor Hugo, une espèce de Vaulabelle, vous savez.»

--«J’adore les artistes, répondit la dame en rose, il n’y a qu’eux qui
comprennent les femmes... Qu’eux et les êtres d’élite comme vous.
Excusez mon ignorance, ami. Qui est Vaulabelle? Est-ce les volumes
dorés qu’il y a dans la petite bibliothèque vitrée de votre boudoir?
Vous savez que vous m’avez promis de me les prêter, j’en aurai grand
soin.»

Mon oncle qui détestait prêter ses livres ne répondit rien et me
conduisit jusqu’à l’antichambre. Éperdu d’amour pour la dame en rose,
je couvris de baisers fous les joues pleines de tabac de mon vieil
oncle, et tandis qu’avec assez d’embarras il me laissait entendre sans
oser me le dire ouvertement qu’il aimerait autant que je ne parlasse
pas de cette visite à mes parents, je lui disais, les larmes aux yeux,
que le souvenir de sa bonté était en moi si fort que je trouverais
bien un jour le moyen de lui témoigner ma reconnaissance. Il était si
fort en effet que deux heures plus tard, après quelques phrases
mystérieuses et qui ne me parurent pas donner à mes parents une idée
assez nette de la nouvelle importance dont j’étais doué, je trouvai
plus explicite de leur raconter dans les moindres détails la visite
que je venais de faire. Je ne croyais pas ainsi causer d’ennuis à mon
oncle. Comment l’aurais-je cru, puisque je ne le désirais pas. Et je
ne pouvais supposer que mes parents trouveraient du mal dans une
visite où je n’en trouvais pas. N’arrive-t-il pas tous les jours qu’un
ami nous demande de ne pas manquer de l’excuser auprès d’une femme à
qui il a été empêché d’écrire, et que nous négligions de le faire
jugeant que cette personne ne peut pas attacher d’importance à un
silence qui n’en a pas pour nous? Je m’imaginais, comme tout le monde,
que le cerveau des autres était un réceptacle inerte et docile, sans
pouvoir de réaction spécifique sur ce qu’on y introduisait; et je ne
doutais pas qu’en déposant dans celui de mes parents la nouvelle de la
connaissance que mon oncle m’avait fait faire, je ne leur transmisse
en même temps comme je le souhaitais, le jugement bienveillant que je
portais sur cette présentation. Mes parents malheureusement s’en
remirent à des principes entièrement différents de ceux que je leur
suggérais d’adopter, quand ils voulurent apprécier l’action de mon
oncle. Mon père et mon grand-père eurent avec lui des explications
violentes; j’en fus indirectement informé. Quelques jours après,
croisant dehors mon oncle qui passait en voiture découverte, je
ressentis la douleur, la reconnaissance, le remords que j’aurais voulu
lui exprimer. A côté de leur immensité, je trouvai qu’un coup de
chapeau serait mesquin et pourrait faire supposer à mon oncle que je
ne me croyais pas tenu envers lui à plus qu’à une banale politesse. Je
résolus de m’abstenir de ce geste insuffisant et je détournai la tête.
Mon oncle pensa que je suivais en cela les ordres de mes parents, il
ne le leur pardonna pas, et il est mort bien des années après sans
qu’aucun de nous l’ait jamais revu.

Aussi je n’entrais plus dans le cabinet de repos maintenant fermé, de
mon oncle Adolphe, et après m’être attardé aux abords de
l’arrière-cuisine, quand Françoise, apparaissant sur le parvis, me
disait: «Je vais laisser ma fille de cuisine servir le café et monter
l’eau chaude, il faut que je me sauve chez Mme Octave», je me décidais
à rentrer et montais directement lire chez moi. La fille de cuisine
était une personne morale, une institution permanente à qui des
attributions invariables assuraient une sorte de continuité et
d’identité, à travers la succession des formes passagères en
lesquelles elle s’incarnait: car nous n’eûmes jamais la même deux ans
de suite. L’année où nous mangeâmes tant d’asperges, la fille de
cuisine habituellement chargée de les «plumer» était une pauvre
créature maladive, dans un état de grossesse déjà assez avancé quand
nous arrivâmes à Pâques, et on s’étonnait même que Françoise lui
laissât faire tant de courses et de besogne, car elle commençait à
porter difficilement devant elle la mystérieuse corbeille, chaque jour
plus remplie, dont on devinait sous ses amples sarraus la forme
magnifique. Ceux-ci rappelaient les houppelandes qui revêtent
certaines des figures symboliques de Giotto dont M. Swann m’avait
donné des photographies. C’est lui-même qui nous l’avait fait
remarquer et quand il nous demandait des nouvelles de la fille de
cuisine, il nous disait: «Comment va la Charité de Giotto?» D’ailleurs
elle-même, la pauvre fille, engraissée par sa grossesse, jusqu’à la
figure, jusqu’aux joues qui tombaient droites et carrées, ressemblait
en effet assez à ces vierges, fortes et hommasses, matrones plutôt,
dans lesquelles les vertus sont personnifiées à l’Arena. Et je me
rends compte maintenant que ces Vertus et ces Vices de Padoue lui
ressemblaient encore d’une autre manière. De même que l’image de cette
fille était accrue par le symbole ajouté qu’elle portait devant son
ventre, sans avoir l’air d’en comprendre le sens, sans que rien dans
son visage en traduisît la beauté et l’esprit, comme un simple et
pesant fardeau, de même c’est sans paraître s’en douter que la
puissante ménagère qui est représentée à l’Arena au-dessous du nom
«Caritas» et dont la reproduction était accrochée au mur de ma salle
d’études, à Combray, incarne cette vertu, c’est sans qu’aucune pensée
de charité semble avoir jamais pu être exprimée par son visage
énergique et vulgaire. Par une belle invention du peintre elle foule
aux pieds les trésors de la terre, mais absolument comme si elle
piétinait des raisins pour en extraire le jus ou plutôt comme elle
aurait monté sur des sacs pour se hausser; et elle tend à Dieu son
cœur enflammé, disons mieux, elle le lui «passe», comme une cuisinière
passe un tire-bouchon par le soupirail de son sous-sol à quelqu’un qui
le lui demande à la fenêtre du rez-de-chaussée. L’Envie, elle, aurait
eu davantage une certaine expression d’envie. Mais dans cette
fresque-là encore, le symbole tient tant de place et est représenté
comme si réel, le serpent qui siffle aux lèvres de l’Envie est si
gros, il lui remplit si complètement sa bouche grande ouverte, que les
muscles de sa figure sont distendus pour pouvoir le contenir, comme
ceux d’un enfant qui gonfle un ballon avec son souffle, et que
l’attention de l’Envie--et la nôtre du même coup--tout entière
concentrée sur l’action de ses lèvres, n’a guère de temps à donner à
d’envieuses pensées.

Malgré toute l’admiration que M. Swann professait pour ces figures de
Giotto, je n’eus longtemps aucun plaisir à considérer dans notre salle
d’études, où on avait accroché les copies qu’il m’en avait rapportées,
cette Charité sans charité, cette Envie qui avait l’air d’une planche
illustrant seulement dans un livre de médecine la compression de la
glotte ou de la luette par une tumeur de la langue ou par
l’introduction de l’instrument de l’opérateur, une Justice, dont le
visage grisâtre et mesquinement régulier était celui-là même qui, à
Combray, caractérisait certaines jolies bourgeoises pieuses et sèches
que je voyais à la messe et dont plusieurs étaient enrôlées d’avance
dans les milices de réserve de l’Injustice. Mais plus tard j’ai
compris que l’étrangeté saisissante, la beauté spéciale de ces
fresques tenait à la grande place que le symbole y occupait, et que le
fait qu’il fût représenté non comme un symbole puisque la pensée
symbolisée n’était pas exprimée, mais comme réel, comme effectivement
subi ou matériellement manié, donnait à la signification de l’œuvre
quelque chose de plus littéral et de plus précis, à son enseignement
quelque chose de plus concret et de plus frappant. Chez la pauvre
fille de cuisine, elle aussi, l’attention n’était-elle pas sans cesse
ramenée à son ventre par le poids qui le tirait; et de même encore,
bien souvent la pensée des agonisants est tournée vers le côté
effectif, douloureux, obscur, viscéral, vers cet envers de la mort qui
est précisément le côté qu’elle leur présente, qu’elle leur fait
rudement sentir et qui ressemble beaucoup plus à un fardeau qui les
écrase, à une difficulté de respirer, à un besoin de boire, qu’à ce
que nous appelons l’idée de la mort.

Il fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue eussent en eux bien
de la réalité puisqu’ils m’apparaissaient comme aussi vivants que la
servante enceinte, et qu’elle-même ne me semblait pas beaucoup moins
allégorique. Et peut-être cette non-participation (du moins apparente)
de l’âme d’un être à la vertu qui agit par lui, a aussi en dehors de
sa valeur esthétique une réalité sinon psychologique, au moins, comme
on dit, physiognomonique. Quand, plus tard, j’ai eu l’occasion de
rencontrer, au cours de ma vie, dans des couvents par exemple, des
incarnations vraiment saintes de la charité active, elles avaient
généralement un air allègre, positif, indifférent et brusque de
chirurgien pressé, ce visage où ne se lit aucune commisération, aucun
attendrissement devant la souffrance humaine, aucune crainte de la
heurter, et qui est le visage sans douceur, le visage antipathique et
sublime de la vraie bonté.

Pendant que la fille de cuisine,--faisant briller involontairement la
supériorité de Françoise, comme l’Erreur, par le contraste, rend plus
éclatant le triomphe de la Vérité--servait du café qui, selon maman
n’était que de l’eau chaude, et montait ensuite dans nos chambres de
l’eau chaude qui était à peine tiède, je m’étais étendu sur mon lit,
un livre à la main, dans ma chambre qui protégeait en tremblant sa
fraîcheur transparente et fragile contre le soleil de l’après-midi
derrière ses volets presque clos où un reflet de jour avait pourtant
trouvé moyen de faire passer ses ailes jaunes, et restait immobile
entre le bois et le vitrage, dans un coin, comme un papillon posé. Il
faisait à peine assez clair pour lire, et la sensation de la splendeur
de la lumière ne m’était donnée que par les coups frappés dans la rue
de la Cure par Camus (averti par Françoise que ma tante ne «reposait
pas» et qu’on pouvait faire du bruit) contre des caisses
poussiéreuses, mais qui, retentissant dans l’atmosphère sonore,
spéciale aux temps chauds, semblaient faire voler au loin des astres
écarlates; et aussi par les mouches qui exécutaient devant moi, dans
leur petit concert, comme la musique de chambre de l’été: elle ne
l’évoque pas à la façon d’un air de musique humaine, qui, entendu par
hasard à la belle saison, vous la rappelle ensuite; elle est unie à
l’été par un lien plus nécessaire: née des beaux jours, ne renaissant
qu’avec eux, contenant un peu de leur essence, elle n’en réveille pas
seulement l’image dans notre mémoire, elle en certifie le retour, la
présence effective, ambiante, immédiatement accessible.

Cette obscure fraîcheur de ma chambre était au plein soleil de la rue,
ce que l’ombre est au rayon, c’est-à-dire aussi lumineuse que lui, et
offrait à mon imagination le spectacle total de l’été dont mes sens si
j’avais été en promenade, n’auraient pu jouir que par morceaux; et
ainsi elle s’accordait bien à mon repos qui (grâce aux aventures
racontées par mes livres et qui venaient l’émouvoir) supportait pareil
au repos d’une main immobile au milieu d’une eau courante, le choc et
l’animation d’un torrent d’activité.

Mais ma grand’mère, même si le temps trop chaud s’était gâté, si un
orage ou seulement un grain était survenu, venait me supplier de
sortir. Et ne voulant pas renoncer à ma lecture, j’allais du moins la
continuer au jardin, sous le marronnier, dans une petite guérite en
sparterie et en toile au fond de laquelle j’étais assis et me croyais
caché aux yeux des personnes qui pourraient venir faire visite à mes
parents.

Et ma pensée n’était-elle pas aussi comme une autre crèche au fond de
laquelle je sentais que je restais enfoncé, même pour regarder ce qui
se passait au dehors? Quand je voyais un objet extérieur, la
conscience que je le voyais restait entre moi et lui, le bordait d’un
mince liseré spirituel qui m’empêchait de jamais toucher directement
sa matière; elle se volatilisait en quelque sorte avant que je prisse
contact avec elle, comme un corps incandescent qu’on approche d’un
objet mouillé ne touche pas son humidité parce qu’il se fait toujours
précéder d’une zone d’évaporation. Dans l’espèce d’écran diapré
d’états différents que, tandis que je lisais, déployait simultanément
ma conscience, et qui allaient des aspirations les plus profondément
cachées en moi-même jusqu’à la vision tout extérieure de l’horizon que
j’avais, au bout du jardin, sous les yeux, ce qu’il y avait d’abord en
moi, de plus intime, la poignée sans cesse en mouvement qui gouvernait
le reste, c’était ma croyance en la richesse philosophique, en la
beauté du livre que je lisais, et mon désir de me les approprier, quel
que fût ce livre. Car, même si je l’avais acheté à Combray, en
l’apercevant devant l’épicerie Borange, trop distante de la maison
pour que Françoise pût s’y fournir comme chez Camus, mais mieux
achalandée comme papeterie et librairie, retenu par des ficelles dans
la mosaïque des brochures et des livraisons qui revêtaient les deux
vantaux de sa porte plus mystérieuse, plus semée de pensées qu’une
porte de cathédrale, c’est que je l’avais reconnu pour m’avoir été
cité comme un ouvrage remarquable par le professeur ou le camarade qui
me paraissait à cette époque détenir le secret de la vérité et de la
beauté à demi pressenties, à demi incompréhensibles, dont la
connaissance était le but vague mais permanent de ma pensée.

Après cette croyance centrale qui, pendant ma lecture, exécutait
d’incessants mouvements du dedans au dehors, vers la découverte de la
vérité, venaient les émotions que me donnait l’action à laquelle je
prenais part, car ces après-midi-là étaient plus remplis d’événements
dramatiques que ne l’est souvent toute une vie. C’était les événements
qui survenaient dans le livre que je lisais; il est vrai que les
personnages qu’ils affectaient n’étaient pas «Réels», comme disait
Françoise. Mais tous les sentiments que nous font éprouver la joie ou
l’infortune d’un personnage réel ne se produisent en nous que par
l’intermédiaire d’une image de cette joie ou de cette infortune;
l’ingéniosité du premier romancier consista à comprendre que dans
l’appareil de nos émotions, l’image étant le seul élément essentiel,
la simplification qui consisterait à supprimer purement et simplement
les personnages réels serait un perfectionnement décisif. Un être
réel, si profondément que nous sympathisions avec lui, pour une grande
part est perçu par nos sens, c’est-à-dire nous reste opaque, offre un
poids mort que notre sensibilité ne peut soulever. Qu’un malheur le
frappe, ce n’est qu’en une petite partie de la notion totale que nous
avons de lui, que nous pourrons en être émus; bien plus, ce n’est
qu’en une partie de la notion totale qu’il a de soi qu’il pourra
l’être lui-même. La trouvaille du romancier a été d’avoir l’idée de
remplacer ces parties impénétrables à l’âme par une quantité égale de
parties immatérielles, c’est-à-dire que notre âme peut s’assimiler.
Qu’importe dès lors que les actions, les émotions de ces êtres d’un
nouveau genre nous apparaissent comme vraies, puisque nous les avons
faites nôtres, puisque c’est en nous qu’elles se produisent, qu’elles
tiennent sous leur dépendance, tandis que nous tournons fiévreusement
les pages du livre, la rapidité de notre respiration et l’intensité de
notre regard. Et une fois que le romancier nous a mis dans cet état,
où comme dans tous les états purement intérieurs, toute émotion est
décuplée, où son livre va nous troubler à la façon d’un rêve mais d’un
rêve plus clair que ceux que nous avons en dormant et dont le souvenir
durera davantage, alors, voici qu’il déchaîne en nous pendant une
heure tous les bonheurs et tous les malheurs possibles dont nous
mettrions dans la vie des années à connaître quelques-uns, et dont les
plus intenses ne nous seraient jamais révélés parce que la lenteur
avec laquelle ils se produisent nous en ôte la perception; (ainsi
notre cœur change, dans la vie, et c’est la pire douleur; mais nous ne
la connaissons que dans la lecture, en imagination: dans la réalité il
change, comme certains phénomènes de la nature se produisent, assez
lentement pour que, si nous pouvons constater successivement chacun de
ses états différents, en revanche la sensation même du changement nous
soit épargnée).

Déjà moins intérieur à mon corps que cette vie des personnages, venait
ensuite, à demi projeté devant moi, le paysage où se déroulait
l’action et qui exerçait sur ma pensée une bien plus grande influence
que l’autre, que celui que j’avais sous les yeux quand je les levais
du livre. C’est ainsi que pendant deux étés, dans la chaleur du jardin
de Combray, j’ai eu, à cause du livre que je lisais alors, la
nostalgie d’un pays montueux et fluviatile, où je verrais beaucoup de
scieries et où, au fond de l’eau claire, des morceaux de bois
pourrissaient sous des touffes de cresson: non loin montaient le long
de murs bas, des grappes de fleurs violettes et rougeâtres. Et comme
le rêve d’une femme qui m’aurait aimé était toujours présent à ma
pensée, ces étés-là ce rêve fut imprégné de la fraîcheur des eaux
courantes; et quelle que fût la femme que j’évoquais, des grappes de
fleurs violettes et rougeâtres s’élevaient aussitôt de chaque côté
d’elle comme des couleurs complémentaires.

Ce n’était pas seulement parce qu’une image dont nous rêvons reste
toujours marquée, s’embellit et bénéficie du reflet des couleurs
étrangères qui par hasard l’entourent dans notre rêverie; car ces
paysages des livres que je lisais n’étaient pas pour moi que des
paysages plus vivement représentés à mon imagination que ceux que
Combray mettait sous mes yeux, mais qui eussent été analogues. Par le
choix qu’en avait fait l’auteur, par la foi avec laquelle ma pensée
allait au-devant de sa parole comme d’une révélation, ils me
semblaient être--impression que ne me donnait guère le pays où je me
trouvais, et surtout notre jardin, produit sans prestige de la
correcte fantaisie du jardinier que méprisait ma grand’mère--une part
véritable de la Nature elle-même, digne d’être étudiée et approfondie.

Si mes parents m’avaient permis, quand je lisais un livre, d’aller
visiter la région qu’il décrivait, j’aurais cru faire un pas
inestimable dans la conquête de la vérité. Car si on a la sensation
d’être toujours entouré de son âme, ce n’est pas comme d’une prison
immobile: plutôt on est comme emporté avec elle dans un perpétuel élan
pour la dépasser, pour atteindre à l’extérieur, avec une sorte de
découragement, entendant toujours autour de soi cette sonorité
identique qui n’est pas écho du dehors mais retentissement d’une
vibration interne. On cherche à retrouver dans les choses, devenues
par là précieuses, le reflet que notre âme a projeté sur elles; on est
déçu en constatant qu’elles semblent dépourvues dans la nature, du
charme qu’elles devaient, dans notre pensée, au voisinage de certaines
idées; parfois on convertit toutes les forces de cette âme en
habileté, en splendeur pour agir sur des êtres dont nous sentons bien
qu’ils sont situés en dehors de nous et que nous ne les atteindrons
jamais. Aussi, si j’imaginais toujours autour de la femme que
j’aimais, les lieux que je désirais le plus alors, si j’eusse voulu
que ce fût elle qui me les fît visiter, qui m’ouvrît l’accès d’un
monde inconnu, ce n’était pas par le hasard d’une simple association
de pensée; non, c’est que mes rêves de voyage et d’amour n’étaient que
des moments--que je sépare artificiellement aujourd’hui comme si je
pratiquais des sections à des hauteurs différentes d’un jet d’eau
irisé et en apparence immobile--dans un même et infléchissable
jaillissement de toutes les forces de ma vie.

Enfin, en continuant à suivre du dedans au dehors les états
simultanément juxtaposés dans ma conscience, et avant d’arriver
jusqu’à l’horizon réel qui les enveloppait, je trouve des plaisirs
d’un autre genre, celui d’être bien assis, de sentir la bonne odeur de
l’air, de ne pas être dérangé par une visite; et, quand une heure
sonnait au clocher de Saint-Hilaire, de voir tomber morceau par
morceau ce qui de l’après-midi était déjà consommé, jusqu’à ce que
j’entendisse le dernier coup qui me permettait de faire le total et
après lequel, le long silence qui le suivait, semblait faire
commencer, dans le ciel bleu, toute la partie qui m’était encore
concédée pour lire jusqu’au bon dîner qu’apprêtait Françoise et qui me
réconforterait des fatigues prises, pendant la lecture du livre, à la
suite de son héros. Et à chaque heure il me semblait que c’était
quelques instants seulement auparavant que la précédente avait sonné;
la plus récente venait s’inscrire tout près de l’autre dans le ciel et
je ne pouvais croire que soixante minutes eussent tenu dans ce petit
arc bleu qui était compris entre leurs deux marques d’or. Quelquefois
même cette heure prématurée sonnait deux coups de plus que la
dernière; il y en avait donc une que je n’avais pas entendue, quelque
chose qui avait eu lieu n’avait pas eu lieu pour moi; l’intérêt de la
lecture, magique comme un profond sommeil, avait donné le change à mes
oreilles hallucinées et effacé la cloche d’or sur la surface azurée du
silence. Beaux après-midi du dimanche sous le marronnier du jardin de
Combray, soigneusement vidés par moi des incidents médiocres de mon
existence personnelle que j’y avais remplacés par une vie d’aventures
et d’aspirations étranges au sein d’un pays arrosé d’eaux vives, vous
m’évoquez encore cette vie quand je pense à vous et vous la contenez
en effet pour l’avoir peu à peu contournée et enclose--tandis que je
progressais dans ma lecture et que tombait la chaleur du jour--dans le
cristal successif, lentement changeant et traversé de feuillages, de
vos heures silencieuses, sonores, odorantes et limpides.

Quelquefois j’étais tiré de ma lecture, dès le milieu de l’après-midi
par la fille du jardinier, qui courait comme une folle, renversant sur
son passage un oranger, se coupant un doigt, se cassant une dent et
criant: «Les voilà, les voilà!» pour que Françoise et moi nous
accourions et ne manquions rien du spectacle. C’était les jours où,
pour des manœuvres de garnison, la troupe traversait Combray, prenant
généralement la rue Sainte-Hildegarde. Tandis que nos domestiques,
assis en rang sur des chaises en dehors de la grille, regardaient les
promeneurs dominicaux de Combray et se faisaient voir d’eux, la fille
du jardinier par la fente que laissaient entre elles deux maisons
lointaines de l’avenue de la Gare, avait aperçu l’éclat des casques.
Les domestiques avaient rentré précipitamment leurs chaises, car quand
les cuirassiers défilaient rue Sainte-Hildegarde, ils en remplissaient
toute la largeur, et le galop des chevaux rasait les maisons couvrant
les trottoirs submergés comme des berges qui offrent un lit trop
étroit à un torrent déchaîné.

--«Pauvres enfants, disait Françoise à peine arrivée à la grille et
déjà en larmes; pauvre jeunesse qui sera fauchée comme un pré; rien
que d’y penser j’en suis choquée», ajoutait-elle en mettant la main
sur son cœur, là où elle avait reçu ce choc.

--«C’est beau, n’est-ce pas, madame Françoise, de voir des jeunes gens
qui ne tiennent pas à la vie? disait le jardinier pour la faire
«monter».

Il n’avait pas parlé en vain:

--«De ne pas tenir à la vie? Mais à quoi donc qu’il faut tenir, si ce
n’est pas à la vie, le seul cadeau que le bon Dieu ne fasse jamais
deux fois. Hélas! mon Dieu! C’est pourtant vrai qu’ils n’y tiennent
pas! Je les ai vus en 70; ils n’ont plus peur de la mort, dans ces
misérables guerres; c’est ni plus ni moins des fous; et puis ils ne
valent plus la corde pour les pendre, ce n’est pas des hommes, c’est
des lions.» (Pour Françoise la comparaison d’un homme à un lion,
qu’elle prononçait li-on, n’avait rien de flatteur.)

La rue Sainte-Hildegarde tournait trop court pour qu’on pût voir venir
de loin, et c’était par cette fente entre les deux maisons de l’avenue
de la gare qu’on apercevait toujours de nouveaux casques courant et
brillant au soleil. Le jardinier aurait voulu savoir s’il y en avait
encore beaucoup à passer, et il avait soif, car le soleil tapait.
Alors tout d’un coup, sa fille s’élançant comme d’une place assiégée,
faisait une sortie, atteignait l’angle de la rue, et après avoir bravé
cent fois la mort, venait nous rapporter, avec une carafe de coco, la
nouvelle qu’ils étaient bien un mille qui venaient sans arrêter, du
côté de Thiberzy et de Méséglise. Françoise et le jardinier,
réconciliés, discutaient sur la conduite à tenir en cas de guerre:

--«Voyez-vous, Françoise, disait le jardinier, la révolution vaudrait
mieux, parce que quand on la déclare il n’y a que ceux qui veulent
partir qui y vont.»

--«Ah! oui, au moins je comprends cela, c’est plus franc.»

Le jardinier croyait qu’à la déclaration de guerre on arrêtait tous
les chemins de fer.

--«Pardi, pour pas qu’on se sauve», disait Françoise.

Et le jardinier: «Ah! ils sont malins», car il n’admettait pas que la
guerre ne fût pas une espèce de mauvais tour que l’État essayait de
jouer au peuple et que, si on avait eu le moyen de le faire, il n’est
pas une seule personne qui n’eût filé.

Mais Françoise se hâtait de rejoindre ma tante, je retournais à mon
livre, les domestiques se réinstallaient devant la porte à regarder
tomber la poussière et l’émotion qu’avaient soulevées les soldats.
Longtemps après que l’accalmie était venue, un flot inaccoutumé de
promeneurs noircissait encore les rues de Combray. Et devant chaque
maison, même celles où ce n’était pas l’habitude, les domestiques ou
même les maîtres, assis et regardant, festonnaient le seuil d’un
liséré capricieux et sombre comme celui des algues et des coquilles
dont une forte marée laisse le crêpe et la broderie au rivage, après
qu’elle s’est éloignée.

Sauf ces jours-là, je pouvais d’habitude, au contraire, lire
tranquille. Mais l’interruption et le commentaire qui furent apportés
une fois par une visite de Swann à la lecture que j’étais en train de
faire du livre d’un auteur tout nouveau pour moi, Bergotte, eut cette
conséquence que, pour longtemps, ce ne fut plus sur un mur décoré de
fleurs violettes en quenouille, mais sur un fond tout autre, devant le
portail d’une cathédrale gothique, que se détacha désormais l’image
d’une des femmes dont je rêvais.

J’avais entendu parler de Bergotte pour la première fois par un de mes
camarades plus âgé que moi et pour qui j’avais une grande admiration,
Bloch. En m’entendant lui avouer mon admiration pour la Nuit
d’Octobre, il avait fait éclater un rire bruyant comme une trompette
et m’avait dit: «Défie-toi de ta dilection assez basse pour le sieur
de Musset. C’est un coco des plus malfaisants et une assez sinistre
brute. Je dois confesser, d’ailleurs, que lui et même le nommé Racine,
ont fait chacun dans leur vie un vers assez bien rythmé, et qui a pour
lui, ce qui est selon moi le mérite suprême, de ne signifier
absolument rien. C’est: «La blanche Oloossone et la blanche Camire» et
«La fille de Minos et de Pasiphaé». Ils m’ont été signalés à la
décharge de ces deux malandrins par un article de mon très cher
maître, le père Leconte, agréable aux Dieux Immortels. A propos voici
un livre que je n’ai pas le temps de lire en ce moment qui est
recommandé, paraît-il, par cet immense bonhomme. Il tient, m’a-t-on
dit, l’auteur, le sieur Bergotte, pour un coco des plus subtils; et
bien qu’il fasse preuve, des fois, de mansuétudes assez mal
explicables, sa parole est pour moi oracle delphique. Lis donc ces
proses lyriques, et si le gigantesque assembleur de rythmes qui a
écrit Bhagavat et le Levrier de Magnus a dit vrai, par Apollôn, tu
goûteras, cher maître, les joies nectaréennes de l’Olympos.» C’est sur
un ton sarcastique qu’il m’avait demandé de l’appeler «cher maître» et
qu’il m’appelait lui-même ainsi. Mais en réalité nous prenions un
certain plaisir à ce jeu, étant encore rapprochés de l’âge où on croit
qu’on crée ce qu’on nomme.

Malheureusement, je ne pus pas apaiser en causant avec Bloch et en lui
demandant des explications, le trouble où il m’avait jeté quand il
m’avait dit que les beaux vers (à moi qui n’attendais d’eux rien moins
que la révélation de la vérité) étaient d’autant plus beaux qu’ils ne
signifiaient rien du tout. Bloch en effet ne fut pas réinvité à la
maison. Il y avait d’abord été bien accueilli. Mon grand-père, il est
vrai, prétendait que chaque fois que je me liais avec un de mes
camarades plus qu’avec les autres et que je l’amenais chez nous,
c’était toujours un juif, ce qui ne lui eût pas déplu en principe--même
son ami Swann était d’origine juive--s’il n’avait trouvé que ce n’était
pas d’habitude parmi les meilleurs que je le choisissais. Aussi quand
j’amenais un nouvel ami il était bien rare qu’il ne fredonnât pas: «O
Dieu de nos Pères» de la Juive ou bien «Israël romps ta chaîne», ne
chantant que l’air naturellement (Ti la lam ta lam, talim), mais
j’avais peur que mon camarade ne le connût et ne rétablît les paroles.

Avant de les avoir vus, rien qu’en entendant leur nom qui, bien
souvent, n’avait rien de particulièrement israélite, il devinait non
seulement l’origine juive de ceux de mes amis qui l’étaient en effet,
mais même ce qu’il y avait quelquefois de fâcheux dans leur famille.

--«Et comment s’appelle-t-il ton ami qui vient ce soir?»

--«Dumont, grand-père.»

--«Dumont! Oh! je me méfie.»

Et il chantait:

«Archers, faites bonne garde!

Veillez sans trêve et sans bruit»;

Et après nous avoir posé adroitement quelques questions plus précises,
il s’écriait: «À la garde! À la garde!» ou, si c’était le patient
lui-même déjà arrivé qu’il avait forcé à son insu, par un
interrogatoire dissimulé, à confesser ses origines, alors pour nous
montrer qu’il n’avait plus aucun doute, il se contentait de nous
regarder en fredonnant imperceptiblement:

«De ce timide Israëlite

Quoi! vous guidez ici les pas!»

ou:

«Champs paternels, Hébron, douce vallée.»

ou encore:

«Oui, je suis de la race élue.»

Ces petites manies de mon grand-père n’impliquaient aucun sentiment
malveillant à l’endroit de mes camarades. Mais Bloch avait déplu à mes
parents pour d’autres raisons. Il avait commencé par agacer mon père
qui, le voyant mouillé, lui avait dit avec intérêt:

--«Mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il donc, est-ce qu’il a plu?
Je n’y comprends rien, le baromètre était excellent.»

Il n’en avait tiré que cette réponse:

--«Monsieur, je ne puis absolument vous dire s’il a plu. Je vis si
résolument en dehors des contingences physiques que mes sens ne
prennent pas la peine de me les notifier.»

--«Mais, mon pauvre fils, il est idiot ton ami, m’avait dit mon père
quand Bloch fut parti. Comment! il ne peut même pas me dire le temps
qu’il fait! Mais il n’y a rien de plus intéressant! C’est un imbécile.

Puis Bloch avait déplu à ma grand’mère parce que, après le déjeuner
comme elle disait qu’elle était un peu souffrante, il avait étouffé un
sanglot et essuyé des larmes.

--«Comment veux-tu que ça soit sincère, me dit-elle, puisqu’il ne me
connaît pas; ou bien alors il est fou.»

Et enfin il avait mécontenté tout le monde parce que, étant venu
déjeuner une heure et demie en retard et couvert de boue, au lieu de
s’excuser, il avait dit:

--«Je ne me laisse jamais influencer par les perturbations de
l’atmosphère ni par les divisions conventionnelles du temps. Je
réhabiliterais volontiers l’usage de la pipe d’opium et du kriss
malais, mais j’ignore celui de ces instruments infiniment plus
pernicieux et d’ailleurs platement bourgeois, la montre et le
parapluie.»

Il serait malgré tout revenu à Combray. Il n’était pas pourtant l’ami
que mes parents eussent souhaité pour moi; ils avaient fini par penser
que les larmes que lui avait fait verser l’indisposition de ma
grand’mère n’étaient pas feintes; mais ils savaient d’instinct ou par
expérience que les élans de notre sensibilité ont peu d’empire sur la
suite de nos actes et la conduite de notre vie, et que le respect des
obligations morales, la fidélité aux amis, l’exécution d’une œuvre,
l’observance d’un régime, ont un fondement plus sûr dans des habitudes
aveugles que dans ces transports momentanés, ardents et stériles. Ils
auraient préféré pour moi à Bloch des compagnons qui ne me donneraient
pas plus qu’il n’est convenu d’accorder à ses amis, selon les règles
de la morale bourgeoise; qui ne m’enverraient pas inopinément une
corbeille de fruits parce qu’ils auraient ce jour-là pensé à moi avec
tendresse, mais qui, n’étant pas capables de faire pencher en ma
faveur la juste balance des devoirs et des exigences de l’amitié sur
un simple mouvement de leur imagination et de leur sensibilité, ne la
fausseraient pas davantage à mon préjudice. Nos torts même font
difficilement départir de ce qu’elles nous doivent ces natures dont ma
grand’tante était le modèle, elle qui brouillée depuis des années avec
une nièce à qui elle ne parlait jamais, ne modifia pas pour cela le
testament où elle lui laissait toute sa fortune, parce que c’était sa
plus proche parente et que cela «se devait».

Mais j’aimais Bloch, mes parents voulaient me faire plaisir, les
problèmes insolubles que je me posais à propos de la beauté dénuée de
signification de la fille de Minos et de Pasiphaé me fatiguaient
davantage et me rendaient plus souffrant que n’auraient fait de
nouvelles conversations avec lui, bien que ma mère les jugeât
pernicieuses. Et on l’aurait encore reçu à Combray si, après ce dîner,
comme il venait de m’apprendre--nouvelle qui plus tard eut beaucoup
d’influence sur ma vie, et la rendit plus heureuse, puis plus
malheureuse--que toutes les femmes ne pensaient qu’à l’amour et qu’il
n’y en a pas dont on ne pût vaincre les résistances, il ne m’avait
assuré avoir entendu dire de la façon la plus certaine que ma
grand’tante avait eu une jeunesse orageuse et avait été publiquement
entretenue. Je ne pus me tenir de répéter ces propos à mes parents, on
le mit à la porte quand il revint, et quand je l’abordai ensuite dans
la rue, il fut extrêmement froid pour moi.

Mais au sujet de Bergotte il avait dit vrai.

Les premiers jours, comme un air de musique dont on raffolera, mais
qu’on ne distingue pas encore, ce que je devais tant aimer dans son
style ne m’apparut pas. Je ne pouvais pas quitter le roman que je
lisais de lui, mais me croyais seulement intéressé par le sujet, comme
dans ces premiers moments de l’amour où on va tous les jours retrouver
une femme à quelque réunion, à quelque divertissement par les
agréments desquels on se croit attiré. Puis je remarquai les
expressions rares, presque archaïques qu’il aimait employer à certains
moments où un flot caché d’harmonie, un prélude intérieur, soulevait
son style; et c’était aussi à ces moments-là qu’il se mettait à parler
du «vain songe de la vie», de «l’inépuisable torrent des belles
apparences», du «tourment stérile et délicieux de comprendre et
d’aimer», des «émouvantes effigies qui anoblissent à jamais la façade
vénérable et charmante des cathédrales», qu’il exprimait toute une
philosophie nouvelle pour moi par de merveilleuses images dont on
aurait dit que c’était elles qui avaient éveillé ce chant de harpes
qui s’élevait alors et à l’accompagnement duquel elles donnaient
quelque chose de sublime. Un de ces passages de Bergotte, le troisième
ou le quatrième que j’eusse isolé du reste, me donna une joie
incomparable à celle que j’avais trouvée au premier, une joie que je
me sentis éprouver en une région plus profonde de moi-même, plus unie,
plus vaste, d’où les obstacles et les séparations semblaient avoir été
enlevés. C’est que, reconnaissant alors ce même goût pour les
expressions rares, cette même effusion musicale, cette même
philosophie idéaliste qui avait déjà été les autres fois, sans que je
m’en rendisse compte, la cause de mon plaisir, je n’eus plus
l’impression d’être en présence d’un morceau particulier d’un certain
livre de Bergotte, traçant à la surface de ma pensée une figure
purement linéaire, mais plutôt du «morceau idéal» de Bergotte, commun
à tous ses livres et auquel tous les passages analogues qui venaient
se confondre avec lui, auraient donné une sorte d’épaisseur, de
volume, dont mon esprit semblait agrandi.

Je n’étais pas tout à fait le seul admirateur de Bergotte; il était
aussi l’écrivain préféré d’une amie de ma mère qui était très lettrée;
enfin pour lire son dernier livre paru, le docteur du Boulbon faisait
attendre ses malades; et ce fut de son cabinet de consultation, et
d’un parc voisin de Combray, que s’envolèrent quelques-unes des
premières graines de cette prédilection pour Bergotte, espèce si rare
alors, aujourd’hui universellement répandue, et dont on trouve partout
en Europe, en Amérique, jusque dans le moindre village, la fleur
idéale et commune. Ce que l’amie de ma mère et, paraît-il, le docteur
du Boulbon aimaient surtout dans les livres de Bergotte c’était comme
moi, ce même flux mélodique, ces expressions anciennes, quelques
autres très simples et connues, mais pour lesquelles la place où il
les mettait en lumière semblait révéler de sa part un goût
particulier; enfin, dans les passages tristes, une certaine
brusquerie, un accent presque rauque. Et sans doute lui-même devait
sentir que là étaient ses plus grands charmes. Car dans les livres qui
suivirent, s’il avait rencontré quelque grande vérité, ou le nom d’une
célèbre cathédrale, il interrompait son récit et dans une invocation,
une apostrophe, une longue prière, il donnait un libre cours à ces
effluves qui dans ses premiers ouvrages restaient intérieurs à sa
prose, décelés seulement alors par les ondulations de la surface, plus
douces peut-être encore, plus harmonieuses quand elles étaient ainsi
voilées et qu’on n’aurait pu indiquer d’une manière précise où
naissait, où expirait leur murmure. Ces morceaux auxquels il se
complaisait étaient nos morceaux préférés. Pour moi, je les savais par
cœur. J’étais déçu quand il reprenait le fil de son récit. Chaque fois
qu’il parlait de quelque chose dont la beauté m’était restée jusque-là
cachée, des forêts de pins, de la grêle, de Notre-Dame de Paris,
d’Athalie ou de Phèdre, il faisait dans une image exploser cette
beauté jusqu’à moi. Aussi sentant combien il y avait de parties de
l’univers que ma perception infirme ne distinguerait pas s’il ne les
rapprochait de moi, j’aurais voulu posséder une opinion de lui, une
métaphore de lui, sur toutes choses, surtout sur celles que j’aurais
l’occasion de voir moi-même, et entre celles-là, particulièrement sur
d’anciens monuments français et certains paysages maritimes, parce que
l’insistance avec laquelle il les citait dans ses livres prouvait
qu’il les tenait pour riches de signification et de beauté.
Malheureusement sur presque toutes choses j’ignorais son opinion. Je
ne doutais pas qu’elle ne fût entièrement différente des miennes,
puisqu’elle descendait d’un monde inconnu vers lequel je cherchais à
m’élever: persuadé que mes pensées eussent paru pure ineptie à cet
esprit parfait, j’avais tellement fait table rase de toutes, que quand
par hasard il m’arriva d’en rencontrer, dans tel de ses livres, une
que j’avais déjà eue moi-même, mon cœur se gonflait comme si un Dieu
dans sa bonté me l’avait rendue, l’avait déclarée légitime et belle.
Il arrivait parfois qu’une page de lui disait les mêmes choses que
j’écrivais souvent la nuit à ma grand’mère et à ma mère quand je ne
pouvais pas dormir, si bien que cette page de Bergotte avait l’air
d’un recueil d’épigraphes pour être placées en tête de mes lettres.
Même plus tard, quand je commençai de composer un livre, certaines
phrases dont la qualité ne suffit pas pour me décider à le continuer,
j’en retrouvai l’équivalent dans Bergotte. Mais ce n’était qu’alors,
quand je les lisais dans son œuvre, que je pouvais en jouir; quand
c’était moi qui les composais, préoccupé qu’elles reflétassent
exactement ce que j’apercevais dans ma pensée, craignant de ne pas
«faire ressemblant», j’avais bien le temps de me demander si ce que
j’écrivais était agréable! Mais en réalité il n’y avait que ce genre
de phrases, ce genre d’idées que j’aimais vraiment. Mes efforts
inquiets et mécontents étaient eux-mêmes une marque d’amour, d’amour
sans plaisir mais profond. Aussi quand tout d’un coup je trouvais de
telles phrases dans l’œuvre d’un autre, c’est-à-dire sans plus avoir
de scrupules, de sévérité, sans avoir à me tourmenter, je me laissais
enfin aller avec délices au goût que j’avais pour elles, comme un
cuisinier qui pour une fois où il n’a pas à faire la cuisine trouve
enfin le temps d’être gourmand. Un jour, ayant rencontré dans un livre
de Bergotte, à propos d’une vieille servante, une plaisanterie que le
magnifique et solennel langage de l’écrivain rendait encore plus
ironique mais qui était la même que j’avais souvent faite à ma
grand’mère en parlant de Françoise, une autre fois où je vis qu’il ne
jugeait pas indigne de figurer dans un de ces miroirs de la vérité
qu’étaient ses ouvrages, une remarque analogue à celle que j’avais eu
l’occasion de faire sur notre ami M. Legrandin (remarques sur
Françoise et M. Legrandin qui étaient certes de celles que j’eusse le
plus délibérément sacrifiées à Bergotte, persuadé qu’il les trouverait
sans intérêt), il me sembla soudain que mon humble vie et les royaumes
du vrai n’étaient pas aussi séparés que j’avais cru, qu’ils
coïncidaient même sur certains points, et de confiance et de joie je
pleurai sur les pages de l’écrivain comme dans les bras d’un père
retrouvé.

D’après ses livres j’imaginais Bergotte comme un vieillard faible et
déçu qui avait perdu des enfants et ne s’était jamais consolé. Aussi
je lisais, je chantais intérieurement sa prose, plus «dolce», plus
«lento» peut-être qu’elle n’était écrite, et la phrase la plus simple
s’adressait à moi avec une intonation attendrie. Plus que tout
j’aimais sa philosophie, je m’étais donné à elle pour toujours. Elle
me rendait impatient d’arriver à l’âge où j’entrerais au collège, dans
la classe appelée Philosophie. Mais je ne voulais pas qu’on y fît
autre chose que vivre uniquement par la pensée de Bergotte, et si l’on
m’avait dit que les métaphysiciens auxquels je m’attacherais alors ne
lui ressembleraient en rien, j’aurais ressenti le désespoir d’un
amoureux qui veut aimer pour la vie et à qui on parle des autres
maîtresses qu’il aura plus tard.

Un dimanche, pendant ma lecture au jardin, je fus dérangé par Swann
qui venait voir mes parents.

--«Qu’est-ce que vous lisez, on peut regarder? Tiens, du Bergotte? Qui
donc vous a indiqué ses ouvrages?» Je lui dis que c’était Bloch.

--«Ah! oui, ce garçon que j’ai vu une fois ici, qui ressemble tellement
au portrait de Mahomet II par Bellini. Oh! c’est frappant, il a les
mêmes sourcils circonflexes, le même nez recourbé, les mêmes pommettes
saillantes. Quand il aura une barbiche ce sera la même personne. En
tout cas il a du goût, car Bergotte est un charmant esprit.» Et voyant
combien j’avais l’air d’admirer Bergotte, Swann qui ne parlait jamais
des gens qu’il connaissait fit, par bonté, une exception et me dit:

--«Je le connais beaucoup, si cela pouvait vous faire plaisir qu’il
écrive un mot en tête de votre volume, je pourrais le lui demander.»
Je n’osai pas accepter mais posai à Swann des questions sur Bergotte.
«Est-ce que vous pourriez me dire quel est l’acteur qu’il préfère?»

--«L’acteur, je ne sais pas. Mais je sais qu’il n’égale aucun artiste
homme à la Berma qu’il met au-dessus de tout. L’avez-vous entendue?»

--«Non monsieur, mes parents ne me permettent pas d’aller au théâtre.»

--«C’est malheureux. Vous devriez leur demander. La Berma dans Phèdre,
dans le Cid, ce n’est qu’une actrice si vous voulez, mais vous savez
je ne crois pas beaucoup à la «hiérarchie!» des arts; (et je
remarquai, comme cela m’avait souvent frappé dans ses conversations
avec les sœurs de ma grand’mère que quand il parlait de choses
sérieuses, quand il employait une expression qui semblait impliquer
une opinion sur un sujet important, il avait soin de l’isoler dans une
intonation spéciale, machinale et ironique, comme s’il l’avait mise
entre guillemets, semblant ne pas vouloir la prendre à son compte, et
dire: «la hiérarchie, vous savez, comme disent les gens ridicules»?
Mais alors, si c’était ridicule, pourquoi disait-il la hiérarchie?).
Un instant après il ajouta: «Cela vous donnera une vision aussi noble
que n’importe quel chef-d’œuvre, je ne sais pas moi... que»--et il se
mit à rire--«les Reines de Chartres!» Jusque-là cette horreur
d’exprimer sérieusement son opinion m’avait paru quelque chose qui
devait être élégant et parisien et qui s’opposait au dogmatisme
provincial des sœurs de ma grand’mère; et je soupçonnais aussi que
c’était une des formes de l’esprit dans la coterie où vivait Swann et
où par réaction sur le lyrisme des générations antérieures on
réhabilitait à l’excès les petits faits précis, réputés vulgaires
autrefois, et on proscrivait les «phrases». Mais maintenant je
trouvais quelque chose de choquant dans cette attitude de Swann en
face des choses. Il avait l’air de ne pas oser avoir une opinion et de
n’être tranquille que quand il pouvait donner méticuleusement des
renseignements précis. Mais il ne se rendait donc pas compte que
c’était professer l’opinion, postuler, que l’exactitude de ces détails
avait de l’importance. Je repensai alors à ce dîner où j’étais si
triste parce que maman ne devait pas monter dans ma chambre et où il
avait dit que les bals chez la princesse de Léon n’avaient aucune
importance. Mais c’était pourtant à ce genre de plaisirs qu’il
employait sa vie. Je trouvais tout cela contradictoire. Pour quelle
autre vie réservait-il de dire enfin sérieusement ce qu’il pensait des
choses, de formuler des jugements qu’il pût ne pas mettre entre
guillemets, et de ne plus se livrer avec une politesse pointilleuse à
des occupations dont il professait en même temps qu’elles sont
ridicules? Je remarquai aussi dans la façon dont Swann me parla de
Bergotte quelque chose qui en revanche ne lui était pas particulier
mais au contraire était dans ce temps-là commun à tous les admirateurs
de l’écrivain, à l’amie de ma mère, au docteur du Boulbon. Comme
Swann, ils disaient de Bergotte: «C’est un charmant esprit, si
particulier, il a une façon à lui de dire les choses un peu cherchée,
mais si agréable. On n’a pas besoin de voir la signature, on reconnaît
tout de suite que c’est de lui.» Mais aucun n’aurait été jusqu’à dire:
«C’est un grand écrivain, il a un grand talent.» Ils ne disaient même
pas qu’il avait du talent. Ils ne le disaient pas parce qu’ils ne le
savaient pas. Nous sommes très longs à reconnaître dans la physionomie
particulière d’un nouvel écrivain le modèle qui porte le nom de «grand
talent» dans notre musée des idées générales. Justement parce que
cette physionomie est nouvelle nous ne la trouvons pas tout à fait
ressemblante à ce que nous appelons talent. Nous disons plutôt
originalité, charme, délicatesse, force; et puis un jour nous nous
rendons compte que c’est justement tout cela le talent.

--«Est-ce qu’il y a des ouvrages de Bergotte où il ait parlé de la
Berma?» demandai-je à M. Swann.

--Je crois dans sa petite plaquette sur Racine, mais elle doit être
épuisée. Il y a peut-être eu cependant une réimpression. Je
m’informerai. Je peux d’ailleurs demander à Bergotte tout ce que vous
voulez, il n’y a pas de semaine dans l’année où il ne dîne à la
maison. C’est le grand ami de ma fille. Ils vont ensemble visiter les
vieilles villes, les cathédrales, les châteaux.

Comme je n’avais aucune notion sur la hiérarchie sociale, depuis
longtemps l’impossibilité que mon père trouvait à ce que nous
fréquentions Mme et Mlle Swann avait eu plutôt pour effet, en me
faisant imaginer entre elles et nous de grandes distances, de leur
donner à mes yeux du prestige. Je regrettais que ma mère ne se teignît
pas les cheveux et ne se mît pas de rouge aux lèvres comme j’avais
entendu dire par notre voisine Mme Sazerat que Mme Swann le faisait
pour plaire, non à son mari, mais à M. de Charlus, et je pensais que
nous devions être pour elle un objet de mépris, ce qui me peinait
surtout à cause de Mlle Swann qu’on m’avait dit être une si jolie
petite fille et à laquelle je rêvais souvent en lui prêtant chaque
fois un même visage arbitraire et charmant. Mais quand j’eus appris ce
jour-là que Mlle Swann était un être d’une condition si rare, baignant
comme dans son élément naturel au milieu de tant de privilèges, que
quand elle demandait à ses parents s’il y avait quelqu’un à dîner, on
lui répondait par ces syllabes remplies de lumière, par le nom de ce
convive d’or qui n’était pour elle qu’un vieil ami de sa famille:
Bergotte; que, pour elle, la causerie intime à table, ce qui
correspondait à ce qu’était pour moi la conversation de ma
grand’tante, c’étaient des paroles de Bergotte sur tous ces sujets
qu’il n’avait pu aborder dans ses livres, et sur lesquels j’aurais
voulu l’écouter rendre ses oracles, et qu’enfin, quand elle allait
visiter des villes, il cheminait à côté d’elle, inconnu et glorieux,
comme les Dieux qui descendaient au milieu des mortels, alors je
sentis en même temps que le prix d’un être comme Mlle Swann, combien
je lui paraîtrais grossier et ignorant, et j’éprouvai si vivement la
douceur et l’impossibilité qu’il y aurait pour moi à être son ami, que
je fus rempli à la fois de désir et de désespoir. Le plus souvent
maintenant quand je pensais à elle, je la voyais devant le porche
d’une cathédrale, m’expliquant la signification des statues, et, avec
un sourire qui disait du bien de moi, me présentant comme son ami, à
Bergotte. Et toujours le charme de toutes les idées que faisaient
naître en moi les cathédrales, le charme des coteaux de
l’Ile-de-France et des plaines de la Normandie faisait refluer ses
reflets sur l’image que je me formais de Mlle Swann: c’était être tout
prêt à l’aimer. Que nous croyions qu’un être participe à une vie
inconnue où son amour nous ferait pénétrer, c’est, de tout ce qu’exige
l’amour pour naître, ce à quoi il tient le plus, et qui lui fait faire
bon marché du reste. Même les femmes qui prétendent ne juger un homme
que sur son physique, voient en ce physique l’émanation d’une vie
spéciale. C’est pourquoi elles aiment les militaires, les pompiers;
l’uniforme les rend moins difficiles pour le visage; elles croient
baiser sous la cuirasse un cœur différent, aventureux et doux; et un
jeune souverain, un prince héritier, pour faire les plus flatteuses
conquêtes, dans les pays étrangers qu’il visite, n’a pas besoin du
profil régulier qui serait peut-être indispensable à un coulissier.

Tandis que je lisais au jardin, ce que ma grand’tante n’aurait pas
compris que je fisse en dehors du dimanche, jour où il est défendu de
s’occuper à rien de sérieux et où elle ne cousait pas (un jour de
semaine, elle m’aurait dit «Comment tu t’amuses encore à lire, ce
n’est pourtant pas dimanche» en donnant au mot amusement le sens
d’enfantillage et de perte de temps), ma tante Léonie devisait avec
Françoise en attendant l’heure d’Eulalie. Elle lui annonçait qu’elle
venait de voir passer Mme Goupil «sans parapluie, avec la robe de soie
qu’elle s’est fait faire à Châteaudun. Si elle a loin à aller avant
vêpres elle pourrait bien la faire saucer».

--«Peut-être, peut-être (ce qui signifiait peut-être non)» disait
Françoise pour ne pas écarter définitivement la possibilité d’une
alternative plus favorable.

--«Tiens, disait ma tante en se frappant le front, cela me fait penser
que je n’ai point su si elle était arrivée à l’église après
l’élévation. Il faudra que je pense à le demander à Eulalie...
Françoise, regardez-moi ce nuage noir derrière le clocher et ce
mauvais soleil sur les ardoises, bien sûr que la journée ne se passera
pas sans pluie. Ce n’était pas possible que ça reste comme ça, il
faisait trop chaud. Et le plus tôt sera le mieux, car tant que l’orage
n’aura pas éclaté, mon eau de Vichy ne descendra pas, ajoutait ma
tante dans l’esprit de qui le désir de hâter la descente de l’eau de
Vichy l’emportait infiniment sur la crainte de voir Mme Goupil gâter
sa robe.»

--«Peut-être, peut-être.»

--«Et c’est que, quand il pleut sur la place, il n’y a pas grand abri.»

--«Comment, trois heures? s’écriait tout à coup ma tante en pâlissant,
mais alors les vêpres sont commencées, j’ai oublié ma pepsine! Je
comprends maintenant pourquoi mon eau de Vichy me restait sur
l’estomac.»

Et se précipitant sur un livre de messe relié en velours violet, monté
d’or, et d’où, dans sa hâte, elle laissait s’échapper de ces images,
bordées d’un bandeau de dentelle de papier jaunissante, qui marquent
les pages des fêtes, ma tante, tout en avalant ses gouttes commençait
à lire au plus vite les textes sacrés dont l’intelligence lui était
légèrement obscurcie par l’incertitude de savoir si, prise aussi
longtemps après l’eau de Vichy, la pepsine serait encore capable de la
rattraper et de la faire descendre. «Trois heures, c’est incroyable ce
que le temps passe!»

Un petit coup au carreau, comme si quelque chose l’avait heurté, suivi
d’une ample chute légère comme de grains de sable qu’on eût laissé
tomber d’une fenêtre au-dessus, puis la chute s’étendant, se réglant,
adoptant un rythme, devenant fluide, sonore, musicale, innombrable,
universelle: c’était la pluie.

--«Eh bien! Françoise, qu’est-ce que je disais? Ce que cela tombe! Mais
je crois que j’ai entendu le grelot de la porte du jardin, allez donc
voir qui est-ce qui peut être dehors par un temps pareil.»

Françoise revenait:

--«C’est Mme Amédée (ma grand’mère) qui a dit qu’elle allait faire un
tour. Ça pleut pourtant fort.»

--Cela ne me surprend point, disait ma tante en levant les yeux au
ciel. J’ai toujours dit qu’elle n’avait point l’esprit fait comme tout
le monde. J’aime mieux que ce soit elle que moi qui soit dehors en ce
moment.

--Mme Amédée, c’est toujours tout l’extrême des autres, disait
Françoise avec douceur, réservant pour le moment où elle serait seule
avec les autres domestiques, de dire qu’elle croyait ma grand’mère un
peu «piquée».

--Voilà le salut passé! Eulalie ne viendra plus, soupirait ma tante; ce
sera le temps qui lui aura fait peur.»

--«Mais il n’est pas cinq heures, madame Octave, il n’est que quatre
heures et demie.»

--Que quatre heures et demie? et j’ai été obligée de relever les petits
rideaux pour avoir un méchant rayon de jour. A quatre heures et demie!
Huit jours avant les Rogations! Ah! ma pauvre Françoise, il faut que
le bon Dieu soit bien en colère après nous. Aussi, le monde
d’aujourd’hui en fait trop! Comme disait mon pauvre Octave, on a trop
oublié le bon Dieu et il se venge.

Une vive rougeur animait les joues de ma tante, c’était Eulalie.
Malheureusement, à peine venait-elle d’être introduite que Françoise
rentrait et avec un sourire qui avait pour but de se mettre elle-même
à l’unisson de la joie qu’elle ne doutait pas que ses paroles allaient
causer à ma tante, articulant les syllabes pour montrer que, malgré
l’emploi du style indirect, elle rapportait, en bonne domestique, les
paroles mêmes dont avait daigné se servir le visiteur:

--«M. le Curé serait enchanté, ravi, si Madame Octave ne repose pas et
pouvait le recevoir. M. le Curé ne veut pas déranger. M. le Curé est
en bas, j’y ai dit d’entrer dans la salle.»

En réalité, les visites du curé ne faisaient pas à ma tante un aussi
grand plaisir que le supposait Françoise et l’air de jubilation dont
celle-ci croyait devoir pavoiser son visage chaque fois qu’elle avait
à l’annoncer ne répondait pas entièrement au sentiment de la malade.
Le curé (excellent homme avec qui je regrette de ne pas avoir causé
davantage, car s’il n’entendait rien aux arts, il connaissait beaucoup
d’étymologies), habitué à donner aux visiteurs de marque des
renseignements sur l’église (il avait même l’intention d’écrire un
livre sur la paroisse de Combray), la fatiguait par des explications
infinies et d’ailleurs toujours les mêmes. Mais quand elle arrivait
ainsi juste en même temps que celle d’Eulalie, sa visite devenait
franchement désagréable à ma tante. Elle eût mieux aimé bien profiter
d’Eulalie et ne pas avoir tout le monde à la fois. Mais elle n’osait
pas ne pas recevoir le curé et faisait seulement signe à Eulalie de ne
pas s’en aller en même temps que lui, qu’elle la garderait un peu
seule quand il serait parti.

--«Monsieur le Curé, qu’est-ce que l’on me disait, qu’il y a un artiste
qui a installé son chevalet dans votre église pour copier un vitrail.
Je peux dire que je suis arrivée à mon âge sans avoir jamais entendu
parler d’une chose pareille! Qu’est-ce que le monde aujourd’hui va
donc chercher! Et ce qu’il y a de plus vilain dans l’église!»

--«Je n’irai pas jusqu’à dire que c’est ce qu’il y a de plus vilain,
car s’il y a à Saint-Hilaire des parties qui méritent d’être visitées,
il y en a d’autres qui sont bien vieilles, dans ma pauvre basilique,
la seule de tout le diocèse qu’on n’ait même pas restaurée! Mon Dieu,
le porche est sale et antique, mais enfin d’un caractère majestueux;
passe même pour les tapisseries d’Esther dont personnellement je ne
donnerais pas deux sous, mais qui sont placées par les connaisseurs
tout de suite après celles de Sens. Je reconnais d’ailleurs, qu’à côté
de certains détails un peu réalistes, elles en présentent d’autres qui
témoignent d’un véritable esprit d’observation. Mais qu’on ne vienne
pas me parler des vitraux. Cela a-t-il du bon sens de laisser des
fenêtres qui ne donnent pas de jour et trompent même la vue par ces
reflets d’une couleur que je ne saurais définir, dans une église où il
n’y a pas deux dalles qui soient au même niveau et qu’on se refuse à
me remplacer sous prétexte que ce sont les tombes des abbés de Combray
et des seigneurs de Guermantes, les anciens comtes de Brabant. Les
ancêtres directs du duc de Guermantes d’aujourd’hui et aussi de la
Duchesse puisqu’elle est une demoiselle de Guermantes qui a épousé son
cousin.» (Ma grand’mère qui à force de se désintéresser des personnes
finissait par confondre tous les noms, chaque fois qu’on prononçait
celui de la Duchesse de Guermantes prétendait que ce devait être une
parente de Mme de Villeparisis. Tout le monde éclatait de rire; elle
tâchait de se défendre en alléguant une certaine lettre de faire part:
«Il me semblait me rappeler qu’il y avait du Guermantes là-dedans.» Et
pour une fois j’étais avec les autres contre elle, ne pouvant admettre
qu’il y eût un lien entre son amie de pension et la descendante de
Geneviève de Brabant.)--«Voyez Roussainville, ce n’est plus aujourd’hui
qu’une paroisse de fermiers, quoique dans l’antiquité cette localité
ait dû un grand essor au commerce de chapeaux de feutre et des
pendules. (Je ne suis pas certain de l’étymologie de Roussainville. Je
croirais volontiers que le nom primitif était Rouville (Radulfi villa)
comme Châteauroux (Castrum Radulfi) mais je vous parlerai de cela une
autre fois. Hé bien! l’église a des vitraux superbes, presque tous
modernes, et cette imposante Entrée de Louis-Philippe à Combray qui
serait mieux à sa place à Combray même, et qui vaut, dit-on, la
fameuse verrière de Chartres. Je voyais même hier le frère du docteur
Percepied qui est amateur et qui la regarde comme d’un plus beau
travail.

«Mais, comme je le lui disais, à cet artiste qui semble du reste très
poli, qui est paraît-il, un véritable virtuose du pinceau, que lui
trouvez-vous donc d’extraordinaire à ce vitrail, qui est encore un peu
plus sombre que les autres?»

--«Je suis sûre que si vous le demandiez à Monseigneur, disait
mollement ma tante qui commençait à penser qu’elle allait être
fatiguée, il ne vous refuserait pas un vitrail neuf.»

--«Comptez-y, madame Octave, répondait le curé. Mais c’est justement
Monseigneur qui a attaché le grelot à cette malheureuse verrière en
prouvant qu’elle représente Gilbert le Mauvais, sire de Guermantes, le
descendant direct de Geneviève de Brabant qui était une demoiselle de
Guermantes, recevant l’absolution de Saint-Hilaire.»

--«Mais je ne vois pas où est Saint-Hilaire?

--«Mais si, dans le coin du vitrail vous n’avez jamais remarqué une
dame en robe jaune? Hé bien! c’est Saint-Hilaire qu’on appelle aussi,
vous le savez, dans certaines provinces, Saint-Illiers, Saint-Hélier,
et même, dans le Jura, Saint-Ylie. Ces diverses corruptions de sanctus
Hilarius ne sont pas du reste les plus curieuses de celles qui se sont
produites dans les noms des bienheureux. Ainsi votre patronne, ma
bonne Eulalie, sancta Eulalia, savez-vous ce qu’elle est devenue en
Bourgogne? Saint-Eloi tout simplement: elle est devenue un saint.
Voyez-vous, Eulalie, qu’après votre mort on fasse de vous un
homme?»--«Monsieur le Curé a toujours le mot pour rigoler.»--«Le frère
de Gilbert, Charles le Bègue, prince pieux mais qui, ayant perdu de
bonne heure son père, Pépin l’Insensé, mort des suites de sa maladie
mentale, exerçait le pouvoir suprême avec toute la présomption d’une
jeunesse à qui la discipline a manqué; dès que la figure d’un
particulier ne lui revenait pas dans une ville, il y faisait massacrer
jusqu’au dernier habitant. Gilbert voulant se venger de Charles fit
brûler l’église de Combray, la primitive église alors, celle que
Théodebert, en quittant avec sa cour la maison de campagne qu’il avait
près d’ici, à Thiberzy (Theodeberciacus), pour aller combattre les
Burgondes, avait promis de bâtir au-dessus du tombeau de
Saint-Hilaire, si le Bienheureux lui procurait la victoire. Il n’en
reste que la crypte où Théodore a dû vous faire descendre, puisque
Gilbert brûla le reste. Ensuite il défit l’infortuné Charles avec
l’aide de Guillaume Le Conquérant (le curé prononçait Guilôme), ce qui
fait que beaucoup d’Anglais viennent pour visiter. Mais il ne semble
pas avoir su se concilier la sympathie des habitants de Combray, car
ceux-ci se ruèrent sur lui à la sortie de la messe et lui tranchèrent
la tête. Du reste Théodore prête un petit livre qui donne les
explications.

«Mais ce qui est incontestablement le plus curieux dans notre église,
c’est le point de vue qu’on a du clocher et qui est grandiose.
Certainement, pour vous qui n’êtes pas très forte, je ne vous
conseillerais pas de monter nos quatre-vingt-dix-sept marches, juste
la moitié du célèbre dôme de Milan. Il y a de quoi fatiguer une
personne bien portante, d’autant plus qu’on monte plié en deux si on
ne veut pas se casser la tête, et on ramasse avec ses effets toutes
les toiles d’araignées de l’escalier. En tous cas il faudrait bien
vous couvrir, ajoutait-il (sans apercevoir l’indignation que causait à
ma tante l’idée qu’elle fût capable de monter dans le clocher), car il
fait un de ces courants d’air une fois arrivé là-haut! Certaines
personnes affirment y avoir ressenti le froid de la mort. N’importe,
le dimanche il y a toujours des sociétés qui viennent même de très
loin pour admirer la beauté du panorama et qui s’en retournent
enchantées. Tenez, dimanche prochain, si le temps se maintient, vous
trouveriez certainement du monde, comme ce sont les Rogations. Il faut
avouer du reste qu’on jouit de là d’un coup d’œil féerique, avec des
sortes d’échappées sur la plaine qui ont un cachet tout particulier.
Quand le temps est clair on peut distinguer jusqu’à Verneuil. Surtout
on embrasse à la fois des choses qu’on ne peut voir habituellement que
l’une sans l’autre, comme le cours de la Vivonne et les fossés de
Saint-Assise-lès-Combray, dont elle est séparée par un rideau de
grands arbres, ou encore comme les différents canaux de
Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis comme vous savez). Chaque fois
que je suis allé à Jouy-le-Vicomte, j’ai bien vu un bout du canal,
puis quand j’avais tourné une rue j’en voyais un autre, mais alors je
ne voyais plus le précédent. J’avais beau les mettre ensemble par la
pensée, cela ne me faisait pas grand effet. Du clocher de
Saint-Hilaire c’est autre chose, c’est tout un réseau où la localité
est prise. Seulement on ne distingue pas d’eau, on dirait de grandes
fentes qui coupent si bien la ville en quartiers, qu’elle est comme
une brioche dont les morceaux tiennent ensemble mais sont déjà
découpés. Il faudrait pour bien faire être à la fois dans le clocher
de Saint-Hilaire et à Jouy-le-Vicomte.»

Le curé avait tellement fatigué ma tante qu’à peine était-il parti,
elle était obligée de renvoyer Eulalie.

--«Tenez, ma pauvre Eulalie, disait-elle d’une voix faible, en tirant
une pièce d’une petite bourse qu’elle avait à portée de sa main, voilà
pour que vous ne m’oubliez pas dans vos prières.»

--«Ah! mais, madame Octave, je ne sais pas si je dois, vous savez bien
que ce n’est pas pour cela que je viens!» disait Eulalie avec la même
hésitation et le même embarras, chaque fois, que si c’était la
première, et avec une apparence de mécontentement qui égayait ma tante
mais ne lui déplaisait pas, car si un jour Eulalie, en prenant la
pièce, avait un air un peu moins contrarié que de coutume, ma tante
disait:

--«Je ne sais pas ce qu’avait Eulalie; je lui ai pourtant donné la même
chose que d’habitude, elle n’avait pas l’air contente.»

--Je crois qu’elle n’a pourtant pas à se plaindre, soupirait Françoise,
qui avait une tendance à considérer comme de la menue monnaie tout ce
que lui donnait ma tante pour elle ou pour ses enfants, et comme des
trésors follement gaspillés pour une ingrate les piécettes mises
chaque dimanche dans la main d’Eulalie, mais si discrètement que
Françoise n’arrivait jamais à les voir. Ce n’est pas que l’argent que
ma tante donnait à Eulalie, Françoise l’eût voulu pour elle. Elle
jouissait suffisamment de ce que ma tante possédait, sachant que les
richesses de la maîtresse du même coup élèvent et embellissent aux
yeux de tous sa servante; et qu’elle, Françoise, était insigne et
glorifiée dans Combray, Jouy-le-Vicomte et autres lieux, pour les
nombreuses fermes de ma tante, les visites fréquentes et prolongées du
curé, le nombre singulier des bouteilles d’eau de Vichy consommées.
Elle n’était avare que pour ma tante; si elle avait géré sa fortune,
ce qui eût été son rêve, elle l’aurait préservée des entreprises
d’autrui avec une férocité maternelle. Elle n’aurait pourtant pas
trouvé grand mal à ce que ma tante, qu’elle savait incurablement
généreuse, se fût laissée aller à donner, si au moins ç’avait été à
des riches. Peut-être pensait-elle que ceux-là, n’ayant pas besoin des
cadeaux de ma tante, ne pouvaient être soupçonnés de l’aimer à cause
d’eux. D’ailleurs offerts à des personnes d’une grande position de
fortune, à Mme Sazerat, à M. Swann, à M. Legrandin, à Mme Goupil, à
des personnes «de même rang» que ma tante et qui «allaient bien
ensemble», ils lui apparaissaient comme faisant partie des usages de
cette vie étrange et brillante des gens riches qui chassent, se
donnent des bals, se font des visites et qu’elle admirait en souriant.
Mais il n’en allait plus de même si les bénéficiaires de la générosité
de ma tante étaient de ceux que Françoise appelait «des gens comme
moi, des gens qui ne sont pas plus que moi» et qui étaient ceux
qu’elle méprisait le plus à moins qu’ils ne l’appelassent «Madame
Françoise» et ne se considérassent comme étant «moins qu’elle». Et
quand elle vit que, malgré ses conseils, ma tante n’en faisait qu’à sa
tête et jetait l’argent--Françoise le croyait du moins--pour des
créatures indignes, elle commença à trouver bien petits les dons que
ma tante lui faisait en comparaison des sommes imaginaires prodiguées
à Eulalie. Il n’y avait pas dans les environs de Combray de ferme si
conséquente que Françoise ne supposât qu’Eulalie eût pu facilement
l’acheter, avec tout ce que lui rapporteraient ses visites. Il est
vrai qu’Eulalie faisait la même estimation des richesses immenses et
cachées de Françoise. Habituellement, quand Eulalie était partie,
Françoise prophétisait sans bienveillance sur son compte. Elle la
haïssait, mais elle la craignait et se croyait tenue, quand elle était
là, à lui faire «bon visage». Elle se rattrapait après son départ,
sans la nommer jamais à vrai dire, mais en proférant des oracles
sibyllins, des sentences d’un caractère général telles que celles de
l’Ecclésiaste, mais dont l’application ne pouvait échapper à ma tante.
Après avoir regardé par le coin du rideau si Eulalie avait refermé la
porte: «Les personnes flatteuses savent se faire bien venir et
ramasser les pépettes; mais patience, le bon Dieu les punit toutes par
un beau jour», disait-elle, avec le regard latéral et l’insinuation de
Joas pensant exclusivement à Athalie quand il dit:


LE BONHEUR DES MÉCHANTS COMME UN TORRENT S’ÉCOULE.


Mais quand le curé était venu aussi et que sa visite interminable
avait épuisé les forces de ma tante, Françoise sortait de la chambre
derrière Eulalie et disait:

--«Madame Octave, je vous laisse reposer, vous avez l’air beaucoup
fatiguée.»

Et ma tante ne répondait même pas, exhalant un soupir qui semblait
devoir être le dernier, les yeux clos, comme morte. Mais à peine
Françoise était-elle descendue que quatre coups donnés avec la plus
grande violence retentissaient dans la maison et ma tante, dressée sur
son lit, criait:

--«Est-ce qu’Eulalie est déjà partie? Croyez-vous que j’ai oublié de
lui demander si Mme Goupil était arrivée à la messe avant l’élévation!
Courez vite après elle!»

Mais Françoise revenait n’ayant pu rattraper Eulalie.

--«C’est contrariant, disait ma tante en hochant la tête. La seule
chose importante que j’avais à lui demander!»

Ainsi passait la vie pour ma tante Léonie, toujours identique, dans la
douce uniformité de ce qu’elle appelait avec un dédain affecté et une
tendresse profonde, son «petit traintrain». Préservé par tout le
monde, non seulement à la maison, où chacun ayant éprouvé l’inutilité
de lui conseiller une meilleure hygiène, s’était peu à peu résigné à
le respecter, mais même dans le village où, à trois rues de nous,
l’emballeur, avant de clouer ses caisses, faisait demander à Françoise
si ma tante ne «reposait pas»,--ce traintrain fut pourtant troublé une
fois cette année-là. Comme un fruit caché qui serait parvenu à
maturité sans qu’on s’en aperçût et se détacherait spontanément,
survint une nuit la délivrance de la fille de cuisine. Mais ses
douleurs étaient intolérables, et comme il n’y avait pas de sage-femme
à Combray, Françoise dut partir avant le jour en chercher une à
Thiberzy. Ma tante, à cause des cris de la fille de cuisine, ne put
reposer, et Françoise, malgré la courte distance, n’étant revenue que
très tard, lui manqua beaucoup. Aussi, ma mère me dit-elle dans la
matinée: «Monte donc voir si ta tante n’a besoin de rien.» J’entrai
dans la première pièce et, par la porte ouverte, vis ma tante, couchée
sur le côté, qui dormait; je l’entendis ronfler légèrement. J’allais
m’en aller doucement mais sans doute le bruit que j’avais fait était
intervenu dans son sommeil et en avait «changé la vitesse», comme on
dit pour les automobiles, car la musique du ronflement s’interrompit
une seconde et reprit un ton plus bas, puis elle s’éveilla et tourna à
demi son visage que je pus voir alors; il exprimait une sorte de
terreur; elle venait évidemment d’avoir un rêve affreux; elle ne
pouvait me voir de la façon dont elle était placée, et je restais là
ne sachant si je devais m’avancer ou me retirer; mais déjà elle
semblait revenue au sentiment de la réalité et avait reconnu le
mensonge des visions qui l’avaient effrayée; un sourire de joie, de
pieuse reconnaissance envers Dieu qui permet que la vie soit moins
cruelle que les rêves, éclaira faiblement son visage, et avec cette
habitude qu’elle avait prise de se parler à mi-voix à elle-même quand
elle se croyait seule, elle murmura: «Dieu soit loué! nous n’avons
comme tracas que la fille de cuisine qui accouche. Voilà-t-il pas que
je rêvais que mon pauvre Octave était ressuscité et qu’il voulait me
faire faire une promenade tous les jours!» Sa main se tendit vers son
chapelet qui était sur la petite table, mais le sommeil recommençant
ne lui laissa pas la force de l’atteindre: elle se rendormit,
tranquillisée, et je sortis à pas de loup de la chambre sans qu’elle
ni personne eût jamais appris ce que j’avais entendu.

Quand je dis qu’en dehors d’événements très rares, comme cet
accouchement, le traintrain de ma tante ne subissait jamais aucune
variation, je ne parle pas de celles qui, se répétant toujours
identiques à des intervalles réguliers, n’introduisaient au sein de
l’uniformité qu’une sorte d’uniformité secondaire. C’est ainsi que
tous les samedis, comme Françoise allait dans l’après-midi au marché
de Roussainville-le-Pin, le déjeuner était, pour tout le monde, une
heure plus tôt. Et ma tante avait si bien pris l’habitude de cette
dérogation hebdomadaire à ses habitudes, qu’elle tenait à cette
habitude-là autant qu’aux autres. Elle y était si bien «routinée»,
comme disait Françoise, que s’il lui avait fallu un samedi, attendre
pour déjeuner l’heure habituelle, cela l’eût autant «dérangée» que si
elle avait dû, un autre jour, avancer son déjeuner à l’heure du
samedi. Cette avance du déjeuner donnait d’ailleurs au samedi, pour
nous tous, une figure particulière, indulgente, et assez sympathique.
Au moment où d’habitude on a encore une heure à vivre avant la détente
du repas, on savait que, dans quelques secondes, on allait voir
arriver des endives précoces, une omelette de faveur, un bifteck
immérité. Le retour de ce samedi asymétrique était un de ces petits
événements intérieurs, locaux, presque civiques qui, dans les vies
tranquilles et les sociétés fermées, créent une sorte de lien national
et deviennent le thème favori des conversations, des plaisanteries,
des récits exagérés à plaisir: il eût été le noyau tout prêt pour un
cycle légendaire si l’un de nous avait eu la tête épique. Dès le
matin, avant d’être habillés, sans raison, pour le plaisir d’éprouver
la force de la solidarité, on se disait les uns aux autres avec bonne
humeur, avec cordialité, avec patriotisme: «Il n’y a pas de temps à
perdre, n’oublions pas que c’est samedi!» cependant que ma tante,
conférant avec Françoise et songeant que la journée serait plus longue
que d’habitude, disait: «Si vous leur faisiez un beau morceau de veau,
comme c’est samedi.» Si à dix heures et demie un distrait tirait sa
montre en disant: «Allons, encore une heure et demie avant le
déjeuner», chacun était enchanté d’avoir à lui dire: «Mais voyons, à
quoi pensez-vous, vous oubliez que c’est samedi!»; on en riait encore
un quart d’heure après et on se promettait de monter raconter cet
oubli à ma tante pour l’amuser. Le visage du ciel même semblait
changé. Après le déjeuner, le soleil, conscient que c’était samedi,
flânait une heure de plus au haut du ciel, et quand quelqu’un, pensant
qu’on était en retard pour la promenade, disait: «Comment, seulement
deux heures?» en voyant passer les deux coups du clocher de
Saint-Hilaire (qui ont l’habitude de ne rencontrer encore personne
dans les chemins désertés à cause du repas de midi ou de la sieste, le
long de la rivière vive et blanche que le pêcheur même a abandonnée,
et passent solitaires dans le ciel vacant où ne restent que quelques
nuages paresseux), tout le monde en chœur lui répondait: «Mais ce qui
vous trompe, c’est qu’on a déjeuné une heure plus tôt, vous savez bien
que c’est samedi!» La surprise d’un barbare (nous appelions ainsi tous
les gens qui ne savaient pas ce qu’avait de particulier le samedi)
qui, étant venu à onze heures pour parler à mon père, nous avait
trouvés à table, était une des choses qui, dans sa vie, avaient le
plus égayé Françoise. Mais si elle trouvait amusant que le visiteur
interloqué ne sût pas que nous déjeunions plus tôt le samedi, elle
trouvait plus comique encore (tout en sympathisant du fond du cœur
avec ce chauvinisme étroit) que mon père, lui, n’eût pas eu l’idée que
ce barbare pouvait l’ignorer et eût répondu sans autre explication à
son étonnement de nous voir déjà dans la salle à manger: «Mais voyons,
c’est samedi!» Parvenue à ce point de son récit, elle essuyait des
larmes d’hilarité et pour accroître le plaisir qu’elle éprouvait, elle
prolongeait le dialogue, inventait ce qu’avait répondu le visiteur à
qui ce «samedi» n’expliquait rien. Et bien loin de nous plaindre de
ses additions, elles ne nous suffisaient pas encore et nous disions:
«Mais il me semblait qu’il avait dit aussi autre chose. C’était plus
long la première fois quand vous l’avez raconté.» Ma grand’tante
elle-même laissait son ouvrage, levait la tête et regardait par-dessus
son lorgnon.

Le samedi avait encore ceci de particulier que ce jour-là, pendant le
mois de mai, nous sortions après le dîner pour aller au «mois de
Marie».

Comme nous y rencontrions parfois M. Vinteuil, très sévère pour «le
genre déplorable des jeunes gens négligés, dans les idées de l’époque
actuelle», ma mère prenait garde que rien ne clochât dans ma tenue,
puis on partait pour l’église. C’est au mois de Marie que je me
souviens d’avoir commencé à aimer les aubépines. N’étant pas seulement
dans l’église, si sainte, mais où nous avions le droit d’entrer,
posées sur l’autel même, inséparables des mystères à la célébration
desquels elles prenaient part, elles faisaient courir au milieu des
flambeaux et des vases sacrés leurs branches attachées horizontalement
les unes aux autres en un apprêt de fête, et qu’enjolivaient encore
les festons de leur feuillage sur lequel étaient semés à profusion,
comme sur une traîne de mariée, de petits bouquets de boutons d’une
blancheur éclatante. Mais, sans oser les regarder qu’à la dérobée, je
sentais que ces apprêts pompeux étaient vivants et que c’était la
nature elle-même qui, en creusant ces découpures dans les feuilles, en
ajoutant l’ornement suprême de ces blancs boutons, avait rendu cette
décoration digne de ce qui était à la fois une réjouissance populaire
et une solennité mystique. Plus haut s’ouvraient leurs corolles çà et
là avec une grâce insouciante, retenant si négligemment comme un
dernier et vaporeux atour le bouquet d’étamines, fines comme des fils
de la Vierge, qui les embrumait tout entières, qu’en suivant, qu’en
essayant de mimer au fond de moi le geste de leur efflorescence, je
l’imaginais comme si ç’avait été le mouvement de tête étourdi et
rapide, au regard coquet, aux pupilles diminuées, d’une blanche jeune
fille, distraite et vive. M. Vinteuil était venu avec sa fille se
placer à côté de nous. D’une bonne famille, il avait été le professeur
de piano des sœurs de ma grand’mère et quand, après la mort de sa
femme et un héritage qu’il avait fait, il s’était retiré auprès de
Combray, on le recevait souvent à la maison. Mais d’une pudibonderie
excessive, il cessa de venir pour ne pas rencontrer Swann qui avait
fait ce qu’il appelait «un mariage déplacé, dans le goût du jour». Ma
mère, ayant appris qu’il composait, lui avait dit par amabilité que,
quand elle irait le voir, il faudrait qu’il lui fît entendre quelque
chose de lui. M. Vinteuil en aurait eu beaucoup de joie, mais il
poussait la politesse et la bonté jusqu’à de tels scrupules que, se
mettant toujours à la place des autres, il craignait de les ennuyer et
de leur paraître égoïste s’il suivait ou seulement laissait deviner
son désir. Le jour où mes parents étaient allés chez lui en visite, je
les avais accompagnés, mais ils m’avaient permis de rester dehors et,
comme la maison de M. Vinteuil, Montjouvain, était en contre-bas d’un
monticule buissonneux, où je m’étais caché, je m’étais trouvé de
plain-pied avec le salon du second étage, à cinquante centimètres de
la fenêtre. Quand on était venu lui annoncer mes parents, j’avais vu
M. Vinteuil se hâter de mettre en évidence sur le piano un morceau de
musique. Mais une fois mes parents entrés, il l’avait retiré et mis
dans un coin. Sans doute avait-il craint de leur laisser supposer
qu’il n’était heureux de les voir que pour leur jouer de ses
compositions. Et chaque fois que ma mère était revenue à la charge au
cours de la visite, il avait répété plusieurs fois «Mais je ne sais
qui a mis cela sur le piano, ce n’est pas sa place», et avait détourné
la conversation sur d’autres sujets, justement parce que ceux-là
l’intéressaient moins. Sa seule passion était pour sa fille et
celle-ci qui avait l’air d’un garçon paraissait si robuste qu’on ne
pouvait s’empêcher de sourire en voyant les précautions que son père
prenait pour elle, ayant toujours des châles supplémentaires à lui
jeter sur les épaules. Ma grand’mère faisait remarquer quelle
expression douce délicate, presque timide passait souvent dans les
regards de cette enfant si rude, dont le visage était semé de taches
de son. Quand elle venait de prononcer une parole elle l’entendait
avec l’esprit de ceux à qui elle l’avait dite, s’alarmait des
malentendus possibles et on voyait s’éclairer, se découper comme par
transparence, sous la figure hommasse du «bon diable», les traits plus
fins d’une jeune fille éplorée.

Quand, au moment de quitter l’église, je m’agenouillai devant l’autel,
je sentis tout d’un coup, en me relevant, s’échapper des aubépines une
odeur amère et douce d’amandes, et je remarquai alors sur les fleurs
de petites places plus blondes, sous lesquelles je me figurai que
devait être cachée cette odeur comme sous les parties gratinées le
goût d’une frangipane ou sous leurs taches de rousseur celui des joues
de Mlle Vinteuil. Malgré la silencieuse immobilité des aubépines,
cette intermittente ardeur était comme le murmure de leur vie intense
dont l’autel vibrait ainsi qu’une haie agreste visitée par de vivantes
antennes, auxquelles on pensait en voyant certaines étamines presque
rousses qui semblaient avoir gardé la virulence printanière, le
pouvoir irritant, d’insectes aujourd’hui métamorphosés en fleurs.

Nous causions un moment avec M. Vinteuil devant le porche en sortant
de l’église. Il intervenait entre les gamins qui se chamaillaient sur
la place, prenait la défense des petits, faisait des sermons aux
grands. Si sa fille nous disait de sa grosse voix combien elle avait
été contente de nous voir, aussitôt il semblait qu’en elle-même une
sœur plus sensible rougissait de ce propos de bon garçon étourdi qui
avait pu nous faire croire qu’elle sollicitait d’être invitée chez
nous. Son père lui jetait un manteau sur les épaules, ils montaient
dans un petit buggy qu’elle conduisait elle-même et tous deux
retournaient à Montjouvain. Quant à nous, comme c’était le lendemain
dimanche et qu’on ne se lèverait que pour la grand’messe, s’il faisait
clair de lune et que l’air fût chaud, au lieu de nous faire rentrer
directement, mon père, par amour de la gloire, nous faisait faire par
le calvaire une longue promenade, que le peu d’aptitude de ma mère à
s’orienter et à se reconnaître dans son chemin, lui faisait considérer
comme la prouesse d’un génie stratégique. Parfois nous allions
jusqu’au viaduc, dont les enjambées de pierre commençaient à la gare
et me représentaient l’exil et la détresse hors du monde civilisé
parce que chaque année en venant de Paris, on nous recommandait de
faire bien attention, quand ce serait Combray, de ne pas laisser
passer la station, d’être prêts d’avance car le train repartait au
bout de deux minutes et s’engageait sur le viaduc au delà des pays
chrétiens dont Combray marquait pour moi l’extrême limite. Nous
revenions par le boulevard de la gare, où étaient les plus agréables
villas de la commune. Dans chaque jardin le clair de lune, comme
Hubert Robert, semait ses degrés rompus de marbre blanc, ses jets
d’eau, ses grilles entr’ouvertes. Sa lumière avait détruit le bureau
du télégraphe. Il n’en subsistait plus qu’une colonne à demi brisée,
mais qui gardait la beauté d’une ruine immortelle. Je traînais la
jambe, je tombais de sommeil, l’odeur des tilleuls qui embaumait
m’apparaissait comme une récompense qu’on ne pouvait obtenir qu’au
prix des plus grandes fatigues et qui n’en valait pas la peine. De
grilles fort éloignées les unes des autres, des chiens réveillés par
nos pas solitaires faisaient alterner des aboiements comme il m’arrive
encore quelquefois d’en entendre le soir, et entre lesquels dut venir
(quand sur son emplacement on créa le jardin public de Combray) se
réfugier le boulevard de la gare, car, où que je me trouve, dès qu’ils
commencent à retentir et à se répondre, je l’aperçois, avec ses
tilleuls et son trottoir éclairé par la lune.

Tout d’un coup mon père nous arrêtait et demandait à ma mère: «Où
sommes-nous?» Epuisée par la marche, mais fière de lui, elle lui
avouait tendrement qu’elle n’en savait absolument rien. Il haussait
les épaules et riait. Alors, comme s’il l’avait sortie de la poche de
son veston avec sa clef, il nous montrait debout devant nous la petite
porte de derrière de notre jardin qui était venue avec le coin de la
rue du Saint-Esprit nous attendre au bout de ces chemins inconnus. Ma
mère lui disait avec admiration: «Tu es extraordinaire!» Et à partir
de cet instant, je n’avais plus un seul pas à faire, le sol marchait
pour moi dans ce jardin où depuis si longtemps mes actes avaient cessé
d’être accompagnés d’attention volontaire: l’Habitude venait de me
prendre dans ses bras et me portait jusqu’à mon lit comme un petit
enfant.

Si la journée du samedi, qui commençait une heure plus tôt, et où elle
était privée de Françoise, passait plus lentement qu’une autre pour ma
tante, elle en attendait pourtant le retour avec impatience depuis le
commencement de la semaine, comme contenant toute la nouveauté et la
distraction que fût encore capable de supporter son corps affaibli et
maniaque. Et ce n’est pas cependant qu’elle n’aspirât parfois à
quelque plus grand changement, qu’elle n’eût de ces heures d’exception
où l’on a soif de quelque chose d’autre que ce qui est, et où ceux que
le manque d’énergie ou d’imagination empêche de tirer d’eux-mêmes un
principe de rénovation, demandent à la minute qui vient, au facteur
qui sonne, de leur apporter du nouveau, fût-ce du pire, une émotion,
une douleur; où la sensibilité, que le bonheur a fait taire comme une
harpe oisive, veut résonner sous une main, même brutale, et dût-elle
en être brisée; où la volonté, qui a si difficilement conquis le droit
d’être livrée sans obstacle à ses désirs, à ses peines, voudrait jeter
les rênes entre les mains d’événements impérieux, fussent-ils cruels.
Sans doute, comme les forces de ma tante, taries à la moindre fatigue,
ne lui revenaient que goutte à goutte au sein de son repos, le
réservoir était très long à remplir, et il se passait des mois avant
qu’elle eût ce léger trop-plein que d’autres dérivent dans l’activité
et dont elle était incapable de savoir et de décider comment user. Je
ne doute pas qu’alors--comme le désir de la remplacer par des pommes de
terre béchamel finissait au bout de quelque temps par naître du
plaisir même que lui causait le retour quotidien de la purée dont elle
ne se «fatiguait» pas,--elle ne tirât de l’accumulation de ces jours
monotones auxquels elle tenait tant, l’attente d’un cataclysme
domestique limité à la durée d’un moment mais qui la forcerait
d’accomplir une fois pour toutes un de ces changements dont elle
reconnaissait qu’ils lui seraient salutaires et auxquels elle ne
pouvait d’elle-même se décider. Elle nous aimait véritablement, elle
aurait eu plaisir à nous pleurer; survenant à un moment où elle se
sentait bien et n’était pas en sueur, la nouvelle que la maison était
la proie d’un incendie où nous avions déjà tous péri et qui n’allait
plus bientôt laisser subsister une seule pierre des murs, mais auquel
elle aurait eu tout le temps d’échapper sans se presser, à condition
de se lever tout de suite, a dû souvent hanter ses espérances comme
unissant aux avantages secondaires de lui faire savourer dans un long
regret toute sa tendresse pour nous, et d’être la stupéfaction du
village en conduisant notre deuil, courageuse et accablée, moribonde
debout, celui bien plus précieux de la forcer au bon moment, sans
temps à perdre, sans possibilité d’hésitation énervante, à aller
passer l’été dans sa jolie ferme de Mirougrain, où il y avait une
chute d’eau. Comme n’était jamais survenu aucun événement de ce genre,
dont elle méditait certainement la réussite quand elle était seule
absorbée dans ses innombrables jeux de patience (et qui l’eût
désespérée au premier commencement de réalisation, au premier de ces
petits faits imprévus, de cette parole annonçant une mauvaise nouvelle
et dont on ne peut plus jamais oublier l’accent, de tout ce qui porte
l’empreinte de la mort réelle, bien différente de sa possibilité
logique et abstraite), elle se rabattait pour rendre de temps en temps
sa vie plus intéressante, à y introduire des péripéties imaginaires
qu’elle suivait avec passion. Elle se plaisait à supposer tout d’un
coup que Françoise la volait, qu’elle recourait à la ruse pour s’en
assurer, la prenait sur le fait; habituée, quand elle faisait seule
des parties de cartes, à jouer à la fois son jeu et le jeu de son
adversaire, elle se prononçait à elle-même les excuses embarrassées de
Françoise et y répondait avec tant de feu et d’indignation que l’un de
nous, entrant à ces moments-là, la trouvait en nage, les yeux
étincelants, ses faux cheveux déplacés laissant voir son front chauve.
Françoise entendit peut-être parfois dans la chambre voisine de
mordants sarcasmes qui s’adressaient à elle et dont l’invention n’eût
pas soulagé suffisamment ma tante, s’ils étaient restés à l’état
purement immatériel, et si en les murmurant à mi-voix elle ne leur eût
donné plus de réalité. Quelquefois, ce «spectacle dans un lit» ne
suffisait même pas à ma tante, elle voulait faire jouer ses pièces.
Alors, un dimanche, toutes portes mystérieusement fermées, elle
confiait à Eulalie ses doutes sur la probité de Françoise, son
intention de se défaire d’elle, et une autre fois, à Françoise ses
soupçons de l’infidélité d’Eulalie, à qui la porte serait bientôt
fermée; quelques jours après elle était dégoûtée de sa confidente de
la veille et racoquinée avec le traître, lesquels d’ailleurs, pour la
prochaine représentation, échangeraient leurs emplois. Mais les
soupçons que pouvait parfois lui inspirer Eulalie, n’étaient qu’un feu
de paille et tombaient vite, faute d’aliment, Eulalie n’habitant pas
la maison. Il n’en était pas de même de ceux qui concernaient
Françoise, que ma tante sentait perpétuellement sous le même toit
qu’elle, sans que, par crainte de prendre froid si elle sortait de son
lit, elle osât descendre à la cuisine se rendre compte s’ils étaient
fondés. Peu à peu son esprit n’eut plus d’autre occupation que de
chercher à deviner ce qu’à chaque moment pouvait faire, et chercher à
lui cacher, Françoise. Elle remarquait les plus furtifs mouvements de
physionomie de celle-ci, une contradiction dans ses paroles, un désir
qu’elle semblait dissimuler. Et elle lui montrait qu’elle l’avait
démasquée, d’un seul mot qui faisait pâlir Françoise et que ma tante
semblait trouver, à enfoncer au cœur de la malheureuse, un
divertissement cruel. Et le dimanche suivant, une révélation
d’Eulalie,--comme ces découvertes qui ouvrent tout d’un coup un champ
insoupçonné à une science naissante et qui se traînait dans
l’ornière,--prouvait à ma tante qu’elle était dans ses suppositions
bien au-dessous de la vérité. «Mais Françoise doit le savoir
maintenant que vous y avez donné une voiture».--«Que je lui ai donné
une voiture!» s’écriait ma tante.--«Ah! mais je ne sais pas, moi, je
croyais, je l’avais vue qui passait maintenant en calèche, fière comme
Artaban, pour aller au marché de Roussainville. J’avais cru que
c’était Mme Octave qui lui avait donné.» Peu à peu Françoise et ma
tante, comme la bête et le chasseur, ne cessaient plus de tâcher de
prévenir les ruses l’une de l’autre. Ma mère craignait qu’il ne se
développât chez Françoise une véritable haine pour ma tante qui
l’offensait le plus durement qu’elle le pouvait. En tous cas Françoise
attachait de plus en plus aux moindres paroles, aux moindres gestes de
ma tante une attention extraordinaire. Quand elle avait quelque chose
à lui demander, elle hésitait longtemps sur la manière dont elle
devait s’y prendre. Et quand elle avait proféré sa requête, elle
observait ma tante à la dérobée, tâchant de deviner dans l’aspect de
sa figure ce que celle-ci avait pensé et déciderait. Et ainsi--tandis
que quelque artiste lisant les Mémoires du XVIIe siècle, et désirant
de se rapprocher du grand Roi, croit marcher dans cette voie en se
fabriquant une généalogie qui le fait descendre d’une famille
historique ou en entretenant une correspondance avec un des souverains
actuels de l’Europe, tourne précisément le dos à ce qu’il a le tort de
chercher sous des formes identiques et par conséquent mortes,--une
vieille dame de province qui ne faisait qu’obéir sincèrement à
d’irrésistibles manies et à une méchanceté née de l’oisiveté, voyait
sans avoir jamais pensé à Louis XIV les occupations les plus
insignifiantes de sa journée, concernant son lever, son déjeuner, son
repos, prendre par leur singularité despotique un peu de l’intérêt de
ce que Saint-Simon appelait la «mécanique» de la vie à Versailles, et
pouvait croire aussi que ses silences, une nuance de bonne humeur ou
de hauteur dans sa physionomie, étaient de la part de Françoise
l’objet d’un commentaire aussi passionné, aussi craintif que l’étaient
le silence, la bonne humeur, la hauteur du Roi quand un courtisan, ou
même les plus grands seigneurs, lui avaient remis une supplique, au
détour d’une allée, à Versailles.

Un dimanche, où ma tante avait eu la visite simultanée du curé et
d’Eulalie, et s’était ensuite reposée, nous étions tous montés lui
dire bonsoir, et maman lui adressait ses condoléances sur la mauvaise
chance qui amenait toujours ses visiteurs à la même heure:

--«Je sais que les choses se sont encore mal arrangées tantôt, Léonie,
lui dit-elle avec douceur, vous avez eu tout votre monde à la fois.»

Ce que ma grand’tante interrompit par: «Abondance de biens...» car
depuis que sa fille était malade elle croyait devoir la remonter en
lui présentant toujours tout par le bon côté. Mais mon père prenant la
parole:

--«Je veux profiter, dit-il, de ce que toute la famille est réunie pour
vous faire un récit sans avoir besoin de le recommencer à chacun. J’ai
peur que nous ne soyons fâchés avec Legrandin: il m’a à peine dit
bonjour ce matin.»

Je ne restai pas pour entendre le récit de mon père, car j’étais
justement avec lui après la messe quand nous avions rencontré M.
Legrandin, et je descendis à la cuisine demander le menu du dîner qui
tous les jours me distrayait comme les nouvelles qu’on lit dans un
journal et m’excitait à la façon d’un programme de fête. Comme M.
Legrandin avait passé près de nous en sortant de l’église, marchant à
côté d’une châtelaine du voisinage que nous ne connaissions que de
vue, mon père avait fait un salut à la fois amical et réservé, sans
que nous nous arrêtions; M. Legrandin avait à peine répondu, d’un air
étonné, comme s’il ne nous reconnaissait pas, et avec cette
perspective du regard particulière aux personnes qui ne veulent pas
être aimables et qui, du fond subitement prolongé de leurs yeux, ont
l’air de vous apercevoir comme au bout d’une route interminable et à
une si grande distance qu’elles se contentent de vous adresser un
signe de tête minuscule pour le proportionner à vos dimensions de
marionnette.

Or, la dame qu’accompagnait Legrandin était une personne vertueuse et
considérée; il ne pouvait être question qu’il fût en bonne fortune et
gêné d’être surpris, et mon père se demandait comment il avait pu
mécontenter Legrandin. «Je regretterais d’autant plus de le savoir
fâché, dit mon père, qu’au milieu de tous ces gens endimanchés il a,
avec son petit veston droit, sa cravate molle, quelque chose de si peu
apprêté, de si vraiment simple, et un air presque ingénu qui est tout
à fait sympathique.» Mais le conseil de famille fut unanimement d’avis
que mon père s’était fait une idée, ou que Legrandin, à ce moment-là,
était absorbé par quelque pensée. D’ailleurs la crainte de mon père
fut dissipée dès le lendemain soir. Comme nous revenions d’une grande
promenade, nous aperçûmes près du Pont-Vieux Legrandin, qui à cause
des fêtes, restait plusieurs jours à Combray. Il vint à nous la main
tendue: «Connaissez-vous, monsieur le liseur, me demanda-t-il, ce vers
de Paul Desjardins:


Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor bleu.


N’est-ce pas la fine notation de cette heure-ci? Vous n’avez peut-être
jamais lu Paul Desjardins. Lisez-le, mon enfant; aujourd’hui il se
mue, me dit-on, en frère prêcheur, mais ce fut longtemps un
aquarelliste limpide...


Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor bleu...


Que le ciel reste toujours bleu pour vous, mon jeune ami; et même à
l’heure, qui vient pour moi maintenant, où les bois sont déjà noirs,
où la nuit tombe vite, vous vous consolerez comme je fais en regardant
du côté du ciel.» Il sortit de sa poche une cigarette, resta longtemps
les yeux à l’horizon, «Adieu, les camarades», nous dit-il tout à coup,
et il nous quitta.

A cette heure où je descendais apprendre le menu, le dîner était déjà
commencé, et Françoise, commandant aux forces de la nature devenues
ses aides, comme dans les féeries où les géants se font engager comme
cuisiniers, frappait la houille, donnait à la vapeur des pommes de
terre à étuver et faisait finir à point par le feu les chefs-d’œuvre
culinaires d’abord préparés dans des récipients de céramiste qui
allaient des grandes cuves, marmites, chaudrons et poissonnières, aux
terrines pour le gibier, moules à pâtisserie, et petits pots de crème
en passant par une collection complète de casserole de toutes
dimensions. Je m’arrêtais à voir sur la table, où la fille de cuisine
venait de les écosser, les petits pois alignés et nombrés comme des
billes vertes dans un jeu; mais mon ravissement était devant les
asperges, trempées d’outremer et de rose et dont l’épi, finement
pignoché de mauve et d’azur, se dégrade insensiblement jusqu’au
pied,--encore souillé pourtant du sol de leur plant,--par des irisations
qui ne sont pas de la terre. Il me semblait que ces nuances célestes
trahissaient les délicieuses créatures qui s’étaient amusées à se
métamorphoser en légumes et qui, à travers le déguisement de leur
chair comestible et ferme, laissaient apercevoir en ces couleurs
naissantes d’aurore, en ces ébauches d’arc-en-ciel, en cette
extinction de soirs bleus, cette essence précieuse que je
reconnaissais encore quand, toute la nuit qui suivait un dîner où j’en
avais mangé, elles jouaient, dans leurs farces poétiques et grossières
comme une féerie de Shakespeare, à changer mon pot de chambre en un
vase de parfum.

La pauvre Charité de Giotto, comme l’appelait Swann, chargée par
Françoise de les «plumer», les avait près d’elle dans une corbeille,
son air était douloureux, comme si elle ressentait tous les malheurs
de la terre; et les légères couronnes d’azur qui ceignaient les
asperges au-dessus de leurs tuniques de rose étaient finement
dessinées, étoile par étoile, comme le sont dans la fresque les fleurs
bandées autour du front ou piquées dans la corbeille de la Vertu de
Padoue. Et cependant, Françoise tournait à la broche un de ces
poulets, comme elle seule savait en rôtir, qui avaient porté loin dans
Combray l’odeur de ses mérites, et qui, pendant qu’elle nous les
servait à table, faisaient prédominer la douceur dans ma conception
spéciale de son caractère, l’arôme de cette chair qu’elle savait
rendre si onctueuse et si tendre n’étant pour moi que le propre parfum
d’une de ses vertus.

Mais le jour où, pendant que mon père consultait le conseil de famille
sur la rencontre de Legrandin, je descendis à la cuisine, était un de
ceux où la Charité de Giotto, très malade de son accouchement récent,
ne pouvait se lever; Françoise, n’étant plus aidée, était en retard.
Quand je fus en bas, elle était en train, dans l’arrière-cuisine qui
donnait sur la basse-cour, de tuer un poulet qui, par sa résistance
désespérée et bien naturelle, mais accompagnée par Françoise hors
d’elle, tandis qu’elle cherchait à lui fendre le cou sous l’oreille,
des cris de «sale bête! sale bête!», mettait la sainte douceur et
l’onction de notre servante un peu moins en lumière qu’il n’eût fait,
au dîner du lendemain, par sa peau brodée d’or comme une chasuble et
son jus précieux égoutté d’un ciboire. Quand il fut mort, Françoise
recueillit le sang qui coulait sans noyer sa rancune, eut encore un
sursaut de colère, et regardant le cadavre de son ennemi, dit une
dernière fois: «Sale bête!» Je remontai tout tremblant; j’aurais voulu
qu’on mît Françoise tout de suite à la porte. Mais qui m’eût fait des
boules aussi chaudes, du café aussi parfumé, et même... ces
poulets?... Et en réalité, ce lâche calcul, tout le monde avait eu à
le faire comme moi. Car ma tante Léonie savait,--ce que j’ignorais
encore,--que Françoise qui, pour sa fille, pour ses neveux, aurait
donné sa vie sans une plainte, était pour d’autres êtres d’une dureté
singulière. Malgré cela ma tante l’avait gardée, car si elle
connaissait sa cruauté, elle appréciait son service. Je m’aperçus peu
à peu que la douceur, la componction, les vertus de Françoise
cachaient des tragédies d’arrière-cuisine, comme l’histoire découvre
que les règnes des Rois et des Reines, qui sont représentés les mains
jointes dans les vitraux des églises, furent marqués d’incidents
sanglants. Je me rendis compte que, en dehors de ceux de sa parenté,
les humains excitaient d’autant plus sa pitié par leurs malheurs,
qu’ils vivaient plus éloignés d’elle. Les torrents de larmes qu’elle
versait en lisant le journal sur les infortunes des inconnus se
tarissaient vite si elle pouvait se représenter la personne qui en
était l’objet d’une façon un peu précise. Une de ces nuits qui
suivirent l’accouchement de la fille de cuisine, celle-ci fut prise
d’atroces coliques; maman l’entendit se plaindre, se leva et réveilla
Françoise qui, insensible, déclara que tous ces cris étaient une
comédie, qu’elle voulait «faire la maîtresse». Le médecin, qui
craignait ces crises, avait mis un signet, dans un livre de médecine
que nous avions, à la page où elles sont décrites et où il nous avait
dit de nous reporter pour trouver l’indication des premiers soins à
donner. Ma mère envoya Françoise chercher le livre en lui recommandant
de ne pas laisser tomber le signet. Au bout d’une heure, Françoise
n’était pas revenue; ma mère indignée crut qu’elle s’était recouchée
et me dit d’aller voir moi-même dans la bibliothèque. J’y trouvai
Françoise qui, ayant voulu regarder ce que le signet marquait, lisait
la description clinique de la crise et poussait des sanglots
maintenant qu’il s’agissait d’une malade-type qu’elle ne connaissait
pas. A chaque symptôme douloureux mentionné par l’auteur du traité,
elle s’écriait: «Hé là! Sainte Vierge, est-il possible que le bon Dieu
veuille faire souffrir ainsi une malheureuse créature humaine? Hé! la
pauvre!»

Mais dès que je l’eus appelée et qu’elle fut revenue près du lit de la
Charité de Giotto, ses larmes cessèrent aussitôt de couler; elle ne
put reconnaître ni cette agréable sensation de pitié et
d’attendrissement qu’elle connaissait bien et que la lecture des
journaux lui avait souvent donnée, ni aucun plaisir de même famille,
dans l’ennui et dans l’irritation de s’être levée au milieu de la nuit
pour la fille de cuisine; et à la vue des mêmes souffrances dont la
description l’avait fait pleurer, elle n’eut plus que des
ronchonnements de mauvaise humeur, même d’affreux sarcasmes, disant,
quand elle crut que nous étions partis et ne pouvions plus l’entendre:
«Elle n’avait qu’à ne pas faire ce qu’il faut pour ça! ça lui a fait
plaisir! qu’elle ne fasse pas de manières maintenant. Faut-il tout de
même qu’un garçon ait été abandonné du bon Dieu pour aller avec ça.
Ah! c’est bien comme on disait dans le patois de ma pauvre mère:

«Qui du cul d’un chien s’amourose

«Il lui paraît une rose.»

Si, quand son petit-fils était un peu enrhumé du cerveau, elle partait
la nuit, même malade, au lieu de se coucher, pour voir s’il n’avait
besoin de rien, faisant quatre lieues à pied avant le jour afin d’être
rentrée pour son travail, en revanche ce même amour des siens et son
désir d’assurer la grandeur future de sa maison se traduisait dans sa
politique à l’égard des autres domestiques par une maxime constante
qui fut de n’en jamais laisser un seul s’implanter chez ma tante,
qu’elle mettait d’ailleurs une sorte d’orgueil à ne laisser approcher
par personne, préférant, quand elle-même était malade, se relever pour
lui donner son eau de Vichy plutôt que de permettre l’accès de la
chambre de sa maîtresse à la fille de cuisine. Et comme cet
hyménoptère observé par Fabre, la guêpe fouisseuse, qui pour que ses
petits après sa mort aient de la viande fraîche à manger, appelle
l’anatomie au secours de sa cruauté et, ayant capturé des charançons
et des araignées, leur perce avec un savoir et une adresse merveilleux
le centre nerveux d’où dépend le mouvement des pattes, mais non les
autres fonctions de la vie, de façon que l’insecte paralysé près
duquel elle dépose ses œufs, fournisse aux larves, quand elles
écloront un gibier docile, inoffensif, incapable de fuite ou de
résistance, mais nullement faisandé, Françoise trouvait pour servir sa
volonté permanente de rendre la maison intenable à tout domestique,
des ruses si savantes et si impitoyables que, bien des années plus
tard, nous apprîmes que si cet été-là nous avions mangé presque tous
les jours des asperges, c’était parce que leur odeur donnait à la
pauvre fille de cuisine chargée de les éplucher des crises d’asthme
d’une telle violence qu’elle fut obligée de finir par s’en aller.

Hélas! nous devions définitivement changer d’opinion sur Legrandin. Un
des dimanches qui suivit la rencontre sur le Pont-Vieux après laquelle
mon père avait dû confesser son erreur, comme la messe finissait et
qu’avec le soleil et le bruit du dehors quelque chose de si peu sacré
entrait dans l’église que Mme Goupil, Mme Percepied (toutes les
personnes qui tout à l’heure, à mon arrivée un peu en retard, étaient
restées les yeux absorbés dans leur prière et que j’aurais même pu
croire ne m’avoir pas vu entrer si, en même temps, leurs pieds
n’avaient repoussé légèrement le petit banc qui m’empêchait de gagner
ma chaise) commençaient à s’entretenir avec nous à haute voix de
sujets tout temporels comme si nous étions déjà sur la place, nous
vîmes sur le seuil brûlant du porche, dominant le tumulte bariolé du
marché, Legrandin, que le mari de cette dame avec qui nous l’avions
dernièrement rencontré, était en train de présenter à la femme d’un
autre gros propriétaire terrien des environs. La figure de Legrandin
exprimait une animation, un zèle extraordinaires; il fit un profond
salut avec un renversement secondaire en arrière, qui ramena
brusquement son dos au delà de la position de départ et qu’avait dû
lui apprendre le mari de sa sœur, Mme de Cambremer. Ce redressement
rapide fit refluer en une sorte d’onde fougueuse et musclée la croupe
de Legrandin que je ne supposais pas si charnue; et je ne sais
pourquoi cette ondulation de pure matière, ce flot tout charnel, sans
expression de spiritualité et qu’un empressement plein de bassesse
fouettait en tempête, éveillèrent tout d’un coup dans mon esprit la
possibilité d’un Legrandin tout différent de celui que nous
connaissions. Cette dame le pria de dire quelque chose à son cocher,
et tandis qu’il allait jusqu’à la voiture, l’empreinte de joie timide
et dévouée que la présentation avait marquée sur son visage y
persistait encore. Ravi dans une sorte de rêve, il souriait, puis il
revint vers la dame en se hâtant et, comme il marchait plus vite qu’il
n’en avait l’habitude, ses deux épaules oscillaient de droite et de
gauche ridiculement, et il avait l’air tant il s’y abandonnait
entièrement en n’ayant plus souci du reste, d’être le jouet inerte et
mécanique du bonheur. Cependant, nous sortions du porche, nous allions
passer à côté de lui, il était trop bien élevé pour détourner la tête,
mais il fixa de son regard soudain chargé d’une rêverie profonde un
point si éloigné de l’horizon qu’il ne put nous voir et n’eut pas à
nous saluer. Son visage restait ingénu au-dessus d’un veston souple et
droit qui avait l’air de se sentir fourvoyé malgré lui au milieu d’un
luxe détesté. Et une lavallière à pois qu’agitait le vent de la Place
continuait à flotter sur Legrandin comme l’étendard de son fier
isolement et de sa noble indépendance. Au moment où nous arrivions à
la maison, maman s’aperçut qu’on avait oublié le Saint-Honoré et
demanda à mon père de retourner avec moi sur nos pas dire qu’on
l’apportât tout de suite. Nous croisâmes près de l’église Legrandin
qui venait en sens inverse conduisant la même dame à sa voiture. Il
passa contre nous, ne s’interrompit pas de parler à sa voisine et nous
fit du coin de son œil bleu un petit signe en quelque sorte intérieur
aux paupières et qui, n’intéressant pas les muscles de son visage, put
passer parfaitement inaperçu de son interlocutrice; mais, cherchant à
compenser par l’intensité du sentiment le champ un peu étroit où il en
circonscrivait l’expression, dans ce coin d’azur qui nous était
affecté il fit pétiller tout l’entrain de la bonne grâce qui dépassa
l’enjouement, frisa la malice; il subtilisa les finesses de
l’amabilité jusqu’aux clignements de la connivence, aux demi-mots, aux
sous-entendus, aux mystères de la complicité; et finalement exalta les
assurances d’amitié jusqu’aux protestations de tendresse, jusqu’à la
déclaration d’amour, illuminant alors pour nous seuls d’une langueur
secrète et invisible à la châtelaine, une prunelle énamourée dans un
visage de glace.

Il avait précisément demandé la veille à mes parents de m’envoyer
dîner ce soir-là avec lui: «Venez tenir compagnie à votre vieil ami,
m’avait-il dit. Comme le bouquet qu’un voyageur nous envoie d’un pays
où nous ne retournerons plus, faites-moi respirer du lointain de votre
adolescence ces fleurs des printemps que j’ai traversés moi aussi il y
a bien des années. Venez avec la primevère, la barbe de chanoine, le
bassin d’or, venez avec le sédum dont est fait le bouquet de dilection
de la flore balzacienne, avec la fleur du jour de la Résurrection, la
pâquerette et la boule de neige des jardins qui commence à embaumer
dans les allées de votre grand’tante quand ne sont pas encore fondues
les dernières boules de neige des giboulées de Pâques. Venez avec la
glorieuse vêture de soie du lis digne de Salomon, et l’émail
polychrome des pensées, mais venez surtout avec la brise fraîche
encore des dernières gelées et qui va entr’ouvrir, pour les deux
papillons qui depuis ce matin attendent à la porte, la première rose
de Jérusalem.»

On se demandait à la maison si on devait m’envoyer tout de même dîner
avec M. Legrandin. Mais ma grand’mère refusa de croire qu’il eût été
impoli. «Vous reconnaissez vous-même qu’il vient là avec sa tenue
toute simple qui n’est guère celle d’un mondain.» Elle déclarait qu’en
tous cas, et à tout mettre au pis, s’il l’avait été, mieux valait ne
pas avoir l’air de s’en être aperçu. A vrai dire mon père lui-même,
qui était pourtant le plus irrité contre l’attitude qu’avait eue
Legrandin, gardait peut-être un dernier doute sur le sens qu’elle
comportait. Elle était comme toute attitude ou action où se révèle le
caractère profond et caché de quelqu’un: elle ne se relie pas à ses
paroles antérieures, nous ne pouvons pas la faire confirmer par le
témoignage du coupable qui n’avouera pas; nous en sommes réduits à
celui de nos sens dont nous nous demandons, devant ce souvenir isolé
et incohérent, s’ils n’ont pas été le jouet d’une illusion; de sorte
que de telles attitudes, les seules qui aient de l’importance, nous
laissent souvent quelques doutes.

Je dînai avec Legrandin sur sa terrasse; il faisait clair de lune: «Il
y a une jolie qualité de silence, n’est-ce pas, me dit-il; aux cœurs
blessés comme l’est le mien, un romancier que vous lirez plus tard,
prétend que conviennent seulement l’ombre et le silence. Et
voyez-vous, mon enfant, il vient dans la vie une heure dont vous êtes
bien loin encore où les yeux las ne tolèrent plus qu’une lumière,
celle qu’une belle nuit comme celle-ci prépare et distille avec
l’obscurité, où les oreilles ne peuvent plus écouter de musique que
celle que joue le clair de lune sur la flûte du silence.» J’écoutais
les paroles de M. Legrandin qui me paraissaient toujours si agréables;
mais troublé par le souvenir d’une femme que j’avais aperçue
dernièrement pour la première fois, et pensant, maintenant que je
savais que Legrandin était lié avec plusieurs personnalités
aristocratiques des environs, que peut-être il connaissait celle-ci,
prenant mon courage, je lui dis: «Est-ce que vous connaissez,
monsieur, la... les châtelaines de Guermantes», heureux aussi en
prononçant ce nom de prendre sur lui une sorte de pouvoir, par le seul
fait de le tirer de mon rêve et de lui donner une existence objective
et sonore.

Mais à ce nom de Guermantes, je vis au milieu des yeux bleus de notre
ami se ficher une petite encoche brune comme s’ils venaient d’être
percés par une pointe invisible, tandis que le reste de la prunelle
réagissait en sécrétant des flots d’azur. Le cerne de sa paupière
noircit, s’abaissa. Et sa bouche marquée d’un pli amer se ressaisissant
plus vite sourit, tandis que le regard restait douloureux, comme celui
d’un beau martyr dont le corps est hérissé de flèches: «Non, je ne les
connais pas», dit-il, mais au lieu de donner à un renseignement aussi
simple, à une réponse aussi peu surprenante le ton naturel et courant
qui convenait, il le débita en appuyant sur les mots, en s’inclinant,
en saluant de la tête, à la fois avec l’insistance qu’on apporte, pour
être cru, à une affirmation invraisemblable,--comme si ce fait qu’il ne
connût pas les Guermantes ne pouvait être l’effet que d’un hasard
singulier--et aussi avec l’emphase de quelqu’un qui, ne pouvant pas
taire une situation qui lui est pénible, préfère la proclamer pour
donner aux autres l’idée que l’aveu qu’il fait ne lui cause aucun
embarras, est facile, agréable, spontané, que la situation
elle-même--l’absence de relations avec les Guermantes,--pourrait bien
avoir été non pas subie, mais voulue par lui, résulter de quelque
tradition de famille, principe de morale ou vœu mystique lui
interdisant nommément la fréquentation des Guermantes. «Non,
reprit-il, expliquant par ses paroles sa propre intonation, non, je ne
les connais pas, je n’ai jamais voulu, j’ai toujours tenu à
sauvegarder ma pleine indépendance; au fond je suis une tête jacobine,
vous le savez. Beaucoup de gens sont venus à la rescousse, on me
disait que j’avais tort de ne pas aller à Guermantes, que je me
donnais l’air d’un malotru, d’un vieil ours. Mais voilà une réputation
qui n’est pas pour m’effrayer, elle est si vraie! Au fond, je n’aime
plus au monde que quelques églises, deux ou trois livres, à peine
davantage de tableaux, et le clair de lune quand la brise de votre
jeunesse apporte jusqu’à moi l’odeur des parterres que mes vieilles
prunelles ne distinguent plus.» Je ne comprenais pas bien que pour ne
pas aller chez des gens qu’on ne connaît pas, il fût nécessaire de
tenir à son indépendance, et en quoi cela pouvait vous donner l’air
d’un sauvage ou d’un ours. Mais ce que je comprenais c’est que
Legrandin n’était pas tout à fait véridique quand il disait n’aimer
que les églises, le clair de lune et la jeunesse; il aimait beaucoup
les gens des châteaux et se trouvait pris devant eux d’une si grande
peur de leur déplaire qu’il n’osait pas leur laisser voir qu’il avait
pour amis des bourgeois, des fils de notaires ou d’agents de change,
préférant, si la vérité devait se découvrir, que ce fût en son
absence, loin de lui et «par défaut»; il était snob. Sans doute il ne
disait jamais rien de tout cela dans le langage que mes parents et
moi-même nous aimions tant. Et si je demandais: «Connaissez-vous les
Guermantes?», Legrandin le causeur répondait: «Non, je n’ai jamais
voulu les connaître.» Malheureusement il ne le répondait qu’en second,
car un autre Legrandin qu’il cachait soigneusement au fond de lui,
qu’il ne montrait pas, parce que ce Legrandin-là savait sur le nôtre,
sur son snobisme, des histoires compromettantes, un autre Legrandin
avait déjà répondu par la blessure du regard, par le rictus de la
bouche, par la gravité excessive du ton de la réponse, par les mille
flèches dont notre Legrandin s’était trouvé en un instant lardé et
alangui, comme un saint Sébastien du snobisme: «Hélas! que vous me
faites mal, non je ne connais pas les Guermantes, ne réveillez pas la
grande douleur de ma vie.» Et comme ce Legrandin enfant terrible, ce
Legrandin maître chanteur, s’il n’avait pas le joli langage de
l’autre, avait le verbe infiniment plus prompt, composé de ce qu’on
appelle «réflexes», quand Legrandin le causeur voulait lui imposer
silence, l’autre avait déjà parlé et notre ami avait beau se désoler
de la mauvaise impression que les révélations de son alter ego avaient
dû produire, il ne pouvait qu’entreprendre de la pallier.

Et certes cela ne veut pas dire que M. Legrandin ne fût pas sincère
quand il tonnait contre les snobs. Il ne pouvait pas savoir, au moins
par lui-même, qu’il le fût, puisque nous ne connaissons jamais que les
passions des autres, et que ce que nous arrivons à savoir des nôtres,
ce n’est que d’eux que nous avons pu l’apprendre. Sur nous, elles
n’agissent que d’une façon seconde, par l’imagination qui substitue
aux premiers mobiles des mobiles de relais qui sont plus décents.
Jamais le snobisme de Legrandin ne lui conseillait d’aller voir
souvent une duchesse. Il chargeait l’imagination de Legrandin de lui
faire apparaître cette duchesse comme parée de toutes les grâces.
Legrandin se rapprochait de la duchesse, s’estimant de céder à cet
attrait de l’esprit et de la vertu qu’ignorent les infâmes snobs.
Seuls les autres savaient qu’il en était un; car, grâce à l’incapacité
où ils étaient de comprendre le travail intermédiaire de son
imagination, ils voyaient en face l’une de l’autre l’activité mondaine
de Legrandin et sa cause première.

Maintenant, à la maison, on n’avait plus aucune illusion sur M.
Legrandin, et nos relations avec lui s’étaient fort espacées. Maman
s’amusait infiniment chaque fois qu’elle prenait Legrandin en flagrant
délit du péché qu’il n’avouait pas, qu’il continuait à appeler le
péché sans rémission, le snobisme. Mon père, lui, avait de la peine à
prendre les dédains de Legrandin avec tant de détachement et de gaîté;
et quand on pensa une année à m’envoyer passer les grandes vacances à
Balbec avec ma grand’mère, il dit: «Il faut absolument que j’annonce à
Legrandin que vous irez à Balbec, pour voir s’il vous offrira de vous
mettre en rapport avec sa sœur. Il ne doit pas se souvenir nous avoir
dit qu’elle demeurait à deux kilomètres de là.» Ma grand’mère qui
trouvait qu’aux bains de mer il faut être du matin au soir sur la
plage à humer le sel et qu’on n’y doit connaître personne, parce que
les visites, les promenades sont autant de pris sur l’air marin,
demandait au contraire qu’on ne parlât pas de nos projets à Legrandin,
voyant déjà sa sœur, Mme de Cambremer, débarquant à l’hôtel au moment
où nous serions sur le point d’aller à la pêche et nous forçant à
rester enfermés pour la recevoir. Mais maman riait de ses craintes,
pensant à part elle que le danger n’était pas si menaçant, que
Legrandin ne serait pas si pressé de nous mettre en relations avec sa
sœur. Or, sans qu’on eût besoin de lui parler de Balbec, ce fut
lui-même, Legrandin, qui, ne se doutant pas que nous eussions jamais
l’intention d’aller de ce côté, vint se mettre dans le piège un soir
où nous le rencontrâmes au bord de la Vivonne.

--«Il y a dans les nuages ce soir des violets et des bleus bien beaux,
n’est-ce pas, mon compagnon, dit-il à mon père, un bleu surtout plus
floral qu’aérien, un bleu de cinéraire, qui surprend dans le ciel. Et
ce petit nuage rose n’a-t-il pas aussi un teint de fleur, d’œillet ou
d’hydrangéa? Il n’y a guère que dans la Manche, entre Normandie et
Bretagne, que j’ai pu faire de plus riches observations sur cette
sorte de règne végétal de l’atmosphère. Là-bas, près de Balbec, près
de ces lieux sauvages, il y a une petite baie d’une douceur charmante
où le coucher de soleil du pays d’Auge, le coucher de soleil rouge et
or que je suis loin de dédaigner, d’ailleurs, est sans caractère,
insignifiant; mais dans cette atmosphère humide et douce
s’épanouissent le soir en quelques instants de ces bouquets célestes,
bleus et roses, qui sont incomparables et qui mettent souvent des
heures à se faner. D’autres s’effeuillent tout de suite et c’est alors
plus beau encore de voir le ciel entier que jonche la dispersion
d’innombrables pétales soufrés ou roses. Dans cette baie, dite
d’opale, les plages d’or semblent plus douces encore pour être
attachées comme de blondes Andromèdes à ces terribles rochers des
côtes voisines, à ce rivage funèbre, fameux par tant de naufrages, où
tous les hivers bien des barques trépassent au péril de la mer.
Balbec! la plus antique ossature géologique de notre sol, vraiment
Ar-mor, la Mer, la fin de la terre, la région maudite qu’Anatole
France,--un enchanteur que devrait lire notre petit ami--a si bien
peinte, sous ses brouillards éternels, comme le véritable pays des
Cimmériens, dans l’Odyssée. De Balbec surtout, où déjà des hôtels se
construisent, superposés au sol antique et charmant qu’ils n’altèrent
pas, quel délice d’excursionner à deux pas dans ces régions primitives
et si belles.»

--«Ah! est-ce que vous connaissez quelqu’un à Balbec? dit mon père.
Justement ce petit-là doit y aller passer deux mois avec sa grand’mère
et peut-être avec ma femme.»

Legrandin pris au dépourvu par cette question à un moment où ses yeux
étaient fixés sur mon père, ne put les détourner, mais les attachant
de seconde en seconde avec plus d’intensité--et tout en souriant
tristement--sur les yeux de son interlocuteur, avec un air d’amitié et
de franchise et de ne pas craindre de le regarder en face, il sembla
lui avoir traversé la figure comme si elle fût devenue transparente,
et voir en ce moment bien au delà derrière elle un nuage vivement
coloré qui lui créait un alibi mental et qui lui permettrait d’établir
qu’au moment où on lui avait demandé s’il connaissait quelqu’un à
Balbec, il pensait à autre chose et n’avait pas entendu la question.
Habituellement de tels regards font dire à l’interlocuteur: «A quoi
pensez-vous donc?» Mais mon père curieux, irrité et cruel, reprit:

--«Est-ce que vous avez des amis de ce côté-là, que vous connaissez si
bien Balbec?»

Dans un dernier effort désespéré, le regard souriant de Legrandin
atteignit son maximum de tendresse, de vague, de sincérité et de
distraction, mais, pensant sans doute qu’il n’y avait plus qu’à
répondre, il nous dit:

--«J’ai des amis partout où il y a des groupes d’arbres blessés, mais
non vaincus, qui se sont rapprochés pour implorer ensemble avec une
obstination pathétique un ciel inclément qui n’a pas pitié d’eux.

--«Ce n’est pas cela que je voulais dire, interrompit mon père, aussi
obstiné que les arbres et aussi impitoyable que le ciel. Je demandais
pour le cas où il arriverait n’importe quoi à ma belle-mère et où elle
aurait besoin de ne pas se sentir là-bas en pays perdu, si vous y
connaissez du monde?»

--«Là comme partout, je connais tout le monde et je ne connais
personne, répondit Legrandin qui ne se rendait pas si vite; beaucoup
les choses et fort peu les personnes. Mais les choses elles-mêmes y
semblent des personnes, des personnes rares, d’une essence délicate et
que la vie aurait déçues. Parfois c’est un castel que vous rencontrez
sur la falaise, au bord du chemin où il s’est arrêté pour confronter
son chagrin au soir encore rose où monte la lune d’or et dont les
barques qui rentrent en striant l’eau diaprée hissent à leurs mâts la
flamme et portent les couleurs; parfois c’est une simple maison
solitaire, plutôt laide, l’air timide mais romanesque, qui cache à
tous les yeux quelque secret impérissable de bonheur et de
désenchantement. Ce pays sans vérité, ajouta-t-il avec une délicatesse
machiavélique, ce pays de pure fiction est d’une mauvaise lecture pour
un enfant, et ce n’est certes pas lui que je choisirais et
recommanderais pour mon petit ami déjà si enclin à la tristesse, pour
son cœur prédisposé. Les climats de confidence amoureuse et de regret
inutile peuvent convenir au vieux désabusé que je suis, ils sont
toujours malsains pour un tempérament qui n’est pas formé. Croyez-moi,
reprit-il avec insistance, les eaux de cette baie, déjà à moitié
bretonne, peuvent exercer une action sédative, d’ailleurs discutable,
sur un cœur qui n’est plus intact comme le mien, sur un cœur dont la
lésion n’est plus compensée. Elles sont contre-indiquées à votre âge,
petit garçon. Bonne nuit, voisins», ajouta-t-il en nous quittant avec
cette brusquerie évasive dont il avait l’habitude et, se retournant
vers nous avec un doigt levé de docteur, il résuma sa consultation:
«Pas de Balbec avant cinquante ans et encore cela dépend de l’état du
cœur», nous cria-t-il.

Mon père lui en reparla dans nos rencontres ultérieures, le tortura de
questions, ce fut peine inutile: comme cet escroc érudit qui employait
à fabriquer de faux palimpsestes un labeur et une science dont la
centième partie eût suffi à lui assurer une situation plus lucrative,
mais honorable, M. Legrandin, si nous avions insisté encore, aurait
fini par édifier toute une éthique de paysage et une géographie
céleste de la basse Normandie, plutôt que de nous avouer qu’à deux
kilomètres de Balbec habitait sa propre sœur, et d’être obligé à nous
offrir une lettre d’introduction qui n’eût pas été pour lui un tel
sujet d’effroi s’il avait été absolument certain,--comme il aurait dû
l’être en effet avec l’expérience qu’il avait du caractère de ma
grand’mère--que nous n’en aurions pas profité.

...

Nous rentrions toujours de bonne heure de nos promenades pour pouvoir
faire une visite à ma tante Léonie avant le dîner. Au commencement de
la saison où le jour finit tôt, quand nous arrivions rue du
Saint-Esprit, il y avait encore un reflet du couchant sur les vitres
de la maison et un bandeau de pourpre au fond des bois du Calvaire qui
se reflétait plus loin dans l’étang, rougeur qui, accompagnée souvent
d’un froid assez vif, s’associait, dans mon esprit, à la rougeur du
feu au-dessus duquel rôtissait le poulet qui ferait succéder pour moi
au plaisir poétique donné par la promenade, le plaisir de la
gourmandise, de la chaleur et du repos. Dans l’été, au contraire,
quand nous rentrions, le soleil ne se couchait pas encore; et pendant
la visite que nous faisions chez ma tante Léonie, sa lumière qui
s’abaissait et touchait la fenêtre était arrêtée entre les grands
rideaux et les embrasses, divisée, ramifiée, filtrée, et incrustant de
petits morceaux d’or le bois de citronnier de la commode, illuminait
obliquement la chambre avec la délicatesse qu’elle prend dans les
sous-bois. Mais certains jours fort rares, quand nous rentrions, il y
avait bien longtemps que la commode avait perdu ses incrustations
momentanées, il n’y avait plus quand nous arrivions rue du
Saint-Esprit nul reflet de couchant étendu sur les vitres et l’étang
au pied du calvaire avait perdu sa rougeur, quelquefois il était déjà
couleur d’opale et un long rayon de lune qui allait en s’élargissant
et se fendillait de toutes les rides de l’eau le traversait tout
entier. Alors, en arrivant près de la maison, nous apercevions une
forme sur le pas de la porte et maman me disait:

--«Mon dieu! voilà Françoise qui nous guette, ta tante est inquiète;
aussi nous rentrons trop tard.»

Et sans avoir pris le temps d’enlever nos affaires, nous montions vite
chez ma tante Léonie pour la rassurer et lui montrer que,
contrairement à ce qu’elle imaginait déjà, il ne nous était rien
arrivé, mais que nous étions allés «du côté de Guermantes» et, dame,
quand on faisait cette promenade-là, ma tante savait pourtant bien
qu’on ne pouvait jamais être sûr de l’heure à laquelle on serait
rentré.

--«Là, Françoise, disait ma tante, quand je vous le disais, qu’ils
seraient allés du côté de Guermantes! Mon dieu! ils doivent avoir une
faim! et votre gigot qui doit être tout desséché après ce qu’il a
attendu. Aussi est-ce une heure pour rentrer! comment, vous êtes allés
du côté de Guermantes!»

--«Mais je croyais que vous le saviez, Léonie, disait maman. Je pensais
que Françoise nous avait vus sortir par la petite porte du potager.»

Car il y avait autour de Combray deux «côtés» pour les promenades, et
si opposés qu’on ne sortait pas en effet de chez nous par la même
porte, quand on voulait aller d’un côté ou de l’autre: le côté de
Méséglise-la-Vineuse, qu’on appelait aussi le côte de chez Swann parce
qu’on passait devant la propriété de M. Swann pour aller par là, et le
côté de Guermantes. De Méséglise-la-Vineuse, à vrai dire, je n’ai
jamais connu que le «côté» et des gens étrangers qui venaient le
dimanche se promener à Combray, des gens que, cette fois, ma tante
elle-même et nous tous ne «connaissions point» et qu’à ce signe on
tenait pour «des gens qui seront venus de Méséglise». Quant à
Guermantes je devais un jour en connaître davantage, mais bien plus
tard seulement; et pendant toute mon adolescence, si Méséglise était
pour moi quelque chose d’inaccessible comme l’horizon, dérobé à la
vue, si loin qu’on allât, par les plis d’un terrain qui ne ressemblait
déjà plus à celui de Combray, Guermantes lui ne m’est apparu que comme
le terme plutôt idéal que réel de son propre «côté», une sorte
d’expression géographique abstraite comme la ligne de l’équateur,
comme le pôle, comme l’orient. Alors, «prendre par Guermantes» pour
aller à Méséglise, ou le contraire, m’eût semblé une expression aussi
dénuée de sens que prendre par l’est pour aller à l’ouest. Comme mon
père parlait toujours du côté de Méséglise comme de la plus belle vue
de plaine qu’il connût et du côté de Guermantes comme du type de
paysage de rivière, je leur donnais, en les concevant ainsi comme deux
entités, cette cohésion, cette unité qui n’appartiennent qu’aux
créations de notre esprit; la moindre parcelle de chacun d’eux me
semblait précieuse et manifester leur excellence particulière, tandis
qu’à côté d’eux, avant qu’on fût arrivé sur le sol sacré de l’un ou de
l’autre, les chemins purement matériels au milieu desquels ils étaient
posés comme l’idéal de la vue de plaine et l’idéal du paysage de
rivière, ne valaient pas plus la peine d’être regardés que par le
spectateur épris d’art dramatique, les petites rues qui avoisinent un
théâtre. Mais surtout je mettais entre eux, bien plus que leurs
distances kilométriques la distance qu’il y avait entre les deux
parties de mon cerveau où je pensais à eux, une de ces distances dans
l’esprit qui ne font pas qu’éloigner, qui séparent et mettent dans un
autre plan. Et cette démarcation était rendue plus absolue encore
parce que cette habitude que nous avions de n’aller jamais vers les
deux côtés un même jour, dans une seule promenade, mais une fois du
côté de Méséglise, une fois du côté de Guermantes, les enfermait pour
ainsi dire loin l’un de l’autre, inconnaissables l’un à l’autre, dans
les vases clos et sans communication entre eux, d’après-midi
différents.

Quand on voulait aller du côté de Méséglise, on sortait (pas trop tôt
et même si le ciel était couvert, parce que la promenade n’était pas
bien longue et n’entraînait pas trop) comme pour aller n’importe où,
par la grande porte de la maison de ma tante sur la rue du
Saint-Esprit. On était salué par l’armurier, on jetait ses lettres à
la boîte, on disait en passant à Théodore, de la part de Françoise,
qu’elle n’avait plus d’huile ou de café, et l’on sortait de la ville
par le chemin qui passait le long de la barrière blanche du parc de M.
Swann. Avant d’y arriver, nous rencontrions, venue au-devant des
étrangers, l’odeur de ses lilas. Eux-mêmes, d’entre les petits cœurs
verts et frais de leurs feuilles, levaient curieusement au-dessus de
la barrière du parc leurs panaches de plumes mauves ou blanches que
lustrait, même à l’ombre, le soleil où elles avaient baigné.
Quelques-uns, à demi cachés par la petite maison en tuiles appelée
maison des Archers, où logeait le gardien, dépassaient son pignon
gothique de leur rose minaret. Les Nymphes du printemps eussent semblé
vulgaires, auprès de ces jeunes houris qui gardaient dans ce jardin
français les tons vifs et purs des miniatures de la Perse. Malgré mon
désir d’enlacer leur taille souple et d’attirer à moi les boucles
étoilées de leur tête odorante, nous passions sans nous arrêter, mes
parents n’allant plus à Tansonville depuis le mariage de Swann, et,
pour ne pas avoir l’air de regarder dans le parc, au lieu de prendre
le chemin qui longe sa clôture et qui monte directement aux champs,
nous en prenions un autre qui y conduit aussi, mais obliquement, et
nous faisait déboucher trop loin. Un jour, mon grand-père dit à mon
père:

--«Vous rappelez-vous que Swann a dit hier que, comme sa femme et sa
fille partaient pour Reims, il en profiterait pour aller passer
vingt-quatre heures à Paris? Nous pourrions longer le parc, puisque
ces dames ne sont pas là, cela nous abrégerait d’autant.»

Nous nous arrêtâmes un moment devant la barrière. Le temps des lilas
approchait de sa fin; quelques-uns effusaient encore en hauts lustres
mauves les bulles délicates de leurs fleurs, mais dans bien des
parties du feuillage où déferlait, il y avait seulement une semaine,
leur mousse embaumée, se flétrissait, diminuée et noircie, une écume
creuse, sèche et sans parfum. Mon grand-père montrait à mon père en
quoi l’aspect des lieux était resté le même, et en quoi il avait
changé, depuis la promenade qu’il avait faite avec M. Swann le jour de
la mort de sa femme, et il saisit cette occasion pour raconter cette
promenade une fois de plus.

Devant nous, une allée bordée de capucines montait en plein soleil
vers le château. A droite, au contraire, le parc s’étendait en terrain
plat. Obscurcie par l’ombre des grands arbres qui l’entouraient, une
pièce d’eau avait été creusée par les parents de Swann; mais dans ses
créations les plus factices, c’est sur la nature que l’homme
travaille; certains lieux font toujours régner autour d’eux leur
empire particulier, arborent leurs insignes immémoriaux au milieu d’un
parc comme ils auraient fait loin de toute intervention humaine, dans
une solitude qui revient partout les entourer, surgie des nécessités
de leur exposition et superposée à l’œuvre humaine. C’est ainsi qu’au
pied de l’allée qui dominait l’étang artificiel, s’était composée sur
deux rangs, tressés de fleurs de myosotis et de pervenches, la
couronne naturelle, délicate et bleue qui ceint le front clair-obscur
des eaux, et que le glaïeul, laissant fléchir ses glaives avec un
abandon royal, étendait sur l’eupatoire et la grenouillette au pied
mouillé, les fleurs de lis en lambeaux, violettes et jaunes, de son
sceptre lacustre.

Le départ de Mlle Swann qui,--en m’ôtant la chance terrible de la voir
apparaître dans une allée, d’être connu et méprisé par la petite fille
privilégiée qui avait Bergotte pour ami et allait avec lui visiter des
cathédrales--, me rendait la contemplation de Tansonville indifférente
la première fois où elle m’était permise, semblait au contraire
ajouter à cette propriété, aux yeux de mon grand-père et de mon père,
des commodités, un agrément passager, et, comme fait pour une
excursion en pays de montagnes, l’absence de tout nuage, rendre cette
journée exceptionnellement propice à une promenade de ce côté;
j’aurais voulu que leurs calculs fussent déjoués, qu’un miracle fît
apparaître Mlle Swann avec son père, si près de nous, que nous
n’aurions pas le temps de l’éviter et serions obligés de faire sa
connaissance. Aussi, quand tout d’un coup, j’aperçus sur l’herbe,
comme un signe de sa présence possible, un koufin oublié à côté d’une
ligne dont le bouchon flottait sur l’eau, je m’empressai de détourner
d’un autre côté, les regards de mon père et de mon grand-père.
D’ailleurs Swann nous ayant dit que c’était mal à lui de s’absenter,
car il avait pour le moment de la famille à demeure, la ligne pouvait
appartenir à quelque invité. On n’entendait aucun bruit de pas dans
les allées. Divisant la hauteur d’un arbre incertain, un invisible
oiseau s’ingéniait à faire trouver la journée courte, explorait d’une
note prolongée, la solitude environnante, mais il recevait d’elle une
réplique si unanime, un choc en retour si redoublé de silence et
d’immobilité qu’on aurait dit qu’il venait d’arrêter pour toujours
l’instant qu’il avait cherché à faire passer plus vite. La lumière
tombait si implacable du ciel devenu fixe que l’on aurait voulu se
soustraire à son attention, et l’eau dormante elle-même, dont des
insectes irritaient perpétuellement le sommeil, rêvant sans doute de
quelque Maelstrôm imaginaire, augmentait le trouble où m’avait jeté la
vue du flotteur de liège en semblant l’entraîner à toute vitesse sur
les étendues silencieuses du ciel reflété; presque vertical il
paraissait prêt à plonger et déjà je me demandais, si, sans tenir
compte du désir et de la crainte que j’avais de la connaître, je
n’avais pas le devoir de faire prévenir Mlle Swann que le poisson
mordait,--quand il me fallut rejoindre en courant mon père et mon
grand-père qui m’appelaient, étonnés que je ne les eusse pas suivis
dans le petit chemin qui monte vers les champs et où ils s’étaient
engagés. Je le trouvai tout bourdonnant de l’odeur des aubépines. La
haie formait comme une suite de chapelles qui disparaissaient sous la
jonchée de leurs fleurs amoncelées en reposoir; au-dessous d’elles, le
soleil posait à terre un quadrillage de clarté, comme s’il venait de
traverser une verrière; leur parfum s’étendait aussi onctueux, aussi
délimité en sa forme que si j’eusse été devant l’autel de la Vierge,
et les fleurs, aussi parées, tenaient chacune d’un air distrait son
étincelant bouquet d’étamines, fines et rayonnantes nervures de style
flamboyant comme celles qui à l’église ajouraient la rampe du jubé ou
les meneaux du vitrail et qui s’épanouissaient en blanche chair de
fleur de fraisier. Combien naïves et paysannes en comparaison
sembleraient les églantines qui, dans quelques semaines, monteraient
elles aussi en plein soleil le même chemin rustique, en la soie unie
de leur corsage rougissant qu’un souffle défait.

Mais j’avais beau rester devant les aubépines à respirer, à porter
devant ma pensée qui ne savait ce qu’elle devait en faire, à perdre, à
retrouver leur invisible et fixe odeur, à m’unir au rythme qui jetait
leurs fleurs, ici et là, avec une allégresse juvénile et à des
intervalles inattendus comme certains intervalles musicaux, elles
m’offraient indéfiniment le même charme avec une profusion
inépuisable, mais sans me laisser approfondir davantage, comme ces
mélodies qu’on rejoue cent fois de suite sans descendre plus avant
dans leur secret. Je me détournais d’elles un moment, pour les aborder
ensuite avec des forces plus fraîches. Je poursuivais jusque sur le
talus qui, derrière la haie, montait en pente raide vers les champs,
quelque coquelicot perdu, quelques bluets restés paresseusement en
arrière, qui le décoraient çà et là de leurs fleurs comme la bordure
d’une tapisserie où apparaît clairsemé le motif agreste qui triomphera
sur le panneau; rares encore, espacés comme les maisons isolées qui
annoncent déjà l’approche d’un village, ils m’annonçaient l’immense
étendue où déferlent les blés, où moutonnent les nuages, et la vue
d’un seul coquelicot hissant au bout de son cordage et faisant cingler
au vent sa flamme rouge, au-dessus de sa bouée graisseuse et noire, me
faisait battre le cœur, comme au voyageur qui aperçoit sur une terre
basse une première barque échouée que répare un calfat, et s’écrie,
avant de l’avoir encore vue: «La Mer!»

Puis je revenais devant les aubépines comme devant ces chefs-d’œuvre
dont on croit qu’on saura mieux les voir quand on a cessé un moment de
les regarder, mais j’avais beau me faire un écran de mes mains pour
n’avoir qu’elles sous les yeux, le sentiment qu’elles éveillaient en
moi restait obscur et vague, cherchant en vain à se dégager, à venir
adhérer à leurs fleurs. Elles ne m’aidaient pas à l’éclaircir, et je
ne pouvais demander à d’autres fleurs de le satisfaire. Alors, me
donnant cette joie que nous éprouvons quand nous voyons de notre
peintre préféré une œuvre qui diffère de celles que nous connaissions,
ou bien si l’on nous mène devant un tableau dont nous n’avions vu
jusque-là qu’une esquisse au crayon, si un morceau entendu seulement
au piano nous apparaît ensuite revêtu des couleurs de l’orchestre, mon
grand-père m’appelant et me désignant la haie de Tansonville, me dit:
«Toi qui aimes les aubépines, regarde un peu cette épine rose;
est-elle jolie!» En effet c’était une épine, mais rose, plus belle
encore que les blanches. Elle aussi avait une parure de fête,--de ces
seules vraies fêtes que sont les fêtes religieuses, puisqu’un caprice
contingent ne les applique pas comme les fêtes mondaines à un jour
quelconque qui ne leur est pas spécialement destiné, qui n’a rien
d’essentiellement férié,--mais une parure plus riche encore, car les
fleurs attachées sur la branche, les unes au-dessus des autres, de
manière à ne laisser aucune place qui ne fût décorée, comme des
pompons qui enguirlandent une houlette rococo, étaient «en couleur»,
par conséquent d’une qualité supérieure selon l’esthétique de Combray
si l’on en jugeait par l’échelle des prix dans le «magasin» de la
Place ou chez Camus où étaient plus chers ceux des biscuits qui
étaient roses. Moi-même j’appréciais plus le fromage à la crème rose,
celui où l’on m’avait permis d’écraser des fraises. Et justement ces
fleurs avaient choisi une de ces teintes de chose mangeable, ou de
tendre embellissement à une toilette pour une grande fête, qui, parce
qu’elles leur présentent la raison de leur supériorité, sont celles
qui semblent belles avec le plus d’évidence aux yeux des enfants, et à
cause de cela, gardent toujours pour eux quelque chose de plus vif et
de plus naturel que les autres teintes, même lorsqu’ils ont compris
qu’elles ne promettaient rien à leur gourmandise et n’avaient pas été
choisies par la couturière. Et certes, je l’avais tout de suite senti,
comme devant les épines blanches mais avec plus d’émerveillement, que
ce n’était pas facticement, par un artifice de fabrication humaine,
qu’était traduite l’intention de festivité dans les fleurs, mais que
c’était la nature qui, spontanément, l’avait exprimée avec la naïveté
d’une commerçante de village travaillant pour un reposoir, en
surchargeant l’arbuste de ces rosettes d’un ton trop tendre et d’un
pompadour provincial. Au haut des branches, comme autant de ces petits
rosiers aux pots cachés dans des papiers en dentelles, dont aux
grandes fêtes on faisait rayonner sur l’autel les minces fusées,
pullulaient mille petits boutons d’une teinte plus pâle qui, en
s’entr’ouvrant, laissaient voir, comme au fond d’une coupe de marbre
rose, de rouges sanguines et trahissaient plus encore que les fleurs,
l’essence particulière, irrésistible, de l’épine, qui, partout où elle
bourgeonnait, où elle allait fleurir, ne le pouvait qu’en rose.
Intercalé dans la haie, mais aussi différent d’elle qu’une jeune fille
en robe de fête au milieu de personnes en négligé qui resteront à la
maison, tout prêt pour le mois de Marie, dont il semblait faire partie
déjà, tel brillait en souriant dans sa fraîche toilette rose,
l’arbuste catholique et délicieux.

La haie laissait voir à l’intérieur du parc une allée bordée de
jasmins, de pensées et de verveines entre lesquelles des giroflées
ouvraient leur bourse fraîche, du rose odorant et passé d’un cuir
ancien de Cordoue, tandis que sur le gravier un long tuyau d’arrosage
peint en vert, déroulant ses circuits, dressait aux points où il était
percé au-dessus des fleurs, dont il imbibait les parfums, l’éventail
vertical et prismatique de ses gouttelettes multicolores. Tout à coup,
je m’arrêtai, je ne pus plus bouger, comme il arrive quand une vision
ne s’adresse pas seulement à nos regards, mais requiert des
perceptions plus profondes et dispose de notre être tout entier. Une
fillette d’un blond roux qui avait l’air de rentrer de promenade et
tenait à la main une bêche de jardinage, nous regardait, levant son
visage semé de taches roses. Ses yeux noirs brillaient et comme je ne
savais pas alors, ni ne l’ai appris depuis, réduire en ses éléments
objectifs une impression forte, comme je n’avais pas, ainsi qu’on dit,
assez «d’esprit d’observation» pour dégager la notion de leur couleur,
pendant longtemps, chaque fois que je repensai à elle, le souvenir de
leur éclat se présentait aussitôt à moi comme celui d’un vif azur,
puisqu’elle était blonde: de sorte que, peut-être si elle n’avait pas
eu des yeux aussi noirs,--ce qui frappait tant la première fois qu’on
la voyait--je n’aurais pas été, comme je le fus, plus particulièrement
amoureux, en elle, de ses yeux bleus.

Je la regardais, d’abord de ce regard qui n’est pas que le
porte-parole des yeux, mais à la fenêtre duquel se penchent tous les
sens, anxieux et pétrifiés, le regard qui voudrait toucher, capturer,
emmener le corps qu’il regarde et l’âme avec lui; puis, tant j’avais
peur que d’une seconde à l’autre mon grand-père et mon père,
apercevant cette jeune fille, me fissent éloigner en me disant de
courir un peu devant eux, d’un second regard, inconsciemment
supplicateur, qui tâchait de la forcer à faire attention à moi, à me
connaître! Elle jeta en avant et de côté ses pupilles pour prendre
connaissance de mon grand’père et de mon père, et sans doute l’idée
qu’elle en rapporta fut celle que nous étions ridicules, car elle se
détourna et d’un air indifférent et dédaigneux, se plaça de côté pour
épargner à son visage d’être dans leur champ visuel; et tandis que
continuant à marcher et ne l’ayant pas aperçue, ils m’avaient dépassé,
elle laissa ses regards filer de toute leur longueur dans ma
direction, sans expression particulière, sans avoir l’air de me voir,
mais avec une fixité et un sourire dissimulé, que je ne pouvais
interpréter d’après les notions que l’on m’avait données sur la bonne
éducation, que comme une preuve d’outrageant mépris; et sa main
esquissait en même temps un geste indécent, auquel quand il était
adressé en public à une personne qu’on ne connaissait pas, le petit
dictionnaire de civilité que je portais en moi ne donnait qu’un seul
sens, celui d’une intention insolente.

--«Allons, Gilberte, viens; qu’est-ce que tu fais, cria d’une voix
perçante et autoritaire une dame en blanc que je n’avais pas vue, et à
quelque distance de laquelle un Monsieur habillé de coutil et que je
ne connaissais pas, fixait sur moi des yeux qui lui sortaient de la
tête; et cessant brusquement de sourire, la jeune fille prit sa bêche
et s’éloigna sans se retourner de mon côté, d’un air docile,
impénétrable et sournois.

Ainsi passa près de moi ce nom de Gilberte, donné comme un talisman
qui me permettait peut-être de retrouver un jour celle dont il venait
de faire une personne et qui, l’instant d’avant, n’était qu’une image
incertaine. Ainsi passa-t-il, proféré au-dessus des jasmins et des
giroflées, aigre et frais comme les gouttes de l’arrosoir vert;
imprégnant, irisant la zone d’air pur qu’il avait traversée--et qu’il
isolait,--du mystère de la vie de celle qu’il désignait pour les êtres
heureux qui vivaient, qui voyageaient avec elle; déployant sous
l’épinier rose, à hauteur de mon épaule, la quintessence de leur
familiarité, pour moi si douloureuse, avec elle, avec l’inconnu de sa
vie où je n’entrerais pas.

Un instant (tandis que nous nous éloignions et que mon grand-père
murmurait: «Ce pauvre Swann, quel rôle ils lui font jouer: on le fait
partir pour qu’elle reste seule avec son Charlus, car c’est lui, je
l’ai reconnu! Et cette petite, mêlée à toute cette infamie!»)
l’impression laissée en moi par le ton despotique avec lequel la mère
de Gilberte lui avait parlé sans qu’elle répliquât, en me la montrant
comme forcée d’obéir à quelqu’un, comme n’étant pas supérieure à tout,
calma un peu ma souffrance, me rendit quelque espoir et diminua mon
amour. Mais bien vite cet amour s’éleva de nouveau en moi comme une
réaction par quoi mon cœur humilié voulait se mettre de niveau avec
Gilberte ou l’abaisser jusqu’à lui. Je l’aimais, je regrettais de ne
pas avoir eu le temps et l’inspiration de l’offenser, de lui faire
mal, et de la forcer à se souvenir de moi. Je la trouvais si belle que
j’aurais voulu pouvoir revenir sur mes pas, pour lui crier en haussant
les épaules: «Comme je vous trouve laide, grotesque, comme vous me
répugnez!» Cependant je m’éloignais, emportant pour toujours, comme
premier type d’un bonheur inaccessible aux enfants de mon espèce de
par des lois naturelles impossibles à transgresser, l’image d’une
petite fille rousse, à la peau semée de taches roses, qui tenait une
bêche et qui riait en laissant filer sur moi de longs regards sournois
et inexpressifs. Et déjà le charme dont son nom avait encensé cette
place sous les épines roses où il avait été entendu ensemble par elle
et par moi, allait gagner, enduire, embaumer, tout ce qui
l’approchait, ses grands-parents que les miens avaient eu l’ineffable
bonheur de connaître, la sublime profession d’agent de change, le
douloureux quartier des Champs-Élysées qu’elle habitait à Paris.

«Léonie, dit mon grand-père en rentrant, j’aurais voulu t’avoir avec
nous tantôt. Tu ne reconnaîtrais pas Tansonville. Si j’avais osé, je
t’aurais coupé une branche de ces épines roses que tu aimais tant.»
Mon grand-père racontait ainsi notre promenade à ma tante Léonie, soit
pour la distraire, soit qu’on n’eût pas perdu tout espoir d’arriver à
la faire sortir. Or elle aimait beaucoup autrefois cette propriété, et
d’ailleurs les visites de Swann avaient été les dernières qu’elle
avait reçues, alors qu’elle fermait déjà sa porte à tout le monde. Et
de même que quand il venait maintenant prendre de ses nouvelles (elle
était la seule personne de chez nous qu’il demandât encore à voir),
elle lui faisait répondre qu’elle était fatiguée, mais qu’elle le
laisserait entrer la prochaine fois, de même elle dit ce soir-là:
«Oui, un jour qu’il fera beau, j’irai en voiture jusqu’à la porte du
parc.» C’est sincèrement qu’elle le disait. Elle eût aimé revoir Swann
et Tansonville; mais le désir qu’elle en avait suffisait à ce qui lui
restait de forces; sa réalisation les eût excédées. Quelquefois le
beau temps lui rendait un peu de vigueur, elle se levait, s’habillait;
la fatigue commençait avant qu’elle fût passée dans l’autre chambre et
elle réclamait son lit. Ce qui avait commencé pour elle--plus tôt
seulement que cela n’arrive d’habitude,--c’est ce grand renoncement de
la vieillesse qui se prépare à la mort, s’enveloppe dans sa
chrysalide, et qu’on peut observer, à la fin des vies qui se
prolongent tard, même entre les anciens amants qui se sont le plus
aimés, entre les amis unis par les liens les plus spirituels et qui à
partir d’une certaine année cessent de faire le voyage ou la sortie
nécessaire pour se voir, cessent de s’écrire et savent qu’ils ne
communiqueront plus en ce monde. Ma tante devait parfaitement savoir
qu’elle ne reverrait pas Swann, qu’elle ne quitterait plus jamais la
maison, mais cette réclusion définitive devait lui être rendue assez
aisée pour la raison même qui selon nous aurait dû la lui rendre plus
douloureuse: c’est que cette réclusion lui était imposée par la
diminution qu’elle pouvait constater chaque jour dans ses forces, et
qui, en faisant de chaque action, de chaque mouvement, une fatigue,
sinon une souffrance, donnait pour elle à l’inaction, à l’isolement,
au silence, la douceur réparatrice et bénie du repos.

Ma tante n’alla pas voir la haie d’épines roses, mais à tous moments
je demandais à mes parents si elle n’irait pas, si autrefois elle
allait souvent à Tansonville, tâchant de les faire parler des parents
et grands-parents de Mlle Swann qui me semblaient grands comme des
Dieux. Ce nom, devenu pour moi presque mythologique, de Swann, quand
je causais avec mes parents, je languissais du besoin de le leur
entendre dire, je n’osais pas le prononcer moi-même, mais je les
entraînais sur des sujets qui avoisinaient Gilberte et sa famille, qui
la concernaient, où je ne me sentais pas exilé trop loin d’elle; et je
contraignais tout d’un coup mon père, en feignant de croire par
exemple que la charge de mon grand-père avait été déjà avant lui dans
notre famille, ou que la haie d’épines roses que voulait voir ma tante
Léonie se trouvait en terrain communal, à rectifier mon assertion, à
me dire, comme malgré moi, comme de lui-même: «Mais non, cette
charge-là était au père de Swann, cette haie fait partie du parc de
Swann.» Alors j’étais obligé de reprendre ma respiration, tant, en se
posant sur la place où il était toujours écrit en moi, pesait à
m’étouffer ce nom qui, au moment où je l’entendais, me paraissait plus
plein que tout autre, parce qu’il était lourd de toutes les fois où,
d’avance, je l’avais mentalement proféré. Il me causait un plaisir que
j’étais confus d’avoir osé réclamer à mes parents, car ce plaisir
était si grand qu’il avait dû exiger d’eux pour qu’ils me le
procurassent beaucoup de peine, et sans compensation, puisqu’il
n’était pas un plaisir pour eux. Aussi je détournais la conversation
par discrétion. Par scrupule aussi. Toutes les séductions singulières
que je mettais dans ce nom de Swann, je les retrouvais en lui dès
qu’ils le prononçaient. Il me semblait alors tout d’un coup que mes
parents ne pouvaient pas ne pas les ressentir, qu’ils se trouvaient
placés à mon point de vue, qu’ils apercevaient à leur tour,
absolvaient, épousaient mes rêves, et j’étais malheureux comme si je
les avais vaincus et dépravés.

Cette année-là, quand, un peu plus tôt que d’habitude, mes parents
eurent fixé le jour de rentrer à Paris, le matin du départ, comme on
m’avait fait friser pour être photographié, coiffer avec précaution un
chapeau que je n’avais encore jamais mis et revêtir une douillette de
velours, après m’avoir cherché partout, ma mère me trouva en larmes
dans le petit raidillon, contigu à Tansonville, en train de dire adieu
aux aubépines, entourant de mes bras les branches piquantes, et, comme
une princesse de tragédie à qui pèseraient ces vains ornements, ingrat
envers l’importune main qui en formant tous ces nœuds avait pris soin
sur mon front d’assembler mes cheveux, foulant aux pieds mes
papillotes arrachées et mon chapeau neuf. Ma mère ne fut pas touchée
par mes larmes, mais elle ne put retenir un cri à la vue de la coiffe
défoncée et de la douillette perdue. Je ne l’entendis pas: «O mes
pauvres petites aubépines, disais-je en pleurant, ce n’est pas vous
qui voudriez me faire du chagrin, me forcer à partir. Vous, vous ne
m’avez jamais fait de peine! Aussi je vous aimerai toujours.» Et,
essuyant mes larmes, je leur promettais, quand je serais grand, de ne
pas imiter la vie insensée des autres hommes et, même à Paris, les
jours de printemps, au lieu d’aller faire des visites et écouter des
niaiseries, de partir dans la campagne voir les premières aubépines.

Une fois dans les champs, on ne les quittait plus pendant tout le
reste de la promenade qu’on faisait du côté de Méséglise. Ils étaient
perpétuellement parcourus, comme par un chemineau invisible, par le
vent qui était pour moi le génie particulier de Combray. Chaque année,
le jour de notre arrivée, pour sentir que j’étais bien à Combray, je
montais le retrouver qui courait dans les sayons et me faisait courir
à sa suite. On avait toujours le vent à côté de soi du côté de
Méséglise, sur cette plaine bombée où pendant des lieues il ne
rencontre aucun accident de terrain. Je savais que Mlle Swann allait
souvent à Laon passer quelques jours et, bien que ce fût à plusieurs
lieues, la distance se trouvant compensée par l’absence de tout
obstacle, quand, par les chauds après-midi, je voyais un même souffle,
venu de l’extrême horizon, abaisser les blés les plus éloignés, se
propager comme un flot sur toute l’immense étendue et venir se
coucher, murmurant et tiède, parmi les sainfoins et les trèfles, à mes
pieds, cette plaine qui nous était commune à tous deux semblait nous
rapprocher, nous unir, je pensais que ce souffle avait passé auprès
d’elle, que c’était quelque message d’elle qu’il me chuchotait sans
que je pusse le comprendre, et je l’embrassais au passage. A gauche
était un village qui s’appelait Champieu (Campus Pagani, selon le
curé). Sur la droite, on apercevait par delà les blés, les deux
clochers ciselés et rustiques de Saint-André-des-Champs, eux-mêmes
effilés, écailleux, imbriqués d’alvéoles, guillochés, jaunissants et
grumeleux, comme deux épis.

A intervalles symétriques, au milieu de l’inimitable ornementation de
leurs feuilles qu’on ne peut confondre avec la feuille d’aucun autre
arbre fruitier, les pommiers ouvraient leurs larges pétales de satin
blanc ou suspendaient les timides bouquets de leurs rougissants
boutons. C’est du côté de Méséglise que j’ai remarqué pour la première
fois l’ombre ronde que les pommiers font sur la terre ensoleillée, et
aussi ces soies d’or impalpable que le couchant tisse obliquement sous
les feuilles, et que je voyais mon père interrompre de sa canne sans
les faire jamais dévier.

Parfois dans le ciel de l’après-midi passait la lune blanche comme une
nuée, furtive, sans éclat, comme une actrice dont ce n’est pas l’heure
de jouer et qui, de la salle, en toilette de ville, regarde un moment
ses camarades, s’effaçant, ne voulant pas qu’on fasse attention à
elle. J’aimais à retrouver son image dans des tableaux et dans des
livres, mais ces œuvres d’art étaient bien différentes--du moins
pendant les premières années, avant que Bloch eût accoutumé mes yeux
et ma pensée à des harmonies plus subtiles--de celles où la lune me
paraîtrait belle aujourd’hui et où je ne l’eusse pas reconnue alors.
C’était, par exemple, quelque roman de Saintine, un paysage de Gleyre
où elle découpe nettement sur le ciel une faucille d’argent, de ces
œuvres naïvement incomplètes comme étaient mes propres impressions et
que les sœurs de ma grand’mère s’indignaient de me voir aimer. Elles
pensaient qu’on doit mettre devant les enfants, et qu’ils font preuve
de goût en aimant d’abord, les œuvres que, parvenu à la maturité, on
admire définitivement. C’est sans doute qu’elles se figuraient les
mérites esthétiques comme des objets matériels qu’un œil ouvert ne
peut faire autrement que de percevoir, sans avoir eu besoin d’en mûrir
lentement des équivalents dans son propre cœur.

C’est du côté de Méséglise, à Montjouvain, maison située au bord d’une
grande mare et adossée à un talus buissonneux que demeurait M.
Vinteuil. Aussi croisait-on souvent sur la route sa fille, conduisant
un buggy à toute allure. A partir d’une certaine année on ne la
rencontra plus seule, mais avec une amie plus âgée, qui avait mauvaise
réputation dans le pays et qui un jour s’installa définitivement à
Montjouvain. On disait: «Faut-il que ce pauvre M. Vinteuil soit
aveuglé par la tendresse pour ne pas s’apercevoir de ce qu’on raconte,
et permettre à sa fille, lui qui se scandalise d’une parole DÉPLACÉE,
de faire vivre sous son toit une femme pareille. Il dit que c’est une
femme supérieure, un grand cœur et qu’elle aurait eu des dispositions
extraordinaires pour la musique si elle les avait cultivées. Il peut
être sûr que ce n’est pas de musique qu’elle s’occupe avec sa fille.»
M. Vinteuil le disait; et il est en effet remarquable combien une
personne excite toujours d’admiration pour ses qualités morales chez
les parents de toute autre personne avec qui elle a des relations
charnelles. L’amour physique, si injustement décrié, force tellement
tout être à manifester jusqu’aux moindres parcelles qu’il possède de
bonté, d’abandon de soi, qu’elles resplendissent jusqu’aux yeux de
l’entourage immédiat. Le docteur Percepied à qui sa grosse voix et ses
gros sourcils permettaient de tenir tant qu’il voulait le rôle de
perfide dont il n’avait pas le physique, sans compromettre en rien sa
réputation inébranlable et imméritée de bourru bienfaisant, savait
faire rire aux larmes le curé et tout le monde en disant d’un ton
rude: «Hé bien! il paraît qu’elle fait de la musique avec son amie,
Mlle Vinteuil. Ça a l’air de vous étonner. Moi je sais pas. C’est le
père Vinteuil qui m’a encore dit ça hier. Après tout, elle a bien le
droit d’aimer la musique, c’te fille. Moi je ne suis pas pour
contrarier les vocations artistiques des enfants. Vinteuil non plus à
ce qu’il paraît. Et puis lui aussi il fait de la musique avec l’amie
de sa fille. Ah! sapristi on en fait une musique dans c’te boîte-là.
Mais qu’est-ce que vous avez à rire; mais ils font trop de musique ces
gens. L’autre jour j’ai rencontré le père Vinteuil près du cimetière.
Il ne tenait pas sur ses jambes.»

Pour ceux qui comme nous virent à cette époque M. Vinteuil éviter les
personnes qu’il connaissait, se détourner quand il les apercevait,
vieillir en quelques mois, s’absorber dans son chagrin, devenir
incapable de tout effort qui n’avait pas directement le bonheur de sa
fille pour but, passer des journées entières devant la tombe de sa
femme,--il eût été difficile de ne pas comprendre qu’il était en train
de mourir de chagrin, et de supposer qu’il ne se rendait pas compte
des propos qui couraient. Il les connaissait, peut-être même y
ajoutait-il foi. Il n’est peut-être pas une personne, si grande que
soit sa vertu, que la complexité des circonstances ne puisse amener à
vivre un jour dans la familiarité du vice qu’elle condamne le plus
formellement,--sans qu’elle le reconnaisse d’ailleurs tout à fait sous
le déguisement de faits particuliers qu’il revêt pour entrer en
contact avec elle et la faire souffrir: paroles bizarres, attitude
inexplicable, un certain soir, de tel être qu’elle a par ailleurs tant
de raisons pour aimer. Mais pour un homme comme M. Vinteuil il devait
entrer bien plus de souffrance que pour un autre dans la résignation à
une de ces situations qu’on croit à tort être l’apanage exclusif du
monde de la bohème: elles se produisent chaque fois qu’a besoin de se
réserver la place et la sécurité qui lui sont nécessaires, un vice que
la nature elle-même fait épanouir chez un enfant, parfois rien qu’en
mêlant les vertus de son père et de sa mère, comme la couleur de ses
yeux. Mais de ce que M. Vinteuil connaissait peut-être la conduite de
sa fille, il ne s’ensuit pas que son culte pour elle en eût été
diminué. Les faits ne pénètrent pas dans le monde où vivent nos
croyances, ils n’ont pas fait naître celles-ci, ils ne les détruisent
pas; ils peuvent leur infliger les plus constants démentis sans les
affaiblir, et une avalanche de malheurs ou de maladies se succédant
sans interruption dans une famille, ne la fera pas douter de la bonté
de son Dieu ou du talent de son médecin. Mais quand M. Vinteuil
songeait à sa fille et à lui-même du point de vue du monde, du point
de vue de leur réputation, quand il cherchait à se situer avec elle au
rang qu’ils occupaient dans l’estime générale, alors ce jugement
d’ordre social, il le portait exactement comme l’eût fait l’habitant
de Combray qui lui eût été le plus hostile, il se voyait avec sa fille
dans le dernier bas-fond, et ses manières en avaient reçu depuis peu
cette humilité, ce respect pour ceux qui se trouvaient au-dessus de
lui et qu’il voyait d’en bas (eussent-ils été fort au-dessous de lui
jusque-là), cette tendance à chercher à remonter jusqu’à eux, qui est
une résultante presque mécanique de toutes les déchéances. Un jour que
nous marchions avec Swann dans une rue de Combray, M. Vinteuil qui
débouchait d’une autre, s’était trouvé trop brusquement en face de
nous pour avoir le temps de nous éviter; et Swann avec cette
orgueilleuse charité de l’homme du monde qui, au milieu de la
dissolution de tous ses préjugés moraux, ne trouve dans l’infamie
d’autrui qu’une raison d’exercer envers lui une bienveillance dont les
témoignages chatouillent d’autant plus l’amour-propre de celui qui les
donne, qu’il les sent plus précieux à celui qui les reçoit, avait
longuement causé avec M. Vinteuil, à qui, jusque-là il n’adressait pas
la parole, et lui avait demandé avant de nous quitter s’il n’enverrait
pas un jour sa fille jouer à Tansonville. C’était une invitation qui,
il y a deux ans, eût indigné M. Vinteuil, mais qui, maintenant, le
remplissait de sentiments si reconnaissants qu’il se croyait obligé
par eux, à ne pas avoir l’indiscrétion de l’accepter. L’amabilité de
Swann envers sa fille lui semblait être en soi-même un appui si
honorable et si délicieux qu’il pensait qu’il valait peut-être mieux
ne pas s’en servir, pour avoir la douceur toute platonique de le
conserver.

--«Quel homme exquis, nous dit-il, quand Swann nous eut quittés, avec
la même enthousiaste vénération qui tient de spirituelles et jolies
bourgeoises en respect et sous le charme d’une duchesse, fût-elle
laide et sotte. Quel homme exquis! Quel malheur qu’il ait fait un
mariage tout à fait déplacé.»

Et alors, tant les gens les plus sincères sont mêlés d’hypocrisie et
dépouillent en causant avec une personne l’opinion qu’ils ont d’elle
et expriment dès qu’elle n’est plus là, mes parents déplorèrent avec
M. Vinteuil le mariage de Swann au nom de principes et de convenances
auxquels (par cela même qu’ils les invoquaient en commun avec lui, en
braves gens de même acabit) ils avaient l’air de sous-entendre qu’il
n’était pas contrevenu à Montjouvain. M. Vinteuil n’envoya pas sa
fille chez Swann. Et celui-ci fût le premier à le regretter. Car
chaque fois qu’il venait de quitter M. Vinteuil, il se rappelait qu’il
avait depuis quelque temps un renseignement à lui demander sur
quelqu’un qui portait le même nom que lui, un de ses parents,
croyait-il. Et cette fois-là il s’était bien promis de ne pas oublier
ce qu’il avait à lui dire, quand M. Vinteuil enverrait sa fille à
Tansonville.

Comme la promenade du côté de Méséglise était la moins longue des deux
que nous faisions autour de Combray et qu’à cause de cela on la
réservait pour les temps incertains, le climat du côté de Méséglise
était assez pluvieux et nous ne perdions jamais de vue la lisière des
bois de Roussainville dans l’épaisseur desquels nous pourrions nous
mettre à couvert.

Souvent le soleil se cachait derrière une nuée qui déformait son ovale
et dont il jaunissait la bordure. L’éclat, mais non la clarté, était
enlevé à la campagne où toute vie semblait suspendue, tandis que le
petit village de Roussainville sculptait sur le ciel le relief de ses
arêtes blanches avec une précision et un fini accablants. Un peu de
vent faisait envoler un corbeau qui retombait dans le lointain, et,
contre le ciel blanchissant, le lointain des bois paraissait plus
bleu, comme peint dans ces camaïeux qui décorent les trumeaux des
anciennes demeures.

Mais d’autres fois se mettait à tomber la pluie dont nous avait
menacés le capucin que l’opticien avait à sa devanture; les gouttes
d’eau comme des oiseaux migrateurs qui prennent leur vol tous
ensemble, descendaient à rangs pressés du ciel. Elles ne se séparent
point, elles ne vont pas à l’aventure pendant la rapide traversée,
mais chacune tenant sa place, attire à elle celle qui la suit et le
ciel en est plus obscurci qu’au départ des hirondelles. Nous nous
réfugions dans le bois. Quand leur voyage semblait fini,
quelques-unes, plus débiles, plus lentes, arrivaient encore. Mais nous
ressortions de notre abri, car les gouttes se plaisent aux feuillages,
et la terre était déjà presque séchée que plus d’une s’attardait à
jouer sur les nervures d’une feuille, et suspendue à la pointe,
reposée, brillant au soleil, tout d’un coup se laissait glisser de
toute la hauteur de la branche et nous tombait sur le nez.

Souvent aussi nous allions nous abriter, pêle-mêle avec les Saints et
les Patriarches de pierre sous le porche de Saint-André-des-Champs.
Que cette église était française! Au-dessus de la porte, les Saints,
les rois-chevaliers une fleur de lys à la main, des scènes de noces et
de funérailles, étaient représentés comme ils pouvaient l’être dans
l’âme de Françoise. Le sculpteur avait aussi narré certaines anecdotes
relatives à Aristote et à Virgile de la même façon que Françoise à la
cuisine parlait volontiers de saint Louis comme si elle l’avait
personnellement connu, et généralement pour faire honte par la
comparaison à mes grands-parents moins «justes». On sentait que les
notions que l’artiste médiéval et la paysanne médiévale (survivant au
XIXe siècle) avaient de l’histoire ancienne ou chrétienne, et qui se
distinguaient par autant d’inexactitude que de bonhomie, ils les
tenaient non des livres, mais d’une tradition à la fois antique et
directe, ininterrompue, orale, déformée, méconnaissable et vivante.
Une autre personnalité de Combray que je reconnaissais aussi,
virtuelle et prophétisée, dans la sculpture gothique de
Saint-André-des-Champs c’était le jeune Théodore, le garçon de chez
Camus. Françoise sentait d’ailleurs si bien en lui un pays et un
contemporain que, quand ma tante Léonie était trop malade pour que
Françoise pût suffire à la retourner dans son lit, à la porter dans
son fauteuil, plutôt que de laisser la fille de cuisine monter se
faire «bien voir» de ma tante, elle appelait Théodore. Or, ce garçon
qui passait et avec raison pour si mauvais sujet, était tellement
rempli de l’âme qui avait décoré Saint-André-des-Champs et notamment
des sentiments de respect que Françoise trouvait dus aux «pauvres
malades», à «sa pauvre maîtresse», qu’il avait pour soulever la tête
de ma tante sur son oreiller la mine naïve et zélée des petits anges
des bas-reliefs, s’empressant, un cierge à la main, autour de la
Vierge défaillante, comme si les visages de pierre sculptée, grisâtres
et nus, ainsi que sont les bois en hiver, n’étaient qu’un
ensommeillement, qu’une réserve, prête à refleurir dans la vie en
innombrables visages populaires, révérends et futés comme celui de
Théodore, enluminés de la rougeur d’une pomme mûre. Non plus appliquée
à la pierre comme ces petits anges, mais détachée du porche, d’une
stature plus qu’humaine, debout sur un socle comme sur un tabouret qui
lui évitât de poser ses pieds sur le sol humide, une sainte avait les
joues pleines, le sein ferme et qui gonflait la draperie comme une
grappe mûre dans un sac de crin, le front étroit, le nez court et
mutin, les prunelles enfoncées, l’air valide, insensible et courageux
des paysannes de la contrée. Cette ressemblance qui insinuait dans la
statue une douceur que je n’y avais pas cherchée, était souvent
certifiée par quelque fille des champs, venue comme nous se mettre à
couvert et dont la présence, pareille à celle de ces feuillages
pariétaires qui ont poussé à côté des feuillages sculptés, semblait
destinée à permettre, par une confrontation avec la nature, de juger
de la vérité de l’œuvre d’art. Devant nous, dans le lointain, terre
promise ou maudite, Roussainville, dans les murs duquel je n’ai jamais
pénétré, Roussainville, tantôt, quand la pluie avait déjà cessé pour
nous, continuait à être châtié comme un village de la Bible par toutes
les lances de l’orage qui flagellaient obliquement les demeures de ses
habitants, ou bien était déjà pardonné par Dieu le Père qui faisait
descendre vers lui, inégalement longues, comme les rayons d’un
ostensoir d’autel, les tiges d’or effrangées de son soleil reparu.

Quelquefois le temps était tout à fait gâté, il fallait rentrer et
rester enfermé dans la maison. Çà et là au loin dans la campagne que
l’obscurité et l’humidité faisaient ressembler à la mer, des maisons
isolées, accrochées au flanc d’une colline plongée dans la nuit et
dans l’eau, brillaient comme des petits bateaux qui ont replié leurs
voiles et sont immobiles au large pour toute la nuit. Mais
qu’importait la pluie, qu’importait l’orage! L’été, le mauvais temps
n’est qu’une humeur passagère, superficielle, du beau temps
sous-jacent et fixe, bien différent du beau temps instable et fluide
de l’hiver et qui, au contraire, installé sur la terre où il s’est
solidifié en denses feuillages sur lesquels la pluie peut s’égoutter
sans compromettre la résistance de leur permanente joie, a hissé pour
toute la saison, jusque dans les rues du village, aux murs des maisons
et des jardins, ses pavillons de soie violette ou blanche. Assis dans
le petit salon, où j’attendais l’heure du dîner en lisant, j’entendais
l’eau dégoutter de nos marronniers, mais je savais que l’averse ne
faisait que vernir leurs feuilles et qu’ils promettaient de demeurer
là, comme des gages de l’été, toute la nuit pluvieuse, à assurer la
continuité du beau temps; qu’il avait beau pleuvoir, demain, au-dessus
de la barrière blanche de Tansonville, onduleraient, aussi nombreuses,
de petites feuilles en forme de cœur; et c’est sans tristesse que
j’apercevais le peuplier de la rue des Perchamps adresser à l’orage
des supplications et des salutations désespérées; c’est sans tristesse
que j’entendais au fond du jardin les derniers roulements du tonnerre
roucouler dans les lilas.

Si le temps était mauvais dès le matin, mes parents renonçaient à la
promenade et je ne sortais pas. Mais je pris ensuite l’habitude
d’aller, ces jours-là, marcher seul du côté de Méséglise-la-Vineuse,
dans l’automne où nous dûmes venir à Combray pour la succession de ma
tante Léonie, car elle était enfin morte, faisant triompher à la fois
ceux qui prétendaient que son régime affaiblissant finirait par la
tuer, et non moins les autres qui avaient toujours soutenu qu’elle
souffrait d’une maladie non pas imaginaire mais organique, à
l’évidence de laquelle les sceptiques seraient bien obligés de se
rendre quand elle y aurait succombé; et ne causant par sa mort de
grande douleur qu’à un seul être, mais à celui-là, sauvage. Pendant
les quinze jours que dura la dernière maladie de ma tante, Françoise
ne la quitta pas un instant, ne se déshabilla pas, ne laissa personne
lui donner aucun soin, et ne quitta son corps que quand il fut
enterré. Alors nous comprîmes que cette sorte de crainte où Françoise
avait vécu des mauvaises paroles, des soupçons, des colères de ma
tante avait développé chez elle un sentiment que nous avions pris pour
de la haine et qui était de la vénération et de l’amour. Sa véritable
maîtresse, aux décisions impossibles à prévoir, aux ruses difficiles à
déjouer, au bon cœur facile à fléchir, sa souveraine, son mystérieux
et tout-puissant monarque n’était plus. A côté d’elle nous comptions
pour bien peu de chose. Il était loin le temps où quand nous avions
commencé à venir passer nos vacances à Combray, nous possédions autant
de prestige que ma tante aux yeux de Françoise. Cet automne-là tout
occupés des formalités à remplir, des entretiens avec les notaires et
avec les fermiers, mes parents n’ayant guère de loisir pour faire des
sorties que le temps d’ailleurs contrariait, prirent l’habitude de me
laisser aller me promener sans eux du côté de Méséglise, enveloppé
dans un grand plaid qui me protégeait contre la pluie et que je jetais
d’autant plus volontiers sur mes épaules que je sentais que ses
rayures écossaises scandalisaient Françoise, dans l’esprit de qui on
n’aurait pu faire entrer l’idée que la couleur des vêtements n’a rien
à faire avec le deuil et à qui d’ailleurs le chagrin que nous avions
de la mort de ma tante plaisait peu, parce que nous n’avions pas donné
de grand repas funèbre, que nous ne prenions pas un son de voix
spécial pour parler d’elle, que même parfois je chantonnais. Je suis
sûr que dans un livre--et en cela j’étais bien moi-même comme
Françoise--cette conception du deuil d’après la Chanson de Roland et le
portail de Saint-André-des-Champs m’eût été sympathique. Mais dès que
Françoise était auprès de moi, un démon me poussait à souhaiter
qu’elle fût en colère, je saisissais le moindre prétexte pour lui dire
que je regrettais ma tante parce que c’était une bonne femme, malgré
ses ridicules, mais nullement parce que c’était ma tante, qu’elle eût
pu être ma tante et me sembler odieuse, et sa mort ne me faire aucune
peine, propos qui m’eussent semblé ineptes dans un livre.

Si alors Françoise remplie comme un poète d’un flot de pensées
confuses sur le chagrin, sur les souvenirs de famille, s’excusait de
ne pas savoir répondre à mes théories et disait: «Je ne sais pas
m’esprimer», je triomphais de cet aveu avec un bon sens ironique et
brutal digne du docteur Percepied; et si elle ajoutait: «Elle était
tout de même de la parentèse, il reste toujours le respect qu’on doit
à la parentèse», je haussais les épaules et je me disais: «Je suis
bien bon de discuter avec une illettrée qui fait des cuirs pareils»,
adoptant ainsi pour juger Françoise le point de vue mesquin d’hommes
dont ceux qui les méprisent le plus dans l’impartialité de la
méditation, sont fort capables de tenir le rôle quand ils jouent une
des scènes vulgaires de la vie.

Mes promenades de cet automne-là furent d’autant plus agréables que je
les faisais après de longues heures passées sur un livre. Quand
j’étais fatigué d’avoir lu toute la matinée dans la salle, jetant mon
plaid sur mes épaules, je sortais: mon corps obligé depuis longtemps
de garder l’immobilité, mais qui s’était chargé sur place d’animation
et de vitesse accumulées, avait besoin ensuite, comme une toupie qu’on
lâche, de les dépenser dans toutes les directions. Les murs des
maisons, la haie de Tansonville, les arbres du bois de Roussainville,
les buissons auxquels s’adosse Montjouvain, recevaient des coups de
parapluie ou de canne, entendaient des cris joyeux, qui n’étaient, les
uns et les autres, que des idées confuses qui m’exaltaient et qui
n’ont pas atteint le repos dans la lumière, pour avoir préféré à un
lent et difficile éclaircissement, le plaisir d’une dérivation plus
aisée vers une issue immédiate. La plupart des prétendues traductions
de ce que nous avons ressenti ne font ainsi que nous en débarrasser en
le faisant sortir de nous sous une forme indistincte qui ne nous
apprend pas à le connaître. Quand j’essaye de faire le compte de ce
que je dois au côté de Méséglise, des humbles découvertes dont il fût
le cadre fortuit ou le nécessaire inspirateur, je me rappelle que
c’est, cet automne-là, dans une de ces promenades, près du talus
broussailleux qui protège Montjouvain, que je fus frappé pour la
première fois de ce désaccord entre nos impressions et leur expression
habituelle. Après une heure de pluie et de vent contre lesquels
j’avais lutté avec allégresse, comme j’arrivais au bord de la mare de
Montjouvain devant une petite cahute recouverte en tuiles où le
jardinier de M. Vinteuil serrait ses instruments de jardinage, le
soleil venait de reparaître, et ses dorures lavées par l’averse
reluisaient à neuf dans le ciel, sur les arbres, sur le mur de la
cahute, sur son toit de tuile encore mouillé, à la crête duquel se
promenait une poule. Le vent qui soufflait tirait horizontalement les
herbes folles qui avaient poussé dans la paroi du mur, et les plumes
de duvet de la poule, qui, les unes et les autres se laissaient filer
au gré de son souffle jusqu’à l’extrémité de leur longueur, avec
l’abandon de choses inertes et légères. Le toit de tuile faisait dans
la mare, que le soleil rendait de nouveau réfléchissante, une marbrure
rose, à laquelle je n’avais encore jamais fait attention. Et voyant
sur l’eau et à la face du mur un pâle sourire répondre au sourire du
ciel, je m’écriai dans mon enthousiasme en brandissant mon parapluie
refermé: «Zut, zut, zut, zut.» Mais en même temps je sentis que mon
devoir eût été de ne pas m’en tenir à ces mots opaques et de tâcher de
voir plus clair dans mon ravissement.

Et c’est à ce moment-là encore,--grâce à un paysan qui passait, l’air
déjà d’être d’assez mauvaise humeur, qui le fut davantage quand il
faillit recevoir mon parapluie dans la figure, et qui répondit sans
chaleur à mes «beau temps, n’est-ce pas, il fait bon marcher»,--que
j’appris que les mêmes émotions ne se produisent pas simultanément,
dans un ordre préétabli, chez tous les hommes. Plus tard chaque fois
qu’une lecture un peu longue m’avait mis en humeur de causer, le
camarade à qui je brûlais d’adresser la parole venait justement de se
livrer au plaisir de la conversation et désirait maintenant qu’on le
laissât lire tranquille. Si je venais de penser à mes parents avec
tendresse et de prendre les décisions les plus sages et les plus
propres à leur faire plaisir, ils avaient employé le même temps à
apprendre une peccadille que j’avais oubliée et qu’ils me reprochaient
sévèrement au moment où je m’élançais vers eux pour les embrasser.

Parfois à l’exaltation que me donnait la solitude, s’en ajoutait une
autre que je ne savais pas en départager nettement, causée par le
désir de voir surgir devant moi une paysanne, que je pourrais serrer
dans mes bras. Né brusquement, et sans que j’eusse eu le temps de le
rapporter exactement à sa cause, au milieu de pensées très
différentes, le plaisir dont il était accompagné ne me semblait qu’un
degré supérieur de celui qu’elles me donnaient. Je faisais un mérite
de plus à tout ce qui était à ce moment-là dans mon esprit, au reflet
rose du toit de tuile, aux herbes folles, au village de Roussainville
où je désirais depuis longtemps aller, aux arbres de son bois, au
clocher de son église, de cet émoi nouveau qui me les faisait
seulement paraître plus désirables parce que je croyais que c’était
eux qui le provoquaient, et qui semblait ne vouloir que me porter vers
eux plus rapidement quand il enflait ma voile d’une brise puissante,
inconnue et propice. Mais si ce désir qu’une femme apparût ajoutait
pour moi aux charmes de la nature quelque chose de plus exaltant, les
charmes de la nature, en retour, élargissaient ce que celui de la
femme aurait eu de trop restreint. Il me semblait que la beauté des
arbres c’était encore la sienne et que l’âme de ces horizons, du
village de Roussainville, des livres que je lisais cette année-là, son
baiser me la livrerait; et mon imagination reprenant des forces au
contact de ma sensualité, ma sensualité se répandant dans tous les
domaines de mon imagination, mon désir n’avait plus de limites. C’est
qu’aussi,--comme il arrive dans ces moments de rêverie au milieu de la
nature où l’action de l’habitude étant suspendue, nos notions
abstraites des choses mises de côté, nous croyons d’une foi profonde,
à l’originalité, à la vie individuelle du lieu où nous nous
trouvons--la passante qu’appelait mon désir me semblait être non un
exemplaire quelconque de ce type général: la femme, mais un produit
nécessaire et naturel de ce sol. Car en ce temps-là tout ce qui
n’était pas moi, la terre et les êtres, me paraissait plus précieux,
plus important, doué d’une existence plus réelle que cela ne paraît
aux hommes faits. Et la terre et les êtres je ne les séparais pas.
J’avais le désir d’une paysanne de Méséglise ou de Roussainville,
d’une pêcheuse de Balbec, comme j’avais le désir de Méséglise et de
Balbec. Le plaisir qu’elles pouvaient me donner m’aurait paru moins
vrai, je n’aurais plus cru en lui, si j’en avais modifié à ma guise
les conditions. Connaître à Paris une pêcheuse de Balbec ou une
paysanne de Méséglise c’eût été recevoir des coquillages que je
n’aurais pas vus sur la plage, une fougère que je n’aurais pas trouvée
dans les bois, c’eût été retrancher au plaisir que la femme me
donnerait tous ceux au milieu desquels l’avait enveloppée mon
imagination. Mais errer ainsi dans les bois de Roussainville sans une
paysanne à embrasser, c’était ne pas connaître de ces bois le trésor
caché, la beauté profonde. Cette fille que je ne voyais que criblée de
feuillages, elle était elle-même pour moi comme une plante locale
d’une espèce plus élevée seulement que les autres et dont la structure
permet d’approcher de plus près qu’en elles, la saveur profonde du
pays. Je pouvais d’autant plus facilement le croire (et que les
caresses par lesquelles elle m’y ferait parvenir, seraient aussi d’une
sorte particulière et dont je n’aurais pas pu connaître le plaisir par
une autre qu’elle), que j’étais pour longtemps encore à l’âge où on ne
l’a pas encore abstrait ce plaisir de la possession des femmes
différentes avec lesquelles on l’a goûté, où on ne l’a pas réduit à
une notion générale qui les fait considérer dès lors comme les
instruments interchangeables d’un plaisir toujours identique. Il
n’existe même pas, isolé, séparé et formulé dans l’esprit, comme le
but qu’on poursuit en s’approchant d’une femme, comme la cause du
trouble préalable qu’on ressent. A peine y songe-t-on comme à un
plaisir qu’on aura; plutôt, on l’appelle son charme à elle; car on ne
pense pas à soi, on ne pense qu’à sortir de soi. Obscurément attendu,
immanent et caché, il porte seulement à un tel paroxysme au moment où
il s’accomplit, les autres plaisirs que nous causent les doux regards,
les baisers de celle qui est auprès de nous, qu’il nous apparaît
surtout à nous-même comme une sorte de transport de notre
reconnaissance pour la bonté de cœur de notre compagne et pour sa
touchante prédilection à notre égard que nous mesurons aux bienfaits,
au bonheur dont elle nous comble.

Hélas, c’était en vain que j’implorais le donjon de Roussainville, que
je lui demandais de faire venir auprès de moi quelque enfant de son
village, comme au seul confident que j’avais eu de mes premiers
désirs, quand au haut de notre maison de Combray, dans le petit
cabinet sentant l’iris, je ne voyais que sa tour au milieu du carreau
de la fenêtre entr’ouverte, pendant qu’avec les hésitations héroïques
du voyageur qui entreprend une exploration ou du désespéré qui se
suicide, défaillant, je me frayais en moi-même une route inconnue et
que je croyais mortelle, jusqu’au moment où une trace naturelle comme
celle d’un colimaçon s’ajoutait aux feuilles du cassis sauvage qui se
penchaient jusqu’à moi. En vain je le suppliais maintenant. En vain,
tenant l’étendue dans le champ de ma vision, je la drainais de mes
regards qui eussent voulu en ramener une femme. Je pouvais aller
jusqu’au porche de Saint-André-des-Champs; jamais ne s’y trouvait la
paysanne que je n’eusse pas manqué d’y rencontrer si j’avais été avec
mon grand-père et dans l’impossibilité de lier conversation avec elle.
Je fixais indéfiniment le tronc d’un arbre lointain, de derrière
lequel elle allait surgir et venir à moi; l’horizon scruté restait
désert, la nuit tombait, c’était sans espoir que mon attention
s’attachait, comme pour aspirer les créatures qu’ils pouvaient
recéler, à ce sol stérile, à cette terre épuisée; et ce n’était plus
d’allégresse, c’était de rage que je frappais les arbres du bois de
Roussainville d’entre lesquels ne sortait pas plus d’êtres vivants que
s’ils eussent été des arbres peints sur la toile d’un panorama, quand,
ne pouvant me résigner à rentrer à la maison avant d’avoir serré dans
mes bras la femme que j’avais tant désirée, j’étais pourtant obligé de
reprendre le chemin de Combray en m’avouant à moi-même qu’était de
moins en moins probable le hasard qui l’eût mise sur mon chemin. Et
s’y fût-elle trouvée, d’ailleurs, eussé-je osé lui parler? Il me
semblait qu’elle m’eût considéré comme un fou; je cessais de croire
partagés par d’autres êtres, de croire vrais en dehors de moi les
désirs que je formais pendant ces promenades et qui ne se réalisaient
pas. Ils ne m’apparaissaient plus que comme les créations purement
subjectives, impuissantes, illusoires, de mon tempérament. Ils
n’avaient plus de lien avec la nature, avec la réalité qui dès lors
perdait tout charme et toute signification et n’était plus à ma vie
qu’un cadre conventionnel comme l’est à la fiction d’un roman le wagon
sur la banquette duquel le voyageur le lit pour tuer le temps.

C’est peut-être d’une impression ressentie aussi auprès de
Montjouvain, quelques années plus tard, impression restée obscure
alors, qu’est sortie, bien après, l’idée que je me suis faite du
sadisme. On verra plus tard que, pour de tout autres raisons, le
souvenir de cette impression devait jouer un rôle important dans ma
vie. C’était par un temps très chaud; mes parents qui avaient dû
s’absenter pour toute la journée, m’avaient dit de rentrer aussi tard
que je voudrais; et étant allé jusqu’à la mare de Montjouvain où
j’aimais revoir les reflets du toit de tuile, je m’étais étendu à
l’ombre et endormi dans les buissons du talus qui domine la maison, là
où j’avais attendu mon père autrefois, un jour qu’il était allé voir
M. Vinteuil. Il faisait presque nuit quand je m’éveillai, je voulus me
lever, mais je vis Mlle Vinteuil (autant que je pus la reconnaître,
car je ne l’avais pas vue souvent à Combray, et seulement quand elle
était encore une enfant, tandis qu’elle commençait d’être une jeune
fille) qui probablement venait de rentrer, en face de moi, à quelques
centimètres de moi, dans cette chambre où son père avait reçu le mien
et dont elle avait fait son petit salon à elle. La fenêtre était
entr’ouverte, la lampe était allumée, je voyais tous ses mouvements
sans qu’elle me vît, mais en m’en allant j’aurais fait craquer les
buissons, elle m’aurait entendu et elle aurait pu croire que je
m’étais caché là pour l’épier.

Elle était en grand deuil, car son père était mort depuis peu. Nous
n’étions pas allés la voir, ma mère ne l’avait pas voulu à cause d’une
vertu qui chez elle limitait seule les effets de la bonté: la pudeur;
mais elle la plaignait profondément. Ma mère se rappelant la triste
fin de vie de M. Vinteuil, tout absorbée d’abord par les soins de mère
et de bonne d’enfant qu’il donnait à sa fille, puis par les
souffrances que celle-ci lui avait causées; elle revoyait le visage
torturé qu’avait eu le vieillard tous les derniers temps; elle savait
qu’il avait renoncé à jamais à achever de transcrire au net toute son
œuvre des dernières années, pauvres morceaux d’un vieux professeur de
piano, d’un ancien organiste de village dont nous imaginions bien
qu’ils n’avaient guère de valeur en eux-mêmes, mais que nous ne
méprisions pas parce qu’ils en avaient tant pour lui dont ils avaient
été la raison de vivre avant qu’il les sacrifiât à sa fille, et qui
pour la plupart pas même notés, conservés seulement dans sa mémoire,
quelques-uns inscrits sur des feuillets épars, illisibles, resteraient
inconnus; ma mère pensait à cet autre renoncement plus cruel encore
auquel M. Vinteuil avait été contraint, le renoncement à un avenir de
bonheur honnête et respecté pour sa fille; quand elle évoquait toute
cette détresse suprême de l’ancien maître de piano de mes tantes, elle
éprouvait un véritable chagrin et songeait avec effroi à celui
autrement amer que devait éprouver Mlle Vinteuil tout mêlé du remords
d’avoir à peu près tué son père. «Pauvre M. Vinteuil, disait ma mère,
il a vécu et il est mort pour sa fille, sans avoir reçu son salaire.
Le recevra-t-il après sa mort et sous quelle forme? Il ne pourrait lui
venir que d’elle.»

Au fond du salon de Mlle Vinteuil, sur la cheminée était posé un petit
portrait de son père que vivement elle alla chercher au moment où
retentit le roulement d’une voiture qui venait de la route, puis elle
se jeta sur un canapé, et tira près d’elle une petite table sur
laquelle elle plaça le portrait, comme M. Vinteuil autrefois avait mis
à côté de lui le morceau qu’il avait le désir de jouer à mes parents.
Bientôt son amie entra. Mlle Vinteuil l’accueillit sans se lever, ses
deux mains derrière la tête et se recula sur le bord opposé du sofa
comme pour lui faire une place. Mais aussitôt elle sentit qu’elle
semblait ainsi lui imposer une attitude qui lui était peut-être
importune. Elle pensa que son amie aimerait peut-être mieux être loin
d’elle sur une chaise, elle se trouva indiscrète, la délicatesse de
son cœur s’en alarma; reprenant toute la place sur le sofa elle ferma
les yeux et se mit à bâiller pour indiquer que l’envie de dormir était
la seule raison pour laquelle elle s’était ainsi étendue. Malgré la
familiarité rude et dominatrice qu’elle avait avec sa camarade, je
reconnaissais les gestes obséquieux et réticents, les brusques
scrupules de son père. Bientôt elle se leva, feignit de vouloir fermer
les volets et de n’y pas réussir.

--«Laisse donc tout ouvert, j’ai chaud,» dit son amie.

--«Mais c’est assommant, on nous verra», répondit Mlle Vinteuil.

Mais elle devina sans doute que son amie penserait qu’elle n’avait dit
ces mots que pour la provoquer à lui répondre par certains autres
qu’elle avait en effet le désir d’entendre, mais que par discrétion
elle voulait lui laisser l’initiative de prononcer. Aussi son regard
que je ne pouvais distinguer, dut-il prendre l’expression qui plaisait
tant à ma grand’mère, quand elle ajouta vivement:

--«Quand je dis nous voir, je veux dire nous voir lire, c’est
assommant, quelque chose insignifiante qu’on fasse, de penser que des
yeux vous voient.»

Par une générosité instinctive et une politesse involontaire elle
taisait les mots prémédités qu’elle avait jugés indispensables à la
pleine réalisation de son désir. Et à tous moments au fond d’elle-même
une vierge timide et suppliante implorait et faisait reculer un
soudard fruste et vainqueur.

--«Oui, c’est probable qu’on nous regarde à cette heure-ci, dans cette
campagne fréquentée, dit ironiquement son amie. Et puis quoi?
Ajouta-t-elle (en croyant devoir accompagner d’un clignement d’yeux
malicieux et tendre, ces mots qu’elle récita par bonté, comme un
texte, qu’elle savait être agréable à Mlle Vinteuil, d’un ton qu’elle
s’efforçait de rendre cynique), quand même on nous verrait ce n’en est
que meilleur.»

Mlle Vinteuil frémit et se leva. Son cœur scrupuleux et sensible
ignorait quelles paroles devaient spontanément venir s’adapter à la
scène que ses sens réclamaient. Elle cherchait le plus loin qu’elle
pouvait de sa vraie nature morale, à trouver le langage propre à la
fille vicieuse qu’elle désirait d’être, mais les mots qu’elle pensait
que celle-ci eût prononcés sincèrement lui paraissaient faux dans sa
bouche. Et le peu qu’elle s’en permettait était dit sur un ton guindé
où ses habitudes de timidité paralysaient ses velléités d’audace, et
s’entremêlait de: «tu n’as pas froid, tu n’as pas trop chaud, tu n’as
pas envie d’être seule et de lire?»

--«Mademoiselle me semble avoir des pensées bien lubriques, ce soir»,
finit-elle par dire, répétant sans doute une phrase qu’elle avait
entendue autrefois dans la bouche de son amie.

Dans l’échancrure de son corsage de crêpe Mlle Vinteuil sentit que son
amie piquait un baiser, elle poussa un petit cri, s’échappa, et elles
se poursuivirent en sautant, faisant voleter leurs larges manches
comme des ailes et gloussant et piaillant comme des oiseaux amoureux.
Puis Mlle Vinteuil finit par tomber sur le canapé, recouverte par le
corps de son amie. Mais celle-ci tournait le dos à la petite table sur
laquelle était placé le portrait de l’ancien professeur de piano. Mlle
Vinteuil comprit que son amie ne le verrait pas si elle n’attirait pas
sur lui son attention, et elle lui dit, comme si elle venait seulement
de le remarquer:

--«Oh! ce portrait de mon père qui nous regarde, je ne sais pas qui a
pu le mettre là, j’ai pourtant dit vingt fois que ce n’était pas sa
place.»

Je me souvins que c’étaient les mots que M. Vinteuil avait dits à mon
père à propos du morceau de musique. Ce portrait leur servait sans
doute habituellement pour des profanations rituelles, car son amie lui
répondit par ces paroles qui devaient faire partie de ses réponses
liturgiques:

--«Mais laisse-le donc où il est, il n’est plus là pour nous embêter.
Crois-tu qu’il pleurnicherait, qu’il voudrait te mettre ton manteau,
s’il te voyait là, la fenêtre ouverte, le vilain singe.»

Mlle Vinteuil répondit par des paroles de doux reproche: «Voyons,
voyons», qui prouvaient la bonté de sa nature, non qu’elles fussent
dictées par l’indignation que cette façon de parler de son père eût pu
lui causer (évidemment c’était là un sentiment qu’elle s’était
habituée, à l’aide de quels sophismes? à faire taire en elle dans ces
minutes-là), mais parce qu’elles étaient comme un frein que pour ne
pas se montrer égoïste elle mettait elle-même au plaisir que son amie
cherchait à lui procurer. Et puis cette modération souriante en
répondant à ces blasphèmes, ce reproche hypocrite et tendre,
paraissaient peut-être à sa nature franche et bonne, une forme
particulièrement infâme, une forme doucereuse de cette scélératesse
qu’elle cherchait à s’assimiler. Mais elle ne put résister à l’attrait
du plaisir qu’elle éprouverait à être traitée avec douceur par une
personne si implacable envers un mort sans défense; elle sauta sur les
genoux de son amie, et lui tendit chastement son front à baiser comme
elle aurait pu faire si elle avait été sa fille, sentant avec délices
qu’elles allaient ainsi toutes deux au bout de la cruauté en ravissant
à M. Vinteuil, jusque dans le tombeau, sa paternité. Son amie lui prit
la tête entre ses mains et lui déposa un baiser sur le front avec
cette docilité que lui rendait facile la grande affection qu’elle
avait pour Mlle Vinteuil et le désir de mettre quelque distraction
dans la vie si triste maintenant de l’orpheline.

--«Sais-tu ce que j’ai envie de lui faire à cette vieille horreur?»
dit-elle en prenant le portrait.

Et elle murmura à l’oreille de Mlle Vinteuil quelque chose que je ne
pus entendre.

--«Oh! tu n’oserais pas.»

--«Je n’oserais pas cracher dessus? sur ça?» dit l’amie avec une
brutalité voulue.

Je n’en entendis pas davantage, car Mlle Vinteuil, d’un air las,
gauche, affairé, honnête et triste, vint fermer les volets et la
fenêtre, mais je savais maintenant, pour toutes les souffrances que
pendant sa vie M. Vinteuil avait supportées à cause de sa fille, ce
qu’après la mort il avait reçu d’elle en salaire.

Et pourtant j’ai pensé depuis que si M. Vinteuil avait pu assister à
cette scène, il n’eût peut-être pas encore perdu sa foi dans le bon
cœur de sa fille, et peut-être même n’eût-il pas eu en cela tout à
fait tort. Certes, dans les habitudes de Mlle Vinteuil l’apparence du
mal était si entière qu’on aurait eu de la peine à la rencontrer
réalisée à ce degré de perfection ailleurs que chez une sadique; c’est
à la lumière de la rampe des théâtres du boulevard plutôt que sous la
lampe d’une maison de campagne véritable qu’on peut voir une fille
faire cracher une amie sur le portrait d’un père qui n’a vécu que pour
elle; et il n’y a guère que le sadisme qui donne un fondement dans la
vie à l’esthétique du mélodrame. Dans la réalité, en dehors des cas de
sadisme, une fille aurait peut-être des manquements aussi cruels que
ceux de Mlle Vinteuil envers la mémoire et les volontés de son père
mort, mais elle ne les résumerait pas expressément en un acte d’un
symbolisme aussi rudimentaire et aussi naïf; ce que sa conduite aurait
de criminel serait plus voilé aux yeux des autres et même à ses yeux à
elle qui ferait le mal sans se l’avouer. Mais, au-delà de l’apparence,
dans le cœur de Mlle Vinteuil, le mal, au début du moins, ne fut sans
doute pas sans mélange. Une sadique comme elle est l’artiste du mal,
ce qu’une créature entièrement mauvaise ne pourrait être car le mal ne
lui serait pas extérieur, il lui semblerait tout naturel, ne se
distinguerait même pas d’elle; et la vertu, la mémoire des morts, la
tendresse filiale, comme elle n’en aurait pas le culte, elle ne
trouverait pas un plaisir sacrilège à les profaner. Les sadiques de
l’espèce de Mlle Vinteuil sont des être si purement sentimentaux, si
naturellement vertueux que même le plaisir sensuel leur paraît quelque
chose de mauvais, le privilège des méchants. Et quand ils se concèdent
à eux-mêmes de s’y livrer un moment, c’est dans la peau des méchants
qu’ils tâchent d’entrer et de faire entrer leur complice, de façon à
avoir eu un moment l’illusion de s’être évadés de leur âme scrupuleuse
et tendre, dans le monde inhumain du plaisir. Et je comprenais combien
elle l’eût désiré en voyant combien il lui était impossible d’y
réussir. Au moment où elle se voulait si différente de son père, ce
qu’elle me rappelait c’était les façons de penser, de dire, du vieux
professeur de piano. Bien plus que sa photographie, ce qu’elle
profanait, ce qu’elle faisait servir à ses plaisirs mais qui restait
entre eux et elle et l’empêchait de les goûter directement, c’était la
ressemblance de son visage, les yeux bleus de sa mère à lui qu’il lui
avait transmis comme un bijou de famille, ces gestes d’amabilité qui
interposaient entre le vice de Mlle Vinteuil et elle une phraséologie,
une mentalité qui n’était pas faite pour lui et l’empêchait de le
connaître comme quelque chose de très différent des nombreux devoirs
de politesse auxquels elle se consacrait d’habitude. Ce n’est pas le
mal qui lui donnait l’idée du plaisir, qui lui semblait agréable;
c’est le plaisir qui lui semblait malin. Et comme chaque fois qu’elle
s’y adonnait il s’accompagnait pour elle de ces pensées mauvaises qui
le reste du temps étaient absentes de son âme vertueuse, elle
finissait par trouver au plaisir quelque chose de diabolique, par
l’identifier au Mal. Peut-être Mlle Vinteuil sentait-elle que son amie
n’était pas foncièrement mauvaise, et qu’elle n’était pas sincère au
moment où elle lui tenait ces propos blasphématoires. Du moins
avait-elle le plaisir d’embrasser sur son visage, des sourires, des
regards, feints peut-être, mais analogues dans leur expression
vicieuse et basse à ceux qu’aurait eus non un être de bonté et de
souffrance, mais un être de cruauté et de plaisir. Elle pouvait
s’imaginer un instant qu’elle jouait vraiment les jeux qu’eût joués
avec une complice aussi dénaturée, une fille qui aurait ressenti en
effet ces sentiments barbares à l’égard de la mémoire de son père.
Peut-être n’eût-elle pas pensé que le mal fût un état si rare, si
extraordinaire, si dépaysant, où il était si reposant d’émigrer, si
elle avait su discerner en elle comme en tout le monde, cette
indifférence aux souffrances qu’on cause et qui, quelques autres noms
qu’on lui donne, est la forme terrible et permanente de la cruauté.

S’il était assez simple d’aller du côté de Méséglise, c’était une
autre affaire d’aller du côté de Guermantes, car la promenade était
longue et l’on voulait être sûr du temps qu’il ferait. Quand on
semblait entrer dans une série de beaux jours; quand Françoise
désespérée qu’il ne tombât pas une goutte d’eau pour les «pauvres
récoltes», et ne voyant que de rares nuages blancs nageant à la
surface calme et bleue du ciel s’écriait en gémissant: «Ne dirait-on
pas qu’on voit ni plus ni moins des chiens de mer qui jouent en
montrant là-haut leurs museaux? Ah! ils pensent bien à faire pleuvoir
pour les pauvres laboureurs! Et puis quand les blés seront poussés,
alors la pluie se mettra à tomber tout à petit patapon, sans
discontinuer, sans plus savoir sur quoi elle tombe que si c’était sur
la mer»; quand mon père avait reçu invariablement les mêmes réponses
favorables du jardinier et du baromètre, alors on disait au dîner:
«Demain s’il fait le même temps, nous irons du côté de Guermantes.» On
partait tout de suite après déjeuner par la petite porte du jardin et
on tombait dans la rue des Perchamps, étroite et formant un angle
aigu, remplie de graminées au milieu desquelles deux ou trois guêpes
passaient la journée à herboriser, aussi bizarre que son nom d’où me
semblaient dériver ses particularités curieuses et sa personnalité
revêche, et qu’on chercherait en vain dans le Combray d’aujourd’hui où
sur son tracé ancien s’élève l’école. Mais ma rêverie (semblable à ces
architectes élèves de Viollet-le-Duc, qui, croyant retrouver sous un
jubé Renaissance et un autel du XVIIe siècle les traces d’un chœur
roman, remettent tout l’édifice dans l’état où il devait être au XIIe
siècle) ne laisse pas une pierre du bâtiment nouveau, reperce et
«restitue» la rue des Perchamps. Elle a d’ailleurs pour ces
reconstitutions, des données plus précises que n’en ont généralement
les restaurateurs: quelques images conservées par ma mémoire, les
dernières peut-être qui existent encore actuellement, et destinées à
être bientôt anéanties, de ce qu’était le Combray du temps de mon
enfance; et parce que c’est lui-même qui les a tracées en moi avant de
disparaître, émouvantes,--si on peut comparer un obscur portrait à ces
effigies glorieuses dont ma grand’mère aimait à me donner des
reproductions--comme ces gravures anciennes de la Cène ou ce tableau de
Gentile Bellini dans lesquels l’on voit en un état qui n’existe plus
aujourd’hui le chef-d’œuvre de Vinci et le portail de Saint-Marc.

On passait, rue de l’Oiseau, devant la vieille hôtellerie de l’Oiseau
flesché dans la grande cour de laquelle entrèrent quelquefois au XVIIe
siècle les carrosses des duchesses de Montpensier, de Guermantes et de
Montmorency quand elles avaient à venir à Combray pour quelque
contestation avec leurs fermiers, pour une question d’hommage. On
gagnait le mail entre les arbres duquel apparaissait le clocher de
Saint-Hilaire. Et j’aurais voulu pouvoir m’asseoir là et rester toute
la journée à lire en écoutant les cloches; car il faisait si beau et
si tranquille que, quand sonnait l’heure, on aurait dit non qu’elle
rompait le calme du jour mais qu’elle le débarrassait de ce qu’il
contenait et que le clocher avec l’exactitude indolente et soigneuse
d’une personne qui n’a rien d’autre à faire, venait seulement--pour
exprimer et laisser tomber les quelques gouttes d’or que la chaleur y
avait lentement et naturellement amassées--de presser, au moment voulu,
la plénitude du silence.

Le plus grand charme du côté de Guermantes, c’est qu’on y avait
presque tout le temps à côté de soi le cours de la Vivonne. On la
traversait une première fois, dix minutes après avoir quitté la
maison, sur une passerelle dite le Pont-Vieux. Dès le lendemain de
notre arrivée, le jour de Pâques, après le sermon s’il faisait beau
temps, je courais jusque-là, voir dans ce désordre d’un matin de
grande fête où quelques préparatifs somptueux font paraître plus
sordides les ustensiles de ménage qui traînent encore, la rivière qui
se promenait déjà en bleu-ciel entre les terres encore noires et nues,
accompagnée seulement d’une bande de coucous arrivés trop tôt et de
primevères en avance, cependant que çà et là une violette au bec bleu
laissait fléchir sa tige sous le poids de la goutte d’odeur qu’elle
tenait dans son cornet. Le Pont-Vieux débouchait dans un sentier de
halage qui à cet endroit se tapissait l’été du feuillage bleu d’un
noisetier sous lequel un pêcheur en chapeau de paille avait pris
racine. A Combray où je savais quelle individualité de maréchal
ferrant ou de garçon épicier était dissimulée sous l’uniforme du
suisse ou le surplis de l’enfant de chœur, ce pêcheur est la seule
personne dont je n’aie jamais découvert l’identité. Il devait
connaître mes parents, car il soulevait son chapeau quand nous
passions; je voulais alors demander son nom, mais on me faisait signe
de me taire pour ne pas effrayer le poisson. Nous nous engagions dans
le sentier de halage qui dominait le courant d’un talus de plusieurs
pieds; de l’autre côté la rive était basse, étendue en vastes prés
jusqu’au village et jusqu’à la gare qui en était distante. Ils étaient
semés des restes, à demi enfouis dans l’herbe, du château des anciens
comtes de Combray qui au moyen âge avait de ce côté le cours de la
Vivonne comme défense contre les attaques des sires de Guermantes et
des abbés de Martinville. Ce n’étaient plus que quelques fragments de
tours bossuant la prairie, à peine apparents, quelques créneaux d’où
jadis l’arbalétrier lançait des pierres, d’où le guetteur surveillait
Novepont, Clairefontaine, Martinville-le-Sec, Bailleau-l’Exempt,
toutes terres vassales de Guermantes entre lesquelles Combray était
enclavé, aujourd’hui au ras de l’herbe, dominés par les enfants de
l’école des frères qui venaient là apprendre leurs leçons ou jouer aux
récréations;--passé presque descendu dans la terre, couché au bord de
l’eau comme un promeneur qui prend le frais, mais me donnant fort à
songer, me faisant ajouter dans le nom de Combray à la petite ville
d’aujourd’hui une cité très différente, retenant mes pensées par son
visage incompréhensible et d’autrefois qu’il cachait à demi sous les
boutons d’or. Ils étaient fort nombreux à cet endroit qu’ils avaient
choisi pour leurs jeux sur l’herbe, isolés, par couples, par troupes,
jaunes comme un jaune d’œuf, brillants d’autant plus, me semblait-il,
que ne pouvant dériver vers aucune velléité de dégustation le plaisir
que leur vue me causait, je l’accumulais dans leur surface dorée,
jusqu’à ce qu’il devînt assez puissant pour produire de l’inutile
beauté; et cela dès ma plus petite enfance, quand du sentier de halage
je tendais les bras vers eux sans pouvoir épeler complètement leur
joli nom de Princes de contes de fées français, venus peut-être il y a
bien des siècles d’Asie mais apatriés pour toujours au village,
contents du modeste horizon, aimant le soleil et le bord de l’eau,
fidèles à la petite vue de la gare, gardant encore pourtant comme
certaines de nos vieilles toiles peintes, dans leur simplicité
populaire, un poétique éclat d’orient.

Je m’amusais à regarder les carafes que les gamins mettaient dans la
Vivonne pour prendre les petits poissons, et qui, remplies par la
rivière, où elles sont à leur tour encloses, à la fois «contenant» aux
flancs transparents comme une eau durcie, et «contenu» plongé dans un
plus grand contenant de cristal liquide et courant, évoquaient l’image
de la fraîcheur d’une façon plus délicieuse et plus irritante qu’elles
n’eussent fait sur une table servie, en ne la montrant qu’en fuite
dans cette allitération perpétuelle entre l’eau sans consistance où
les mains ne pouvaient la capter et le verre sans fluidité où le
palais ne pourrait en jouir. Je me promettais de venir là plus tard
avec des lignes; j’obtenais qu’on tirât un peu de pain des provisions
du goûter; j’en jetais dans la Vivonne des boulettes qui semblaient
suffire pour y provoquer un phénomène de sursaturation, car l’eau se
solidifiait aussitôt autour d’elles en grappes ovoïdes de têtards
inanitiés qu’elle tenait sans doute jusque-là en dissolution,
invisibles, tout près d’être en voie de cristallisation.

Bientôt le cours de la Vivonne s’obstrue de plantes d’eau. Il y en a
d’abord d’isolées comme tel nénufar à qui le courant au travers duquel
il était placé d’une façon malheureuse laissait si peu de repos que
comme un bac actionné mécaniquement il n’abordait une rive que pour
retourner à celle d’où il était venu, refaisant éternellement la
double traversée. Poussé vers la rive, son pédoncule se dépliait,
s’allongeait, filait, atteignait l’extrême limite de sa tension
jusqu’au bord où le courant le reprenait, le vert cordage se repliait
sur lui-même et ramenait la pauvre plante à ce qu’on peut d’autant
mieux appeler son point de départ qu’elle n’y restait pas une seconde
sans en repartir par une répétition de la même manœuvre. Je la
retrouvais de promenade en promenade, toujours dans la même situation,
faisant penser à certains neurasthéniques au nombre desquels mon
grand-père comptait ma tante Léonie, qui nous offrent sans changement
au cours des années le spectacle des habitudes bizarres qu’ils se
croient chaque fois à la veille de secouer et qu’ils gardent toujours;
pris dans l’engrenage de leurs malaises et de leurs manies, les
efforts dans lesquels ils se débattent inutilement pour en sortir ne
font qu’assurer le fonctionnement et faire jouer le déclic de leur
diététique étrange, inéluctable et funeste. Tel était ce nénufar,
pareil aussi à quelqu’un de ces malheureux dont le tourment singulier,
qui se répète indéfiniment durant l’éternité, excitait la curiosité de
Dante et dont il se serait fait raconter plus longuement les
particularités et la cause par le supplicié lui-même, si Virgile,
s’éloignant à grands pas, ne l’avait forcé à le rattraper au plus
vite, comme moi mes parents.

Mais plus loin le courant se ralentit, il traverse une propriété dont
l’accès était ouvert au public par celui à qui elle appartenait et qui
s’y était complu à des travaux d’horticulture aquatique, faisant
fleurir, dans les petits étangs que forme la Vivonne, de véritables
jardins de nymphéas. Comme les rives étaient à cet endroit très
boisées, les grandes ombres des arbres donnaient à l’eau un fond qui
était habituellement d’un vert sombre mais que parfois, quand nous
rentrions par certains soirs rassérénés d’après-midi orageux, j’ai vu
d’un bleu clair et cru, tirant sur le violet, d’apparence cloisonnée
et de goût japonais. Çà et là, à la surface, rougissait comme une
fraise une fleur de nymphéa au cœur écarlate, blanc sur les bords.
Plus loin, les fleurs plus nombreuses étaient plus pâles, moins
lisses, plus grenues, plus plissées, et disposées par le hasard en
enroulements si gracieux qu’on croyait voir flotter à la dérive, comme
après l’effeuillement mélancolique d’une fête galante, des roses
mousseuses en guirlandes dénouées. Ailleurs un coin semblait réservé
aux espèces communes qui montraient le blanc et rose proprets de la
julienne, lavés comme de la porcelaine avec un soin domestique, tandis
qu’un peu plus loin, pressées les unes contre les autres en une
véritable plate-bande flottante, on eût dit des pensées des jardins
qui étaient venues poser comme des papillons leur ailes bleuâtres et
glacées, sur l’obliquité transparente de ce parterre d’eau; de ce
parterre céleste aussi: car il donnait aux fleurs un sol d’une couleur
plus précieuse, plus émouvante que la couleur des fleurs elles-mêmes;
et, soit que pendant l’après-midi il fît étinceler sous les nymphéas
le kaléidoscope d’un bonheur attentif, silencieux et mobile, ou qu’il
s’emplît vers le soir, comme quelque port lointain, du rose et de la
rêverie du couchant, changeant sans cesse pour rester toujours en
accord, autour des corolles de teintes plus fixes, avec ce qu’il y a
de plus profond, de plus fugitif, de plus mystérieux,--avec ce qu’il y
a d’infini,--dans l’heure, il semblait les avoir fait fleurir en plein
ciel.

Au sortir de ce parc, la Vivonne redevient courante. Que de fois j’ai
vu, j’ai désiré imiter quand je serais libre de vivre à ma guise, un
rameur, qui, ayant lâché l’aviron, s’était couché à plat sur le dos,
la tête en bas, au fond de sa barque, et la laissant flotter à la
dérive, ne pouvant voir que le ciel qui filait lentement au-dessus de
lui, portait sur son visage l’avant-goût du bonheur et de la paix.

Nous nous asseyions entre les iris au bord de l’eau. Dans le ciel
férié, flânait longuement un nuage oisif. Par moments oppressée par
l’ennui, une carpe se dressait hors de l’eau dans une aspiration
anxieuse. C’était l’heure du goûter. Avant de repartir nous restions
longtemps à manger des fruits, du pain et du chocolat, sur l’herbe où
parvenaient jusqu’à nous, horizontaux, affaiblis, mais denses et
métalliques encore, des sons de la cloche de Saint-Hilaire qui ne
s’étaient pas mélangés à l’air qu’ils traversaient depuis si
longtemps, et côtelés par la palpitation successive de toutes leurs
lignes sonores, vibraient en rasant les fleurs, à nos pieds.

Parfois, au bord de l’eau entourée de bois, nous rencontrions une
maison dite de plaisance, isolée, perdue, qui ne voyait rien, du
monde, que la rivière qui baignait ses pieds. Une jeune femme dont le
visage pensif et les voiles élégants n’étaient pas de ce pays et qui
sans doute était venue, selon l’expression populaire «s’enterrer» là,
goûter le plaisir amer de sentir que son nom, le nom surtout de celui
dont elle n’avait pu garder le cœur, y était inconnu, s’encadrait dans
la fenêtre qui ne lui laissait pas regarder plus loin que la barque
amarrée près de la porte. Elle levait distraitement les yeux en
entendant derrière les arbres de la rive la voix des passants dont
avant qu’elle eût aperçu leur visage, elle pouvait être certaine que
jamais ils n’avaient connu, ni ne connaîtraient l’infidèle, que rien
dans leur passé ne gardait sa marque, que rien dans leur avenir
n’aurait l’occasion de la recevoir. On sentait que, dans son
renoncement, elle avait volontairement quitté des lieux où elle aurait
pu du moins apercevoir celui qu’elle aimait, pour ceux-ci qui ne
l’avaient jamais vu. Et je la regardais, revenant de quelque promenade
sur un chemin où elle savait qu’il ne passerait pas, ôter de ses mains
résignées de longs gants d’une grâce inutile.

Jamais dans la promenade du côté de Guermantes nous ne pûmes remonter
jusqu’aux sources de la Vivonne, auxquelles j’avais souvent pensé et
qui avaient pour moi une existence si abstraite, si idéale, que
j’avais été aussi surpris quand on m’avait dit qu’elles se trouvaient
dans le département, à une certaine distance kilométrique de Combray,
que le jour où j’avais appris qu’il y avait un autre point précis de
la terre où s’ouvrait, dans l’antiquité, l’entrée des Enfers. Jamais
non plus nous ne pûmes pousser jusqu’au terme que j’eusse tant
souhaité d’atteindre, jusqu’à Guermantes. Je savais que là résidaient
des châtelains, le duc et la duchesse de Guermantes, je savais qu’ils
étaient des personnages réels et actuellement existants, mais chaque
fois que je pensais à eux, je me les représentais tantôt en
tapisserie, comme était la comtesse de Guermantes, dans le
«Couronnement d’Esther» de notre église, tantôt de nuances changeantes
comme était Gilbert le Mauvais dans le vitrail où il passait du vert
chou au bleu prune selon que j’étais encore à prendre de l’eau bénite
ou que j’arrivais à nos chaises, tantôt tout à fait impalpables comme
l’image de Geneviève de Brabant, ancêtre de la famille de Guermantes,
que la lanterne magique promenait sur les rideaux de ma chambre ou
faisait monter au plafond,--enfin toujours enveloppés du mystère des
temps mérovingiens et baignant comme dans un coucher de soleil dans la
lumière orangée qui émane de cette syllabe: «antes». Mais si malgré
cela ils étaient pour moi, en tant que duc et duchesse, des êtres
réels, bien qu’étranges, en revanche leur personne ducale se
distendait démesurément, s’immatérialisait, pour pouvoir contenir en
elle ce Guermantes dont ils étaient duc et duchesse, tout ce «côté de
Guermantes» ensoleillé, le cours de la Vivonne, ses nymphéas et ses
grands arbres, et tant de beaux après-midi. Et je savais qu’ils ne
portaient pas seulement le titre de duc et de duchesse de Guermantes,
mais que depuis le XIVe siècle où, après avoir inutilement essayé de
vaincre leurs anciens seigneurs ils s’étaient alliés à eux par des
mariages, ils étaient comtes de Combray, les premiers des citoyens de
Combray par conséquent et pourtant les seuls qui n’y habitassent pas.
Comtes de Combray, possédant Combray au milieu de leur nom, de leur
personne, et sans doute ayant effectivement en eux cette étrange et
pieuse tristesse qui était spéciale à Combray; propriétaires de la
ville, mais non d’une maison particulière, demeurant sans doute
dehors, dans la rue, entre ciel et terre, comme ce Gilbert de
Guermantes, dont je ne voyais aux vitraux de l’abside de Saint-Hilaire
que l’envers de laque noire, si je levais la tête quand j’allais
chercher du sel chez Camus.

Puis il arriva que sur le côté de Guermantes je passai parfois devant
de petits enclos humides où montaient des grappes de fleurs sombres.
Je m’arrêtais, croyant acquérir une notion précieuse, car il me
semblait avoir sous les yeux un fragment de cette région fluviatile,
que je désirais tant connaître depuis que je l’avais vue décrite par
un de mes écrivains préférés. Et ce fut avec elle, avec son sol
imaginaire traversé de cours d’eau bouillonnants, que Guermantes,
changeant d’aspect dans ma pensée, s’identifia, quand j’eus entendu le
docteur Percepied nous parler des fleurs et des belles eaux vives
qu’il y avait dans le parc du château. Je rêvais que Mme de Guermantes
m’y faisait venir, éprise pour moi d’un soudain caprice; tout le jour
elle y pêchait la truite avec moi. Et le soir me tenant par la main,
en passant devant les petits jardins de ses vassaux, elle me montrait
le long des murs bas, les fleurs qui y appuient leurs quenouilles
violettes et rouges et m’apprenait leurs noms. Elle me faisait lui
dire le sujet des poèmes que j’avais l’intention de composer. Et ces
rêves m’avertissaient que puisque je voulais un jour être un écrivain,
il était temps de savoir ce que je comptais écrire. Mais dès que je me
le demandais, tâchant de trouver un sujet où je pusse faire tenir une
signification philosophique infinie, mon esprit s’arrêtait de
fonctionner, je ne voyais plus que le vide en face de mon attention,
je sentais que je n’avais pas de génie ou peut-être une maladie
cérébrale l’empêchait de naître. Parfois je comptais sur mon père pour
arranger cela. Il était si puissant, si en faveur auprès des gens en
place qu’il arrivait à nous faire transgresser les lois que Françoise
m’avait appris à considérer comme plus inéluctables que celles de la
vie et de la mort, à faire retarder d’un an pour notre maison, seule
de tout le quartier, les travaux de «ravalement», à obtenir du
ministre pour le fils de Mme Sazerat qui voulait aller aux eaux,
l’autorisation qu’il passât le baccalauréat deux mois d’avance, dans
la série des candidats dont le nom commençait par un A au lieu
d’attendre le tour des S. Si j’étais tombé gravement malade, si
j’avais été capturé par des brigands, persuadé que mon père avait trop
d’intelligences avec les puissances suprêmes, de trop irrésistibles
lettres de recommandation auprès du bon Dieu, pour que ma maladie ou
ma captivité pussent être autre chose que de vains simulacres sans
danger pour moi, j’aurais attendu avec calme l’heure inévitable du
retour à la bonne réalité, l’heure de la délivrance ou de la guérison;
peut-être cette absence de génie, ce trou noir qui se creusait dans
mon esprit quand je cherchais le sujet de mes écrits futurs,
n’était-il aussi qu’une illusion sans consistance, et cesserait-elle
par l’intervention de mon père qui avait dû convenir avec le
Gouvernement et avec la Providence que je serais le premier écrivain
de l’époque. Mais d’autres fois tandis que mes parents
s’impatientaient de me voir rester en arrière et ne pas les suivre, ma
vie actuelle au lieu de me sembler une création artificielle de mon
père et qu’il pouvait modifier à son gré, m’apparaissait au contraire
comme comprise dans une réalité qui n’était pas faite pour moi, contre
laquelle il n’y avait pas de recours, au cœur de laquelle je n’avais
pas d’allié, qui ne cachait rien au delà d’elle-même. Il me semblait
alors que j’existais de la même façon que les autres hommes, que je
vieillirais, que je mourrais comme eux, et que parmi eux j’étais
seulement du nombre de ceux qui n’ont pas de dispositions pour écrire.
Aussi, découragé, je renonçais à jamais à la littérature, malgré les
encouragements que m’avait donnés Bloch. Ce sentiment intime,
immédiat, que j’avais du néant de ma pensée, prévalait contre toutes
les paroles flatteuses qu’on pouvait me prodiguer, comme chez un
méchant dont chacun vante les bonnes actions, les remords de sa
conscience.

Un jour ma mère me dit: «Puisque tu parles toujours de Mme de
Guermantes, comme le docteur Percepied l’a très bien soignée il y a
quatre ans, elle doit venir à Combray pour assister au mariage de sa
fille. Tu pourras l’apercevoir à la cérémonie.» C’était du reste par
le docteur Percepied que j’avais le plus entendu parler de Mme de
Guermantes, et il nous avait même montré le numéro d’une revue
illustrée où elle était représentée dans le costume qu’elle portait à
un bal travesti chez la princesse de Léon.

Tout d’un coup pendant la messe de mariage, un mouvement que fit le
suisse en se déplaçant me permit de voir assise dans une chapelle une
dame blonde avec un grand nez, des yeux bleus et perçants, une cravate
bouffante en soie mauve, lisse, neuve et brillante, et un petit bouton
au coin du nez. Et parce que dans la surface de son visage rouge,
comme si elle eût eu très chaud, je distinguais, diluées et à peine
perceptibles, des parcelles d’analogie avec le portrait qu’on m’avait
montré, parce que surtout les traits particuliers que je relevais en
elle, si j’essayais de les énoncer, se formulaient précisément dans
les mêmes termes: un grand nez, des yeux bleus, dont s’était servi le
docteur Percepied quand il avait décrit devant moi la duchesse de
Guermantes, je me dis: cette dame ressemble à Mme de Guermantes; or la
chapelle où elle suivait la messe était celle de Gilbert le Mauvais,
sous les plates tombes de laquelle, dorées et distendues comme des
alvéoles de miel, reposaient les anciens comtes de Brabant, et que je
me rappelais être à ce qu’on m’avait dit réservée à la famille de
Guermantes quand quelqu’un de ses membres venait pour une cérémonie à
Combray; il ne pouvait vraisemblablement y avoir qu’une seule femme
ressemblant au portrait de Mme de Guermantes, qui fût ce jour-là, jour
où elle devait justement venir, dans cette chapelle: c’était elle! Ma
déception était grande. Elle provenait de ce que je n’avais jamais
pris garde quand je pensais à Mme de Guermantes, que je me la
représentais avec les couleurs d’une tapisserie ou d’un vitrail, dans
un autre siècle, d’une autre matière que le reste des personnes
vivantes. Jamais je ne m’étais avisé qu’elle pouvait avoir une figure
rouge, une cravate mauve comme Mme Sazerat, et l’ovale de ses joues me
fit tellement souvenir de personnes que j’avais vues à la maison que
le soupçon m’effleura, pour se dissiper d’ailleurs aussitôt après, que
cette dame en son principe générateur, en toutes ses molécules,
n’était peut-être pas substantiellement la duchesse de Guermantes,
mais que son corps, ignorant du nom qu’on lui appliquait, appartenait
à un certain type féminin, qui comprenait aussi des femmes de médecins
et de commerçants. «C’est cela, ce n’est que cela, Mme de Guermantes!»
disait la mine attentive et étonnée avec laquelle je contemplais cette
image qui naturellement n’avait aucun rapport avec celles qui sous le
même nom de Mme de Guermantes étaient apparues tant de fois dans mes
songes, puisque, elle, elle n’avait pas été comme les autres
arbitrairement formée par moi, mais qu’elle m’avait sauté aux yeux
pour la première fois il y a un moment seulement, dans l’église; qui
n’était pas de la même nature, n’était pas colorable à volonté comme
elles qui se laissaient imbiber de la teinte orangée d’une syllabe,
mais était si réelle que tout, jusqu’à ce petit bouton qui
s’enflammait au coin du nez, certifiait son assujettissement aux lois
de la vie, comme dans une apothéose de théâtre, un plissement de la
robe de la fée, un tremblement de son petit doigt, dénoncent la
présence matérielle d’une actrice vivante, là où nous étions
incertains si nous n’avions pas devant les yeux une simple projection
lumineuse.

Mais en même temps, sur cette image que le nez proéminent, les yeux
perçants, épinglaient dans ma vision (peut-être parce que c’était eux
qui l’avaient d’abord atteinte, qui y avaient fait la première
encoche, au moment où je n’avais pas encore le temps de songer que la
femme qui apparaissait devant moi pouvait être Mme de Guermantes), sur
cette image toute récente, inchangeable, j’essayais d’appliquer
l’idée: «C’est Mme de Guermantes» sans parvenir qu’à la faire
manœuvrer en face de l’image, comme deux disques séparés par un
intervalle. Mais cette Mme de Guermantes à laquelle j’avais si souvent
rêvé, maintenant que je voyais qu’elle existait effectivement en
dehors de moi, en prit plus de puissance encore sur mon imagination
qui, un moment paralysée au contact d’une réalité si différente de ce
qu’elle attendait, se mit à réagir et à me dire: «Glorieux dès avant
Charlemagne, les Guermantes avaient le droit de vie et de mort sur
leurs vassaux; la duchesse de Guermantes descend de Geneviève de
Brabant. Elle ne connaît, ni ne consentirait à connaître aucune des
personnes qui sont ici.»

Et--ô merveilleuse indépendance des regards humains, retenus au visage
par une corde si lâche, si longue, si extensible qu’ils peuvent se
promener seuls loin de lui--pendant que Mme de Guermantes était assise
dans la chapelle au-dessus des tombes de ses morts, ses regards
flânaient çà et là, montaient le long des piliers, s’arrêtaient même
sur moi comme un rayon de soleil errant dans la nef, mais un rayon de
soleil qui, au moment où je reçus sa caresse, me sembla conscient.
Quant à Mme de Guermantes elle-même, comme elle restait immobile,
assise comme une mère qui semble ne pas voir les audaces espiègles et
les entreprises indiscrètes de ses enfants qui jouent et interpellent
des personnes qu’elle ne connaît pas, il me fût impossible de savoir
si elle approuvait ou blâmait dans le désœuvrement de son âme, le
vagabondage de ses regards.

Je trouvais important qu’elle ne partît pas avant que j’eusse pu la
regarder suffisamment, car je me rappelais que depuis des années je
considérais sa vue comme éminemment désirable, et je ne détachais pas
mes yeux d’elle, comme si chacun de mes regards eût pu matériellement
emporter et mettre en réserve en moi le souvenir du nez proéminent,
des joues rouges, de toutes ces particularités qui me semblaient
autant de renseignements précieux, authentiques et singuliers sur son
visage. Maintenant que me le faisaient trouver beau toutes les pensées
que j’y rapportais--et peut-être surtout, forme de l’instinct de
conservation des meilleures parties de nous-mêmes, ce désir qu’on a
toujours de ne pas avoir été déçu,--la replaçant (puisque c’était une
seule personne qu’elle et cette duchesse de Guermantes que j’avais
évoquée jusque-là) hors du reste de l’humanité dans laquelle la vue
pure et simple de son corps me l’avait fait un instant confondre, je
m’irritais en entendant dire autour de moi: «Elle est mieux que Mme
Sazerat, que Mlle Vinteuil», comme si elle leur eût été comparable. Et
mes regards s’arrêtant à ses cheveux blonds, à ses yeux bleus, à
l’attache de son cou et omettant les traits qui eussent pu me rappeler
d’autres visages, je m’écriais devant ce croquis volontairement
incomplet: «Qu’elle est belle! Quelle noblesse! Comme c’est bien une
fière Guermantes, la descendante de Geneviève de Brabant, que j’ai
devant moi!» Et l’attention avec laquelle j’éclairais son visage
l’isolait tellement, qu’aujourd’hui si je repense à cette cérémonie,
il m’est impossible de revoir une seule des personnes qui y
assistaient sauf elle et le suisse qui répondit affirmativement quand
je lui demandai si cette dame était bien Mme de Guermantes. Mais elle,
je la revois, surtout au moment du défilé dans la sacristie
qu’éclairait le soleil intermittent et chaud d’un jour de vent et
d’orage, et dans laquelle Mme de Guermantes se trouvait au milieu de
tous ces gens de Combray dont elle ne savait même pas les noms, mais
dont l’infériorité proclamait trop sa suprématie pour qu’elle ne
ressentît pas pour eux une sincère bienveillance et auxquels du reste
elle espérait imposer davantage encore à force de bonne grâce et de
simplicité. Aussi, ne pouvant émettre ces regards volontaires, chargés
d’une signification précise, qu’on adresse à quelqu’un qu’on connaît,
mais seulement laisser ses pensées distraites s’échapper incessamment
devant elle en un flot de lumière bleue qu’elle ne pouvait contenir,
elle ne voulait pas qu’il pût gêner, paraître dédaigner ces petites
gens qu’il rencontrait au passage, qu’il atteignait à tous moments. Je
revois encore, au-dessus de sa cravate mauve, soyeuse et gonflée, le
doux étonnement de ses yeux auxquels elle avait ajouté sans oser le
destiner à personne mais pour que tous pussent en prendre leur part un
sourire un peu timide de suzeraine qui a l’air de s’excuser auprès de
ses vassaux et de les aimer. Ce sourire tomba sur moi qui ne la
quittais pas des yeux. Alors me rappelant ce regard qu’elle avait
laissé s’arrêter sur moi, pendant la messe, bleu comme un rayon de
soleil qui aurait traversé le vitrail de Gilbert le Mauvais, je me
dis: «Mais sans doute elle fait attention à moi.» Je crus que je lui
plaisais, qu’elle penserait encore à moi quand elle aurait quitté
l’église, qu’à cause de moi elle serait peut-être triste le soir à
Guermantes. Et aussitôt je l’aimai, car s’il peut quelquefois suffire
pour que nous aimions une femme qu’elle nous regarde avec mépris comme
j’avais cru qu’avait fait Mlle Swann et que nous pensions qu’elle ne
pourra jamais nous appartenir, quelquefois aussi il peut suffire
qu’elle nous regarde avec bonté comme faisait Mme de Guermantes et que
nous pensions qu’elle pourra nous appartenir. Ses yeux bleuissaient
comme une pervenche impossible à cueillir et que pourtant elle m’eût
dédiée; et le soleil menacé par un nuage, mais dardant encore de toute
sa force sur la place et dans la sacristie, donnait une carnation de
géranium aux tapis rouges qu’on y avait étendus par terre pour la
solennité et sur lesquels s’avançait en souriant Mme de Guermantes, et
ajoutait à leur lainage un velouté rose, un épiderme de lumière, cette
sorte de tendresse, de sérieuse douceur dans la pompe et dans la joie
qui caractérisent certaines pages de Lohengrin, certaines peintures de
Carpaccio, et qui font comprendre que Baudelaire ait pu appliquer au
son de la trompette l’épithète de délicieux.

Combien depuis ce jour, dans mes promenades du côté de Guermantes, il
me parut plus affligeant encore qu’auparavant de n’avoir pas de
dispositions pour les lettres, et de devoir renoncer à être jamais un
écrivain célèbre. Les regrets que j’en éprouvais, tandis que je
restais seul à rêver un peu à l’écart, me faisaient tant souffrir, que
pour ne plus les ressentir, de lui-même par une sorte d’inhibition
devant la douleur, mon esprit s’arrêtait entièrement de penser aux
vers, aux romans, à un avenir poétique sur lequel mon manque de talent
m’interdisait de compter. Alors, bien en dehors de toutes ces
préoccupations littéraires et ne s’y rattachant en rien, tout d’un
coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre, l’odeur d’un chemin
me faisaient arrêter par un plaisir particulier qu’ils me donnaient,
et aussi parce qu’ils avaient l’air de cacher au delà de ce que je
voyais, quelque chose qu’ils invitaient à venir prendre et que malgré
mes efforts je n’arrivais pas à découvrir. Comme je sentais que cela
se trouvait en eux, je restais là, immobile, à regarder, à respirer, à
tâcher d’aller avec ma pensée au delà de l’image ou de l’odeur. Et
s’il me fallait rattraper mon grand-père, poursuivre ma route, je
cherchais à les retrouver, en fermant les yeux; je m’attachais à me
rappeler exactement la ligne du toit, la nuance de la pierre qui, sans
que je pusse comprendre pourquoi, m’avaient semblé pleines, prêtes à
s’entr’ouvrir, à me livrer ce dont elles n’étaient qu’un couvercle.
Certes ce n’était pas des impressions de ce genre qui pouvaient me
rendre l’espérance que j’avais perdue de pouvoir être un jour écrivain
et poète, car elles étaient toujours liées à un objet particulier
dépourvu de valeur intellectuelle et ne se rapportant à aucune vérité
abstraite. Mais du moins elles me donnaient un plaisir irraisonné,
l’illusion d’une sorte de fécondité et par là me distrayaient de
l’ennui, du sentiment de mon impuissance que j’avais éprouvés chaque
fois que j’avais cherché un sujet philosophique pour une grande œuvre
littéraire. Mais le devoir de conscience était si ardu que
m’imposaient ces impressions de forme, de parfum ou de couleur--de
tâcher d’apercevoir ce qui se cachait derrière elles, que je ne
tardais pas à me chercher à moi-même des excuses qui me permissent de
me dérober à ces efforts et de m’épargner cette fatigue. Par bonheur
mes parents m’appelaient, je sentais que je n’avais pas présentement
la tranquillité nécessaire pour poursuivre utilement ma recherche, et
qu’il valait mieux n’y plus penser jusqu’à ce que je fusse rentré, et
ne pas me fatiguer d’avance sans résultat. Alors je ne m’occupais plus
de cette chose inconnue qui s’enveloppait d’une forme ou d’un parfum,
bien tranquille puisque je la ramenais à la maison, protégée par le
revêtement d’images sous lesquelles je la trouverais vivante, comme
les poissons que les jours où on m’avait laissé aller à la pêche, je
rapportais dans mon panier couverts par une couche d’herbe qui
préservait leur fraîcheur. Une fois à la maison je songeais à autre
chose et ainsi s’entassaient dans mon esprit (comme dans ma chambre
les fleurs que j’avais cueillies dans mes promenades ou les objets
qu’on m’avait donnés), une pierre où jouait un reflet, un toit, un son
de cloche, une odeur de feuilles, bien des images différentes sous
lesquelles il y a longtemps qu’est morte la réalité pressentie que je
n’ai pas eu assez de volonté pour arriver à découvrir. Une fois
pourtant,--où notre promenade s’étant prolongée fort au delà de sa
durée habituelle, nous avions été bien heureux de rencontrer à
mi-chemin du retour, comme l’après-midi finissait, le docteur
Percepied qui passait en voiture à bride abattue, nous avait reconnus
et fait monter avec lui,--j’eus une impression de ce genre et ne
l’abandonnai pas sans un peu l’approfondir. On m’avait fait monter
près du cocher, nous allions comme le vent parce que le docteur avait
encore avant de rentrer à Combray à s’arrêter à Martinville-le-Sec
chez un malade à la porte duquel il avait été convenu que nous
l’attendrions. Au tournant d’un chemin j’éprouvai tout à coup ce
plaisir spécial qui ne ressemblait à aucun autre, à apercevoir les
deux clochers de Martinville, sur lesquels donnait le soleil couchant
et que le mouvement de notre voiture et les lacets du chemin avaient
l’air de faire changer de place, puis celui de Vieuxvicq qui, séparé
d’eux par une colline et une vallée, et situé sur un plateau plus
élevé dans le lointain, semblait pourtant tout voisin d’eux.

En constatant, en notant la forme de leur flèche, le déplacement de
leurs lignes, l’ensoleillement de leur surface, je sentais que je
n’allais pas au bout de mon impression, que quelque chose était
derrière ce mouvement, derrière cette clarté, quelque chose qu’ils
semblaient contenir et dérober à la fois.

Les clochers paraissaient si éloignés et nous avions l’air de si peu
nous rapprocher d’eux, que je fus étonné quand, quelques instants
après, nous nous arrêtâmes devant l’église de Martinville. Je ne
savais pas la raison du plaisir que j’avais eu à les apercevoir à
l’horizon et l’obligation de chercher à découvrir cette raison me
semblait bien pénible; j’avais envie de garder en réserve dans ma tête
ces lignes remuantes au soleil et de n’y plus penser maintenant. Et il
est probable que si je l’avais fait, les deux clochers seraient allés
à jamais rejoindre tant d’arbres, de toits, de parfums, de sons, que
j’avais distingués des autres à cause de ce plaisir obscur qu’ils
m’avaient procuré et que je n’ai jamais approfondi. Je descendis
causer avec mes parents en attendant le docteur. Puis nous repartîmes,
je repris ma place sur le siège, je tournai la tête pour voir encore
les clochers qu’un peu plus tard, j’aperçus une dernière fois au
tournant d’un chemin. Le cocher, qui ne semblait pas disposé à causer,
ayant à peine répondu à mes propos, force me fut, faute d’autre
compagnie, de me rabattre sur celle de moi-même et d’essayer de me
rappeler mes clochers. Bientôt leurs lignes et leurs surfaces
ensoleillées, comme si elles avaient été une sorte d’écorce, se
déchirèrent, un peu de ce qui m’était caché en elles m’apparut, j’eus
une pensée qui n’existait pas pour moi l’instant avant, qui se formula
en mots dans ma tête, et le plaisir que m’avait fait tout à l’heure
éprouver leur vue s’en trouva tellement accru que, pris d’une sorte
d’ivresse, je ne pus plus penser à autre chose. A ce moment et comme
nous étions déjà loin de Martinville en tournant la tête je les
aperçus de nouveau, tout noirs cette fois, car le soleil était déjà
couché. Par moments les tournants du chemin me les dérobaient, puis
ils se montrèrent une dernière fois et enfin je ne les vis plus.

Sans me dire que ce qui était caché derrière les clochers de
Martinville devait être quelque chose d’analogue à une jolie phrase,
puisque c’était sous la forme de mots qui me faisaient plaisir, que
cela m’était apparu, demandant un crayon et du papier au docteur, je
composai malgré les cahots de la voiture, pour soulager ma conscience
et obéir à mon enthousiasme, le petit morceau suivant que j’ai
retrouvé depuis et auquel je n’ai eu à faire subir que peu de
changements:

«Seuls, s’élevant du niveau de la plaine et comme perdus en rase
campagne, montaient vers le ciel les deux clochers de Martinville.
Bientôt nous en vîmes trois: venant se placer en face d’eux par une
volte hardie, un clocher retardataire, celui de Vieuxvicq, les avait
rejoints. Les minutes passaient, nous allions vite et pourtant les
trois clochers étaient toujours au loin devant nous, comme trois
oiseaux posés sur la plaine, immobiles et qu’on distingue au soleil.
Puis le clocher de Vieuxvicq s’écarta, prit ses distances, et les
clochers de Martinville restèrent seuls, éclairés par la lumière du
couchant que même à cette distance, sur leurs pentes, je voyais jouer
et sourire. Nous avions été si longs à nous rapprocher d’eux, que je
pensais au temps qu’il faudrait encore pour les atteindre quand, tout
d’un coup, la voiture ayant tourné, elle nous déposa à leurs pieds; et
ils s’étaient jetés si rudement au-devant d’elle, qu’on n’eut que le
temps d’arrêter pour ne pas se heurter au porche. Nous poursuivîmes
notre route; nous avions déjà quitté Martinville depuis un peu de
temps et le village après nous avoir accompagnés quelques secondes
avait disparu, que restés seuls à l’horizon à nous regarder fuir, ses
clochers et celui de Vieuxvicq agitaient encore en signe d’adieu leurs
cimes ensoleillées. Parfois l’un s’effaçait pour que les deux autres
pussent nous apercevoir un instant encore; mais la route changea de
direction, ils virèrent dans la lumière comme trois pivots d’or et
disparurent à mes yeux. Mais, un peu plus tard, comme nous étions déjà
près de Combray, le soleil étant maintenant couché, je les aperçus une
dernière fois de très loin qui n’étaient plus que comme trois fleurs
peintes sur le ciel au-dessus de la ligne basse des champs. Ils me
faisaient penser aussi aux trois jeunes filles d’une légende,
abandonnées dans une solitude où tombait déjà l’obscurité; et tandis
que nous nous éloignions au galop, je les vis timidement chercher leur
chemin et après quelques gauches trébuchements de leurs nobles
silhouettes, se serrer les uns contre les autres, glisser l’un
derrière l’autre, ne plus faire sur le ciel encore rose qu’une seule
forme noire, charmante et résignée, et s’effacer dans la nuit.» Je ne
repensai jamais à cette page, mais à ce moment-là, quand, au coin du
siège où le cocher du docteur plaçait habituellement dans un panier
les volailles qu’il avait achetées au marché de Martinville, j’eus
fini de l’écrire, je me trouvai si heureux, je sentais qu’elle m’avait
si parfaitement débarrassé de ces clochers et de ce qu’ils cachaient
derrière eux, que, comme si j’avais été moi-même une poule et si je
venais de pondre un œuf, je me mis à chanter à tue-tête.

Pendant toute la journée, dans ces promenades, j’avais pu rêver au
plaisir que ce serait d’être l’ami de la duchesse de Guermantes, de
pêcher la truite, de me promener en barque sur la Vivonne, et, avide
de bonheur, ne demander en ces moments-là rien d’autre à la vie que de
se composer toujours d’une suite d’heureux après-midi. Mais quand sur
le chemin du retour j’avais aperçu sur la gauche une ferme, assez
distante de deux autres qui étaient au contraire très rapprochées, et
à partir de laquelle pour entrer dans Combray il n’y avait plus qu’à
prendre une allée de chênes bordée d’un côté de prés appartenant
chacun à un petit clos et plantés à intervalles égaux de pommiers qui
y portaient, quand ils étaient éclairés par le soleil couchant, le
dessin japonais de leurs ombres, brusquement mon cœur se mettait à
battre, je savais qu’avant une demi-heure nous serions rentrés, et
que, comme c’était de règle les jours où nous étions allés du côté de
Guermantes et où le dîner était servi plus tard, on m’enverrait me
coucher sitôt ma soupe prise, de sorte que ma mère, retenue à table
comme s’il y avait du monde à dîner, ne monterait pas me dire bonsoir
dans mon lit. La zone de tristesse où je venais d’entrer était aussi
distincte de la zone, où je m’élançais avec joie il y avait un moment
encore que dans certains ciels une bande rose est séparée comme par
une ligne d’une bande verte ou d’une bande noire. On voit un oiseau
voler dans le rose, il va en atteindre la fin, il touche presque au
noir, puis il y est entré. Les désirs qui tout à l’heure
m’entouraient, d’aller à Guermantes, de voyager, d’être heureux,
j’étais maintenant tellement en dehors d’eux que leur accomplissement
ne m’eût fait aucun plaisir. Comme j’aurais donné tout cela pour
pouvoir pleurer toute la nuit dans les bras de maman! Je frissonnais,
je ne détachais pas mes yeux angoissés du visage de ma mère, qui
n’apparaîtrait pas ce soir dans la chambre où je me voyais déjà par la
pensée, j’aurais voulu mourir. Et cet état durerait jusqu’au
lendemain, quand les rayons du matin, appuyant, comme le jardinier,
leurs barreaux au mur revêtu de capucines qui grimpaient jusqu’à ma
fenêtre, je sauterais à bas du lit pour descendre vite au jardin, sans
plus me rappeler que le soir ramènerait jamais l’heure de quitter ma
mère. Et de la sorte c’est du côté de Guermantes que j’ai appris à
distinguer ces états qui se succèdent en moi, pendant certaines
périodes, et vont jusqu’à se partager chaque journée, l’un revenant
chasser l’autre, avec la ponctualité de la fièvre; contigus, mais si
extérieurs l’un à l’autre, si dépourvus de moyens de communication
entre eux, que je ne puis plus comprendre, plus même me représenter
dans l’un, ce que j’ai désiré, ou redouté, ou accompli dans l’autre.

Aussi le côté de Méséglise et le côté de Guermantes restent-ils pour
moi liés à bien des petits événements de celle de toutes les diverses
vies que nous menons parallèlement, qui est la plus pleine de
péripéties, la plus riche en épisodes, je veux dire la vie
intellectuelle. Sans doute elle progresse en nous insensiblement et
les vérités qui en ont changé pour nous le sens et l’aspect, qui nous
ont ouvert de nouveaux chemins, nous en préparions depuis longtemps la
découverte; mais c’était sans le savoir; et elles ne datent pour nous
que du jour, de la minute où elles nous sont devenues visibles. Les
fleurs qui jouaient alors sur l’herbe, l’eau qui passait au soleil,
tout le paysage qui environna leur apparition continue à accompagner
leur souvenir de son visage inconscient ou distrait; et certes quand
ils étaient longuement contemplés par cet humble passant, par cet
enfant qui rêvait,--comme l’est un roi, par un mémorialiste perdu dans
la foule,--ce coin de nature, ce bout de jardin n’eussent pu penser que
ce serait grâce à lui qu’ils seraient appelés à survivre en leurs
particularités les plus éphémères; et pourtant ce parfum d’aubépine
qui butine le long de la haie où les églantiers le remplaceront
bientôt, un bruit de pas sans écho sur le gravier d’une allée, une
bulle formée contre une plante aquatique par l’eau de la rivière et
qui crève aussitôt, mon exaltation les a portés et a réussi à leur
faire traverser tant d’années successives, tandis qu’alentour les
chemins se sont effacés et que sont morts ceux qui les foulèrent et le
souvenir de ceux qui les foulèrent. Parfois ce morceau de paysage
amené ainsi jusqu’à aujourd’hui se détache si isolé de tout, qu’il
flotte incertain dans ma pensée comme une Délos fleurie, sans que je
puisse dire de quel pays, de quel temps--peut-être tout simplement de
quel rêve--il vient. Mais c’est surtout comme à des gisements profonds
de mon sol mental, comme aux terrains résistants sur lesquels je
m’appuie encore, que je dois penser au côté de Méséglise et au côté de
Guermantes. C’est parce que je croyais aux choses, aux êtres, tandis
que je les parcourais, que les choses, les êtres qu’ils m’ont fait
connaître, sont les seuls que je prenne encore au sérieux et qui me
donnent encore de la joie. Soit que la foi qui crée soit tarie en moi,
soit que la réalité ne se forme que dans la mémoire, les fleurs qu’on
me montre aujourd’hui pour la première fois ne me semblent pas de
vraies fleurs. Le côté de Méséglise avec ses lilas, ses aubépines, ses
bluets, ses coquelicots, ses pommiers, le côté de Guermantes avec sa
rivière à têtards, ses nymphéas et ses boutons d’or, ont constitué à
tout jamais pour moi la figure des pays où j’aimerais vivre, où
j’exige avant tout qu’on puisse aller à la pêche, se promener en
canot, voir des ruines de fortifications gothiques et trouver au
milieu des blés, ainsi qu’était Saint-André-des-Champs, une église
monumentale, rustique et dorée comme une meule; et les bluets, les
aubépines, les pommiers qu’il m’arrive quand je voyage de rencontrer
encore dans les champs, parce qu’ils sont situés à la même profondeur,
au niveau de mon passé, sont immédiatement en communication avec mon
cœur. Et pourtant, parce qu’il y a quelque chose d’individuel dans les
lieux, quand me saisit le désir de revoir le côté de Guermantes, on ne
le satisferait pas en me menant au bord d’une rivière où il y aurait
d’aussi beaux, de plus beaux nymphéas que dans la Vivonne, pas plus
que le soir en rentrant,--à l’heure où s’éveillait en moi cette
angoisse qui plus tard émigre dans l’amour, et peut devenir à jamais
inséparable de lui--, je n’aurais souhaité que vînt me dire bonsoir une
mère plus belle et plus intelligente que la mienne. Non; de même que
ce qu’il me fallait pour que je pusse m’endormir heureux, avec cette
paix sans trouble qu’aucune maîtresse n’a pu me donner depuis
puisqu’on doute d’elles encore au moment où on croit en elles, et
qu’on ne possède jamais leur cœur comme je recevais dans un baiser
celui de ma mère, tout entier, sans la réserve d’une arrière-pensée,
sans le reliquat d’une intention qui ne fut pas pour moi,--c’est que ce
fût elle, c’est qu’elle inclinât vers moi ce visage où il y avait
au-dessous de l’œil quelque chose qui était, paraît-il, un défaut, et
que j’aimais à l’égal du reste, de même ce que je veux revoir, c’est
le côté de Guermantes que j’ai connu, avec la ferme qui est peu
éloignée des deux suivantes serrées l’une contre l’autre, à l’entrée
de l’allée des chênes; ce sont ces prairies où, quand le soleil les
rend réfléchissantes comme une mare, se dessinent les feuilles des
pommiers, c’est ce paysage dont parfois, la nuit dans mes rêves,
l’individualité m’étreint avec une puissance presque fantastique et
que je ne peux plus retrouver au réveil. Sans doute pour avoir à
jamais indissolublement uni en moi des impressions différentes rien
que parce qu’ils me les avaient fait éprouver en même temps, le côté
de Méséglise ou le côté de Guermantes m’ont exposé, pour l’avenir, à
bien des déceptions et même à bien des fautes. Car souvent j’ai voulu
revoir une personne sans discerner que c’était simplement parce
qu’elle me rappelait une haie d’aubépines, et j’ai été induit à
croire, à faire croire à un regain d’affection, par un simple désir de
voyage. Mais par là même aussi, et en restant présents en celles de
mes impressions d’aujourd’hui auxquelles ils peuvent se relier, ils
leur donnent des assises, de la profondeur, une dimension de plus
qu’aux autres. Ils leur ajoutent aussi un charme, une signification
qui n’est que pour moi. Quand par les soirs d’été le ciel harmonieux
gronde comme une bête fauve et que chacun boude l’orage, c’est au côté
de Méséglise que je dois de rester seul en extase à respirer, à
travers le bruit de la pluie qui tombe, l’odeur d’invisibles et
persistants lilas.

...

C’est ainsi que je restais souvent jusqu’au matin à songer au temps de
Combray, à mes tristes soirées sans sommeil, à tant de jours aussi
dont l’image m’avait été plus récemment rendue par la saveur--ce qu’on
aurait appelé à Combray le «parfum»--d’une tasse de thé, et par
association de souvenirs à ce que, bien des années après avoir quitté
cette petite ville, j’avais appris, au sujet d’un amour que Swann
avait eu avant ma naissance, avec cette précision dans les détails
plus facile à obtenir quelquefois pour la vie de personnes mortes il y
a des siècles que pour celle de nos meilleurs amis, et qui semble
impossible comme semblait impossible de causer d’une ville à une
autre--tant qu’on ignore le biais par lequel cette impossibilité a été
tournée. Tous ces souvenirs ajoutés les uns aux autres ne formaient
plus qu’une masse, mais non sans qu’on ne pût distinguer entre
eux,--entre les plus anciens, et ceux plus récents, nés d’un parfum,
puis ceux qui n’étaient que les souvenirs d’une autre personne de qui
je les avais appris-- sinon des fissures, des failles véritables, du
moins ces veinures, ces bigarrures de coloration, qui dans certaines
roches, dans certains marbres, révèlent des différences d’origine,
d’âge, de «formation».

Certes quand approchait le matin, il y avait bien longtemps qu’était
dissipée la brève incertitude de mon réveil. Je savais dans quelle
chambre je me trouvais effectivement, je l’avais reconstruite autour
de moi dans l’obscurité, et,--soit en m’orientant par la seule mémoire,
soit en m’aidant, comme indication, d’une faible lueur aperçue, au
pied de laquelle je plaçais les rideaux de la croisée--, je l’avais
reconstruite tout entière et meublée comme un architecte et un
tapissier qui gardent leur ouverture primitive aux fenêtres et aux
portes, j’avais reposé les glaces et remis la commode à sa place
habituelle. Mais à peine le jour--et non plus le reflet d’une dernière
braise sur une tringle de cuivre que j’avais pris pour lui--traçait-il
dans l’obscurité, et comme à la craie, sa première raie blanche et
rectificative, que la fenêtre avec ses rideaux, quittait le cadre de
la porte où je l’avais située par erreur, tandis que pour lui faire
place, le bureau que ma mémoire avait maladroitement installé là se
sauvait à toute vitesse, poussant devant lui la cheminée et écartant
le mur mitoyen du couloir; une courette régnait à l’endroit où il y a
un instant encore s’étendait le cabinet de toilette, et la demeure que
j’avais rebâtie dans les ténèbres était allée rejoindre les demeures
entrevues dans le tourbillon du réveil, mise en fuite par ce pâle
signe qu’avait tracé au-dessus des rideaux le doigt levé du jour.




DEUXIÈME PARTIE
UN AMOUR DE SWANN


Pour faire partie du «petit noyau», du «petit groupe», du «petit clan»
des Verdurin, une condition était suffisante mais elle était
nécessaire: il fallait adhérer tacitement à un Credo dont un des
articles était que le jeune pianiste, protégé par Mme Verdurin cette
année-là et dont elle disait: «Ça ne devrait pas être permis de savoir
jouer Wagner comme ça!», «enfonçait» à la fois Planté et Rubinstein et
que le docteur Cottard avait plus de diagnostic que Potain. Toute
«nouvelle recrue» à qui les Verdurin ne pouvaient pas persuader que
les soirées des gens qui n’allaient pas chez eux étaient ennuyeuses
comme la pluie, se voyait immédiatement exclue. Les femmes étant à cet
égard plus rebelles que les hommes à déposer toute curiosité mondaine
et l’envie de se renseigner par soi-même sur l’agrément des autres
salons, et les Verdurin sentant d’autre part que cet esprit d’examen
et ce démon de frivolité pouvaient par contagion devenir fatal à
l’orthodoxie de la petite église, ils avaient été amenés à rejeter
successivement tous les «fidèles» du sexe féminin.

En dehors de la jeune femme du docteur, ils étaient réduits presque
uniquement cette année-là (bien que Mme Verdurin fût elle-même
vertueuse et d’une respectable famille bourgeoise excessivement riche
et entièrement obscure avec laquelle elle avait peu à peu cessé
volontairement toute relation) à une personne presque du demi-monde,
Mme de Crécy, que Mme Verdurin appelait par son petit nom, Odette, et
déclarait être «un amour» et à la tante du pianiste, laquelle devait
avoir tiré le cordon; personnes ignorantes du monde et à la naïveté de
qui il avait été si facile de faire accroire que la princesse de Sagan
et la duchesse de Guermantes étaient obligées de payer des malheureux
pour avoir du monde à leurs dîners, que si on leur avait offert de les
faire inviter chez ces deux grandes dames, l’ancienne concierge et la
cocotte eussent dédaigneusement refusé.

Les Verdurin n’invitaient pas à dîner: on avait chez eux «son couvert
mis». Pour la soirée, il n’y avait pas de programme. Le jeune pianiste
jouait, mais seulement si «ça lui chantait», car on ne forçait
personne et comme disait M. Verdurin: «Tout pour les amis, vivent les
camarades!» Si le pianiste voulait jouer la chevauchée de la Walkyrie
ou le prélude de Tristan, Mme Verdurin protestait, non que cette
musique lui déplût, mais au contraire parce qu’elle lui causait trop
d’impression. «Alors vous tenez à ce que j’aie ma migraine? Vous savez
bien que c’est la même chose chaque fois qu’il joue ça. Je sais ce qui
m’attend! Demain quand je voudrai me lever, bonsoir, plus personne!»
S’il ne jouait pas, on causait, et l’un des amis, le plus souvent leur
peintre favori d’alors, «lâchait», comme disait M. Verdurin, «une
grosse faribole qui faisait s’esclaffer tout le monde», Mme Verdurin
surtout, à qui,--tant elle avait l’habitude de prendre au propre les
expressions figurées des émotions qu’elle éprouvait,--le docteur
Cottard (un jeune débutant à cette époque) dut un jour remettre sa
mâchoire qu’elle avait décrochée pour avoir trop ri.

L’habit noir était défendu parce qu’on était entre «copains» et pour
ne pas ressembler aux «ennuyeux» dont on se garait comme de la peste
et qu’on n’invitait qu’aux grandes soirées, données le plus rarement
possible et seulement si cela pouvait amuser le peintre ou faire
connaître le musicien. Le reste du temps on se contentait de jouer des
charades, de souper en costumes, mais entre soi, en ne mêlant aucun
étranger au petit «noyau».

Mais au fur et à mesure que les «camarades» avaient pris plus de place
dans la vie de Mme Verdurin, les ennuyeux, les réprouvés, ce fut tout
ce qui retenait les amis loin d’elle, ce qui les empêchait quelquefois
d’être libres, ce fut la mère de l’un, la profession de l’autre, la
maison de campagne ou la mauvaise santé d’un troisième. Si le docteur
Cottard croyait devoir partir en sortant de table pour retourner
auprès d’un malade en danger: «Qui sait, lui disait Mme Verdurin, cela
lui fera peut-être beaucoup plus de bien que vous n’alliez pas le
déranger ce soir; il passera une bonne nuit sans vous; demain matin
vous irez de bonne heure et vous le trouverez guéri.» Dès le
commencement de décembre elle était malade à la pensée que les fidèles
«lâcheraient» pour le jour de Noël et le 1er janvier. La tante du
pianiste exigeait qu’il vînt dîner ce jour-là en famille chez sa mère
à elle:

--«Vous croyez qu’elle en mourrait, votre mère, s’écria durement Mme
Verdurin, si vous ne dîniez pas avec elle le jour de l’an, comme en
province!»

Ses inquiétudes renaissaient à la semaine sainte:

--«Vous, Docteur, un savant, un esprit fort, vous venez naturellement
le vendredi saint comme un autre jour?» dit-elle à Cottard la première
année, d’un ton assuré comme si elle ne pouvait douter de la réponse.
Mais elle tremblait en attendant qu’il l’eût prononcée, car s’il
n’était pas venu, elle risquait de se trouver seule.

--«Je viendrai le vendredi saint... vous faire mes adieux car nous
allons passer les fêtes de Pâques en Auvergne.»

--«En Auvergne? pour vous faire manger par les puces et la vermine,
grand bien vous fasse!»

Et après un silence:

--«Si vous nous l’aviez dit au moins, nous aurions tâché d’organiser
cela et de faire le voyage ensemble dans des conditions confortables.»

De même si un «fidèle» avait un ami, ou une «habituée» un flirt qui
serait capable de faire «lâcher» quelquefois, les Verdurin qui ne
s’effrayaient pas qu’une femme eût un amant pourvu qu’elle l’eût chez
eux, l’aimât en eux, et ne le leur préférât pas, disaient: «Eh bien!
amenez-le votre ami.» Et on l’engageait à l’essai, pour voir s’il
était capable de ne pas avoir de secrets pour Mme Verdurin, s’il était
susceptible d’être agrégé au «petit clan». S’il ne l’était pas on
prenait à part le fidèle qui l’avait présenté et on lui rendait le
service de le brouiller avec son ami ou avec sa maîtresse. Dans le cas
contraire, le «nouveau» devenait à son tour un fidèle. Aussi quand
cette année-là, la demi-mondaine raconta à M. Verdurin qu’elle avait
fait la connaissance d’un homme charmant, M. Swann, et insinua qu’il
serait très heureux d’être reçu chez eux, M. Verdurin transmit-il
séance tenante la requête à sa femme. (Il n’avait jamais d’avis
qu’après sa femme, dont son rôle particulier était de mettre à
exécution les désirs, ainsi que les désirs des fidèles, avec de
grandes ressources d’ingéniosité.)

--Voici Mme de Crécy qui a quelque chose à te demander. Elle désirerait
te présenter un de ses amis, M. Swann. Qu’en dis-tu?

--«Mais voyons, est-ce qu’on peut refuser quelque chose à une petite
perfection comme ça. Taisez-vous, on ne vous demande pas votre avis,
je vous dis que vous êtes une perfection.»

--«Puisque vous le voulez, répondit Odette sur un ton de marivaudage,
et elle ajouta: vous savez que je ne suis pas «fishing for
compliments».

--«Eh bien! amenez-le votre ami, s’il est agréable.»

Certes le «petit noyau» n’avait aucun rapport avec la société où
fréquentait Swann, et de purs mondains auraient trouvé que ce n’était
pas la peine d’y occuper comme lui une situation exceptionnelle pour
se faire présenter chez les Verdurin. Mais Swann aimait tellement les
femmes, qu’à partir du jour où il avait connu à peu près toutes celles
de l’aristocratie et où elles n’avaient plus rien eu à lui apprendre,
il n’avait plus tenu à ces lettres de naturalisation, presque des
titres de noblesse, que lui avait octroyées le faubourg Saint-Germain,
que comme à une sorte de valeur d’échange, de lettre de crédit dénuée
de prix en elle-même, mais lui permettant de s’improviser une
situation dans tel petit trou de province ou tel milieu obscur de
Paris, où la fille du hobereau ou du greffier lui avait semblé jolie.
Car le désir ou l’amour lui rendait alors un sentiment de vanité dont
il était maintenant exempt dans l’habitude de la vie (bien que ce fût
lui sans doute qui autrefois l’avait dirigé vers cette carrière
mondaine où il avait gaspillé dans les plaisirs frivoles les dons de
son esprit et fait servir son érudition en matière d’art à conseiller
les dames de la société dans leurs achats de tableaux et pour
l’ameublement de leurs hôtels), et qui lui faisait désirer de briller,
aux yeux d’une inconnue dont il s’était épris, d’une élégance que le
nom de Swann à lui tout seul n’impliquait pas. Il le désirait surtout
si l’inconnue était d’humble condition. De même que ce n’est pas à un
autre homme intelligent qu’un homme intelligent aura peur de paraître
bête, ce n’est pas par un grand seigneur, c’est par un rustre qu’un
homme élégant craindra de voir son élégance méconnue. Les trois quarts
des frais d’esprit et des mensonges de vanité qui ont été prodigués
depuis que le monde existe par des gens qu’ils ne faisaient que
diminuer, l’ont été pour des inférieurs. Et Swann qui était simple et
négligent avec une duchesse, tremblait d’être méprisé, posait, quand
il était devant une femme de chambre.

Il n’était pas comme tant de gens qui par paresse, ou sentiment
résigné de l’obligation que crée la grandeur sociale de rester attaché
à un certain rivage, s’abstiennent des plaisirs que la réalité leur
présente en dehors de la position mondaine où ils vivent cantonnés
jusqu’à leur mort, se contentant de finir par appeler plaisirs, faute
de mieux, une fois qu’ils sont parvenus à s’y habituer, les
divertissements médiocres ou les supportables ennuis qu’elle renferme.
Swann, lui, ne cherchait pas à trouver jolies les femmes avec qui il
passait son temps, mais à passer son temps avec les femmes qu’il avait
d’abord trouvées jolies. Et c’était souvent des femmes de beauté assez
vulgaire, car les qualités physiques qu’il recherchait sans s’en
rendre compte étaient en complète opposition avec celles qui lui
rendaient admirables les femmes sculptées ou peintes par les maîtres
qu’il préférait. La profondeur, la mélancolie de l’expression,
glaçaient ses sens que suffisait au contraire à éveiller une chair
saine, plantureuse et rose.

Si en voyage il rencontrait une famille qu’il eût été plus élégant de
ne pas chercher à connaître, mais dans laquelle une femme se
présentait à ses yeux parée d’un charme qu’il n’avait pas encore
connu, rester dans son «quant à soi» et tromper le désir qu’elle avait
fait naître, substituer un plaisir différent au plaisir qu’il eût pu
connaître avec elle, en écrivant à une ancienne maîtresse de venir le
rejoindre, lui eût semblé une aussi lâche abdication devant la vie, un
aussi stupide renoncement à un bonheur nouveau, que si au lieu de
visiter le pays, il s’était confiné dans sa chambre en regardant des
vues de Paris. Il ne s’enfermait pas dans l’édifice de ses relations,
mais en avait fait, pour pouvoir le reconstruire à pied d’œuvre sur de
nouveaux frais partout où une femme lui avait plu, une de ces tentes
démontables comme les explorateurs en emportent avec eux. Pour ce qui
n’en était pas transportable ou échangeable contre un plaisir nouveau,
il l’eût donné pour rien, si enviable que cela parût à d’autres. Que
de fois son crédit auprès d’une duchesse, fait du désir accumulé
depuis des années que celle-ci avait eu de lui être agréable sans en
avoir trouvé l’occasion, il s’en était défait d’un seul coup en
réclamant d’elle par une indiscrète dépêche une recommandation
télégraphique qui le mît en relation sur l’heure avec un de ses
intendants dont il avait remarqué la fille à la campagne, comme ferait
un affamé qui troquerait un diamant contre un morceau de pain. Même,
après coup, il s’en amusait, car il y avait en lui, rachetée par de
rares délicatesses, une certaine muflerie. Puis, il appartenait à
cette catégorie d’hommes intelligents qui ont vécu dans l’oisiveté et
qui cherchent une consolation et peut-être une excuse dans l’idée que
cette oisiveté offre à leur intelligence des objets aussi dignes
d’intérêt que pourrait faire l’art ou l’étude, que la «Vie» contient
des situations plus intéressantes, plus romanesques que tous les
romans. Il l’assurait du moins et le persuadait aisément aux plus
affinés de ses amis du monde notamment au baron de Charlus, qu’il
s’amusait à égayer par le récit des aventures piquantes qui lui
arrivaient, soit qu’ayant rencontré en chemin de fer une femme qu’il
avait ensuite ramenée chez lui il eût découvert qu’elle était la sœur
d’un souverain entre les mains de qui se mêlaient en ce moment tous
les fils de la politique européenne, au courant de laquelle il se
trouvait ainsi tenu d’une façon très agréable, soit que par le jeu
complexe des circonstances, il dépendît du choix qu’allait faire le
conclave, s’il pourrait ou non devenir l’amant d’une cuisinière.

Ce n’était pas seulement d’ailleurs la brillante phalange de
vertueuses douairières, de généraux, d’académiciens, avec lesquels il
était particulièrement lié, que Swann forçait avec tant de cynisme à
lui servir d’entremetteurs. Tous ses amis avaient l’habitude de
recevoir de temps en temps des lettres de lui où un mot de
recommandation ou d’introduction leur était demandé avec une habileté
diplomatique qui, persistant à travers les amours successives et les
prétextes différents, accusait, plus que n’eussent fait les
maladresses, un caractère permanent et des buts identiques. Je me suis
souvent fait raconter bien des années plus tard, quand je commençai à
m’intéresser à son caractère à cause des ressemblances qu’en de tout
autres parties il offrait avec le mien, que quand il écrivait à mon
grand-père (qui ne l’était pas encore, car c’est vers l’époque de ma
naissance que commença la grande liaison de Swann et elle interrompit
longtemps ces pratiques) celui-ci, en reconnaissant sur l’enveloppe
l’écriture de son ami, s’écriait: «Voilà Swann qui va demander quelque
chose: à la garde!» Et soit méfiance, soit par le sentiment
inconsciemment diabolique qui nous pousse à n’offrir une chose qu’aux
gens qui n’en ont pas envie, mes grands-parents opposaient une fin de
non-recevoir absolue aux prières les plus faciles à satisfaire qu’il
leur adressait, comme de le présenter à une jeune fille qui dînait
tous les dimanches à la maison, et qu’ils étaient obligés, chaque fois
que Swann leur en reparlait, de faire semblant de ne plus voir, alors
que pendant toute la semaine on se demandait qui on pourrait bien
inviter avec elle, finissant souvent par ne trouver personne, faute de
faire signe à celui qui en eût été si heureux.

Quelquefois tel couple ami de mes grands-parents et qui jusque-là
s’était plaint de ne jamais voir Swann, leur annonçait avec
satisfaction et peut-être un peu le désir d’exciter l’envie, qu’il
était devenu tout ce qu’il y a de plus charmant pour eux, qu’il ne les
quittait plus. Mon grand-père ne voulait pas troubler leur plaisir
mais regardait ma grand’mère en fredonnant:

  «QUEL EST DONC CE MYSTÈRE

  JE NE PUIS RIEN COMPRENDRE.»

ou:

  «VISION FUGITIVE...»

ou:

  «DANS CES AFFAIRES

  LE MIEUX EST DE NE RIEN VOIR.»

Quelques mois après, si mon grand-père demandait au nouvel ami de
Swann: «Et Swann, le voyez-vous toujours beaucoup?» la figure de
l’interlocuteur s’allongeait: «Ne prononcez jamais son nom devant
moi!»--«Mais je croyais que vous étiez si liés...» Il avait été ainsi
pendant quelques mois le familier de cousins de ma grand’mère, dînant
presque chaque jour chez eux. Brusquement il cessa de venir, sans
avoir prévenu. On le crut malade, et la cousine de ma grand’mère
allait envoyer demander de ses nouvelles quand à l’office elle trouva
une lettre de lui qui traînait par mégarde dans le livre de comptes de
la cuisinière. Il y annonçait à cette femme qu’il allait quitter
Paris, qu’il ne pourrait plus venir. Elle était sa maîtresse, et au
moment de rompre, c’était elle seule qu’il avait jugé utile d’avertir.

Quand sa maîtresse du moment était au contraire une personne mondaine
ou du moins une personne qu’une extraction trop humble ou une
situation trop irrégulière n’empêchait pas qu’il fît recevoir dans le
monde, alors pour elle il y retournait, mais seulement dans l’orbite
particulier où elle se mouvait ou bien où il l’avait entraînée.
«Inutile de compter sur Swann ce soir, disait-on, vous savez bien que
c’est le jour d’Opéra de son Américaine.» Il la faisait inviter dans
les salons particulièrement fermés où il avait ses habitudes, ses
dîners hebdomadaires, son poker; chaque soir, après qu’un léger
crépelage ajouté à la brosse de ses cheveux roux avait tempéré de
quelque douceur la vivacité de ses yeux verts, il choisissait une
fleur pour sa boutonnière et partait pour retrouver sa maîtresse à
dîner chez l’une ou l’autre des femmes de sa coterie; et alors,
pensant à l’admiration et à l’amitié que les gens à la mode pour qui
il faisait la pluie et le beau temps et qu’il allait retrouver là, lui
prodigueraient devant la femme qu’il aimait, il retrouvait du charme à
cette vie mondaine sur laquelle il s’était blasé, mais dont la
matière, pénétrée et colorée chaudement d’une flamme insinuée qui s’y
jouait, lui semblait précieuse et belle depuis qu’il y avait incorporé
un nouvel amour.

Mais tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun de ces flirts,
avait été la réalisation plus ou moins complète d’un rêve né de la vue
d’un visage ou d’un corps que Swann avait, spontanément, sans s’y
efforcer, trouvés charmants, en revanche quand un jour au théâtre il
fut présenté à Odette de Crécy par un de ses amis d’autrefois, qui lui
avait parlé d’elle comme d’une femme ravissante avec qui il pourrait
peut-être arriver à quelque chose, mais en la lui donnant pour plus
difficile qu’elle n’était en réalité afin de paraître lui-même avoir
fait quelque chose de plus aimable en la lui faisant connaître, elle
était apparue à Swann non pas certes sans beauté, mais d’un genre de
beauté qui lui était indifférent, qui ne lui inspirait aucun désir,
lui causait même une sorte de répulsion physique, de ces femmes comme
tout le monde a les siennes, différentes pour chacun, et qui sont
l’opposé du type que nos sens réclament. Pour lui plaire elle avait un
profil trop accusé, la peau trop fragile, les pommettes trop
saillantes, les traits trop tirés. Ses yeux étaient beaux mais si
grands qu’ils fléchissaient sous leur propre masse, fatiguaient le
reste de son visage et lui donnaient toujours l’air d’avoir mauvaise
mine ou d’être de mauvaise humeur. Quelque temps après cette
présentation au théâtre, elle lui avait écrit pour lui demander à voir
ses collections qui l’intéressaient tant, «elle, ignorante qui avait
le goût des jolies choses», disant qu’il lui semblait qu’elle le
connaîtrait mieux, quand elle l’aurait vu dans «son home» où elle
l’imaginait «si confortable avec son thé et ses livres», quoiqu’elle
ne lui eût pas caché sa surprise qu’il habitât ce quartier qui devait
être si triste et «qui était si peu smart pour lui qui l’était tant».
Et après qu’il l’eut laissée venir, en le quittant elle lui avait dit
son regret d’être restée si peu dans cette demeure où elle avait été
heureuse de pénétrer, parlant de lui comme s’il avait été pour elle
quelque chose de plus que les autres êtres qu’elle connaissait et
semblant établir entre leurs deux personnes une sorte de trait d’union
romanesque qui l’avait fait sourire. Mais à l’âge déjà un peu désabusé
dont approchait Swann et où l’on sait se contenter d’être amoureux
pour le plaisir de l’être sans trop exiger de réciprocité, ce
rapprochement des cœurs, s’il n’est plus comme dans la première
jeunesse le but vers lequel tend nécessairement l’amour, lui reste uni
en revanche par une association d’idées si forte, qu’il peut en
devenir la cause, s’il se présente avant lui. Autrefois on rêvait de
posséder le cœur de la femme dont on était amoureux; plus tard sentir
qu’on possède le cœur d’une femme peut suffire à vous en rendre
amoureux. Ainsi, à l’âge où il semblerait, comme on cherche surtout
dans l’amour un plaisir subjectif, que la part du goût pour la beauté
d’une femme devait y être la plus grande, l’amour peut naître--l’amour
le plus physique--sans qu’il y ait eu, à sa base, un désir préalable. A
cette époque de la vie, on a déjà été atteint plusieurs fois par
l’amour; il n’évolue plus seul suivant ses propres lois inconnues et
fatales, devant notre cœur étonné et passif. Nous venons à son aide,
nous le faussons par la mémoire, par la suggestion. En reconnaissant
un de ses symptômes, nous nous rappelons, nous faisons renaître les
autres. Comme nous possédons sa chanson, gravée en nous tout entière,
nous n’avons pas besoin qu’une femme nous en dise le début--rempli par
l’admiration qu’inspire la beauté--, pour en trouver la suite. Et si
elle commence au milieu,--là où les cœurs se rapprochent, où l’on parle
de n’exister plus que l’un pour l’autre--, nous avons assez l’habitude
de cette musique pour rejoindre tout de suite notre partenaire au
passage où elle nous attend.

Odette de Crécy retourna voir Swann, puis rapprocha ses visites; et
sans doute chacune d’elles renouvelait pour lui la déception qu’il
éprouvait à se retrouver devant ce visage dont il avait un peu oublié
les particularités dans l’intervalle, et qu’il ne s’était rappelé ni
si expressif ni, malgré sa jeunesse, si fané; il regrettait, pendant
qu’elle causait avec lui, que la grande beauté qu’elle avait ne fût
pas du genre de celles qu’il aurait spontanément préférées. Il faut
d’ailleurs dire que le visage d’Odette paraissait plus maigre et plus
proéminent parce que le front et le haut des joues, cette surface unie
et plus plane était recouverte par la masse de cheveux qu’on portait,
alors, prolongés en «devants», soulevés en «crêpés», répandus en
mèches folles le long des oreilles; et quant à son corps qui était
admirablement fait, il était difficile d’en apercevoir la continuité
(à cause des modes de l’époque et quoiqu’elle fût une des femmes de
Paris qui s’habillaient le mieux), tant le corsage, s’avançant en
saillie comme sur un ventre imaginaire et finissant brusquement en
pointe pendant que par en dessous commençait à s’enfler le ballon des
doubles jupes, donnait à la femme l’air d’être composée de pièces
différentes mal emmanchées les unes dans les autres; tant les ruchés,
les volants, le gilet suivaient en toute indépendance, selon la
fantaisie de leur dessin ou la consistance de leur étoffe, la ligne
qui les conduisait aux nœuds, aux bouillons de dentelle, aux effilés
de jais perpendiculaires, ou qui les dirigeait le long du busc, mais
ne s’attachaient nullement à l’être vivant, qui selon que
l’architecture de ces fanfreluches se rapprochait ou s’écartait trop
de la sienne, s’y trouvait engoncé ou perdu.

Mais, quand Odette était partie, Swann souriait en pensant qu’elle lui
avait dit combien le temps lui durerait jusqu’à ce qu’il lui permît de
revenir; il se rappelait l’air inquiet, timide avec lequel elle
l’avait une fois prié que ce ne fût pas dans trop longtemps, et les
regards qu’elle avait eus à ce moment-là, fixés sur lui en une
imploration craintive, et qui la faisaient touchante sous le bouquet
de fleurs de pensées artificielles fixé devant son chapeau rond de
paille blanche, à brides de velours noir. «Et vous, avait-elle dit,
vous ne viendriez pas une fois chez moi prendre le thé?» Il avait
allégué des travaux en train, une étude--en réalité abandonnée depuis
des années--sur Ver Meer de Delft. «Je comprends que je ne peux rien
faire, moi chétive, à côté de grands savants comme vous autres, lui
avait-elle répondu. Je serais comme la grenouille devant l’aréopage.
Et pourtant j’aimerais tant m’instruire, savoir, être initiée. Comme
cela doit être amusant de bouquiner, de fourrer son nez dans de vieux
papiers, avait-elle ajouté avec l’air de contentement de soi-même que
prend une femme élégante pour affirmer que sa joie est de se livrer
sans crainte de se salir à une besogne malpropre, comme de faire la
cuisine en «mettant elle-même les mains à la pâte». «Vous allez vous
moquer de moi, ce peintre qui vous empêche de me voir (elle voulait
parler de Ver Meer), je n’avais jamais entendu parler de lui; vit-il
encore? Est-ce qu’on peut voir de ses œuvres à Paris, pour que je
puisse me représenter ce que vous aimez, deviner un peu ce qu’il y a
sous ce grand front qui travaille tant, dans cette tête qu’on sent
toujours en train de réfléchir, me dire: voilà, c’est à cela qu’il est
en train de penser. Quel rêve ce serait d’être mêlée à vos travaux!»
Il s’était excusé sur sa peur des amitiés nouvelles, ce qu’il avait
appelé, par galanterie, sa peur d’être malheureux. «Vous avez peur
d’une affection? comme c’est drôle, moi qui ne cherche que cela, qui
donnerais ma vie pour en trouver une, avait-elle dit d’une voix si
naturelle, si convaincue, qu’il en avait été remué. Vous avez dû
souffrir par une femme. Et vous croyez que les autres sont comme elle.
Elle n’a pas su vous comprendre; vous êtes un être si à part. C’est
cela que j’ai aimé d’abord en vous, j’ai bien senti que vous n’étiez
pas comme tout le monde.»--«Et puis d’ailleurs vous aussi, lui avait-il
dit, je sais bien ce que c’est que les femmes, vous devez avoir des
tas d’occupations, être peu libre.»--«Moi, je n’ai jamais rien à faire!
Je suis toujours libre, je le serai toujours pour vous. A n’importe
quelle heure du jour ou de la nuit où il pourrait vous être commode de
me voir, faites-moi chercher, et je serai trop heureuse d’accourir. Le
ferez-vous? Savez-vous ce qui serait gentil, ce serait de vous faire
présenter à Mme Verdurin chez qui je vais tous les soirs. Croyez-vous!
si on s’y retrouvait et si je pensais que c’est un peu pour moi que
vous y êtes!»

Et sans doute, en se rappelant ainsi leurs entretiens, en pensant
ainsi à elle quand il était seul, il faisait seulement jouer son image
entre beaucoup d’autres images de femmes dans des rêveries
romanesques; mais si, grâce à une circonstance quelconque (ou même
peut-être sans que ce fût grâce à elle, la circonstance qui se
présente au moment où un état, latent jusque-là, se déclare, pouvant
n’avoir influé en rien sur lui) l’image d’Odette de Crécy venait à
absorber toutes ces rêveries, si celles-ci n’étaient plus séparables
de son souvenir, alors l’imperfection de son corps ne garderait plus
aucune importance, ni qu’il eût été, plus ou moins qu’un autre corps,
selon le goût de Swann, puisque devenu le corps de celle qu’il aimait,
il serait désormais le seul qui fût capable de lui causer des joies et
des tourments.

Mon grand-père avait précisément connu, ce qu’on n’aurait pu dire
d’aucun de leurs amis actuels, la famille de ces Verdurin. Mais il
avait perdu toute relation avec celui qu’il appelait le «jeune
Verdurin» et qu’il considérait, un peu en gros, comme tombé--tout en
gardant de nombreux millions--dans la bohème et la racaille. Un jour il
reçut une lettre de Swann lui demandant s’il ne pourrait pas le mettre
en rapport avec les Verdurin: «À la garde! à la garde! s’était écrié
mon grand-père, ça ne m’étonne pas du tout, c’est bien par là que
devait finir Swann. Joli milieu! D’abord je ne peux pas faire ce qu’il
me demande parce que je ne connais plus ce monsieur. Et puis ça doit
cacher une histoire de femme, je ne me mêle pas de ces affaires-là. Ah
bien! nous allons avoir de l’agrément si Swann s’affuble des petits
Verdurin.»

Et sur la réponse négative de mon grand-père, c’est Odette qui avait
amené elle-même Swann chez les Verdurin.

Les Verdurin avaient eu à dîner, le jour où Swann y fit ses débuts, le
docteur et Mme Cottard, le jeune pianiste et sa tante, et le peintre
qui avait alors leur faveur, auxquels s’étaient joints dans la soirée
quelques autres fidèles.

Le docteur Cottard ne savait jamais d’une façon certaine de quel ton
il devait répondre à quelqu’un, si son interlocuteur voulait rire ou
était sérieux. Et à tout hasard il ajoutait à toutes ses expressions
de physionomie l’offre d’un sourire conditionnel et provisoire dont la
finesse expectante le disculperait du reproche de naïveté, si le
propos qu’on lui avait tenu se trouvait avoir été facétieux. Mais
comme pour faire face à l’hypothèse opposée il n’osait pas laisser ce
sourire s’affirmer nettement sur son visage, on y voyait flotter
perpétuellement une incertitude où se lisait la question qu’il n’osait
pas poser: «Dites-vous cela pour de bon?» Il n’était pas plus assuré
de la façon dont il devait se comporter dans la rue, et même en
général dans la vie, que dans un salon, et on le voyait opposer aux
passants, aux voitures, aux événements un malicieux sourire qui ôtait
d’avance à son attitude toute impropriété puisqu’il prouvait, si elle
n’était pas de mise, qu’il le savait bien et que s’il avait adopté
celle-là, c’était par plaisanterie.

Sur tous les points cependant où une franche question lui semblait
permise, le docteur ne se faisait pas faute de s’efforcer de
restreindre le champ de ses doutes et de compléter son instruction.

C’est ainsi que, sur les conseils qu’une mère prévoyante lui avait
donnés quand il avait quitté sa province, il ne laissait jamais passer
soit une locution ou un nom propre qui lui étaient inconnus, sans
tâcher de se faire documenter sur eux.

Pour les locutions, il était insatiable de renseignements, car, leur
supposant parfois un sens plus précis qu’elles n’ont, il eût désiré
savoir ce qu’on voulait dire exactement par celles qu’il entendait le
plus souvent employer: la beauté du diable, du sang bleu, une vie de
bâtons de chaise, le quart d’heure de Rabelais, être le prince des
élégances, donner carte blanche, être réduit à quia, etc., et dans
quels cas déterminés il pouvait à son tour les faire figurer dans ses
propos. A leur défaut il plaçait des jeux de mots qu’il avait appris.
Quant aux noms de personnes nouveaux qu’on prononçait devant lui il se
contentait seulement de les répéter sur un ton interrogatif qu’il
pensait suffisant pour lui valoir des explications qu’il n’aurait pas
l’air de demander.

Comme le sens critique qu’il croyait exercer sur tout lui faisait
complètement défaut, le raffinement de politesse qui consiste à
affirmer, à quelqu’un qu’on oblige, sans souhaiter d’en être cru, que
c’est à lui qu’on a obligation, était peine perdue avec lui, il
prenait tout au pied de la lettre. Quel que fût l’aveuglement de Mme
Verdurin à son égard, elle avait fini, tout en continuant à le trouver
très fin, par être agacée de voir que quand elle l’invitait dans une
avant-scène à entendre Sarah Bernhardt, lui disant, pour plus de
grâce: «Vous êtes trop aimable d’être venu, docteur, d’autant plus que
je suis sûre que vous avez déjà souvent entendu Sarah Bernhardt, et
puis nous sommes peut-être trop près de la scène», le docteur Cottard
qui était entré dans la loge avec un sourire qui attendait pour se
préciser ou pour disparaître que quelqu’un d’autorisé le renseignât
sur la valeur du spectacle, lui répondait: «En effet on est beaucoup
trop près et on commence à être fatigué de Sarah Bernhardt. Mais vous
m’avez exprimé le désir que je vienne. Pour moi vos désirs sont des
ordres. Je suis trop heureux de vous rendre ce petit service. Que ne
ferait-on pas pour vous être agréable, vous êtes si bonne!» Et il
ajoutait: «Sarah Bernhardt c’est bien la Voix d’Or, n’est-ce pas? On
écrit souvent aussi qu’elle brûle les planches. C’est une expression
bizarre, n’est-ce pas?» dans l’espoir de commentaires qui ne venaient
point.

«Tu sais, avait dit Mme Verdurin à son mari, je crois que nous faisons
fausse route quand par modestie nous déprécions ce que nous offrons au
docteur. C’est un savant qui vit en dehors de l’existence pratique, il
ne connaît pas par lui-même la valeur des choses et il s’en rapporte à
ce que nous lui en disons.»--«Je n’avais pas osé te le dire, mais je
l’avais remarqué», répondit M. Verdurin. Et au jour de l’an suivant,
au lieu d’envoyer au docteur Cottard un rubis de trois mille francs en
lui disant que c’était bien peu de chose, M. Verdurin acheta pour
trois cents francs une pierre reconstituée en laissant entendre qu’on
pouvait difficilement en voir d’aussi belle.

Quand Mme Verdurin avait annoncé qu’on aurait, dans la soirée, M.
Swann: «Swann?» s’était écrié le docteur d’un accent rendu brutal par
la surprise, car la moindre nouvelle prenait toujours plus au dépourvu
que quiconque cet homme qui se croyait perpétuellement préparé à tout.
Et voyant qu’on ne lui répondait pas: «Swann? Qui ça, Swann!»
hurla-t-il au comble d’une anxiété qui se détendit soudain quand Mme
Verdurin eut dit: «Mais l’ami dont Odette nous avait parlé.»--«Ah! bon,
bon, ça va bien», répondit le docteur apaisé. Quant au peintre il se
réjouissait de l’introduction de Swann chez Mme Verdurin, parce qu’il
le supposait amoureux d’Odette et qu’il aimait à favoriser les
liaisons. «Rien ne m’amuse comme de faire des mariages, confia-t-il,
dans l’oreille, au docteur Cottard, j’en ai déjà réussi beaucoup, même
entre femmes!»

En disant aux Verdurin que Swann était très «smart», Odette leur avait
fait craindre un «ennuyeux». Il leur fit au contraire une excellente
impression dont à leur insu sa fréquentation dans la société élégante
était une des causes indirectes. Il avait en effet sur les hommes même
intelligents qui ne sont jamais allés dans le monde, une des
supériorités de ceux qui y ont un peu vécu, qui est de ne plus le
transfigurer par le désir ou par l’horreur qu’il inspire à
l’imagination, de le considérer comme sans aucune importance. Leur
amabilité, séparée de tout snobisme et de la peur de paraître trop
aimable, devenue indépendante, a cette aisance, cette grâce des
mouvements de ceux dont les membres assouplis exécutent exactement ce
qu’ils veulent, sans participation indiscrète et maladroite du reste
du corps. La simple gymnastique élémentaire de l’homme du monde
tendant la main avec bonne grâce au jeune homme inconnu qu’on lui
présente et s’inclinant avec réserve devant l’ambassadeur à qui on le
présente, avait fini par passer sans qu’il en fût conscient dans toute
l’attitude sociale de Swann, qui vis-à-vis de gens d’un milieu
inférieur au sien comme étaient les Verdurin et leurs amis, fit
instinctivement montre d’un empressement, se livra à des avances,
dont, selon eux, un ennuyeux se fût abstenu. Il n’eut un moment de
froideur qu’avec le docteur Cottard: en le voyant lui cligner de l’œil
et lui sourire d’un air ambigu avant qu’ils se fussent encore parlé
(mimique que Cottard appelait «laisser venir»), Swann crut que le
docteur le connaissait sans doute pour s’être trouvé avec lui en
quelque lieu de plaisir, bien que lui-même y allât pourtant fort peu,
n’ayant jamais vécu dans le monde de la noce. Trouvant l’allusion de
mauvais goût, surtout en présence d’Odette qui pourrait en prendre une
mauvaise idée de lui, il affecta un air glacial. Mais quand il apprit
qu’une dame qui se trouvait près de lui était Mme Cottard, il pensa
qu’un mari aussi jeune n’aurait pas cherché à faire allusion devant sa
femme à des divertissements de ce genre; et il cessa de donner à l’air
entendu du docteur la signification qu’il redoutait. Le peintre invita
tout de suite Swann à venir avec Odette à son atelier, Swann le trouva
gentil. «Peut-être qu’on vous favorisera plus que moi, dit Mme
Verdurin, sur un ton qui feignait d’être piqué, et qu’on vous montrera
le portrait de Cottard (elle l’avait commandé au peintre). Pensez
bien, «monsieur» Biche, rappela-t-elle au peintre, à qui c’était une
plaisanterie consacrée de dire monsieur, à rendre le joli regard, le
petit côté fin, amusant, de l’œil. Vous savez que ce que je veux
surtout avoir, c’est son sourire, ce que je vous ai demandé c’est le
portrait de son sourire. Et comme cette expression lui sembla
remarquable elle la répéta très haut pour être sûre que plusieurs
invités l’eussent entendue, et même, sous un prétexte vague, en fit
d’abord rapprocher quelques-uns. Swann demanda à faire la connaissance
de tout le monde, même d’un vieil ami des Verdurin, Saniette, à qui sa
timidité, sa simplicité et son bon cœur avaient fait perdre partout la
considération que lui avaient value sa science d’archiviste, sa grosse
fortune, et la famille distinguée dont il sortait. Il avait dans la
bouche, en parlant, une bouillie qui était adorable parce qu’on
sentait qu’elle trahissait moins un défaut de la langue qu’une qualité
de l’âme, comme un reste de l’innocence du premier âge qu’il n’avait
jamais perdue. Toutes les consonnes qu’il ne pouvait prononcer
figuraient comme autant de duretés dont il était incapable. En
demandant à être présenté à M. Saniette, Swann fit à Mme Verdurin
l’effet de renverser les rôles (au point qu’en réponse, elle dit en
insistant sur la différence: «Monsieur Swann, voudriez-vous avoir la
bonté de me permettre de vous présenter notre ami Saniette»), mais
excita chez Saniette une sympathie ardente que d’ailleurs les Verdurin
ne révélèrent jamais à Swann, car Saniette les agaçait un peu et ils
ne tenaient pas à lui faire des amis. Mais en revanche Swann les
toucha infiniment en croyant devoir demander tout de suite à faire la
connaissance de la tante du pianiste. En robe noire comme toujours,
parce qu’elle croyait qu’en noir on est toujours bien et que c’est ce
qu’il y a de plus distingué, elle avait le visage excessivement rouge
comme chaque fois qu’elle venait de manger. Elle s’inclina devant
Swann avec respect, mais se redressa avec majesté. Comme elle n’avait
aucune instruction et avait peur de faire des fautes de français, elle
prononçait exprès d’une manière confuse, pensant que si elle lâchait
un cuir il serait estompé d’un tel vague qu’on ne pourrait le
distinguer avec certitude, de sorte que sa conversation n’était qu’un
graillonnement indistinct duquel émergeaient de temps à autre les
rares vocables dont elle se sentait sûre. Swann crut pouvoir se moquer
légèrement d’elle en parlant à M. Verdurin lequel au contraire fut
piqué.

--«C’est une si excellente femme, répondit-il. Je vous accorde qu’elle
n’est pas étourdissante; mais je vous assure qu’elle est agréable
quand on cause seul avec elle. «Je n’en doute pas, s’empressa de
concéder Swann. Je voulais dire qu’elle ne me semblait pas «éminente»
ajouta-t-il en détachant cet adjectif, et en somme c’est plutôt un
compliment!» «Tenez, dit M. Verdurin, je vais vous étonner, elle écrit
d’une manière charmante. Vous n’avez jamais entendu son neveu? c’est
admirable, n’est-ce pas, docteur? Voulez-vous que je lui demande de
jouer quelque chose, Monsieur Swann?»

--«Mais ce sera un bonheur..., commençait à répondre Swann, quand le
docteur l’interrompit d’un air moqueur. En effet ayant retenu que dans
la conversation l’emphase, l’emploi de formes solennelles, était
suranné, dès qu’il entendait un mot grave dit sérieusement comme
venait de l’être le mot «bonheur», il croyait que celui qui l’avait
prononcé venait de se montrer prudhommesque. Et si, de plus, ce mot se
trouvait figurer par hasard dans ce qu’il appelait un vieux cliché, si
courant que ce mot fût d’ailleurs, le docteur supposait que la phrase
commencée était ridicule et la terminait ironiquement par le lieu
commun qu’il semblait accuser son interlocuteur d’avoir voulu placer,
alors que celui-ci n’y avait jamais pensé.

--«Un bonheur pour la France!» s’écria-t-il malicieusement en levant
les bras avec emphase.

M. Verdurin ne put s’empêcher de rire.

--«Qu’est-ce qu’ils ont à rire toutes ces bonnes gens-là, on a l’air de
ne pas engendrer la mélancolie dans votre petit coin là-bas, s’écria
Mme Verdurin. Si vous croyez que je m’amuse, moi, à rester toute seule
en pénitence», ajouta-t-elle sur un ton dépité, en faisant l’enfant.

Mme Verdurin était assise sur un haut siège suédois en sapin ciré,
qu’un violoniste de ce pays lui avait donné et qu’elle conservait
quoiqu’il rappelât la forme d’un escabeau et jurât avec les beaux
meubles anciens qu’elle avait, mais elle tenait à garder en évidence
les cadeaux que les fidèles avaient l’habitude de lui faire de temps
en temps, afin que les donateurs eussent le plaisir de les reconnaître
quand ils venaient. Aussi tâchait-elle de persuader qu’on s’en tînt
aux fleurs et aux bonbons, qui du moins se détruisent; mais elle n’y
réussissait pas et c’était chez elle une collection de chauffe-pieds,
de coussins, de pendules, de paravents, de baromètres, de potiches,
dans une accumulation de redites et un disparate d’étrennes.

De ce poste élevé elle participait avec entrain à la conversation des
fidèles et s’égayait de leurs «fumisteries», mais depuis l’accident
qui était arrivé à sa mâchoire, elle avait renoncé à prendre la peine
de pouffer effectivement et se livrait à la place à une mimique
conventionnelle qui signifiait sans fatigue ni risques pour elle,
qu’elle riait aux larmes. Au moindre mot que lâchait un habitué contre
un ennuyeux ou contre un ancien habitué rejeté au camp des
ennuyeux,--et pour le plus grand désespoir de M. Verdurin qui avait eu
longtemps la prétention d’être aussi aimable que sa femme, mais qui
riant pour de bon s’essoufflait vite et avait été distancé et vaincu
par cette ruse d’une incessante et fictive hilarité--, elle poussait un
petit cri, fermait entièrement ses yeux d’oiseau qu’une taie
commençait à voiler, et brusquement, comme si elle n’eût eu que le
temps de cacher un spectacle indécent ou de parer à un accès mortel,
plongeant sa figure dans ses mains qui la recouvraient et n’en
laissaient plus rien voir, elle avait l’air de s’efforcer de réprimer,
d’anéantir un rire qui, si elle s’y fût abandonnée, l’eût conduite à
l’évanouissement. Telle, étourdie par la gaieté des fidèles, ivre de
camaraderie, de médisance et d’assentiment, Mme Verdurin, juchée sur
son perchoir, pareille à un oiseau dont on eût trempé le colifichet
dans du vin chaud, sanglotait d’amabilité.

Cependant, M. Verdurin, après avoir demandé à Swann la permission
d’allumer sa pipe («ici on ne se gêne pas, on est entre camarades»),
priait le jeune artiste de se mettre au piano.

--«Allons, voyons, ne l’ennuie pas, il n’est pas ici pour être
tourmenté, s’écria Mme Verdurin, je ne veux pas qu’on le tourmente
moi!»

--«Mais pourquoi veux-tu que ça l’ennuie, dit M. Verdurin, M. Swann ne
connaît peut-être pas la sonate en fa dièse que nous avons découverte,
il va nous jouer l’arrangement pour piano.»

--«Ah! non, non, pas ma sonate! cria Mme Verdurin, je n’ai pas envie à
force de pleurer de me fiche un rhume de cerveau avec névralgies
faciales, comme la dernière fois; merci du cadeau, je ne tiens pas à
recommencer; vous êtes bons vous autres, on voit bien que ce n’est pas
vous qui garderez le lit huit jours!»

Cette petite scène qui se renouvelait chaque fois que le pianiste
allait jouer enchantait les amis aussi bien que si elle avait été
nouvelle, comme une preuve de la séduisante originalité de la
«Patronne» et de sa sensibilité musicale. Ceux qui étaient près d’elle
faisaient signe à ceux qui plus loin fumaient ou jouaient aux cartes,
de se rapprocher, qu’il se passait quelque chose, leur disant, comme
on fait au Reichstag dans les moments intéressants: «Écoutez,
écoutez.» Et le lendemain on donnait des regrets à ceux qui n’avaient
pas pu venir en leur disant que la scène avait été encore plus
amusante que d’habitude.

--Eh bien! voyons, c’est entendu, dit M. Verdurin, il ne jouera que
l’andante.

--«Que l’andante, comme tu y vas» s’écria Mme Verdurin. «C’est
justement l’andante qui me casse bras et jambes. Il est vraiment
superbe le Patron! C’est comme si dans la «Neuvième» il disait: nous
n’entendrons que le finale, ou dans «les Maîtres» que l’ouverture.»

Le docteur cependant, poussait Mme Verdurin à laisser jouer le
pianiste, non pas qu’il crût feints les troubles que la musique lui
donnait--il y reconnaissait certains états neurasthéniques--mais par
cette habitude qu’ont beaucoup de médecins, de faire fléchir
immédiatement la sévérité de leurs prescriptions dès qu’est en jeu,
chose qui leur semble beaucoup plus importante, quelque réunion
mondaine dont ils font partie et dont la personne à qui ils
conseillent d’oublier pour une fois sa dyspepsie, ou sa grippe, est un
des facteurs essentiels.

--Vous ne serez pas malade cette fois-ci, vous verrez, lui dit-il en
cherchant à la suggestionner du regard. Et si vous êtes malade nous
vous soignerons.

--Bien vrai? répondit Mme Verdurin, comme si devant l’espérance d’une
telle faveur il n’y avait plus qu’à capituler. Peut-être aussi à force
de dire qu’elle serait malade, y avait-il des moments où elle ne se
rappelait plus que c’était un mensonge et prenait une âme de malade.
Or ceux-ci, fatigués d’être toujours obligés de faire dépendre de leur
sagesse la rareté de leurs accès, aiment se laisser aller à croire
qu’ils pourront faire impunément tout ce qui leur plaît et leur fait
mal d’habitude, à condition de se remettre en les mains d’un être
puissant, qui, sans qu’ils aient aucune peine à prendre, d’un mot ou
d’une pilule, les remettra sur pied.

Odette était allée s’asseoir sur un canapé de tapisserie qui était
près du piano:

--Vous savez, j’ai ma petite place, dit-elle à Mme Verdurin.

Celle-ci, voyant Swann sur une chaise, le fit lever:

--«Vous n’êtes pas bien là, allez donc vous mettre à côté d’Odette,
n’est-ce pas Odette, vous ferez bien une place à M. Swann?»

--«Quel joli Beauvais, dit avant de s’asseoir Swann qui cherchait à
être aimable.»

--«Ah! je suis contente que vous appréciiez mon canapé, répondit Mme
Verdurin. Et je vous préviens que si vous voulez en voir d’aussi beau,
vous pouvez y renoncer tout de suite. Jamais ils n’ont rien fait de
pareil. Les petites chaises aussi sont des merveilles. Tout à l’heure
vous regarderez cela. Chaque bronze correspond comme attribut au petit
sujet du siège; vous savez, vous avez de quoi vous amuser si vous
voulez regarder cela, je vous promets un bon moment. Rien que les
petites frises des bordures, tenez là, la petite vigne sur fond rouge
de l’Ours et les Raisins. Est-ce dessiné? Qu’est-ce que vous en dites,
je crois qu’ils le savaient plutôt, dessiner! Est-elle assez
appétissante cette vigne? Mon mari prétend que je n’aime pas les
fruits parce que j’en mange moins que lui. Mais non, je suis plus
gourmande que vous tous, mais je n’ai pas besoin de me les mettre dans
la bouche puisque je jouis par les yeux. Qu’est ce que vous avez tous
à rire? demandez au docteur, il vous dira que ces raisins-là me
purgent. D’autres font des cures de Fontainebleau, moi je fais ma
petite cure de Beauvais. Mais, monsieur Swann, vous ne partirez pas
sans avoir touché les petits bronzes des dossiers. Est-ce assez doux
comme patine? Mais non, à pleines mains, touchez-les bien.

--Ah! si madame Verdurin commence à peloter les bronzes, nous
n’entendrons pas de musique ce soir, dit le peintre.

--«Taisez-vous, vous êtes un vilain. Au fond, dit-elle en se tournant
vers Swann, on nous défend à nous autres femmes des choses moins
voluptueuses que cela. Mais il n’y a pas une chair comparable à cela!
Quand M. Verdurin me faisait l’honneur d’être jaloux de moi--allons,
sois poli au moins, ne dis pas que tu ne l’as jamais été...--»

--«Mais je ne dis absolument rien. Voyons docteur je vous prends à
témoin: est-ce que j’ai dit quelque chose?»

Swann palpait les bronzes par politesse et n’osait pas cesser tout de
suite.

--Allons, vous les caresserez plus tard; maintenant c’est vous qu’on va
caresser, qu’on va caresser dans l’oreille; vous aimez cela, je pense;
voilà un petit jeune homme qui va s’en charger.

Or quand le pianiste eut joué, Swann fut plus aimable encore avec lui
qu’avec les autres personnes qui se trouvaient là. Voici pourquoi:

L’année précédente, dans une soirée, il avait entendu une œuvre
musicale exécutée au piano et au violon. D’abord, il n’avait goûté que
la qualité matérielle des sons sécrétés par les instruments. Et
ç’avait déjà été un grand plaisir quand au-dessous de la petite ligne
du violon mince, résistante, dense et directrice, il avait vu tout
d’un coup chercher à s’élever en un clapotement liquide, la masse de
la partie de piano, multiforme, indivise, plane et entrechoquée comme
la mauve agitation des flots que charme et bémolise le clair de lune.
Mais à un moment donné, sans pouvoir nettement distinguer un contour,
donner un nom à ce qui lui plaisait, charmé tout d’un coup, il avait
cherché à recueillir la phrase ou l’harmonie--il ne savait lui-même--qui
passait et qui lui avait ouvert plus largement l’âme, comme certaines
odeurs de roses circulant dans l’air humide du soir ont la propriété
de dilater nos narines. Peut-être est-ce parce qu’il ne savait pas la
musique qu’il avait pu éprouver une impression aussi confuse, une de
ces impressions qui sont peut-être pourtant les seules purement
musicales, inattendues, entièrement originales, irréductibles à tout
autre ordre d’impressions. Une impression de ce genre pendant un
instant, est pour ainsi dire sine materia. Sans doute les notes que
nous entendons alors, tendent déjà, selon leur hauteur et leur
quantité, à couvrir devant nos yeux des surfaces de dimensions
variées, à tracer des arabesques, à nous donner des sensations de
largeur, de ténuité, de stabilité, de caprice. Mais les notes sont
évanouies avant que ces sensations soient assez formées en nous pour
ne pas être submergées par celles qu’éveillent déjà les notes
suivantes ou même simultanées. Et cette impression continuerait à
envelopper de sa liquidité et de son «fondu» les motifs qui par
instants en émergent, à peine discernables, pour plonger aussitôt et
disparaître, connus seulement par le plaisir particulier qu’ils
donnent, impossibles à décrire, à se rappeler, à nommer,
ineffables,--si la mémoire, comme un ouvrier qui travaille à établir
des fondations durables au milieu des flots, en fabriquant pour nous
des fac-similés de ces phrases fugitives, ne nous permettait de les
comparer à celles qui leur succèdent et de les différencier. Ainsi à
peine la sensation délicieuse que Swann avait ressentie était-elle
expirée, que sa mémoire lui en avait fourni séance tenante une
transcription sommaire et provisoire, mais sur laquelle il avait jeté
les yeux tandis que le morceau continuait, si bien que quand la même
impression était tout d’un coup revenue, elle n’était déjà plus
insaisissable. Il s’en représentait l’étendue, les groupements
symétriques, la graphie, la valeur expressive; il avait devant lui
cette chose qui n’est plus de la musique pure, qui est du dessin, de
l’architecture, de la pensée, et qui permet de se rappeler la musique.
Cette fois il avait distingué nettement une phrase s’élevant pendant
quelques instants au-dessus des ondes sonores. Elle lui avait proposé
aussitôt des voluptés particulières, dont il n’avait jamais eu l’idée
avant de l’entendre, dont il sentait que rien autre qu’elle ne
pourrait les lui faire connaître, et il avait éprouvé pour elle comme
un amour inconnu.

D’un rythme lent elle le dirigeait ici d’abord, puis là, puis
ailleurs, vers un bonheur noble, inintelligible et précis. Et tout
d’un coup au point où elle était arrivée et d’où il se préparait à la
suivre, après une pause d’un instant, brusquement elle changeait de
direction et d’un mouvement nouveau, plus rapide, menu, mélancolique,
incessant et doux, elle l’entraînait avec elle vers des perspectives
inconnues. Puis elle disparut. Il souhaita passionnément la revoir une
troisième fois. Et elle reparut en effet mais sans lui parler plus
clairement, en lui causant même une volupté moins profonde. Mais
rentré chez lui il eut besoin d’elle, il était comme un homme dans la
vie de qui une passante qu’il a aperçue un moment vient de faire
entrer l’image d’une beauté nouvelle qui donne à sa propre sensibilité
une valeur plus grande, sans qu’il sache seulement s’il pourra revoir
jamais celle qu’il aime déjà et dont il ignore jusqu’au nom.

Même cet amour pour une phrase musicale sembla un instant devoir
amorcer chez Swann la possibilité d’une sorte de rajeunissement.
Depuis si longtemps il avait renoncé à appliquer sa vie à un but idéal
et la bornait à la poursuite de satisfactions quotidiennes, qu’il
croyait, sans jamais se le dire formellement, que cela ne changerait
plus jusqu’à sa mort; bien plus, ne se sentant plus d’idées élevées
dans l’esprit, il avait cessé de croire à leur réalité, sans pouvoir
non plus la nier tout à fait. Aussi avait-il pris l’habitude de se
réfugier dans des pensées sans importance qui lui permettaient de
laisser de côté le fond des choses. De même qu’il ne se demandait pas
s’il n’eût pas mieux fait de ne pas aller dans le monde, mais en
revanche savait avec certitude que s’il avait accepté une invitation
il devait s’y rendre et que s’il ne faisait pas de visite après il lui
fallait laisser des cartes, de même dans sa conversation il
s’efforçait de ne jamais exprimer avec cœur une opinion intime sur les
choses, mais de fournir des détails matériels qui valaient en quelque
sorte par eux-mêmes et lui permettaient de ne pas donner sa mesure. Il
était extrêmement précis pour une recette de cuisine, pour la date de
la naissance ou de la mort d’un peintre, pour la nomenclature de ses
œuvres. Parfois, malgré tout, il se laissait aller à émettre un
jugement sur une œuvre, sur une manière de comprendre la vie, mais il
donnait alors à ses paroles un ton ironique comme s’il n’adhérait pas
tout entier à ce qu’il disait. Or, comme certains valétudinaires chez
qui tout d’un coup, un pays où ils sont arrivés, un régime différent,
quelquefois une évolution organique, spontanée et mystérieuse,
semblent amener une telle régression de leur mal qu’ils commencent à
envisager la possibilité inespérée de commencer sur le tard une vie
toute différente, Swann trouvait en lui, dans le souvenir de la phrase
qu’il avait entendue, dans certaines sonates qu’il s’était fait jouer,
pour voir s’il ne l’y découvrirait pas, la présence d’une de ces
réalités invisibles auxquelles il avait cessé de croire et auxquelles,
comme si la musique avait eu sur la sécheresse morale dont il
souffrait une sorte d’influence élective, il se sentait de nouveau le
désir et presque la force de consacrer sa vie. Mais n’étant pas arrivé
à savoir de qui était l’œuvre qu’il avait entendue, il n’avait pu se
la procurer et avait fini par l’oublier. Il avait bien rencontré dans
la semaine quelques personnes qui se trouvaient comme lui à cette
soirée et les avait interrogées; mais plusieurs étaient arrivées après
la musique ou parties avant; certaines pourtant étaient là pendant
qu’on l’exécutait mais étaient allées causer dans un autre salon, et
d’autres restées à écouter n’avaient pas entendu plus que les
premières. Quant aux maîtres de maison ils savaient que c’était une
œuvre nouvelle que les artistes qu’ils avaient engagés avaient demandé
à jouer; ceux-ci étant partis en tournée, Swann ne put pas en savoir
davantage. Il avait bien des amis musiciens, mais tout en se rappelant
le plaisir spécial et intraduisible que lui avait fait la phrase, en
voyant devant ses yeux les formes qu’elle dessinait, il était pourtant
incapable de la leur chanter. Puis il cessa d’y penser.

Or, quelques minutes à peine après que le petit pianiste avait
commencé de jouer chez Mme Verdurin, tout d’un coup après une note
haute longuement tenue pendant deux mesures, il vit approcher,
s’échappant de sous cette sonorité prolongée et tendue comme un rideau
sonore pour cacher le mystère de son incubation, il reconnut, secrète,
bruissante et divisée, la phrase aérienne et odorante qu’il aimait. Et
elle était si particulière, elle avait un charme si individuel et
qu’aucun autre n’aurait pu remplacer, que ce fut pour Swann comme s’il
eût rencontré dans un salon ami une personne qu’il avait admirée dans
la rue et désespérait de jamais retrouver. À la fin, elle s’éloigna,
indicatrice, diligente, parmi les ramifications de son parfum,
laissant sur le visage de Swann le reflet de son sourire. Mais
maintenant il pouvait demander le nom de son inconnue (on lui dit que
c’était l’andante de la sonate pour piano et violon de Vinteuil), il
la tenait, il pourrait l’avoir chez lui aussi souvent qu’il voudrait,
essayer d’apprendre son langage et son secret.

Aussi quand le pianiste eut fini, Swann s’approcha-t-il de lui pour
lui exprimer une reconnaissance dont la vivacité plut beaucoup à Mme
Verdurin.

--Quel charmeur, n’est-ce pas, dit-elle à Swann; la comprend-il assez,
sa sonate, le petit misérable? Vous ne saviez pas que le piano pouvait
atteindre à ça. C’est tout excepté du piano, ma parole! Chaque fois
j’y suis reprise, je crois entendre un orchestre. C’est même plus beau
que l’orchestre, plus complet.

Le jeune pianiste s’inclina, et, souriant, soulignant les mots comme
s’il avait fait un trait d’esprit:

--«Vous êtes très indulgente pour moi», dit-il.

Et tandis que Mme Verdurin disait à son mari: «Allons, donne-lui de
l’orangeade, il l’a bien méritée», Swann racontait à Odette comment il
avait été amoureux de cette petite phrase. Quand Mme Verdurin, ayant
dit d’un peu loin: «Eh bien! il me semble qu’on est en train de vous
dire de belles choses, Odette», elle répondit: «Oui, de très belles»
et Swann trouva délicieuse sa simplicité. Cependant il demandait des
renseignements sur Vinteuil, sur son œuvre, sur l’époque de sa vie où
il avait composé cette sonate, sur ce qu’avait pu signifier pour lui
la petite phrase, c’est cela surtout qu’il aurait voulu savoir.

Mais tous ces gens qui faisaient profession d’admirer ce musicien
(quand Swann avait dit que sa sonate était vraiment belle, Mme
Verdurin s’était écriée: «Je vous crois un peu qu’elle est belle! Mais
on n’avoue pas qu’on ne connaît pas la sonate de Vinteuil, on n’a pas
le droit de ne pas la connaître», et le peintre avait ajouté: «Ah!
c’est tout à fait une très grande machine, n’est-ce pas. Ce n’est pas
si vous voulez la chose «cher» et «public», n’est-ce pas, mais c’est
la très grosse impression pour les artistes»), ces gens semblaient ne
s’être jamais posé ces questions car ils furent incapables d’y
répondre.

Même à une ou deux remarques particulières que fit Swann sur sa phrase
préférée:

--«Tiens, c’est amusant, je n’avais jamais fait attention; je vous
dirai que je n’aime pas beaucoup chercher la petite bête et m’égarer
dans des pointes d’aiguille; on ne perd pas son temps à couper les
cheveux en quatre ici, ce n’est pas le genre de la maison», répondit
Mme Verdurin, que le docteur Cottard regardait avec une admiration
béate et un zèle studieux se jouer au milieu de ce flot d’expressions
toutes faites. D’ailleurs lui et Mme Cottard avec une sorte de bon
sens comme en ont aussi certaines gens du peuple se gardaient bien de
donner une opinion ou de feindre l’admiration pour une musique qu’ils
s’avouaient l’un à l’autre, une fois rentrés chez eux, ne pas plus
comprendre que la peinture de «M. Biche». Comme le public ne connaît
du charme, de la grâce, des formes de la nature que ce qu’il en a
puisé dans les poncifs d’un art lentement assimilé, et qu’un artiste
original commence par rejeter ces poncifs, M. et Mme Cottard, image en
cela du public, ne trouvaient ni dans la sonate de Vinteuil, ni dans
les portraits du peintre, ce qui faisait pour eux l’harmonie de la
musique et la beauté de la peinture. Il leur semblait quand le
pianiste jouait la sonate qu’il accrochait au hasard sur le piano des
notes que ne reliaient pas en effet les formes auxquelles ils étaient
habitués, et que le peintre jetait au hasard des couleurs sur ses
toiles. Quand, dans celles-ci, ils pouvaient reconnaître une forme,
ils la trouvaient alourdie et vulgarisée (c’est-à-dire dépourvue de
l’élégance de l’école de peinture à travers laquelle ils voyaient dans
la rue même, les êtres vivants), et sans vérité, comme si M. Biche
n’eût pas su comment était construite une épaule et que les femmes
n’ont pas les cheveux mauves.

Pourtant les fidèles s’étant dispersés, le docteur sentit qu’il y
avait là une occasion propice et pendant que Mme Verdurin disait un
dernier mot sur la sonate de Vinteuil, comme un nageur débutant qui se
jette à l’eau pour apprendre, mais choisit un moment où il n’y a pas
trop de monde pour le voir:

--Alors, c’est ce qu’on appelle un musicien di primo cartello!
s’écria-t-il avec une brusque résolution.

Swann apprit seulement que l’apparition récente de la sonate de
Vinteuil avait produit une grande impression dans une école de
tendances très avancées mais était entièrement inconnue du grand
public.

--Je connais bien quelqu’un qui s’appelle Vinteuil, dit Swann, en
pensant au professeur de piano des sœurs de ma grand’mère.

--C’est peut-être lui, s’écria Mme Verdurin.

--Oh! non, répondit Swann en riant. Si vous l’aviez vu deux minutes,
vous ne vous poseriez pas la question.

--Alors poser la question c’est la résoudre? dit le docteur.

--Mais ce pourrait être un parent, reprit Swann, cela serait assez
triste, mais enfin un homme de génie peut être le cousin d’une vieille
bête. Si cela était, j’avoue qu’il n’y a pas de supplice que je ne
m’imposerais pour que la vieille bête me présentât à l’auteur de la
sonate: d’abord le supplice de fréquenter la vieille bête, et qui doit
être affreux.

Le peintre savait que Vinteuil était à ce moment très malade et que le
docteur Potain craignait de ne pouvoir le sauver.

--Comment, s’écria Mme Verdurin, il y a encore des gens qui se font
soigner par Potain!

--Ah! madame Verdurin, dit Cottard, sur un ton de marivaudage, vous
oubliez que vous parlez d’un de mes confères, je devrais dire un de
mes maîtres.

Le peintre avait entendu dire que Vinteuil était menacé d’aliénation
mentale. Et il assurait qu’on pouvait s’en apercevoir à certains
passages de sa sonate. Swann ne trouva pas cette remarque absurde,
mais elle le troubla; car une œuvre de musique pure ne contenant aucun
des rapports logiques dont l’altération dans le langage dénonce la
folie, la folie reconnue dans une sonate lui paraissait quelque chose
d’aussi mystérieux que la folie d’une chienne, la folie d’un cheval,
qui pourtant s’observent en effet.

--Laissez-moi donc tranquille avec vos maîtres, vous en savez dix fois
autant que lui, répondit Mme Verdurin au docteur Cottard, du ton d’une
personne qui a le courage de ses opinions et tient bravement tête à
ceux qui ne sont pas du même avis qu’elle. Vous ne tuez pas vos
malades, vous, au moins!

--Mais, Madame, il est de l’Académie, répliqua le docteur d’un ton air
ironique. Si un malade préfère mourir de la main d’un des princes de
la science... C’est beaucoup plus chic de pouvoir dire: «C’est Potain
qui me soigne.»

--Ah! c’est plus chic? dit Mme Verdurin. Alors il y a du chic dans les
maladies, maintenant? je ne savais pas ça... Ce que vous m’amusez,
s’écria-t-elle tout à coup en plongeant sa figure dans ses mains. Et
moi, bonne bête qui discutais sérieusement sans m’apercevoir que vous
me faisiez monter à l’arbre.

Quant à M. Verdurin, trouvant que c’était un peu fatigant de se mettre
à rire pour si peu, il se contenta de tirer une bouffée de sa pipe en
songeant avec tristesse qu’il ne pouvait plus rattraper sa femme sur
le terrain de l’amabilité.

--Vous savez que votre ami nous plaît beaucoup, dit Mme Verdurin à
Odette au moment où celle-ci lui souhaitait le bonsoir. Il est simple,
charmant; si vous n’avez jamais à nous présenter que des amis comme
cela, vous pouvez les amener.

M. Verdurin fit remarquer que pourtant Swann n’avait pas apprécié la
tante du pianiste.

--Il s’est senti un peu dépaysé, cet homme, répondit Mme Verdurin, tu
ne voudrais pourtant pas que, la première fois, il ait déjà le ton de
la maison comme Cottard qui fait partie de notre petit clan depuis
plusieurs années. La première fois ne compte pas, c’était utile pour
prendre langue. Odette, il est convenu qu’il viendra nous retrouver
demain au Châtelet. Si vous alliez le prendre?

--Mais non, il ne veut pas.

--Ah! enfin, comme vous voudrez. Pourvu qu’il n’aille pas lâcher au
dernier moment!

À la grande surprise de Mme Verdurin, il ne lâcha jamais. Il allait
les rejoindre n’importe où, quelquefois dans les restaurants de
banlieue où on allait peu encore, car ce n’était pas la saison, plus
souvent au théâtre, que Mme Verdurin aimait beaucoup, et comme un
jour, chez elle, elle dit devant lui que pour les soirs de premières,
de galas, un coupe-file leur eût été fort utile, que cela les avait
beaucoup gênés de ne pas en avoir le jour de l’enterrement de
Gambetta, Swann qui ne parlait jamais de ses relations brillantes,
mais seulement de celles mal cotées qu’il eût jugé peu délicat de
cacher, et au nombre desquelles il avait pris dans le faubourg
Saint-Germain l’habitude de ranger les relations avec le monde
officiel, répondit:

--Je vous promets de m’en occuper, vous l’aurez à temps pour la reprise
des Danicheff, je déjeune justement demain avec le Préfet de police à
l’Elysée.

--Comment ça, à l’Elysée? cria le docteur Cottard d’une voix tonnante.

--Oui, chez M. Grévy, répondit Swann, un peu gêné de l’effet que sa
phrase avait produit.

Et le peintre dit au docteur en manière de plaisanterie:

--Ça vous prend souvent?

Généralement, une fois l’explication donnée, Cottard disait: «Ah! bon,
bon, ça va bien» et ne montrait plus trace d’émotion.

Mais cette fois-ci, les derniers mots de Swann, au lieu de lui
procurer l’apaisement habituel, portèrent au comble son étonnement
qu’un homme avec qui il dînait, qui n’avait ni fonctions officielles,
ni illustration d’aucune sorte, frayât avec le Chef de l’État.

--Comment ça, M. Grévy? vous connaissez M. Grévy? dit-il à Swann de
l’air stupide et incrédule d’un municipal à qui un inconnu demande à
voir le Président de la République et qui, comprenant par ces mots «à
qui il a affaire», comme disent les journaux, assure au pauvre dément
qu’il va être reçu à l’instant et le dirige sur l’infirmerie spéciale
du dépôt.

--Je le connais un peu, nous avons des amis communs (il n’osa pas dire
que c’était le prince de Galles), du reste il invite très facilement
et je vous assure que ces déjeuners n’ont rien d’amusant, ils sont
d’ailleurs très simples, on n’est jamais plus de huit à table,
répondit Swann qui tâchait d’effacer ce que semblaient avoir de trop
éclatant aux yeux de son interlocuteur, des relations avec le
Président de la République.

Aussitôt Cottard, s’en rapportant aux paroles de Swann, adopta cette
opinion, au sujet de la valeur d’une invitation chez M. Grévy, que
c’était chose fort peu recherchée et qui courait les rues. Dès lors il
ne s’étonna plus que Swann, aussi bien qu’un autre, fréquentât
l’Elysée, et même il le plaignait un peu d’aller à des déjeuners que
l’invité avouait lui-même être ennuyeux.

--«Ah! bien, bien, ça va bien», dit-il sur le ton d’un douanier,
méfiant tout à l’heure, mais qui, après vos explications, vous donne
son visa et vous laisse passer sans ouvrir vos malles.

--«Ah! je vous crois qu’ils ne doivent pas être amusants ces déjeuners,
vous avez de la vertu d’y aller, dit Mme Verdurin, à qui le Président
de la République apparaissait comme un ennuyeux particulièrement
redoutable parce qu’il disposait de moyens de séduction et de
contrainte qui, employés à l’égard des fidèles, eussent été capables
de les faire lâcher. Il paraît qu’il est sourd comme un pot et qu’il
mange avec ses doigts.»

--«En effet, alors, cela ne doit pas beaucoup vous amuser d’y aller»,
dit le docteur avec une nuance de commisération; et, se rappelant le
chiffre de huit convives: «Sont-ce des déjeuners intimes?»
demanda-t-il vivement avec un zèle de linguiste plus encore qu’une
curiosité de badaud.

Mais le prestige qu’avait à ses yeux le Président de la République
finit pourtant par triompher et de l’humilité de Swann et de la
malveillance de Mme Verdurin, et à chaque dîner, Cottard demandait
avec intérêt: «Verrons-nous ce soir M. Swann? Il a des relations
personnelles avec M. Grévy. C’est bien ce qu’on appelle un gentleman?»
Il alla même jusqu’à lui offrir une carte d’invitation pour
l’exposition dentaire.

--«Vous serez admis avec les personnes qui seront avec vous, mais on ne
laisse pas entrer les chiens. Vous comprenez je vous dis cela parce
que j’ai eu des amis qui ne le savaient pas et qui s’en sont mordu les
doigts.»

Quant à M. Verdurin il remarqua le mauvais effet qu’avait produit sur
sa femme cette découverte que Swann avait des amitiés puissantes dont
il n’avait jamais parlé.

Si l’on n’avait pas arrangé une partie au dehors, c’est chez les
Verdurin que Swann retrouvait le petit noyau, mais il ne venait que le
soir et n’acceptait presque jamais à dîner malgré les instances
d’Odette.

--«Je pourrais même dîner seule avec vous, si vous aimiez mieux cela»,
lui disait-elle.

--«Et Mme Verdurin?»

--«Oh! ce serait bien simple. Je n’aurais qu’à dire que ma robe n’a pas
été prête, que mon cab est venu en retard. Il y a toujours moyen de
s’arranger.

--«Vous êtes gentille.»

Mais Swann se disait que s’il montrait à Odette (en consentant
seulement à la retrouver après dîner), qu’il y avait des plaisirs
qu’il préférait à celui d’être avec elle, le goût qu’elle ressentait
pour lui ne connaîtrait pas de longtemps la satiété. Et, d’autre part,
préférant infiniment à celle d’Odette, la beauté d’une petite ouvrière
fraîche et bouffie comme une rose et dont il était épris, il aimait
mieux passer le commencement de la soirée avec elle, étant sûr de voir
Odette ensuite. C’est pour les mêmes raisons qu’il n’acceptait jamais
qu’Odette vînt le chercher pour aller chez les Verdurin. La petite
ouvrière l’attendait près de chez lui à un coin de rue que son cocher
Rémi connaissait, elle montait à côté de Swann et restait dans ses
bras jusqu’au moment où la voiture l’arrêtait devant chez les
Verdurin. A son entrée, tandis que Mme Verdurin montrant des roses
qu’il avait envoyées le matin lui disait: «Je vous gronde» et lui
indiquait une place à côté d’Odette, le pianiste jouait pour eux deux,
la petite phrase de Vinteuil qui était comme l’air national de leur
amour. Il commençait par la tenue des trémolos de violon que pendant
quelques mesures on entend seuls, occupant tout le premier plan, puis
tout d’un coup ils semblaient s’écarter et comme dans ces tableaux de
Pieter de Hooch, qu’approfondit le cadre étroit d’une porte
entr’ouverte, tout au loin, d’une couleur autre, dans le velouté d’une
lumière interposée, la petite phrase apparaissait, dansante,
pastorale, intercalée, épisodique, appartenant à un autre monde. Elle
passait à plis simples et immortels, distribuant çà et là les dons de
sa grâce, avec le même ineffable sourire; mais Swann y croyait
distinguer maintenant du désenchantement. Elle semblait connaître la
vanité de ce bonheur dont elle montrait la voie. Dans sa grâce légère,
elle avait quelque chose d’accompli, comme le détachement qui succède
au regret. Mais peu lui importait, il la considérait moins en
elle-même,--en ce qu’elle pouvait exprimer pour un musicien qui
ignorait l’existence et de lui et d’Odette quand il l’avait composée,
et pour tous ceux qui l’entendraient dans des siècles--, que comme un
gage, un souvenir de son amour qui, même pour les Verdurin que pour le
petit pianiste, faisait penser à Odette en même temps qu’à lui, les
unissait; c’était au point que, comme Odette, par caprice, l’en avait
prié, il avait renoncé à son projet de se faire jouer par un artiste
la sonate entière, dont il continua à ne connaître que ce passage.
«Qu’avez-vous besoin du reste? lui avait-elle dit. C’est ça notre
morceau.» Et même, souffrant de songer, au moment où elle passait si
proche et pourtant à l’infini, que tandis qu’elle s’adressait à eux,
elle ne les connaissait pas, il regrettait presque qu’elle eût une
signification, une beauté intrinsèque et fixe, étrangère à eux, comme
en des bijoux donnés, ou même en des lettres écrites par une femme
aimée, nous en voulons à l’eau de la gemme, et aux mots du langage, de
ne pas être faits uniquement de l’essence d’une liaison passagère et
d’un être particulier.

Souvent il se trouvait qu’il s’était tant attardé avec la jeune
ouvrière avant d’aller chez les Verdurin, qu’une fois la petite phrase
jouée par le pianiste, Swann s’apercevait qu’il était bientôt l’heure
qu’Odette rentrât. Il la reconduisait jusqu’à la porte de son petit
hôtel, rue La Pérouse, derrière l’Arc de Triomphe. Et c’était
peut-être à cause de cela, pour ne pas lui demander toutes les
faveurs, qu’il sacrifiait le plaisir moins nécessaire pour lui de la
voir plus tôt, d’arriver chez les Verdurin avec elle, à l’exercice de
ce droit qu’elle lui reconnaissait de partir ensemble et auquel il
attachait plus de prix, parce que, grâce à cela, il avait l’impression
que personne ne la voyait, ne se mettait entre eux, ne l’empêchait
d’être encore avec lui, après qu’il l’avait quittée.

Ainsi revenait-elle dans la voiture de Swann; un soir comme elle
venait d’en descendre et qu’il lui disait à demain, elle cueillit
précipitamment dans le petit jardin qui précédait la maison un dernier
chrysanthème et le lui donna avant qu’il fût reparti. Il le tint serré
contre sa bouche pendant le retour, et quand au bout de quelques jours
la fleur fut fanée, il l’enferma précieusement dans son secrétaire.

Mais il n’entrait jamais chez elle. Deux fois seulement, dans
l’après-midi, il était allé participer à cette opération capitale pour
elle «prendre le thé». L’isolement et le vide de ces courtes rues
(faites presque toutes de petits hôtels contigus, dont tout à coup
venait rompre la monotonie quelque sinistre échoppe, témoignage
historique et reste sordide du temps où ces quartiers étaient encore
mal famés), la neige qui était restée dans le jardin et aux arbres, le
négligé de la saison, le voisinage de la nature, donnaient quelque
chose de plus mystérieux à la chaleur, aux fleurs qu’il avait trouvées
en entrant.

Laissant à gauche, au rez-de-chaussée surélevé, la chambre à coucher
d’Odette qui donnait derrière sur une petite rue parallèle, un
escalier droit entre des murs peints de couleur sombre et d’où
tombaient des étoffes orientales, des fils de chapelets turcs et une
grande lanterne japonaise suspendue à une cordelette de soie (mais
qui, pour ne pas priver les visiteurs des derniers conforts de la
civilisation occidentale s’éclairait au gaz), montait au salon et au
petit salon. Ils étaient précédés d’un étroit vestibule dont le mur
quadrillé d’un treillage de jardin, mais doré, était bordé dans toute
sa longueur d’une caisse rectangulaire où fleurissaient comme dans une
serre une rangée de ces gros chrysanthèmes encore rares à cette
époque, mais bien éloignés cependant de ceux que les horticulteurs
réussirent plus tard à obtenir. Swann était agacé par la mode qui
depuis l’année dernière se portait sur eux, mais il avait eu plaisir,
cette fois, à voir la pénombre de la pièce zébrée de rose, d’oranger
et de blanc par les rayons odorants de ces astres éphémères qui
s’allument dans les jours gris. Odette l’avait reçu en robe de chambre
de soie rose, le cou et les bras nus. Elle l’avait fait asseoir près
d’elle dans un des nombreux retraits mystérieux qui étaient ménagés
dans les enfoncements du salon, protégés par d’immenses palmiers
contenus dans des cache-pot de Chine, ou par des paravents auxquels
étaient fixés des photographies, des nœuds de rubans et des éventails.
Elle lui avait dit: «Vous n’êtes pas confortable comme cela, attendez,
moi je vais bien vous arranger», et avec le petit rire vaniteux
qu’elle aurait eu pour quelque invention particulière à elle, avait
installé derrière la tête de Swann, sous ses pieds, des coussins de
soie japonaise qu’elle pétrissait comme si elle avait été prodigue de
ces richesses et insoucieuse de leur valeur. Mais quand le valet de
chambre était venu apporter successivement les nombreuses lampes qui,
presque toutes enfermées dans des potiches chinoises, brûlaient
isolées ou par couples, toutes sur des meubles différents comme sur
des autels et qui dans le crépuscule déjà presque nocturne de cette
fin d’après-midi d’hiver avaient fait reparaître un coucher de soleil
plus durable, plus rose et plus humain,--faisant peut-être rêver dans
la rue quelque amoureux arrêté devant le mystère de la présence que
décelaient et cachaient à la fois les vitres rallumées--, elle avait
surveillé sévèrement du coin de l’œil le domestique pour voir s’il les
posait bien à leur place consacrée. Elle pensait qu’en en mettant une
seule là où il ne fallait pas, l’effet d’ensemble de son salon eût été
détruit, et son portrait, placé sur un chevalet oblique drapé de
peluche, mal éclairé. Aussi suivait-elle avec fièvre les mouvements de
cet homme grossier et le réprimanda-t-elle vivement parce qu’il avait
passé trop près de deux jardinières qu’elle se réservait de nettoyer
elle-même dans sa peur qu’on ne les abîmât et qu’elle alla regarder de
près pour voir s’il ne les avait pas écornées. Elle trouvait à tous
ses bibelots chinois des formes «amusantes», et aussi aux orchidées,
aux catleyas surtout, qui étaient, avec les chrysanthèmes, ses fleurs
préférées, parce qu’ils avaient le grand mérite de ne pas ressembler à
des fleurs, mais d’être en soie, en satin. «Celle-là a l’air d’être
découpée dans la doublure de mon manteau», dit-elle à Swann en lui
montrant une orchidée, avec une nuance d’estime pour cette fleur si
«chic», pour cette sœur élégante et imprévue que la nature lui
donnait, si loin d’elle dans l’échelle des êtres et pourtant raffinée,
plus digne que bien des femmes qu’elle lui fit une place dans son
salon. En lui montrant tour à tour des chimères à langues de feu
décorant une potiche ou brodées sur un écran, les corolles d’un
bouquet d’orchidées, un dromadaire d’argent niellé aux yeux incrustés
de rubis qui voisinait sur la cheminée avec un crapaud de jade, elle
affectait tour à tour d’avoir peur de la méchanceté, ou de rire de la
cocasserie des monstres, de rougir de l’indécence des fleurs et
d’éprouver un irrésistible désir d’aller embrasser le dromadaire et le
crapaud qu’elle appelait: «chéris». Et ces affectations contrastaient
avec la sincérité de certaines de ses dévotions, notamment à
Notre-Dame du Laghet qui l’avait jadis, quand elle habitait Nice,
guérie d’une maladie mortelle et dont elle portait toujours sur elle
une médaille d’or à laquelle elle attribuait un pouvoir sans limites.
Odette fit à Swann «son» thé, lui demanda: «Citron ou crème?» et comme
il répondit «crème», lui dit en riant: «Un nuage!» Et comme il le
trouvait bon: «Vous voyez que je sais ce que vous aimez.» Ce thé en
effet avait paru à Swann quelque chose de précieux comme à elle-même
et l’amour a tellement besoin de se trouver une justification, une
garantie de durée, dans des plaisirs qui au contraire sans lui n’en
seraient pas et finissent avec lui, que quand il l’avait quittée à
sept heures pour rentrer chez lui s’habiller, pendant tout le trajet
qu’il fit dans son coupé, ne pouvant contenir la joie que cet
après-midi lui avait causée, il se répétait: «Ce serait bien agréable
d’avoir ainsi une petite personne chez qui on pourrait trouver cette
chose si rare, du bon thé.» Une heure après, il reçut un mot d’Odette,
et reconnut tout de suite cette grande écriture dans laquelle une
affectation de raideur britannique imposait une apparence de
discipline à des caractères informes qui eussent signifié peut-être
pour des yeux moins prévenus le désordre de la pensée, l’insuffisance
de l’éducation, le manque de franchise et de volonté. Swann avait
oublié son étui à cigarettes chez Odette. «Que n’y avez-vous oublié
aussi votre cœur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre.»

Une seconde visite qu’il lui fit eut plus d’importance peut-être. En
se rendant chez elle ce jour-là comme chaque fois qu’il devait la voir
d’avance, il se la représentait; et la nécessité où il était pour
trouver jolie sa figure de limiter aux seules pommettes roses et
fraîches, les joues qu’elle avait si souvent jaunes, languissantes,
parfois piquées de petits points rouges, l’affligeait comme une preuve
que l’idéal est inaccessible et le bonheur médiocre. Il lui apportait
une gravure qu’elle désirait voir. Elle était un peu souffrante; elle
le reçut en peignoir de crêpe de Chine mauve, ramenant sur sa
poitrine, comme un manteau, une étoffe richement brodée. Debout à côté
de lui, laissant couler le long de ses joues ses cheveux qu’elle avait
dénoués, fléchissant une jambe dans une attitude légèrement dansante
pour pouvoir se pencher sans fatigue vers la gravure qu’elle
regardait, en inclinant la tête, de ses grands yeux, si fatigués et
maussades quand elle ne s’animait pas, elle frappa Swann par sa
ressemblance avec cette figure de Zéphora, la fille de Jéthro, qu’on
voit dans une fresque de la chapelle Sixtine. Swann avait toujours eu
ce goût particulier d’aimer à retrouver dans la peinture des maîtres
non pas seulement les caractères généraux de la réalité qui nous
entoure, mais ce qui semble au contraire le moins susceptible de
généralité, les traits individuels des visages que nous connaissons:
ainsi, dans la matière d’un buste du doge Lorédan par Antoine Rizzo,
la saillie des pommettes, l’obliquité des sourcils, enfin la
ressemblance criante de son cocher Rémi; sous les couleurs d’un
Ghirlandajo, le nez de M. de Palancy; dans un portrait de Tintoret,
l’envahissement du gras de la joue par l’implantation des premiers
poils des favoris, la cassure du nez, la pénétration du regard, la
congestion des paupières du docteur du Boulbon. Peut-être ayant
toujours gardé un remords d’avoir borné sa vie aux relations
mondaines, à la conversation, croyait-il trouver une sorte d’indulgent
pardon à lui accordé par les grands artistes, dans ce fait qu’ils
avaient eux aussi considéré avec plaisir, fait entrer dans leur œuvre,
de tels visages qui donnent à celle-ci un singulier certificat de
réalité et de vie, une saveur moderne; peut-être aussi s’était-il
tellement laissé gagner par la frivolité des gens du monde qu’il
éprouvait le besoin de trouver dans une œuvre ancienne ces allusions
anticipées et rajeunissantes à des noms propres d’aujourd’hui.
Peut-être au contraire avait-il gardé suffisamment une nature
d’artiste pour que ces caractéristiques individuelles lui causassent
du plaisir en prenant une signification plus générale, dès qu’il les
apercevait déracinées, délivrées, dans la ressemblance d’un portrait
plus ancien avec un original qu’il ne représentait pas. Quoi qu’il en
soit et peut-être parce que la plénitude d’impressions qu’il avait
depuis quelque temps et bien qu’elle lui fût venue plutôt avec l’amour
de la musique, avait enrichi même son goût pour la peinture, le
plaisir fut plus profond et devait exercer sur Swann une influence
durable, qu’il trouva à ce moment-là dans la ressemblance d’Odette
avec la Zéphora de ce Sandro di Mariano auquel on ne donne plus
volontiers son surnom populaire de Botticelli depuis que celui-ci
évoque au lieu de l’œuvre véritable du peintre l’idée banale et fausse
qui s’en est vulgarisée. Il n’estima plus le visage d’Odette selon la
plus ou moins bonne qualité de ses joues et d’après la douceur
purement carnée qu’il supposait devoir leur trouver en les touchant
avec ses lèvres si jamais il osait l’embrasser, mais comme un écheveau
de lignes subtiles et belles que ses regards dévidèrent, poursuivant
la courbe de leur enroulement, rejoignant la cadence de la nuque à
l’effusion des cheveux et à la flexion des paupières, comme en un
portrait d’elle en lequel son type devenait intelligible et clair.

Il la regardait; un fragment de la fresque apparaissait dans son
visage et dans son corps, que dès lors il chercha toujours à y
retrouver soit qu’il fût auprès d’Odette, soit qu’il pensât seulement
à elle, et bien qu’il ne tînt sans doute au chef-d’œuvre florentin que
parce qu’il le retrouvait en elle, pourtant cette ressemblance lui
conférait à elle aussi une beauté, la rendait plus précieuse. Swann se
reprocha d’avoir méconnu le prix d’un être qui eût paru adorable au
grand Sandro, et il se félicita que le plaisir qu’il avait à voir
Odette trouvât une justification dans sa propre culture esthétique. Il
se dit qu’en associant la pensée d’Odette à ses rêves de bonheur il ne
s’était pas résigné à un pis-aller aussi imparfait qu’il l’avait cru
jusqu’ici, puisqu’elle contentait en lui ses goûts d’art les plus
raffinés. Il oubliait qu’Odette n’était pas plus pour cela une femme
selon son désir, puisque précisément son désir avait toujours été
orienté dans un sens opposé à ses goûts esthétiques. Le mot d’«œuvre
florentine» rendit un grand service à Swann. Il lui permit, comme un
titre, de faire pénétrer l’image d’Odette dans un monde de rêves, où
elle n’avait pas eu accès jusqu’ici et où elle s’imprégna de noblesse.
Et tandis que la vue purement charnelle qu’il avait eue de cette
femme, en renouvelant perpétuellement ses doutes sur la qualité de son
visage, de son corps, de toute sa beauté, affaiblissait son amour, ces
doutes furent détruits, cet amour assuré quand il eut à la place pour
base les données d’une esthétique certaine; sans compter que le baiser
et la possession qui semblaient naturels et médiocres s’ils lui
étaient accordés par une chair abîmée, venant couronner l’adoration
d’une pièce de musée, lui parurent devoir être surnaturels et
délicieux.

Et quand il était tenté de regretter que depuis des mois il ne fît
plus que voir Odette, il se disait qu’il était raisonnable de donner
beaucoup de son temps à un chef-d’œuvre inestimable, coulé pour une
fois dans une matière différente et particulièrement savoureuse, en un
exemplaire rarissime qu’il contemplait tantôt avec l’humilité, la
spiritualité et le désintéressement d’un artiste, tantôt avec
l’orgueil, l’égoïsme et la sensualité d’un collectionneur.

Il plaça sur sa table de travail, comme une photographie d’Odette, une
reproduction de la fille de Jéthro. Il admirait les grands yeux, le
délicat visage qui laissait deviner la peau imparfaite, les boucles
merveilleuses des cheveux le long des joues fatiguées, et adaptant ce
qu’il trouvait beau jusque-là d’une façon esthétique à l’idée d’une
femme vivante, il le transformait en mérites physiques qu’il se
félicitait de trouver réunis dans un être qu’il pourrait posséder.
Cette vague sympathie qui nous porte vers un chef-d’œuvre que nous
regardons, maintenant qu’il connaissait l’original charnel de la fille
de Jéthro, elle devenait un désir qui suppléa désormais à celui que le
corps d’Odette ne lui avait pas d’abord inspiré. Quand il avait
regardé longtemps ce Botticelli, il pensait à son Botticelli à lui
qu’il trouvait plus beau encore et approchant de lui la photographie
de Zéphora, il croyait serrer Odette contre son cœur.

Et cependant ce n’était pas seulement la lassitude d’Odette qu’il
s’ingéniait à prévenir, c’était quelquefois aussi la sienne propre;
sentant que depuis qu’Odette avait toutes facilités pour le voir, elle
semblait n’avoir pas grand’chose à lui dire, il craignait que les
façons un peu insignifiantes, monotones, et comme définitivement
fixées, qui étaient maintenant les siennes quand ils étaient ensemble,
ne finissent par tuer en lui cet espoir romanesque d’un jour où elle
voudrait déclarer sa passion, qui seul l’avait rendu et gardé
amoureux. Et pour renouveler un peu l’aspect moral, trop figé,
d’Odette, et dont il avait peur de se fatiguer, il lui écrivait tout
d’un coup une lettre pleine de déceptions feintes et de colères
simulées qu’il lui faisait porter avant le dîner. Il savait qu’elle
allait être effrayée, lui répondre et il espérait que dans la
contraction que la peur de le perdre ferait subir à son âme,
jailliraient des mots qu’elle ne lui avait encore jamais dits; et en
effet c’est de cette façon qu’il avait obtenu les lettres les plus
tendres qu’elle lui eût encore écrites dont l’une, qu’elle lui avait
fait porter à midi de la «Maison Dorée» (c’était le jour de la fête de
Paris-Murcie donnée pour les inondés de Murcie), commençait par ces
mots: «Mon ami, ma main tremble si fort que je peux à peine écrire»,
et qu’il avait gardée dans le même tiroir que la fleur séchée du
chrysanthème. Ou bien si elle n’avait pas eu le temps de lui écrire,
quand il arriverait chez les Verdurin, elle irait vivement à lui et
lui dirait: «J’ai à vous parler», et il contemplerait avec curiosité
sur son visage et dans ses paroles ce qu’elle lui avait caché
jusque-là de son cœur.

Rien qu’en approchant de chez les Verdurin quand il apercevait,
éclairées par des lampes, les grandes fenêtres dont on ne fermait
jamais les volets, il s’attendrissait en pensant à l’être charmant
qu’il allait voir épanoui dans leur lumière d’or. Parfois les ombres
des invités se détachaient minces et noires, en écran, devant les
lampes, comme ces petites gravures qu’on intercale de place en place
dans un abat-jour translucide dont les autres feuillets ne sont que
clarté. Il cherchait à distinguer la silhouette d’Odette. Puis, dès
qu’il était arrivé, sans qu’il s’en rendit compte, ses yeux brillaient
d’une telle joie que M. Verdurin disait au peintre: «Je crois que ça
chauffe.» Et la présence d’Odette ajoutait en effet pour Swann à cette
maison ce dont n’était pourvue aucune de celles où il était reçu: une
sorte d’appareil sensitif, de réseau nerveux qui se ramifiait dans
toutes les pièces et apportait des excitations constantes à son cœur.

Ainsi le simple fonctionnement de cet organisme social qu’était le
petit «clan» prenait automatiquement pour Swann des rendez-vous
quotidiens avec Odette et lui permettait de feindre une indifférence à
la voir, ou même un désir de ne plus la voir, qui ne lui faisait pas
courir de grands risques, puisque, quoi qu’il lui eût écrit dans la
journée, il la verrait forcément le soir et la ramènerait chez elle.

Mais une fois qu’ayant songé avec maussaderie à cet inévitable retour
ensemble, il avait emmené jusqu’au bois sa jeune ouvrière pour
retarder le moment d’aller chez les Verdurin, il arriva chez eux si
tard qu’Odette, croyant qu’il ne viendrait plus, était partie. En
voyant qu’elle n’était plus dans le salon, Swann ressentit une
souffrance au cœur; il tremblait d’être privé d’un plaisir qu’il
mesurait pour la première fois, ayant eu jusque-là cette certitude de
le trouver quand il le voulait, qui pour tous les plaisirs nous
diminue ou même nous empêche d’apercevoir aucunement leur grandeur.

--«As-tu vu la tête qu’il a fait quand il s’est aperçu qu’elle n’était
pas là? dit M. Verdurin à sa femme, je crois qu’on peut dire qu’il est
pincé!»

--«La tête qu’il a fait?» demanda avec violence le docteur Cottard qui,
étant allé un instant voir un malade, revenait chercher sa femme et ne
savait pas de qui on parlait.

--«Comment vous n’avez pas rencontré devant la porte le plus beau des
Swann»?

--«Non. M. Swann est venu»?

--Oh! un instant seulement. Nous avons eu un Swann très agité, très
nerveux. Vous comprenez, Odette était partie.

--«Vous voulez dire qu’elle est du dernier bien avec lui, qu’elle lui a
fait voir l’heure du berger», dit le docteur, expérimentant avec
prudence le sens de ces expressions.

--«Mais non, il n’y a absolument rien, et entre nous, je trouve qu’elle
a bien tort et qu’elle se conduit comme une fameuse cruche, qu’elle
est du reste.»

--«Ta, ta, ta, dit M. Verdurin, qu’est-ce que tu en sais qu’il n’y a
rien, nous n’avons pas été y voir, n’est-ce pas.»

--«A moi, elle me l’aurait dit, répliqua fièrement Mme Verdurin. Je
vous dis qu’elle me raconte toutes ses petites affaires! Comme elle
n’a plus personne en ce moment, je lui ai dit qu’elle devrait coucher
avec lui. Elle prétend qu’elle ne peut pas, qu’elle a bien eu un fort
béguin pour lui mais qu’il est timide avec elle, que cela l’intimide à
son tour, et puis qu’elle ne l’aime pas de cette manière-là, que c’est
un être idéal, qu’elle a peur de déflorer le sentiment qu’elle a pour
lui, est-ce que je sais, moi. Ce serait pourtant absolument ce qu’il
lui faut.»

--«Tu me permettras de ne pas être de ton avis, dit M. Verdurin, il ne
me revient qu’à demi ce monsieur; je le trouve poseur.»

Mme Verdurin s’immobilisa, prit une expression inerte comme si elle
était devenue une statue, fiction qui lui permit d’être censée ne pas
avoir entendu ce mot insupportable de poseur qui avait l’air
d’impliquer qu’on pouvait «poser» avec eux, donc qu’on était «plus
qu’eux».

--«Enfin, s’il n’y a rien, je ne pense pas que ce soit que ce monsieur
la croit VERTUEUSE, dit ironiquement M. Verdurin. Et après tout, on ne
peut rien dire, puisqu’il a l’air de la croire intelligente. Je ne
sais si tu as entendu ce qu’il lui débitait l’autre soir sur la sonate
de Vinteuil; j’aime Odette de tout mon cœur, mais pour lui faire des
théories d’esthétique, il faut tout de même être un fameux jobard!»

--«Voyons, ne dites pas du mal d’Odette, dit Mme Verdurin en faisant
l’enfant. Elle est charmante.»

--«Mais cela ne l’empêche pas d’être charmante; nous ne disons pas du
mal d’elle, nous disons que ce n’est pas une vertu ni une
intelligence. Au fond, dit-il au peintre, tenez-vous tant que ça à ce
qu’elle soit vertueuse? Elle serait peut-être beaucoup moins
charmante, qui sait?»

Sur le palier, Swann avait été rejoint par le maître d’hôtel qui ne se
trouvait pas là au moment où il était arrivé et avait été chargé par
Odette de lui dire,--mais il y avait bien une heure déjà,--au cas où il
viendrait encore, qu’elle irait probablement prendre du chocolat chez
Prévost avant de rentrer. Swann partit chez Prévost, mais à chaque pas
sa voiture était arrêtée par d’autres ou par des gens qui
traversaient, odieux obstacles qu’il eût été heureux de renverser si
le procès-verbal de l’agent ne l’eût retardé plus encore que le
passage du piéton. Il comptait le temps qu’il mettait, ajoutait
quelques secondes à toutes les minutes pour être sûr de ne pas les
avoir faites trop courtes, ce qui lui eût laissé croire plus grande
qu’elle n’était en réalité sa chance d’arriver assez tôt et de trouver
encore Odette. Et à un moment, comme un fiévreux qui vient de dormir
et qui prend conscience de l’absurdité des rêvasseries qu’il ruminait
sans se distinguer nettement d’elles, Swann tout d’un coup aperçut en
lui l’étrangeté des pensées qu’il roulait depuis le moment où on lui
avait dit chez les Verdurin qu’Odette était déjà partie, la nouveauté
de la douleur au cœur dont il souffrait, mais qu’il constata seulement
comme s’il venait de s’éveiller. Quoi? toute cette agitation parce
qu’il ne verrait Odette que demain, ce que précisément il avait
souhaité, il y a une heure, en se rendant chez Mme Verdurin. Il fut
bien obligé de constater que dans cette même voiture qui l’emmenait
chez Prévost, il n’était plus le même, et qu’il n’était plus seul,
qu’un être nouveau était là avec lui, adhérent, amalgamé à lui, duquel
il ne pourrait peut-être pas se débarrasser, avec qui il allait être
obligé d’user de ménagements comme avec un maître ou avec une maladie.
Et pourtant depuis un moment qu’il sentait qu’une nouvelle personne
s’était ainsi ajoutée à lui, sa vie lui paraissait plus intéressante.
C’est à peine s’il se disait que cette rencontre possible chez Prévost
(de laquelle l’attente saccageait, dénudait à ce point les moments qui
la précédaient qu’il ne trouvait plus une seule idée, un seul souvenir
derrière lequel il pût faire reposer son esprit), il était probable
pourtant, si elle avait lieu, qu’elle serait comme les autres, fort
peu de chose. Comme chaque soir, dès qu’il serait avec Odette, jetant
furtivement sur son changeant visage un regard aussitôt détourné de
peur qu’elle n’y vît l’avance d’un désir et ne crût plus à son
désintéressement, il cesserait de pouvoir penser à elle, trop occupé à
trouver des prétextes qui lui permissent de ne pas la quitter tout de
suite et de s’assurer, sans avoir l’air d’y tenir, qu’il la
retrouverait le lendemain chez les Verdurin: c’est-à-dire de prolonger
pour l’instant et de renouveler un jour de plus la déception et la
torture que lui apportait la vaine présence de cette femme qu’il
approchait sans oser l’étreindre.

Elle n’était pas chez Prévost; il voulut chercher dans tous les
restaurants des boulevards. Pour gagner du temps, pendant qu’il
visitait les uns, il envoya dans les autres son cocher Rémi (le doge
Lorédan de Rizzo) qu’il alla attendre ensuite--n’ayant rien trouvé
lui-même--à l’endroit qu’il lui avait désigné. La voiture ne revenait
pas et Swann se représentait le moment qui approchait, à la fois comme
celui où Rémi lui dirait: «Cette dame est là», et comme celui où Rémi
lui dirait, «cette dame n’était dans aucun des cafés.» Et ainsi il
voyait la fin de la soirée devant lui, une et pourtant alternative,
précédée soit par la rencontre d’Odette qui abolirait son angoisse,
soit, par le renoncement forcé à la trouver ce soir, par l’acceptation
de rentrer chez lui sans l’avoir vue.

Le cocher revint, mais, au moment où il s’arrêta devant Swann,
celui-ci ne lui dit pas: «Avez-vous trouvé cette dame?» mais:
«Faites-moi donc penser demain à commander du bois, je crois que la
provision doit commencer à s’épuiser.» Peut-être se disait-il que si
Rémi avait trouvé Odette dans un café où elle l’attendait, la fin de
la soirée néfaste était déjà anéantie par la réalisation commencée de
la fin de soirée bienheureuse et qu’il n’avait pas besoin de se
presser d’atteindre un bonheur capturé et en lieu sûr, qui ne
s’échapperait plus. Mais aussi c’était par force d’inertie; il avait
dans l’âme le manque de souplesse que certains êtres ont dans le
corps, ceux-là qui au moment d’éviter un choc, d’éloigner une flamme
de leur habit, d’accomplir un mouvement urgent, prennent leur temps,
commencent par rester une seconde dans la situation où ils étaient
auparavant comme pour y trouver leur point d’appui, leur élan. Et sans
doute si le cocher l’avait interrompu en lui disant: «Cette dame est
là», il eut répondu: «Ah! oui, c’est vrai, la course que je vous avais
donnée, tiens je n’aurais pas cru», et aurait continué à lui parler
provision de bois pour lui cacher l’émotion qu’il avait eue et se
laisser à lui-même le temps de rompre avec l’inquiétude et de se
donner au bonheur.

Mais le cocher revint lui dire qu’il ne l’avait trouvée nulle part, et
ajouta son avis, en vieux serviteur:

--Je crois que Monsieur n’a plus qu’à rentrer.

Mais l’indifférence que Swann jouait facilement quand Rémi ne pouvait
plus rien changer à la réponse qu’il apportait tomba, quand il le vit
essayer de le faire renoncer à son espoir et à sa recherche:

--«Mais pas du tout, s’écria-t-il, il faut que nous trouvions cette
dame; c’est de la plus haute importance. Elle serait extrêmement
ennuyée, pour une affaire, et froissée, si elle ne m’avait pas vu.»

--«Je ne vois pas comment cette dame pourrait être froissée, répondit
Rémi, puisque c’est elle qui est partie sans attendre Monsieur,
qu’elle a dit qu’elle allait chez Prévost et qu’elle n’y était pas,»

D’ailleurs on commençait à éteindre partout. Sous les arbres des
boulevards, dans une obscurité mystérieuse, les passants plus rares
erraient, à peine reconnaissables. Parfois l’ombre d’une femme qui
s’approchait de lui, lui murmurant un mot à l’oreille, lui demandant
de la ramener, fit tressaillir Swann. Il frôlait anxieusement tous ces
corps obscurs comme si parmi les fantômes des morts, dans le royaume
sombre, il eût cherché Eurydice.

De tous les modes de production de l’amour, de tous les agents de
dissémination du mal sacré, il est bien l’un des plus efficaces, ce
grand souffle d’agitation qui parfois passe sur nous. Alors l’être
avec qui nous nous plaisons à ce moment-là, le sort en est jeté, c’est
lui que nous aimerons. Il n’est même pas besoin qu’il nous plût
jusque-là plus ou même autant que d’autres. Ce qu’il fallait, c’est
que notre goût pour lui devint exclusif. Et cette condition-là est
réalisée quand--à ce moment où il nous fait défaut--à la recherche des
plaisirs que son agrément nous donnait, s’est brusquement substitué en
nous un besoin anxieux, qui a pour objet cet être même, un besoin
absurde, que les lois de ce monde rendent impossible à satisfaire et
difficile à guérir--le besoin insensé et douloureux de le posséder.

Swann se fit conduire dans les derniers restaurants; c’est la seule
hypothèse du bonheur qu’il avait envisagée avec calme; il ne cachait
plus maintenant son agitation, le prix qu’il attachait à cette
rencontre et il promit en cas de succès une récompense à son cocher,
comme si en lui inspirant le désir de réussir qui viendrait s’ajouter
à celui qu’il en avait lui-même, il pouvait faire qu’Odette, au cas où
elle fût déjà rentrée se coucher, se trouvât pourtant dans un
restaurant du boulevard. Il poussa jusqu’à la Maison Dorée, entra deux
fois chez Tortoni et, sans l’avoir vue davantage, venait de ressortir
du Café Anglais, marchant à grands pas, l’air hagard, pour rejoindre
sa voiture qui l’attendait au coin du boulevard des Italiens, quand il
heurta une personne qui venait en sens contraire: c’était Odette; elle
lui expliqua plus tard que n’ayant pas trouvé de place chez Prévost,
elle était allée souper à la Maison Dorée dans un enfoncement où il ne
l’avait pas découverte, et elle regagnait sa voiture.

Elle s’attendait si peu à le voir qu’elle eut un mouvement d’effroi.
Quant à lui, il avait couru Paris non parce qu’il croyait possible de
la rejoindre, mais parce qu’il lui était trop cruel d’y renoncer. Mais
cette joie que sa raison n’avait cessé d’estimer, pour ce soir,
irréalisable, ne lui en paraissait maintenant que plus réelle; car, il
n’y avait pas collaboré par la prévision des vraisemblances, elle lui
restait extérieure; il n’avait pas besoin de tirer de son esprit pour
la lui fournir,--c’est d’elle-même qu’émanait, c’est elle-même qui
projetait vers lui--cette vérité qui rayonnait au point de dissiper
comme un songe l’isolement qu’il avait redouté, et sur laquelle il
appuyait, il reposait, sans penser, sa rêverie heureuse. Ainsi un
voyageur arrivé par un beau temps au bord de la Méditerranée,
incertain de l’existence des pays qu’il vient de quitter, laisse
éblouir sa vue, plutôt qu’il ne leur jette des regards, par les rayons
qu’émet vers lui l’azur lumineux et résistant des eaux.

Il monta avec elle dans la voiture qu’elle avait et dit à la sienne de
suivre.

Elle tenait à la main un bouquet de catleyas et Swann vit, sous sa
fanchon de dentelle, qu’elle avait dans les cheveux des fleurs de
cette même orchidée attachées à une aigrette en plumes de cygnes. Elle
était habillée sous sa mantille, d’un flot de velours noir qui, par un
rattrapé oblique, découvrait en un large triangle le bas d’une jupe de
faille blanche et laissait voir un empiècement, également de faille
blanche, à l’ouverture du corsage décolleté, où étaient enfoncées
d’autres fleurs de catleyas. Elle était à peine remise de la frayeur
que Swann lui avait causée quand un obstacle fit faire un écart au
cheval. Ils furent vivement déplacés, elle avait jeté un cri et
restait toute palpitante, sans respiration.

--«Ce n’est rien, lui dit-il, n’ayez pas peur.»

Et il la tenait par l’épaule, l’appuyant contre lui pour la maintenir;
puis il lui dit:

--Surtout, ne me parlez pas, ne me répondez que par signes pour ne pas
vous essouffler encore davantage. Cela ne vous gêne pas que je remette
droites les fleurs de votre corsage qui ont été déplacées par le choc.
J’ai peur que vous ne les perdiez, je voudrais les enfoncer un peu.

Elle, qui n’avait pas été habituée à voir les hommes faire tant de
façons avec elle, dit en souriant:

--«Non, pas du tout, ça ne me gêne pas.»

Mais lui, intimidé par sa réponse, peut-être aussi pour avoir l’air
d’avoir été sincère quand il avait pris ce prétexte, ou même,
commençant déjà à croire qu’il l’avait été, s’écria:

--«Oh! non, surtout, ne parlez pas, vous allez encore vous essouffler,
vous pouvez bien me répondre par gestes, je vous comprendrai bien.
Sincèrement je ne vous gêne pas? Voyez, il y a un peu... je pense que
c’est du pollen qui s’est répandu sur vous, vous permettez que je
l’essuie avec ma main? Je ne vais pas trop fort, je ne suis pas trop
brutal? Je vous chatouille peut-être un peu? mais c’est que je ne
voudrais pas toucher le velours de la robe pour ne pas le friper.
Mais, voyez-vous, il était vraiment nécessaire de les fixer ils
seraient tombés; et comme cela, en les enfonçant un peu moi-même...
Sérieusement, je ne vous suis pas désagréable? Et en les respirant
pour voir s’ils n’ont vraiment pas d’odeur non plus? Je n’en ai jamais
senti, je peux? dites la vérité.»?

Souriant, elle haussa légèrement les épaules, comme pour dire «vous
êtes fou, vous voyez bien que ça me plaît».

Il élevait son autre main le long de la joue d’Odette; elle le regarda
fixement, de l’air languissant et grave qu’ont les femmes du maître
florentin avec lesquelles il lui avait trouvé de la ressemblance;
amenés au bord des paupières, ses yeux brillants, larges et minces,
comme les leurs, semblaient prêts à se détacher ainsi que deux larmes.
Elle fléchissait le cou comme on leur voit faire à toutes, dans les
scènes païennes comme dans les tableaux religieux. Et, en une attitude
qui sans doute lui était habituelle, qu’elle savait convenable à ces
moments-là et qu’elle faisait attention à ne pas oublier de prendre,
elle semblait avoir besoin de toute sa force pour retenir son visage,
comme si une force invisible l’eût attiré vers Swann. Et ce fut Swann,
qui, avant qu’elle le laissât tomber, comme malgré elle, sur ses
lèvres, le retint un instant, à quelque distance, entre ses deux
mains. Il avait voulu laisser à sa pensée le temps d’accourir, de
reconnaître le rêve qu’elle avait si longtemps caressé et d’assister à
sa réalisation, comme une parente qu’on appelle pour prendre sa part
du succès d’un enfant qu’elle a beaucoup aimé. Peut-être aussi Swann
attachait-il sur ce visage d’Odette non encore possédée, ni même
encore embrassée par lui, qu’il voyait pour la dernière fois, ce
regard avec lequel, un jour de départ, on voudrait emporter un paysage
qu’on va quitter pour toujours.

Mais il était si timide avec elle, qu’ayant fini par la posséder ce
soir-là, en commençant par arranger ses catleyas, soit crainte de la
froisser, soit peur de paraître rétrospectivement avoir menti, soit
manque d’audace pour formuler une exigence plus grande que celle-là
(qu’il pouvait renouveler puisqu’elle n’avait pas fiché Odette la
première fois), les jours suivants il usa du même prétexte. Si elle
avait des catleyas à son corsage, il disait: «C’est malheureux, ce
soir, les catleyas n’ont pas besoin d’être arrangés, ils n’ont pas été
déplacés comme l’autre soir; il me semble pourtant que celui-ci n’est
pas très droit. Je peux voir s’ils ne sentent pas plus que les
autres?» Ou bien, si elle n’en avait pas: «Oh! pas de catleyas ce
soir, pas moyen de me livrer à mes petits arrangements.» De sorte que,
pendant quelque temps, ne fut pas changé l’ordre qu’il avait suivi le
premier soir, en débutant par des attouchements de doigts et de lèvres
sur la gorge d’Odette et que ce fut par eux encore que commençaient
chaque fois ses caresses; et, bien plus tard quand l’arrangement (ou
le simulacre d’arrangement) des catleyas, fut depuis longtemps tombé
en désuétude, la métaphore «faire catleya», devenue un simple vocable
qu’ils employaient sans y penser quand ils voulaient signifier l’acte
de la possession physique--où d’ailleurs l’on ne possède rien,--survécut
dans leur langage, où elle le commémorait, à cet usage oublié. Et
peut-être cette manière particulière de dire «faire l’amour» ne
signifiait-elle pas exactement la même chose que ses synonymes. On a
beau être blasé sur les femmes, considérer la possession des plus
différentes comme toujours la même et connue d’avance, elle devient au
contraire un plaisir nouveau s’il s’agit de femmes assez difficiles--ou
crues telles par nous--pour que nous soyons obligés de la faire naître
de quelque épisode imprévu de nos relations avec elles, comme avait
été la première fois pour Swann l’arrangement des catleyas. Il
espérait en tremblant, ce soir-là (mais Odette, se disait-il, si elle
était dupe de sa ruse, ne pouvait le deviner), que c’était la
possession de cette femme qui allait sortir d’entre leurs larges
pétales mauves; et le plaisir qu’il éprouvait déjà et qu’Odette ne
tolérait peut-être, pensait-il, que parce qu’elle ne l’avait pas
reconnu, lui semblait, à cause de cela--comme il put paraître au
premier homme qui le goûta parmi les fleurs du paradis terrestre--un
plaisir qui n’avait pas existé jusque-là, qu’il cherchait à créer, un
plaisir--ainsi que le nom spécial qu’il lui donna en garda la
trace--entièrement particulier et nouveau.

Maintenant, tous les soirs, quand il l’avait ramenée chez elle, il
fallait qu’il entrât et souvent elle ressortait en robe de chambre et
le conduisait jusqu’à sa voiture, l’embrassait aux yeux du cocher,
disant: «Qu’est-ce que cela peut me faire, que me font les autres?»
Les soirs où il n’allait pas chez les Verdurin (ce qui arrivait
parfois depuis qu’il pouvait la voir autrement), les soirs de plus en
plus rares où il allait dans le monde, elle lui demandait de venir
chez elle avant de rentrer, quelque heure qu’il fût. C’était le
printemps, un printemps pur et glacé. En sortant de soirée, il montait
dans sa victoria, étendait une couverture sur ses jambes, répondait
aux amis qui s’en allaient en même temps que lui et lui demandaient de
revenir avec eux qu’il ne pouvait pas, qu’il n’allait pas du même
côté, et le cocher partait au grand trot sachant où on allait. Eux
s’étonnaient, et de fait, Swann n’était plus le même. On ne recevait
plus jamais de lettre de lui où il demandât à connaître une femme. Il
ne faisait plus attention à aucune, s’abstenait d’aller dans les
endroits où on en rencontre. Dans un restaurant, à la campagne, il
avait l’attitude inversée de celle à quoi, hier encore, on l’eût
reconnu et qui avait semblé devoir toujours être la sienne. Tant une
passion est en nous comme un caractère momentané et différent qui se
substitue à l’autre et abolit les signes jusque-là invariables par
lesquels il s’exprimait! En revanche ce qui était invariable
maintenant, c’était que où que Swann se trouvât, il ne manquât pas
d’aller rejoindre Odette. Le trajet qui le séparait d’elle était celui
qu’il parcourait inévitablement et comme la pente même irrésistible et
rapide de sa vie. A vrai dire, souvent resté tard dans le monde, il
aurait mieux aimé rentrer directement chez lui sans faire cette longue
course et ne la voir que le lendemain; mais le fait même de se
déranger à une heure anormale pour aller chez elle, de deviner que les
amis qui le quittaient se disaient: «Il est très tenu, il y a
certainement une femme qui le force à aller chez elle à n’importe
quelle heure», lui faisait sentir qu’il menait la vie des hommes qui
ont une affaire amoureuse dans leur existence, et en qui le sacrifice
qu’ils font de leur repos et de leurs intérêts à une rêverie
voluptueuse fait naître un charme intérieur. Puis sans qu’il s’en
rendît compte, cette certitude qu’elle l’attendait, qu’elle n’était
pas ailleurs avec d’autres, qu’il ne reviendrait pas sans l’avoir vue,
neutralisait cette angoisse oubliée mais toujours prête à renaître
qu’il avait éprouvée le soir où Odette n’était plus chez les Verdurin
et dont l’apaisement actuel était si doux que cela pouvait s’appeler
du bonheur. Peut-être était-ce à cette angoisse qu’il était redevable
de l’importance qu’Odette avait prise pour lui. Les êtres nous sont
d’habitude si indifférents, que quand nous avons mis dans l’un d’eux
de telles possibilités de souffrance et de joie, pour nous il nous
semble appartenir à un autre univers, il s’entoure de poésie, il fait
de notre vie comme une étendue émouvante où il sera plus ou moins
rapproché de nous. Swann ne pouvait se demander sans trouble ce
qu’Odette deviendrait pour lui dans les années qui allaient venir.
Parfois, en voyant, de sa victoria, dans ces belles nuits froides, la
lune brillante qui répandait sa clarté entre ses yeux et les rues
désertes, il pensait à cette autre figure claire et légèrement rosée
comme celle de la lune, qui, un jour, avait surgi dans sa pensée et,
depuis projetait sur le monde la lumière mystérieuse dans laquelle il
le voyait. S’il arrivait après l’heure où Odette envoyait ses
domestiques se coucher, avant de sonner à la porte du petit jardin, il
allait d’abord dans la rue, où donnait au rez-de-chaussée, entre les
fenêtres toutes pareilles, mais obscures, des hôtels contigus, la
fenêtre, seule éclairée, de sa chambre. Il frappait au carreau, et
elle, avertie, répondait et allait l’attendre de l’autre côté, à la
porte d’entrée. Il trouvait ouverts sur son piano quelques-uns des
morceaux qu’elle préférait: la VALSE DES ROSES ou PAUVRE FOU de
Tagliafico (qu’on devait, selon sa volonté écrite, faire exécuter à
son enterrement), il lui demandait de jouer à la place la petite
phrase de la sonate de Vinteuil, bien qu’Odette jouât fort mal, mais
la vision la plus belle qui nous reste d’une œuvre est souvent celle
qui s’éleva au-dessus des sons faux tirés par des doigts malhabiles,
d’un piano désaccordé. La petite phrase continuait à s’associer pour
Swann à l’amour qu’il avait pour Odette. Il sentait bien que cet
amour, c’était quelque chose qui ne correspondait à rien d’extérieur,
de constatable par d’autres que lui; il se rendait compte que les
qualités d’Odette ne justifiaient pas qu’il attachât tant de prix aux
moments passés auprès d’elle. Et souvent, quand c’était l’intelligence
positive qui régnait seule en Swann, il voulait cesser de sacrifier
tant d’intérêts intellectuels et sociaux à ce plaisir imaginaire. Mais
la petite phrase, dès qu’il l’entendait, savait rendre libre en lui
l’espace qui pour elle était nécessaire, les proportions de l’âme de
Swann s’en trouvaient changées; une marge y était réservée à une
jouissance qui elle non plus ne correspondait à aucun objet extérieur
et qui pourtant au lieu d’être purement individuelle comme celle de
l’amour, s’imposait à Swann comme une réalité supérieure aux choses
concrètes. Cette soif d’un charme inconnu, la petite phrase
l’éveillait en lui, mais ne lui apportait rien de précis pour
l’assouvir. De sorte que ces parties de l’âme de Swann où la petite
phrase avait effacé le souci des intérêts matériels, les
considérations humaines et valables pour tous, elle les avait laissées
vacantes et en blanc, et il était libre d’y inscrire le nom d’Odette.
Puis à ce que l’affection d’Odette pouvait avoir d’un peu court et
décevant, la petite phrase venait ajouter, amalgamer son essence
mystérieuse. A voir le visage de Swann pendant qu’il écoutait la
phrase, on aurait dit qu’il était en train d’absorber un anesthésique
qui donnait plus d’amplitude à sa respiration. Et le plaisir que lui
donnait la musique et qui allait bientôt créer chez lui un véritable
besoin, ressemblait en effet, à ces moments-là, au plaisir qu’il
aurait eu à expérimenter des parfums, à entrer en contact avec un
monde pour lequel nous ne sommes pas faits, qui nous semble sans forme
parce que nos yeux ne le perçoivent pas, sans signification parce
qu’il échappe à notre intelligence, que nous n’atteignons que par un
seul sens. Grand repos, mystérieuse rénovation pour Swann,--pour lui
dont les yeux quoique délicats amateurs de peinture, dont l’esprit
quoique fin observateur de mœurs, portaient à jamais la trace
indélébile de la sécheresse de sa vie--de se sentir transformé en une
créature étrangère à l’humanité, aveugle, dépourvue de facultés
logiques, presque une fantastique licorne, une créature chimérique ne
percevant le monde que par l’ouïe. Et comme dans la petite phrase il
cherchait cependant un sens où son intelligence ne pouvait descendre,
quelle étrange ivresse il avait à dépouiller son âme la plus
intérieure de tous les secours du raisonnement et à la faire passer
seule dans le couloir, dans le filtre obscur du son. Il commençait à
se rendre compte de tout ce qu’il y avait de douloureux, peut-être
même de secrètement inapaisé au fond de la douceur de cette phrase,
mais il ne pouvait pas en souffrir. Qu’importait qu’elle lui dît que
l’amour est fragile, le sien était si fort! Il jouait avec la
tristesse qu’elle répandait, il la sentait passer sur lui, mais comme
une caresse qui rendait plus profond et plus doux le sentiment qu’il
avait de son bonheur. Il la faisait rejouer dix fois, vingt fois à
Odette, exigeant qu’en même temps elle ne cessât pas de l’embrasser.
Chaque baiser appelle un autre baiser. Ah! dans ces premiers temps où
l’on aime, les baisers naissent si naturellement! Ils foisonnent si
pressés les uns contre les autres; et l’on aurait autant de peine à
compter les baisers qu’on s’est donnés pendant une heure que les
fleurs d’un champ au mois de mai. Alors elle faisait mine de
s’arrêter, disant: «Comment veux-tu que je joue comme cela si tu me
tiens, je ne peux tout faire à la fois, sache au moins ce que tu veux,
est-ce que je dois jouer la phrase ou faire des petites caresses», lui
se fâchait et elle éclatait d’un rire qui se changeait et retombait
sur lui, en une pluie de baisers. Ou bien elle le regardait d’un air
maussade, il revoyait un visage digne de figurer dans la Vie de Moïse
de Botticelli, il l’y situait, il donnait au cou d’Odette
l’inclinaison nécessaire; et quand il l’avait bien peinte à la
détrempe, au XVe siècle, sur la muraille de la Sixtine, l’idée qu’elle
était cependant restée là, près du piano, dans le moment actuel, prête
à être embrassée et possédée, l’idée de sa matérialité et de sa vie
venait l’enivrer avec une telle force que, l’œil égaré, les mâchoires
tendues comme pour dévorer, il se précipitait sur cette vierge de
Botticelli et se mettait à lui pincer les joues. Puis, une fois qu’il
l’avait quittée, non sans être rentré pour l’embrasser encore parce
qu’il avait oublié d’emporter dans son souvenir quelque particularité
de son odeur ou de ses traits, tandis qu’il revenait dans sa victoria,
bénissant Odette de lui permettre ces visites quotidiennes, dont il
sentait qu’elles ne devaient pas lui causer à elle une bien grande
joie, mais qui en le préservant de devenir jaloux,--en lui ôtant
l’occasion de souffrir de nouveau du mal qui s’était déclaré en lui le
soir où il ne l’avait pas trouvée chez les Verdurin--l’aideraient à
arriver, sans avoir plus d’autres de ces crises dont la première avait
été si douloureuse et resterait la seule, au bout de ces heures
singulières de sa vie, heures presque enchantées, à la façon de celles
où il traversait Paris au clair de lune. Et, remarquant, pendant ce
retour, que l’astre était maintenant déplacé par rapport à lui, et
presque au bout de l’horizon, sentant que son amour obéissait, lui
aussi, à des lois immuables et naturelles, il se demandait si cette
période où il était entré durerait encore longtemps, si bientôt sa
pensée ne verrait plus le cher visage qu’occupant une position
lointaine et diminuée, et près de cesser de répandre du charme. Car
Swann en trouvait aux choses, depuis qu’il était amoureux, comme au
temps où, adolescent, il se croyait artiste; mais ce n’était plus le
même charme, celui-ci c’est Odette seule qui le leur conférait. Il
sentait renaître en lui les inspirations de sa jeunesse qu’une vie
frivole avait dissipées, mais elles portaient toutes le reflet, la
marque d’un être particulier; et, dans les longues heures qu’il
prenait maintenant un plaisir délicat à passer chez lui, seul avec son
âme en convalescence, il redevenait peu à peu lui-même, mais à une
autre.

Il n’allait chez elle que le soir, et il ne savait rien de l’emploi de
son temps pendant le jour, pas plus que de son passé, au point qu’il
lui manquait même ce petit renseignement initial qui, en nous
permettant de nous imaginer ce que nous ne savons pas, nous donne
envie de le connaître. Aussi ne se demandait-il pas ce qu’elle pouvait
faire, ni quelle avait été sa vie. Il souriait seulement quelquefois
en pensant qu’il y a quelques années, quand il ne la connaissait pas,
on lui avait parlé d’une femme, qui, s’il se rappelait bien, devait
certainement être elle, comme d’une fille, d’une femme entretenue, une
de ces femmes auxquelles il attribuait encore, comme il avait peu vécu
dans leur société, le caractère entier, foncièrement pervers, dont les
dota longtemps l’imagination de certains romanciers. Il se disait
qu’il n’y a souvent qu’à prendre le contre-pied des réputations que
fait le monde pour juger exactement une personne, quand, à un tel
caractère, il opposait celui d’Odette, bonne, naïve, éprise d’idéal,
presque si incapable de ne pas dire la vérité, que, l’ayant un jour
priée, pour pouvoir dîner seul avec elle, d’écrire aux Verdurin
qu’elle était souffrante, le lendemain, il l’avait vue, devant Mme
Verdurin qui lui demandait si elle allait mieux, rougir, balbutier et
refléter malgré elle, sur son visage, le chagrin, le supplice que cela
lui était de mentir, et, tandis qu’elle multipliait dans sa réponse
les détails inventés sur sa prétendue indisposition de la veille,
avoir l’air de faire demander pardon par ses regards suppliants et sa
voix désolée de la fausseté de ses paroles.

Certains jours pourtant, mais rares, elle venait chez lui dans
l’après-midi, interrompre sa rêverie ou cette étude sur Ver Meer à
laquelle il s’était remis dernièrement. On venait lui dire que Mme de
Crécy était dans son petit salon. Il allait l’y retrouver, et quand il
ouvrait la porte, au visage rosé d’Odette, dès qu’elle avait aperçu
Swann, venait--, changeant la forme de sa bouche, le regard de ses
yeux, le modelé de ses joues--se mélanger un sourire. Une fois seul, il
revoyait ce sourire, celui qu’elle avait eu la veille, un autre dont
elle l’avait accueilli telle ou telle fois, celui qui avait été sa
réponse, en voiture, quand il lui avait demandé s’il lui était
désagréable en redressant les catleyas; et la vie d’Odette pendant le
reste du temps, comme il n’en connaissait rien, lui apparaissait avec
son fond neutre et sans couleur, semblable à ces feuilles d’études de
Watteau, où on voit çà et là, à toutes les places, dans tous les sens,
dessinés aux trois crayons sur le papier chamois, d’innombrables
sourires. Mais, parfois, dans un coin de cette vie que Swann voyait
toute vide, si même son esprit lui disait qu’elle ne l’était pas,
parce qu’il ne pouvait pas l’imaginer, quelque ami, qui, se doutant
qu’ils s’aimaient, ne se fût pas risqué à lui rien dire d’elle que
d’insignifiant, lui décrivait la silhouette d’Odette, qu’il avait
aperçue, le matin même, montant à pied la rue Abbatucci dans une
«visite» garnie de skunks, sous un chapeau «à la Rembrandt» et un
bouquet de violettes à son corsage. Ce simple croquis bouleversait
Swann parce qu’il lui faisait tout d’un coup apercevoir qu’Odette
avait une vie qui n’était pas tout entière à lui; il voulait savoir à
qui elle avait cherché à plaire par cette toilette qu’il ne lui
connaissait pas; il se promettait de lui demander où elle allait, à ce
moment-là, comme si dans toute la vie incolore,--presque inexistante,
parce qu’elle lui était invisible--, de sa maîtresse, il n’y avait
qu’une seule chose en dehors de tous ces sourires adressés à lui: sa
démarche sous un chapeau à la Rembrandt, avec un bouquet de violettes
au corsage.

Sauf en lui demandant la petite phrase de Vinteuil au lieu de la Valse
des Roses, Swann ne cherchait pas à lui faire jouer plutôt des choses
qu’il aimât, et pas plus en musique qu’en littérature, à corriger son
mauvais goût. Il se rendait bien compte qu’elle n’était pas
intelligente. En lui disant qu’elle aimerait tant qu’il lui parlât des
grands poètes, elle s’était imaginé qu’elle allait connaître tout de
suite des couplets héroïques et romanesques dans le genre de ceux du
vicomte de Borelli, en plus émouvant encore. Pour Ver Meer de Delft,
elle lui demanda s’il avait souffert par une femme, si c’était une
femme qui l’avait inspiré, et Swann lui ayant avoué qu’on n’en savait
rien, elle s’était désintéressée de ce peintre. Elle disait souvent:
«Je crois bien, la poésie, naturellement, il n’y aurait rien de plus
beau si c’était vrai, si les poètes pensaient tout ce qu’ils disent.
Mais bien souvent, il n’y a pas plus intéressé que ces gens-là. J’en
sais quelque chose, j’avais une amie qui a aimé une espèce de poète.
Dans ses vers il ne parlait que de l’amour, du ciel, des étoiles. Ah!
ce qu’elle a été refaite! Il lui a croqué plus de trois cent mille
francs.» Si alors Swann cherchait à lui apprendre en quoi consistait
la beauté artistique, comment il fallait admirer les vers ou les
tableaux, au bout d’un instant, elle cessait d’écouter, disant:
«Oui... je ne me figurais pas que c’était comme cela.» Et il sentait
qu’elle éprouvait une telle déception qu’il préférait mentir en lui
disant que tout cela n’était rien, que ce n’était encore que des
bagatelles, qu’il n’avait pas le temps d’aborder le fond, qu’il y
avait autre chose. Mais elle lui disait vivement: «Autre chose?
quoi?... Dis-le alors», mais il ne le disait pas, sachant combien cela
lui paraîtrait mince et différent de ce qu’elle espérait, moins
sensationnel et moins touchant, et craignant que, désillusionnée de
l’art, elle ne le fût en même temps de l’amour.

Et en effet elle trouvait Swann, intellectuellement, inférieur à ce
qu’elle aurait cru. «Tu gardes toujours ton sang-froid, je ne peux te
définir.» Elle s’émerveillait davantage de son indifférence à
l’argent, de sa gentillesse pour chacun, de sa délicatesse. Et il
arrive en effet souvent pour de plus grands que n’était Swann, pour un
savant, pour un artiste, quand il n’est pas méconnu par ceux qui
l’entourent, que celui de leurs sentiments qui prouve que la
supériorité de son intelligence s’est imposée à eux, ce n’est pas leur
admiration pour ses idées, car elles leur échappent, mais leur respect
pour sa bonté. C’est aussi du respect qu’inspirait à Odette la
situation qu’avait Swann dans le monde, mais elle ne désirait pas
qu’il cherchât à l’y faire recevoir. Peut-être sentait-elle qu’il ne
pourrait pas y réussir, et même craignait-elle, que rien qu’en parlant
d’elle, il ne provoquât des révélations qu’elle redoutait. Toujours
est-il qu’elle lui avait fait promettre de ne jamais prononcer son
nom. La raison pour laquelle elle ne voulait pas aller dans le monde,
lui avait-elle dit, était une brouille qu’elle avait eue autrefois
avec une amie qui, pour se venger, avait ensuite dit du mal d’elle.
Swann objectait: «Mais tout le monde n’a pas connu ton amie.»--«Mais
si, ça fait la tache d’huile, le monde est si méchant.» D’une part
Swann ne comprit pas cette histoire, mais d’autre part il savait que
ces propositions: «Le monde est si méchant», «un propos calomnieux
fait la tache d’huile», sont généralement tenues pour vraies; il
devait y avoir des cas auxquels elles s’appliquaient. Celui d’Odette
était-il l’un de ceux-là? Il se le demandait, mais pas longtemps, car
il était sujet, lui aussi, à cette lourdeur d’esprit qui
s’appesantissait sur son père, quand il se posait un problème
difficile. D’ailleurs, ce monde qui faisait si peur à Odette, ne lui
inspirait peut-être pas de grands désirs, car pour qu’elle se le
représentât bien nettement, il était trop éloigné de celui qu’elle
connaissait. Pourtant, tout en étant restée à certains égards vraiment
simple (elle avait par exemple gardé pour amie une petite couturière
retirée dont elle grimpait presque chaque jour l’escalier raide,
obscur et fétide), elle avait soif de chic, mais ne s’en faisait pas
la même idée que les gens du monde. Pour eux, le chic est une
émanation de quelques personnes peu nombreuses qui le projettent
jusqu’à un degré assez éloigné

--et plus ou moins affaibli dans la mesure où l’on est distant du
centre de leur intimité--, dans le cercle de leurs amis ou des amis de
leurs amis dont les noms forment une sorte de répertoire. Les gens du
monde le possèdent dans leur mémoire, ils ont sur ces matières une
érudition d’où ils ont extrait une sorte de goût, de tact, si bien que
Swann par exemple, sans avoir besoin de faire appel à son savoir
mondain, s’il lisait dans un journal les noms des personnes qui se
trouvaient à un dîner pouvait dire immédiatement la nuance du chic de
ce dîner, comme un lettré, à la simple lecture d’une phrase, apprécie
exactement la qualité littéraire de son auteur. Mais Odette faisait
partie des personnes (extrêmement nombreuses quoi qu’en pensent les
gens du monde, et comme il y en a dans toutes les classes de la
société), qui ne possèdent pas ces notions, imaginent un chic tout
autre, qui revêt divers aspects selon le milieu auquel elles
appartiennent, mais a pour caractère particulier,--que ce soit celui
dont rêvait Odette, ou celui devant lequel s’inclinait Mme
Cottard,--d’être directement accessible à tous. L’autre, celui des gens
du monde, l’est à vrai dire aussi, mais il y faut quelque délai.
Odette disait de quelqu’un:

--«Il ne va jamais que dans les endroits chics.»

Et si Swann lui demandait ce qu’elle entendait par là, elle lui
répondait avec un peu de mépris:

--«Mais les endroits chics, parbleu! Si, à ton âge, il faut t’apprendre
ce que c’est que les endroits chics, que veux-tu que je te dise, moi,
par exemple, le dimanche matin, l’avenue de l’Impératrice, à cinq
heures le tour du Lac, le jeudi l’Éden Théâtre, le vendredi
l’Hippodrome, les bals...»

--Mais quels bals?

--«Mais les bals qu’on donne à Paris, les bals chics, je veux dire.
Tiens, Herbinger, tu sais, celui qui est chez un coulissier? mais si,
tu dois savoir, c’est un des hommes les plus lancés de Paris, ce grand
jeune homme blond qui est tellement snob, il a toujours une fleur à la
boutonnière, une raie dans le dos, des paletots clairs; il est avec ce
vieux tableau qu’il promène à toutes les premières. Eh bien! il a
donné un bal, l’autre soir, il y avait tout ce qu’il y a de chic à
Paris. Ce que j’aurais aimé y aller! mais il fallait présenter sa
carte d’invitation à la porte et je n’avais pas pu en avoir. Au fond
j’aime autant ne pas y être allée, c’était une tuerie, je n’aurais
rien vu. C’est plutôt pour pouvoir dire qu’on était chez Herbinger. Et
tu sais, moi, la gloriole! Du reste, tu peux bien te dire que sur cent
qui racontent qu’elles y étaient, il y a bien la moitié dont ça n’est
pas vrai... Mais ça m’étonne que toi, un homme si «pschutt», tu n’y
étais pas.»

Mais Swann ne cherchait nullement à lui faire modifier cette
conception du chic; pensant que la sienne n’était pas plus vraie,
était aussi sotte, dénuée d’importance, il ne trouvait aucun intérêt à
en instruire sa maîtresse, si bien qu’après des mois elle ne
s’intéressait aux personnes chez qui il allait que pour les cartes de
pesage, de concours hippique, les billets de première qu’il pouvait
avoir par elles. Elle souhaitait qu’il cultivât des relations si
utiles mais elle était par ailleurs, portée à les croire peu chic,
depuis qu’elle avait vu passer dans la rue la marquise de Villeparisis
en robe de laine noire, avec un bonnet à brides.

--Mais elle a l’air d’une ouvreuse, d’une vieille concierge, darling!
Ça, une marquise! Je ne suis pas marquise, mais il faudrait me payer
bien cher pour me faire sortir nippée comme ça!

Elle ne comprenait pas que Swann habitât l’hôtel du quai d’Orléans
que, sans oser le lui avouer, elle trouvait indigne de lui.

Certes, elle avait la prétention d’aimer les «antiquités» et prenait
un air ravi et fin pour dire qu’elle adorait passer toute une journée
à «bibeloter», à chercher «du bric-à-brac», des choses «du temps».
Bien qu’elle s’entêtât dans une sorte de point d’honneur (et semblât
pratiquer quelque précepte familial) en ne répondant jamais aux
questions et en ne «rendant pas de comptes» sur l’emploi de ses
journées, elle parla une fois à Swann d’une amie qui l’avait invitée
et chez qui tout était «de l’époque». Mais Swann ne put arriver à lui
faire dire quelle était cette époque. Pourtant, après avoir réfléchi,
elle répondit que c’était «moyenâgeux». Elle entendait par là qu’il y
avait des boiseries. Quelque temps après, elle lui reparla de son amie
et ajouta, sur le ton hésitant et de l’air entendu dont on cite
quelqu’un avec qui on a dîné la veille et dont on n’avait jamais
entendu le nom, mais que vos amphitryons avaient l’air de considérer
comme quelqu’un de si célèbre qu’on espère que l’interlocuteur saura
bien de qui vous voulez parler: «Elle a une salle à manger... du...
dix-huitième!» Elle trouvait du reste cela affreux, nu, comme si la
maison n’était pas finie, les femmes y paraissaient affreuses et la
mode n’en prendrait jamais. Enfin, une troisième fois, elle en reparla
et montra à Swann l’adresse de l’homme qui avait fait cette salle à
manger et qu’elle avait envie de faire venir, quand elle aurait de
l’argent pour voir s’il ne pourrait pas lui en faire, non pas certes
une pareille, mais celle qu’elle rêvait et que, malheureusement, les
dimensions de son petit hôtel ne comportaient pas, avec de hauts
dressoirs, des meubles Renaissance et des cheminées comme au château
de Blois. Ce jour-là, elle laissa échapper devant Swann ce qu’elle
pensait de son habitation du quai d’Orléans; comme il avait critiqué
que l’amie d’Odette donnât non pas dans le Louis XVI, car, disait-il,
bien que cela ne se fasse pas, cela peut être charmant, mais dans le
faux ancien: «Tu ne voudrais pas qu’elle vécût comme toi au milieu de
meubles cassés et de tapis usés», lui dit-elle, le respect humain de
la bourgeoise l’emportant encore chez elle sur le dilettantisme de la
cocotte.

De ceux qui aimaient à bibeloter, qui aimaient les vers, méprisaient
les bas calculs, rêvaient d’honneur et d’amour, elle faisait une élite
supérieure au reste de l’humanité. Il n’y avait pas besoin qu’on eût
réellement ces goûts pourvu qu’on les proclamât; d’un homme qui lui
avait avoué à dîner qu’il aimait à flâner, à se salir les doigts dans
les vieilles boutiques, qu’il ne serait jamais apprécié par ce siècle
commercial, car il ne se souciait pas de ses intérêts et qu’il était
pour cela d’un autre temps, elle revenait en disant: «Mais c’est une
âme adorable, un sensible, je ne m’en étais jamais doutée!» et elle se
sentait pour lui une immense et soudaine amitié. Mais, en revanche
ceux, qui comme Swann, avaient ces goûts, mais n’en parlaient pas, la
laissaient froide. Sans doute elle était obligée d’avouer que Swann ne
tenait pas à l’argent, mais elle ajoutait d’un air boudeur: «Mais lui,
ça n’est pas la même chose»; et en effet, ce qui parlait à son
imagination, ce n’était pas la pratique du désintéressement, c’en
était le vocabulaire.

Sentant que souvent il ne pouvait pas réaliser ce qu’elle rêvait, il
cherchait du moins à ce qu’elle se plût avec lui, à ne pas
contrecarrer ces idées vulgaires, ce mauvais goût qu’elle avait en
toutes choses, et qu’il aimait d’ailleurs comme tout ce qui venait
d’elle, qui l’enchantaient même, car c’était autant de traits
particuliers grâce auxquels l’essence de cette femme lui apparaissait,
devenait visible. Aussi, quand elle avait l’air heureux parce qu’elle
devait aller à la Reine Topaze, ou que son regard devenait sérieux,
inquiet et volontaire, si elle avait peur de manquer la rite des
fleurs ou simplement l’heure du thé, avec muffins et toasts, au «Thé
de la Rue Royale» où elle croyait que l’assiduité était indispensable
pour consacrer la réputation d’élégance d’une femme, Swann, transporté
comme nous le sommes par le naturel d’un enfant ou par la vérité d’un
portrait qui semble sur le point de parler, sentait si bien l’âme de
sa maîtresse affleurer à son visage qu’il ne pouvait résister à venir
l’y toucher avec ses lèvres. «Ah! elle veut qu’on la mène à la fête
des fleurs, la petite Odette, elle veut se faire admirer, eh bien, on
l’y mènera, nous n’avons qu’à nous incliner.» Comme la vue de Swann
était un peu basse, il dut se résigner à se servir de lunettes pour
travailler chez lui, et à adopter, pour aller dans le monde, le
monocle qui le défigurait moins. La première fois qu’elle lui en vit
un dans l’œil, elle ne put contenir sa joie: «Je trouve que pour un
homme, il n’y a pas à dire, ça a beaucoup de chic! Comme tu es bien
ainsi! tu as l’air d’un vrai gentleman. Il ne te manque qu’un titre!»
ajouta-t-elle, avec une nuance de regret. Il aimait qu’Odette fût
ainsi, de même que, s’il avait été épris d’une Bretonne, il aurait été
heureux de la voir en coiffe et de lui entendre dire qu’elle croyait
aux revenants. Jusque-là, comme beaucoup d’hommes chez qui leur goût
pour les arts se développe indépendamment de la sensualité, une
disparate bizarre avait existé entre les satisfactions qu’il accordait
à l’un et à l’autre, jouissant, dans la compagnie de femmes de plus en
plus grossières, des séductions d’œuvres de plus en plus raffinées,
emmenant une petite bonne dans une baignoire grillée à la
représentation d’une pièce décadente qu’il avait envie d’entendre ou à
une exposition de peinture impressionniste, et persuadé d’ailleurs
qu’une femme du monde cultivée n’y eut pas compris davantage, mais
n’aurait pas su se taire aussi gentiment. Mais, au contraire, depuis
qu’il aimait Odette, sympathiser avec elle, tâcher de n’avoir qu’une
âme à eux deux lui était si doux, qu’il cherchait à se plaire aux
choses qu’elle aimait, et il trouvait un plaisir d’autant plus profond
non seulement à imiter ses habitudes, mais à adopter ses opinions,
que, comme elles n’avaient aucune racine dans sa propre intelligence,
elles lui rappelaient seulement son amour, à cause duquel il les avait
préférées. S’il retournait à Serge Panine, s’il recherchait les
occasions d’aller voir conduire Olivier Métra, c’était pour la douceur
d’être initié dans toutes les conceptions d’Odette, de se sentir de
moitié dans tous ses goûts. Ce charme de le rapprocher d’elle,
qu’avaient les ouvrages ou les lieux qu’elle aimait, lui semblait plus
mystérieux que celui qui est intrinsèque à de plus beaux, mais qui ne
la lui rappelaient pas. D’ailleurs, ayant laissé s’affaiblir les
croyances intellectuelles de sa jeunesse, et son scepticisme d’homme
du monde ayant à son insu pénétré jusqu’à elles, il pensait (ou du
moins il avait si longtemps pensé cela qu’il le disait encore) que les
objets de nos goûts n’ont pas en eux une valeur absolue, mais que tout
est affaire d’époque, de classe, consiste en modes, dont les plus
vulgaires valent celles qui passent pour les plus distinguées. Et
comme il jugeait que l’importance attachée par Odette à avoir des
cartes pour le vernissage n’était pas en soi quelque chose de plus
ridicule que le plaisir qu’il avait autrefois à déjeuner chez le
prince de Galles, de même, il ne pensait pas que l’admiration qu’elle
professait pour Monte-Carlo ou pour le Righi fût plus déraisonnable
que le goût qu’il avait, lui, pour la Hollande qu’elle se figurait
laide et pour Versailles qu’elle trouvait triste. Aussi, se privait-il
d’y aller, ayant plaisir à se dire que c’était pour elle, qu’il
voulait ne sentir, n’aimer qu’avec elle.

Comme tout ce qui environnait Odette et n’était en quelque sorte que
le mode selon lequel il pouvait la voir, causer avec elle, il aimait
la société des Verdurin. Là, comme au fond de tous les
divertissements, repas, musique, jeux, soupers costumés, parties de
campagne, parties de théâtre, même les rares «grandes soirées» données
pour les «ennuyeux», il y avait la présence d’Odette, la vue d’Odette,
la conversation avec Odette, dont les Verdurin faisaient à Swann, en
l’invitant, le don inestimable, il se plaisait mieux que partout
ailleurs dans le «petit noyau», et cherchait à lui attribuer des
mérites réels, car il s’imaginait ainsi que par goût il le
fréquenterait toute sa vie. Or, n’osant pas se dire, par peur de ne
pas le croire, qu’il aimerait toujours Odette, du moins en cherchant à
supposer qu’il fréquenterait toujours les Verdurin (proposition qui, a
priori, soulevait moins d’objections de principe de la part de son
intelligence), il se voyait dans l’avenir continuant à rencontrer
chaque soir Odette; cela ne revenait peut-être pas tout à fait au même
que l’aimer toujours, mais, pour le moment, pendant qu’il l’aimait,
croire qu’il ne cesserait pas un jour de la voir, c’est tout ce qu’il
demandait. «Quel charmant milieu, se disait-il. Comme c’est au fond la
vraie vie qu’on mène là! Comme on y est plus intelligent, plus artiste
que dans le monde. Comme Mme Verdurin, malgré de petites exagérations
un peu risibles, a un amour sincère de la peinture, de la musique!
quelle passion pour les œuvres, quel désir de faire plaisir aux
artistes! Elle se fait une idée inexacte des gens du monde; mais avec
cela que le monde n’en a pas une plus fausse encore des milieux
artistes! Peut-être n’ai-je pas de grands besoins intellectuels à
assouvir dans la conversation, mais je me plais parfaitement bien avec
Cottard, quoiqu’il fasse des calembours ineptes. Et quant au peintre,
si sa prétention est déplaisante quand il cherche à étonner, en
revanche c’est une des plus belles intelligences que j’aie connues. Et
puis surtout, là, on se sent libre, on fait ce qu’on veut sans
contrainte, sans cérémonie. Quelle dépense de bonne humeur il se fait
par jour dans ce salon-là! Décidément, sauf quelques rares exceptions,
je n’irai plus jamais que dans ce milieu. C’est là que j’aurai de plus
en plus mes habitudes et ma vie.»

Et comme les qualités qu’il croyait intrinsèques aux Verdurin
n’étaient que le reflet sur eux de plaisirs qu’avait goûtés chez eux
son amour pour Odette, ces qualités devenaient plus sérieuses, plus
profondes, plus vitales, quand ces plaisirs l’étaient aussi. Comme Mme
Verdurin donnait parfois à Swann ce qui seul pouvait constituer pour
lui le bonheur; comme, tel soir où il se sentait anxieux parce
qu’Odette avait causé avec un invité plus qu’avec un autre, et où,
irrité contre elle, il ne voulait pas prendre l’initiative de lui
demander si elle reviendrait avec lui, Mme Verdurin lui apportait la
paix et la joie en disant spontanément: «Odette, vous allez ramener M.
Swann, n’est-ce pas»? comme cet été qui venait et où il s’était
d’abord demandé avec inquiétude si Odette ne s’absenterait pas sans
lui, s’il pourrait continuer à la voir tous les jours, Mme Verdurin
allait les inviter à le passer tous deux chez elle à la
campagne,--Swann laissant à son insu la reconnaissance et l’intérêt
s’infiltrer dans son intelligence et influer sur ses idées, allait
jusqu’à proclamer que Mme Verdurin était une grande âme. De quelques
gens exquis ou éminents que tel de ses anciens camarades de l’école du
Louvre lui parlât: «Je préfère cent fois les Verdurin, lui
répondait-il.» Et, avec une solennité qui était nouvelle chez lui: «Ce
sont des êtres magnanimes, et la magnanimité est, au fond, la seule
chose qui importe et qui distingue ici-bas. Vois-tu, il n’y a que deux
classes d’êtres: les magnanimes et les autres; et je suis arrivé à un
âge où il faut prendre parti, décider une fois pour toutes qui on veut
aimer et qui on veut dédaigner, se tenir à ceux qu’on aime et, pour
réparer le temps qu’on a gâché avec les autres, ne plus les quitter
jusqu’à sa mort. Eh bien! ajoutait-il avec cette légère émotion qu’on
éprouve quand même sans bien s’en rendre compte, on dit une chose non
parce qu’elle est vraie, mais parce qu’on a plaisir à la dire et qu’on
l’écoute dans sa propre voix comme si elle venait d’ailleurs que de
nous-mêmes, le sort en est jeté, j’ai choisi d’aimer les seuls cœurs
magnanimes et de ne plus vivre que dans la magnanimité. Tu me demandes
si Mme Verdurin est véritablement intelligente. Je t’assure qu’elle
m’a donné les preuves d’une noblesse de cœur, d’une hauteur d’âme où,
que veux-tu, on n’atteint pas sans une hauteur égale de pensée. Certes
elle a la profonde intelligence des arts. Mais ce n’est peut-être pas
là qu’elle est le plus admirable; et telle petite action
ingénieusement, exquisement bonne, qu’elle a accomplie pour moi, telle
géniale attention, tel geste familièrement sublime, révèlent une
compréhension plus profonde de l’existence que tous les traités de
philosophie.»

Il aurait pourtant pu se dire qu’il y avait des anciens amis de ses
parents aussi simples que les Verdurin, des camarades de sa jeunesse
aussi épris d’art, qu’il connaissait d’autres êtres d’un grand cœur,
et que, pourtant, depuis qu’il avait opté pour la simplicité, les arts
et la magnanimité, il ne les voyait plus jamais. Mais ceux-là ne
connaissaient pas Odette, et, s’ils l’avaient connue, ne se seraient
pas souciés de la rapprocher de lui.

Ainsi il n’y avait sans doute pas, dans tout le milieu Verdurin, un
seul fidèle qui les aimât ou crût les aimer autant que Swann. Et
pourtant, quand M. Verdurin avait dit que Swann ne lui revenait pas,
non seulement il avait exprimé sa propre pensée, mais il avait deviné
celle de sa femme. Sans doute Swann avait pour Odette une affection
trop particulière et dont il avait négligé de faire de Mme Verdurin la
confidente quotidienne: sans doute la discrétion même avec laquelle il
usait de l’hospitalité des Verdurin, s’abstenant souvent de venir
dîner pour une raison qu’ils ne soupçonnaient pas et à la place de
laquelle ils voyaient le désir de ne pas manquer une invitation chez
des «ennuyeux», sans doute aussi, et malgré toutes les précautions
qu’il avait prises pour la leur cacher, la découverte progressive
qu’ils faisaient de sa brillante situation mondaine, tout cela
contribuait à leur irritation contre lui. Mais la raison profonde en
était autre. C’est qu’ils avaient très vite senti en lui un espace
réservé, impénétrable, où il continuait à professer silencieusement
pour lui-même que la princesse de Sagan n’était pas grotesque et que
les plaisanteries de Cottard n’étaient pas drôles, enfin et bien que
jamais il ne se départît de son amabilité et ne se révoltât contre
leurs dogmes, une impossibilité de les lui imposer, de l’y convertir
entièrement, comme ils n’en avaient jamais rencontré une pareille chez
personne. Ils lui auraient pardonné de fréquenter des ennuyeux
(auxquels d’ailleurs, dans le fond de son cœur, il préférait mille
fois les Verdurin et tout le petit noyau) s’il avait consenti, pour le
bon exemple, à les renier en présence des fidèles. Mais c’est une
abjuration qu’ils comprirent qu’on ne pourrait pas lui arracher.

Quelle différence avec un «nouveau» qu’Odette leur avait demandé
d’inviter, quoiqu’elle ne l’eût rencontré que peu de fois, et sur
lequel ils fondaient beaucoup d’espoir, le comte de Forcheville! (Il
se trouva qu’il était justement le beau-frère de Saniette, ce qui
remplit d’étonnement les fidèles: le vieil archiviste avait des
manières si humbles qu’ils l’avaient toujours cru d’un rang social
inférieur au leur et ne s’attendaient pas à apprendre qu’il
appartenait à un monde riche et relativement aristocratique.) Sans
doute Forcheville était grossièrement snob, alors que Swann ne l’était
pas; sans doute il était bien loin de placer, comme lui, le milieu des
Verdurin au-dessus de tous les autres. Mais il n’avait pas cette
délicatesse de nature qui empêchait Swann de s’associer aux critiques
trop manifestement fausses que dirigeait Mme Verdurin contre des gens
qu’il connaissait. Quant aux tirades prétentieuses et vulgaires que le
peintre lançait à certains jours, aux plaisanteries de commis voyageur
que risquait Cottard et auxquelles Swann, qui les aimait l’un et
l’autre, trouvait facilement des excuses mais n’avait pas le courage
et l’hypocrisie d’applaudir, Forcheville était au contraire d’un
niveau intellectuel qui lui permettait d’être abasourdi, émerveillé
par les unes, sans d’ailleurs les comprendre, et de se délecter aux
autres. Et justement le premier dîner chez les Verdurin auquel assista
Forcheville, mit en lumière toutes ces différences, fit ressortir ses
qualités et précipita la disgrâce de Swann.

Il y avait, à ce dîner, en dehors des habitués, un professeur de la
Sorbonne, Brichot, qui avait rencontré M. et Mme Verdurin aux eaux et
si ses fonctions universitaires et ses travaux d’érudition n’avaient
pas rendu très rares ses moments de liberté, serait volontiers venu
souvent chez eux. Car il avait cette curiosité, cette superstition de
la vie, qui unie à un certain scepticisme relatif à l’objet de leurs
études, donne dans n’importe quelle profession, à certains hommes
intelligents, médecins qui ne croient pas à la médecine, professeurs
de lycée qui ne croient pas au thème latin, la réputation d’esprits
larges, brillants, et même supérieurs. Il affectait, chez Mme
Verdurin, de chercher ses comparaisons dans ce qu’il y avait de plus
actuel quand il parlait de philosophie et d’histoire, d’abord parce
qu’il croyait qu’elles ne sont qu’une préparation à la vie et qu’il
s’imaginait trouver en action dans le petit clan ce qu’il n’avait
connu jusqu’ici que dans les livres, puis peut-être aussi parce que,
s’étant vu inculquer autrefois, et ayant gardé à son insu, le respect
de certains sujets, il croyait dépouiller l’universitaire en prenant
avec eux des hardiesses qui, au contraire, ne lui paraissaient telles,
que parce qu’il l’était resté.

Dès le commencement du repas, comme M. de Forcheville, placé à la
droite de Mme Verdurin qui avait fait pour le «nouveau» de grands
frais de toilette, lui disait: «C’est original, cette robe blanche»,
le docteur qui n’avait cessé de l’observer, tant il était curieux de
savoir comment était fait ce qu’il appelait un «de», et qui cherchait
une occasion d’attirer son attention et d’entrer plus en contact avec
lui, saisit au vol le mot «blanche» et, sans lever le nez de son
assiette, dit: «blanche? Blanche de Castille?», puis sans bouger la
tête lança furtivement de droite et de gauche des regards incertains
et souriants. Tandis que Swann, par l’effort douloureux et vain qu’il
fit pour sourire, témoigna qu’il jugeait ce calembour stupide,
Forcheville avait montré à la fois qu’il en goûtait la finesse et
qu’il savait vivre, en contenant dans de justes limites une gaieté
dont la franchise avait charmé Mme Verdurin.

--Qu’est-ce que vous dites d’un savant comme cela? avait-elle demandé à
Forcheville. Il n’y a pas moyen de causer sérieusement deux minutes
avec lui. Est-ce que vous leur en dites comme cela, à votre hôpital?
avait-elle ajouté en se tournant vers le docteur, ça ne doit pas être
ennuyeux tous les jours, alors. Je vois qu’il va falloir que je
demande à m’y faire admettre.

--Je crois avoir entendu que le docteur parlait de cette vieille chipie
de Blanche de Castille, si j’ose m’exprimer ainsi. N’est-il pas vrai,
madame? demanda Brichot à Mme Verdurin qui, pâmant, les yeux fermés,
précipita sa figure dans ses mains d’où s’échappèrent des cris
étouffés.

«Mon Dieu, Madame, je ne voudrais pas alarmer les âmes respectueuses
s’il y en a autour de cette table, sub rosa... Je reconnais d’ailleurs
que notre ineffable république athénienne--ô combien!--pourrait honorer
en cette capétienne obscurantiste le premier des préfets de police à
poigne. Si fait, mon cher hôte, si fait, reprit-il de sa voix bien
timbrée qui détachait chaque syllabe, en réponse à une objection de M.
Verdurin. La chronique de Saint-Denis dont nous ne pouvons contester
la sûreté d’information ne laisse aucun doute à cet égard. Nulle ne
pourrait être mieux choisie comme patronne par un prolétariat
laïcisateur que cette mère d’un saint à qui elle en fit d’ailleurs
voir de saumâtres, comme dit Suger et autres saint Bernard; car avec
elle chacun en prenait pour son grade.

--Quel est ce monsieur? demanda Forcheville à Mme Verdurin, il a l’air
d’être de première force.

--Comment, vous ne connaissez pas le fameux Brichot? il est célèbre
dans toute l’Europe.

--Ah! c’est Bréchot, s’écria Forcheville qui n’avait pas bien entendu,
vous m’en direz tant, ajouta-t-il tout en attachant sur l’homme
célèbre des yeux écarquillés. C’est toujours intéressant de dîner avec
un homme en vue. Mais, dites-moi, vous nous invitez-là avec des
convives de choix. On ne s’ennuie pas chez vous.

--Oh! vous savez ce qu’il y a surtout, dit modestement Mme Verdurin,
c’est qu’ils se sentent en confiance. Ils parlent de ce qu’ils
veulent, et la conversation rejaillit en fusées. Ainsi Brichot, ce
soir, ce n’est rien: je l’ai vu, vous savez, chez moi, éblouissant, à
se mettre à genoux devant; eh bien! chez les autres, ce n’est plus le
même homme, il n’a plus d’esprit, il faut lui arracher les mots, il
est même ennuyeux.

--C’est curieux! dit Forcheville étonné.

Un genre d’esprit comme celui de Brichot aurait été tenu pour
stupidité pure dans la coterie où Swann avait passé sa jeunesse, bien
qu’il soit compatible avec une intelligence réelle. Et celle du
professeur, vigoureuse et bien nourrie, aurait probablement pu être
enviée par bien des gens du monde que Swann trouvait spirituels. Mais
ceux-ci avaient fini par lui inculquer si bien leurs goûts et leurs
répugnances, au moins en tout ce qui touche à la vie mondaine et même
en celle de ses parties annexes qui devrait plutôt relever du domaine
de l’intelligence: la conversation, que Swann ne put trouver les
plaisanteries de Brichot que pédantesques, vulgaires et grasses à
écœurer. Puis il était choqué, dans l’habitude qu’il avait des bonnes
manières, par le ton rude et militaire qu’affectait, en s’adressant à
chacun, l’universitaire cocardier. Enfin, peut-être avait-il surtout
perdu, ce soir-là, de son indulgence en voyant l’amabilité que Mme
Verdurin déployait pour ce Forcheville qu’Odette avait eu la
singulière idée d’amener. Un peu gênée vis-à-vis de Swann, elle lui
avait demandé en arrivant:

--Comment trouvez-vous mon invité?

Et lui, s’apercevant pour la première fois que Forcheville qu’il
connaissait depuis longtemps pouvait plaire à une femme et était assez
bel homme, avait répondu: «Immonde!» Certes, il n’avait pas l’idée
d’être jaloux d’Odette, mais il ne se sentait pas aussi heureux que
d’habitude et quand Brichot, ayant commencé à raconter l’histoire de
la mère de Blanche de Castille qui «avait été avec Henri Plantagenet
des années avant de l’épouser», voulut s’en faire demander la suite
par Swann en lui disant: «n’est-ce pas, monsieur Swann?» sur le ton
martial qu’on prend pour se mettre à la portée d’un paysan ou pour
donner du cœur à un troupier, Swann coupa l’effet de Brichot à la
grande fureur de la maîtresse de la maison, en répondant qu’on voulût
bien l’excuser de s’intéresser si peu à Blanche de Castille, mais
qu’il avait quelque chose à demander au peintre. Celui-ci, en effet,
était allé dans l’après-midi visiter l’exposition d’un artiste, ami de
Mme Verdurin qui était mort récemment, et Swann aurait voulu savoir
par lui (car il appréciait son goût) si vraiment il y avait dans ces
dernières œuvres plus que la virtuosité qui stupéfiait déjà dans les
précédentes.

--A ce point de vue-là, c’était extraordinaire, mais cela ne semblait
pas d’un art, comme on dit, très «élevé», dit Swann en souriant.

--Élevé... à la hauteur d’une institution, interrompit Cottard en
levant les bras avec une gravité simulée.

Toute la table éclata de rire.

--Quand je vous disais qu’on ne peut pas garder son sérieux avec lui,
dit Mme Verdurin à Forcheville. Au moment où on s’y attend le moins,
il vous sort une calembredaine.

Mais elle remarqua que seul Swann ne s’était pas déridé. Du reste il
n’était pas très content que Cottard fît rire de lui devant
Forcheville. Mais le peintre, au lieu de répondre d’une façon
intéressante à Swann, ce qu’il eût probablement fait s’il eût été seul
avec lui, préféra se faire admirer des convives en plaçant un morceau
sur l’habileté du maître disparu.

--Je me suis approché, dit-il, pour voir comment c’était fait, j’ai mis
le nez dessus. Ah! bien ouiche! on ne pourrait pas dire si c’est fait
avec de la colle, avec du rubis, avec du savon, avec du bronze, avec
du soleil, avec du caca!

--Et un font douze, s’écria trop tard le docteur dont personne ne
comprit l’interruption.

--«Ça a l’air fait avec rien, reprit le peintre, pas plus moyen de
découvrir le truc que dans la Ronde ou les Régentes et c’est encore
plus fort comme patte que Rembrandt et que Hals. Tout y est, mais non,
je vous jure.»

Et comme les chanteurs parvenus à la note la plus haute qu’ils
puissent donner continuent en voix de tête, piano, il se contenta de
murmurer, et en riant, comme si en effet cette peinture eût été
dérisoire à force de beauté:

--«Ça sent bon, ça vous prend à la tête, ça vous coupe la respiration,
ça vous fait des chatouilles, et pas mèche de savoir avec quoi c’est
fait, c’en est sorcier, c’est de la rouerie, c’est du miracle
(éclatant tout à fait de rire): c’en est malhonnête!» En s’arrêtant,
redressant gravement la tête, prenant une note de basse profonde qu’il
tâcha de rendre harmonieuse, il ajouta: «et c’est si loyal!»

Sauf au moment où il avait dit: «plus fort que la Ronde», blasphème
qui avait provoqué une protestation de Mme Verdurin qui tenait «la
Ronde» pour le plus grand chef-d’œuvre de l’univers avec «la Neuvième»
et «la Samothrace», et à: «fait avec du caca» qui avait fait jeter à
Forcheville un coup d’œil circulaire sur la table pour voir si le mot
passait et avait ensuite amené sur sa bouche un sourire prude et
conciliant, tous les convives, excepté Swann, avaient attaché sur le
peintre des regards fascinés par l’admiration.

--«Ce qu’il m’amuse quand il s’emballe comme ça, s’écria, quand il eut
terminé, Mme Verdurin, ravie que la table fût justement si
intéressante le jour où M. de Forcheville venait pour la première
fois. Et toi, qu’est-ce que tu as à rester comme cela, bouche bée
comme une grande bête? dit-elle à son mari. Tu sais pourtant qu’il
parle bien; on dirait que c’est la première fois qu’il vous entend. Si
vous l’aviez vu pendant que vous parliez, il vous buvait. Et demain il
nous récitera tout ce que vous avez dit sans manger un mot.»

--Mais non, c’est pas de la blague, dit le peintre, enchanté de son
succès, vous avez l’air de croire que je fais le boniment, que c’est
du chiqué; je vous y mènerai voir, vous direz si j’ai exagéré, je vous
fiche mon billet que vous revenez plus emballée que moi!

--Mais nous ne croyons pas que vous exagérez, nous voulons seulement
que vous mangiez, et que mon mari mange aussi; redonnez de la sole
normande à Monsieur, vous voyez bien que la sienne est froide. Nous ne
sommes pas si pressés, vous servez comme s’il y avait le feu, attendez
donc un peu pour donner la salade.

Mme Cottard qui était modeste et parlait peu, savait pourtant ne pas
manquer d’assurance quand une heureuse inspiration lui avait fait
trouver un mot juste. Elle sentait qu’il aurait du succès, cela la
mettait en confiance, et ce qu’elle en faisait était moins pour
briller que pour être utile à la carrière de son mari. Aussi ne
laissa-t-elle pas échapper le mot de salade que venait de prononcer
Mme Verdurin.

--Ce n’est pas de la salade japonaise? dit-elle à mi-voix en se
tournant vers Odette.

Et ravie et confuse de l’à-propos et de la hardiesse qu’il y avait à
faire ainsi une allusion discrète, mais claire, à la nouvelle et
retentissante pièce de Dumas, elle éclata d’un rire charmant
d’ingénue, peu bruyant, mais si irrésistible qu’elle resta quelques
instants sans pouvoir le maîtriser. «Qui est cette dame? elle a de
l’esprit», dit Forcheville.

--«Non, mais nous vous en ferons si vous venez tous dîner vendredi.»

--Je vais vous paraître bien provinciale, monsieur, dit Mme Cottard à
Swann, mais je n’ai pas encore vu cette fameuse Francillon dont tout
le monde parle. Le docteur y est allé (je me rappelle même qu’il m’a
dit avoir eu le très grand plaisir de passer la soirée avec vous) et
j’avoue que je n’ai pas trouvé raisonnable qu’il louât des places pour
y retourner avec moi. Évidemment, au Théâtre-Français, on ne regrette
jamais sa soirée, c’est toujours si bien joué, mais comme nous avons
des amis très aimables (Mme Cottard prononçait rarement un nom propre
et se contentait de dire «des amis à nous», «une de mes amies», par
«distinction», sur un ton factice, et avec l’air d’importance d’une
personne qui ne nomme que qui elle veut) qui ont souvent des loges et
ont la bonne idée de nous emmener à toutes les nouveautés qui en
valent la peine, je suis toujours sûre de voir Francillon un peu plus
tôt ou un peu plus tard, et de pouvoir me former une opinion. Je dois
pourtant confesser que je me trouve assez sotte, car, dans tous les
salons où je vais en visite, on ne parle naturellement que de cette
malheureuse salade japonaise. On commence même à en être un peu
fatigué, ajouta-t-elle en voyant que Swann n’avait pas l’air aussi
intéressé qu’elle aurait cru par une si brûlante actualité. Il faut
avouer pourtant que cela donne quelquefois prétexte à des idées assez
amusantes. Ainsi j’ai une de mes amies qui est très originale, quoique
très jolie femme, très entourée, très lancée, et qui prétend qu’elle a
fait faire chez elle cette salade japonaise, mais en faisant mettre
tout ce qu’Alexandre Dumas fils dit dans la pièce. Elle avait invité
quelques amies à venir en manger. Malheureusement je n’étais pas des
élues. Mais elle nous l’a raconté tantôt, à son jour; il paraît que
c’était détestable, elle nous a fait rire aux larmes. Mais vous savez,
tout est dans la manière de raconter, dit-elle en voyant que Swann
gardait un air grave.

Et supposant que c’était peut-être parce qu’il n’aimait pas
Francillon:

--Du reste, je crois que j’aurai une déception. Je ne crois pas que
cela vaille Serge Panine, l’idole de Mme de Crécy. Voilà au moins des
sujets qui ont du fond, qui font réfléchir; mais donner une recette de
salade sur la scène du Théâtre-Français! Tandis que Serge Panine! Du
reste, comme tout ce qui vient de la plume de Georges Ohnet, c’est
toujours si bien écrit. Je ne sais pas si vous connaissez Le Maître de
Forges que je préférerais encore à Serge Panine.

--«Pardonnez-moi, lui dit Swann d’un air ironique, mais j’avoue que mon
manque d’admiration est à peu près égal pour ces deux chefs-d’œuvre.»

--«Vraiment, qu’est-ce que vous leur reprochez? Est-ce un parti pris?
Trouvez-vous peut-être que c’est un peu triste? D’ailleurs, comme je
dis toujours, il ne faut jamais discuter sur les romans ni sur les
pièces de théâtre. Chacun a sa manière de voir et vous pouvez trouver
détestable ce que j’aime le mieux.»

Elle fut interrompue par Forcheville qui interpellait Swann. En effet,
tandis que Mme Cottard parlait de Francillon, Forcheville avait
exprimé à Mme Verdurin son admiration pour ce qu’il avait appelé le
petit «speech» du peintre.

--Monsieur a une facilité de parole, une mémoire! avait-il dit à Mme
Verdurin quand le peintre eut terminé, comme j’en ai rarement
rencontré. Bigre! je voudrais bien en avoir autant. Il ferait un
excellent prédicateur. On peut dire qu’avec M. Bréchot, vous avez là
deux numéros qui se valent, je ne sais même pas si comme platine,
celui-ci ne damerait pas encore le pion au professeur. Ça vient plus
naturellement, c’est moins recherché. Quoiqu’il ait chemin faisant
quelques mots un peu réalistes, mais c’est le goût du jour, je n’ai
pas souvent vu tenir le crachoir avec une pareille dextérité, comme
nous disions au régiment, où pourtant j’avais un camarade que
justement monsieur me rappelait un peu. A propos de n’importe quoi, je
ne sais que vous dire, sur ce verre, par exemple, il pouvait dégoiser
pendant des heures, non, pas à propos de ce verre, ce que je dis est
stupide; mais à propos de la bataille de Waterloo, de tout ce que vous
voudrez et il nous envoyait chemin faisant des choses auxquelles vous
n’auriez jamais pensé. Du reste Swann était dans le même régiment; il
a dû le connaître.»

--Vous voyez souvent M. Swann? demanda Mme Verdurin.

--Mais non, répondit M. de Forcheville et comme pour se rapprocher plus
aisément d’Odette, il désirait être agréable à Swann, voulant saisir
cette occasion, pour le flatter, de parler de ses belles relations,
mais d’en parler en homme du monde sur un ton de critique cordiale et
n’avoir pas l’air de l’en féliciter comme d’un succès inespéré:
«N’est-ce pas, Swann? je ne vous vois jamais. D’ailleurs, comment
faire pour le voir? Cet animal-là est tout le temps fourré chez les La
Trémoïlle, chez les Laumes, chez tout ça!...» Imputation d’autant plus
fausse d’ailleurs que depuis un an Swann n’allait plus guère que chez
les Verdurin. Mais le seul nom de personnes qu’ils ne connaissaient
pas était accueilli chez eux par un silence réprobateur. M. Verdurin,
craignant la pénible impression que ces noms d’«ennuyeux», surtout
lancés ainsi sans tact à la face de tous les fidèles, avaient dû
produire sur sa femme, jeta sur elle à la dérobée un regard plein
d’inquiète sollicitude. Il vit alors que dans sa résolution de ne pas
prendre acte, de ne pas avoir été touchée par la nouvelle qui venait
de lui être notifiée, de ne pas seulement rester muette, mais d’avoir
été sourde comme nous l’affectons, quand un ami fautif essaye de
glisser dans la conversation une excuse que ce serait avoir l’air
d’admettre que de l’avoir écoutée sans protester, ou quand on prononce
devant nous le nom défendu d’un ingrat, Mme Verdurin, pour que son
silence n’eût pas l’air d’un consentement, mais du silence ignorant
des choses inanimées, avait soudain dépouillé son visage de toute vie,
de toute motilité; son front bombé n’était plus qu’une belle étude de
ronde bosse où le nom de ces La Trémoïlle chez qui était toujours
fourré Swann, n’avait pu pénétrer; son nez légèrement froncé laissait
voir une échancrure qui semblait calquée sur la vie. On eût dit que sa
bouche entr’ouverte allait parler. Ce n’était plus qu’une cire perdue,
qu’un masque de plâtre, qu’une maquette pour un monument, qu’un buste
pour le Palais de l’Industrie devant lequel le public s’arrêterait
certainement pour admirer comment le sculpteur, en exprimant
l’imprescriptible dignité des Verdurin opposée à celle des La
Trémoïlle et des Laumes qu’ils valent certes ainsi que tous les
ennuyeux de la terre, était arrivé à donner une majesté presque papale
à la blancheur et à la rigidité de la pierre. Mais le marbre finit par
s’animer et fit entendre qu’il fallait ne pas être dégoûté pour aller
chez ces gens-là, car la femme était toujours ivre et le mari si
ignorant qu’il disait collidor pour corridor.

--«On me paierait bien cher que je ne laisserais pas entrer ça chez
moi», conclut Mme Verdurin, en regardant Swann d’un air impérieux.

Sans doute elle n’espérait pas qu’il se soumettrait jusqu’à imiter la
sainte simplicité de la tante du pianiste qui venait de s’écrier:

--Voyez-vous ça? Ce qui m’étonne, c’est qu’ils trouvent encore des
personnes qui consentent à leur causer; il me semble que j’aurais
peur: un mauvais coup est si vite reçu! Comment y a-t-il encore du
peuple assez brute pour leur courir après.

Que ne répondait-il du moins comme Forcheville: «Dame, c’est une
duchesse; il y a des gens que ça impressionne encore», ce qui avait
permis au moins à Mme Verdurin de répliquer: «Grand bien leur fasse!»
Au lieu de cela, Swann se contenta de rire d’un air qui signifiait
qu’il ne pouvait même pas prendre au sérieux une pareille
extravagance. M. Verdurin, continuant à jeter sur sa femme des regards
furtifs, voyait avec tristesse et comprenait trop bien qu’elle
éprouvait la colère d’un grand inquisiteur qui ne parvient pas à
extirper l’hérésie, et pour tâcher d’amener Swann à une rétractation,
comme le courage de ses opinions paraît toujours un calcul et une
lâcheté aux yeux de ceux à l’encontre de qui il s’exerce, M. Verdurin
l’interpella:

--Dites donc franchement votre pensée, nous n’irons pas le leur
répéter.

A quoi Swann répondit:

--Mais ce n’est pas du tout par peur de la duchesse (si c’est des La
Trémoïlle que vous parlez). Je vous assure que tout le monde aime
aller chez elle. Je ne vous dis pas qu’elle soit «profonde» (il
prononça profonde, comme si ç’avait été un mot ridicule, car son
langage gardait la trace d’habitudes d’esprit qu’une certaine
rénovation, marquée par l’amour de la musique, lui avait momentanément
fait perdre--il exprimait parfois ses opinions avec chaleur--) mais,
très sincèrement, elle est intelligente et son mari est un véritable
lettré. Ce sont des gens charmants.

Si bien que Mme Verdurin, sentant que, par ce seul infidèle, elle
serait empêchée de réaliser l’unité morale du petit noyau, ne put pas
s’empêcher dans sa rage contre cet obstiné qui ne voyait pas combien
ses paroles la faisaient souffrir, de lui crier du fond du cœur:

--Trouvez-le si vous voulez, mais du moins ne nous le dites pas.

--Tout dépend de ce que vous appelez intelligence, dit Forcheville qui
voulait briller à son tour. Voyons, Swann, qu’entendez-vous par
intelligence?

--Voilà! s’écria Odette, voilà les grandes choses dont je lui demande
de me parler, mais il ne veut jamais.

--Mais si... protesta Swann.

--Cette blague! dit Odette.

--Blague à tabac? demanda le docteur.

--Pour vous, reprit Forcheville, l’intelligence, est-ce le bagout du
monde, les personnes qui savent s’insinuer?

--Finissez votre entremets qu’on puisse enlever votre assiette, dit Mme
Verdurin d’un ton aigre en s’adressant à Saniette, lequel absorbé dans
des réflexions, avait cessé de manger. Et peut-être un peu honteuse du
ton qu’elle avait pris: «Cela ne fait rien, vous avez votre temps,
mais, si je vous le dis, c’est pour les autres, parce que cela empêche
de servir.»

--Il y a, dit Brichot en martelant les syllabes, une définition bien
curieuse de l’intelligence dans ce doux anarchiste de Fénelon...

--Ecoutez! dit à Forcheville et au docteur Mme Verdurin, il va nous
dire la définition de l’intelligence par Fénelon, c’est intéressant,
on n’a pas toujours l’occasion d’apprendre cela.

Mais Brichot attendait que Swann eût donné la sienne. Celui-ci ne
répondit pas et en se dérobant fit manquer la brillante joute que Mme
Verdurin se réjouissait d’offrir à Forcheville.

--Naturellement, c’est comme avec moi, dit Odette d’un ton boudeur, je
ne suis pas fâchée de voir que je ne suis pas la seule qu’il ne trouve
pas à la hauteur.

--Ces de La Trémouaille que Mme Verdurin nous a montrés comme si peu
recommandables, demanda Brichot, en articulant avec force,
descendent-ils de ceux que cette bonne snob de Mme de Sévigné avouait
être heureuse de connaître parce que cela faisait bien pour ses
paysans? Il est vrai que la marquise avait une autre raison, et qui
pour elle devait primer celle-là, car gendelettre dans l’âme, elle
faisait passer la copie avant tout. Or dans le journal qu’elle
envoyait régulièrement à sa fille, c’est Mme de la Trémouaille, bien
documentée par ses grandes alliances, qui faisait la politique
étrangère.

--Mais non, je ne crois pas que ce soit la même famille, dit à tout
hasard Mme Verdurin.

Saniette qui, depuis qu’il avait rendu précipitamment au maître
d’hôtel son assiette encore pleine, s’était replongé dans un silence
méditatif, en sortit enfin pour raconter en riant l’histoire d’un
dîner qu’il avait fait avec le duc de La Trémoïlle et d’où il
résultait que celui-ci ne savait pas que George Sand était le
pseudonyme d’une femme. Swann qui avait de la sympathie pour Saniette
crut devoir lui donner sur la culture du duc des détails montrant
qu’une telle ignorance de la part de celui-ci était matériellement
impossible; mais tout d’un coup il s’arrêta, il venait de comprendre
que Saniette n’avait pas besoin de ces preuves et savait que
l’histoire était fausse pour la raison qu’il venait de l’inventer il y
avait un moment. Cet excellent homme souffrait d’être trouvé si
ennuyeux par les Verdurin; et ayant conscience d’avoir été plus terne
encore à ce dîner que d’habitude, il n’avait voulu le laisser finir
sans avoir réussi à amuser. Il capitula si vite, eut l’air si
malheureux de voir manqué l’effet sur lequel il avait compté et
répondit d’un ton si lâche à Swann pour que celui-ci ne s’acharnât pas
à une réfutation désormais inutile: «C’est bon, c’est bon; en tous
cas, même si je me trompe, ce n’est pas un crime, je pense» que Swann
aurait voulu pouvoir dire que l’histoire était vraie et délicieuse. Le
docteur qui les avait écoutés eut l’idée que c’était le cas de dire:
«Se non e vero», mais il n’était pas assez sûr des mots et craignit de
s’embrouiller.

Après le dîner Forcheville alla de lui-même vers le docteur.

--«Elle n’a pas dû être mal, Mme Verdurin, et puis c’est une femme avec
qui on peut causer, pour moi tout est là. Évidemment elle commence à
avoir un peu de bouteille. Mais Mme de Crécy voilà une petite femme
qui a l’air intelligente, ah! saperlipopette, on voit tout de suite
qu’elle a l’œil américain, celle-là! Nous parlons de Mme de Crécy,
dit-il à M. Verdurin qui s’approchait, la pipe à la bouche. Je me
figure que comme corps de femme...»

--«J’aimerais mieux l’avoir dans mon lit que le tonnerre», dit
précipitamment Cottard qui depuis quelques instants attendait en vain
que Forcheville reprît haleine pour placer cette vieille plaisanterie
dont il craignait que ne revînt pas l’à-propos si la conversation
changeait de cours, et qu’il débita avec cet excès de spontanéité et
d’assurance qui cherche à masquer la froideur et l’émoi inséparables
d’une récitation. Forcheville la connaissait, il la comprit et s’en
amusa. Quant à M. Verdurin, il ne marchanda pas sa gaieté, car il
avait trouvé depuis peu pour la signifier un symbole autre que celui
dont usait sa femme, mais aussi simple et aussi clair. A peine
avait-il commencé à faire le mouvement de tête et d’épaules de
quelqu’un qui s’esclaffe qu’aussitôt il se mettait à tousser comme
si, en riant trop fort, il avait avalé la fumée de sa pipe. Et la
gardant toujours au coin de sa bouche, il prolongeait indéfiniment le
simulacre de suffocation et d’hilarité. Ainsi lui et Mme Verdurin, qui
en face, écoutant le peintre qui lui racontait une histoire, fermait
les yeux avant de précipiter son visage dans ses mains, avaient l’air
de deux masques de théâtre qui figuraient différemment la gaieté.

M. Verdurin avait d’ailleurs fait sagement en ne retirant pas sa pipe
de sa bouche, car Cottard qui avait besoin de s’éloigner un instant
fit à mi-voix une plaisanterie qu’il avait apprise depuis peu et qu’il
renouvelait chaque fois qu’il avait à aller au même endroit: «Il faut
que j’aille entretenir un instant le duc d’Aumale», de sorte que la
quinte de M. Verdurin recommença.

--Voyons, enlève donc ta pipe de ta bouche, tu vois bien que tu vas
t’étouffer à te retenir de rire comme ça, lui dit Mme Verdurin qui
venait offrir des liqueurs.

--«Quel homme charmant que votre mari, il a de l’esprit comme quatre,
déclara Forcheville à Mme Cottard. Merci madame. Un vieux troupier
comme moi, ça ne refuse jamais la goutte.»

--«M. de Forcheville trouve Odette charmante», dit M. Verdurin à sa
femme.

--Mais justement elle voudrait déjeuner une fois avec vous. Nous allons
combiner ça, mais il ne faut pas que Swann le sache. Vous savez, il
met un peu de froid. Ça ne vous empêchera pas de venir dîner,
naturellement, nous espérons vous avoir très souvent. Avec la belle
saison qui vient, nous allons souvent dîner en plein air. Cela ne vous
ennuie pas les petits dîners au Bois? bien, bien, ce sera très gentil.
Est-ce que vous n’allez pas travailler de votre métier, vous!
cria-t-elle au petit pianiste, afin de faire montre, devant un nouveau
de l’importance de Forcheville, à la fois de son esprit et de son
pouvoir tyrannique sur les fidèles.

--M. de Forcheville était en train de me dire du mal de toi, dit Mme
Cottard à son mari quand il rentra au salon.

Et lui, poursuivant l’idée de la noblesse de Forcheville qui
l’occupait depuis le commencement du dîner, lui dit:

--«Je soigne en ce moment une baronne, la baronne Putbus, les Putbus
étaient aux Croisades, n’est-ce pas? Ils ont, en Poméranie, un lac qui
est grand comme dix fois la place de la Concorde. Je la soigne pour de
l’arthrite sèche, c’est une femme charmante. Elle connaît du reste Mme
Verdurin, je crois.

Ce qui permit à Forcheville, quand il se retrouva, un moment après,
seul avec Mme Cottard, de compléter le jugement favorable qu’il avait
porté sur son mari:

--Et puis il est intéressant, on voit qu’il connaît du monde. Dame, ça
sait tant de choses, les médecins.

--Je vais jouer la phrase de la Sonate pour M. Swann? dit le pianiste.

--Ah! bigre! ce n’est pas au moins le «Serpent à Sonates»? demanda M.
de Forcheville pour faire de l’effet.

Mais le docteur Cottard, qui n’avait jamais entendu ce calembour, ne
le comprit pas et crut à une erreur de M. de Forcheville. Il
s’approcha vivement pour la rectifier:

--«Mais non, ce n’est pas serpent à sonates qu’on dit, c’est serpent à
sonnettes», dit-il d’un ton zélé, impatient et triomphal.

Forcheville lui expliqua le calembour. Le docteur rougit.

--Avouez qu’il est drôle, docteur?

--Oh! je le connais depuis si longtemps, répondit Cottard.

Mais ils se turent; sous l’agitation des trémolos de violon qui la
protégeaient de leur tenue frémissante à deux octaves de là--et comme
dans un pays de montagne, derrière l’immobilité apparente et
vertigineuse d’une cascade, on aperçoit, deux cents pieds plus bas, la
forme minuscule d’une promeneuse--la petite phrase venait d’apparaître,
lointaine, gracieuse, protégée par le long déferlement du rideau
transparent, incessant et sonore. Et Swann, en son cœur, s’adressa à
elle comme à une confidente de son amour, comme à une amie d’Odette
qui devrait bien lui dire de ne pas faire attention à ce Forcheville.

--Ah! vous arrivez tard, dit Mme Verdurin à un fidèle qu’elle n’avait
invité qu’en «cure-dents», «nous avons eu «un» Brichot incomparable,
d’une éloquence! Mais il est parti. N’est-ce pas, monsieur Swann? Je
crois que c’est la première fois que vous vous rencontriez avec lui,
dit-elle pour lui faire remarquer que c’était à elle qu’il devait de
le connaître. «N’est-ce pas, il a été délicieux, notre Brichot?»

Swann s’inclina poliment.

--Non? il ne vous a pas intéressé? lui demanda sèchement Mme Verdurin.

--«Mais si, madame, beaucoup, j’ai été ravi. Il est peut-être un peu
péremptoire et un peu jovial pour mon goût. Je lui voudrais parfois un
peu d’hésitations et de douceur, mais on sent qu’il sait tant de
choses et il a l’air d’un bien brave homme.

Tour le monde se retira fort tard. Les premiers mots de Cottard à sa
femme furent:

--J’ai rarement vu Mme Verdurin aussi en verve que ce soir.

--Qu’est-ce que c’est exactement que cette Mme Verdurin, un
demi-castor? dit Forcheville au peintre à qui il proposa de revenir
avec lui.

Odette le vit s’éloigner avec regret, elle n’osa pas ne pas revenir
avec Swann, mais fut de mauvaise humeur en voiture, et quand il lui
demanda s’il devait entrer chez elle, elle lui dit: «Bien entendu» en
haussant les épaules avec impatience. Quand tous les invités furent
partis, Mme Verdurin dit à son mari:

--As-tu remarqué comme Swann a ri d’un rire niais quand nous avons
parlé de Mme La Trémoïlle?»

Elle avait remarqué que devant ce nom Swann et Forcheville avaient
plusieurs fois supprimé la particule. Ne doutant pas que ce fût pour
montrer qu’ils n’étaient pas intimidés par les titres, elle souhaitait
d’imiter leur fierté, mais n’avait pas bien saisi par quelle forme
grammaticale elle se traduisait. Aussi sa vicieuse façon de parler
l’emportant sur son intransigeance républicaine, elle disait encore
les de La Trémoïlle ou plutôt par une abréviation en usage dans les
paroles des chansons de café-concert et les légendes des
caricaturistes et qui dissimulait le de, les d’La Trémoïlle, mais elle
se rattrapait en disant: «Madame La Trémoïlle.» «La Duchesse, comme
dit Swann», ajouta-t-elle ironiquement avec un sourire qui prouvait
qu’elle ne faisait que citer et ne prenait pas à son compte une
dénomination aussi naïve et ridicule.

--Je te dirai que je l’ai trouvé extrêmement bête.

Et M. Verdurin lui répondit:

--Il n’est pas franc, c’est un monsieur cauteleux, toujours entre le
zist et le zest. Il veut toujours ménager la chèvre et le chou. Quelle
différence avec Forcheville. Voilà au moins un homme qui vous dit
carrément sa façon de penser. Ça vous plaît ou ça ne vous plaît pas.
Ce n’est pas comme l’autre qui n’est jamais ni figue ni raisin. Du
reste Odette a l’air de préférer joliment le Forcheville, et je lui
donne raison. Et puis enfin puisque Swann veut nous la faire à l’homme
du monde, au champion des duchesses, au moins l’autre a son titre; il
est toujours comte de Forcheville, ajouta-t-il d’un air délicat, comme
si, au courant de l’histoire de ce comté, il en soupesait
minutieusement la valeur particulière.

--Je te dirai, dit Mme Verdurin, qu’il a cru devoir lancer contre
Brichot quelques insinuations venimeuses et assez ridicules.
Naturellement, comme il a vu que Brichot était aimé dans la maison,
c’était une manière de nous atteindre, de bêcher notre dîner. On sent
le bon petit camarade qui vous débinera en sortant.

--Mais je te l’ai dit, répondit M. Verdurin, c’est le raté, le petit
individu envieux de tout ce qui est un peu grand.

En réalité il n’y avait pas un fidèle qui ne fût plus malveillant que
Swann; mais tous ils avaient la précaution d’assaisonner leurs
médisances de plaisanteries connues, d’une petite pointe d’émotion et
de cordialité; tandis que la moindre réserve que se permettait Swann,
dépouillée des formules de convention telles que: «Ce n’est pas du mal
que nous disons» et auxquelles il dédaignait de s’abaisser, paraissait
une perfidie. Il y a des auteurs originaux dont la moindre hardiesse
révolte parce qu’ils n’ont pas d’abord flatté les goûts du public et
ne lui ont pas servi les lieux communs auxquels il est habitué; c’est
de la même manière que Swann indignait M. Verdurin. Pour Swann comme
pour eux, c’était la nouveauté de son langage qui faisait croire à là
noirceur de ses intentions.

Swann ignorait encore la disgrâce dont il était menacé chez les
Verdurin et continuait à voir leurs ridicules en beau, au travers de
son amour.

Il n’avait de rendez-vous avec Odette, au moins le plus souvent, que
le soir; mais le jour, ayant peur de la fatiguer de lui en allant chez
elle, il aurait aimé du moins ne pas cesser d’occuper sa pensée, et à
tous moments il cherchait à trouver une occasion d’y intervenir, mais
d’une façon agréable pour elle. Si, à la devanture d’un fleuriste ou
d’un joaillier, la vue d’un arbuste ou d’un bijou le charmait,
aussitôt il pensait à les envoyer à Odette, imaginant le plaisir
qu’ils lui avaient procuré, ressenti par elle, venant accroître la
tendresse qu’elle avait pour lui, et les faisait porter immédiatement
rue La Pérouse, pour ne pas retarder l’instant où, comme elle
recevrait quelque chose de lui, il se sentirait en quelque sorte près
d’elle. Il voulait surtout qu’elle les reçût avant de sortir pour que
la reconnaissance qu’elle éprouverait lui valût un accueil plus tendre
quand elle le verrait chez les Verdurin, ou même, qui sait, si le
fournisseur faisait assez diligence, peut-être une lettre qu’elle lui
enverrait avant le dîner, ou sa venue à elle en personne chez lui, en
une visite supplémentaire, pour le remercier. Comme jadis quand il
expérimentait sur la nature d’Odette les réactions du dépit, il
cherchait par celles de la gratitude à tirer d’elle des parcelles
intimes de sentiment qu’elle ne lui avait pas révélées encore.

Souvent elle avait des embarras d’argent et, pressée par une dette, le
priait de lui venir en aide. Il en était heureux comme de tout ce qui
pouvait donner à Odette une grande idée de l’amour qu’il avait pour
elle, ou simplement une grande idée de son influence, de l’utilité
dont il pouvait lui être. Sans doute si on lui avait dit au début:
«c’est ta situation qui lui plaît», et maintenant: «c’est pour ta
fortune qu’elle t’aime», il ne l’aurait pas cru, et n’aurait pas été
d’ailleurs très mécontent qu’on se la figurât tenant à lui,--qu’on les
sentît unis l’un à l’autre--par quelque chose d’aussi fort que le
snobisme ou l’argent. Mais, même s’il avait pensé que c’était vrai,
peut-être n’eût-il pas souffert de découvrir à l’amour d’Odette pour
lui cet état plus durable que l’agrément ou les qualités qu’elle
pouvait lui trouver: l’intérêt, l’intérêt qui empêcherait de venir
jamais le jour où elle aurait pu être tentée de cesser de le voir.
Pour l’instant, en la comblant de présents, en lui rendant des
services, il pouvait se reposer sur des avantages extérieurs à sa
personne, à son intelligence, du soin épuisant de lui plaire par
lui-même. Et cette volupté d’être amoureux, de ne vivre que d’amour,
de la réalité de laquelle il doutait parfois, le prix dont en somme il
la payait, en dilettante de sensations immatérielles, lui en
augmentait la valeur,--comme on voit des gens incertains si le
spectacle de la mer et le bruit de ses vagues sont délicieux, s’en
convaincre ainsi que de la rare qualité de leurs goûts désintéressés,
en louant cent francs par jour la chambre d’hôtel qui leur permet de
les goûter.

Un jour que des réflexions de ce genre le ramenaient encore au
souvenir du temps où on lui avait parlé d’Odette comme d’une femme
entretenue, et où une fois de plus il s’amusait à opposer cette
personnification étrange: la femme entretenue,--chatoyant amalgame
d’éléments inconnus et diaboliques, serti, comme une apparition de
Gustave Moreau, de fleurs vénéneuses entrelacées à des joyaux
précieux,--et cette Odette sur le visage de qui il avait vu passer les
mêmes sentiments de pitié pour un malheureux, de révolte contre une
injustice, de gratitude pour un bienfait, qu’il avait vu éprouver
autrefois par sa propre mère, par ses amis, cette Odette dont les
propos avaient si souvent trait aux choses qu’il connaissait le mieux
lui-même, à ses collections, à sa chambre, à son vieux domestique, au
banquier chez qui il avait ses titres, il se trouva que cette dernière
image du banquier lui rappela qu’il aurait à y prendre de l’argent. En
effet, si ce mois-ci il venait moins largement à l’aide d’Odette dans
ses difficultés matérielles qu’il n’avait fait le mois dernier où il
lui avait donné cinq mille francs, et s’il ne lui offrait pas une
rivière de diamants qu’elle désirait, il ne renouvellerait pas en elle
cette admiration qu’elle avait pour sa générosité, cette
reconnaissance, qui le rendaient si heureux, et même il risquerait de
lui faire croire que son amour pour elle, comme elle en verrait les
manifestations devenir moins grandes, avait diminué. Alors, tout d’un
coup, il se demanda si cela, ce n’était pas précisément l’«entretenir»
(comme si, en effet, cette notion d’entretenir pouvait être extraite
d’éléments non pas mystérieux ni pervers, mais appartenant au fond
quotidien et privé de sa vie, tels que ce billet de mille francs,
domestique et familier, déchiré et recollé, que son valet de chambre,
après lui avoir payé les comptes du mois et le terme, avait serré dans
le tiroir du vieux bureau où Swann l’avait repris pour l’envoyer avec
quatre autres à Odette) et si on ne pouvait pas appliquer à Odette,
depuis qu’il la connaissait (car il ne soupçonna pas un instant
qu’elle eût jamais pu recevoir d’argent de personne avant lui), ce mot
qu’il avait cru si inconciliable avec elle, de «femme entretenue». Il
ne put approfondir cette idée, car un accès d’une paresse d’esprit,
qui était chez lui congénitale, intermittente et providentielle, vint
à ce moment éteindre toute lumière dans son intelligence, aussi
brusquement que, plus tard, quand on eut installé partout l’éclairage
électrique, on put couper l’électricité dans une maison. Sa pensée
tâtonna un instant dans l’obscurité, il retira ses lunettes, en essuya
les verres, se passa la main sur les yeux, et ne revit la lumière que
quand il se retrouva en présence d’une idée toute différente, à savoir
qu’il faudrait tâcher d’envoyer le mois prochain six ou sept mille
francs à Odette au lieu de cinq, à cause de la surprise et de la joie
que cela lui causerait.

Le soir, quand il ne restait pas chez lui à attendre l’heure de
retrouver Odette chez les Verdurin ou plutôt dans un des restaurants
d’été qu’ils affectionnaient au Bois et surtout à Saint-Cloud, il
allait dîner dans quelqu’une de ces maisons élégantes dont il était
jadis le convive habituel. Il ne voulait pas perdre contact avec des
gens qui--savait-on? pourraient peut-être un jour être utiles à Odette,
et grâce auxquels en attendant il réussissait souvent à lui être
agréable. Puis l’habitude qu’il avait eue longtemps du monde, du luxe,
lui en avait donné, en même temps que le dédain, le besoin, de sorte
qu’à partir du moment où les réduits les plus modestes lui étaient
apparus exactement sur le même pied que les plus princières demeures,
ses sens étaient tellement accoutumés aux secondes qu’il eût éprouvé
quelque malaise à se trouver dans les premiers. Il avait la même
considération--à un degré d’identité qu’ils n’auraient pu croire--pour
des petits bourgeois qui faisaient danser au cinquième étage d’un
escalier D, palier à gauche, que pour la princesse de Parme qui
donnait les plus belles fêtes de Paris; mais il n’avait pas la
sensation d’être au bal en se tenant avec les pères dans la chambre à
coucher de la maîtresse de la maison et la vue des lavabos recouverts
de serviettes, des lits transformés en vestiaires, sur le couvre-pied
desquels s’entassaient les pardessus et les chapeaux lui donnait la
même sensation d’étouffement que peut causer aujourd’hui à des gens
habitués à vingt ans d’électricité l’odeur d’une lampe qui charbonne
ou d’une veilleuse qui file.

Le jour où il dînait en ville, il faisait atteler pour sept heures et
demie; il s’habillait tout en songeant à Odette et ainsi il ne se
trouvait pas seul, car la pensée constante d’Odette donnait aux
moments où il était loin d’elle le même charme particulier qu’à ceux
où elle était là. Il montait en voiture, mais il sentait que cette
pensée y avait sauté en même temps et s’installait sur ses genoux
comme une bête aimée qu’on emmène partout et qu’il garderait avec lui
à table, à l’insu des convives. Il la caressait, se réchauffait à
elle, et éprouvant une sorte de langueur, se laissait aller à un léger
frémissement qui crispait son cou et son nez, et était nouveau chez
lui, tout en fixant à sa boutonnière le bouquet d’ancolies. Se sentant
souffrant et triste depuis quelque temps, surtout depuis qu’Odette
avait présenté Forcheville aux Verdurin, Swann aurait aimé aller se
reposer un peu à la campagne. Mais il n’aurait pas eu le courage de
quitter Paris un seul jour pendant qu’Odette y était. L’air était
chaud; c’étaient les plus beaux jours du printemps. Et il avait beau
traverser une ville de pierre pour se rendre en quelque hôtel clos, ce
qui était sans cesse devant ses yeux, c’était un parc qu’il possédait
près de Combray, où, dès quatre heures, avant d’arriver au plant
d’asperges, grâce au vent qui vient des champs de Méséglise, on
pouvait goûter sous une charmille autant de fraîcheur qu’au bord de
l’étang cerné de myosotis et de glaïeuls, et où, quand il dînait,
enlacées par son jardinier, couraient autour de la table les
groseilles et les roses.

Après dîner, si le rendez-vous au bois ou à Saint-Cloud était de bonne
heure, il partait si vite en sortant de table,--surtout si la pluie
menaçait de tomber et de faire rentrer plus tôt les «fidèles»,--qu’une
fois la princesse des Laumes (chez qui on avait dîné tard et que Swann
avait quittée avant qu’on servît le café pour rejoindre les Verdurin
dans l’île du Bois) dit:

--«Vraiment, si Swann avait trente ans de plus et une maladie de la
vessie, on l’excuserait de filer ainsi. Mais tout de même il se moque
du monde.»

Il se disait que le charme du printemps qu’il ne pouvait pas aller
goûter à Combray, il le trouverait du moins dans l’île des Cygnes ou à
Saint-Cloud. Mais comme il ne pouvait penser qu’à Odette, il ne savait
même pas, s’il avait senti l’odeur des feuilles, s’il y avait eu du
clair de lune. Il était accueilli par la petite phrase de la Sonate
jouée dans le jardin sur le piano du restaurant. S’il n’y en avait pas
là, les Verdurin prenaient une grande peine pour en faire descendre un
d’une chambre ou d’une salle à manger: ce n’est pas que Swann fût
rentré en faveur auprès d’eux, au contraire. Mais l’idée d’organiser
un plaisir ingénieux pour quelqu’un, même pour quelqu’un qu’ils
n’aimaient pas, développait chez eux, pendant les moments nécessaires
à ces préparatifs, des sentiments éphémères et occasionnels de
sympathie et de cordialité. Parfois il se disait que c’était un
nouveau soir de printemps de plus qui passait, il se contraignait à
faire attention aux arbres, au ciel. Mais l’agitation où le mettait la
présence d’Odette, et aussi un léger malaise fébrile qui ne le
quittait guère depuis quelque temps, le privait du calme et du
bien-être qui sont le fond indispensable aux impressions que peut
donner la nature.

Un soir où Swann avait accepté de dîner avec les Verdurin, comme
pendant le dîner il venait de dire que le lendemain il avait un
banquet d’anciens camarades, Odette lui avait répondu en pleine table,
devant Forcheville, qui était maintenant un des fidèles, devant le
peintre, devant Cottard:

--«Oui, je sais que vous avez votre banquet, je ne vous verrai donc que
chez moi, mais ne venez pas trop tard.»

Bien que Swann n’eût encore jamais pris bien sérieusement ombrage de
l’amitié d’Odette pour tel ou tel fidèle, il éprouvait une douceur
profonde à l’entendre avouer ainsi devant tous, avec cette tranquille
impudeur, leurs rendez-vous quotidiens du soir, la situation
privilégiée qu’il avait chez elle et la préférence pour lui qui y
était impliquée. Certes Swann avait souvent pensé qu’Odette n’était à
aucun degré une femme remarquable; et la suprématie qu’il exerçait sur
un être qui lui était si inférieur n’avait rien qui dût lui paraître
si flatteur à voir proclamer à la face des «fidèles», mais depuis
qu’il s’était aperçu qu’à beaucoup d’hommes Odette semblait une femme
ravissante et désirable, le charme qu’avait pour eux son corps avait
éveillé en lui un besoin douloureux de la maîtriser entièrement dans
les moindres parties de son cœur. Et il avait commencé d’attacher un
prix inestimable à ces moments passés chez elle le soir, où il
l’asseyait sur ses genoux, lui faisait dire ce qu’elle pensait d’une
chose, d’une autre, où il recensait les seuls biens à la possession
desquels il tînt maintenant sur terre. Aussi, après ce dîner, la
prenant à part, il ne manqua pas de la remercier avec effusion,
cherchant à lui enseigner selon les degrés de la reconnaissance qu’il
lui témoignait, l’échelle des plaisirs qu’elle pouvait lui causer, et
dont le suprême était de le garantir, pendant le temps que son amour
durerait et l’y rendrait vulnérable, des atteintes de la jalousie.

Quand il sortit le lendemain du banquet, il pleuvait à verse, il
n’avait à sa disposition que sa victoria; un ami lui proposa de le
reconduire chez lui en coupé, et comme Odette, par le fait qu’elle lui
avait demandé de venir, lui avait donné la certitude qu’elle
n’attendait personne, c’est l’esprit tranquille et le cœur content
que, plutôt que de partir ainsi dans la pluie, il serait rentré chez
lui se coucher. Mais peut-être, si elle voyait qu’il n’avait pas l’air
de tenir à passer toujours avec elle, sans aucune exception, la fin de
la soirée, négligerait-elle de la lui réserver, justement une fois où
il l’aurait particulièrement désiré.

Il arriva chez elle après onze heures, et, comme il s’excusait de
n’avoir pu venir plus tôt, elle se plaignit que ce fût en effet bien
tard, l’orage l’avait rendue souffrante, elle se sentait mal à la tête
et le prévint qu’elle ne le garderait pas plus d’une demi-heure, qu’à
minuit, elle le renverrait; et, peu après, elle se sentit fatiguée et
désira s’endormir.

--Alors, pas de catleyas ce soir? lui dit-il, moi qui espérais un bon
petit catleya.

Et d’un air un peu boudeur et nerveux, elle lui répondit:

--«Mais non, mon petit, pas de catleyas ce soir, tu vois bien que je
suis souffrante!»

--«Cela t’aurait peut-être fait du bien, mais enfin je n’insiste pas.»

Elle le pria d’éteindre la lumière avant de s’en aller, il referma
lui-même les rideaux du lit et partit. Mais quand il fut rentré chez
lui, l’idée lui vint brusquement que peut-être Odette attendait
quelqu’un ce soir, qu’elle avait seulement simulé la fatigue et
qu’elle ne lui avait demandé d’éteindre que pour qu’il crût qu’elle
allait s’endormir, qu’aussitôt qu’il avait été parti, elle l’avait
rallumée, et fait rentrer celui qui devait passer la nuit auprès
d’elle. Il regarda l’heure. Il y avait à peu près une heure et demie
qu’il l’avait quittée, il ressortit, prit un fiacre et se fit arrêter
tout près de chez elle, dans une petite rue perpendiculaire à celle
sur laquelle donnait derrière son hôtel et où il allait quelquefois
frapper à la fenêtre de sa chambre à coucher pour qu’elle vînt lui
ouvrir; il descendit de voiture, tout était désert et noir dans ce
quartier, il n’eut que quelques pas à faire à pied et déboucha presque
devant chez elle. Parmi l’obscurité de toutes les fenêtres éteintes
depuis longtemps dans la rue, il en vit une seule d’où
débordait,--entre les volets qui en pressaient la pulpe mystérieuse et
dorée,--la lumière qui remplissait la chambre et qui, tant d’autres
soirs, du plus loin qu’il l’apercevait, en arrivant dans la rue le
réjouissait et lui annonçait: «elle est là qui t’attend» et qui
maintenant, le torturait en lui disant: «elle est là avec celui
qu’elle attendait». Il voulait savoir qui; il se glissa le long du mur
jusqu’à la fenêtre, mais entre les lames obliques des volets il ne
pouvait rien voir; il entendait seulement dans le silence de la nuit
le murmure d’une conversation. Certes, il souffrait de voir cette
lumière dans l’atmosphère d’or de laquelle se mouvait derrière le
châssis le couple invisible et détesté, d’entendre ce murmure qui
révélait la présence de celui qui était venu après son départ, la
fausseté d’Odette, le bonheur qu’elle était en train de goûter avec
lui.

Et pourtant il était content d’être venu: le tourment qui l’avait
forcé de sortir de chez lui avait perdu de son acuité en perdant de
son vague, maintenant que l’autre vie d’Odette, dont il avait eu, à ce
moment-là, le brusque et impuissant soupçon, il la tenait là, éclairée
en plein par la lampe, prisonnière sans le savoir dans cette chambre
où, quand il le voudrait, il entrerait la surprendre et la capturer;
ou plutôt il allait frapper aux volets comme il faisait souvent quand
il venait très tard; ainsi du moins, Odette apprendrait qu’il avait
su, qu’il avait vu la lumière et entendu la causerie, et lui, qui,
tout à l’heure, se la représentait comme se riant avec l’autre de ses
illusions, maintenant, c’était eux qu’il voyait, confiants dans leur
erreur, trompés en somme par lui qu’ils croyaient bien loin d’ici et
qui, lui, savait déjà qu’il allait frapper aux volets. Et peut-être,
ce qu’il ressentait en ce moment de presque agréable, c’était autre
chose aussi que l’apaisement d’un doute et d’une douleur: un plaisir
de l’intelligence. Si, depuis qu’il était amoureux, les choses avaient
repris pour lui un peu de l’intérêt délicieux qu’il leur trouvait
autrefois, mais seulement là où elles étaient éclairées par le
souvenir d’Odette, maintenant, c’était une autre faculté de sa
studieuse jeunesse que sa jalousie ranimait, la passion de la vérité,
mais d’une vérité, elle aussi, interposée entre lui et sa maîtresse,
ne recevant sa lumière que d’elle, vérité tout individuelle qui avait
pour objet unique, d’un prix infini et presque d’une beauté
désintéressée, les actions d’Odette, ses relations, ses projets, son
passé. A toute autre époque de sa vie, les petits faits et gestes
quotidiens d’une personne avaient toujours paru sans valeur à Swann:
si on lui en faisait le commérage, il le trouvait insignifiant, et,
tandis qu’il l’écoutait, ce n’était que sa plus vulgaire attention qui
y était intéressée; c’était pour lui un des moments où il se sentait
le plus médiocre. Mais dans cette étrange période de l’amour,
l’individuel prend quelque chose de si profond, que cette curiosité
qu’il sentait s’éveiller en lui à l’égard des moindres occupations
d’une femme, c’était celle qu’il avait eue autrefois pour l’Histoire.
Et tout ce dont il aurait eu honte jusqu’ici, espionner devant une
fenêtre, qui sait, demain, peut-être faire parler habilement les
indifférents, soudoyer les domestiques, écouter aux portes, ne lui
semblait plus, aussi bien que le déchiffrement des textes, la
comparaison des témoignages et l’interprétation des monuments, que des
méthodes d’investigation scientifique d’une véritable valeur
intellectuelle et appropriées à la recherche de la vérité.

Sur le point de frapper contre les volets, il eut un moment de honte
en pensant qu’Odette allait savoir qu’il avait eu des soupçons, qu’il
était revenu, qu’il s’était posté dans la rue. Elle lui avait dit
souvent l’horreur qu’elle avait des jaloux, des amants qui espionnent.
Ce qu’il allait faire était bien maladroit, et elle allait le détester
désormais, tandis qu’en ce moment encore, tant qu’il n’avait pas
frappé, peut-être, même en le trompant, l’aimait-elle. Que de bonheurs
possibles dont on sacrifie ainsi la réalisation à l’impatience d’un
plaisir immédiat. Mais le désir de connaître la vérité était plus fort
et lui sembla plus noble. Il savait que la réalité de circonstances
qu’il eût donné sa vie pour restituer exactement, était lisible
derrière cette fenêtre striée de lumière, comme sous la couverture
enluminée d’or d’un de ces manuscrits précieux à la richesse
artistique elle-même desquels le savant qui les consulte ne peut
rester indifférent. Il éprouvait une volupté à connaître la vérité qui
le passionnait dans cet exemplaire unique, éphémère et précieux, d’une
matière translucide, si chaude et si belle. Et puis l’avantage qu’il
se sentait,--qu’il avait tant besoin de se sentir,--sur eux, était
peut-être moins de savoir, que de pouvoir leur montrer qu’il savait.
Il se haussa sur la pointe des pieds. Il frappa. On n’avait pas
entendu, il refrappa plus fort, la conversation s’arrêta. Une voix
d’homme dont il chercha à distinguer auquel de ceux des amis d’Odette
qu’il connaissait elle pouvait appartenir, demanda:

--«Qui est là?»

Il n’était pas sûr de la reconnaître. Il frappa encore une fois. On
ouvrit la fenêtre, puis les volets. Maintenant, il n’y avait plus
moyen de reculer, et, puisqu’elle allait tout savoir, pour ne pas
avoir l’air trop malheureux, trop jaloux et curieux, il se contenta de
crier d’un air négligent et gai:

--«Ne vous dérangez pas, je passais par là, j’ai vu de la lumière, j’ai
voulu savoir si vous n’étiez plus souffrante.»

Il regarda. Devant lui, deux vieux messieurs étaient à la fenêtre,
l’un tenant une lampe, et alors, il vit la chambre, une chambre
inconnue. Ayant l’habitude, quand il venait chez Odette très tard, de
reconnaître sa fenêtre à ce que c’était la seule éclairée entre les
fenêtres toutes pareilles, il s’était trompé et avait frappé à la
fenêtre suivante qui appartenait à la maison voisine. Il s’éloigna en
s’excusant et rentra chez lui, heureux que la satisfaction de sa
curiosité eût laissé leur amour intact et qu’après avoir simulé depuis
si longtemps vis-à-vis d’Odette une sorte d’indifférence, il ne lui
eût pas donné, par sa jalousie, cette preuve qu’il l’aimait trop, qui,
entre deux amants, dispense, à tout jamais, d’aimer assez, celui qui
la reçoit. Il ne lui parla pas de cette mésaventure, lui-même n’y
songeait plus. Mais, par moments, un mouvement de sa pensée venait en
rencontrer le souvenir qu’elle n’avait pas aperçu, le heurtait,
l’enfonçait plus avant et Swann avait ressenti une douleur brusque et
profonde. Comme si ç’avait été une douleur physique, les pensées de
Swann ne pouvaient pas l’amoindrir; mais du moins la douleur physique,
parce qu’elle est indépendante de la pensée, la pensée peut s’arrêter
sur elle, constater qu’elle a diminué, qu’elle a momentanément cessé!
Mais cette douleur-là, la pensée, rien qu’en se la rappelant, la
recréait. Vouloir n’y pas penser, c’était y penser encore, en souffrir
encore. Et quand, causant avec des amis, il oubliait son mal, tout
d’un coup un mot qu’on lui disait le faisait changer de visage, comme
un blessé dont un maladroit vient de toucher sans précaution le membre
douloureux. Quand il quittait Odette, il était heureux, il se sentait
calme, il se rappelait les sourires qu’elle avait eus, railleurs, en
parlant de tel ou tel autre, et tendres pour lui, la lourdeur de sa
tête qu’elle avait détachée de son axe pour l’incliner, la laisser
tomber, presque malgré elle, sur ses lèvres, comme elle avait fait la
première fois en voiture, les regards mourants qu’elle lui avait jetés
pendant qu’elle était dans ses bras, tout en contractant frileusement
contre l’épaule sa tête inclinée.

Mais aussitôt sa jalousie, comme si elle était l’ombre de son amour,
se complétait du double de ce nouveau sourire qu’elle lui avait
adressé le soir même--et qui, inverse maintenant, raillait Swann et se
chargeait d’amour pour un autre--, de cette inclinaison de sa tête mais
renversée vers d’autres lèvres, et, données à un autre, de toutes les
marques de tendresse qu’elle avait eues pour lui. Et tous les
souvenirs voluptueux qu’il emportait de chez elle, étaient comme
autant d’esquisses, de «projets» pareils à ceux que vous soumet un
décorateur, et qui permettaient à Swann de se faire une idée des
attitudes ardentes ou pâmées qu’elle pouvait avoir avec d’autres. De
sorte qu’il en arrivait à regretter chaque plaisir qu’il goûtait près
d’elle, chaque caresse inventée et dont il avait eu l’imprudence de
lui signaler la douceur, chaque grâce qu’il lui découvrait, car il
savait qu’un instant après, elles allaient enrichir d’instruments
nouveaux son supplice.

Celui-ci était rendu plus cruel encore quand revenait à Swann le
souvenir d’un bref regard qu’il avait surpris, il y avait quelques
jours, et pour la première fois, dans les yeux d’Odette. C’était après
dîner, chez les Verdurin. Soit que Forcheville sentant que Saniette,
son beau-frère, n’était pas en faveur chez eux, eût voulu le prendre
comme tête de Turc et briller devant eux à ses dépens, soit qu’il eût
été irrité par un mot maladroit que celui-ci venait de lui dire et
qui, d’ailleurs, passa inaperçu pour les assistants qui ne savaient
pas quelle allusion désobligeante il pouvait renfermer, bien contre le
gré de celui qui le prononçait sans malice aucune, soit enfin qu’il
cherchât depuis quelque temps une occasion de faire sortir de la
maison quelqu’un qui le connaissait trop bien et qu’il savait trop
délicat pour qu’il ne se sentît pas gêné à certains moments rien que
de sa présence, Forcheville répondit à ce propos maladroit de Saniette
avec une telle grossièreté, se mettant à l’insulter, s’enhardissant,
au fur et à mesure qu’il vociférait, de l’effroi, de la douleur, des
supplications de l’autre, que le malheureux, après avoir demandé à Mme
Verdurin s’il devait rester, et n’ayant pas reçu de réponse, s’était
retiré en balbutiant, les larmes aux yeux. Odette avait assisté
impassible à cette scène, mais quand la porte se fut refermée sur
Saniette, faisant descendre en quelque sorte de plusieurs crans
l’expression habituelle de son visage, pour pouvoir se trouver dans la
bassesse, de plain-pied avec Forcheville, elle avait brillanté ses
prunelles d’un sourire sournois de félicitations pour l’audace qu’il
avait eue, d’ironie pour celui qui en avait été victime; elle lui
avait jeté un regard de complicité dans le mal, qui voulait si bien
dire: «voilà une exécution, ou je ne m’y connais pas. Avez-vous vu son
air penaud, il en pleurait», que Forcheville, quand ses yeux
rencontrèrent ce regard, dégrisé soudain de la colère ou de la
simulation de colère dont il était encore chaud, sourit et répondit:

--«Il n’avait qu’à être aimable, il serait encore ici, une bonne
correction peut être utile à tout âge.»

Un jour que Swann était sorti au milieu de l’après-midi pour faire une
visite, n’ayant pas trouvé la personne qu’il voulait rencontrer, il
eut l’idée d’entrer chez Odette à cette heure où il n’allait jamais
chez elle, mais où il savait qu’elle était toujours à la maison à
faire sa sieste ou à écrire des lettres avant l’heure du thé, et où il
aurait plaisir à la voir un peu sans la déranger. Le concierge lui dit
qu’il croyait qu’elle était là; il sonna, crut entendre du bruit,
entendre marcher, mais on n’ouvrit pas. Anxieux, irrité, il alla dans
la petite rue où donnait l’autre face de l’hôtel, se mit devant la
fenêtre de la chambre d’Odette; les rideaux l’empêchaient de rien
voir, il frappa avec force aux carreaux, appela; personne n’ouvrit. Il
vit que des voisins le regardaient. Il partit, pensant qu’après tout,
il s’était peut-être trompé en croyant entendre des pas; mais il en
resta si préoccupé qu’il ne pouvait penser à autre chose. Une heure
après, il revint. Il la trouva; elle lui dit qu’elle était chez elle
tantôt quand il avait sonné, mais dormait; la sonnette l’avait
éveillée, elle avait deviné que c’était Swann, elle avait couru après
lui, mais il était déjà parti. Elle avait bien entendu frapper aux
carreaux. Swann reconnut tout de suite dans ce dire un de ces
fragments d’un fait exact que les menteurs pris de court se consolent
de faire entrer dans la composition du fait faux qu’ils inventent,
croyant y faire sa part et y dérober sa ressemblance à la Vérité.
Certes quand Odette venait de faire quelque chose qu’elle ne voulait
pas révéler, elle le cachait bien au fond d’elle-même. Mais dès
qu’elle se trouvait en présence de celui à qui elle voulait mentir, un
trouble la prenait, toutes ses idées s’effondraient, ses facultés
d’invention et de raisonnement étaient paralysées, elle ne trouvait
plus dans sa tête que le vide, il fallait pourtant dire quelque chose
et elle rencontrait à sa portée précisément la chose qu’elle avait
voulu dissimuler et qui étant vraie, était restée là. Elle en
détachait un petit morceau, sans importance par lui-même, se disant
qu’après tout c’était mieux ainsi puisque c’était un détail véritable
qui n’offrait pas les mêmes dangers qu’un détail faux. «Ça du moins,
c’est vrai, se disait-elle, c’est toujours autant de gagné, il peut
s’informer, il reconnaîtra que c’est vrai, ce n’est toujours pas ça
qui me trahira.» Elle se trompait, c’était cela qui la trahissait,
elle ne se rendait pas compte que ce détail vrai avait des angles qui
ne pouvaient s’emboîter que dans les détails contigus du fait vrai
dont elle l’avait arbitrairement détaché et qui, quels que fussent les
détails inventés entre lesquels elle le placerait, révéleraient
toujours par la matière excédante et les vides non remplis, que ce
n’était pas d’entre ceux-là qu’il venait. «Elle avoue qu’elle m’avait
entendu sonner, puis frapper, et qu’elle avait cru que c’était moi,
qu’elle avait envie de me voir, se disait Swann. Mais cela ne
s’arrange pas avec le fait qu’elle n’ait pas fait ouvrir.»

Mais il ne lui fit pas remarquer cette contradiction, car il pensait
que, livrée à elle-même, Odette produirait peut-être quelque mensonge
qui serait un faible indice de la vérité; elle parlait; il ne
l’interrompait pas, il recueillait avec une piété avide et douloureuse
ces mots qu’elle lui disait et qu’il sentait (justement, parce qu’elle
la cachait derrière eux tout en lui parlant) garder vaguement, comme
le voile sacré, l’empreinte, dessiner l’incertain modelé, de cette
réalité infiniment précieuse et hélas introuvable:--ce qu’elle faisait
tantôt à trois heures, quand il était venu,--de laquelle il ne
posséderait jamais que ces mensonges, illisibles et divins vestiges,
et qui n’existait plus que dans le souvenir receleur de cet être qui
la contemplait sans savoir l’apprécier, mais ne la lui livrerait pas.
Certes il se doutait bien par moments qu’en elles-mêmes les actions
quotidiennes d’Odette n’étaient pas passionnément intéressantes, et
que les relations qu’elle pouvait avoir avec d’autres hommes
n’exhalaient pas naturellement d’une façon universelle et pour tout
être pensant, une tristesse morbide, capable de donner la fièvre du
suicide. Il se rendait compte alors que cet intérêt, cette tristesse
n’existaient qu’en lui comme une maladie, et que quand celle-ci serait
guérie, les actes d’Odette, les baisers qu’elle aurait pu donner
redeviendraient inoffensifs comme ceux de tant d’autres femmes. Mais
que la curiosité douloureuse que Swann y portait maintenant n’eût sa
cause qu’en lui, n’était pas pour lui faire trouver déraisonnable de
considérer cette curiosité comme importante et de mettre tout en œuvre
pour lui donner satisfaction. C’est que Swann arrivait à un âge dont
la philosophie--favorisée par celle de l’époque, par celle aussi du
milieu où Swann avait beaucoup vécu, de cette coterie de la princesse
des Laumes où il était convenu qu’on est intelligent dans la mesure où
on doute de tout et où on ne trouvait de réel et d’incontestable que
les goûts de chacun--n’est déjà plus celle de la jeunesse, mais une
philosophie positive, presque médicale, d’hommes qui au lieu
d’extérioriser les objets de leurs aspirations, essayent de dégager de
leurs années déjà écoulées un résidu fixe d’habitudes, de passions
qu’ils puissent considérer en eux comme caractéristiques et
permanentes et auxquelles, délibérément, ils veilleront d’abord que le
genre d’existence qu’ils adoptent puisse donner satisfaction. Swann
trouvait sage de faire dans sa vie la part de la souffrance qu’il
éprouvait à ignorer ce qu’avait fait Odette, aussi bien que la part de
la recrudescence qu’un climat humide causait à son eczéma; de prévoir
dans son budget une disponibilité importante pour obtenir sur l’emploi
des journées d’Odette des renseignements sans lesquels il se sentirait
malheureux, aussi bien qu’il en réservait pour d’autres goûts dont il
savait qu’il pouvait attendre du plaisir, au moins avant qu’il fût
amoureux, comme celui des collections et de la bonne cuisine.

Quand il voulut dire adieu à Odette pour rentrer, elle lui demanda de
rester encore et le retint même vivement, en lui prenant le bras, au
moment où il allait ouvrir là porte pour sortir. Mais il n’y prit pas
garde, car, dans la multitude des gestes, des propos, des petits
incidents qui remplissent une conversation, il est inévitable que nous
passions, sans y rien remarquer qui éveille notre attention, près de
ceux qui cachent une vérité que nos soupçons cherchent au hasard, et
que nous nous arrêtions au contraire à ceux sous lesquels il n’y a
rien. Elle lui redisait tout le temps: «Quel malheur que toi, qui ne
viens jamais l’après-midi, pour une fois que cela t’arrive, je ne
t’aie pas vu.» Il savait bien qu’elle n’était pas assez amoureuse de
lui pour avoir un regret si vif d’avoir manqué sa visite, mais comme
elle était bonne, désireuse de lui faire plaisir, et souvent triste
quand elle l’avait contrarié, il trouva tout naturel qu’elle le fût
cette fois de l’avoir privé de ce plaisir de passer une heure ensemble
qui était très grand, non pour elle, mais pour lui. C’était pourtant
une chose assez peu importante pour que l’air douloureux qu’elle
continuait d’avoir finît par l’étonner. Elle rappelait ainsi plus
encore qu’il ne le trouvait d’habitude, les figures de femmes du
peintre de la Primavera. Elle avait en ce moment leur visage abattu et
navré qui semble succomber sous le poids d’une douleur trop lourde
pour elles, simplement quand elles laissent l’enfant Jésus jouer avec
une grenade ou regardent Moïse verser de l’eau dans une auge. Il lui
avait déjà vu une fois une telle tristesse, mais ne savait plus quand.
Et tout d’un coup, il se rappela: c’était quand Odette avait menti en
parlant à Mme Verdurin le lendemain de ce dîner où elle n’était pas
venue sous prétexte qu’elle était malade et en réalité pour rester
avec Swann. Certes, eût-elle été la plus scrupuleuse des femmes
qu’elle n’aurait pu avoir de remords d’un mensonge aussi innocent.
Mais ceux que faisait couramment Odette l’étaient moins et servaient à
empêcher des découvertes qui auraient pu lui créer avec les uns ou
avec les autres, de terribles difficultés. Aussi quand elle mentait,
prise de peur, se sentant peu armée pour se défendre, incertaine du
succès, elle avait envie de pleurer, par fatigue, comme certains
enfants qui n’ont pas dormi. Puis elle savait que son mensonge lésait
d’ordinaire gravement l’homme à qui elle le faisait, et à la merci
duquel elle allait peut-être tomber si elle mentait mal. Alors elle se
sentait à la fois humble et coupable devant lui. Et quand elle avait à
faire un mensonge insignifiant et mondain, par association de
sensations et de souvenirs, elle éprouvait le malaise d’un surmenage
et le regret d’une méchanceté.

Quel mensonge déprimant était-elle en train de faire à Swann pour
qu’elle eût ce regard douloureux, cette voix plaintive qui semblaient
fléchir sous l’effort qu’elle s’imposait, et demander grâce? Il eut
l’idée que ce n’était pas seulement la vérité sur l’incident de
l’après-midi qu’elle s’efforçait de lui cacher, mais quelque chose de
plus actuel, peut-être de non encore survenu et de tout prochain, et
qui pourrait l’éclairer sur cette vérité. A ce moment, il entendit un
coup de sonnette. Odette ne cessa plus de parler, mais ses paroles
n’étaient qu’un gémissement: son regret de ne pas avoir vu Swann dans
l’après-midi, de ne pas lui avoir ouvert, était devenu un véritable
désespoir.

On entendit la porte d’entrée se refermer et le bruit d’une voiture,
comme si repartait une personne--celle probablement que Swann ne devait
pas rencontrer--à qui on avait dit qu’Odette était sortie. Alors en
songeant que rien qu’en venant à une heure où il n’en avait pas
l’habitude, il s’était trouvé déranger tant de choses qu’elle ne
voulait pas qu’il sût, il éprouva un sentiment de découragement,
presque de détresse. Mais comme il aimait Odette, comme il avait
l’habitude de tourner vers elle toutes ses pensées, la pitié qu’il eût
pu s’inspirer à lui-même ce fut pour elle qu’il la ressentit, et il
murmura: «Pauvre chérie!» Quand il la quitta, elle prit plusieurs
lettres qu’elle avait sur sa table et lui demanda s’il ne pourrait pas
les mettre à la poste. Il les emporta et, une fois rentré, s’aperçut
qu’il avait gardé les lettres sur lui. Il retourna jusqu’à la poste,
les tira de sa poche et avant de les jeter dans la boîte regarda les
adresses. Elles étaient toutes pour des fournisseurs, sauf une pour
Forcheville. Il la tenait dans sa main. Il se disait: «Si je voyais ce
qu’il y a dedans, je saurais comment elle l’appelle, comment elle lui
parle, s’il y a quelque chose entre eux. Peut-être même qu’en ne la
regardant pas, je commets une indélicatesse à l’égard d’Odette, car
c’est la seule manière de me délivrer d’un soupçon peut-être
calomnieux pour elle, destiné en tous cas à la faire souffrir et que
rien ne pourrait plus détruire, une fois la lettre partie.»

Il rentra chez lui en quittant la poste, mais il avait gardé sur lui
cette dernière lettre. Il alluma une bougie et en approcha l’enveloppe
qu’il n’avait pas osé ouvrir. D’abord il ne put rien lire, mais
l’enveloppe était mince, et en la faisant adhérer à la carte dure qui
y était incluse, il put à travers sa transparence, lire les derniers
mots. C’était une formule finale très froide. Si, au lieu que ce fût
lui qui regardât une lettre adressée à Forcheville, c’eût été
Forcheville qui eût lu une lettre adressée à Swann, il aurait pu voir
des mots autrement tendres! Il maintint immobile la carte qui dansait
dans l’enveloppe plus grande qu’elle, puis, la faisant glisser avec le
pouce, en amena successivement les différentes lignes sous la partie
de l’enveloppe qui n’était pas doublée, la seule à travers laquelle on
pouvait lire.

Malgré cela il ne distinguait pas bien. D’ailleurs cela ne faisait
rien car il en avait assez vu pour se rendre compte qu’il s’agissait
d’un petit événement sans importance et qui ne touchait nullement à
des relations amoureuses, c’était quelque chose qui se rapportait à un
oncle d’Odette. Swann avait bien lu au commencement de la ligne: «J’ai
eu raison», mais ne comprenait pas ce qu’Odette avait eu raison de
faire, quand soudain, un mot qu’il n’avait pas pu déchiffrer d’abord,
apparut et éclaira le sens de la phrase tout entière: «J’ai eu raison
d’ouvrir, c’était mon oncle.» D’ouvrir! alors Forcheville était là
tantôt quand Swann avait sonné et elle l’avait fait partir, d’où le
bruit qu’il avait entendu.

Alors il lut toute la lettre; à la fin elle s’excusait d’avoir agi
aussi sans façon avec lui et lui disait qu’il avait oublié ses
cigarettes chez elle, la même phrase qu’elle avait écrite à Swann une
des premières fois qu’il était venu. Mais pour Swann elle avait
ajouté: puissiez-vous y avoir laissé votre cœur, je ne vous aurais pas
laissé le reprendre. Pour Forcheville rien de tel: aucune allusion qui
pût faire supposer une intrigue entre eux. A vrai dire d’ailleurs,
Forcheville était en tout ceci plus trompé que lui puisque Odette lui
écrivait pour lui faire croire que le visiteur était son oncle. En
somme, c’était lui, Swann, l’homme à qui elle attachait de
l’importance et pour qui elle avait congédié l’autre. Et pourtant,
s’il n’y avait rien entre Odette et Forcheville, pourquoi n’avoir pas
ouvert tout de suite, pourquoi avoir dit: «J’ai bien fait d’ouvrir,
c’était mon oncle»; si elle ne faisait rien de mal à ce moment-là,
comment Forcheville pourrait-il même s’expliquer qu’elle eût pu ne pas
ouvrir? Swann restait là, désolé, confus et pourtant heureux, devant
cette enveloppe qu’Odette lui avait remise sans crainte, tant était
absolue la confiance qu’elle avait en sa délicatesse, mais à travers
le vitrage transparent de laquelle se dévoilait à lui, avec le secret
d’un incident qu’il n’aurait jamais cru possible de connaître, un peu
de la vie d’Odette, comme dans une étroite section lumineuse pratiquée
à même l’inconnu. Puis sa jalousie s’en réjouissait, comme si cette
jalousie eût eu une vitalité indépendante, égoïste, vorace de tout ce
qui la nourrirait, fût-ce aux dépens de lui-même. Maintenant elle
avait un aliment et Swann allait pouvoir commencer à s’inquiéter
chaque jour des visites qu’Odette avait reçues vers cinq heures, à
chercher à apprendre où se trouvait Forcheville à cette heure-là. Car
la tendresse de Swann continuait à garder le même caractère que lui
avait imprimé dès le début à la fois l’ignorance où il était de
l’emploi des journées d’Odette et la paresse cérébrale qui l’empêchait
de suppléer à l’ignorance par l’imagination. Il ne fut pas jaloux
d’abord de toute la vie d’Odette, mais des seuls moments où une
circonstance, peut-être mal interprétée, l’avait amené à supposer
qu’Odette avait pu le tromper. Sa jalousie, comme une pieuvre qui
jette une première, puis une seconde, puis une troisième amarre,
s’attacha solidement à ce moment de cinq heures du soir, puis à un
autre, puis à un autre encore. Mais Swann ne savait pas inventer ses
souffrances. Elles n’étaient que le souvenir, la perpétuation d’une
souffrance qui lui était venue du dehors.

Mais là tout lui en apportait. Il voulut éloigner Odette de
Forcheville, l’emmener quelques jours dans le Midi. Mais il croyait
qu’elle était désirée par tous les hommes qui se trouvaient dans
l’hôtel et qu’elle-même les désirait. Aussi lui qui jadis en voyage
recherchait les gens nouveaux, les assemblées nombreuses, on le voyait
sauvage, fuyant la société des hommes comme si elle l’eût cruellement
blessé. Et comment n’aurait-il pas été misanthrope quand dans tout
homme il voyait un amant possible pour Odette? Et ainsi sa jalousie
plus encore que n’avait fait le goût voluptueux et riant qu’il avait
d’abord pour Odette, altérait le caractère de Swann et changeait du
tout au tout, aux yeux des autres, l’aspect même des signes extérieurs
par lesquels ce caractère se manifestait.

Un mois après le jour où il avait lu la lettre adressée par Odette à
Forcheville, Swann alla à un dîner que les Verdurin donnaient au Bois.
Au moment où on se préparait à partir, il remarqua des conciliabules
entre Mme Verdurin et plusieurs des invités et crut comprendre qu’on
rappelait au pianiste de venir le lendemain à une partie à Chatou; or,
lui, Swann, n’y était pas invité.

Les Verdurin n’avaient parlé qu’à demi-voix et en termes vagues, mais
le peintre, distrait sans doute, s’écria:

--«Il ne faudra aucune lumière et qu’il joue la sonate Clair de lune
dans l’obscurité pour mieux voir s’éclairer les choses.»

Mme Verdurin, voyant que Swann était à deux pas, prit cette expression
où le désir de faire taire celui qui parle et de garder un air
innocent aux yeux de celui qui entend, se neutralise en une nullité
intense du regard, où l’immobile signe d’intelligence du complice se
dissimule sous les sourires de l’ingénu et qui enfin, commune à tous
ceux qui s’aperçoivent d’une gaffe, la révèle instantanément sinon à
ceux qui la font, du moins à celui qui en est l’objet. Odette eut
soudain l’air d’une désespérée qui renonce à lutter contre les
difficultés écrasantes de la vie, et Swann comptait anxieusement les
minutes qui le séparaient du moment où, après avoir quitté ce
restaurant, pendant le retour avec elle, il allait pouvoir lui
demander des explications, obtenir qu’elle n’allât pas le lendemain à
Chatou ou qu’elle l’y fit inviter et apaiser dans ses bras l’angoisse
qu’il ressentait. Enfin on demanda leurs voitures. Mme Verdurin dit à
Swann:

--Alors, adieu, à bientôt, n’est-ce pas? tâchant par l’amabilité du
regard et la contrainte du sourire de l’empêcher de penser qu’elle ne
lui disait pas, comme elle eût toujours fait jusqu’ici:

«A demain à Chatou, à après-demain chez moi.»

M. et Mme Verdurin firent monter avec eux Forcheville, la voiture de
Swann s’était rangée derrière la leur dont il attendait le départ pour
faire monter Odette dans la sienne.

--«Odette, nous vous ramenons, dit Mme Verdurin, nous avons une petite
place pour vous à côté de M. de Forcheville.

--«Oui, Madame», répondit Odette.

--«Comment, mais je croyais que je vous reconduisais», s’écria Swann,
disant sans dissimulation, les mots nécessaires, car la portière était
ouverte, les secondes étaient comptées, et il ne pouvait rentrer sans
elle dans l’état où il était.

--«Mais Mme Verdurin m’a demandé...»

--«Voyons, vous pouvez bien revenir seul, nous vous l’avons laissée
assez de fois, dit Mme Verdurin.»

--Mais c’est que j’avais une chose importante à dire à Madame.

--Eh bien! vous la lui écrirez...

--Adieu, lui dit Odette en lui tendant la main.

Il essaya de sourire mais il avait l’air atterré.

--As-tu vu les façons que Swann se permet maintenant avec nous? dit Mme
Verdurin à son mari quand ils furent rentrés. J’ai cru qu’il allait me
manger, parce que nous ramenions Odette. C’est d’une inconvenance,
vraiment! Alors, qu’il dise tout de suite que nous tenons une maison
de rendez-vous! Je ne comprends pas qu’Odette supporte des manières
pareilles. Il a absolument l’air de dire: vous m’appartenez. Je dirai
ma manière de penser à Odette, j’espère qu’elle comprendra.»

Et elle ajouta encore un instant après, avec colère:

--Non, mais voyez-vous, cette sale bête! employant sans s’en rendre
compte, et peut-être en obéissant au même besoin obscur de se
justifier--comme Françoise à Combray quand le poulet ne voulait pas
mourir--les mots qu’arrachent les derniers sursauts d’un animal
inoffensif qui agonise, au paysan qui est en train de l’écraser.

Et quand la voiture de Mme Verdurin fut partie et que celle de Swann
s’avança, son cocher le regardant lui demanda s’il n’était pas malade
ou s’il n’était pas arrivé de malheur.

Swann le renvoya, il voulait marcher et ce fut à pied, par le Bois,
qu’il rentra. Il parlait seul, à haute voix, et sur le même ton un peu
factice qu’il avait pris jusqu’ici quand il détaillait les charmes du
petit noyau et exaltait la magnanimité des Verdurin. Mais de même que
les propos, les sourires, les baisers d’Odette lui devenaient aussi
odieux qu’il les avait trouvés doux, s’ils étaient adressés à d’autres
que lui, de même, le salon des Verdurin, qui tout à l’heure encore lui
semblait amusant, respirant un goût vrai pour l’art et même une sorte
de noblesse morale, maintenant que c’était un autre que lui qu’Odette
allait y rencontrer, y aimer librement, lui exhibait ses ridicules, sa
sottise, son ignominie.

Il se représentait avec dégoût la soirée du lendemain à Chatou.
«D’abord cette idée d’aller à Chatou! Comme des merciers qui viennent
de fermer leur boutique! vraiment ces gens sont sublimes de
bourgeoisisme, ils ne doivent pas exister réellement, ils doivent
sortir du théâtre de Labiche!»

Il y aurait là les Cottard, peut-être Brichot. «Est-ce assez grotesque
cette vie de petites gens qui vivent les uns sur les autres, qui se
croiraient perdus, ma parole, s’ils ne se retrouvaient pas tous demain
à Chatou!» Hélas! il y aurait aussi le peintre, le peintre qui aimait
à «faire des mariages», qui inviterait Forcheville à venir avec Odette
à son atelier. Il voyait Odette avec une toilette trop habillée pour
cette partie de campagne, «car elle est si vulgaire et surtout, la
pauvre petite, elle est tellement bête!!!»

Il entendit les plaisanteries que ferait Mme Verdurin après dîner, les
plaisanteries qui, quel que fût l’ennuyeux qu’elles eussent pour
cible, l’avaient toujours amusé parce qu’il voyait Odette en rire, en
rire avec lui, presque en lui. Maintenant il sentait que c’était
peut-être de lui qu’on allait faire rire Odette. «Quelle gaieté
fétide! disait-il en donnant à sa bouche une expression de dégoût si
forte qu’il avait lui-même la sensation musculaire de sa grimace
jusque dans son cou révulsé contre le col de sa chemise. Et comment
une créature dont le visage est fait à l’image de Dieu peut-elle
trouver matière à rire dans ces plaisanteries nauséabondes? Toute
narine un peu délicate se détournerait avec horreur pour ne pas se
laisser offusquer par de tels relents. C’est vraiment incroyable de
penser qu’un être humain peut ne pas comprendre qu’en se permettant un
sourire à l’égard d’un semblable qui lui a tendu loyalement la main,
il se dégrade jusqu’à une fange d’où il ne sera plus possible à la
meilleure volonté du monde de jamais le relever. J’habite à trop de
milliers de mètres d’altitude au-dessus des bas-fonds où clapotent et
clabaudent de tels sales papotages, pour que je puisse être éclaboussé
par les plaisanteries d’une Verdurin, s’écria-t-il, en relevant la
tête, en redressant fièrement son corps en arrière. Dieu m’est témoin
que j’ai sincèrement voulu tirer Odette de là, et l’élever dans une
atmosphère plus noble et plus pure. Mais la patience humaine a des
bornes, et la mienne est à bout, se dit-il, comme si cette mission
d’arracher Odette à une atmosphère de sarcasmes datait de plus
longtemps que de quelques minutes, et comme s’il ne se l’était pas
donnée seulement depuis qu’il pensait que ces sarcasmes l’avaient
peut-être lui-même pour objet et tentaient de détacher Odette de lui.

Il voyait le pianiste prêt à jouer la sonate Clair de lune et les
mines de Mme Verdurin s’effrayant du mal que la musique de Beethoven
allait faire à ses nerfs: «Idiote, menteuse! s’écria-t-il, et ça croit
aimer l’Art!». Elle dirait à Odette, après lui avoir insinué
adroitement quelques mots louangeurs pour Forcheville, comme elle
avait fait si souvent pour lui: «Vous allez faire une petite place à
côté de vous à M. de Forcheville.» «Dans l’obscurité! maquerelle,
entremetteuse!». «Entremetteuse», c’était le nom qu’il donnait aussi à
la musique qui les convierait à se taire, à rêver ensemble, à se
regarder, à se prendre la main. Il trouvait du bon à la sévérité
contre les arts, de Platon, de Bossuet, et de la vieille éducation
française.

En somme la vie qu’on menait chez les Verdurin et qu’il avait appelée
si souvent «la vraie vie», lui semblait la pire de toutes, et leur
petit noyau le dernier des milieux. «C’est vraiment, disait-il, ce
qu’il y a de plus bas dans l’échelle sociale, le dernier cercle de
Dante. Nul doute que le texte auguste ne se réfère aux Verdurin! Au
fond, comme les gens du monde dont on peut médire, mais qui tout de
même sont autre chose que ces bandes de voyous, montrent leur profonde
sagesse en refusant de les connaître, d’y salir même le bout de leurs
doigts. Quelle divination dans ce «Noli me tangere» du faubourg
Saint-Germain.» Il avait quitté depuis bien longtemps les allées du
Bois, il était presque arrivé chez lui, que, pas encore dégrisé de sa
douleur et de la verve d’insincérité dont les intonations menteuses,
la sonorité artificielle de sa propre voix lui versaient d’instant en
instant plus abondamment l’ivresse, il continuait encore à pérorer
tout haut dans le silence de la nuit: «Les gens du monde ont leurs
défauts que personne ne reconnaît mieux que moi, mais enfin ce sont
tout de même des gens avec qui certaines choses sont impossibles.
Telle femme élégante que j’ai connue était loin d’être parfaite, mais
enfin il y avait tout de même chez elle un fond de délicatesse, une
loyauté dans les procédés qui l’auraient rendue, quoi qu’il arrivât,
incapable d’une félonie et qui suffisent à mettre des abîmes entre
elle et une mégère comme la Verdurin. Verdurin! quel nom! Ah! on peut
dire qu’ils sont complets, qu’ils sont beaux dans leur genre! Dieu
merci, il n’était que temps de ne plus condescendre à la promiscuité
avec cette infamie, avec ces ordures.»

Mais, comme les vertus qu’il attribuait tantôt encore aux Verdurin,
n’auraient pas suffi, même s’ils les avaient vraiment possédées, mais
s’ils n’avaient pas favorisé et protégé son amour, à provoquer chez
Swann cette ivresse où il s’attendrissait sur leur magnanimité et qui,
même propagée à travers d’autres personnes, ne pouvait lui venir que
d’Odette,--de même, l’immoralité, eût-elle été réelle, qu’il trouvait
aujourd’hui aux Verdurin aurait été impuissante, s’ils n’avaient pas
invité Odette avec Forcheville et sans lui, à déchaîner son
indignation et à lui faire flétrir «leur infamie». Et sans doute la
voix de Swann était plus clairvoyante que lui-même, quand elle se
refusait à prononcer ces mots pleins de dégoût pour le milieu Verdurin
et de la joie d’en avoir fini avec lui, autrement que sur un ton
factice et comme s’ils étaient choisis plutôt pour assouvir sa colère
que pour exprimer sa pensée. Celle-ci, en effet, pendant qu’il se
livrait à ces invectives, était probablement, sans qu’il s’en aperçût,
occupée d’un objet tout à fait différent, car une fois arrivé chez
lui, à peine eut-il refermé la porte cochère, que brusquement il se
frappa le front, et, la faisant rouvrir, ressortit en s’écriant d’une
voix naturelle cette fois: «Je crois que j’ai trouvé le moyen de me
faire inviter demain au dîner de Chatou!» Mais le moyen devait être
mauvais, car Swann ne fut pas invité: le docteur Cottard qui, appelé
en province pour un cas grave, n’avait pas vu les Verdurin depuis
plusieurs jours et n’avait pu aller à Chatou, dit, le lendemain de ce
dîner, en se mettant à table chez eux:

--«Mais, est-ce que nous ne verrons pas M. Swann, ce soir? Il est bien
ce qu’on appelle un ami personnel du...»

--«Mais j’espère bien que non! s’écria Mme Verdurin, Dieu nous en
préserve, il est assommant, bête et mal élevé.»

Cottard à ces mots manifesta en même temps son étonnement et sa
soumission, comme devant une vérité contraire à tout ce qu’il avait
cru jusque-là, mais d’une évidence irrésistible; et, baissant d’un air
ému et peureux son nez dans son assiette, il se contenta de répondre:
«Ah!-ah!-ah!-ah!-ah!» en traversant à reculons, dans sa retraite
repliée en bon ordre jusqu’au fond de lui-même, le long d’une gamme
descendante, tout le registre de sa voix. Et il ne fut plus question
de Swann chez les Verdurin.

Alors ce salon qui avait réuni Swann et Odette devint un obstacle à
leurs rendez-vous. Elle ne lui disait plus comme au premier temps de
leur amour: «Nous nous venons en tous cas demain soir, il y a un
souper chez les Verdurin.» Mais: «Nous ne pourrons pas nous voir
demain soir, il y a un souper chez les Verdurin.» Ou bien les Verdurin
devaient l’emmener à l’Opéra-Comique voir «Une nuit de Cléopâtre» et
Swann lisait dans les yeux d’Odette cet effroi qu’il lui demandât de
n’y pas aller, que naguère il n’aurait pu se retenir de baiser au
passage sur le visage de sa maîtresse, et qui maintenant l’exaspérait.
«Ce n’est pas de la colère, pourtant, se disait-il à lui-même, que
j’éprouve en voyant l’envie qu’elle a d’aller picorer dans cette
musique stercoraire. C’est du chagrin, non pas certes pour moi, mais
pour elle; du chagrin de voir qu’après avoir vécu plus de six mois en
contact quotidien avec moi, elle n’a pas su devenir assez une autre
pour éliminer spontanément Victor Massé! Surtout pour ne pas être
arrivée à comprendre qu’il y a des soirs où un être d’une essence un
peu délicate doit savoir renoncer à un plaisir, quand on le lui
demande. Elle devrait savoir dire «je n’irai pas», ne fût-ce que par
intelligence, puisque c’est sur sa réponse qu’on classera une fois
pour toutes sa qualité d’âme. «Et s’étant persuadé à lui-même que
c’était seulement en effet pour pouvoir porter un jugement plus
favorable sur la valeur spirituelle d’Odette qu’il désirait que ce
soir-là elle restât avec lui au lieu d’aller à l’Opéra-Comique, il lui
tenait le même raisonnement, au même degré d’insincérité qu’à
soi-même, et même, à un degré de plus, car alors il obéissait aussi au
désir de la prendre par l’amour-propre.

--Je te jure, lui disait-il, quelques instants avant qu’elle partît
pour le théâtre, qu’en te demandant de ne pas sortir, tous mes
souhaits, si j’étais égoïste, seraient pour que tu me refuses, car
j’ai mille choses à faire ce soir et je me trouverai moi-même pris au
piège et bien ennuyé si contre toute attente tu me réponds que tu
n’iras pas. Mais mes occupations, mes plaisirs, ne sont pas tout, je
dois penser à toi. Il peut venir un jour où me voyant à jamais détaché
de toi tu auras le droit de me reprocher de ne pas t’avoir avertie
dans les minutes décisives où je sentais que j’allais porter sur toi
un de ces jugements sévères auxquels l’amour ne résiste pas longtemps.
Vois-tu, «Une nuit de Cléopâtre» (quel titre!) n’est rien dans la
circonstance. Ce qu’il faut savoir c’est si vraiment tu es cet être
qui est au dernier rang de l’esprit, et même du charme, l’être
méprisable qui n’est pas capable de renoncer à un plaisir. Alors, si
tu es cela, comment pourrait-on t’aimer, car tu n’es même pas une
personne, une créature définie, imparfaite, mais du moins perfectible?
Tu es une eau informe qui coule selon la pente qu’on lui offre, un
poisson sans mémoire et sans réflexion qui tant qu’il vivra dans son
aquarium se heurtera cent fois par jour contre le vitrage qu’il
continuera à prendre pour de l’eau. Comprends-tu que ta réponse, je ne
dis pas aura pour effet que je cesserai de t’aimer immédiatement, bien
entendu, mais te rendra moins séduisante à mes yeux quand je
comprendrai que tu n’es pas une personne, que tu es au-dessous de
toutes les choses et ne sais te placer au-dessus d’aucune? Évidemment
j’aurais mieux aimé te demander comme une chose sans importance, de
renoncer à «Une nuit de Cléopâtre» (puisque tu m’obliges à me souiller
les lèvres de ce nom abject) dans l’espoir que tu irais cependant.
Mais, décidé à tenir un tel compte, à tirer de telles conséquences de
ta réponse, j’ai trouvé plus loyal de t’en prévenir.»

Odette depuis un moment donnait des signes d’émotion et d’incertitude.
A défaut du sens de ce discours, elle comprenait qu’il pouvait rentrer
dans le genre commun des «laïus», et scènes de reproches ou de
supplications dont l’habitude qu’elle avait des hommes lui permettait
sans s’attacher aux détails des mots, de conclure qu’ils ne les
prononceraient pas s’ils n’étaient pas amoureux, que du moment qu’ils
étaient amoureux, il était inutile de leur obéir, qu’ils ne le
seraient que plus après. Aussi aurait-elle écouté Swann avec le plus
grand calme si elle n’avait vu que l’heure passait et que pour peu
qu’il parlât encore quelque temps, elle allait, comme elle le lui dit
avec un sourire tendre, obstiné et confus, «finir par manquer
l’Ouverture!»

D’autres fois il lui disait que ce qui plus que tout ferait qu’il
cesserait de l’aimer, c’est qu’elle ne voulût pas renoncer à mentir.
«Même au simple point de vue de la coquetterie, lui disait-il, ne
comprends-tu donc pas combien tu perds de ta séduction en t’abaissant
à mentir? Par un aveu! combien de fautes tu pourrais racheter!
Vraiment tu es bien moins intelligente que je ne croyais!» Mais c’est
en vain que Swann lui exposait ainsi toutes les raisons qu’elle avait
de ne pas mentir; elles auraient pu ruiner chez Odette un système
général du mensonge; mais Odette n’en possédait pas; elle se
contentait seulement, dans chaque cas où elle voulait que Swann
ignorât quelque chose qu’elle avait fait, de ne pas le lui dire. Ainsi
le mensonge était pour elle un expédient d’ordre particulier; et ce
qui seul pouvait décider si elle devait s’en servir ou avouer la
vérité, c’était une raison d’ordre particulier aussi, la chance plus
ou moins grande qu’il y avait pour que Swann pût découvrir qu’elle
n’avait pas dit la vérité.

Physiquement, elle traversait une mauvaise phase: elle épaississait;
et le charme expressif et dolent, les regards étonnés et rêveurs
qu’elle avait autrefois semblaient avoir disparu avec sa première
jeunesse. De sorte qu’elle était devenue si chère à Swann au moment
pour ainsi dire où il la trouvait précisément bien moins jolie. Il la
regardait longuement pour tâcher de ressaisir le charme qu’il lui
avait connu, et ne le retrouvait pas. Mais savoir que sous cette
chrysalide nouvelle, c’était toujours Odette qui vivait, toujours la
même volonté fugace, insaisissable et sournoise, suffisait à Swann
pour qu’il continuât de mettre la même passion à chercher à la capter.
Puis il regardait des photographies d’il y avait deux ans, il se
rappelait comme elle avait été délicieuse. Et cela le consolait un peu
de se donner tant de mal pour elle.

Quand les Verdurin l’emmenaient à Saint-Germain, à Chatou, à Meulan,
souvent, si c’était dans la belle saison, ils proposaient, sur place,
de rester à coucher et de ne revenir que le lendemain. Mme Verdurin
cherchait à apaiser les scrupules du pianiste dont la tante était
restée à Paris.

--Elle sera enchantée d’être débarrassée de vous pour un jour. Et
comment s’inquiéterait-elle, elle vous sait avec nous? d’ailleurs je
prends tout sous mon bonnet.

Mais si elle n’y réussissait pas, M. Verdurin partait en campagne,
trouvait un bureau de télégraphe ou un messager et s’informait de ceux
des fidèles qui avaient quelqu’un à faire prévenir. Mais Odette le
remerciait et disait qu’elle n’avait de dépêche à faire pour personne,
car elle avait dit à Swann une fois pour toutes qu’en lui en envoyant
une aux yeux de tous, elle se compromettrait. Parfois c’était pour
plusieurs jours qu’elle s’absentait, les Verdurin l’emmenaient voir
les tombeaux de Dreux, ou à Compiègne admirer, sur le conseil du
peintre, des couchers de soleil en forêt et on poussait jusqu’au
château de Pierrefonds.

--«Penser qu’elle pourrait visiter de vrais monuments avec moi qui ai
étudié l’architecture pendant dix ans et qui suis tout le temps
supplié de mener à Beauvais ou à Saint-Loup-de-Naud des gens de la
plus haute valeur et ne le ferais que pour elle, et qu’à la place elle
va avec les dernières des brutes s’extasier successivement devant les
déjections de Louis-Philippe et devant celles de Viollet-le-Duc! Il me
semble qu’il n’y a pas besoin d’être artiste pour cela et que, même
sans flair particulièrement fin, on ne choisit pas d’aller
villégiaturer dans des latrines pour être plus à portée de respirer
des excréments.»

Mais quand elle était partie pour Dreux ou pour Pierrefonds,--hélas,
sans lui permettre d’y aller, comme par hasard, de son côté, car «cela
ferait un effet déplorable», disait-elle,--il se plongeait dans le plus
enivrant des romans d’amour, l’indicateur des chemins de fer, qui lui
apprenait les moyens de la rejoindre, l’après-midi, le soir, ce matin
même! Le moyen? presque davantage: l’autorisation. Car enfin
l’indicateur et les trains eux-mêmes n’étaient pas faits pour des
chiens. Si on faisait savoir au public, par voie d’imprimés, qu’à huit
heures du matin partait un train qui arrivait à Pierrefonds à dix
heures, c’est donc qu’aller à Pierrefonds était un acte licite, pour
lequel la permission d’Odette était superflue; et c’était aussi un
acte qui pouvait avoir un tout autre motif que le désir de rencontrer
Odette, puisque des gens qui ne la connaissaient pas l’accomplissaient
chaque jour, en assez grand nombre pour que cela valût la peine de
faire chauffer des locomotives.

En somme elle ne pouvait tout de même pas l’empêcher d’aller à
Pierrefonds s’il en avait envie! Or, justement, il sentait qu’il en
avait envie, et que s’il n’avait pas connu Odette, certainement il y
serait allé. Il y avait longtemps qu’il voulait se faire une idée plus
précise des travaux de restauration de Viollet-le-Duc. Et par le temps
qu’il faisait, il éprouvait l’impérieux désir d’une promenade dans la
forêt de Compiègne.

Ce n’était vraiment pas de chance qu’elle lui défendît le seul endroit
qui le tentait aujourd’hui. Aujourd’hui! S’il y allait, malgré son
interdiction, il pourrait la voir aujourd’hui même! Mais, alors que,
si elle eût retrouvé à Pierrefonds quelque indifférent, elle lui eût
dit joyeusement: «Tiens, vous ici!», et lui aurait demandé d’aller la
voir à l’hôtel où elle était descendue avec les Verdurin, au contraire
si elle l’y rencontrait, lui, Swann, elle serait froissée, elle se
dirait qu’elle était suivie, elle l’aimerait moins, peut-être se
détournerait-elle avec colère en l’apercevant. «Alors, je n’ai plus le
droit de voyager!», lui dirait-elle au retour, tandis qu’en somme
c’était lui qui n’avait plus le droit de voyager!

Il avait eu un moment l’idée, pour pouvoir aller à Compiègne et à
Pierrefonds sans avoir l’air que ce fût pour rencontrer Odette, de s’y
faire emmener par un de ses amis, le marquis de Forestelle, qui avait
un château dans le voisinage. Celui-ci, à qui il avait fait part de
son projet sans lui en dire le motif, ne se sentait pas de joie et
s’émerveillait que Swann, pour la première fois depuis quinze ans,
consentît enfin à venir voir sa propriété et, quoiqu’il ne voulait pas
s’y arrêter, lui avait-il dit, lui promît du moins de faire ensemble
des promenades et des excursions pendant plusieurs jours. Swann
s’imaginait déjà là-bas avec M. de Forestelle. Même avant d’y voir
Odette, même s’il ne réussissait pas à l’y voir, quel bonheur il
aurait à mettre le pied sur cette terre où ne sachant pas l’endroit
exact, à tel moment, de sa présence, il sentirait palpiter partout la
possibilité de sa brusque apparition: dans la cour du château, devenu
beau pour lui parce que c’était à cause d’elle qu’il était allé le
voir; dans toutes les rues de la ville, qui lui semblait romanesque;
sur chaque route de la forêt, rosée par un couchant profond et
tendre;--asiles innombrables et alternatifs, où venait simultanément se
réfugier, dans l’incertaine ubiquité de ses espérances, son cœur
heureux, vagabond et multiplié. «Surtout, dirait-il à M. de
Forestelle, prenons garde de ne pas tomber sur Odette et les Verdurin;
je viens d’apprendre qu’ils sont justement aujourd’hui à Pierrefonds.
On a assez le temps de se voir à Paris, ce ne serait pas la peine de
le quitter pour ne pas pouvoir faire un pas les uns sans les autres.»
Et son ami ne comprendrait pas pourquoi une fois là-bas il changerait
vingt fois de projets, inspecterait les salles à manger de tous les
hôtels de Compiègne sans se décider à s’asseoir dans aucune de celles
où pourtant on n’avait pas vu trace de Verdurin, ayant l’air de
rechercher ce qu’il disait vouloir fuir et du reste le fuyant dès
qu’il l’aurait trouvé, car s’il avait rencontré le petit groupe, il
s’en serait écarté avec affectation, content d’avoir vu Odette et
qu’elle l’eût vu, surtout qu’elle l’eût vu ne se souciant pas d’elle.
Mais non, elle devinerait bien que c’était pour elle qu’il était là.
Et quand M. de Forestelle venait le chercher pour partir, il lui
disait: «Hélas! non, je ne peux pas aller aujourd’hui à Pierrefonds,
Odette y est justement.» Et Swann était heureux malgré tout de sentir
que, si seul de tous les mortels il n’avait pas le droit en ce jour
d’aller à Pierrefonds, c’était parce qu’il était en effet pour Odette
quelqu’un de différent des autres, son amant, et que cette restriction
apportée pour lui au droit universel de libre circulation, n’était
qu’une des formes de cet esclavage, de cet amour qui lui était si
cher. Décidément il valait mieux ne pas risquer de se brouiller avec
elle, patienter, attendre son retour. Il passait ses journées penché
sur une carte de la forêt de Compiègne comme si ç’avait été la carte
du Tendre, s’entourait de photographies du château de Pierrefonds. Dés
que venait le jour où il était possible qu’elle revînt, il rouvrait
l’indicateur, calculait quel train elle avait dû prendre, et si elle
s’était attardée, ceux qui lui restaient encore. Il ne sortait pas de
peur de manquer une dépêche, ne se couchait pas, pour le cas où,
revenue par le dernier train, elle aurait voulu lui faire la surprise
de venir le voir au milieu de la nuit. Justement il entendait sonner à
la porte cochère, il lui semblait qu’on tardait à ouvrir, il voulait
éveiller le concierge, se mettait à la fenêtre pour appeler Odette si
c’était elle, car malgré les recommandations qu’il était descendu
faire plus de dix fois lui-même, on était capable de lui dire qu’il
n’était pas là. C’était un domestique qui rentrait. Il remarquait le
vol incessant des voitures qui passaient, auquel il n’avait jamais
fait attention autrefois. Il écoutait chacune venir au loin,
s’approcher, dépasser sa porte sans s’être arrêtée et porter plus loin
un message qui n’était pas pour lui. Il attendait toute la nuit, bien
inutilement, car les Verdurin ayant avancé leur retour, Odette était à
Paris depuis midi; elle n’avait pas eu l’idée de l’en prévenir; ne
sachant que faire elle avait été passer sa soirée seule au théâtre et
il y avait longtemps qu’elle était rentrée se coucher et dormait.

C’est qu’elle n’avait même pas pensé à lui. Et de tels moments où elle
oubliait jusqu’à l’existence de Swann étaient plus utiles à Odette,
servaient mieux à lui attacher Swann, que toute sa coquetterie. Car
ainsi Swann vivait dans cette agitation douloureuse qui avait déjà été
assez puissante pour faire éclore son amour le soir où il n’avait pas
trouvé Odette chez les Verdurin et l’avait cherchée toute la soirée.
Et il n’avait pas, comme j’eus à Combray dans mon enfance, des
journées heureuses pendant lesquelles s’oublient les souffrances qui
renaîtront le soir. Les journées, Swann les passait sans Odette; et
par moments il se disait que laisser une aussi jolie femme sortir
ainsi seule dans Paris était aussi imprudent que de poser un écrin
plein de bijoux au milieu de la rue. Alors il s’indignait contre tous
les passants comme contre autant de voleurs. Mais leur visage
collectif et informe échappant à son imagination ne nourrissait pas sa
jalousie. Il fatiguait la pensée de Swann, lequel, se passant la main
sur les yeux, s’écriait: «À la grâce de Dieu», comme ceux qui après
s’être acharnés à étreindre le problème de la réalité du monde
extérieur ou de l’immortalité de l’âme accordent la détente d’un acte
de foi à leur cerveau lassé. Mais toujours la pensée de l’absente
était indissolublement mêlée aux actes les plus simples de la vie de
Swann,--déjeuner, recevoir son courrier, sortir, se coucher,--par la
tristesse même qu’il avait à les accomplir sans elle, comme ces
initiales de Philibert le Beau que dans l’église de Brou, à cause du
regret qu’elle avait de lui, Marguerite d’Autriche entrelaça partout
aux siennes. Certains jours, au lieu de rester chez lui, il allait
prendre son déjeuner dans un restaurant assez voisin dont il avait
apprécié autrefois la bonne cuisine et où maintenant il n’allait plus
que pour une de ces raisons, à la fois mystiques et saugrenues, qu’on
appelle romanesques; c’est que ce restaurant (lequel existe encore)
portait le même nom que la rue habitée par Odette: Lapérouse.
Quelquefois, quand elle avait fait un court déplacement ce n’est
qu’après plusieurs jours qu’elle songeait à lui faire savoir qu’elle
était revenue à Paris. Et elle lui disait tout simplement, sans plus
prendre comme autrefois la précaution de se couvrir à tout hasard d’un
petit morceau emprunté à la vérité, qu’elle venait d’y rentrer à
l’instant même par le train du matin. Ces paroles étaient mensongères;
du moins pour Odette elles étaient mensongères, inconsistantes,
n’ayant pas, comme si elles avaient été vraies, un point d’appui dans
le souvenir de son arrivée à la gare; même elle était empêchée de se
les représenter au moment où elle les prononçait, par l’image
contradictoire de ce qu’elle avait fait de tout différent au moment où
elle prétendait être descendue du train. Mais dans l’esprit de Swann
au contraire ces paroles qui ne rencontraient aucun obstacle venaient
s’incruster et prendre l’inamovibilité d’une vérité si indubitable que
si un ami lui disait être venu par ce train et ne pas avoir vu Odette
il était persuadé que c’était l’ami qui se trompait de jour ou d’heure
puisque son dire ne se conciliait pas avec les paroles d’Odette.
Celles-ci ne lui eussent paru mensongères que s’il s’était d’abord
défié qu’elles le fussent. Pour qu’il crût qu’elle mentait, un soupçon
préalable était une condition nécessaire. C’était d’ailleurs aussi une
condition suffisante. Alors tout ce que disait Odette lui paraissait
suspect. L’entendait-il citer un nom, c’était certainement celui d’un
de ses amants; une fois cette supposition forgée, il passait des
semaines à se désoler; il s’aboucha même une fois avec une agence de
renseignements pour savoir l’adresse, l’emploi du temps de l’inconnu
qui ne le laisserait respirer que quand il serait parti en voyage, et
dont il finit par apprendre que c’était un oncle d’Odette mort depuis
vingt ans.

Bien qu’elle ne lui permît pas en général de la rejoindre dans des
lieux publics disant que cela ferait jaser, il arrivait que dans une
soirée où il était invité comme elle,--chez Forcheville, chez le
peintre, ou à un bal de charité dans un ministère,--il se trouvât en
même temps qu’elle. Il la voyait mais n’osait pas rester de peur de
l’irriter en ayant l’air d’épier les plaisirs qu’elle prenait avec
d’autres et qui--tandis qu’il rentrait solitaire, qu’il allait se
coucher anxieux comme je devais l’être moi-même quelques années plus
tard les soirs où il viendrait dîner à la maison, à Combray--lui
semblaient illimités parce qu’il n’en avait pas vu la fin. Et une fois
ou deux il connut par de tels soirs de ces joies qu’on serait tenté,
si elles ne subissaient avec tant de violence le choc en retour de
l’inquiétude brusquement arrêtée, d’appeler des joies calmes, parce
qu’elles consistent en un apaisement: il était allé passer un instant
à un raout chez le peintre et s’apprêtait à le quitter; il y laissait
Odette muée en une brillante étrangère, au milieu d’hommes à qui ses
regards et sa gaieté qui n’étaient pas pour lui, semblaient parler de
quelque volupté, qui serait goûtée là ou ailleurs (peut-être au «Bal
des Incohérents» où il tremblait qu’elle n’allât ensuite) et qui
causait à Swann plus de jalousie que l’union charnelle même parce
qu’il l’imaginait plus difficilement; il était déjà prêt à passer la
porte de l’atelier quand il s’entendait rappeler par ces mots (qui en
retranchant de la fête cette fin qui l’épouvantait, la lui rendaient
rétrospectivement innocente, faisaient du retour d’Odette une chose
non plus inconcevable et terrible, mais douce et connue et qui
tiendrait à côté de lui, pareille à un peu de sa vie de tous les
jours, dans sa voiture, et dépouillait Odette elle-même de son
apparence trop brillante et gaie, montraient que ce n’était qu’un
déguisement qu’elle avait revêtu un moment, pour lui-même, non en vue
de mystérieux plaisirs, et duquel elle était déjà lasse), par ces mots
qu’Odette lui jetait, comme il était déjà sur le seuil: «Vous ne
voudriez pas m’attendre cinq minutes, je vais partir, nous
reviendrions ensemble, vous me ramèneriez chez moi.»

Il est vrai qu’un jour Forcheville avait demandé à être ramené en même
temps, mais comme, arrivé devant la porte d’Odette il avait sollicité
la permission d’entrer aussi, Odette lui avait répondu en montrant
Swann: «Ah! cela dépend de ce monsieur-là, demandez-lui. Enfin, entrez
un moment si vous voulez, mais pas longtemps parce que je vous
préviens qu’il aime causer tranquillement avec moi, et qu’il n’aime
pas beaucoup qu’il y ait des visites quand il vient. Ah! si vous
connaissiez cet être-là autant que je le connais; n’est-ce pas, my
love, il n’y a que moi qui vous connaisse bien?»

Et Swann était peut-être encore plus touché de la voir ainsi lui
adresser en présence de Forcheville, non seulement ces paroles de
tendresse, de prédilection, mais encore certaines critiques comme: «Je
suis sûre que vous n’avez pas encore répondu à vos amis pour votre
dîner de dimanche. N’y allez pas si vous ne voulez pas, mais soyez au
moins poli», ou: «Avez-vous laissé seulement ici votre essai sur Ver
Meer pour pouvoir l’avancer un peu demain? Quel paresseux! Je vous
ferai travailler, moi!» qui prouvaient qu’Odette se tenait au courant
de ses invitations dans le monde et de ses études d’art, qu’ils
avaient bien une vie à eux deux. Et en disant cela elle lui adressait
un sourire au fond duquel il la sentait toute à lui.

Alors à ces moments-là, pendant qu’elle leur faisait de l’orangeade,
tout d’un coup, comme quand un réflecteur mal réglé d’abord promène
autour d’un objet, sur la muraille, de grandes ombres fantastiques qui
viennent ensuite se replier et s’anéantir en lui, toutes les idées
terribles et mouvantes qu’il se faisait d’Odette s’évanouissaient,
rejoignaient le corps charmant que Swann avait devant lui. Il avait le
brusque soupçon que cette heure passée chez Odette, sous la lampe,
n’était peut-être pas une heure factice, à son usage à lui (destinée à
masquer cette chose effrayante et délicieuse à laquelle il pensait
sans cesse sans pouvoir bien se la représenter, une heure de la vraie
vie d’Odette, de la vie d’Odette quand lui n’était pas là), avec des
accessoires de théâtre et des fruits de carton, mais était peut-être
une heure pour de bon de la vie d’Odette, que s’il n’avait pas été là
elle eût avancé à Forcheville le même fauteuil et lui eût versé non un
breuvage inconnu, mais précisément cette orangeade; que le monde
habité par Odette n’était pas cet autre monde effroyable et surnaturel
où il passait son temps à la situer et qui n’existait peut-être que
dans son imagination, mais l’univers réel, ne dégageant aucune
tristesse spéciale, comprenant cette table où il allait pouvoir écrire
et cette boisson à laquelle il lui serait permis de goûter, tous ces
objets qu’il contemplait avec autant de curiosité et d’admiration que
de gratitude, car si en absorbant ses rêves ils l’en avaient délivré,
eux en revanche, s’en étaient enrichis, ils lui en montraient la
réalisation palpable, et ils intéressaient son esprit, ils prenaient
du relief devant ses regards, en même temps qu’ils tranquillisaient
son cœur. Ah! si le destin avait permis qu’il pût n’avoir qu’une seule
demeure avec Odette et que chez elle il fût chez lui, si en demandant
au domestique ce qu’il y avait à déjeuner c’eût été le menu d’Odette
qu’il avait appris en réponse, si quand Odette voulait aller le matin
se promener avenue du Bois-de-Boulogne, son devoir de bon mari l’avait
obligé, n’eût-il pas envie de sortir, à l’accompagner, portant son
manteau quand elle avait trop chaud, et le soir après le dîner si elle
avait envie de rester chez elle en déshabillé, s’il avait été forcé de
rester là près d’elle, à faire ce qu’elle voudrait; alors combien tous
les riens de la vie de Swann qui lui semblaient si tristes, au
contraire parce qu’ils auraient en même temps fait partie de la vie
d’Odette auraient pris, même les plus familiers,--et comme cette lampe,
cette orangeade, ce fauteuil qui contenaient tant de rêve, qui
matérialisaient tant de désir--une sorte de douceur surabondante et de
densité mystérieuse.

Pourtant il se doutait bien que ce qu’il regrettait ainsi c’était un
calme, une paix qui n’auraient pas été pour son amour une atmosphère
favorable. Quand Odette cesserait d’être pour lui une créature
toujours absente, regrettée, imaginaire, quand le sentiment qu’il
aurait pour elle ne serait plus ce même trouble mystérieux que lui
causait la phrase de la sonate, mais de l’affection, de la
reconnaissance quand s’établiraient entre eux des rapports normaux qui
mettraient fin à sa folie et à sa tristesse, alors sans doute les
actes de la vie d’Odette lui paraîtraient peu intéressants en
eux-mêmes--comme il avait déjà eu plusieurs fois le soupçon qu’ils
étaient, par exemple le jour où il avait lu à travers l’enveloppe la
lettre adressée à Forcheville. Considérant son mal avec autant de
sagacité que s’il se l’était inoculé pour en faire l’étude, il se
disait que, quand il serait guéri, ce que pourrait faire Odette lui
serait indifférent. Mais du sein de son état morbide, à vrai dire, il
redoutait à l’égal de la mort une telle guérison, qui eût été en effet
la mort de tout ce qu’il était actuellement.

Après ces tranquilles soirées, les soupçons de Swann étaient calmés;
il bénissait Odette et le lendemain, dès le matin, il faisait envoyer
chez elle les plus beaux bijoux, parce que ces bontés de la veille
avaient excité ou sa gratitude, ou le désir de les voir se renouveler,
ou un paroxysme d’amour qui avait besoin de se dépenser.

Mais, à d’autres moments, sa douleur le reprenait, il s’imaginait
qu’Odette était la maîtresse de Forcheville et que quand tous deux
l’avaient vu, du fond du landau des Verdurin, au Bois, la veille de la
fête de Chatou où il n’avait pas été invité, la prier vainement, avec
cet air de désespoir qu’avait remarqué jusqu’à son cocher, de revenir
avec lui, puis s’en retourner de son côté, seul et vaincu, elle avait
dû avoir pour le désigner à Forcheville et lui dire: «Hein! ce qu’il
rage!» les mêmes regards, brillants, malicieux, abaissés et sournois,
que le jour où celui-ci avait chassé Saniette de chez les Verdurin.

Alors Swann la détestait. «Mais aussi, je suis trop bête, se
disait-il, je paie avec mon argent le plaisir des autres. Elle fera
tout de même bien de faire attention et de ne pas trop tirer sur la
corde, car je pourrais bien ne plus rien donner du tout. En tous cas,
renonçons provisoirement aux gentillesses supplémentaires! Penser que
pas plus tard qu’hier, comme elle disait avoir envie d’assister à la
saison de Bayreuth, j’ai eu la bêtise de lui proposer de louer un des
jolis châteaux du roi de Bavière pour nous deux dans les environs. Et
d’ailleurs elle n’a pas paru plus ravie que cela, elle n’a encore dit
ni oui ni non; espérons qu’elle refusera, grand Dieu! Entendre du
Wagner pendant quinze jours avec elle qui s’en soucie comme un poisson
d’une pomme, ce serait gai!» Et sa haine, tout comme son amour, ayant
besoin de se manifester et d’agir, il se plaisait à pousser de plus en
plus loin ses imaginations mauvaises, parce que, grâce aux perfidies
qu’il prêtait à Odette, il la détestait davantage et pourrait si--ce
qu’il cherchait à se figurer--elles se trouvaient être vraies, avoir
une occasion de la punir et d’assouvir sur elle sa rage grandissante.
Il alla ainsi jusqu’à supposer qu’il allait recevoir une lettre d’elle
où elle lui demanderait de l’argent pour louer ce château près de
Bayreuth, mais en le prévenant qu’il n’y pourrait pas venir, parce
qu’elle avait promis à Forcheville et aux Verdurin de les inviter. Ah!
comme il eût aimé qu’elle pût avoir cette audace. Quelle joie il
aurait à refuser, à rédiger la réponse vengeresse dont il se
complaisait à choisir, à énoncer tout haut les termes, comme s’il
avait reçu la lettre en réalité.

Or, c’est ce qui arriva le lendemain même. Elle lui écrivit que les
Verdurin et leurs amis avaient manifesté le désir d’assister à ces
représentations de Wagner et que, s’il voulait bien lui envoyer cet
argent, elle aurait enfin, après avoir été si souvent reçue chez eux,
le plaisir de les inviter à son tour. De lui, elle ne disait pas un
mot, il était sous-entendu que leur présence excluait la sienne.

Alors cette terrible réponse dont il avait arrêté chaque mot la veille
sans oser espérer qu’elle pourrait servir jamais il avait la joie de
la lui faire porter. Hélas! il sentait bien qu’avec l’argent qu’elle
avait, ou qu’elle trouverait facilement, elle pourrait tout de même
louer à Bayreuth puisqu’elle en avait envie, elle qui n’était pas
capable de faire de différence entre Bach et Clapisson. Mais elle y
vivrait malgré tout plus chichement. Pas moyen comme s’il lui eût
envoyé cette fois quelques billets de mille francs, d’organiser chaque
soir, dans un château, de ces soupers fins après lesquels elle se
serait peut-être passé la fantaisie,--qu’il était possible qu’elle
n’eût jamais eue encore--, de tomber dans les bras de Forcheville. Et
puis du moins, ce voyage détesté, ce n’était pas lui, Swann, qui le
paierait!--Ah! s’il avait pu l’empêcher, si elle avait pu se fouler le
pied avant de partir, si le cocher de la voiture qui l’emmènerait à la
gare avait consenti, à n’importe quel prix, à la conduire dans un lieu
où elle fût restée quelque temps séquestrée, cette femme perfide, aux
yeux émaillés par un sourire de complicité adressé à Forcheville,
qu’Odette était pour Swann depuis quarante-huit heures.

Mais elle ne l’était jamais pour très longtemps; au bout de quelques
jours le regard luisant et fourbe perdait de son éclat et de sa
duplicité, cette image d’une Odette exécrée disant à Forcheville: «Ce
qu’il rage!» commençait à pâlir, à s’effacer. Alors, progressivement
reparaissait et s’élevait en brillant doucement, le visage de l’autre
Odette, de celle qui adressait aussi un sourire à Forcheville, mais un
sourire où il n’y avait pour Swann que de la tendresse, quand elle
disait: «Ne restez pas longtemps, car ce monsieur-là n’aime pas
beaucoup que j’aie des visites quand il a envie d’être auprès de moi.
Ah! si vous connaissiez cet être-là autant que je le connais!», ce
même sourire qu’elle avait pour remercier Swann de quelque trait de sa
délicatesse qu’elle prisait si fort, de quelque conseil qu’elle lui
avait demandé dans une de ces circonstances graves où elle n’avait
confiance qu’en lui.

Alors, à cette Odette-là, il se demandait comment il avait pu écrire
cette lettre outrageante dont sans doute jusqu’ici elle ne l’eût pas
cru capable, et qui avait dû le faire descendre du rang élevé, unique,
que par sa bonté, sa loyauté, il avait conquis dans son estime. Il
allait lui devenir moins cher, car c’était pour ces qualités-là,
qu’elle ne trouvait ni à Forcheville ni à aucun autre, qu’elle
l’aimait. C’était à cause d’elles qu’Odette lui témoignait si souvent
une gentillesse qu’il comptait pour rien au moment où il était jaloux,
parce qu’elle n’était pas une marque de désir, et prouvait même plutôt
de l’affection que de l’amour, mais dont il recommençait à sentir
l’importance au fur et à mesure que la détente spontanée de ses
soupçons, souvent accentuée par la distraction que lui apportait une
lecture d’art ou la conversation d’un ami, rendait sa passion moins
exigeante de réciprocités.

Maintenant qu’après cette oscillation, Odette était naturellement
revenue à la place d’où la jalousie de Swann l’avait un moment
écartée, dans l’angle où il la trouvait charmante, il se la figurait
pleine de tendresse, avec un regard de consentement, si jolie ainsi,
qu’il ne pouvait s’empêcher d’avancer les lèvres vers elle comme si
elle avait été là et qu’il eût pu l’embrasser; et il lui gardait de ce
regard enchanteur et bon autant de reconnaissance que si elle venait
de l’avoir réellement et si cela n’eût pas été seulement son
imagination qui venait de le peindre pour donner satisfaction à son
désir.

Comme il avait dû lui faire de la peine! Certes il trouvait des
raisons valables à son ressentiment contre elle, mais elles n’auraient
pas suffi à le lui faire éprouver s’il ne l’avait pas autant aimée.
N’avait-il pas eu des griefs aussi graves contre d’autres femmes,
auxquelles il eût néanmoins volontiers rendu service aujourd’hui,
étant contre elles sans colère parce qu’il ne les aimait plus. S’il
devait jamais un jour se trouver dans le même état d’indifférence
vis-à-vis d’Odette, il comprendrait que c’était sa jalousie seule qui
lui avait fait trouver quelque chose d’atroce, d’impardonnable, à ce
désir, au fond si naturel, provenant d’un peu d’enfantillage et aussi
d’une certaine délicatesse d’âme, de pouvoir à son tour, puisqu’une
occasion s’en présentait, rendre des politesses aux Verdurin, jouer à
la maîtresse de maison.

Il revenait à ce point de vue--opposé à celui de son amour et de sa
jalousie et auquel il se plaçait quelquefois par une sorte d’équité
intellectuelle et pour faire la part des diverses probabilités--d’où il
essayait de juger Odette comme s’il ne l’avait pas aimée, comme si
elle était pour lui une femme comme les autres, comme si la vie
d’Odette n’avait pas été, dès qu’il n’était plus là, différente,
tramée en cachette de lui, ourdie contre lui.

Pourquoi croire qu’elle goûterait là-bas avec Forcheville ou avec
d’autres des plaisirs enivrants qu’elle n’avait pas connus auprès de
lui et que seule sa jalousie forgeait de toutes pièces? A Bayreuth
comme à Paris, s’il arrivait que Forcheville pensât à lui ce n’eût pu
être que comme à quelqu’un qui comptait beaucoup dans la vie d’Odette,
à qui il était obligé de céder la place, quand ils se rencontraient
chez elle. Si Forcheville et elle triomphaient d’être là-bas malgré
lui, c’est lui qui l’aurait voulu en cherchant inutilement à
l’empêcher d’y aller, tandis que s’il avait approuvé son projet,
d’ailleurs défendable, elle aurait eu l’air d’être là-bas d’après son
avis, elle s’y serait sentie envoyée, logée par lui, et le plaisir
qu’elle aurait éprouvé à recevoir ces gens qui l’avaient tant reçue,
c’est à Swann qu’elle en aurait su gré.

Et,--au lieu qu’elle allait partir brouillée avec lui, sans l’avoir
revu--, s’il lui envoyait cet argent, s’il l’encourageait à ce voyage
et s’occupait de le lui rendre agréable, elle allait accourir,
heureuse, reconnaissante, et il aurait cette joie de la voir qu’il
n’avait pas goûtée depuis près d’une semaine et que rien ne pouvait
lui remplacer. Car sitôt que Swann pouvait se la représenter sans
horreur, qu’il revoyait de la bonté dans son sourire, et que le désir
de l’enlever à tout autre, n’était plus ajouté par la jalousie à son
amour, cet amour redevenait surtout un goût pour les sensations que
lui donnait la personne d’Odette, pour le plaisir qu’il avait à
admirer comme un spectacle ou à interroger comme un phénomène, le
lever d’un de ses regards, la formation d’un de ses sourires,
l’émission d’une intonation de sa voix. Et ce plaisir différent de
tous les autres, avait fini par créer en lui un besoin d’elle et
qu’elle seule pouvait assouvir par sa présence ou ses lettres, presque
aussi désintéressé, presque aussi artistique, aussi pervers, qu’un
autre besoin qui caractérisait cette période nouvelle de la vie de
Swann où à la sécheresse, à la dépression des années antérieures avait
succédé une sorte de trop-plein spirituel, sans qu’il sût davantage à
quoi il devait cet enrichissement inespéré de sa vie intérieure qu’une
personne de santé délicate qui à partir d’un certain moment se
fortifie, engraisse, et semble pendant quelque temps s’acheminer vers
une complète guérison--cet autre besoin qui se développait aussi en
dehors du monde réel, c’était celui d’entendre, de connaître de la
musique.

Ainsi, par le chimisme même de son mal, après qu’il avait fait de la
jalousie avec son amour, il recommençait à fabriquer de la tendresse,
de la pitié pour Odette. Elle était redevenue l’Odette charmante et
bonne. Il avait des remords d’avoir été dur pour elle. Il voulait
qu’elle vînt près de lui et, auparavant, il voulait lui avoir procuré
quelque plaisir, pour voir la reconnaissance pétrir son visage et
modeler son sourire.

Aussi Odette, sûre de le voir venir après quelques jours, aussi tendre
et soumis qu’avant, lui demander une réconciliation, prenait-elle
l’habitude de ne plus craindre de lui déplaire et même de l’irriter et
lui refusait-elle, quand cela lui était commode, les faveurs
auxquelles il tenait le plus.

Peut-être ne savait-elle pas combien il avait été sincère vis-à-vis
d’elle pendant la brouille, quand il lui avait dit qu’il ne lui
enverrait pas d’argent et chercherait à lui faire du mal. Peut-être ne
savait-elle pas davantage combien il l’était, vis-à-vis sinon d’elle,
du moins de lui-même, en d’autres cas où dans l’intérêt de l’avenir de
leur liaison, pour montrer à Odette qu’il était capable de se passer
d’elle, qu’une rupture restait toujours possible, il décidait de
rester quelque temps sans aller chez elle.

Parfois c’était après quelques jours où elle ne lui avait pas causé de
souci nouveau; et comme, des visites prochaines qu’il lui ferait, il
savait qu’il ne pouvait tirer nulle bien grande joie mais plus
probablement quelque chagrin qui mettrait fin au calme où il se
trouvait, il lui écrivait qu’étant très occupé il ne pourrait la voir
aucun des jours qu’il lui avait dit. Or une lettre d’elle, se croisant
avec la sienne, le priait précisément de déplacer un rendez-vous. Il
se demandait pourquoi; ses soupçons, sa douleur le reprenaient. Il ne
pouvait plus tenir, dans l’état nouveau d’agitation où il se trouvait,
l’engagement qu’il avait pris dans l’état antérieur de calme relatif,
il courait chez elle et exigeait de la voir tous les jours suivants.
Et même si elle ne lui avait pas écrit la première, si elle répondait
seulement, cela suffisait pour qu’il ne pût plus rester sans la voir.
Car, contrairement au calcul de Swann, le consentement d’Odette avait
tout changé en lui. Comme tous ceux qui possèdent une chose, pour
savoir ce qui arriverait s’il cessait un moment de la posséder, il
avait ôté cette chose de son esprit, en y laissant tout le reste dans
le même état que quand elle était là. Or l’absence d’une chose, ce
n’est pas que cela, ce n’est pas un simple manque partiel, c’est un
bouleversement de tout le reste, c’est un état nouveau qu’on ne peut
prévoir dans l’ancien.

Mais d’autres fois au contraire,--Odette était sur le point de partir
en voyage,--c’était après quelque petite querelle dont il choisissait
le prétexte, qu’il se résolvait à ne pas lui écrire et à ne pas la
revoir avant son retour, donnant ainsi les apparences, et demandant le
bénéfice d’une grande brouille, qu’elle croirait peut-être définitive,
à une séparation dont la plus longue part était inévitable du fait du
voyage et qu’il faisait commencer seulement un peu plus tôt. Déjà il
se figurait Odette inquiète, affligée, de n’avoir reçu ni visite ni
lettre et cette image, en calmant sa jalousie, lui rendait facile de
se déshabituer de la voir. Sans doute, par moments, tout au bout de
son esprit où sa résolution la refoulait grâce à toute la longueur
interposée des trois semaines de séparation acceptée, c’était avec
plaisir qu’il considérait l’idée qu’il reverrait Odette à son retour:
mais c’était aussi avec si peu d’impatience qu’il commençait à se
demander s’il ne doublerait pas volontairement la durée d’une
abstinence si facile. Elle ne datait encore que de trois jours, temps
beaucoup moins long que celui qu’il avait souvent passé en ne voyant
pas Odette, et sans l’avoir comme maintenant prémédité. Et pourtant
voici qu’une légère contrariété ou un malaise physique,--en l’incitant
à considérer le moment présent comme un moment exceptionnel, en dehors
de la règle, où la sagesse même admettrait d’accueillir l’apaisement
qu’apporte un plaisir et de donner congé, jusqu’à la reprise utile de
l’effort, à la volonté--suspendait l’action de celle-ci qui cessait
d’exercer sa compression; ou, moins que cela, le souvenir d’un
renseignement qu’il avait oublié de demander à Odette, si elle avait
décidé la couleur dont elle voulait faire repeindre sa voiture, ou
pour une certaine valeur de bourse, si c’était des actions ordinaires
ou privilégiées qu’elle désirait acquérir (c’était très joli de lui
montrer qu’il pouvait rester sans la voir, mais si après ça la
peinture était à refaire ou si les actions ne donnaient pas de
dividende, il serait bien avancé), voici que comme un caoutchouc tendu
qu’on lâche ou comme l’air dans une machine pneumatique qu’on
entr’ouvre, l’idée de la revoir, des lointains où elle était
maintenue, revenait d’un bond dans le champ du présent et des
possibilités immédiates.

Elle y revenait sans plus trouver de résistance, et d’ailleurs si
irrésistible que Swann avait eu bien moins de peine à sentir
s’approcher un à un les quinze jours qu’il devait rester séparé
d’Odette, qu’il n’en avait à attendre les dix minutes que son cocher
mettait pour atteler la voiture qui allait l’emmener chez elle et
qu’il passait dans des transports d’impatience et de joie où il
ressaisissait mille fois pour lui prodiguer sa tendresse cette idée de
la retrouver qui, par un retour si brusque, au moment où il la croyait
si loin, était de nouveau près de lui dans sa plus proche conscience.
C’est qu’elle ne trouvait plus pour lui faire obstacle le désir de
chercher sans plus tarder à lui résister qui n’existait plus chez
Swann depuis que s’étant prouvé à lui-même,--il le croyait du
moins,--qu’il en était si aisément capable, il ne voyait plus aucun
inconvénient à ajourner un essai de séparation qu’il était certain
maintenant de mettre à exécution dès qu’il le voudrait. C’est aussi
que cette idée de la revoir revenait parée pour lui d’une nouveauté,
d’une séduction, douée d’une virulence que l’habitude avait émoussées,
mais qui s’étaient retrempées dans cette privation non de trois jours
mais de quinze (car la durée d’un renoncement doit se calculer, par
anticipation, sur le terme assigné), et de ce qui jusque-là eût été un
plaisir attendu qu’on sacrifie aisément, avait fait un bonheur
inespéré contre lequel on est sans force. C’est enfin qu’elle y
revenait embellie par l’ignorance où était Swann de ce qu’Odette avait
pu penser, faire peut-être en voyant qu’il ne lui avait pas donné
signe de vie, si bien que ce qu’il allait trouver c’était la
révélation passionnante d’une Odette presque inconnue.

Mais elle, de même qu’elle avait cru que son refus d’argent n’était
qu’une feinte, ne voyait qu’un prétexte dans le renseignement que
Swann venait lui demander, sur la voiture à repeindre, ou la valeur à
acheter. Car elle ne reconstituait pas les diverses phases de ces
crises qu’il traversait et dans l’idée qu’elle s’en faisait, elle
omettait d’en comprendre le mécanisme, ne croyant qu’à ce qu’elle
connaissait d’avance, à la nécessaire, à l’infaillible et toujours
identique terminaison. Idée incomplète,--d’autant plus profonde
peut-être--si on la jugeait du point de vue de Swann qui eût sans doute
trouvé qu’il était incompris d’Odette, comme un morphinomane ou un
tuberculeux, persuadés qu’ils ont été arrêtés, l’un par un événement
extérieur au moment où il allait se délivrer de son habitude
invétérée, l’autre par une indisposition accidentelle au moment où il
allait être enfin rétabli, se sentent incompris du médecin qui
n’attache pas la même importance qu’eux à ces prétendues contingences,
simples déguisements, selon lui, revêtus, pour redevenir sensibles à
ses malades, par le vice et l’état morbide qui, en réalité, n’ont pas
cessé de peser incurablement sur eux tandis qu’ils berçaient des rêves
de sagesse ou de guérison. Et de fait, l’amour de Swann en était
arrivé à ce degré où le médecin et, dans certaines affections, le
chirurgien le plus audacieux, se demandent si priver un malade de son
vice ou lui ôter son mal, est encore raisonnable ou même possible.

Certes l’étendue de cet amour, Swann n’en avait pas une conscience
directe. Quand il cherchait à le mesurer, il lui arrivait parfois
qu’il semblât diminué, presque réduit à rien; par exemple, le peu de
goût, presque le dégoût que lui avaient inspiré, avant qu’il aimât
Odette, ses traits expressifs, son teint sans fraîcheur, lui revenait
à certains jours. «Vraiment il y a progrès sensible, se disait-il le
lendemain; à voir exactement les choses, je n’avais presque aucun
plaisir hier à être dans son lit, c’est curieux je la trouvais même
laide.» Et certes, il était sincère, mais son amour s’étendait bien
au-delà des régions du désir physique. La personne même d’Odette n’y
tenait plus une grande place. Quand du regard il rencontrait sur sa
table la photographie d’Odette, ou quand elle venait le voir, il avait
peine à identifier la figure de chair ou de bristol avec le trouble
douloureux et constant qui habitait en lui. Il se disait presque avec
étonnement: «C’est elle» comme si tout d’un coup on nous montrait
extériorisée devant nous une de nos maladies et que nous ne la
trouvions pas ressemblante à ce que nous souffrons. «Elle», il
essayait de se demander ce que c’était; car c’est une ressemblance de
l’amour et de la mort, plutôt que celles si vagues, que l’on redit
toujours, de nous faire interroger plus avant, dans la peur que sa
réalité se dérobe, le mystère de la personnalité. Et cette maladie
qu’était l’amour de Swann avait tellement multiplié, il était si
étroitement mêlé à toutes les habitudes de Swann, à tous ses actes, à
sa pensée, à sa santé, à son sommeil, à sa vie, même à ce qu’il
désirait pour après sa mort, il ne faisait tellement plus qu’un avec
lui, qu’on n’aurait pas pu l’arracher de lui sans le détruire lui-même
à peu près tout entier: comme on dit en chirurgie, son amour n’était
plus opérable.

Par cet amour Swann avait été tellement détaché de tous les intérêts,
que quand par hasard il retournait dans le monde en se disant que ses
relations comme une monture élégante qu’elle n’aurait pas d’ailleurs
su estimer très exactement, pouvaient lui rendre à lui-même un peu de
prix aux yeux d’Odette (et ç’aurait peut-être été vrai en effet si
elles n’avaient été avilies par cet amour même, qui pour Odette
dépréciait toutes les choses qu’il touchait par le fait qu’il semblait
les proclamer moins précieuses), il y éprouvait, à côté de la détresse
d’être dans des lieux, au milieu de gens qu’elle ne connaissait pas,
le plaisir désintéressé qu’il aurait pris à un roman ou à un tableau
où sont peints les divertissements d’une classe oisive, comme, chez
lui, il se complaisait à considérer le fonctionnement de sa vie
domestique, l’élégance de sa garde-robe et de sa livrée, le bon
placement de ses valeurs, de la même façon qu’à lire dans Saint-Simon,
qui était un de ses auteurs favoris, la mécanique des journées, le
menu des repas de Mme de Maintenon, ou l’avarice avisée et le grand
train de Lulli. Et dans la faible mesure où ce détachement n’était pas
absolu, la raison de ce plaisir nouveau que goûtait Swann, c’était de
pouvoir émigrer un moment dans les rares parties de lui-même restées
presque étrangères à son amour, à son chagrin. A cet égard cette
personnalité, que lui attribuait ma grand’tante, de «fils Swann»,
distincte de sa personnalité plus individuelle de Charles Swann, était
celle où il se plaisait maintenant le mieux. Un jour que, pour
l’anniversaire de la princesse de Parme (et parce qu’elle pouvait
souvent être indirectement agréable à Odette en lui faisant avoir des
places pour des galas, des jubilés), il avait voulu lui envoyer des
fruits, ne sachant pas trop comment les commander, il en avait chargé
une cousine de sa mère qui, ravie de faire une commission pour lui,
lui avait écrit, en lui rendant compte qu’elle n’avait pas pris tous
les fruits au même endroit, mais les raisins chez Crapote dont c’est
la spécialité, les fraises chez Jauret, les poires chez Chevet où
elles étaient plus belles, etc., «chaque fruit visité et examiné un
par un par moi». Et en effet, par les remerciements de la princesse,
il avait pu juger du parfum des fraises et du moelleux des poires.
Mais surtout le «chaque fruit visité et examiné un par un par moi»
avait été un apaisement à sa souffrance, en emmenant sa conscience
dans une région où il se rendait rarement, bien qu’elle lui appartînt
comme héritier d’une famille de riche et bonne bourgeoisie où
s’étaient conservés héréditairement, tout prêts à être mis à son
service dès qu’il le souhaitait, la connaissance des «bonnes adresses»
et l’art de savoir bien faire une commande.

Certes, il avait trop longtemps oublié qu’il était le «fils Swann»
pour ne pas ressentir quand il le redevenait un moment, un plaisir
plus vif que ceux qu’il eût pu éprouver le reste du temps et sur
lesquels il était blasé; et si l’amabilité des bourgeois, pour
lesquels il restait surtout cela, était moins vive que celle de
l’aristocratie (mais plus flatteuse d’ailleurs, car chez eux du moins
elle ne se sépare jamais de la considération), une lettre d’altesse,
quelques divertissements princiers qu’elle lui proposât, ne pouvait
lui être aussi agréable que celle qui lui demandait d’être témoin, ou
seulement d’assister à un mariage dans la famille de vieux amis de ses
parents dont les uns avaient continué à le voir--comme mon grand-père
qui, l’année précédente, l’avait invité au mariage de ma mère--et dont
certains autres le connaissaient personnellement à peine mais se
croyaient des devoirs de politesse envers le fils, envers le digne
successeur de feu M. Swann.

Mais, par les intimités déjà anciennes qu’il avait parmi eux, les gens
du monde, dans une certaine mesure, faisaient aussi partie de sa
maison, de son domestique et de sa famille. Il se sentait, à
considérer ses brillantes amitiés, le même appui hors de lui-même, le
même confort, qu’à regarder les belles terres, la belle argenterie, le
beau linge de table, qui lui venaient des siens. Et la pensée que s’il
tombait chez lui frappé d’une attaque ce serait tout naturellement le
duc de Chartres, le prince de Reuss, le duc de Luxembourg et le baron
de Charlus, que son valet de chambre courrait chercher, lui apportait
la même consolation qu’à notre vieille Françoise de savoir qu’elle
serait ensevelie dans des draps fins à elle, marqués, non reprisés (ou
si finement que cela ne donnait qu’une plus haute idée du soin de
l’ouvrière), linceul de l’image fréquente duquel elle tirait une
certaine satisfaction, sinon de bien-être, au moins d’amour-propre.
Mais surtout, comme dans toutes celles de ses actions, et de ses
pensées qui se rapportaient à Odette, Swann était constamment dominé
et dirigé par le sentiment inavoué qu’il lui était peut-être pas moins
cher, mais moins agréable à voir que quiconque, que le plus ennuyeux
fidèle des Verdurin, quand il se reportait à un monde pour qui il
était l’homme exquis par excellence, qu’on faisait tout pour attirer,
qu’on se désolait de ne pas voir, il recommençait à croire à
l’existence d’une vie plus heureuse, presque à en éprouver l’appétit,
comme il arrive à un malade alité depuis des mois, à la diète, et qui
aperçoit dans un journal le menu d’un déjeuner officiel ou l’annonce
d’une croisière en Sicile.

S’il était obligé de donner des excuses aux gens du monde pour ne pas
leur faire de visites, c’était de lui en faire qu’il cherchait à
s’excuser auprès d’Odette. Encore les payait-il (se demandant à la fin
du mois, pour peu qu’il eût un peu abusé de sa patience et fût allé
souvent la voir, si c’était assez de lui envoyer quatre mille francs),
et pour chacune trouvait un prétexte, un présent à lui apporter, un
renseignement dont elle avait besoin, M. de Charlus qu’elle avait
rencontré allant chez elle, et qui avait exigé qu’il l’accompagnât. Et
à défaut d’aucun, il priait M. de Charlus de courir chez elle, de lui
dire comme spontanément, au cours de la conversation, qu’il se
rappelait avoir à parler à Swann, qu’elle voulût bien lui faire
demander de passer tout de suite chez elle; mais le plus souvent Swann
attendait en vain et M. de Charlus lui disait le soir que son moyen
n’avait pas réussi. De sorte que si elle faisait maintenant de
fréquentes absences, même à Paris, quand elle y restait, elle le
voyait peu, et elle qui, quand elle l’aimait, lui disait: «Je suis
toujours libre» et «Qu’est-ce que l’opinion des autres peut me
faire?», maintenant, chaque fois qu’il voulait la voir, elle invoquait
les convenances ou prétextait des occupations. Quand il parlait
d’aller à une fête de charité, à un vernissage, à une première, où
elle serait, elle lui disait qu’il voulait afficher leur liaison,
qu’il la traitait comme une fille. C’est au point que pour tâcher de
n’être pas partout privé de la rencontrer, Swann qui savait qu’elle
connaissait et affectionnait beaucoup mon grand-oncle Adolphe dont il
avait été lui-même l’ami, alla le voir un jour dans son petit
appartement de la rue de Bellechasse afin de lui demander d’user de
son influence sur Odette. Comme elle prenait toujours, quand elle
parlait à Swann, de mon oncle, des airs poétiques, disant: «Ah! lui,
ce n’est pas comme toi, c’est une si belle chose, si grande, si jolie,
que son amitié pour moi. Ce n’est pas lui qui me considérerait assez
peu pour vouloir se montrer avec moi dans tous les lieux publics»,
Swann fut embarrassé et ne savait pas à quel ton il devait se hausser
pour parler d’elle à mon oncle. Il posa d’abord l’excellence a priori
d’Odette, l’axiome de sa supra-humanité séraphique, la révélation de
ses vertus indémontrables et dont la notion ne pouvait dériver de
l’expérience. «Je veux parler avec vous. Vous, vous savez quelle femme
au-dessus de toutes les femmes, quel être adorable, quel ange est
Odette. Mais vous savez ce que c’est que la vie de Paris. Tout le
monde ne connaît pas Odette sous le jour où nous la connaissons vous
et moi. Alors il y a des gens qui trouvent que je joue un rôle un peu
ridicule; elle ne peut même pas admettre que je la rencontre dehors,
au théâtre. Vous, en qui elle a tant de confiance, ne pourriez-vous
lui dire quelques mots pour moi, lui assurer qu’elle s’exagère le tort
qu’un salut de moi lui cause?»

Mon oncle conseilla à Swann de rester un peu sans voir Odette qui ne
l’en aimerait que plus, et à Odette de laisser Swann la retrouver
partout où cela lui plairait. Quelques jours après, Odette disait à
Swann qu’elle venait d’avoir une déception en voyant que mon oncle
était pareil à tous les hommes: il venait d’essayer de la prendre de
force. Elle calma Swann qui au premier moment voulait aller provoquer
mon oncle, mais il refusa de lui serrer la main quand il le rencontra.
Il regretta d’autant plus cette brouille avec mon oncle Adolphe qu’il
avait espéré, s’il l’avait revu quelquefois et avait pu causer en
toute confiance avec lui, tâcher de tirer au clair certains bruits
relatifs à la vie qu’Odette avait menée autrefois à Nice. Or mon oncle
Adolphe y passait l’hiver. Et Swann pensait que c’était même peut-être
là qu’il avait connu Odette. Le peu qui avait échappé à quelqu’un
devant lui, relativement à un homme qui aurait été l’amant d’Odette
avait bouleversé Swann. Mais les choses qu’il aurait avant de les
connaître, trouvé le plus affreux d’apprendre et le plus impossible de
croire, une fois qu’il les savait, elles étaient incorporées à tout
jamais à sa tristesse, il les admettait, il n’aurait plus pu
comprendre qu’elles n’eussent pas été. Seulement chacune opérait sur
l’idée qu’il se faisait de sa maîtresse une retouche ineffaçable. Il
crut même comprendre, une fois, que cette légèreté des mœurs d’Odette
qu’il n’eût pas soupçonnée, était assez connue, et qu’à Bade et à
Nice, quand elle y passait jadis plusieurs mois, elle avait eu une
sorte de notoriété galante. Il chercha, pour les interroger, à se
rapprocher de certains viveurs; mais ceux-ci savaient qu’il
connaissait Odette; et puis il avait peur de les faire penser de
nouveau à elle, de les mettre sur ses traces. Mais lui à qui jusque-là
rien n’aurait pu paraître aussi fastidieux que tout ce qui se
rapportait à la vie cosmopolite de Bade ou de Nice, apprenant
qu’Odette avait peut-être fait autrefois la fête dans ces villes de
plaisir, sans qu’il dût jamais arriver à savoir si c’était seulement
pour satisfaire à des besoins d’argent que grâce à lui elle n’avait
plus, ou à des caprices qui pouvaient renaître, maintenant il se
penchait avec une angoisse impuissante, aveugle et vertigineuse vers
l’abîme sans fond où étaient allées s’engloutir ces années du début du
Septennat pendant lesquelles on passait l’hiver sur la promenade des
Anglais, l’été sous les tilleuls de Bade, et il leur trouvait une
profondeur douloureuse mais magnifique comme celle que leur eût prêtée
un poète; et il eût mis à reconstituer les petits faits de la
chronique de la Côte d’Azur d’alors, si elle avait pu l’aider à
comprendre quelque chose du sourire ou des regards--pourtant si
honnêtes et si simples--d’Odette, plus de passion que l’esthéticien qui
interroge les documents subsistant de la Florence du XVe siècle pour
tâcher d’entrer plus avant dans l’âme de la Primavera, de la bella
Vanna, ou de la Vénus, de Botticelli. Souvent sans lui rien dire il la
regardait, il songeait; elle lui disait: «Comme tu as l’air triste!»
Il n’y avait pas bien longtemps encore, de l’idée qu’elle était une
créature bonne, analogue aux meilleures qu’il eût connues, il avait
passé à l’idée qu’elle était une femme entretenue; inversement il lui
était arrivé depuis de revenir de l’Odette de Crécy, peut-être trop
connue des fêtards, des hommes à femmes, à ce visage d’une expression
parfois si douce, à cette nature si humaine. Il se disait: «Qu’est-ce
que cela veut dire qu’à Nice tout le monde sache qui est Odette de
Crécy? Ces réputations-là, même vraies, sont faites avec les idées des
autres»; il pensait que cette légende--fût-elle authentique--était
extérieure à Odette, n’était pas en elle comme une personnalité
irréductible et malfaisante; que la créature qui avait pu être amenée
à mal faire, c’était une femme aux bons yeux, au cœur plein de pitié
pour la souffrance, au corps docile qu’il avait tenu, qu’il avait
serré dans ses bras et manié, une femme qu’il pourrait arriver un jour
à posséder toute, s’il réussissait à se rendre indispensable à elle.
Elle était là, souvent fatiguée, le visage vidé pour un instant de la
préoccupation fébrile et joyeuse des choses inconnues qui faisaient
souffrir Swann; elle écartait ses cheveux avec ses mains; son front,
sa figure paraissaient plus larges; alors, tout d’un coup, quelque
pensée simplement humaine, quelque bon sentiment comme il en existe
dans toutes les créatures, quand dans un moment de repos ou de
repliement elles sont livrées à elles-mêmes, jaillissait dans ses yeux
comme un rayon jaune. Et aussitôt tout son visage s’éclairait comme
une campagne grise, couverte de nuages qui soudain s’écartent, pour sa
transfiguration, au moment du soleil couchant. La vie qui était en
Odette à ce moment-là, l’avenir même qu’elle semblait rêveusement
regarder, Swann aurait pu les partager avec elle; aucune agitation
mauvaise ne semblait y avoir laissé de résidu. Si rares qu’ils
devinssent, ces moments-là ne furent pas inutiles. Par le souvenir
Swann reliait ces parcelles, abolissait les intervalles, coulait comme
en or une Odette de bonté et de calme pour laquelle il fit plus tard
(comme on le verra dans la deuxième partie de cet ouvrage) des
sacrifices que l’autre Odette n’eût pas obtenus. Mais que ces moments
étaient rares, et que maintenant il la voyait peu! Même pour leur
rendez-vous du soir, elle ne lui disait qu’à la dernière minute si
elle pourrait le lui accorder car, comptant qu’elle le trouverait
toujours libre, elle voulait d’abord être certaine que personne
d’autre ne lui proposerait de venir. Elle alléguait qu’elle était
obligée d’attendre une réponse de la plus haute importance pour elle,
et même si après qu’elle avait fait venir Swann des amis demandaient à
Odette, quand la soirée était déjà commencée, de les rejoindre au
théâtre ou à souper, elle faisait un bond joyeux et s’habillait à la
hâte. Au fur et à mesure qu’elle avançait dans sa toilette, chaque
mouvement qu’elle faisait rapprochait Swann du moment où il faudrait
la quitter, où elle s’enfuirait d’un élan irrésistible; et quand,
enfin prête, plongeant une dernière fois dans son miroir ses regards
tendus et éclairés par l’attention, elle remettait un peu de rouge à
ses lèvres, fixait une mèche sur son front et demandait son manteau de
soirée bleu ciel avec des glands d’or, Swann avait l’air si triste
qu’elle ne pouvait réprimer un geste d’impatience et disait: «Voilà
comme tu me remercies de t’avoir gardé jusqu’à la dernière minute. Moi
qui croyais avoir fait quelque chose de gentil. C’est bon à savoir
pour une autre fois!» Parfois, au risque de la fâcher, il se
promettait de chercher à savoir où elle était allée, il rêvait d’une
alliance avec Forcheville qui peut-être aurait pu le renseigner.
D’ailleurs quand il savait avec qui elle passait la soirée, il était
bien rare qu’il ne pût pas découvrir dans toutes ses relations à lui
quelqu’un qui connaissait fût-ce indirectement l’homme avec qui elle
était sortie et pouvait facilement en obtenir tel ou tel
renseignement. Et tandis qu’il écrivait à un de ses amis pour lui
demander de chercher à éclaircir tel ou tel point, il éprouvait le
repos de cesser de se poser ses questions sans réponses et de
transférer à un autre la fatigue d’interroger. Il est vrai que Swann
n’était guère plus avancé quand il avait certains renseignements.
Savoir ne permet pas toujours d’empêcher, mais du moins les choses que
nous savons, nous les tenons, sinon entre nos mains, du moins dans
notre pensée où nous les disposons à notre gré, ce qui nous donne
l’illusion d’une sorte de pouvoir sur elles. Il était heureux toutes
les fois où M. de Charlus était avec Odette. Entre M. de Charlus et
elle, Swann savait qu’il ne pouvait rien se passer, que quand M. de
Charlus sortait avec elle c’était par amitié pour lui et qu’il ne
ferait pas difficulté à lui raconter ce qu’elle avait fait.
Quelquefois elle avait déclaré si catégoriquement à Swann qu’il lui
était impossible de le voir un certain soir, elle avait l’air de tenir
tant à une sortie, que Swann attachait une véritable importance à ce
que M. de Charlus fût libre de l’accompagner. Le lendemain, sans oser
poser beaucoup de questions à M. de Charlus, il le contraignait, en
ayant l’air de ne pas bien comprendre ses premières réponses, à lui en
donner de nouvelles, après chacune desquelles il se sentait plus
soulagé, car il apprenait bien vite qu’Odette avait occupé sa soirée
aux plaisirs les plus innocents. «Mais comment, mon petit Mémé, je ne
comprends pas bien..., ce n’est pas en sortant de chez elle que vous
êtes allés au musée Grévin? Vous étiez allés ailleurs d’abord. Non?
Oh! que c’est drôle! Vous ne savez pas comme vous m’amusez, mon petit
Mémé. Mais quelle drôle d’idée elle a eue d’aller ensuite au Chat
Noir, c’est bien une idée d’elle... Non? c’est vous. C’est curieux.
Après tout ce n’est pas une mauvaise idée, elle devait y connaître
beaucoup de monde? Non? elle n’a parlé à personne? C’est
extraordinaire. Alors vous êtes restés là comme cela tous les deux
tous seuls? Je vois d’ici cette scène. Vous êtes gentil, mon petit
Mémé, je vous aime bien.» Swann se sentait soulagé. Pour lui, à qui il
était arrivé en causant avec des indifférents qu’il écoutait à peine,
d’entendre quelquefois certaines phrases (celle-ci par exemple: «J’ai
vu hier Mme de Crécy, elle était avec un monsieur que je ne connais
pas»), phrases qui aussitôt dans le cœur de Swann passaient à l’état
solide, s’y durcissaient comme une incrustation, le déchiraient, n’en
bougeaient plus, qu’ils étaient doux au contraire ces mots: «Elle ne
connaissait personne, elle n’a parlé à personne», comme ils
circulaient aisément en lui, qu’ils étaient fluides, faciles,
respirables! Et pourtant au bout d’un instant il se disait qu’Odette
devait le trouver bien ennuyeux pour que ce fussent là les plaisirs
qu’elle préférait à sa compagnie. Et leur insignifiance, si elle le
rassurait, lui faisait pourtant de la peine comme une trahison.

Même quand il ne pouvait savoir où elle était allée, il lui aurait
suffi pour calmer l’angoisse qu’il éprouvait alors, et contre laquelle
la présence d’Odette, la douceur d’être auprès d’elle était le seul
spécifique (un spécifique qui à la longue aggravait le mal avec bien
des remèdes, mais du moins calmait momentanément la souffrance), il
lui aurait suffi, si Odette l’avait seulement permis, de rester chez
elle tant qu’elle ne serait pas là, de l’attendre jusqu’à cette heure
du retour dans l’apaisement de laquelle seraient venues se confondre
les heures qu’un prestige, un maléfice lui avaient fait croire
différentes des autres. Mais elle ne le voulait pas; il revenait chez
lui; il se forçait en chemin à former divers projets, il cessait de
songer à Odette; même il arrivait, tout en se déshabillant, à rouler
en lui des pensées assez joyeuses; c’est le cœur plein de l’espoir
d’aller le lendemain voir quelque chef-d’œuvre qu’il se mettait au lit
et éteignait sa lumière; mais, dès que, pour se préparer à dormir, il
cessait d’exercer sur lui-même une contrainte dont il n’avait même pas
conscience tant elle était devenue habituelle, au même instant un
frisson glacé refluait en lui et il se mettait à sangloter. Il ne
voulait même pas savoir pourquoi, s’essuyait les yeux, se disait en
riant: «C’est charmant, je deviens névropathe.» Puis il ne pouvait
penser sans une grande lassitude que le lendemain il faudrait
recommencer de chercher à savoir ce qu’Odette avait fait, à mettre en
jeu des influences pour tâcher de la voir. Cette nécessité d’une
activité sans trêve, sans variété, sans résultats, lui était si
cruelle qu’un jour apercevant une grosseur sur son ventre, il
ressentit une véritable joie à la pensée qu’il avait peut-être une
tumeur mortelle, qu’il n’allait plus avoir à s’occuper de rien, que
c’était la maladie qui allait le gouverner, faire de lui son jouet,
jusqu’à la fin prochaine. Et en effet si, à cette époque, il lui
arriva souvent sans se l’avouer de désirer la mort, c’était pour
échapper moins à l’acuité de ses souffrances qu’à la monotonie de son
effort.

Et pourtant il aurait voulu vivre jusqu’à l’époque où il ne l’aimerait
plus, où elle n’aurait aucune raison de lui mentir et où il pourrait
enfin apprendre d’elle si le jour où il était allé la voir dans
l’après-midi, elle était ou non couchée avec Forcheville. Souvent
pendant quelques jours, le soupçon qu’elle aimait quelqu’un d’autre le
détournait de se poser cette question relative à Forcheville, la lui
rendait presque indifférente, comme ces formes nouvelles d’un même
état maladif qui semblent momentanément nous avoir délivrés des
précédentes. Même il y avait des jours où il n’était tourmenté par
aucun soupçon. Il se croyait guéri. Mais le lendemain matin, au
réveil, il sentait à la même place la même douleur dont, la veille
pendant la journée, il avait comme dilué la sensation dans le torrent
des impressions différentes. Mais elle n’avait pas bougé de place. Et
même, c’était l’acuité de cette douleur qui avait réveillé Swann.

Comme Odette ne lui donnait aucun renseignement sur ces choses si
importantes qui l’occupaient tant chaque jour (bien qu’il eût assez
vécu pour savoir qu’il n’y en a jamais d’autres que les plaisirs), il
ne pouvait pas chercher longtemps de suite à les imaginer, son cerveau
fonctionnait à vide; alors il passait son doigt sur ses paupières
fatiguées comme il aurait essuyé le verre de son lorgnon, et cessait
entièrement de penser. Il surnageait pourtant à cet inconnu certaines
occupations qui réapparaissaient de temps en temps, vaguement
rattachées par elle à quelque obligation envers des parents éloignés
ou des amis d’autrefois, qui, parce qu’ils étaient les seuls qu’elle
lui citait souvent comme l’empêchant de le voir, paraissaient à Swann
former le cadre fixe, nécessaire, de la vie d’Odette. A cause du ton
dont elle lui disait de temps à autre «le jour où je vais avec mon
amie à l’Hippodrome», si, s’étant senti malade et ayant pensé:
«peut-être Odette voudrait bien passer chez moi», il se rappelait
brusquement que c’était justement ce jour-là, il se disait: «Ah! non,
ce n’est pas la peine de lui demander de venir, j’aurais dû y penser
plus tôt, c’est le jour où elle va avec son amie à l’Hippodrome.
Réservons-nous pour ce qui est possible; c’est inutile de s’user à
proposer des choses inacceptables et refusées d’avance.» Et ce devoir
qui incombait à Odette d’aller à l’Hippodrome et devant lequel Swann
s’inclinait ainsi ne lui paraissait pas seulement inéluctable; mais ce
caractère de nécessité dont il était empreint semblait rendre
plausible et légitime tout ce qui de près ou de loin se rapportait à
lui. Si Odette dans la rue ayant reçu d’un passant un salut qui avait
éveillé la jalousie de Swann, elle répondait aux questions de celui-ci
en rattachant l’existence de l’inconnu à un des deux ou trois grands
devoirs dont elle lui parlait, si, par exemple, elle disait: «C’est un
monsieur qui était dans la loge de mon amie avec qui je vais à
l’Hippodrome», cette explication calmait les soupçons de Swann, qui en
effet trouvait inévitable que l’amie eût d’autre invités qu’Odette
dans sa loge à l’Hippodrome, mais n’avait jamais cherché ou réussi à
se les figurer. Ah! comme il eût aimé la connaître, l’amie qui allait
à l’Hippodrome, et qu’elle l’y emmenât avec Odette! Comme il aurait
donné toutes ses relations pour n’importe quelle personne qu’avait
l’habitude de voir Odette, fût-ce une manucure ou une demoiselle de
magasin. Il eût fait pour elles plus de frais que pour des reines. Ne
lui auraient-elles pas fourni, dans ce qu’elles contenaient de la vie
d’Odette, le seul calmant efficace pour ses souffrances? Comme il
aurait couru avec joie passer les journées chez telle de ces petites
gens avec lesquelles Odette gardait des relations, soit par intérêt,
soit par simplicité véritable. Comme il eût volontiers élu domicile à
jamais au cinquième étage de telle maison sordide et enviée où Odette
ne l’emmenait pas, et où, s’il y avait habité avec la petite
couturière retirée dont il eût volontiers fait semblant d’être
l’amant, il aurait presque chaque jour reçu sa visite. Dans ces
quartiers presque populaires, quelle existence modeste, abjecte, mais
douce, mais nourrie de calme et de bonheur, il eût accepté de vivre
indéfiniment.

Il arrivait encore parfois, quand, ayant rencontré Swann, elle voyait
s’approcher d’elle quelqu’un qu’il ne connaissait pas, qu’il pût
remarquer sur le visage d’Odette cette tristesse qu’elle avait eue le
jour où il était venu pour la voir pendant que Forcheville était là.
Mais c’était rare; car les jours où malgré tout ce qu’elle avait à
faire et la crainte de ce que penserait le monde, elle arrivait à voir
Swann, ce qui dominait maintenant dans son attitude était l’assurance:
grand contraste, peut-être revanche inconsciente ou réaction naturelle
de l’émotion craintive qu’aux premiers temps où elle l’avait connu,
elle éprouvait auprès de lui, et même loin de lui, quand elle
commençait une lettre par ces mots: «Mon ami, ma main tremble si fort
que je peux à peine écrire» (elle le prétendait du moins et un peu de
cet émoi devait être sincère pour qu’elle désirât d’en feindre
davantage). Swann lui plaisait alors. On ne tremble jamais que pour
soi, que pour ceux qu’on aime. Quand notre bonheur n’est plus dans
leurs mains, de quel calme, de quelle aisance, de quelle hardiesse on
jouit auprès d’eux! En lui parlant, en lui écrivant, elle n’avait plus
de ces mots par lesquels elle cherchait à se donner l’illusion qu’il
lui appartenait, faisant naître les occasions de dire «mon», «mien»,
quand il s’agissait de lui: «Vous êtes mon bien, c’est le parfum de
notre amitié, je le garde», de lui parler de l’avenir, de la mort
même, comme d’une seule chose pour eux deux. Dans ce temps-là, à tout
de qu’il disait, elle répondait avec admiration: «Vous, vous ne serez
jamais comme tout le monde»; elle regardait sa longue tête un peu
chauve, dont les gens qui connaissaient les succès de Swann pensaient:
«Il n’est pas régulièrement beau si vous voulez, mais il est chic: ce
toupet, ce monocle, ce sourire!», et, plus curieuse peut-être de
connaître ce qu’il était que désireuse d’être sa maîtresse, elle
disait:

--«Si je pouvais savoir ce qu’il y a dans cette tête là!»

Maintenant, à toutes les paroles de Swann elle répondait d’un ton
parfois irrité, parfois indulgent:

--«Ah! tu ne seras donc jamais comme tout le monde!»

Elle regardait cette tête qui n’était qu’un peu plus vieillie par le
souci (mais dont maintenant tous pensaient, en vertu de cette même
aptitude qui permet de découvrir les intentions d’un morceau
symphonique dont on a lu le programme, et les ressemblances d’un
enfant quand on connaît sa parenté: «Il n’est pas positivement laid si
vous voulez, mais il est ridicule: ce monocle, ce toupet, ce
sourire!», réalisant dans leur imagination suggestionnée la
démarcation immatérielle qui sépare à quelques mois de distance une
tête d’amant de cœur et une tête de cocu), elle disait:

--«Ah! si je pouvais changer, rendre raisonnable ce qu’il y a dans
cette tête-là.»

Toujours prêt à croire ce qu’il souhaitait si seulement les manières
d’être d’Odette avec lui laissaient place au doute, il se jetait
avidement sur cette parole:

--«Tu le peux si tu le veux, lui disait-il.»

Et il tâchait de lui montrer que l’apaiser, le diriger, le faire
travailler, serait une noble tâche à laquelle ne demandaient qu’à se
vouer d’autres femmes qu’elle, entre les mains desquelles il est vrai
d’ajouter que la noble tâche ne lui eût paru plus qu’une indiscrète et
insupportable usurpation de sa liberté. «Si elle ne m’aimait pas un
peu, se disait-il, elle ne souhaiterait pas de me transformer. Pour me
transformer, il faudra qu’elle me voie davantage.» Ainsi trouvait-il
dans ce reproche qu’elle lui faisait, comme une preuve d’intérêt,
d’amour peut-être; et en effet, elle lui en donnait maintenant si peu
qu’il était obligé de considérer comme telles les défenses qu’elle lui
faisait d’une chose ou d’une autre. Un jour, elle lui déclara qu’elle
n’aimait pas son cocher, qu’il lui montait peut-être la tête contre
elle, qu’en tous cas il n’était pas avec lui de l’exactitude et de la
déférence qu’elle voulait. Elle sentait qu’il désirait lui entendre
dire: «Ne le prends plus pour venir chez moi», comme il aurait désiré
un baiser. Comme elle était de bonne humeur, elle le lui dit; il fut
attendri. Le soir, causant avec M. de Charlus avec qui il avait la
douceur de pouvoir parler d’elle ouvertement (car les moindres propos
qu’il tenait, même aux personnes qui ne la connaissaient pas, se
rapportaient en quelque manière à elle), il lui dit:

--Je crois pourtant qu’elle m’aime; elle est si gentille pour moi, ce
que je fais ne lui est certainement pas indifférent.

Et si, au moment d’aller chez elle, montant dans sa voiture avec un
ami qu’il devait laisser en route, l’autre lui disait:

--«Tiens, ce n’est pas Lorédan qui est sur le siège?», avec quelle joie
mélancolique Swann lui répondait:

--«Oh! sapristi non! je te dirai, je ne peux pas prendre Lorédan quand
je vais rue La Pérouse. Odette n’aime pas que je prenne Lorédan, elle
ne le trouve pas bien pour moi; enfin que veux-tu, les femmes, tu
sais! je sais que ça lui déplairait beaucoup. Ah bien oui! je n’aurais
eu qu’à prendre Rémi! j’en aurais eu une histoire!»

Ces nouvelles façons indifférentes, distraites, irritables, qui
étaient maintenant celles d’Odette avec lui, certes Swann en
souffrait; mais il ne connaissait pas sa souffrance; comme c’était
progressivement, jour par jour, qu’Odette s’était refroidie à son
égard, ce n’est qu’en mettant en regard de ce qu’elle était
aujourd’hui ce qu’elle avait été au début, qu’il aurait pu sonder la
profondeur du changement qui s’était accompli. Or ce changement
c’était sa profonde, sa secrète blessure, qui lui faisait mal jour et
nuit, et dès qu’il sentait que ses pensées allaient un peu trop près
d’elle, vivement il les dirigeait d’un autre côté de peur de trop
souffrir. Il se disait bien d’une façon abstraite: «Il fut un temps où
Odette m’aimait davantage», mais jamais il ne revoyait ce temps. De
même qu’il y avait dans son cabinet une commode qu’il s’arrangeait à
ne pas regarder, qu’il faisait un crochet pour éviter en entrant et en
sortant, parce que dans un tiroir étaient serrés le chrysanthème
qu’elle lui avait donné le premier soir où il l’avait reconduite, les
lettres où elle disait: «Que n’y avez-vous oublié aussi votre cœur, je
ne vous aurais pas laissé le reprendre» et: «A quelque heure du jour
et de la nuit que vous ayez besoin de moi, faites-moi signe et
disposez de ma vie», de même il y avait en lui une place dont il ne
laissait jamais approcher son esprit, lui faisant faire s’il le
fallait le détour d’un long raisonnement pour qu’il n’eût pas à passer
devant elle: c’était celle où vivait le souvenir des jours heureux.

Mais sa si précautionneuse prudence fut déjouée un soir qu’il était
allé dans le monde.

C’était chez la marquise de Saint-Euverte, à la dernière, pour cette
année-là, des soirées où elle faisait entendre des artistes qui lui
servaient ensuite pour ses concerts de charité. Swann, qui avait voulu
successivement aller à toutes les précédentes et n’avait pu s’y
résoudre, avait reçu, tandis qu’il s’habillait pour se rendre à
celle-ci, la visite du baron de Charlus qui venait lui offrir de
retourner avec lui chez la marquise, si sa compagnie devait l’aider à
s’y ennuyer un peu moins, à s’y trouver moins triste. Mais Swann lui
avait répondu:

--«Vous ne doutez pas du plaisir que j’aurais à être avec vous. Mais le
plus grand plaisir que vous puissiez me faire c’est d’aller plutôt
voir Odette. Vous savez l’excellente influence que vous avez sur elle.
Je crois qu’elle ne sort pas ce soir avant d’aller chez son ancienne
couturière où du reste elle sera sûrement contente que vous
l’accompagniez. En tous cas vous la trouveriez chez elle avant. Tâchez
de la distraire et aussi de lui parler raison. Si vous pouviez
arranger quelque chose pour demain qui lui plaise et que nous
pourrions faire tous les trois ensemble. Tâchez aussi de poser des
jalons pour cet été, si elle avait envie de quelque chose, d’une
croisière que nous ferions tous les trois, que sais-je? Quant à ce
soir, je ne compte pas la voir; maintenant si elle le désirait ou si
vous trouviez un joint, vous n’avez qu’à m’envoyer un mot chez Mme de
Saint-Euverte jusqu’à minuit, et après chez moi. Merci de tout ce que
vous faites pour moi, vous savez comme je vous aime.»

Le baron lui promit d’aller faire la visite qu’il désirait après qu’il
l’aurait conduit jusqu’à la porte de l’hôtel Saint-Euverte, où Swann
arriva tranquillisé par la pensée que M. de Charlus passerait la
soirée rue La Pérouse, mais dans un état de mélancolique indifférence
à toutes les choses qui ne touchaient pas Odette, et en particulier
aux choses mondaines, qui leur donnait le charme de ce qui, n’étant
plus un but pour notre volonté, nous apparaît en soi-même. Dès sa
descente de voiture, au premier plan de ce résumé fictif de leur vie
domestique que les maîtresses de maison prétendent offrir à leurs
invités les jours de cérémonie et où elles cherchent à respecter la
vérité du costume et celle du décor, Swann prit plaisir à voir les
héritiers des «tigres» de Balzac, les grooms, suivants ordinaires de
la promenade, qui, chapeautés et bottés, restaient dehors devant
l’hôtel sur le sol de l’avenue, ou devant les écuries, comme des
jardiniers auraient été rangés à l’entrée de leurs parterres. La
disposition particulière qu’il avait toujours eue à chercher des
analogies entre les êtres vivants et les portraits des musées
s’exerçait encore mais d’une façon plus constante et plus générale;
c’est la vie mondaine tout entière, maintenant qu’il en était détaché,
qui se présentait à lui comme une suite de tableaux. Dans le vestibule
où, autrefois, quand il était un mondain, il entrait enveloppé dans
son pardessus pour en sortir en frac, mais sans savoir ce qui s’y
était passé, étant par la pensée, pendant les quelques instants qu’il
y séjournait, ou bien encore dans la fête qu’il venait de quitter, ou
bien déjà dans la fête où on allait l’introduire, pour la première
fois il remarqua, réveillée par l’arrivée inopinée d’un invité aussi
tardif, la meute éparse, magnifique et désœuvrée de grands valets de
pied qui dormaient çà et là sur des banquettes et des coffres et qui,
soulevant leurs nobles profils aigus de lévriers, se dressèrent et,
rassemblés, formèrent le cercle autour de lui.

L’un d’eux, d’aspect particulièrement féroce et assez semblable à
l’exécuteur dans certains tableaux de la Renaissance qui figurent des
supplices, s’avança vers lui d’un air implacable pour lui prendre ses
affaires. Mais la dureté de son regard d’acier était compensée par la
douceur de ses gants de fil, si bien qu’en approchant de Swann il
semblait témoigner du mépris pour sa personne et des égards pour son
chapeau. Il le prit avec un soin auquel l’exactitude de sa pointure
donnait quelque chose de méticuleux et une délicatesse que rendait
presque touchante l’appareil de sa force. Puis il le passa à un de ses
aides, nouveau, et timide, qui exprimait l’effroi qu’il ressentait en
roulant en tous sens des regards furieux et montrait l’agitation d’une
bête captive dans les premières heures de sa domesticité.

A quelques pas, un grand gaillard en livrée rêvait, immobile,
sculptural, inutile, comme ce guerrier purement décoratif qu’on voit
dans les tableaux les plus tumultueux de Mantegna, songer, appuyé sur
son bouclier, tandis qu’on se précipite et qu’on s’égorge à côté de
lui; détaché du groupe de ses camarades qui s’empressaient autour de
Swann, il semblait aussi résolu à se désintéresser de cette scène,
qu’il suivait vaguement de ses yeux glauques et cruels, que si ç’eût
été le massacre des Innocents ou le martyre de saint Jacques. Il
semblait précisément appartenir à cette race disparue--ou qui peut-être
n’exista jamais que dans le retable de San Zeno et les fresques des
Eremitani où Swann l’avait approchée et où elle rêve encore--issue de
la fécondation d’une statue antique par quelque modèle padouan du
Maître ou quelque saxon d’Albert Dürer. Et les mèches de ses cheveux
roux crespelés par la nature, mais collés par la brillantine, étaient
largement traitées comme elles sont dans la sculpture grecque
qu’étudiait sans cesse le peintre de Mantoue, et qui, si dans la
création elle ne figure que l’homme, sait du moins tirer de ses
simples formes des richesses si variées et comme empruntées à toute la
nature vivante, qu’une chevelure, par l’enroulement lisse et les becs
aigus de ses boucles, ou dans la superposition du triple et
fleurissant diadème de ses tresses, a l’air à la fois d’un paquet
d’algues, d’une nichée de colombes, d’un bandeau de jacinthes et d’une
torsade de serpent.

D’autres encore, colossaux aussi, se tenaient sur les degrés d’un
escalier monumental que leur présence décorative et leur immobilité
marmoréenne auraient pu faire nommer comme celui du Palais Ducal:
«l’Escalier des Géants» et dans lequel Swann s’engagea avec la
tristesse de penser qu’Odette ne l’avait jamais gravi. Ah! avec quelle
joie au contraire il eût grimpé les étages noirs, mal odorants et
casse-cou de la petite couturière retirée, dans le «cinquième» de
laquelle il aurait été si heureux de payer plus cher qu’une
avant-scène hebdomadaire à l’Opéra le droit de passer la soirée quand
Odette y venait et même les autres jours pour pouvoir parler d’elle,
vivre avec les gens qu’elle avait l’habitude de voir quand il n’était
pas là et qui à cause de cela lui paraissaient recéler, de la vie de
sa maîtresse, quelque chose de plus réel, de plus inaccessible et de
plus mystérieux. Tandis que dans cet escalier pestilentiel et désiré
de l’ancienne couturière, comme il n’y en avait pas un second pour le
service, on voyait le soir devant chaque porte une boîte au lait vide
et sale préparée sur le paillasson, dans l’escalier magnifique et
dédaigné que Swann montait à ce moment, d’un côté et de l’autre, à des
hauteurs différentes, devant chaque anfractuosité que faisait dans le
mur la fenêtre de la loge, ou la porte d’un appartement, représentant
le service intérieur qu’ils dirigeaient et en faisant hommage aux
invités, un concierge, un majordome, un argentier (braves gens qui
vivaient le reste de la semaine un peu indépendants dans leur domaine,
y dînaient chez eux comme de petits boutiquiers et seraient peut-être
demain au service bourgeois d’un médecin ou d’un industriel) attentifs
à ne pas manquer aux recommandations qu’on leur avait faites avant de
leur laisser endosser la livrée éclatante qu’ils ne revêtaient qu’à de
rares intervalles et dans laquelle ils ne se sentaient pas très à leur
aise, se tenaient sous l’arcature de leur portail avec un éclat
pompeux tempéré de bonhomie populaire, comme des saints dans leur
niche; et un énorme suisse, habillé comme à l’église, frappait les
dalles de sa canne au passage de chaque arrivant. Parvenu en haut de
l’escalier le long duquel l’avait suivi un domestique à face blême,
avec une petite queue de cheveux, noués d’un catogan, derrière la
tête, comme un sacristain de Goya ou un tabellion du répertoire, Swann
passa devant un bureau où des valets, assis comme des notaires devant
de grands registres, se levèrent et inscrivirent son nom. Il traversa
alors un petit vestibule qui,--tel que certaines pièces aménagées par
leur propriétaire pour servir de cadre à une seule œuvre d’art, dont
elles tirent leur nom, et d’une nudité voulue, ne contiennent rien
d’autre--, exhibait à son entrée, comme quelque précieuse effigie de
Benvenuto Cellini représentant un homme de guet, un jeune valet de
pied, le corps légèrement fléchi en avant, dressant sur son hausse-col
rouge une figure plus rouge encore d’où s’échappaient des torrents de
feu, de timidité et de zèle, et qui, perçant les tapisseries
d’Aubusson tendues devant le salon où on écoutait la musique, de son
regard impétueux, vigilant, éperdu, avait l’air, avec une
impassibilité militaire ou une foi surnaturelle,--allégorie de
l’alarme, incarnation de l’attente, commémoration du
branle-bas,--d’épier, ange ou vigie, d’une tour de donjon ou de
cathédrale, l’apparition de l’ennemi ou l’heure du Jugement. Il ne
restait plus à Swann qu’à pénétrer dans la salle du concert dont un
huissier chargé de chaînes lui ouvrit les portes, en s’inclinant,
comme il lui aurait remis les clefs d’une ville. Mais il pensait à la
maison où il aurait pu se trouver en ce moment même, si Odette l’avait
permis, et le souvenir entrevu d’une boîte au lait vide sur un
paillasson lui serra le cœur.

Swann retrouva rapidement le sentiment de la laideur masculine, quand,
au delà de la tenture de tapisserie, au spectacle des domestiques
succéda celui des invités. Mais cette laideur même de visages qu’il
connaissait pourtant si bien, lui semblait neuve depuis que leurs
traits,--au lieu d’être pour lui des signes pratiquement utilisables à
l’identification de telle personne qui lui avait représenté jusque-là
un faisceau de plaisirs à poursuivre, d’ennuis à éviter, ou de
politesses à rendre,--reposaient, coordonnés seulement par des rapports
esthétiques, dans l’autonomie de leurs lignes. Et en ces hommes, au
milieu desquels Swann se trouva enserré, il n’était pas jusqu’aux
monocles que beaucoup portaient (et qui, autrefois, auraient tout au
plus permis à Swann de dire qu’ils portaient un monocle), qui, déliés
maintenant de signifier une habitude, la même pour tous, ne lui
apparussent chacun avec une sorte d’individualité. Peut-être parce
qu’il ne regarda le général de Froberville et le marquis de Bréauté
qui causaient dans l’entrée que comme deux personnages dans un
tableau, alors qu’ils avaient été longtemps pour lui les amis utiles
qui l’avaient présenté au Jockey et assisté dans des duels, le monocle
du général, resté entre ses paupières comme un éclat d’obus dans sa
figure vulgaire, balafrée et triomphale, au milieu du front qu’il
éborgnait comme l’œil unique du cyclope, apparut à Swann comme une
blessure monstrueuse qu’il pouvait être glorieux d’avoir reçue, mais
qu’il était indécent d’exhiber; tandis que celui que M. de Bréauté
ajoutait, en signe de festivité, aux gants gris perle, au «gibus», à
la cravate blanche et substituait au binocle familier (comme faisait
Swann lui-même) pour aller dans le monde, portait collé à son revers,
comme une préparation d’histoire naturelle sous un microscope, un
regard infinitésimal et grouillant d’amabilité, qui ne cessait de
sourire à la hauteur des plafonds, à la beauté des fêtes, à l’intérêt
des programmes et à la qualité des rafraîchissements.

--Tiens, vous voilà, mais il y a des éternités qu’on ne vous a vu, dit
à Swann le général qui, remarquant ses traits tirés et en concluant
que c’était peut-être une maladie grave qui l’éloignait du monde,
ajouta: «Vous avez bonne mine, vous savez!» pendant que M. de Bréauté
demandait:

--«Comment, vous, mon cher, qu’est-ce que vous pouvez bien faire ici?»
à un romancier mondain qui venait d’installer au coin de son œil un
monocle, son seul organe d’investigation psychologique et
d’impitoyable analyse, et répondit d’un air important et mystérieux,
en roulant l’r:

--«J’observe.»

Le monocle du marquis de Forestelle était minuscule, n’avait aucune
bordure et obligeant à une crispation incessante et douloureuse l’œil
où il s’incrustait comme un cartilage superflu dont la présence est
inexplicable et la matière recherchée, il donnait au visage du marquis
une délicatesse mélancolique, et le faisait juger par les femmes comme
capable de grands chagrins d’amour. Mais celui de M. de Saint-Candé,
entouré d’un gigantesque anneau, comme Saturne, était le centre de
gravité d’une figure qui s’ordonnait à tout moment par rapport à lui,
dont le nez frémissant et rouge et la bouche lippue et sarcastique
tâchaient par leurs grimaces d’être à la hauteur des feux roulants
d’esprit dont étincelait le disque de verre, et se voyait préférer aux
plus beaux regards du monde par des jeunes femmes snobs et dépravées
qu’il faisait rêver de charmes artificiels et d’un raffinement de
volupté; et cependant, derrière le sien, M. de Palancy qui avec sa
grosse tête de carpe aux yeux ronds, se déplaçait lentement au milieu
des fêtes, en desserrant d’instant en instant ses mandibules comme
pour chercher son orientation, avait l’air de transporter seulement
avec lui un fragment accidentel, et peut-être purement symbolique, du
vitrage de son aquarium, partie destinée à figurer le tout qui rappela
à Swann, grand admirateur des Vices et des Vertus de Giotto à Padoue,
cet Injuste à côté duquel un rameau feuillu évoque les forêts où se
cache son repaire.

Swann s’était avancé, sur l’insistance de Mme de Saint-Euverte et pour
entendre un air d’Orphée qu’exécutait un flûtiste, s’était mis dans un
coin où il avait malheureusement comme seule perspective deux dames
déjà mûres assises l’une à côté de l’autre, la marquise de Cambremer
et la vicomtesse de Franquetot, lesquelles, parce qu’elles étaient
cousines, passaient leur temps dans les soirées, portant leurs sacs et
suivies de leurs filles, à se chercher comme dans une gare et
n’étaient tranquilles que quand elles avaient marqué, par leur
éventail ou leur mouchoir, deux places voisines: Mme de Cambremer,
comme elle avait très peu de relations, étant d’autant plus heureuse
d’avoir une compagne, Mme de Franquetot, qui était au contraire très
lancée, trouvait quelque chose d’élégant, d’original, à montrer à
toutes ses belles connaissances qu’elle leur préférait une dame
obscure avec qui elle avait en commun des souvenirs de jeunesse. Plein
d’une mélancolique ironie, Swann les regardait écouter l’intermède de
piano («Saint François parlant aux oiseaux», de Liszt) qui avait
succédé à l’air de flûte, et suivre le jeu vertigineux du virtuose.
Mme de Franquetot anxieusement, les yeux éperdus comme si les touches
sur lesquelles il courait avec agilité avaient été une suite de
trapèzes d’où il pouvait tomber d’une hauteur de quatre-vingts mètres,
et non sans lancer à sa voisine des regards d’étonnement, de
dénégation qui signifiaient: «Ce n’est pas croyable, je n’aurais
jamais pensé qu’un homme pût faire cela», Mme de Cambremer, en femme
qui a reçu une forte éducation musicale, battant la mesure avec sa
tête transformée en balancier de métronome dont l’amplitude et la
rapidité d’oscillations d’une épaule à l’autre étaient devenues telles
(avec cette espèce d’égarement et d’abandon du regard qu’ont les
douleurs qui ne se connaissent plus ni ne cherchent à se maîtriser et
disent: «Que voulez-vous!») qu’à tout moment elle accrochait avec ses
solitaires les pattes de son corsage et était obligée de redresser les
raisins noirs qu’elle avait dans les cheveux, sans cesser pour cela
d’accélérer le mouvement. De l’autre côté de Mme de Franquetot, mais
un peu en avant, était la marquise de Gallardon, occupée à sa pensée
favorite, l’alliance qu’elle avait avec les Guermantes et d’où elle
tirait pour le monde et pour elle-même beaucoup de gloire avec quelque
honte, les plus brillants d’entre eux la tenant un peu à l’écart,
peut-être parce qu’elle était ennuyeuse, ou parce qu’elle était
méchante, ou parce qu’elle était d’une branche inférieure, ou
peut-être sans aucune raison. Quand elle se trouvait auprès de
quelqu’un qu’elle ne connaissait pas, comme en ce moment auprès de Mme
de Franquetot, elle souffrait que la conscience qu’elle avait de sa
parenté avec les Guermantes ne pût se manifester extérieurement en
caractères visibles comme ceux qui, dans les mosaïques des églises
byzantines, placés les uns au-dessous des autres, inscrivent en une
colonne verticale, à côté d’un Saint Personnage les mots qu’il est
censé prononcer. Elle songeait en ce moment qu’elle n’avait jamais
reçu une invitation ni une visite de sa jeune cousine la princesse des
Laumes, depuis six ans que celle-ci était mariée. Cette pensée la
remplissait de colère, mais aussi de fierté; car à force de dire aux
personnes qui s’étonnaient de ne pas la voir chez Mme des Laumes, que
c’est parce qu’elle aurait été exposée à y rencontrer la princesse
Mathilde--ce que sa famille ultra-légitimiste ne lui aurait jamais
pardonné, elle avait fini par croire que c’était en effet la raison
pour laquelle elle n’allait pas chez sa jeune cousine. Elle se
rappelait pourtant qu’elle avait demandé plusieurs fois à Mme des
Laumes comment elle pourrait faire pour la rencontrer, mais ne se le
rappelait que confusément et d’ailleurs neutralisait et au delà ce
souvenir un peu humiliant en murmurant: «Ce n’est tout de même pas à
moi à faire les premiers pas, j’ai vingt ans de plus qu’elle.» Grâce à
la vertu de ces paroles intérieures, elle rejetait fièrement en
arrière ses épaules détachées de son buste et sur lesquelles sa tête
posée presque horizontalement faisait penser à la tête «rapportée»
d’un orgueilleux faisan qu’on sert sur une table avec toutes ses
plumes. Ce n’est pas qu’elle ne fût par nature courtaude, hommasse et
boulotte; mais les camouflets l’avaient redressée comme ces arbres
qui, nés dans une mauvaise position au bord d’un précipice, sont
forcés de croître en arrière pour garder leur équilibre. Obligée, pour
se consoler de ne pas être tout à fait l’égale des autres Guermantes,
de se dire sans cesse que c’était par intransigeance de principes et
fierté qu’elle les voyait peu, cette pensée avait fini par modeler son
corps et par lui enfanter une sorte de prestance qui passait aux yeux
des bourgeoises pour un signe de race et troublait quelquefois d’un
désir fugitif le regard fatigué des hommes de cercle. Si on avait fait
subir à la conversation de Mme de Gallardon ces analyses qui en
relevant la fréquence plus ou moins grande de chaque terme permettent
de découvrir la clef d’un langage chiffré, on se fût rendu compte
qu’aucune expression, même la plus usuelle, n’y revenait aussi souvent
que «chez mes cousins de Guermantes», «chez ma tante de Guermantes»,
«la santé d’Elzéar de Guermantes», «la baignoire de ma cousine de
Guermantes». Quand on lui parlait d’un personnage illustre, elle
répondait que, sans le connaître personnellement, elle l’avait
rencontré mille fois chez sa tante de Guermantes, mais elle répondait
cela d’un ton si glacial et d’une voix si sourde qu’il était clair que
si elle ne le connaissait pas personnellement c’était en vertu de tous
les principes indéracinables et entêtés auxquels ses épaules
touchaient en arrière, comme à ces échelles sur lesquelles les
professeurs de gymnastique vous font étendre pour vous développer le
thorax.

Or, la princesse des Laumes qu’on ne se serait pas attendu à voir chez
Mme de Saint-Euverte, venait précisément d’arriver. Pour montrer
qu’elle ne cherchait pas à faire sentir dans un salon où elle ne
venait que par condescendance, la supériorité de son rang, elle était
entrée en effaçant les épaules là même où il n’y avait aucune foule à
fendre et personne à laisser passer, restant exprès dans le fond, de
l’air d’y être à sa place, comme un roi qui fait la queue à la porte
d’un théâtre tant que les autorités n’ont pas été prévenues qu’il est
là; et, bornant simplement son regard--pour ne pas avoir l’air de
signaler sa présence et de réclamer des égards--à la considération d’un
dessin du tapis ou de sa propre jupe, elle se tenait debout à
l’endroit qui lui avait paru le plus modeste (et d’où elle savait bien
qu’une exclamation ravie de Mme de Saint-Euverte allait la tirer dès
que celle-ci l’aurait aperçue), à côté de Mme de Cambremer qui lui
était inconnue. Elle observait la mimique de sa voisine mélomane, mais
ne l’imitait pas. Ce n’est pas que, pour une fois qu’elle venait
passer cinq minutes chez Mme de Saint-Euverte, la princesse des Laumes
n’eût souhaité, pour que la politesse qu’elle lui faisait comptât
double, se montrer le plus aimable possible. Mais par nature, elle
avait horreur de ce qu’elle appelait «les exagérations» et tenait à
montrer qu’elle «n’avait pas à» se livrer à des manifestations qui
n’allaient pas avec le «genre» de la coterie où elle vivait, mais qui
pourtant d’autre part ne laissaient pas de l’impressionner, à la
faveur de cet esprit d’imitation voisin de la timidité que développe
chez les gens les plus sûrs d’eux-mêmes l’ambiance d’un milieu
nouveau, fût-il inférieur. Elle commençait à se demander si cette
gesticulation n’était pas rendue nécessaire par le morceau qu’on
jouait et qui ne rentrait peut-être pas dans le cadre de la musique
qu’elle avait entendue jusqu’à ce jour, si s’abstenir n’était pas
faire preuve d’incompréhension à l’égard de l’œuvre et d’inconvenance
vis-à-vis de la maîtresse de la maison: de sorte que pour exprimer par
une «cote mal taillée» ses sentiments contradictoires, tantôt elle se
contentait de remonter la bride de ses épaulettes ou d’assurer dans
ses cheveux blonds les petites boules de corail ou d’émail rose,
givrées de diamant, qui lui faisaient une coiffure simple et
charmante, en examinant avec une froide curiosité sa fougueuse
voisine, tantôt de son éventail elle battait pendant un instant la
mesure, mais, pour ne pas abdiquer son indépendance, à contretemps. Le
pianiste ayant terminé le morceau de Liszt et ayant commencé un
prélude de Chopin, Mme de Cambremer lança à Mme de Franquetot un
sourire attendri de satisfaction compétente et d’allusion au passé.
Elle avait appris dans sa jeunesse à caresser les phrases, au long col
sinueux et démesuré, de Chopin, si libres, si flexibles, si tactiles,
qui commencent par chercher et essayer leur place en dehors et bien
loin de la direction de leur départ, bien loin du point où on avait pu
espérer qu’atteindrait leur attouchement, et qui ne se jouent dans cet
écart de fantaisie que pour revenir plus délibérément,--d’un retour
plus prémédité, avec plus de précision, comme sur un cristal qui
résonnerait jusqu’à faire crier,--vous frapper au cœur.

Vivant dans une famille provinciale qui avait peu de relations,
n’allant guère au bal, elle s’était grisée dans la solitude de son
manoir, à ralentir, à précipiter la danse de tous ces couples
imaginaires, à les égrener comme des fleurs, à quitter un moment le
bal pour entendre le vent souffler dans les sapins, au bord du lac, et
à y voir tout d’un coup s’avancer, plus différent de tout ce qu’on a
jamais rêvé que ne sont les amants de la terre, un mince jeune homme à
la voix un peu chantante, étrangère et fausse, en gants blancs. Mais
aujourd’hui la beauté démodée de cette musique semblait défraîchie.
Privée depuis quelques années de l’estime des connaisseurs, elle avait
perdu son honneur et son charme et ceux mêmes dont le goût est mauvais
n’y trouvaient plus qu’un plaisir inavoué et médiocre. Mme de
Cambremer jeta un regard furtif derrière elle. Elle savait que sa
jeune bru (pleine de respect pour sa nouvelle famille, sauf en ce qui
touchait les choses de l’esprit sur lesquelles, sachant jusqu’à
l’harmonie et jusqu’au grec, elle avait des lumières spéciales)
méprisait Chopin et souffrait quand elle en entendait jouer. Mais loin
de la surveillance de cette wagnérienne qui était plus loin avec un
groupe de personnes de son âge, Mme de Cambremer se laissait aller à
des impressions délicieuses. La princesse des Laumes les éprouvait
aussi. Sans être par nature douée pour la musique, elle avait reçu il
y a quinze ans les leçons qu’un professeur de piano du faubourg
Saint-Germain, femme de génie qui avait été à la fin de sa vie réduite
à la misère, avait recommencé, à l’âge de soixante-dix ans, à donner
aux filles et aux petites-filles de ses anciennes élèves. Elle était
morte aujourd’hui. Mais sa méthode, son beau son, renaissaient parfois
sous les doigts de ses élèves, même de celles qui étaient devenues
pour le reste des personnes médiocres, avaient abandonné la musique et
n’ouvraient presque plus jamais un piano. Aussi Mme des Laumes
put-elle secouer la tête, en pleine connaissance de cause, avec une
appréciation juste de la façon dont le pianiste jouait ce prélude
qu’elle savait par cœur. La fin de la phrase commencée chanta
d’elle-même sur ses lèvres. Et elle murmura «C’est toujours charmant»,
avec un double ch au commencement du mot qui était une marque de
délicatesse et dont elle sentait ses lèvres si romanesquement
froissées comme une belle fleur, qu’elle harmonisa instinctivement son
regard avec elles en lui donnant à ce moment-là une sorte de
sentimentalité et de vague. Cependant Mme de Gallardon était en train
de se dire qu’il était fâcheux qu’elle n’eût que bien rarement
l’occasion de rencontrer la princesse des Laumes, car elle souhaitait
lui donner une leçon en ne répondant pas à son salut. Elle ne savait
pas que sa cousine fût là. Un mouvement de tête de Mme de Franquetot
la lui découvrit. Aussitôt elle se précipita vers elle en dérangeant
tout le monde; mais désireuse de garder un air hautain et glacial qui
rappelât à tous qu’elle ne désirait pas avoir de relations avec une
personne chez qui on pouvait se trouver nez à nez avec la princesse
Mathilde, et au-devant de qui elle n’avait pas à aller car elle
n’était pas «sa contemporaine», elle voulut pourtant compenser cet air
de hauteur et de réserve par quelque propos qui justifiât sa démarche
et forçât la princesse à engager la conversation; aussi une fois
arrivée près de sa cousine, Mme de Gallardon, avec un visage dur, une
main tendue comme une carte forcée, lui dit: «Comment va ton mari?» de
la même voix soucieuse que si le prince avait été gravement malade. La
princesse éclatant d’un rire qui lui était particulier et qui était
destiné à la fois à montrer aux autres qu’elle se moquait de quelqu’un
et aussi à se faire paraître plus jolie en concentrant les traits de
son visage autour de sa bouche animée et de son regard brillant, lui
répondit:

--Mais le mieux du monde!

Et elle rit encore. Cependant tout en redressant sa taille et
refroidissant sa mine, inquiète encore pourtant de l’état du prince,
Mme de Gallardon dit à sa cousine:

--Oriane (ici Mme des Laumes regarda d’un air étonné et rieur un tiers
invisible vis-à-vis duquel elle semblait tenir à attester qu’elle
n’avait jamais autorisé Mme de Gallardon à l’appeler par son prénom),
je tiendrais beaucoup à ce que tu viennes un moment demain soir chez
moi entendre un quintette avec clarinette de Mozart. Je voudrais avoir
ton appréciation.

Elle semblait non pas adresser une invitation, mais demander un
service, et avoir besoin de l’avis de la princesse sur le quintette de
Mozart comme si ç’avait été un plat de la composition d’une nouvelle
cuisinière sur les talents de laquelle il lui eût été précieux de
recueillir l’opinion d’un gourmet.

--Mais je connais ce quintette, je peux te dire tout de suite... que je
l’aime!

--Tu sais, mon mari n’est pas bien, son foie..., cela lui ferait grand
plaisir de te voir, reprit Mme de Gallardon, faisant maintenant à la
princesse une obligation de charité de paraître à sa soirée.

La princesse n’aimait pas à dire aux gens qu’elle ne voulait pas aller
chez eux. Tous les jours elle écrivait son regret d’avoir été
privée--par une visite inopinée de sa belle-mère, par une invitation de
son beau-frère, par l’Opéra, par une partie de campagne--d’une soirée à
laquelle elle n’aurait jamais songé à se rendre. Elle donnait ainsi à
beaucoup de gens la joie de croire qu’elle était de leurs relations,
qu’elle eût été volontiers chez eux, qu’elle n’avait été empêchée de
le faire que par les contretemps princiers qu’ils étaient flattés de
voir entrer en concurrence avec leur soirée. Puis, faisant partie de
cette spirituelle coterie des Guermantes où survivait quelque chose de
l’esprit alerte, dépouillé de lieux communs et de sentiments convenus,
qui descend de Mérimée,--et a trouvé sa dernière expression dans le
théâtre de Meilhac et Halévy,--elle l’adaptait même aux rapports
sociaux, le transposait jusque dans sa politesse qui s’efforçait
d’être positive, précise, de se rapprocher de l’humble vérité. Elle ne
développait pas longuement à une maîtresse de maison l’expression du
désir qu’elle avait d’aller à sa soirée; elle trouvait plus aimable de
lui exposer quelques petits faits d’où dépendrait qu’il lui fût ou non
possible de s’y rendre.

--Ecoute, je vais te dire, dit-elle à Mme de Gallardon, il faut demain
soir que j’aille chez une amie qui m’a demandé mon jour depuis
longtemps. Si elle nous emmène au théâtre, il n’y aura pas, avec la
meilleure volonté, possibilité que j’aille chez toi; mais si nous
restons chez elle, comme je sais que nous serons seuls, je pourrai la
quitter.

--Tiens, tu as vu ton ami M. Swann?

--Mais non, cet amour de Charles, je ne savais pas qu’il fût là, je
vais tâcher qu’il me voie.

--C’est drôle qu’il aille même chez la mère Saint-Euverte, dit Mme de
Gallardon. Oh! je sais qu’il est intelligent, ajouta-t-elle en voulant
dire par là intrigant, mais cela ne fait rien, un juif chez la sœur et
la belle-sœur de deux archevêques!

--J’avoue à ma honte que je n’en suis pas choquée, dit la princesse des
Laumes.

--Je sais qu’il est converti, et même déjà ses parents et ses
grands-parents. Mais on dit que les convertis restent plus attachés à
leur religion que les autres, que c’est une frime, est-ce vrai?

--Je suis sans lumières à ce sujet.

Le pianiste qui avait à jouer deux morceaux de Chopin, après avoir
terminé le prélude avait attaqué aussitôt une polonaise. Mais depuis
que Mme de Gallardon avait signalé à sa cousine la présence de Swann,
Chopin ressuscité aurait pu venir jouer lui-même toutes ses œuvres
sans que Mme des Laumes pût y faire attention. Elle faisait partie
d’une de ces deux moitiés de l’humanité chez qui la curiosité qu’a
l’autre moitié pour les êtres qu’elle ne connaît pas est remplacée par
l’intérêt pour les êtres qu’elle connaît. Comme beaucoup de femmes du
faubourg Saint-Germain la présence dans un endroit où elle se trouvait
de quelqu’un de sa coterie, et auquel d’ailleurs elle n’avait rien de
particulier à dire, accaparait exclusivement son attention aux dépens
de tout le reste. A partir de ce moment, dans l’espoir que Swann la
remarquerait, la princesse ne fit plus, comme une souris blanche
apprivoisée à qui on tend puis on retire un morceau de sucre, que
tourner sa figure, remplie de mille signes de connivence dénués de
rapports avec le sentiment de la polonaise de Chopin, dans la
direction où était Swann et si celui-ci changeait de place, elle
déplaçait parallèlement son sourire aimanté.

--Oriane, ne te fâche pas, reprit Mme de Gallardon qui ne pouvait
jamais s’empêcher de sacrifier ses plus grandes espérances sociales et
d’éblouir un jour le monde, au plaisir obscur, immédiat et privé, de
dire quelque chose de désagréable, il y a des gens qui prétendent que
ce M. Swann, c’est quelqu’un qu’on ne peut pas recevoir chez soi,
est-ce vrai?

--Mais... tu dois bien savoir que c’est vrai, répondit la princesse des
Laumes, puisque tu l’as invité cinquante fois et qu’il n’est jamais
venu.

Et quittant sa cousine mortifiée, elle éclata de nouveau d’un rire qui
scandalisa les personnes qui écoutaient la musique, mais attira
l’attention de Mme de Saint-Euverte, restée par politesse près du
piano et qui aperçut seulement alors la princesse. Mme de
Saint-Euverte était d’autant plus ravie de voir Mme des Laumes qu’elle
la croyait encore à Guermantes en train de soigner son beau-père
malade.

--Mais comment, princesse, vous étiez là?

--Oui, je m’étais mise dans un petit coin, j’ai entendu de belles
choses.

--Comment, vous êtes là depuis déjà un long moment!

--Mais oui, un très long moment qui m’a semblé très court, long
seulement parce que je ne vous voyais pas.

Mme de Saint-Euverte voulut donner son fauteuil à la princesse qui
répondit:

--Mais pas du tout! Pourquoi? Je suis bien n’importe où!

Et, avisant avec intention, pour mieux manifester sa simplicité de
grande dame, un petit siège sans dossier:

--Tenez, ce pouf, c’est tout ce qu’il me faut. Cela me fera tenir
droite. Oh! mon Dieu, je fais encore du bruit, je vais me faire
conspuer.

Cependant le pianiste redoublant de vitesse, l’émotion musicale était
à son comble, un domestique passait des rafraîchissements sur un
plateau et faisait tinter des cuillers et, comme chaque semaine, Mme
de Saint-Euverte lui faisait, sans qu’il la vît, des signes de s’en
aller. Une nouvelle mariée, à qui on avait appris qu’une jeune femme
ne doit pas avoir l’air blasé, souriait de plaisir, et cherchait des
yeux la maîtresse de maison pour lui témoigner par son regard sa
reconnaissance d’avoir «pensé à elle» pour un pareil régal. Pourtant,
quoique avec plus de calme que Mme de Franquetot, ce n’est pas sans
inquiétude qu’elle suivait le morceau; mais la sienne avait pour
objet, au lieu du pianiste, le piano sur lequel une bougie tressautant
à chaque fortissimo, risquait, sinon de mettre le feu à l’abat-jour,
du moins de faire des taches sur le palissandre. À la fin elle n’y
tint plus et, escaladant les deux marches de l’estrade, sur laquelle
était placé le piano, se précipita pour enlever la bobèche. Mais à
peine ses mains allaient-elles la toucher que sur un dernier accord,
le morceau finit et le pianiste se leva. Néanmoins l’initiative hardie
de cette jeune femme, la courte promiscuité qui en résulta entre elle
et l’instrumentiste, produisirent une impression généralement
favorable.

--Vous avez remarqué ce qu’a fait cette personne, princesse, dit le
général de Froberville à la princesse des Laumes qu’il était venu
saluer et que Mme de Saint-Euverte quitta un instant. C’est curieux.
Est-ce donc une artiste?

--Non, c’est une petite Mme de Cambremer, répondit étourdiment la
princesse et elle ajouta vivement: Je vous répète ce que j’ai entendu
dire, je n’ai aucune espèce de notion de qui c’est, on a dit derrière
moi que c’étaient des voisins de campagne de Mme de Saint-Euverte,
mais je ne crois pas que personne les connaisse. Ça doit être des
«gens de la campagne»! Du reste, je ne sais pas si vous êtes très
répandu dans la brillante société qui se trouve ici, mais je n’ai pas
idée du nom de toutes ces étonnantes personnes. A quoi pensez-vous
qu’ils passent leur vie en dehors des soirées de Mme de Saint-Euverte?
Elle a dû les faire venir avec les musiciens, les chaises et les
rafraîchissements. Avouez que ces «invités de chez Belloir» sont
magnifiques. Est-ce que vraiment elle a le courage de louer ces
figurants toutes les semaines. Ce n’est pas possible!

--Ah! Mais Cambremer, c’est un nom authentique et ancien, dit le
général.

--Je ne vois aucun mal à ce que ce soit ancien, répondit sèchement la
princesse, mais en tous cas ce n’est-ce pas euphonique, ajouta-t-elle
en détachant le mot euphonique comme s’il était entre guillemets,
petite affectation de dépit qui était particulière à la coterie
Guermantes.

--Vous trouvez? Elle est jolie à croquer, dit le général qui ne perdait
pas Mme de Cambremer de vue. Ce n’est pas votre avis, princesse?

--Elle se met trop en avant, je trouve que chez une si jeune femme, ce
n’est pas agréable, car je ne crois pas qu’elle soit ma contemporaine,
répondit Mme des Laumes (cette expression étant commune aux Gallardon
et aux Guermantes).

Mais la princesse voyant que M. de Froberville continuait à regarder
Mme de Cambremer, ajouta moitié par méchanceté pour celle-ci, moitié
par amabilité pour le général: «Pas agréable... pour son mari! Je
regrette de ne pas la connaître puisqu’elle vous tient à cœur, je vous
aurais présenté,» dit la princesse qui probablement n’en aurait rien
fait si elle avait connu la jeune femme. «Je vais être obligée de vous
dire bonsoir, parce que c’est la fête d’une amie à qui je dois aller
la souhaiter, dit-elle d’un ton modeste et vrai, réduisant la réunion
mondaine à laquelle elle se rendait à la simplicité d’une cérémonie
ennuyeuse mais où il était obligatoire et touchant d’aller. D’ailleurs
je dois y retrouver Basin qui, pendant que j’étais ici, est allé voir
ses amis que vous connaissez, je crois, qui ont un nom de pont, les
Iéna.»

--«Ç’a été d’abord un nom de victoire, princesse, dit le général.
Qu’est-ce que vous voulez, pour un vieux briscard comme moi,
ajouta-t-il en ôtant son monocle pour l’essuyer, comme il aurait
changé un pansement, tandis que la princesse détournait
instinctivement les yeux, cette noblesse d’Empire, c’est autre chose
bien entendu, mais enfin, pour ce que c’est, c’est très beau dans son
genre, ce sont des gens qui en somme se sont battus en héros.»

--Mais je suis pleine de respect pour les héros, dit la princesse, sur
un ton légèrement ironique: si je ne vais pas avec Basin chez cette
princesse d’Iéna, ce n’est pas du tout pour ça, c’est tout simplement
parce que je ne les connais pas. Basin les connaît, les chérit. Oh!
non, ce n’est pas ce que vous pouvez penser, ce n’est pas un flirt, je
n’ai pas à m’y opposer! Du reste, pour ce que cela sert quand je veux
m’y opposer! ajouta-t-elle d’une voix mélancolique, car tout le monde
savait que dès le lendemain du jour où le prince des Laumes avait
épousé sa ravissante cousine, il n’avait pas cessé de la tromper. Mais
enfin ce n’est pas le cas, ce sont des gens qu’il a connus autrefois,
il en fait ses choux gras, je trouve cela très bien. D’abord je vous
dirai que rien que ce qu’il m’a dit de leur maison... Pensez que tous
leurs meubles sont «Empire!»

--Mais, princesse, naturellement, c’est parce que c’est le mobilier de
leurs grands-parents.

--Mais je ne vous dis pas, mais ça n’est pas moins laid pour ça. Je
comprends très bien qu’on ne puisse pas avoir de jolies choses, mais
au moins qu’on n’ait pas de choses ridicules. Qu’est-ce que vous
voulez? je ne connais rien de plus pompier, de plus bourgeois que cet
horrible style avec ces commodes qui ont des têtes de cygnes comme des
baignoires.

--Mais je crois même qu’ils ont de belles choses, ils doivent avoir la
fameuse table de mosaïque sur laquelle a été signé le traité de...

--Ah! Mais qu’ils aient des choses intéressantes au point de vue de
l’histoire, je ne vous dis pas. Mais ça ne peut pas être beau...
puisque c’est horrible! Moi j’ai aussi des choses comme ça que Basin a
héritées des Montesquiou. Seulement elles sont dans les greniers de
Guermantes où personne ne les voit. Enfin, du reste, ce n’est pas la
question, je me précipiterais chez eux avec Basin, j’irais les voir
même au milieu de leurs sphinx et de leur cuivre si je les
connaissais, mais... je ne les connais pas! Moi, on m’a toujours dit
quand j’étais petite que ce n’était pas poli d’aller chez les gens
qu’on ne connaissait pas, dit-elle en prenant un ton puéril. Alors, je
fais ce qu’on m’a appris. Voyez-vous ces braves gens s’ils voyaient
entrer une personne qu’ils ne connaissent pas? Ils me recevraient
peut-être très mal! dit la princesse.

Et par coquetterie elle embellit le sourire que cette supposition lui
arrachait, en donnant à son regard fixé sur le général une expression
rêveuse et douce.

--«Ah! princesse, vous savez bien qu’ils ne se tiendraient pas de
joie...»

--«Mais non, pourquoi?» lui demanda-t-elle avec une extrême vivacité,
soit pour ne pas avoir l’air de savoir que c’est parce qu’elle était
une des plus grandes dames de France, soit pour avoir le plaisir de
l’entendre dire au général. «Pourquoi? Qu’en savez-vous? Cela leur
serait peut-être tout ce qu’il y a de plus désagréable. Moi je ne sais
pas, mais si j’en juge par moi, cela m’ennuie déjà tant de voir les
personnes que je connais, je crois que s’il fallait voir des gens que
je ne connais pas, «même héroïques», je deviendrais folle. D’ailleurs,
voyons, sauf lorsqu’il s’agit de vieux amis comme vous qu’on connaît
sans cela, je ne sais pas si l’héroïsme serait d’un format très
portatif dans le monde. Ça m’ennuie déjà souvent de donner des dîners,
mais s’il fallait offrir le bras à Spartacus pour aller à table... Non
vraiment, ce ne serait jamais à Vercingétorix que je ferais signe
comme quatorzième. Je sens que je le réserverais pour les grandes
soirées. Et comme je n’en donne pas...»

--Ah! princesse, vous n’êtes pas Guermantes pour des prunes. Le
possédez-vous assez, l’esprit des Guermantes!

--Mais on dit toujours l’esprit des Guermantes, je n’ai jamais pu
comprendre pourquoi. Vous en connaissez donc d’autres qui en aient,
ajouta-t-elle dans un éclat de rire écumant et joyeux, les traits de
son visage concentrés, accouplés dans le réseau de son animation, les
yeux étincelants, enflammés d’un ensoleillement radieux de gaîté que
seuls avaient le pouvoir de faire rayonner ainsi les propos,
fussent-ils tenus par la princesse elle-même, qui étaient une louange
de son esprit ou de sa beauté. Tenez, voilà Swann qui a l’air de
saluer votre Cambremer; là... il est à côté de la mère Saint-Euverte,
vous ne voyez pas! Demandez-lui de vous présenter. Mais dépêchez-vous,
il cherche à s’en aller!

--Avez-vous remarqué quelle affreuse mine il a? dit le général.

--Mon petit Charles! Ah! enfin il vient, je commençais à supposer qu’il
ne voulait pas me voir!

Swann aimait beaucoup la princesse des Laumes, puis sa vue lui
rappelait Guermantes, terre voisine de Combray, tout ce pays qu’il
aimait tant et où il ne retournait plus pour ne pas s’éloigner
d’Odette. Usant des formes mi-artistes, mi-galantes, par lesquelles il
savait plaire à la princesse et qu’il retrouvait tout naturellement
quand il se retrempait un instant dans son ancien milieu,--et voulant
d’autre part pour lui-même exprimer la nostalgie qu’il avait de la
campagne:

--Ah! dit-il à la cantonade, pour être entendu à la fois de Mme de
Saint-Euverte à qui il parlait et de Mme des Laumes pour qui il
parlait, voici la charmante princesse! Voyez, elle est venue tout
exprès de Guermantes pour entendre le Saint-François d’Assise de Liszt
et elle n’a eu le temps, comme une jolie mésange, que d’aller piquer
pour les mettre sur sa tête quelques petits fruits de prunier des
oiseaux et d’aubépine; il y a même encore de petites gouttes de rosée,
un peu de la gelée blanche qui doit faire gémir la duchesse. C’est
très joli, ma chère princesse.

--Comment la princesse est venue exprès de Guermantes? Mais c’est trop!
Je ne savais pas, je suis confuse, s’écrie naïvement Mme de
Saint-Euverte qui était peu habituée au tour d’esprit de Swann. Et
examinant la coiffure de la princesse: Mais c’est vrai, cela imite...
comment dirais-je, pas les châtaignes, non, oh! c’est une idée
ravissante, mais comment la princesse pouvait-elle connaître mon
programme. Les musiciens ne me l’ont même pas communiqué à moi.

Swann, habitué quand il était auprès d’une femme avec qui il avait
gardé des habitudes galantes de langage, de dire des choses délicates
que beaucoup de gens du monde ne comprenaient pas, ne daigna pas
expliquer à Mme de Saint-Euverte qu’il n’avait parlé que par
métaphore. Quant à la princesse, elle se mit à rire aux éclats, parce
que l’esprit de Swann était extrêmement apprécié dans sa coterie et
aussi parce qu’elle ne pouvait entendre un compliment s’adressant à
elle sans lui trouver les grâces les plus fines et une irrésistible
drôlerie.

--Hé bien! je suis ravie, Charles, si mes petits fruits d’aubépine vous
plaisent. Pourquoi est-ce que vous saluez cette Cambremer, est-ce que
vous êtes aussi son voisin de campagne?

Mme de Saint-Euverte voyant que la princesse avait l’air content de
causer avec Swann s’était éloignée.

--Mais vous l’êtes vous-même, princesse.

--Moi, mais ils ont donc des campagnes partout, ces gens! Mais comme
j’aimerais être à leur place!

--Ce ne sont pas les Cambremer, c’étaient ses parents à elle; elle est
une demoiselle Legrandin qui venait à Combray. Je ne sais pas si vous
savez que vous êtes la comtesse de Combray et que le chapitre vous
doit une redevance.

--Je ne sais pas ce que me doit le chapitre mais je sais que je suis
tapée de cent francs tous les ans par le curé, ce dont je me
passerais. Enfin ces Cambremer ont un nom bien étonnant. Il finit
juste à temps, mais il finit mal! dit-elle en riant.

--Il ne commence pas mieux, répondit Swann.

--En effet cette double abréviation!...

--C’est quelqu’un de très en colère et de très convenable qui n’a pas
osé aller jusqu’au bout du premier mot.

--Mais puisqu’il ne devait pas pouvoir s’empêcher de commencer le
second, il aurait mieux fait d’achever le premier pour en finir une
bonne fois. Nous sommes en train de faire des plaisanteries d’un goût
charmant, mon petit Charles, mais comme c’est ennuyeux de ne plus vous
voir, ajouta-t-elle d’un ton câlin, j’aime tant causer avec vous.
Pensez que je n’aurais même pas pu faire comprendre à cet idiot de
Froberville que le nom de Cambremer était étonnant. Avouez que la vie
est une chose affreuse. Il n’y a que quand je vous vois que je cesse
de m’ennuyer.

Et sans doute cela n’était pas vrai. Mais Swann et la princesse
avaient une même manière de juger les petites choses qui avait pour
effet--à moins que ce ne fût pour cause--une grande analogie dans la
façon de s’exprimer et jusque dans la prononciation. Cette
ressemblance ne frappait pas parce que rien n’était plus différent que
leurs deux voix. Mais si on parvenait par la pensée à ôter aux propos
de Swann la sonorité qui les enveloppait, les moustaches d’entre
lesquelles ils sortaient, on se rendait compte que c’étaient les mêmes
phrases, les mêmes inflexions, le tour de la coterie Guermantes. Pour
les choses importantes, Swann et la princesse n’avaient les mêmes
idées sur rien. Mais depuis que Swann était si triste, ressentant
toujours cette espèce de frisson qui précède le moment où l’on va
pleurer, il avait le même besoin de parler du chagrin qu’un assassin a
de parler de son crime. En entendant la princesse lui dire que la vie
était une chose affreuse, il éprouva la même douceur que si elle lui
avait parlé d’Odette.

--Oh! oui, la vie est une chose affreuse. Il faut que nous nous
voyions, ma chère amie. Ce qu’il y a de gentil avec vous, c’est que
vous n’êtes pas gaie. On pourrait passer une soirée ensemble.

--Mais je crois bien, pourquoi ne viendriez-vous pas à Guermantes, ma
belle-mère serait folle de joie. Cela passe pour très laid, mais je
vous dirai que ce pays ne me déplaît pas, j’ai horreur des pays
«pittoresques».

--Je crois bien, c’est admirable, répondit Swann, c’est presque trop
beau, trop vivant pour moi, en ce moment; c’est un pays pour être
heureux. C’est peut-être parce que j’y ai vécu, mais les choses m’y
parlent tellement. Dès qu’il se lève un souffle d’air, que les blés
commencent à remuer, il me semble qu’il y a quelqu’un qui va arriver,
que je vais recevoir une nouvelle; et ces petites maisons au bord de
l’eau... je serais bien malheureux!

--Oh! mon petit Charles, prenez garde, voilà l’affreuse Rampillon qui
m’a vue, cachez-moi, rappelez-moi donc ce qui lui est arrivé, je
confonds, elle a marié sa fille ou son amant, je ne sais plus;
peut-être les deux... et ensemble!... Ah! non, je me rappelle, elle a
été répudiée par son prince... ayez l’air de me parler pour que cette
Bérénice ne vienne pas m’inviter à dîner. Du reste, je me sauve.
Ecoutez, mon petit Charles, pour une fois que je vous vois, vous ne
voulez pas vous laisser enlever et que je vous emmène chez la
princesse de Parme qui serait tellement contente, et Basin aussi qui
doit m’y rejoindre. Si on n’avait pas de vos nouvelles par Mémé...
Pensez que je ne vous vois plus jamais!

Swann refusa; ayant prévenu M. de Charlus qu’en quittant de chez Mme
de Saint-Euverte il rentrerait directement chez lui, il ne se souciait
pas en allant chez la princesse de Parme de risquer de manquer un mot
qu’il avait tout le temps espéré se voir remettre par un domestique
pendant la soirée, et que peut-être il allait trouver chez son
concierge. «Ce pauvre Swann, dit ce soir-là Mme des Laumes à son mari,
il est toujours gentil, mais il a l’air bien malheureux. Vous le
verrez, car il a promis de venir dîner un de ces jours. Je trouve
ridicule au fond qu’un homme de son intelligence souffre pour une
personne de ce genre et qui n’est même pas intéressante, car on la dit
idiote», ajouta-t-elle avec la sagesse des gens non amoureux qui
trouvent qu’un homme d’esprit ne devrait être malheureux que pour une
personne qui en valût la peine; c’est à peu près comme s’étonner qu’on
daigne souffrir du choléra par le fait d’un être aussi petit que le
bacille virgule.

Swann voulait partir, mais au moment où il allait enfin s’échapper, le
général de Froberville lui demanda à connaître Mme de Cambremer et il
fut obligé de rentrer avec lui dans le salon pour la chercher.

--Dites donc, Swann, j’aimerais mieux être le mari de cette femme-là
que d’être massacré par les sauvages, qu’en dites-vous?

Ces mots «massacré par les sauvages» percèrent douloureusement le cœur
de Swann; aussitôt il éprouva le besoin de continuer la conversation
avec le général:

--«Ah! lui dit-il, il y a eu de bien belles vies qui ont fini de cette
façon... Ainsi vous savez... ce navigateur dont Dumont d’Urville
ramena les cendres, La Pérouse...(et Swann était déjà heureux comme
s’il avait parlé d’Odette.) «C’est un beau caractère et qui
m’intéresse beaucoup que celui de La Pérouse, ajouta-t-il d’un air
mélancolique.»

--Ah! parfaitement, La Pérouse, dit le général. C’est un nom connu. Il
a sa rue.

--Vous connaissez quelqu’un rue La Pérouse? demanda Swann d’un air
agité.

--Je ne connais que Mme de Chanlivault, la sœur de ce brave
Chaussepierre. Elle nous a donné une jolie soirée de comédie l’autre
jour. C’est un salon qui sera un jour très élégant, vous verrez!

--Ah! elle demeure rue La Pérouse. C’est sympathique, c’est une jolie
rue, si triste.

--Mais non; c’est que vous n’y êtes pas allé depuis quelque temps; ce
n’est plus triste, cela commence à se construire, tout ce quartier-là.

Quand enfin Swann présenta M. de Froberville à la jeune Mme de
Cambremer, comme c’était la première fois qu’elle entendait le nom du
général, elle esquissa le sourire de joie et de surprise qu’elle
aurait eu si on n’en avait jamais prononcé devant elle d’autre que
celui-là, car ne connaissant pas les amis de sa nouvelle famille, à
chaque personne qu’on lui amenait, elle croyait que c’était l’un
d’eux, et pensant qu’elle faisait preuve de tact en ayant l’air d’en
avoir tant entendu parler depuis qu’elle était mariée, elle tendait la
main d’un air hésitant destiné à prouver la réserve apprise qu’elle
avait à vaincre et la sympathie spontanée qui réussissait à en
triompher. Aussi ses beaux-parents, qu’elle croyait encore les gens
les plus brillants de France, déclaraient-ils qu’elle était un ange;
d’autant plus qu’ils préféraient paraître, en la faisant épouser à
leur fils, avoir cédé à l’attrait plutôt de ses qualités que de sa
grande fortune.

--On voit que vous êtes musicienne dans l’âme, madame, lui dit le
général en faisant inconsciemment allusion à l’incident de la bobèche.

Mais le concert recommença et Swann comprit qu’il ne pourrait pas s’en
aller avant la fin de ce nouveau numéro du programme. Il souffrait de
rester enfermé au milieu de ces gens dont la bêtise et les ridicules
le frappaient d’autant plus douloureusement qu’ignorant son amour,
incapables, s’ils l’avaient connu, de s’y intéresser et de faire autre
chose que d’en sourire comme d’un enfantillage ou de le déplorer comme
une folie, ils le lui faisaient apparaître sous l’aspect d’un état
subjectif qui n’existait que pour lui, dont rien d’extérieur ne lui
affirmait la réalité; il souffrait surtout, et au point que même le
son des instruments lui donnait envie de crier, de prolonger son exil
dans ce lieu où Odette ne viendrait jamais, où personne, où rien ne la
connaissait, d’où elle était entièrement absente.

Mais tout à coup ce fut comme si elle était entrée, et cette
apparition lui fut une si déchirante souffrance qu’il dut porter la
main à son cœur. C’est que le violon était monté à des notes hautes où
il restait comme pour une attente, une attente qui se prolongeait sans
qu’il cessât de les tenir, dans l’exaltation où il était d’apercevoir
déjà l’objet de son attente qui s’approchait, et avec un effort
désespéré pour tâcher de durer jusqu’à son arrivée, de l’accueillir
avant d’expirer, de lui maintenir encore un moment de toutes ses
dernières forces le chemin ouvert pour qu’il pût passer, comme on
soutient une porte qui sans cela retomberait. Et avant que Swann eût
eu le temps de comprendre, et de se dire: «C’est la petite phrase de
la sonate de Vinteuil, n’écoutons pas!» tous ses souvenirs du temps où
Odette était éprise de lui, et qu’il avait réussi jusqu’à ce jour à
maintenir invisibles dans les profondeurs de son être, trompés par ce
brusque rayon du temps d’amour qu’ils crurent revenu, s’étaient
réveillés, et à tire d’aile, étaient remontés lui chanter éperdument,
sans pitié pour son infortune présente, les refrains oubliés du
bonheur.

Au lieu des expressions abstraites «temps où j’étais heureux», «temps
où j’étais aimé», qu’il avait souvent prononcées jusque-là et sans
trop souffrir, car son intelligence n’y avait enfermé du passé que de
prétendus extraits qui n’en conservaient rien, il retrouva tout ce qui
de ce bonheur perdu avait fixé à jamais la spécifique et volatile
essence; il revit tout, les pétales neigeux et frisés du chrysanthème
qu’elle lui avait jeté dans sa voiture, qu’il avait gardé contre ses
lèvres--l’adresse en relief de la «Maison Dorée» sur la lettre où il
avait lu: «Ma main tremble si fort en vous écrivant»--le rapprochement
de ses sourcils quand elle lui avait dit d’un air suppliant: «Ce n’est
pas dans trop longtemps que vous me ferez signe?», il sentit l’odeur
du fer du coiffeur par lequel il se faisait relever sa «brosse»
pendant que Lorédan allait chercher la petite ouvrière, les pluies
d’orage qui tombèrent si souvent ce printemps-là, le retour glacial
dans sa victoria, au clair de lune, toutes les mailles d’habitudes
mentales, d’impressions saisonnières, de créations cutanées, qui
avaient étendu sur une suite de semaines un réseau uniforme dans
lequel son corps se trouvait repris. A ce moment-là, il satisfaisait
une curiosité voluptueuse en connaissant les plaisirs des gens qui
vivent par l’amour. Il avait cru qu’il pourrait s’en tenir là, qu’il
ne serait pas obligé d’en apprendre les douleurs; comme maintenant le
charme d’Odette lui était peu de chose auprès de cette formidable
terreur qui le prolongeait comme un trouble halo, cette immense
angoisse de ne pas savoir à tous moments ce qu’elle avait fait, de ne
pas la posséder partout et toujours! Hélas, il se rappela l’accent
dont elle s’était écriée: «Mais je pourrai toujours vous voir, je suis
toujours libre!» elle qui ne l’était plus jamais! l’intérêt, la
curiosité qu’elle avait eus pour sa vie à lui, le désir passionné
qu’il lui fit la faveur,--redoutée au contraire par lui en ce temps-là
comme une cause d’ennuyeux dérangements--de l’y laisser pénétrer; comme
elle avait été obligée de le prier pour qu’il se laissât mener chez
les Verdurin; et, quand il la faisait venir chez lui une fois par
mois, comme il avait fallu, avant qu’il se laissât fléchir, qu’elle
lui répétât le délice que serait cette habitude de se voir tous les
jours dont elle rêvait alors qu’elle ne lui semblait à lui qu’un
fastidieux tracas, puis qu’elle avait prise en dégoût et
définitivement rompue, pendant qu’elle était devenue pour lui un si
invincible et si douloureux besoin. Il ne savait pas dire si vrai
quand, à la troisième fois qu’il l’avait vue, comme elle lui répétait:
«Mais pourquoi ne me laissez-vous pas venir plus souvent», il lui
avait dit en riant, avec galanterie: «par peur de souffrir».
Maintenant, hélas! il arrivait encore parfois qu’elle lui écrivît d’un
restaurant ou d’un hôtel sur du papier qui en portait le nom imprimé;
mais c’était comme des lettres de feu qui le brûlaient. «C’est écrit
de l’hôtel Vouillemont? Qu’y peut-elle être allée faire! avec qui? que
s’y est-il passé?» Il se rappela les becs de gaz qu’on éteignait
boulevard des Italiens quand il l’avait rencontrée contre tout espoir
parmi les ombres errantes dans cette nuit qui lui avait semblé presque
surnaturelle et qui en effet--nuit d’un temps où il n’avait même pas à
se demander s’il ne la contrarierait pas en la cherchant, en la
retrouvant, tant il était sûr qu’elle n’avait pas de plus grande joie
que de le voir et de rentrer avec lui,--appartenait bien à un monde
mystérieux où on ne peut jamais revenir quand les portes s’en sont
refermées. Et Swann aperçut, immobile en face de ce bonheur revécu, un
malheureux qui lui fit pitié parce qu’il ne le reconnut pas tout de
suite, si bien qu’il dut baisser les yeux pour qu’on ne vît pas qu’ils
étaient pleins de larmes. C’était lui-même.

Quand il l’eut compris, sa pitié cessa, mais il fut jaloux de l’autre
lui-même qu’elle avait aimé, il fut jaloux de ceux dont il s’était dit
souvent sans trop souffrir, «elle les aime peut-être», maintenant
qu’il avait échangé l’idée vague d’aimer, dans laquelle il n’y a pas
d’amour, contre les pétales du chrysanthème et l’«en tête» de la
Maison d’Or, qui, eux en étaient pleins. Puis sa souffrance devenant
trop vive, il passa sa main sur son front, laissa tomber son monocle,
en essuya le verre. Et sans doute s’il s’était vu à ce moment-là, il
eut ajouté à la collection de ceux qu’il avait distingués le monocle
qu’il déplaçait comme une pensée importune et sur la face embuée
duquel, avec un mouchoir, il cherchait à effacer des soucis.

Il y a dans le violon,--si ne voyant pas l’instrument, on ne peut pas
rapporter ce qu’on entend à son image laquelle modifie la sonorité--des
accents qui lui sont si communs avec certaines voix de contralto,
qu’on a l’illusion qu’une chanteuse s’est ajoutée au concert. On lève
les yeux, on ne voit que les étuis, précieux comme des boîtes
chinoises, mais, par moment, on est encore trompé par l’appel décevant
de la sirène; parfois aussi on croit entendre un génie captif qui se
débat au fond de la docte boîte, ensorcelée et frémissante, comme un
diable dans un bénitier; parfois enfin, c’est, dans l’air, comme un
être surnaturel et pur qui passe en déroulant son message invisible.

Comme si les instrumentistes, beaucoup moins jouaient la petite phrase
qu’ils n’exécutaient les rites exigés d’elle pour qu’elle apparût, et
procédaient aux incantations nécessaires pour obtenir et prolonger
quelques instants le prodige de son évocation, Swann, qui ne pouvait
pas plus la voir que si elle avait appartenu à un monde ultra-violet,
et qui goûtait comme le rafraîchissement d’une métamorphose dans la
cécité momentanée dont il était frappé en approchant d’elle, Swann la
sentait présente, comme une déesse protectrice et confidente de son
amour, et qui pour pouvoir arriver jusqu’à lui devant la foule et
l’emmener à l’écart pour lui parler, avait revêtu le déguisement de
cette apparence sonore. Et tandis qu’elle passait, légère, apaisante
et murmurée comme un parfum, lui disant ce qu’elle avait à lui dire et
dont il scrutait tous les mots, regrettant de les voir s’envoler si
vite, il faisait involontairement avec ses lèvres le mouvement de
baiser au passage le corps harmonieux et fuyant. Il ne se sentait plus
exilé et seul puisque, elle, qui s’adressait à lui, lui parlait à
mi-voix d’Odette. Car il n’avait plus comme autrefois l’impression
qu’Odette et lui n’étaient pas connus de la petite phrase. C’est que
si souvent elle avait été témoin de leurs joies! Il est vrai que
souvent aussi elle l’avait averti de leur fragilité. Et même, alors
que dans ce temps-là il devinait de la souffrance dans son sourire,
dans son intonation limpide et désenchantée, aujourd’hui il y trouvait
plutôt la grâce d’une résignation presque gaie. De ces chagrins dont
elle lui parlait autrefois et qu’il la voyait, sans qu’il fût atteint
par eux, entraîner en souriant dans son cours sinueux et rapide, de
ces chagrins qui maintenant étaient devenus les siens sans qu’il eût
l’espérance d’en être jamais délivré, elle semblait lui dire comme
jadis de son bonheur: «Qu’est-ce, cela? tout cela n’est rien.» Et la
pensée de Swann se porta pour la première fois dans un élan de pitié
et de tendresse vers ce Vinteuil, vers ce frère inconnu et sublime qui
lui aussi avait dû tant souffrir; qu’avait pu être sa vie? au fond de
quelles douleurs avait-il puisé cette force de dieu, cette puissance
illimitée de créer? Quand c’était la petite phrase qui lui parlait de
la vanité de ses souffrances, Swann trouvait de la douceur à cette
même sagesse qui tout à l’heure pourtant lui avait paru intolérable,
quand il croyait la lire dans les visages des indifférents qui
considéraient son amour comme une divagation sans importance. C’est
que la petite phrase au contraire, quelque opinion qu’elle pût avoir
sur la brève durée de ces états de l’âme, y voyait quelque chose, non
pas comme faisaient tous ces gens, de moins sérieux que la vie
positive, mais au contraire de si supérieur à elle que seul il valait
la peine d’être exprimé. Ces charmes d’une tristesse intime, c’était
eux qu’elle essayait d’imiter, de recréer, et jusqu’à leur essence qui
est pourtant d’être incommunicables et de sembler frivoles à tout
autre qu’à celui qui les éprouve, la petite phrase l’avait captée,
rendue visible. Si bien qu’elle faisait confesser leur prix et goûter
leur douceur divine, par tous ces mêmes assistants--si seulement ils
étaient un peu musiciens--qui ensuite les méconnaîtraient dans la vie,
en chaque amour particulier qu’ils verraient naître près d’eux. Sans
doute la forme sous laquelle elle les avait codifiés ne pouvait pas se
résoudre en raisonnements. Mais depuis plus d’une année que lui
révélant à lui-même bien des richesses de son âme, l’amour de la
musique était pour quelque temps au moins né en lui, Swann tenait les
motifs musicaux pour de véritables idées, d’un autre monde, d’un autre
ordre, idées voilées de ténèbres, inconnues, impénétrables à
l’intelligence, mais qui n’en sont pas moins parfaitement distinctes
les unes des autres, inégales entre elles de valeur et de
signification. Quand après la soirée Verdurin, se faisant rejouer la
petite phrase, il avait cherché à démêler comment à la façon d’un
parfum, d’une caresse, elle le circonvenait, elle l’enveloppait, il
s’était rendu compte que c’était au faible écart entre les cinq notes
qui la composaient et au rappel constant de deux d’entre elles
qu’était due cette impression de douceur rétractée et frileuse; mais
en réalité il savait qu’il raisonnait ainsi non sur la phrase
elle-même mais sur de simples valeurs, substituées pour la commodité
de son intelligence à la mystérieuse entité qu’il avait perçue, avant
de connaître les Verdurin, à cette soirée où il avait entendu pour la
première fois la sonate. Il savait que le souvenir même du piano
faussait encore le plan dans lequel il voyait les choses de la
musique, que le champ ouvert au musicien n’est pas un clavier mesquin
de sept notes, mais un clavier incommensurable, encore presque tout
entier inconnu, où seulement çà et là, séparées par d’épaisses
ténèbres inexplorées, quelques-unes des millions de touches de
tendresse, de passion, de courage, de sérénité, qui le composent,
chacune aussi différente des autres qu’un univers d’un autre univers,
ont été découvertes par quelques grands artistes qui nous rendent le
service, en éveillant en nous le correspondant du thème qu’ils ont
trouvé, de nous montrer quelle richesse, quelle variété, cache à notre
insu cette grande nuit impénétrée et décourageante de notre âme que
nous prenons pour du vide et pour du néant. Vinteuil avait été l’un de
ces musiciens. En sa petite phrase, quoiqu’elle présentât à la raison
une surface obscure, on sentait un contenu si consistant, si
explicite, auquel elle donnait une force si nouvelle, si originale,
que ceux qui l’avaient entendue la conservaient en eux de plain-pied
avec les idées de l’intelligence. Swann s’y reportait comme à une
conception de l’amour et du bonheur dont immédiatement il savait aussi
bien en quoi elle était particulière, qu’il le savait pour la
«Princesse de Clèves», ou pour «René», quand leur nom se présentait à
sa mémoire. Même quand il ne pensait pas à la petite phrase, elle
existait latente dans son esprit au même titre que certaines autres
notions sans équivalent, comme les notions de la lumière, du son, du
relief, de la volupté physique, qui sont les riches possessions dont
se diversifie et se pare notre domaine intérieur. Peut-être les
perdrons-nous, peut-être s’effaceront-elles, si nous retournons au
néant. Mais tant que nous vivons nous ne pouvons pas plus faire que
nous ne les ayons connues que nous ne le pouvons pour quelque objet
réel, que nous ne pouvons, par exemple, douter de la lumière de la
lampe qu’on allume devant les objets métamorphosés de notre chambre
d’où s’est échappé jusqu’au souvenir de l’obscurité. Par là, la phrase
de Vinteuil avait, comme tel thème de Tristan par exemple, qui nous
représente aussi une certaine acquisition sentimentale, épousé notre
condition mortelle, pris quelque chose d’humain qui était assez
touchant. Son sort était lié à l’avenir, à la réalité de notre âme
dont elle était un des ornements les plus particuliers, les mieux
différenciés. Peut-être est-ce le néant qui est le vrai et tout notre
rêve est-il inexistant, mais alors nous sentons qu’il faudra que ces
phrases musicales, ces notions qui existent par rapport à lui, ne
soient rien non plus. Nous périrons mais nous avons pour otages ces
captives divines qui suivront notre chance. Et la mort avec elles a
quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-être de moins
probable.

Swann n’avait donc pas tort de croire que la phrase de la sonate
existât réellement. Certes, humaine à ce point de vue, elle
appartenait pourtant à un ordre de créatures surnaturelles et que nous
n’avons jamais vues, mais que malgré cela nous reconnaissons avec
ravissement quand quelque explorateur de l’invisible arrive à en
capter une, à l’amener, du monde divin où il a accès, briller quelques
instants au-dessus du nôtre. C’est ce que Vinteuil avait fait pour la
petite phrase. Swann sentait que le compositeur s’était contenté, avec
ses instruments de musique, de la dévoiler, de la rendre visible, d’en
suivre et d’en respecter le dessin d’une main si tendre, si prudente,
si délicate et si sûre que le son s’altérait à tout moment,
s’estompant pour indiquer une ombre, revivifié quand il lui fallait
suivre à la piste un plus hardi contour. Et une preuve que Swann ne se
trompait pas quand il croyait à l’existence réelle de cette phrase,
c’est que tout amateur un peu fin se fût tout de suite aperçu de
l’imposture, si Vinteuil ayant eu moins de puissance pour en voir et
en rendre les formes, avait cherché à dissimuler, en ajoutant çà et là
des traits de son cru, les lacunes de sa vision ou les défaillances de
sa main.

Elle avait disparu. Swann savait qu’elle reparaîtrait à la fin du
dernier mouvement, après tout un long morceau que le pianiste de Mme
Verdurin sautait toujours. Il y avait là d’admirables idées que Swann
n’avait pas distinguées à la première audition et qu’il percevait
maintenant, comme si elles se fussent, dans le vestiaire de sa
mémoire, débarrassées du déguisement uniforme de la nouveauté. Swann
écoutait tous les thèmes épars qui entreraient dans la composition de
la phrase, comme les prémisses dans la conclusion nécessaire, il
assistait à sa genèse. «O audace aussi géniale peut-être, se
disait-il, que celle d’un Lavoisier, d’un Ampère, l’audace d’un
Vinteuil expérimentant, découvrant les lois secrètes d’une force
inconnue, menant à travers l’inexploré, vers le seul but possible,
l’attelage invisible auquel il se fie et qu’il n’apercevra jamais.» Le
beau dialogue que Swann entendit entre le piano et le violon au
commencement du dernier morceau! La suppression des mots humains, loin
d’y laisser régner la fantaisie, comme on aurait pu croire, l’en avait
éliminée; jamais le langage parlé ne fut si inflexiblement nécessité,
ne connut à ce point la pertinence des questions, l’évidence des
réponses. D’abord le piano solitaire se plaignit, comme un oiseau
abandonné de sa compagne; le violon l’entendit, lui répondit comme
d’un arbre voisin. C’était comme au commencement du monde, comme s’il
n’y avait encore eu qu’eux deux sur la terre, ou plutôt dans ce monde
fermé à tout le reste, construit par la logique d’un créateur et où
ils ne seraient jamais que tous les deux: cette sonate. Est-ce un
oiseau, est-ce l’âme incomplète encore de la petite phrase, est-ce une
fée, invisible et gémissant dont le piano ensuite redisait tendrement
la plainte? Ses cris étaient si soudains que le violoniste devait se
précipiter sur son archet pour les recueillir. Merveilleux oiseau! le
violoniste semblait vouloir le charmer, l’apprivoiser, le capter. Déjà
il avait passé dans son âme, déjà la petite phrase évoquée agitait
comme celui d’un médium le corps vraiment possédé du violoniste. Swann
savait qu’elle allait parler encore une fois. Et il s’était si bien
dédoublé que l’attente de l’instant imminent où il allait se retrouver
en face d’elle le secoua d’un de ces sanglots qu’un beau vers ou une
triste nouvelle provoquent en nous, non pas quand nous sommes seuls,
mais si nous les apprenons à des amis en qui nous nous apercevons
comme un autre dont l’émotion probable les attendrit. Elle reparut,
mais cette fois pour se suspendre dans l’air et se jouer un instant
seulement, comme immobile, et pour expirer après. Aussi Swann ne
perdait-il rien du temps si court où elle se prorogeait. Elle était
encore là comme une bulle irisée qui se soutient. Tel un arc-en-ciel,
dont l’éclat faiblit, s’abaisse, puis se relève et avant de
s’éteindre, s’exalte un moment comme il n’avait pas encore fait: aux
deux couleurs qu’elle avait jusque-là laissé paraître, elle ajouta
d’autres cordes diaprées, toutes celles du prisme, et les fit chanter.
Swann n’osait pas bouger et aurait voulu faire tenir tranquilles aussi
les autres personnes, comme si le moindre mouvement avait pu
compromettre le prestige surnaturel, délicieux et fragile qui était si
près de s’évanouir. Personne, à dire vrai, ne songeait à parler. La
parole ineffable d’un seul absent, peut-être d’un mort (Swann ne
savait pas si Vinteuil vivait encore) s’exhalant au-dessus des rites
de ces officiants, suffisait à tenir en échec l’attention de trois
cents personnes, et faisait de cette estrade où une âme était ainsi
évoquée un des plus nobles autels où pût s’accomplir une cérémonie
surnaturelle. De sorte que quand la phrase se fut enfin défaite
flottant en lambeaux dans les motifs suivants qui déjà avaient pris sa
place, si Swann au premier instant fut irrité de voir la comtesse de
Monteriender, célèbre par ses naïvetés, se pencher vers lui pour lui
confier ses impressions avant même que la sonate fût finie, il ne put
s’empêcher de sourire, et peut-être de trouver aussi un sens profond
qu’elle n’y voyait pas, dans les mots dont elle se servit. Émerveillée
par la virtuosité des exécutants, la comtesse s’écria en s’adressant à
Swann: «C’est prodigieux, je n’ai jamais rien vu d’aussi fort...» Mais
un scrupule d’exactitude lui faisant corriger cette première
assertion, elle ajouta cette réserve: «rien d’aussi fort... depuis les
tables tournantes!»

A partir de cette soirée, Swann comprit que le sentiment qu’Odette
avait eu pour lui ne renaîtrait jamais, que ses espérances de bonheur
ne se réaliseraient plus. Et les jours où par hasard elle avait encore
été gentille et tendre avec lui, si elle avait eu quelque attention,
il notait ces signes apparents et menteurs d’un léger retour vers lui,
avec cette sollicitude attendrie et sceptique, cette joie désespérée
de ceux qui, soignant un ami arrivé aux derniers jours d’une maladie
incurable, relatent comme des faits précieux «hier, il a fait ses
comptes lui-même et c’est lui qui a relevé une erreur d’addition que
nous avions faite; il a mangé un œuf avec plaisir, s’il le digère bien
on essaiera demain d’une côtelette», quoiqu’ils les sachent dénués de
signification à la veille d’une mort inévitable. Sans doute Swann
était certain que s’il avait vécu maintenant loin d’Odette, elle
aurait fini par lui devenir indifférente, de sorte qu’il aurait été
content qu’elle quittât Paris pour toujours; il aurait eu le courage
de rester; mais il n’avait pas celui de partir.

Il en avait eu souvent la pensée. Maintenant qu’il s’était remis à son
étude sur Ver Meer il aurait eu besoin de retourner au moins quelques
jours à la Haye, à Dresde, à Brunswick. Il était persuadé qu’une
«Toilette de Diane» qui avait été achetée par le Mauritshuis à la
vente Goldschmidt comme un Nicolas Maes était en réalité de Ver Meer.
Et il aurait voulu pouvoir étudier le tableau sur place pour étayer sa
conviction. Mais quitter Paris pendant qu’Odette y était et même quand
elle était absente--car dans des lieux nouveaux où les sensations ne
sont pas amorties par l’habitude, on retrempe, on ranime une
douleur--c’était pour lui un projet si cruel, qu’il ne se sentait
capable d’y penser sans cesse que parce qu’il se savait résolu à ne
l’exécuter jamais. Mais il arrivait qu’en dormant, l’intention du
voyage renaissait en lui,--sans qu’il se rappelât que ce voyage était
impossible--et elle s’y réalisait. Un jour il rêva qu’il partait pour
un an; penché à la portière du wagon vers un jeune homme qui sur le
quai lui disait adieu en pleurant, Swann cherchait à le convaincre de
partir avec lui. Le train s’ébranlant, l’anxiété le réveilla, il se
rappela qu’il ne partait pas, qu’il verrait Odette ce soir-là, le
lendemain et presque chaque jour. Alors encore tout ému de son rêve,
il bénit les circonstances particulières qui le rendaient indépendant,
grâce auxquelles il pouvait rester près d’Odette, et aussi réussir à
ce qu’elle lui permît de la voir quelquefois; et, récapitulant tous
ces avantages: sa situation,--sa fortune, dont elle avait souvent trop
besoin pour ne pas reculer devant une rupture (ayant même, disait-on,
une arrière-pensée de se faire épouser par lui),--cette amitié de M. de
Charlus, qui à vrai dire ne lui avait jamais fait obtenir grand’chose
d’Odette, mais lui donnait la douceur de sentir qu’elle entendait
parler de lui d’une manière flatteuse par cet ami commun pour qui elle
avait une si grande estime--et jusqu’à son intelligence enfin, qu’il
employait tout entière à combiner chaque jour une intrigue nouvelle
qui rendît sa présence sinon agréable, du moins nécessaire à Odette--il
songea à ce qu’il serait devenu si tout cela lui avait manqué, il
songea que s’il avait été, comme tant d’autres, pauvre, humble, dénué,
obligé d’accepter toute besogne, ou lié à des parents, à une épouse,
il aurait pu être obligé de quitter Odette, que ce rêve dont l’effroi
était encore si proche aurait pu être vrai, et il se dit: «On ne
connaît pas son bonheur. On n’est jamais aussi malheureux qu’on
croit.» Mais il compta que cette existence durait déjà depuis
plusieurs années, que tout ce qu’il pouvait espérer c’est qu’elle
durât toujours, qu’il sacrifierait ses travaux, ses plaisirs, ses
amis, finalement toute sa vie à l’attente quotidienne d’un rendez-vous
qui ne pouvait rien lui apporter d’heureux, et il se demanda s’il ne
se trompait pas, si ce qui avait favorisé sa liaison et en avait
empêché la rupture n’avait pas desservi sa destinée, si l’événement
désirable, ce n’aurait pas été celui dont il se réjouissait tant qu’il
n’eût eu lieu qu’en rêve: son départ; il se dit qu’on ne connaît pas
son malheur, qu’on n’est jamais si heureux qu’on croit.

Quelquefois il espérait qu’elle mourrait sans souffrances dans un
accident, elle qui était dehors, dans les rues, sur les routes, du
matin au soir. Et comme elle revenait saine et sauve, il admirait que
le corps humain fût si souple et si fort, qu’il pût continuellement
tenir en échec, déjouer tous les périls qui l’environnent (et que
Swann trouvait innombrables depuis que son secret désir les avait
supputés), et permît ainsi aux êtres de se livrer chaque jour et à peu
près impunément à leur œuvre de mensonge, à la poursuite du plaisir.
Et Swann sentait bien près de son cœur ce Mahomet II dont il aimait le
portrait par Bellini et qui, ayant senti qu’il était devenu amoureux
fou d’une de ses femmes la poignarda afin, dit naïvement son biographe
vénitien, de retrouver sa liberté d’esprit. Puis il s’indignait de ne
penser ainsi qu’à soi, et les souffrances qu’il avait éprouvées lui
semblaient ne mériter aucune pitié puisque lui-même faisait si bon
marché de la vie d’Odette.

Ne pouvant se séparer d’elle sans retour, du moins, s’il l’avait vue
sans séparations, sa douleur aurait fini par s’apaiser et peut-être
son amour par s’éteindre. Et du moment qu’elle ne voulait pas quitter
Paris à jamais, il eût souhaité qu’elle ne le quittât jamais. Du moins
comme il savait que la seule grande absence qu’elle faisait était tous
les ans celle d’août et septembre, il avait le loisir plusieurs mois
d’avance d’en dissoudre l’idée amère dans tout le Temps à venir qu’il
portait en lui par anticipation et qui, composé de jours homogènes aux
jours actuels, circulait transparent et froid en son esprit où il
entretenait la tristesse, mais sans lui causer de trop vives
souffrances. Mais cet avenir intérieur, ce fleuve, incolore, et libre,
voici qu’une seule parole d’Odette venait l’atteindre jusqu’en Swann
et, comme un morceau de glace, l’immobilisait, durcissait sa fluidité,
le faisait geler tout entier; et Swann s’était senti soudain rempli
d’une masse énorme et infrangible qui pesait sur les parois
intérieures de son être jusqu’à le faire éclater: c’est qu’Odette lui
avait dit, avec un regard souriant et sournois qui l’observait:
«Forcheville va faire un beau voyage, à la Pentecôte. Il va en
Égypte», et Swann avait aussitôt compris que cela signifiait: «Je vais
aller en Égypte à la Pentecôte avec Forcheville.» Et en effet, si
quelques jours après, Swann lui disait: «Voyons, à propos de ce voyage
que tu m’as dit que tu ferais avec Forcheville», elle répondait
étourdiment: «Oui, mon petit, nous partons le 19, on t’enverra une vue
des Pyramides.» Alors il voulait apprendre si elle était la maîtresse
de Forcheville, le lui demander à elle-même. Il savait que,
superstitieuse comme elle était, il y avait certains parjures qu’elle
ne ferait pas et puis la crainte, qui l’avait retenu jusqu’ici,
d’irriter Odette en l’interrogeant, de se faire détester d’elle,
n’existait plus maintenant qu’il avait perdu tout espoir d’en être
jamais aimé.

Un jour il reçut une lettre anonyme, qui lui disait qu’Odette avait
été la maîtresse d’innombrables hommes (dont on lui citait
quelques-uns parmi lesquels Forcheville, M. de Bréauté et le peintre),
de femmes, et qu’elle fréquentait les maisons de passe. Il fut
tourmenté de penser qu’il y avait parmi ses amis un être capable de
lui avoir adressé cette lettre (car par certains détails elle révélait
chez celui qui l’avait écrite une connaissance familière de la vie de
Swann). Il chercha qui cela pouvait être. Mais il n’avait jamais eu
aucun soupçon des actions inconnues des êtres, de celles qui sont sans
liens visibles avec leurs propos. Et quand il voulut savoir si c’était
plutôt sous le caractère apparent de M. de Charlus, de M. des Laumes,
de M. d’Orsan, qu’il devait situer la région inconnue où cet acte
ignoble avait dû naître, comme aucun de ces hommes n’avait jamais
approuvé devant lui les lettres anonymes et que tout ce qu’ils lui
avaient dit impliquait qu’ils les réprouvaient, il ne vit pas de
raisons pour relier cette infamie plutôt à la nature de l’un que de
l’autre. Celle de M. de Charlus était un peu d’un détraqué mais
foncièrement bonne et tendre; celle de M. des Laumes un peu sèche mais
saine et droite. Quant à M. d’Orsan, Swann, n’avait jamais rencontré
personne qui dans les circonstances même les plus tristes vînt à lui
avec une parole plus sentie, un geste plus discret et plus juste.
C’était au point qu’il ne pouvait comprendre le rôle peu délicat qu’on
prêtait à M. d’Orsan dans la liaison qu’il avait avec une femme riche,
et que chaque fois que Swann pensait à lui il était obligé de laisser
de côté cette mauvaise réputation inconciliable avec tant de
témoignages certains de délicatesse. Un instant Swann sentit que son
esprit s’obscurcissait et il pensa à autre chose pour retrouver un peu
de lumière. Puis il eut le courage de revenir vers ces réflexions.
Mais alors après n’avoir pu soupçonner personne, il lui fallut
soupçonner tout le monde. Après tout M. de Charlus l’aimait, avait bon
cœur. Mais c’était un névropathe, peut-être demain pleurerait-il de le
savoir malade, et aujourd’hui par jalousie, par colère, sur quelque
idée subite qui s’était emparée de lui, avait-il désiré lui faire du
mal. Au fond, cette race d’hommes est la pire de toutes. Certes, le
prince des Laumes était bien loin d’aimer Swann autant que M. de
Charlus. Mais à cause de cela même il n’avait pas avec lui les mêmes
susceptibilités; et puis c’était une nature froide sans doute, mais
aussi incapable de vilenies que de grandes actions. Swann se repentait
de ne s’être pas attaché, dans la vie, qu’à de tels êtres. Puis il
songeait que ce qui empêche les hommes de faire du mal à leur
prochain, c’est la bonté, qu’il ne pouvait au fond répondre que de
natures analogues à la sienne, comme était, à l’égard du cœur, celle
de M. de Charlus. La seule pensée de faire cette peine à Swann eût
révolté celui-ci. Mais avec un homme insensible, d’une autre humanité,
comme était le prince des Laumes, comment prévoir à quels actes
pouvaient le conduire des mobiles d’une essence différente. Avoir du
cœur c’est tout, et M. de Charlus en avait. M. d’Orsan n’en manquait
pas non plus et ses relations cordiales mais peu intimes avec Swann,
nées de l’agrément que, pensant de même sur tout, ils avaient à causer
ensemble, étaient de plus de repos que l’affection exaltée de M. de
Charlus, capable de se porter à des actes de passion, bons ou mauvais.
S’il y avait quelqu’un par qui Swann s’était toujours senti compris et
délicatement aimé, c’était par M. d’Orsan. Oui, mais cette vie peu
honorable qu’il menait? Swann regrettait de n’en avoir pas tenu
compte, d’avoir souvent avoué en plaisantant qu’il n’avait jamais
éprouvé si vivement des sentiments de sympathie et d’estime que dans
la société d’une canaille. Ce n’est pas pour rien, se disait-il
maintenant, que depuis que les hommes jugent leur prochain, c’est sur
ses actes. Il n’y a que cela qui signifie quelque chose, et nullement
ce que nous disons, ce que nous pensons. Charlus et des Laumes peuvent
avoir tels ou tels défauts, ce sont d’honnêtes gens. Orsan n’en a
peut-être pas, mais ce n’est pas un honnête homme. Il a pu mal agir
une fois de plus. Puis Swann soupçonna Rémi, qui il est vrai n’aurait
pu qu’inspirer la lettre, mais cette piste lui parut un instant la
bonne. D’abord Lorédan avait des raisons d’en vouloir à Odette. Et
puis comment ne pas supposer que nos domestiques, vivant dans une
situation inférieure à la nôtre, ajoutant à notre fortune et à nos
défauts des richesses et des vices imaginaires pour lesquels ils nous
envient et nous méprisent, se trouveront fatalement amenés à agir
autrement que des gens de notre monde. Il soupçonna aussi mon
grand-père. Chaque fois que Swann lui avait demandé un service, ne le
lui avait-il pas toujours refusé? puis avec ses idées bourgeoises il
avait pu croire agir pour le bien de Swann. Celui-ci soupçonna encore
Bergotte, le peintre, les Verdurin, admira une fois de plus au passage
la sagesse des gens du monde de ne pas vouloir frayer avec ces milieux
artistes où de telles choses sont possibles, peut-être même avouées
sous le nom de bonnes farces; mais il se rappelait des traits de
droiture de ces bohèmes, et les rapprocha de la vie d’expédients,
presque d’escroqueries, où le manque d’argent, le besoin de luxe, la
corruption des plaisirs conduisent souvent l’aristocratie. Bref cette
lettre anonyme prouvait qu’il connaissait un être capable de
scélératesse, mais il ne voyait pas plus de raison pour que cette
scélératesse fût cachée dans le tuf--inexploré d’autrui--du caractère de
l’homme tendre que de l’homme froid, de l’artiste que du bourgeois, du
grand seigneur que du valet. Quel critérium adopter pour juger les
hommes? au fond il n’y avait pas une seule des personnes qu’il
connaissait qui ne pût être capable d’une infamie. Fallait-il cesser
de les voir toutes? Son esprit se voila; il passa deux ou trois fois
ses mains sur son front, essuya les verres de son lorgnon avec son
mouchoir, et, songeant qu’après tout, des gens qui le valaient
fréquentaient M. de Charlus, le prince des Laumes, et les autres, il
se dit que cela signifiait sinon qu’ils fussent incapables d’infamie,
du moins, que c’est une nécessité de la vie à laquelle chacun se
soumet de fréquenter des gens qui n’en sont peut-être pas incapables.
Et il continua à serrer la main à tous ces amis qu’il avait
soupçonnés, avec cette réserve de pur style qu’ils avaient peut-être
cherché à le désespérer. Quant au fond même de la lettre, il ne s’en
inquiéta pas, car pas une des accusations formulées contre Odette
n’avait l’ombre de vraisemblance. Swann comme beaucoup de gens avait
l’esprit paresseux et manquait d’invention. Il savait bien comme une
vérité générale que la vie des êtres est pleine de contrastes, mais
pour chaque être en particulier il imaginait toute la partie de sa vie
qu’il ne connaissait pas comme identique à la partie qu’il
connaissait. Il imaginait ce qu’on lui taisait à l’aide de ce qu’on
lui disait. Dans les moments où Odette était auprès de lui, s’ils
parlaient ensemble d’une action indélicate commise, ou d’un sentiment
indélicat éprouvé, par un autre, elle les flétrissait en vertu des
mêmes principes que Swann avait toujours entendu professer par ses
parents et auxquels il était resté fidèle; et puis elle arrangeait ses
fleurs, elle buvait une tasse de thé, elle s’inquiétait des travaux de
Swann. Donc Swann étendait ces habitudes au reste de la vie d’Odette,
il répétait ces gestes quand il voulait se représenter les moments où
elle était loin de lui. Si on la lui avait dépeinte telle qu’elle
était, ou plutôt qu’elle avait été si longtemps avec lui, mais auprès
d’un autre homme, il eût souffert, car cette image lui eût paru
vraisemblable. Mais qu’elle allât chez des maquerelles, se livrât à
des orgies avec des femmes, qu’elle menât la vie crapuleuse de
créatures abjectes, quelle divagation insensée à la réalisation de
laquelle, Dieu merci, les chrysanthèmes imaginés, les thés successifs,
les indignations vertueuses ne laissaient aucune place. Seulement de
temps à autre, il laissait entendre à Odette que par méchanceté, on
lui racontait tout ce qu’elle faisait; et, se servant à propos, d’un
détail insignifiant mais vrai, qu’il avait appris par hasard, comme
s’il était le seul petit bout qu’il laissât passer malgré lui, entre
tant d’autres, d’une reconstitution complète de la vie d’Odette qu’il
tenait cachée en lui, il l’amenait à supposer qu’il était renseigné
sur des choses qu’en réalité il ne savait ni même ne soupçonnait, car
si bien souvent il adjurait Odette de ne pas altérer la vérité,
c’était seulement, qu’il s’en rendît compte ou non, pour qu’Odette lui
dît tout ce qu’elle faisait. Sans doute, comme il le disait à Odette,
il aimait la sincérité, mais il l’aimait comme une proxénète pouvant
le tenir au courant de la vie de sa maîtresse. Aussi son amour de la
sincérité n’étant pas désintéressé, ne l’avait pas rendu meilleur. La
vérité qu’il chérissait c’était celle que lui dirait Odette; mais
lui-même, pour obtenir cette vérité, ne craignait pas de recourir au
mensonge, le mensonge qu’il ne cessait de peindre à Odette comme
conduisant à la dégradation toute créature humaine. En somme il
mentait autant qu’Odette parce que plus malheureux qu’elle, il n’était
pas moins égoïste. Et elle, entendant Swann lui raconter ainsi à
elle-même des choses qu’elle avait faites, le regardait d’un air
méfiant, et, à toute aventure, fâché, pour ne pas avoir l’air de
s’humilier et de rougir de ses actes.

Un jour, étant dans la période de calme la plus longue qu’il eût
encore pu traverser sans être repris d’accès de jalousie, il avait
accepté d’aller le soir au théâtre avec la princesse des Laumes. Ayant
ouvert le journal, pour chercher ce qu’on jouait, la vue du titre: Les
Filles de Marbre de Théodore Barrière le frappa si cruellement qu’il
eut un mouvement de recul et détourna la tête. Éclairé comme par la
lumière de la rampe, à la place nouvelle où il figurait, ce mot de
«marbre» qu’il avait perdu la faculté de distinguer tant il avait
l’habitude de l’avoir souvent sous les yeux, lui était soudain
redevenu visible et l’avait aussitôt fait souvenir de cette histoire
qu’Odette lui avait racontée autrefois, d’une visite qu’elle avait
faite au Salon du Palais de l’Industrie avec Mme Verdurin et où
celle-ci lui avait dit: «Prends garde, je saurai bien te dégeler, tu
n’es pas de marbre.» Odette lui avait affirmé que ce n’était qu’une
plaisanterie, et il n’y avait attaché aucune importance. Mais il avait
alors plus de confiance en elle qu’aujourd’hui. Et justement la lettre
anonyme parlait d’amour de ce genre. Sans oser lever les yeux vers le
journal, il le déplia, tourna une feuille pour ne plus voir ce mot:
«Les Filles de Marbre» et commença à lire machinalement les nouvelles
des départements. Il y avait eu une tempête dans la Manche, on
signalait des dégâts à Dieppe, à Cabourg, à Beuzeval. Aussitôt il fit
un nouveau mouvement en arrière.

Le nom de Beuzeval l’avait fait penser à celui d’une autre localité de
cette région, Beuzeville, qui porte uni à celui-là par un trait
d’union, un autre nom, celui de Bréauté, qu’il avait vu souvent sur
les cartes, mais dont pour la première fois il remarquait que c’était
le même que celui de son ami M. de Bréauté dont la lettre anonyme
disait qu’il avait été l’amant d’Odette. Après tout, pour M. de
Bréauté, l’accusation n’était pas invraisemblable; mais en ce qui
concernait Mme Verdurin, il y avait impossibilité. De ce qu’Odette
mentait quelquefois, on ne pouvait conclure qu’elle ne disait jamais
la vérité et dans ces propos qu’elle avait échangés avec Mme Verdurin
et qu’elle avait racontés elle-même à Swann, il avait reconnu ces
plaisanteries inutiles et dangereuses que, par inexpérience de la vie
et ignorance du vice, tiennent des femmes dont ils révèlent
l’innocence, et qui--comme par exemple Odette--sont plus éloignées
qu’aucune d’éprouver une tendresse exaltée pour une autre femme.
Tandis qu’au contraire, l’indignation avec laquelle elle avait
repoussé les soupçons qu’elle avait involontairement fait naître un
instant en lui par son récit, cadrait avec tout ce qu’il savait des
goûts, du tempérament de sa maîtresse. Mais à ce moment, par une de
ces inspirations de jaloux, analogues à celle qui apporte au poète ou
au savant, qui n’a encore qu’une rime ou qu’une observation, l’idée ou
la loi qui leur donnera toute leur puissance, Swann se rappela pour la
première fois une phrase qu’Odette lui avait dite il y avait déjà deux
ans: «Oh! Mme Verdurin, en ce moment il n’y en a que pour moi, je suis
un amour, elle m’embrasse, elle veut que je fasse des courses avec
elle, elle veut que je la tutoie.» Loin de voir alors dans cette
phrase un rapport quelconque avec les absurdes propos destinés à
simuler le vice que lui avait racontés Odette, il l’avait accueillie
comme la preuve d’une chaleureuse amitié. Maintenant voilà que le
souvenir de cette tendresse de Mme Verdurin était venu brusquement
rejoindre le souvenir de sa conversation de mauvais goût. Il ne
pouvait plus les séparer dans son esprit, et les vit mêlées aussi dans
la réalité, la tendresse donnant quelque chose de sérieux et
d’important à ces plaisanteries qui en retour lui faisaient perdre de
son innocence. Il alla chez Odette. Il s’assit loin d’elle. Il n’osait
l’embrasser, ne sachant si en elle, si en lui, c’était l’affection ou
la colère qu’un baiser réveillerait. Il se taisait, il regardait
mourir leur amour. Tout à coup il prit une résolution.

--Odette, lui dit-il, mon chéri, je sais bien que je suis odieux, mais
il faut que je te demande des choses. Tu te souviens de l’idée que
j’avais eue à propos de toi et de Mme Verdurin? Dis-moi si c’était
vrai, avec elle ou avec une autre.

Elle secoua la tête en fronçant la bouche, signe fréquemment employé
par les gens pour répondre qu’ils n’iront pas, que cela les ennuie a
quelqu’un qui leur a demandé: «Viendrez-vous voir passer la cavalcade,
assisterez-vous à la Revue?» Mais ce hochement de tête affecté ainsi
d’habitude à un événement à venir mêle à cause de cela de quelque
incertitude la dénégation d’un événement passé. De plus il n’évoque
que des raisons de convenance personnelle plutôt que la réprobation,
qu’une impossibilité morale. En voyant Odette lui faire ainsi le signe
que c’était faux, Swann comprit que c’était peut-être vrai.

--Je te l’ai dit, tu le sais bien, ajouta-t-elle d’un air irrité et
malheureux.

--Oui, je sais, mais en es-tu sûre? Ne me dis pas: «Tu le sais bien»,
dis-moi: «Je n’ai jamais fait ce genre de choses avec aucune femme.»

Elle répéta comme une leçon, sur un ton ironique et comme si elle
voulait se débarrasser de lui:

--Je n’ai jamais fait ce genre de choses avec aucune femme.

--Peux-tu me le jurer sur ta médaille de Notre-Dame de Laghet?

Swann savait qu’Odette ne se parjurerait pas sur cette médaille-là.

--«Oh! que tu me rends malheureuse, s’écria-t-elle en se dérobant par
un sursaut à l’étreinte de sa question. Mais as-tu bientôt fini?
Qu’est-ce que tu as aujourd’hui? Tu as donc décidé qu’il fallait que
je te déteste, que je t’exècre? Voilà, je voulais reprendre avec toi
le bon temps comme autrefois et voilà ton remerciement!»

Mais, ne la lâchant pas, comme un chirurgien attend la fin du spasme
qui interrompt son intervention mais ne l’y fait pas renoncer:

--Tu as bien tort de te figurer que je t’en voudrais le moins du monde,
Odette, lui dit-il avec une douceur persuasive et menteuse. Je ne te
parle jamais que de ce que je sais, et j’en sais toujours bien plus
long que je ne dis. Mais toi seule peux adoucir par ton aveu ce qui me
fait te haïr tant que cela ne m’a été dénoncé que par d’autres. Ma
colère contre toi ne vient pas de tes actions, je te pardonne tout
puisque je t’aime, mais de ta fausseté, de ta fausseté absurde qui te
fait persévérer à nier des choses que je sais. Mais comment veux-tu
que je puisse continuer à t’aimer, quand je te vois me soutenir, me
jurer une chose que je sais fausse. Odette, ne prolonge pas cet
instant qui est une torture pour nous deux. Si tu le veux ce sera fini
dans une seconde, tu seras pour toujours délivrée. Dis-moi sur ta
médaille, si oui ou non, tu as jamais fais ces choses.

--Mais je n’en sais rien, moi, s’écria-t-elle avec colère, peut-être il
y a très longtemps, sans me rendre compte de ce que je faisais,
peut-être deux ou trois fois.

Swann avait envisagé toutes les possibilités. La réalité est donc
quelque chose qui n’a aucun rapport avec les possibilités, pas plus
qu’un coup de couteau que nous recevons avec les légers mouvements des
nuages au-dessus de notre tête, puisque ces mots: «deux ou trois fois»
marquèrent à vif une sorte de croix dans son cœur. Chose étrange que
ces mots «deux ou trois fois», rien que des mots, des mots prononcés
dans l’air, à distance, puissent ainsi déchirer le cœur comme s’ils le
touchaient véritablement, puissent rendre malade, comme un poison
qu’on absorberait. Involontairement Swann pensa à ce mot qu’il avait
entendu chez Mme de Saint-Euverte: «C’est ce que j’ai vu de plus fort
depuis les tables tournantes.» Cette souffrance qu’il ressentait ne
ressemblait à rien de ce qu’il avait cru. Non pas seulement parce que
dans ses heures de plus entière méfiance il avait rarement imaginé si
loin dans le mal, mais parce que même quand il imaginait cette chose,
elle restait vague, incertaine, dénuée de cette horreur particulière
qui s’était échappée des mots «peut-être deux ou trois fois»,
dépourvue de cette cruauté spécifique aussi différente de tout ce
qu’il avait connu qu’une maladie dont on est atteint pour la première
fois. Et pourtant cette Odette d’où lui venait tout ce mal, ne lui
était pas moins chère, bien au contraire plus précieuse, comme si au
fur et à mesure que grandissait la souffrance, grandissait en même
temps le prix du calmant, du contrepoison que seule cette femme
possédait. Il voulait lui donner plus de soins comme à une maladie
qu’on découvre soudain plus grave. Il voulait que la chose affreuse
qu’elle lui avait dit avoir faite «deux ou trois fois» ne pût pas se
renouveler. Pour cela il lui fallait veiller sur Odette. On dit
souvent qu’en dénonçant à un ami les fautes de sa maîtresse, on ne
réussit qu’à le rapprocher d’elle parce qu’il ne leur ajoute pas foi,
mais combien davantage s’il leur ajoute foi. Mais, se disait Swann,
comment réussir à la protéger? Il pouvait peut-être la préserver d’une
certaine femme mais il y en avait des centaines d’autres et il comprit
quelle folie avait passé sur lui quand il avait le soir où il n’avait
pas trouvé Odette chez les Verdurin, commencé de désirer la
possession, toujours impossible, d’un autre être. Heureusement pour
Swann, sous les souffrances nouvelles qui venaient d’entrer dans son
âme comme des hordes d’envahisseurs, il existait un fond de nature
plus ancien, plus doux et silencieusement laborieux, comme les
cellules d’un organe blessé qui se mettent aussitôt en mesure de
refaire les tissus lésés, comme les muscles d’un membre paralysé qui
tendent à reprendre leurs mouvements. Ces plus anciens, plus
autochtones habitants de son âme, employèrent un instant toutes les
forces de Swann à ce travail obscurément réparateur qui donne
l’illusion du repos à un convalescent, à un opéré. Cette fois-ci ce
fut moins comme d’habitude dans le cerveau de Swann que se produisit
cette détente par épuisement, ce fut plutôt dans son cœur. Mais toutes
les choses de la vie qui ont existé une fois tendent à se récréer, et
comme un animal expirant qu’agite de nouveau le sursaut d’une
convulsion qui semblait finie, sur le cœur, un instant épargné, de
Swann, d’elle-même la même souffrance vint retracer la même croix. Il
se rappela ces soirs de clair de lune, où allongé dans sa victoria qui
le menait rue La Pérouse, il cultivait voluptueusement en lui les
émotions de l’homme amoureux, sans savoir le fruit empoisonné qu’elles
produiraient nécessairement. Mais toutes ces pensées ne durèrent que
l’espace d’une seconde, le temps qu’il portât la main à son cœur,
reprit sa respiration et parvint à sourire pour dissimuler sa torture.
Déjà il recommençait à poser ses questions. Car sa jalousie qui avait
pris une peine qu’un ennemi ne se serait pas donnée pour arriver à lui
faire asséner ce coup, à lui faire faire la connaissance de la douleur
la plus cruelle qu’il eût encore jamais connue, sa jalousie ne
trouvait pas qu’il eut assez souffert et cherchait à lui faire
recevoir une blessure plus profonde encore. Telle comme une divinité
méchante, sa jalousie inspirait Swann et le poussait à sa perte. Ce ne
fut pas sa faute, mais celle d’Odette seulement si d’abord son
supplice ne s’aggrava pas.

--Ma chérie, lui dit-il, c’est fini, était-ce avec une personne que je
connais?

--Mais non je te jure, d’ailleurs je crois que j’ai exagéré, que je
n’ai pas été jusque-là.

Il sourit et reprit:

--Que veux-tu? cela ne fait rien, mais c’est malheureux que tu ne
puisses pas me dire le nom. De pouvoir me représenter la personne,
cela m’empêcherait de plus jamais y penser. Je le dis pour toi parce
que je ne t’ennuierais plus. C’est si calmant de se représenter les
choses. Ce qui est affreux c’est ce qu’on ne peut pas imaginer. Mais
tu as déjà été si gentille, je ne veux pas te fatiguer. Je te remercie
de tout mon cœur de tout le bien que tu m’as fait. C’est fini.
Seulement ce mot: «Il y a combien de temps?»

--Oh! Charles, mais tu ne vois pas que tu me tues, c’est tout ce qu’il
y a de plus ancien. Je n’y avais jamais repensé, on dirait que tu veux
absolument me redonner ces idées-là. Tu seras bien avancé, dit-elle,
avec une sottise inconsciente et une méchanceté voulue.

--Oh! je voulais seulement savoir si c’est depuis que je te connais.
Mais ce serait si naturel, est-ce que ça se passait ici; tu ne peux
pas me dire un certain soir, que je me représente ce que je faisais ce
soir-là; tu comprends bien qu’il n’est pas possible que tu ne te
rappelles pas avec qui, Odette, mon amour.

--Mais je ne sais pas, moi, je crois que c’était au Bois un soir où tu
es venu nous retrouver dans l’île. Tu avais dîné chez la princesse des
Laumes, dit-elle, heureuse de fournir un détail précis qui attestait
sa véracité. A une table voisine il y avait une femme que je n’avais
pas vue depuis très longtemps. Elle m’a dit: «Venez donc derrière le
petit rocher voir l’effet du clair de lune sur l’eau.» D’abord j’ai
bâillé et j’ai répondu: «Non, je suis fatiguée et je suis bien ici.»
Elle a assuré qu’il n’y avait jamais eu un clair de lune pareil. Je
lui ai dit «cette blague!» je savais bien où elle voulait en venir.

Odette racontait cela presque en riant, soit que cela lui parût tout
naturel, ou parce qu’elle croyait en atténuer ainsi l’importance, ou
pour ne pas avoir l’air humilié. En voyant le visage de Swann, elle
changea de ton:

--Tu es un misérable, tu te plais à me torturer, à me faire faire des
mensonges que je dis afin que tu me laisses tranquille.

Ce second coup porté à Swann était plus atroce encore que le premier.
Jamais il n’avait supposé que ce fût une chose aussi récente, cachée à
ses yeux qui n’avaient pas su la découvrir, non dans un passé qu’il
n’avait pas connu, mais dans des soirs qu’il se rappelait si bien,
qu’il avait vécus avec Odette, qu’il avait cru connus si bien par lui
et qui maintenant prenaient rétrospectivement quelque chose de fourbe
et d’atroce; au milieu d’eux tout d’un coup se creusait cette
ouverture béante, ce moment dans l’Ile du Bois. Odette sans être
intelligente avait le charme du naturel. Elle avait raconté, elle
avait mimé cette scène avec tant de simplicité que Swann haletant
voyait tout; le bâillement d’Odette, le petit rocher. Il l’entendait
répondre--gaiement, hélas!: «Cette blague»!!! Il sentait qu’elle ne
dirait rien de plus ce soir, qu’il n’y avait aucune révélation
nouvelle à attendre en ce moment; il se taisait; il lui dit:

--Mon pauvre chéri, pardonne-moi, je sens que je te fais de la peine,
c’est fini, je n’y pense plus.

Mais elle vit que ses yeux restaient fixés sur les choses qu’il ne
savait pas et sur ce passé de leur amour, monotone et doux dans sa
mémoire parce qu’il était vague, et que déchirait maintenant comme une
blessure cette minute dans l’île du Bois, au clair de lune, après le
dîner chez la princesse des Laumes. Mais il avait tellement pris
l’habitude de trouver la vie intéressante--d’admirer les curieuses
découvertes qu’on peut y faire--que tout en souffrant au point de
croire qu’il ne pourrait pas supporter longtemps une pareille douleur,
il se disait: «La vie est vraiment étonnante et réserve de belles
surprises; en somme le vice est quelque chose de plus répandu qu’on ne
croit. Voilà une femme en qui j’avais confiance, qui a l’air si
simple, si honnête, en tous cas, si même elle était légère, qui
semblait bien normale et saine dans ses goûts: sur une dénonciation
invraisemblable, je l’interroge et le peu qu’elle m’avoue révèle bien
plus que ce qu’on eût pu soupçonner.» Mais il ne pouvait pas se borner
à ces remarques désintéressées. Il cherchait à apprécier exactement la
valeur de ce qu’elle lui avait raconté, afin de savoir s’il devait
conclure que ces choses, elle les avait faites souvent, qu’elles se
renouvelleraient. Il se répétait ces mots qu’elle avait dits: «Je
voyais bien où elle voulait en venir», «Deux ou trois fois», «Cette
blague!» mais ils ne reparaissaient pas désarmés dans la mémoire de
Swann, chacun d’eux tenait son couteau et lui en portait un nouveau
coup. Pendant bien longtemps, comme un malade ne peut s’empêcher
d’essayer à toute minute de faire le mouvement qui lui est douloureux,
il se redisait ces mots: «Je suis bien ici», «Cette blague!», mais la
souffrance était si forte qu’il était obligé de s’arrêter. Il
s’émerveillait que des actes que toujours il avait jugés si
légèrement, si gaiement, maintenant fussent devenus pour lui graves
comme une maladie dont on peut mourir. Il connaissait bien des femmes
à qui il eût pu demander de surveiller Odette. Mais comment espérer
qu’elles se placeraient au même point de vue que lui et ne resteraient
pas à celui qui avait été si longtemps le sien, qui avait toujours
guidé sa vie voluptueuse, ne lui diraient pas en riant: «Vilain jaloux
qui veut priver les autres d’un plaisir.» Par quelle trappe
soudainement abaissée (lui qui n’avait eu autrefois de son amour pour
Odette que des plaisirs délicats) avait-il été brusquement précipité
dans ce nouveau cercle de l’enfer d’où il n’apercevait pas comment il
pourrait jamais sortir. Pauvre Odette! il ne lui en voulait pas. Elle
n’était qu’à demi coupable. Ne disait-on pas que c’était par sa propre
mère qu’elle avait été livrée, presque enfant, à Nice, à un riche
Anglais. Mais quelle vérité douloureuse prenait pour lui ces lignes du
Journal d’un Poète d’Alfred de Vigny qu’il avait lues avec
indifférence autrefois: «Quand on se sent pris d’amour pour une femme,
on devrait se dire: Comment est-elle entourée? Quelle a été sa vie?
Tout le bonheur de la vie est appuyé là-dessus.» Swann s’étonnait que
de simples phrases épelées par sa pensée, comme «Cette blague!», «Je
voyais bien où elle voulait en venir» pussent lui faire si mal. Mais
il comprenait que ce qu’il croyait de simples phrases n’était que les
pièces de l’armature entre lesquelles tenait, pouvait lui être rendue,
la souffrance qu’il avait éprouvée pendant le récit d’Odette. Car
c’était bien cette souffrance-là qu’il éprouvait de nouveau. Il avait
beau savoir maintenant,--même, il eut beau, le temps passant, avoir un
peu oublié, avoir pardonné--, au moment où il se redisait ses mots, la
souffrance ancienne le refaisait tel qu’il était avant qu’Odette ne
parlât: ignorant, confiant; sa cruelle jalousie le replaçait pour le
faire frapper par l’aveu d’Odette dans la position de quelqu’un qui ne
sait pas encore, et au bout de plusieurs mois cette vieille histoire
le bouleversait toujours comme une révélation. Il admirait la terrible
puissance recréatrice de sa mémoire. Ce n’est que de l’affaiblissement
de cette génératrice dont la fécondité diminue avec l’âge qu’il
pouvait espérer un apaisement à sa torture. Mais quand paraissait un
peu épuisé le pouvoir qu’avait de le faire souffrir un des mots
prononcés par Odette, alors un de ceux sur lesquels l’esprit de Swann
s’était moins arrêté jusque-là, un mot presque nouveau venait relayer
les autres et le frappait avec une vigueur intacte. La mémoire du soir
où il avait dîné chez la princesse des Laumes lui était douloureuse,
mais ce n’était que le centre de son mal. Celui-ci irradiait
confusément à l’entour dans tous les jours avoisinants. Et à quelque
point d’elle qu’il voulût toucher dans ses souvenirs, c’est la saison
tout entière où les Verdurin avaient si souvent dîné dans l’île du
Bois qui lui faisait mal. Si mal que peu à peu les curiosités
qu’excitait en lui sa jalousie furent neutralisées par la peur des
tortures nouvelles qu’il s’infligerait en les satisfaisant. Il se
rendait compte que toute la période de la vie d’Odette écoulée avant
qu’elle ne le rencontrât, période qu’il n’avait jamais cherché à se
représenter, n’était pas l’étendue abstraite qu’il voyait vaguement,
mais avait été faite d’années particulières, remplie d’incidents
concrets. Mais en les apprenant, il craignait que ce passé incolore,
fluide et supportable, ne prît un corps tangible et immonde, un visage
individuel et diabolique. Et il continuait à ne pas chercher à le
concevoir non plus par paresse de penser, mais par peur de souffrir.
Il espérait qu’un jour il finirait par pouvoir entendre le nom de
l’île du Bois, de la princesse des Laumes, sans ressentir le
déchirement ancien, et trouvait imprudent de provoquer Odette à lui
fournir de nouvelles paroles, le nom d’endroits, de circonstances
différentes qui, son mal à peine calmé, le feraient renaître sous une
autre forme.

Mais souvent les choses qu’il ne connaissait pas, qu’il redoutait
maintenant de connaître, c’est Odette elle-même qui les lui révélait
spontanément, et sans s’en rendre compte; en effet l’écart que le vice
mettait entre la vie réelle d’Odette et la vie relativement innocente
que Swann avait cru, et bien souvent croyait encore, que menait sa
maîtresse, cet écart Odette en ignorait l’étendue: un être vicieux,
affectant toujours la même vertu devant les êtres de qui il ne veut
pas que soient soupçonnés ses vices, n’a pas de contrôle pour se
rendre compte combien ceux-ci, dont la croissance continue est
insensible pour lui-même l’entraînent peu à peu loin des façons de
vivre normales. Dans leur cohabitation, au sein de l’esprit d’Odette,
avec le souvenir des actions qu’elle cachait à Swann, d’autres peu à
peu en recevaient le reflet, étaient contagionnées par elles, sans
qu’elle pût leur trouver rien d’étrange, sans qu’elles détonassent
dans le milieu particulier où elle les faisait vivre en elle; mais si
elle les racontait à Swann, il était épouvanté par la révélation de
l’ambiance qu’elles trahissaient. Un jour il cherchait, sans blesser
Odette, à lui demander si elle n’avait jamais été chez des
entremetteuses. A vrai dire il était convaincu que non; la lecture de
la lettre anonyme en avait introduit la supposition dans son
intelligence, mais d’une façon mécanique; elle n’y avait rencontré
aucune créance, mais en fait y était restée, et Swann, pour être
débarrassé de la présence purement matérielle mais pourtant gênante du
soupçon, souhaitait qu’Odette l’extirpât. «Oh! non! Ce n’est pas que
je ne sois pas persécutée pour cela, ajouta-t-elle, en dévoilant dans
un sourire une satisfaction de vanité qu’elle ne s’apercevait plus ne
pas pouvoir paraître légitime à Swann. Il y en a une qui est encore
restée plus de deux heures hier à m’attendre, elle me proposait
n’importe quel prix. Il paraît qu’il y a un ambassadeur qui lui a dit:
«Je me tue si vous ne me l’amenez pas.» On lui a dit que j’étais
sortie, j’ai fini par aller moi-même lui parler pour qu’elle s’en
aille. J’aurais voulu que tu voies comme je l’ai reçue, ma femme de
chambre qui m’entendait de la pièce voisine m’a dit que je criais à
tue-tête: «Mais puisque je vous dis que je ne veux pas! C’est une idée
comme ça, ça ne me plaît pas. Je pense que je suis libre de faire ce
que je veux tout de même! Si j’avais besoin d’argent, je comprends...»
Le concierge a ordre de ne plus la laisser entrer, il dira que je suis
à la campagne. Ah! j’aurais voulu que tu sois caché quelque part. Je
crois que tu aurais été content, mon chéri. Elle a du bon, tout de
même, tu vois, ta petite Odette, quoiqu’on la trouve si détestable.»

D’ailleurs ses aveux même, quand elle lui en faisait, de fautes
qu’elle le supposait avoir découvertes, servaient plutôt pour Swann de
point de départ à de nouveaux doutes qu’ils ne mettaient un terme aux
anciens. Car ils n’étaient jamais exactement proportionnés à ceux-ci.
Odette avait eu beau retrancher de sa confession tout l’essentiel, il
restait dans l’accessoire quelque chose que Swann n’avait jamais
imaginé, qui l’accablait de sa nouveauté et allait lui permettre de
changer les termes du problème de sa jalousie. Et ces aveux il ne
pouvait plus les oublier. Son âme les charriait, les rejetait, les
berçait, comme des cadavres. Et elle en était empoisonnée.

Une fois elle lui parla d’une visite que Forcheville lui avait faite
le jour de la Fête de Paris-Murcie. «Comment, tu le connaissais déjà?
Ah! oui, c’est vrai, dit-il en se reprenant pour ne pas paraître
l’avoir ignoré.» Et tout d’un coup il se mit à trembler à la pensée
que le jour de cette fête de Paris-Murcie où il avait reçu d’elle la
lettre qu’il avait si précieusement gardée, elle déjeunait peut-être
avec Forcheville à la Maison d’Or. Elle lui jura que non. «Pourtant la
Maison d’Or me rappelle je ne sais quoi que j’ai su ne pas être vrai,
lui dit-il pour l’effrayer.»--«Oui, que je n’y étais pas allée le soir
où je t’ai dit que j’en sortais quand tu m’avais cherchée chez
Prévost», lui répondit-elle (croyant à son air qu’il le savait), avec
une décision où il y avait, beaucoup plus que du cynisme, de la
timidité, une peur de contrarier Swann et que par amour-propre elle
voulait cacher, puis le désir de lui montrer qu’elle pouvait être
franche. Aussi frappa-t-elle avec une netteté et une vigueur de
bourreau et qui étaient exemptes de cruauté car Odette n’avait pas
conscience du mal qu’elle faisait à Swann; et même elle se mit à rire,
peut-être il est vrai, surtout pour ne pas avoir l’air humilié,
confus. «C’est vrai que je n’avais pas été à la Maison Dorée, que je
sortais de chez Forcheville. J’avais vraiment été chez Prévost, ça
c’était pas de la blague, il m’y avait rencontrée et m’avait demandé
d’entrer regarder ses gravures. Mais il était venu quelqu’un pour le
voir. Je t’ai dit que je venais de la Maison d’Or parce que j’avais
peur que cela ne t’ennuie. Tu vois, c’était plutôt gentil de ma part.
Mettons que j’aie eu tort, au moins je te le dis carrément. Quel
intérêt aurais-je à ne pas te dire aussi bien que j’avais déjeuné avec
lui le jour de la Fête Paris-Murcie, si c’était vrai? D’autant plus
qu’à ce moment-là on ne se connaissait pas encore beaucoup tous les
deux, dis, chéri.» Il lui sourit avec la lâcheté soudaine de l’être
sans forces qu’avaient fait de lui ces accablantes paroles. Ainsi,
même dans les mois auxquels il n’avait jamais plus osé repenser parce
qu’ils avaient été trop heureux, dans ces mois où elle l’avait aimé,
elle lui mentait déjà! Aussi bien que ce moment (le premier soir
qu’ils avaient «fait catleya») où elle lui avait dit sortir de la
Maison Dorée, combien devait-il y en avoir eu d’autres, receleurs eux
aussi d’un mensonge que Swann n’avait pas soupçonné. Il se rappela
qu’elle lui avait dit un jour: «Je n’aurais qu’à dire à Mme Verdurin
que ma robe n’a pas été prête, que mon cab est venu en retard. Il y a
toujours moyen de s’arranger.» A lui aussi probablement, bien des fois
où elle lui avait glissé de ces mots qui expliquent un retard,
justifient un changement d’heure dans un rendezvous, ils avaient dû
cacher sans qu’il s’en fût douté alors, quelque chose qu’elle avait à
faire avec un autre à qui elle avait dit: «Je n’aurai qu’à dire à
Swann que ma robe n’a pas été prête, que mon cab est arrivé en retard,
il y a toujours moyen de s’arranger.» Et sous tous les souvenirs les
plus doux de Swann, sous les paroles les plus simples que lui avait
dites autrefois Odette, qu’il avait crues comme paroles d’évangile,
sous les actions quotidiennes qu’elle lui avait racontées, sous les
lieux les plus accoutumés, la maison de sa couturière, l’avenue du
Bois, l’Hippodrome, il sentait (dissimulée à la faveur de cet excédent
de temps qui dans les journées les plus détaillées laisse encore du
jeu, de la place, et peut servir de cachette à certaines actions), il
sentait s’insinuer la présence possible et souterraine de mensonges
qui lui rendaient ignoble tout ce qui lui était resté le plus cher,
ses meilleurs soirs, la rue La Pérouse elle-même, qu’Odette avait
toujours dû quitter à d’autres heures que celles qu’elle lui avait
dites, faisant circuler partout un peu de la ténébreuse horreur qu’il
avait ressentie en entendant l’aveu relatif à la Maison Dorée, et,
comme les bêtes immondes dans la Désolation de Ninive, ébranlant
pierre à pierre tout son passé. Si maintenant il se détournait chaque
fois que sa mémoire lui disait le nom cruel de la Maison Dorée, ce
n’était plus comme tout récemment encore à la soirée de Mme de
Saint-Euverte, parce qu’il lui rappelait un bonheur qu’il avait perdu
depuis longtemps, mais un malheur qu’il venait seulement d’apprendre.
Puis il en fut du nom de la Maison Dorée comme de celui de l’Ile du
Bois, il cessa peu à peu de faire souffrir Swann. Car ce que nous
croyons notre amour, notre jalousie, n’est pas une même passion
continue, indivisible. Ils se composent d’une infinité d’amours
successifs, de jalousies différentes et qui sont éphémères, mais par
leur multitude ininterrompue donnent l’impression de la continuité,
l’illusion de l’unité. La vie de l’amour de Swann, la fidélité de sa
jalousie, étaient faites de la mort, de l’infidélité, d’innombrables
désirs, d’innombrables doutes, qui avaient tous Odette pour objet.
S’il était resté longtemps sans la voir, ceux qui mouraient n’auraient
pas été remplacés par d’autres. Mais la présence d’Odette continuait
d’ensemencer le cœur de Swann de tendresse et de soupçons alternés.

Certains soirs elle redevenait tout d’un coup avec lui d’une
gentillesse dont elle l’avertissait durement qu’il devait profiter
tout de suite, sous peine de ne pas la voir se renouveler avant des
années; il fallait rentrer immédiatement chez elle «faire catleya» et
ce désir qu’elle prétendait avoir de lui était si soudain, si
inexplicable, si impérieux, les caresses qu’elle lui prodiguait
ensuite si démonstratives et si insolites, que cette tendresse brutale
et sans vraisemblance faisait autant de chagrin à Swann qu’un mensonge
et qu’une méchanceté. Un soir qu’il était ainsi, sur l’ordre qu’elle
lui en avait donné, rentré avec elle, et qu’elle entremêlait ses
baisers de paroles passionnées qui contrastaient avec sa sécheresse
ordinaire, il crut tout d’un coup entendre du bruit; il se leva,
chercha partout, ne trouva personne, mais n’eut pas le courage de
reprendre sa place auprès d’elle qui alors, au comble de la rage,
brisa un vase et dit à Swann: «On ne peut jamais rien faire avec toi!»
Et il resta incertain si elle n’avait pas caché quelqu’un dont elle
avait voulu faire souffrir la jalousie ou allumer les sens.

Quelquefois il allait dans des maisons de rendez-vous, espérant
apprendre quelque chose d’elle, sans oser la nommer cependant. «J’ai
une petite qui va vous plaire», disait l’entremetteuse.» Et il restait
une heure à causer tristement avec quelque pauvre fille étonnée qu’il
ne fit rien de plus. Une toute jeune et ravissante lui dit un jour:
«Ce que je voudrais, c’est trouver un ami, alors il pourrait être sûr,
je n’irais plus jamais avec personne.»--«Vraiment, crois-tu que ce soit
possible qu’une femme soit touchée qu’on l’aime, ne vous trompe
jamais?» lui demanda Swann anxieusement. «Pour sûr! ça dépend des
caractères!» Swann ne pouvait s’empêcher de dire à ces filles les
mêmes choses qui auraient plu à la princesse des Laumes. A celle qui
cherchait un ami, il dit en souriant: «C’est gentil, tu as mis des
yeux bleus de la couleur de ta ceinture.»--«Vous aussi, vous avez des
manchettes bleues.»--«Comme nous avons une belle conversation, pour un
endroit de ce genre! Je ne t’ennuie pas, tu as peut-être à
faire?»--«Non, j’ai tout mon temps. Si vous m’aviez ennuyée, je vous
l’aurais dit. Au contraire j’aime bien vous entendre causer.»--«Je suis
très flatté. N’est-ce pas que nous causons gentiment?» dit-il à
l’entremetteuse qui venait d’entrer.--«Mais oui, c’est justement ce que
je me disais. Comme ils sont sages! Voilà! on vient maintenant pour
causer chez moi. Le Prince le disait, l’autre jour, c’est bien mieux
ici que chez sa femme. Il paraît que maintenant dans le monde elles
ont toutes un genre, c’est un vrai scandale! Je vous quitte, je suis
discrète.» Et elle laissa Swann avec la fille qui avait les yeux
bleus. Mais bientôt il se leva et lui dit adieu, elle lui était
indifférente, elle ne connaissait pas Odette.

Le peintre ayant été malade, le docteur Cottard lui conseilla un
voyage en mer; plusieurs fidèles parlèrent de partir avec lui; les
Verdurin ne purent se résoudre à rester seuls, louèrent un yacht, puis
s’en rendirent acquéreurs et ainsi Odette fit de fréquentes
croisières. Chaque fois qu’elle était partie depuis un peu de temps,
Swann sentait qu’il commençait à se détacher d’elle, mais comme si
cette distance morale était proportionnée à la distance matérielle,
dès qu’il savait Odette de retour, il ne pouvait pas rester sans la
voir. Une fois, partis pour un mois seulement, croyaient-ils, soit
qu’ils eussent été tentés en route, soit que M. Verdurin eût
sournoisement arrangé les choses d’avance pour faire plaisir à sa
femme et n’eût averti les fidèles qu’au fur et à mesure, d’Alger ils
allèrent à Tunis, puis en Italie, puis en Grèce, à Constantinople, en
Asie Mineure. Le voyage durait depuis près d’un an. Swann se sentait
absolument tranquille, presque heureux. Bien que M. Verdurin eût
cherché à persuader au pianiste et au docteur Cottard que la tante de
l’un et les malades de l’autre n’avaient aucun besoin d’eux, et, qu’en
tous cas, il était imprudent de laisser Mme Cottard rentrer à Paris
que Mme Verdurin assurait être en révolution, il fut obligé de leur
rendre leur liberté à Constantinople. Et le peintre partit avec eux.
Un jour, peu après le retour de ces trois voyageurs, Swann voyant
passer un omnibus pour le Luxembourg où il avait à faire, avait sauté
dedans, et s’y était trouvé assis en face de Mme Cottard qui faisait
sa tournée de visites «de jours» en grande tenue, plumet au chapeau,
robe de soie, manchon, en-tout-cas, porte-cartes et gants blancs
nettoyés. Revêtue de ces insignes, quand il faisait sec, elle allait à
pied d’une maison à l’autre, dans un même quartier, mais pour passer
ensuite dans un quartier différent usait de l’omnibus avec
correspondance. Pendant les premiers instants, avant que la
gentillesse native de la femme eût pu percer l’empesé de la petite
bourgeoise, et ne sachant trop d’ailleurs si elle devait parler des
Verdurin à Swann, elle tint tout naturellement, de sa voix lente,
gauche et douce que par moments l’omnibus couvrait complètement de son
tonnerre, des propos choisis parmi ceux qu’elle entendait et répétait
dans les vingt-cinq maisons dont elle montait les étages dans une
journée:

--«Je ne vous demande pas, monsieur, si un homme dans le mouvement
comme vous, a vu, aux Mirlitons, le portrait de Machard qui fait
courir tout Paris. Eh bien! qu’en dites-vous? Etes-vous dans le camp
de ceux qui approuvent ou dans le camp de ceux qui blâment? Dans tous
les salons on ne parle que du portrait de Machard, on n’est pas chic,
on n’est pas pur, on n’est pas dans le train, si on ne donne pas son
opinion sur le portrait de Machard.»

Swann ayant répondu qu’il n’avait pas vu ce portrait, Mme Cottard eut
peur de l’avoir blessé en l’obligeant à le confesser.

--«Ah! c’est très bien, au moins vous l’avouez franchement, vous ne
vous croyez pas déshonoré parce que vous n’avez pas vu le portrait de
Machard. Je trouve cela très beau de votre part. Hé bien, moi je l’ai
vu, les avis sont partagés, il y en a qui trouvent que c’est un peu
léché, un peu crème fouettée, moi, je le trouve idéal. Évidemment elle
ne ressemble pas aux femmes bleues et jaunes de notre ami Biche. Mais
je dois vous l’avouer franchement, vous ne me trouverez pas très fin
de siècle, mais je le dis comme je le pense, je ne comprends pas. Mon
Dieu je reconnais les qualités qu’il y a dans le portrait de mon mari,
c’est moins étrange que ce qu’il fait d’habitude mais il a fallu qu’il
lui fasse des moustaches bleues. Tandis que Machard! Tenez justement
le mari de l’amie chez qui je vais en ce moment (ce qui me donne le
très grand plaisir de faire route avec vous) lui a promis s’il est
nommé à l’Académie (c’est un des collègues du docteur) de lui faire
faire son portrait par Machard. Évidemment c’est un beau rêve! j’ai
une autre amie qui prétend qu’elle aime mieux Leloir. Je ne suis
qu’une pauvre profane et Leloir est peut-être encore supérieur comme
science. Mais je trouve que la première qualité d’un portrait, surtout
quand il coûte 10.000 francs, est d’être ressemblant et d’une
ressemblance agréable.»

Ayant tenu ces propos que lui inspiraient la hauteur de son aigrette,
le chiffre de son porte-cartes, le petit numéro tracé à l’encre dans
ses gants par le teinturier, et l’embarras de parler à Swann des
Verdurin, Mme Cottard, voyant qu’on était encore loin du coin de la
rue Bonaparte où le conducteur devait l’arrêter, écouta son cœur qui
lui conseillait d’autres paroles.

--Les oreilles ont dû vous tinter, monsieur, lui dit-elle, pendant le
voyage que nous avons fait avec Mme Verdurin. On ne parlait que de
vous.

Swann fut bien étonné, il supposait que son nom n’était jamais proféré
devant les Verdurin.

--D’ailleurs, ajouta Mme Cottard, Mme de Crécy était là et c’est tout
dire. Quand Odette est quelque part elle ne peut jamais rester bien
longtemps sans parler de vous. Et vous pensez que ce n’est pas en mal.
Comment! vous en doutez, dit-elle, en voyant un geste sceptique de
Swann?

Et emportée par la sincérité de sa conviction, ne mettant d’ailleurs
aucune mauvaise pensée sous ce mot qu’elle prenait seulement dans le
sens où on l’emploie pour parler de l’affection qui unit des amis:

--Mais elle vous adore! Ah! je crois qu’il ne faudrait pas dire ça de
vous devant elle! On serait bien arrangé! A propos de tout, si on
voyait un tableau par exemple elle disait: «Ah! s’il était là, c’est
lui qui saurait vous dire si c’est authentique ou non. Il n’y a
personne comme lui pour ça.» Et à tout moment elle demandait:
«Qu’est-ce qu’il peut faire en ce moment? Si seulement il travaillait
un peu! C’est malheureux, un garçon si doué, qu’il soit si paresseux.
(Vous me pardonnez, n’est-ce pas?)» En ce moment je le vois, il pense
à nous, il se demande où nous sommes.» Elle a même eu un mot que j’ai
trouvé bien joli; M. Verdurin lui disait: «Mais comment pouvez-vous
voir ce qu’il fait en ce moment puisque vous êtes à huit cents lieues
de lui?» Alors Odette lui a répondu: «Rien n’est impossible à l’œil
d’une amie.» Non je vous jure, je ne vous dis pas cela pour vous
flatter, vous avez là une vraie amie comme on n’en a pas beaucoup. Je
vous dirai du reste que si vous ne le savez pas, vous êtes le seul.
Mme Verdurin me le disait encore le dernier jour (vous savez les
veilles de départ on cause mieux): «Je ne dis pas qu’Odette ne nous
aime pas, mais tout ce que nous lui disons ne pèserait pas lourd
auprès de ce que lui dirait M. Swann.» Oh! mon Dieu, voilà que le
conducteur m’arrête, en bavardant avec vous j’allais laisser passer la
rue Bonaparte... me rendriez-vous le service de me dire si mon
aigrette est droite?»

Et Mme Cottard sortit de son manchon pour la tendre à Swann sa main
gantée de blanc d’où s’échappa, avec une correspondance, une vision de
haute vie qui remplit l’omnibus, mêlée à l’odeur du teinturier. Et
Swann se sentit déborder de tendresse pour elle, autant que pour Mme
Verdurin (et presque autant que pour Odette, car le sentiment qu’il
éprouvait pour cette dernière n’étant plus mêlé de douleur, n’était
plus guère de l’amour), tandis que de la plate-forme il la suivait de
ses yeux attendris, qui enfilait courageusement la rue Bonaparte,
l’aigrette haute, d’une main relevant sa jupe, de l’autre tenant son
en-tout-cas et son porte-cartes dont elle laissait voir le chiffre,
laissant baller devant elle son manchon.

Pour faire concurrence aux sentiments maladifs que Swann avait pour
Odette, Mme Cottard, meilleur thérapeute que n’eût été son mari, avait
greffé à côté d’eux d’autres sentiments, normaux ceux-là, de
gratitude, d’amitié, des sentiments qui dans l’esprit de Swann
rendraient Odette plus humaine (plus semblable aux autres femmes,
parce que d’autres femmes aussi pouvaient les lui inspirer),
hâteraient sa transformation définitive en cette Odette aimée
d’affection paisible, qui l’avait ramené un soir après une fête chez
le peintre boire un verre d’orangeade avec Forcheville et près de qui
Swann avait entrevu qu’il pourrait vivre heureux.

Jadis ayant souvent pensé avec terreur qu’un jour il cesserait d’être
épris d’Odette, il s’était promis d’être vigilant, et dès qu’il
sentirait que son amour commencerait à le quitter, de s’accrocher à
lui, de le retenir. Mais voici qu’à l’affaiblissement de son amour
correspondait simultanément un affaiblissement du désir de rester
amoureux. Car on ne peut pas changer, c’est-à-dire devenir une autre
personne, tout en continuant à obéir aux sentiments de celle qu’on
n’est plus. Parfois le nom aperçu dans un journal, d’un des hommes
qu’il supposait avoir pu être les amants d’Odette, lui redonnait de la
jalousie. Mais elle était bien légère et comme elle lui prouvait qu’il
n’était pas encore complètement sorti de ce temps où il avait tant
souffert--mais aussi où il avait connu une manière de sentir si
voluptueuse,--et que les hasards de la route lui permettraient
peut-être d’en apercevoir encore furtivement et de loin les beautés,
cette jalousie lui procurait plutôt une excitation agréable comme au
morne Parisien qui quitte Venise pour retrouver la France, un dernier
moustique prouve que l’Italie et l’été ne sont pas encore bien loin.
Mais le plus souvent le temps si particulier de sa vie d’où il
sortait, quand il faisait effort sinon pour y rester, du moins pour en
avoir une vision claire pendant qu’il le pouvait encore, il
s’apercevait qu’il ne le pouvait déjà plus; il aurait voulu apercevoir
comme un paysage qui allait disparaître cet amour qu’il venait de
quitter; mais il est si difficile d’être double et de se donner le
spectacle véridique d’un sentiment qu’on a cessé de posséder, que
bientôt l’obscurité se faisant dans son cerveau, il ne voyait plus
rien, renonçait à regarder, retirait son lorgnon, en essuyait les
verres; et il se disait qu’il valait mieux se reposer un peu, qu’il
serait encore temps tout à l’heure, et se rencognait, avec
l’incuriosité, dans l’engourdissement, du voyageur ensommeillé qui
rabat son chapeau sur ses yeux pour dormir dans le wagon qu’il sent
l’entraîner de plus en plus vite, loin du pays, où il a si longtemps
vécu et qu’il s’était promis de ne pas laisser fuir sans lui donner un
dernier adieu. Même, comme ce voyageur s’il se réveille seulement en
France, quand Swann ramassa par hasard près de lui la preuve que
Forcheville avait été l’amant d’Odette, il s’aperçut qu’il n’en
ressentait aucune douleur, que l’amour était loin maintenant et
regretta de n’avoir pas été averti du moment où il le quittait pour
toujours. Et de même qu’avant d’embrasser Odette pour la première fois
il avait cherché à imprimer dans sa mémoire le visage qu’elle avait eu
si longtemps pour lui et qu’allait transformer le souvenir de ce
baiser, de même il eût voulu, en pensée au moins, avoir pu faire ses
adieux, pendant qu’elle existait encore, à cette Odette lui inspirant
de l’amour, de la jalousie, à cette Odette lui causant des souffrances
et que maintenant il ne reverrait jamais. Il se trompait. Il devait la
revoir une fois encore, quelques semaines plus tard. Ce fut en
dormant, dans le crépuscule d’un rêve. Il se promenait avec Mme
Verdurin, le docteur Cottard, un jeune homme en fez qu’il ne pouvait
identifier, le peintre, Odette, Napoléon III et mon grand-père, sur un
chemin qui suivait la mer et la surplombait à pic tantôt de très haut,
tantôt de quelques mètres seulement, de sorte qu’on montait et
redescendait constamment; ceux des promeneurs qui redescendaient déjà
n’étaient plus visibles à ceux qui montaient encore, le peu de jour
qui restât faiblissait et il semblait alors qu’une nuit noire allait
s’étendre immédiatement. Par moment les vagues sautaient jusqu’au bord
et Swann sentait sur sa joue des éclaboussures glacées. Odette lui
disait de les essuyer, il ne pouvait pas et en était confus vis-à-vis
d’elle, ainsi que d’être en chemise de nuit. Il espérait qu’à cause de
l’obscurité on ne s’en rendait pas compté, mais cependant Mme Verdurin
le fixa d’un regard étonné durant un long moment pendant lequel il vit
sa figure se déformer, son nez s’allonger et qu’elle avait de grandes
moustaches. Il se détourna pour regarder Odette, ses joues étaient
pâles, avec des petits points rouges, ses traits tirés, cernés, mais
elle le regardait avec des yeux pleins de tendresse prêts à se
détacher comme des larmes pour tomber sur lui et il se sentait l’aimer
tellement qu’il aurait voulu l’emmener tout de suite. Tout d’un coup
Odette tourna son poignet, regarda une petite montre et dit: «Il faut
que je m’en aille», elle prenait congé de tout le monde, de la même
façon, sans prendre à part à Swann, sans lui dire où elle le reverrait
le soir ou un autre jour. Il n’osa pas le lui demander, il aurait
voulu la suivre et était obligé, sans se retourner vers elle, de
répondre en souriant à une question de Mme Verdurin, mais son cœur
battait horriblement, il éprouvait de la haine pour Odette, il aurait
voulu crever ses yeux qu’il aimait tant tout à l’heure, écraser ses
joues sans fraîcheur. Il continuait à monter avec Mme Verdurin,
c’est-à-dire à s’éloigner à chaque pas d’Odette, qui descendait en
sens inverse. Au bout d’une seconde il y eut beaucoup d’heures qu’elle
était partie. Le peintre fit remarquer à Swann que Napoléon III
s’était éclipsé un instant après elle. «C’était certainement entendu
entre eux, ajouta-t-il, ils ont dû se rejoindre en bas de la côte mais
n’ont pas voulu dire adieu ensemble à cause des convenances. Elle est
sa maîtresse.» Le jeune homme inconnu se mit à pleurer. Swann essaya
de le consoler. «Après tout elle a raison, lui dit-il en lui essuyant
les yeux et en lui ôtant son fez pour qu’il fût plus à son aise. Je le
lui ai conseillé dix fois. Pourquoi en être triste? C’était bien
l’homme qui pouvait la comprendre.» Ainsi Swann se parlait-il à
lui-même, car le jeune homme qu’il n’avait pu identifier d’abord était
aussi lui; comme certains romanciers, il avait distribué sa
personnalité à deux personnages, celui qui faisait le rêve, et un
qu’il voyait devant lui coiffé d’un fez.

Quant à Napoléon III, c’est à Forcheville que quelque vague
association d’idées, puis une certaine modification dans la
physionomie habituelle du baron, enfin le grand cordon de la Légion
d’honneur en sautoir, lui avaient fait donner ce nom; mais en réalité,
et pour tout ce que le personnage présent dans le rêve lui
représentait et lui rappelait, c’était bien Forcheville. Car, d’images
incomplètes et changeantes Swann endormi tirait des déductions
fausses, ayant d’ailleurs momentanément un tel pouvoir créateur qu’il
se reproduisait par simple division comme certains organismes
inférieurs; avec la chaleur sentie de sa propre paume il modelait le
creux d’une main étrangère qu’il croyait serrer et, de sentiments et
d’impressions dont il n’avait pas conscience encore faisait naître
comme des péripéties qui, par leur enchaînement logique amèneraient à
point nommé dans le sommeil de Swann le personnage nécessaire pour
recevoir son amour ou provoquer son réveil. Une nuit noire se fit tout
d’un coup, un tocsin sonna, des habitants passèrent en courant, se
sauvant des maisons en flammes; Swann entendait le bruit des vagues
qui sautaient et son cœur qui, avec la même violence, battait
d’anxiété dans sa poitrine. Tout d’un coup ses palpitations de cœur
redoublèrent de vitesse, il éprouva une souffrance, une nausée
inexplicables; un paysan couvert de brûlures lui jetait en passant:
«Venez demander à Charlus où Odette est allée finir la soirée avec son
camarade, il a été avec elle autrefois et elle lui dit tout. C’est eux
qui ont mis le feu.» C’était son valet de chambre qui venait
l’éveiller et lui disait:

--Monsieur, il est huit heures et le coiffeur est là, je lui ai dit de
repasser dans une heure.

Mais ces paroles en pénétrant dans les ondes du sommeil où Swann était
plongé, n’étaient arrivées jusqu’à sa conscience qu’en subissant cette
déviation qui fait qu’au fond de l’eau un rayon paraît un soleil, de
même qu’un moment auparavant le bruit de la sonnette prenant au fond
de ces abîmes une sonorité de tocsin avait enfanté l’épisode de
l’incendie. Cependant le décor qu’il avait sous les yeux vola en
poussière, il ouvrit les yeux, entendit une dernière fois le bruit
d’une des vagues de la mer qui s’éloignait. Il toucha sa joue. Elle
était sèche. Et pourtant il se rappelait la sensation de l’eau froide
et le goût du sel. Il se leva, s’habilla. Il avait fait venir le
coiffeur de bonne heure parce qu’il avait écrit la veille à mon
grand-père qu’il irait dans l’après-midi à Combray, ayant appris que
Mme de Cambremer--Mlle Legrandin--devait y passer quelques jours.
Associant dans son souvenir au charme de ce jeune visage celui d’une
campagne où il n’était pas allé depuis si longtemps, ils lui offraient
ensemble un attrait qui l’avait décidé à quitter enfin Paris pour
quelques jours. Comme les différents hasards qui nous mettent en
présence de certaines personnes ne coïncident pas avec le temps où
nous les aimons, mais, le dépassant, peuvent se produire avant qu’il
commence et se répéter après qu’il a fini, les premières apparitions
que fait dans notre vie un être destiné plus tard à nous plaire,
prennent rétrospectivement à nos yeux une valeur d’avertissement, de
présage. C’est de cette façon que Swann s’était souvent reporté à
l’image d’Odette rencontrée au théâtre, ce premier soir où il ne
songeait pas à la revoir jamais,--et qu’il se rappelait maintenant la
soirée de Mme de Saint-Euverte où il avait présenté le général de
Froberville à Mme de Cambremer. Les intérêts de notre vie sont si
multiples qu’il n’est pas rare que dans une même circonstance les
jalons d’un bonheur qui n’existe pas encore soient posés à côté de
l’aggravation d’un chagrin dont nous souffrons. Et sans doute cela
aurait pu arriver à Swann ailleurs que chez Mme de Saint-Euverte. Qui
sait même, dans le cas où, ce soir-là, il se fût trouvé ailleurs, si
d’autres bonheurs, d’autres chagrins ne lui seraient pas arrivés, et
qui ensuite lui eussent paru avoir été inévitables? Mais ce qui lui
semblait l’avoir été, c’était ce qui avait eu lieu, et il n’était pas
loin de voir quelque chose de providentiel dans ce qu’il se fût décidé
à aller à la soirée de Mme de Saint-Euverte, parce que son esprit
désireux d’admirer la richesse d’invention de la vie et incapable de
se poser longtemps une question difficile, comme de savoir ce qui eût
été le plus à souhaiter, considérait dans les souffrances qu’il avait
éprouvées ce soir-là et les plaisirs encore insoupçonnés qui germaient
déjà,--et entre lesquels la balance était trop difficile à établir--,
une sorte d’enchaînement nécessaire.

Mais tandis que, une heure après son réveil, il donnait des
indications au coiffeur pour que sa brosse ne se dérangeât pas en
wagon, il repensa à son rêve, il revit comme il les avait sentis tout
près de lui, le teint pâle d’Odette, les joues trop maigres, les
traits tirés, les yeux battus, tout ce que--au cours des tendresses
successives qui avaient fait de son durable amour pour Odette un long
oubli de l’image première qu’il avait reçue d’elle--il avait cessé de
remarquer depuis les premiers temps de leur liaison dans lesquels sans
doute, pendant qu’il dormait, sa mémoire en avait été chercher la
sensation exacte. Et avec cette muflerie intermittente qui
reparaissait chez lui dès qu’il n’était plus malheureux et que
baissait du même coup le niveau de sa moralité, il s’écria en
lui-même: «Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu
mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me
plaisait pas, qui n’était pas mon genre!»




TROISIÈME PARTIE
NOMS DE PAYS: LE NOM


Parmi les chambres dont j’évoquais le plus souvent l’image dans mes
nuits d’insomnie, aucune ne ressemblait moins aux chambres de Combray,
saupoudrées d’une atmosphère grenue, pollinisée, comestible et dévote,
que celle du Grand-Hôtel de la Plage, à Balbec, dont les murs passés
au ripolin contenaient comme les parois polies d’une piscine où l’eau
bleuit, un air pur, azuré et salin. Le tapissier bavarois qui avait
été chargé de l’aménagement de cet hôtel avait varié la décoration des
pièces et sur trois côtés, fait courir le long des murs, dans celle
que je me trouvai habiter, des bibliothèques basses, à vitrines en
glace, dans lesquelles selon la place qu’elles occupaient, et par un
effet qu’il n’avait pas prévu, telle ou telle partie du tableau
changeant de la mer se reflétait, déroulant une frise de claires
marines, qu’interrompaient seuls les pleins de l’acajou. Si bien que
toute la pièce avait l’air d’un de ces dortoirs modèles qu’on présente
dans les expositions «modern style» du mobilier où ils sont ornés
d’œuvres d’art qu’on a supposées capables de réjouir les yeux de celui
qui couchera là et auxquelles on a donné des sujets en rapport avec le
genre de site où l’habitation doit se trouver.

Mais rien ne ressemblait moins non plus à ce Balbec réel que celui
dont j’avais souvent rêvé, les jours de tempête, quand le vent était
si fort que Françoise en me menant aux Champs-Élysées me recommandait
de ne pas marcher trop près des murs pour ne pas recevoir de tuiles
sur la tête et parlait en gémissant des grands sinistres et naufrages
annoncés par les journaux. Je n’avais pas de plus grand désir que de
voir une tempête sur la mer, moins comme un beau spectacle que comme
un moment dévoilé de la vie réelle de la nature; ou plutôt il n’y
avait pour moi de beaux spectacles que ceux que je savais qui
n’étaient pas artificiellement combinés pour mon plaisir, mais étaient
nécessaires, inchangeables,--les beautés des paysages ou du grand art.
Je n’étais curieux, je n’étais avide de connaître que ce que je
croyais plus vrai que moi-même, ce qui avait pour moi le prix de me
montrer un peu de la pensée d’un grand génie, ou de la force ou de la
grâce de la nature telle qu’elle se manifeste livrée à elle-même, sans
l’intervention des hommes. De même que le beau son de sa voix,
isolément reproduit par le phonographe, ne nous consolerait pas
d’avoir perdu notre mère, de même une tempête mécaniquement imitée
m’aurait laissé aussi indifférent que les fontaines lumineuses de
l’Exposition. Je voulais aussi pour que la tempête fût absolument
vraie, que le rivage lui-même fût un rivage naturel, non une digue
récemment créée par une municipalité. D’ailleurs la nature par tous
les sentiments qu’elle éveillait en moi, me semblait ce qu’il y avait
de plus opposé aux productions mécaniques des hommes. Moins elle
portait leur empreinte et plus elle offrait d’espace à l’expansion de
mon cœur. Or j’avais retenu le nom de Balbec que nous avait cité
Legrandin, comme d’une plage toute proche de «ces côtes funèbres,
fameuses par tant de naufrages qu’enveloppent six mois de l’année le
linceul des brumes et l’écume des vagues».

«On y sent encore sous ses pas, disait-il, bien plus qu’au Finistère
lui-même (et quand bien même des hôtels s’y superposeraient maintenant
sans pouvoir y modifier la plus antique ossature de la terre), on y
sent la véritable fin de la terre française, européenne, de la Terre
antique. Et c’est le dernier campement de pêcheurs, pareils à tous les
pêcheurs qui ont vécu depuis le commencement du monde, en face du
royaume éternel des brouillards de la mer et des ombres.» Un jour qu’à
Combray j’avais parlé de cette plage de Balbec devant M. Swann afin
d’apprendre de lui si c’était le point le mieux choisi pour voir les
plus fortes tempêtes, il m’avait répondu: «Je crois bien que je
connais Balbec! L’église de Balbec, du XIIe et XIIIe siècle, encore à
moitié romane, est peut-être le plus curieux échantillon du gothique
normand, et si singulière, on dirait de l’art persan.» Et ces lieux
qui jusque-là ne m’avaient semblé que de la nature immémoriale, restée
contemporaine des grands phénomènes géologiques,--et tout aussi en
dehors de l’histoire humaine que l’Océan ou la grande Ourse, avec ces
sauvages pêcheurs pour qui, pas plus que pour les baleines, il n’y eut
de moyen âge--, ç’avait été un grand charme pour moi de les voir tout
d’un coup entrés dans la série des siècles, ayant connu l’époque
romane, et de savoir que le trèfle gothique était venu nervurer aussi
ces rochers sauvages à l’heure voulue, comme ces plantes frêles mais
vivaces qui, quand c’est le printemps, étoilent çà et là la neige des
pôles. Et si le gothique apportait à ces lieux et à ces hommes une
détermination qui leur manquait, eux aussi lui en conféraient une en
retour. J’essayais de me représenter comment ces pêcheurs avaient
vécu, le timide et insoupçonné essai de rapports sociaux qu’ils
avaient tenté là, pendant le moyen âge, ramassés sur un point des
côtes d’Enfer, aux pieds des falaises de la mort; et le gothique me
semblait plus vivant maintenant que, séparé des villes où je l’avais
toujours imaginé jusque-là, je pouvais voir comment, dans un cas
particulier, sur des rochers sauvages, il avait germé et fleuri en un
fin clocher. On me mena voir des reproductions des plus célèbres
statues de Balbec--les apôtres moutonnants et camus, la Vierge du
porche, et de joie ma respiration s’arrêtait dans ma poitrine quand je
pensais que je pourrais les voir se modeler en relief sur le
brouillard éternel et salé. Alors, par les soirs orageux et doux de
février, le vent,--soufflant dans mon cœur, qu’il ne faisait pas
trembler moins fort que la cheminée de ma chambre, le projet d’un
voyage à Balbec--mêlait en moi le désir de l’architecture gothique avec
celui d’une tempête sur la mer.

J’aurais voulu prendre dès le lendemain le beau train généreux d’une
heure vingt-deux dont je ne pouvais jamais sans que mon cœur palpitât
lire, dans les réclames des Compagnies de chemin de fer, dans les
annonces de voyages circulaires, l’heure de départ: elle me semblait
inciser à un point précis de l’après-midi une savoureuse entaille, une
marque mystérieuse à partir de laquelle les heures déviées
conduisaient bien encore au soir, au matin du lendemain, mais qu’on
verrait, au lieu de Paris, dans l’une de ces villes par où le train
passe et entre lesquelles il nous permettait de choisir; car il
s’arrêtait à Bayeux, à Coutances, à Vitré, à Questambert, à Pontorson,
à Balbec, à Lannion, à Lamballe, à Benodet, à Pont-Aven, à Quimperlé,
et s’avançait magnifiquement surchargé de noms qu’il m’offrait et
entre lesquels je ne savais lequel j’aurais préféré, par impossibilité
d’en sacrifier aucun. Mais sans même l’attendre, j’aurais pu en
m’habillant à la hâte partir le soir même, si mes parents me l’avaient
permis, et arriver à Balbec quand le petit jour se lèverait sur la mer
furieuse, contre les écumes envolées de laquelle j’irais me réfugier
dans l’église de style persan. Mais à l’approche des vacances de
Pâques, quand mes parents m’eurent promis de me les faire passer une
fois dans le nord de l’Italie, voilà qu’à ces rêves de tempête dont
j’avais été rempli tout entier, ne souhaitant voir que des vagues
accourant de partout, toujours plus haut, sur la côte la plus sauvage,
près d’églises escarpées et rugueuses comme des falaises et dans les
tours desquelles crieraient les oiseaux de mer, voilà que tout à coup
les effaçant, leur ôtant tout charme, les excluant parce qu’ils lui
étaient opposés et n’auraient pu que l’affaiblir, se substituaient en
moi le rêve contraire du printemps le plus diapré, non pas le
printemps de Combray qui piquait encore aigrement avec toutes les
aiguilles du givre, mais celui qui couvrait déjà de lys et d’anémones
les champs de Fiésole et éblouissait Florence de fonds d’or pareils à
ceux de l’Angelico. Dès lors, seuls les rayons, les parfums, les
couleurs me semblaient avoir du prix; car l’alternance des images
avait amené en moi un changement de front du désir, et,--aussi brusque
que ceux qu’il y a parfois en musique, un complet changement de ton
dans ma sensibilité. Puis il arriva qu’une simple variation
atmosphérique suffit à provoquer en moi cette modulation sans qu’il y
eût besoin d’attendre le retour d’une saison. Car souvent dans l’une,
on trouve égaré un jour d’une autre, qui nous y fait vivre, en évoque
aussitôt, en fait désirer les plaisirs particuliers et interrompt les
rêves que nous étions en train de faire, en plaçant, plus tôt ou plus
tard qu’à son tour, ce feuillet détaché d’un autre chapitre, dans le
calendrier interpolé du Bonheur. Mais bientôt comme ces phénomènes
naturels dont notre confort ou notre santé ne peuvent tirer qu’un
bénéfice accidentel et assez mince jusqu’au jour où la science
s’empare d’eux, et les produisant à volonté, remet en nos mains la
possibilité de leur apparition, soustraite à la tutelle et dispensée
de l’agrément du hasard, de même la production de ces rêves
d’Atlantique et d’Italie cessa d’être soumise uniquement aux
changements des saisons et du temps. Je n’eus besoin pour les faire
renaître que de prononcer ces noms: Balbec, Venise, Florence, dans
l’intérieur desquels avait fini par s’accumuler le désir que m’avaient
inspiré les lieux qu’ils désignaient. Même au printemps, trouver dans
un livre le nom de Balbec suffisait à réveiller en moi le désir des
tempêtes et du gothique normand; même par un jour de tempête le nom de
Florence ou de Venise me donnait le désir du soleil, des lys, du
palais des Doges et de Sainte-Marie-des-Fleurs.

Mais si ces noms absorbèrent à tout jamais l’image que j’avais de ces
villes, ce ne fut qu’en la transformant, qu’en soumettant sa
réapparition en moi à leurs lois propres; ils eurent ainsi pour
conséquence de la rendre plus belle, mais aussi plus différente de ce
que les villes de Normandie ou de Toscane pouvaient être en réalité,
et, en accroissant les joies arbitraires de mon imagination,
d’aggraver la déception future de mes voyages. Ils exaltèrent l’idée
que je me faisais de certains lieux de la terre, en les faisant plus
particuliers, par conséquent plus réels. Je ne me représentais pas
alors les villes, les paysages, les monuments, comme des tableaux plus
ou moins agréables, découpés çà et là dans une même matière, mais
chacun d’eux comme un inconnu, essentiellement différent des autres,
dont mon âme avait soif et qu’elle aurait profit à connaître. Combien
ils prirent quelque chose de plus individuel encore, d’être désignés
par des noms, des noms qui n’étaient que pour eux, des noms comme en
ont les personnes. Les mots nous présentent des choses une petite
image claire et usuelle comme celles que l’on suspend aux murs des
écoles pour donner aux enfants l’exemple de ce qu’est un établi, un
oiseau, une fourmilière, choses conçues comme pareilles à toutes
celles de même sorte. Mais les noms présentent des personnes--et des
villes qu’ils nous habituent à croire individuelles, uniques comme des
personnes--une image confuse qui tire d’eux, de leur sonorité éclatante
ou sombre, la couleur dont elle est peinte uniformément comme une de
ces affiches, entièrement bleues ou entièrement rouges, dans
lesquelles, à cause des limites du procédé employé ou par un caprice
du décorateur, sont bleus ou rouges, non seulement le ciel et la mer,
mais les barques, l’église, les passants. Le nom de Parme, une des
villes où je désirais le plus aller, depuis que j’avais lu la
Chartreuse, m’apparaissant compact, lisse, mauve et doux; si on me
parlait d’une maison quelconque de Parme dans laquelle je serais reçu,
on me causait le plaisir de penser que j’habiterais une demeure lisse,
compacte, mauve et douce, qui n’avait de rapport avec les demeures
d’aucune ville d’Italie puisque je l’imaginais seulement à l’aide de
cette syllabe lourde du nom de Parme, où ne circule aucun air, et de
tout ce que je lui avais fait absorber de douceur stendhalienne et du
reflet des violettes. Et quand je pensais à Florence, c’était comme à
une ville miraculeusement embaumée et semblable à une corolle, parce
qu’elle s’appelait la cité des lys et sa cathédrale,
Sainte-Marie-des-Fleurs. Quant à Balbec, c’était un de ces noms où
comme sur une vieille poterie normande qui garde la couleur de la
terre d’où elle fut tirée, on voit se peindre encore la représentation
de quelque usage aboli, de quelque droit féodal, d’un état ancien de
lieux, d’une manière désuète de prononcer qui en avait formé les
syllabes hétéroclites et que je ne doutais pas de retrouver jusque
chez l’aubergiste qui me servirait du café au lait à mon arrivée, me
menant voir la mer déchaînée devant l’église et auquel je prêtais
l’aspect disputeur, solennel et médiéval d’un personnage de fabliau.

Si ma santé s’affermissait et que mes parents me permissent, sinon
d’aller séjourner à Balbec, du moins de prendre une fois, pour faire
connaissance avec l’architecture et les paysages de la Normandie ou de
la Bretagne, ce train d’une heure vingt-deux dans lequel j’étais monté
tant de fois en imagination, j’aurais voulu m’arrêter de préférence
dans les villes les plus belles; mais j’avais beau les comparer,
comment choisir plus qu’entre des êtres individuels, qui ne sont pas
interchangeables, entre Bayeux si haute dans sa noble dentelle
rougeâtre et dont le faîte était illuminé par le vieil or de sa
dernière syllabe; Vitré dont l’accent aigu losangeait de bois noir le
vitrage ancien; le doux Lamballe qui, dans son blanc, va du jaune
coquille d’œuf au gris perle; Coutances, cathédrale normande, que sa
diphtongue finale, grasse et jaunissante couronne par une tour de
beurre; Lannion avec le bruit, dans son silence villageois, du coche
suivi de la mouche; Questambert, Pontorson, risibles et naïfs, plumes
blanches et becs jaunes éparpillés sur la route de ces lieux
fluviatiles et poétiques; Benodet, nom à peine amarré que semble
vouloir entraîner la rivière au milieu de ses algues, Pont-Aven,
envolée blanche et rose de l’aile d’une coiffe légère qui se reflète
en tremblant dans une eau verdie de canal; Quimperlé, lui, mieux
attaché et, depuis le moyen âge, entre les ruisseaux dont il gazouille
et s’emperle en une grisaille pareille à celle que dessinent, à
travers les toiles d’araignées d’une verrière, les rayons de soleil
changés en pointes émoussées d’argent bruni?

Ces images étaient fausses pour une autre raison encore; c’est
qu’elles étaient forcément très simplifiées; sans doute ce à quoi
aspirait mon imagination et que mes sens ne percevaient
qu’incomplètement et sans plaisir dans le présent, je l’avais enfermé
dans le refuge des noms; sans doute, parce que j’y avais accumulé du
rêve, ils aimantaient maintenant mes désirs; mais les noms ne sont pas
très vastes; c’est tout au plus si je pouvais y faire entrer deux ou
trois des «curiosités» principales de la ville et elles s’y
juxtaposaient sans intermédiaires; dans le nom de Balbec, comme dans
le verre grossissant de ces porte-plume qu’on achète aux bains de mer,
j’apercevais des vagues soulevées autour d’une église de style persan.
Peut-être même la simplification de ces images fut-elle une des causes
de l’empire qu’elles prirent sur moi. Quand mon père eut décidé, une
année, que nous irions passer les vacances de Pâques à Florence et à
Venise, n’ayant pas la place de faire entrer dans le nom de Florence
les éléments qui composent d’habitude les villes, je fus contraint à
faire sortir une cité surnaturelle de la fécondation, par certains
parfums printaniers, de ce que je croyais être, en son essence, le
génie de Giotto. Tout au plus--et parce qu’on ne peut pas faire tenir
dans un nom beaucoup plus de durée que d’espace--comme certains
tableaux de Giotto eux-mêmes qui montrent à deux moments différents de
l’action un même personnage, ici couché dans son lit, là s’apprêtant à
monter à cheval, le nom de Florence était-il divisé en deux
compartiments. Dans l’un, sous un dais architectural, je contemplais
une fresque à laquelle était partiellement superposé un rideau de
soleil matinal, poudreux, oblique et progressif; dans l’autre (car ne
pensant pas aux noms comme à un idéal inaccessible mais comme à une
ambiance réelle dans laquelle j’irais me plonger, la vie non vécue
encore, la vie intacte et pure que j’y enfermais donnait aux plaisirs
les plus matériels, aux scènes les plus simples, cet attrait qu’ils
ont dans les œuvres des primitifs), je traversais rapidement,--pour
trouver plus vite le déjeuner qui m’attendait avec des fruits et du
vin de Chianti--le Ponte-Vecchio encombré de jonquilles, de narcisses
et d’anémones. Voilà (bien que je fusse à Paris) ce que je voyais et
non ce qui était autour de moi. Même à un simple point de vue
réaliste, les pays que nous désirons tiennent à chaque moment beaucoup
plus de place dans notre vie véritable, que le pays où nous nous
trouvons effectivement. Sans doute si alors j’avais fait moi-même plus
attention à ce qu’il y avait dans ma pensée quand je prononçais les
mots «aller à Florence, à Parme, à Pise, à Venise», je me serais rendu
compte que ce que je voyais n’était nullement une ville, mais quelque
chose d’aussi différent de tout ce que je connaissais, d’aussi
délicieux, que pourrait être pour une humanité dont la vie se serait
toujours écoulée dans des fins d’après-midi d’hiver, cette merveille
inconnue: une matinée de printemps. Ces images irréelles, fixes,
toujours pareilles, remplissant mes nuits et mes jours,
différencièrent cette époque de ma vie de celles qui l’avaient
précédée (et qui auraient pu se confondre avec elle aux yeux d’un
observateur qui ne voit les choses que du dehors, c’est-à-dire qui ne
voit rien), comme dans un opéra un motif mélodique introduit une
nouveauté qu’on ne pourrait pas soupçonner si on ne faisait que lire
le livret, moins encore si on restait en dehors du théâtre à compter
seulement les quarts d’heure qui s’écoulent. Et encore, même à ce
point de vue de simple quantité, dans notre vie les jours ne sont pas
égaux. Pour parcourir les jours, les natures un peu nerveuses, comme
était la mienne, disposent, comme les voitures automobiles, de
«vitesses» différentes. Il y a des jours montueux et malaisés qu’on
met un temps infini à gravir et des jours en pente qui se laissent
descendre à fond de train en chantant. Pendant ce mois--où je ressassai
comme une mélodie, sans pouvoir m’en rassasier, ces images de
Florence, de Venise et de Pise desquelles le désir qu’elles excitaient
en moi gardait quelque chose d’aussi profondément individuel que si
ç’avait été un amour, un amour pour une personne--je ne cessai pas de
croire qu’elles correspondaient à une réalité indépendante de moi, et
elles me firent connaître une aussi belle espérance que pouvait en
nourrir un chrétien des premiers âges à la veille d’entrer dans le
paradis. Aussi sans que je me souciasse de la contradiction qu’il y
avait à vouloir regarder et toucher avec les organes des sens, ce qui
avait été élaboré par la rêverie et non perçu par eux--et d’autant plus
tentant pour eux, plus différent de ce qu’ils connaissaient--c’est ce
qui me rappelait la réalité de ces images, qui enflammait le plus mon
désir, parce que c’était comme une promesse qu’il serait contenté. Et,
bien que mon exaltation eût pour motif un désir de jouissances
artistiques, les guides l’entretenaient encore plus que les livres
d’esthétiques et, plus que les guides, l’indicateur des chemins de
fer. Ce qui m’émouvait c’était de penser que cette Florence que je
voyais proche mais inaccessible dans mon imagination, si le trajet qui
la séparait de moi, en moi-même, n’était pas viable, je pourrais
l’atteindre par un biais, par un détour, en prenant la «voie de
terre». Certes, quand je me répétais, donnant ainsi tant de valeur à
ce que j’allais voir, que Venise était «l’école de Giorgione, la
demeure du Titien, le plus complet musée de l’architecture domestique
au moyen âge», je me sentais heureux. Je l’étais pourtant davantage
quand, sorti pour une course, marchant vite à cause du temps qui,
après quelques jours de printemps précoce était redevenu un temps
d’hiver (comme celui que nous trouvions d’habitude à Combray, la
Semaine Sainte),--voyant sur les boulevards les marronniers qui,
plongés dans un air glacial et liquide comme de l’eau, n’en
commençaient pas moins, invités exacts, déjà en tenue, et qui ne se
sont pas laissé décourager, à arrondir et à ciseler en leurs blocs
congelés, l’irrésistible verdure dont la puissance abortive du froid
contrariait mais ne parvenait pas à réfréner la progressive poussée--,
je pensais que déjà le Ponte-Vecchio était jonché à foison de
jacinthes et d’anémones et que le soleil du printemps teignait déjà
les flots du Grand Canal d’un si sombre azur et de si nobles émeraudes
qu’en venant se briser aux pieds des peintures du Titien, ils
pouvaient rivaliser de riche coloris avec elles. Je ne pus plus
contenir ma joie quand mon père, tout en consultant le baromètre et en
déplorant le froid, commença à chercher quels seraient les meilleurs
trains, et quand je compris qu’en pénétrant après le déjeuner dans le
laboratoire charbonneux, dans la chambre magique qui se chargeait
d’opérer la transmutation tout autour d’elle, on pouvait s’éveiller le
lendemain dans la cité de marbre et d’or «rehaussée de jaspe et pavée
d’émeraudes». Ainsi elle et la Cité des lys n’étaient pas seulement
des tableaux fictifs qu’on mettait à volonté devant son imagination,
mais existaient à une certaine distance de Paris qu’il fallait
absolument franchir si l’on voulait les voir, à une certaine place
déterminée de la terre, et à aucune autre, en un mot étaient bien
réelles. Elles le devinrent encore plus pour moi, quand mon père en
disant: «En somme, vous pourriez rester à Venise du 20 avril au 29 et
arriver à Florence dès le matin de Pâques», les fit sortir toutes deux
non plus seulement de l’Espace abstrait, mais de ce Temps imaginaire
où nous situons non pas un seul voyage à la fois, mais d’autres,
simultanés et sans trop d’émotion puisqu’ils ne sont que possibles,--ce
Temps qui se refabrique si bien qu’on peut encore le passer dans une
ville après qu’on l’a passé dans une autre--et leur consacra de ces
jours particuliers qui sont le certificat d’authenticité des objets
auxquels on les emploie, car ces jours uniques, ils se consument par
l’usage, ils ne reviennent pas, on ne peut plus les vivre ici quand on
les a vécus là; je sentis que c’était vers la semaine qui commençait
le lundi où la blanchisseuse devait rapporter le gilet blanc que
j’avais couvert d’encre, que se dirigeaient pour s’y absorber au
sortir du temps idéal où elles n’existaient pas encore, les deux Cités
Reines dont j’allais avoir, par la plus émouvante des géométries, à
inscrire les dômes et les tours dans le plan de ma propre vie. Mais je
n’étais encore qu’en chemin vers le dernier degré de l’allégresse; je
l’atteignis enfin (ayant seulement alors la révélation que sur les
rues clapotantes, rougies du reflet des fresques de Giorgione, ce
n’était pas, comme j’avais, malgré tant d’avertissements, continué à
l’imaginer, les hommes «majestueux et terribles comme la mer, portant
leur armure aux reflets de bronze sous les plis de leur manteau
sanglant» qui se promèneraient dans Venise la semaine prochaine, la
veille de Pâques, mais que ce pourrait être moi le personnage
minuscule que, dans une grande photographie de Saint-Marc qu’on
m’avait prêtée, l’illustrateur avait représenté, en chapeau melon,
devant les proches), quand j’entendis mon père me dire: «Il doit faire
encore froid sur le Grand Canal, tu ferais bien de mettre à tout
hasard dans ta malle ton pardessus d’hiver et ton gros veston.» A ces
mots je m’élevai à une sorte d’extase; ce que j’avais cru jusque-là
impossible, je me sentis vraiment pénétrer entre ces «rochers
d’améthyste pareils à un récif de la mer des Indes»; par une
gymnastique suprême et au-dessus de mes forces, me dévêtant comme
d’une carapace sans objet de l’air de ma chambre qui m’entourait, je
le remplaçai par des parties égales d’air vénitien, cette atmosphère
marine, indicible et particulière comme celle des rêves que mon
imagination avait enfermée dans le nom de Venise, je sentis s’opérer
en moi une miraculeuse désincarnation; elle se doubla aussitôt de la
vague envie de vomir qu’on éprouve quand on vient de prendre un gros
mal de gorge, et on dut me mettre au lit avec une fièvre si tenace,
que le docteur déclara qu’il fallait renoncer non seulement à me
laisser partir maintenant à Florence et à Venise mais, même quand je
serais entièrement rétabli, m’éviter d’ici au moins un an, tout projet
de voyage et toute cause d’agitation.

Et hélas, il défendit aussi d’une façon absolue qu’on me laissât aller
au théâtre entendre la Berma; l’artiste sublime, à laquelle Bergotte
trouvait du génie, m’aurait en me faisant connaître quelque chose qui
était peut-être aussi important et aussi beau, consolé de n’avoir pas
été à Florence et à Venise, de n’aller pas à Balbec. On devait se
contenter de m’envoyer chaque jour aux Champs-Élysées, sous la
surveillance d’une personne qui m’empêcherait de me fatiguer et qui
fut Françoise, entrée à notre service après la mort de ma tante
Léonie. Aller aux Champs-Élysées me fut insupportable. Si seulement
Bergotte les eût décrits dans un de ses livres, sans doute j’aurais
désiré de les connaître, comme toutes les choses dont on avait
commencé par mettre le «double» dans mon imagination. Elle les
réchauffait, les faisait vivre, leur donnait une personnalité, et je
voulais les retrouver dans la réalité; mais dans ce jardin public rien
ne se rattachait à mes rêves.

Un jour, comme je m’ennuyais à notre place familière, à côté des
chevaux de bois, Françoise m’avait emmené en excursion--au delà de la
frontière que gardent à intervalles égaux les petits bastions des
marchandes de sucre d’orge--, dans ces régions voisines mais étrangères
où les visages sont inconnus, où passe la voiture aux chèvres; puis
elle était revenue prendre ses affaires sur sa chaise adossée à un
massif de lauriers; en l’attendant je foulais la grande pelouse
chétive et rase, jaunie par le soleil, au bout de laquelle le bassin
est dominé par une statue quand, de l’allée, s’adressant à une
fillette à cheveux roux qui jouait au volant devant la vasque, une
autre, en train de mettre son manteau et de serrer sa raquette, lui
cria, d’une voix brève: «Adieu, Gilberte, je rentre, n’oublie pas que
nous venons ce soir chez toi après dîner.» Ce nom de Gilberte passa
près de moi, évoquant d’autant plus l’existence de celle qu’il
désignait qu’il ne la nommait pas seulement comme un absent dont on
parle, mais l’interpellait; il passa ainsi près de moi, en action pour
ainsi dire, avec une puissance qu’accroissait la courbe de son jet et
l’approche de son but;--transportant à son bord, je le sentais, la
connaissance, les notions qu’avait de celle à qui il était adressé,
non pas moi, mais l’amie qui l’appelait, tout ce que, tandis qu’elle
le prononçait, elle revoyait ou du moins, possédait en sa mémoire, de
leur intimité quotidienne, des visites qu’elles se faisaient l’une
chez l’autre, de tout cet inconnu encore plus inaccessible et plus
douloureux pour moi d’être au contraire si familier et si maniable
pour cette fille heureuse qui m’en frôlait sans que j’y puisse
pénétrer et le jetait en plein air dans un cri;--laissant déjà flotter
dans l’air l’émanation délicieuse qu’il avait fait se dégager, en les
touchant avec précision, de quelques points invisibles de la vie de
Mlle Swann, du soir qui allait venir, tel qu’il serait, après dîner,
chez elle,--formant, passager céleste au milieu des enfants et des
bonnes, un petit nuage d’une couleur précieuse, pareil à celui qui,
bombé au-dessus d’un beau jardin du Poussin, reflète minutieusement
comme un nuage d’opéra, plein de chevaux et de chars, quelque
apparition de la vie des dieux;--jetant enfin, sur cette herbe pelée, à
l’endroit où elle était un morceau à la fois de pelouse flétrie et un
moment de l’après-midi de la blonde joueuse de volant (qui ne s’arrêta
de le lancer et de le rattraper que quand une institutrice à plumet
bleu l’eut appelée), une petite bande merveilleuse et couleur
d’héliotrope impalpable comme un reflet et superposée comme un tapis
sur lequel je ne pus me lasser de promener mes pas attardés,
nostalgiques et profanateurs, tandis que Françoise me criait: «Allons,
aboutonnez voir votre paletot et filons» et que je remarquais pour la
première fois avec irritation qu’elle avait un langage vulgaire, et
hélas, pas de plumet bleu à son chapeau.

Retournerait-elle seulement aux Champs-Élysées? Le lendemain elle n’y
était pas; mais je l’y vis les jours suivants; je tournais tout le
temps autour de l’endroit où elle jouait avec ses amies, si bien
qu’une fois où elles ne se trouvèrent pas en nombre pour leur partie
de barres, elle me fit demander si je voulais compléter leur camp, et
je jouai désormais avec elle chaque fois qu’elle était là. Mais ce
n’était pas tous les jours; il y en avait où elle était empêchée de
venir par ses cours, le catéchisme, un goûter, toute cette vie séparée
de la mienne que par deux fois, condensée dans le nom de Gilberte,
j’avais senti passer si douloureusement près de moi, dans le raidillon
de Combray et sur la pelouse des Champs-Élysées. Ces jours-là, elle
annonçait d’avance qu’on ne la verrait pas; si c’était à cause de ses
études, elle disait: «C’est rasant, je ne pourrai pas venir demain;
vous allez tous vous amuser sans moi», d’un air chagrin qui me
consolait un peu; mais en revanche quand elle était invitée à une
matinée, et que, ne le sachant pas je lui demandais si elle viendrait
jouer, elle me répondait: «J’espère bien que non! J’espère bien que
maman me laissera aller chez mon amie.» Du moins ces jours-là, je
savais que je ne la verrais pas, tandis que d’autres fois, c’était à
l’improviste que sa mère l’emmenait faire des courses avec elle, et le
lendemain elle disait: «Ah! oui, je suis sortie avec maman», comme une
chose naturelle, et qui n’eût pas été pour quelqu’un le plus grand
malheur possible. Il y avait aussi les jours de mauvais temps où son
institutrice, qui pour elle-même craignait la pluie, ne voulait pas
l’emmener aux Champs-Élysées.

Aussi si le ciel était douteux, dès le matin je ne cessais de
l’interroger et je tenais compte de tous les présages. Si je voyais la
dame d’en face qui, près de la fenêtre, mettait son chapeau, je me
disais: «Cette dame va sortir; donc il fait un temps où l’on peut
sortir: pourquoi Gilberte ne ferait-elle pas comme cette dame?» Mais
le temps s’assombrissait, ma mère disait qu’il pouvait se lever
encore, qu’il suffirait pour cela d’un rayon de soleil, mais que plus
probablement il pleuvrait; et s’il pleuvait à quoi bon aller aux
Champs-Élysées? Aussi depuis le déjeuner mes regards anxieux ne
quittaient plus le ciel incertain et nuageux. Il restait sombre.
Devant la fenêtre, le balcon était gris. Tout d’un coup, sur sa pierre
maussade je ne voyais pas une couleur moins terne, mais je sentais
comme un effort vers une couleur moins terne, la pulsation d’un rayon
hésitant qui voudrait libérer sa lumière. Un instant après, le balcon
était pâle et réfléchissant comme une eau matinale, et mille reflets
de la ferronnerie de son treillage étaient venus s’y poser. Un souffle
de vent les dispersait, la pierre s’était de nouveau assombrie, mais,
comme apprivoisés, ils revenaient; elle recommençait imperceptiblement
à blanchir et par un de ces crescendos continus comme ceux qui, en
musique, à la fin d’une Ouverture, mènent une seule note jusqu’au
fortissimo suprême en la faisant passer rapidement par tous les degrés
intermédiaires, je la voyais atteindre à cet or inaltérable et fixe
des beaux jours, sur lequel l’ombre découpée de l’appui ouvragé de la
balustrade se détachait en noir comme une végétation capricieuse, avec
une ténuité dans la délinéation des moindres détails qui semblait
trahir une conscience appliquée, une satisfaction d’artiste, et avec
un tel relief, un tel velours dans le repos de ses masses sombres et
heureuses qu’en vérité ces reflets larges et feuillus qui reposaient
sur ce lac de soleil semblaient savoir qu’ils étaient des gages de
calme et de bonheur.

Lierre instantané, flore pariétaire et fugitive! la plus incolore, la
plus triste, au gré de beaucoup, de celles qui peuvent ramper sur le
mur ou décorer la croisée; pour moi, de toutes la plus chère depuis le
jour où elle était apparue sur notre balcon, comme l’ombre même de la
présence de Gilberte qui était peut-être déjà aux Champs-Élysées, et
dès que j’y arriverais, me dirait: «Commençons tout de suite à jouer
aux barres, vous êtes dans mon camp»; fragile, emportée par un
souffle, mais aussi en rapport non pas avec la saison, mais avec
l’heure; promesse du bonheur immédiat que la journée refuse ou
accomplira, et par là du bonheur immédiat par excellence, le bonheur
de l’amour; plus douce, plus chaude sur la pierre que n’est la mousse
même; vivace, à qui il suffit d’un rayon pour naître et faire éclore
de la joie, même au cœur de l’hiver.

Et jusque dans ces jours où toute autre végétation a disparu, où le
beau cuir vert qui enveloppe le tronc des vieux arbres est caché sous
la neige, quand celle-ci cessait de tomber, mais que le temps restait
trop couvert pour espérer que Gilberte sortît, alors tout d’un coup,
faisant dire à ma mère: «Tiens voilà justement qu’il fait beau, vous
pourriez peut-être essayer tout de même d’aller aux Champs-Élysées»,
sur le manteau de neige qui couvrait le balcon, le soleil apparu
entrelaçait des fils d’or et brodait des reflets noirs. Ce jour-là
nous ne trouvions personne ou une seule fillette prête à partir qui
m’assurait que Gilberte ne viendrait pas. Les chaises désertées par
l’assemblée imposante mais frileuse des institutrices étaient vides.
Seule, près de la pelouse, était assise une dame d’un certain âge qui
venait par tous les temps, toujours hanachée d’une toilette
identique, magnifique et sombre, et pour faire la connaissance de
laquelle j’aurais à cette époque sacrifié, si l’échange m’avait été
permis, tous les plus grands avantages futurs de ma vie. Car Gilberte
allait tous les jours la saluer; elle demandait à Gilberte des
nouvelles de «son amour de mère»; et il me semblait que si je l’avais
connue, j’avais été pour Gilberte quelqu’un de tout autre, quelqu’un
qui connaissait les relations de ses parents. Pendant que ses
petits-enfants jouaient plus loin, elle lisait toujours les Débats
qu’elle appelait «mes vieux Débats» et, par genre aristocratique,
disait en parlant du sergent de ville ou de la loueuse de chaises:
«Mon vieil ami le sergent de ville», «la loueuse de chaises et moi qui
sommes de vieux amis».

Françoise avait trop froid pour rester immobile, nous allâmes jusqu’au
pont de la Concorde voir la Seine prise, dont chacun et même les
enfants s’approchaient sans peur comme d’une immense baleine échouée,
sans défense, et qu’on allait dépecer. Nous revenions aux
Champs-Élysées; je languissais de douleur entre les chevaux de bois
immobiles et la pelouse blanche prise dans le réseau noir des allées
dont on avait enlevé la neige et sur laquelle la statue avait à la
main un jet de glace ajouté qui semblait l’explication de son geste.
La vieille dame elle-même ayant plié ses Débats, demanda l’heure à une
bonne d’enfants qui passait et qu’elle remercia en lui disant: «Comme
vous êtes aimable!» puis, priant le cantonnier de dire à ses petits
enfants de revenir, qu’elle avait froid, ajouta: «Vous serez mille
fois bon. Vous savez que je suis confuse!» Tout à coup l’air se
déchira: entre le guignol et le cirque, à l’horizon embelli, sur le
ciel entr’ouvert, je venais d’apercevoir, comme un signe fabuleux, le
plumet bleu de Mademoiselle. Et déjà Gilberte courait à toute vitesse
dans ma direction, étincelante et rouge sous un bonnet carré de
fourrure, animée par le froid, le retard et le désir du jeu; un peu
avant d’arriver à moi, elle se laissa glisser sur la glace et, soit
pour mieux garder son équilibre, soit parce qu’elle trouvait cela plus
gracieux, ou par affectation du maintien d’une patineuse, c’est les
bras grands ouverts qu’elle avançait en souriant, comme si elle avait
voulu m’y recevoir. «Brava! Brava! ça c’est très bien, je dirais comme
vous que c’est chic, que c’est crâne, si je n’étais pas d’un autre
temps, du temps de l’ancien régime, s’écria la vieille dame prenant la
parole au nom des Champs-Élysées silencieux pour remercier Gilberte
d’être venue sans se laisser intimider par le temps. Vous êtes comme
moi, fidèle quand même à nos vieux Champs-Élysées; nous sommes deux
intrépides. Si je vous disais que je les aime, même ainsi. Cette
neige, vous allez rire de moi, ça me fait penser à de l’hermine!» Et
la vieille dame se mit à rire.

Le premier de ces jours--auxquels la neige, image des puissances qui
pouvaient me priver de voir Gilberte, donnait la tristesse d’un jour
de séparation et jusqu’à l’aspect d’un jour de départ parce qu’il
changeait la figure et empêchait presque l’usage du lieu habituel de
nos seules entrevues maintenant changé, tout enveloppé de housses--, ce
jour fit pourtant faire un progrès à mon amour, car il fut comme un
premier chagrin qu’elle eût partagé avec moi. Il n’y avait que nous
deux de notre bande, et être ainsi le seul qui fût avec elle, c’était
non seulement comme un commencement d’intimité, mais aussi de sa
part,--comme si elle ne fût venue rien que pour moi par un temps
pareil--cela me semblait aussi touchant que si un de ces jours où elle
était invitée à une matinée, elle y avait renoncé pour venir me
retrouver aux Champs-Élysées; je prenais plus de confiance en la
vitalité et en l’avenir de notre amitié qui restait vivace au milieu
de l’engourdissement, de la solitude et de la ruine des choses
environnantes; et tandis qu’elle me mettait des boules de neige dans
le cou, je souriais avec attendrissement à ce qui me semblait à la
fois une prédilection qu’elle me marquait en me tolérant comme
compagnon de voyage dans ce pays hivernal et nouveau, et une sorte de
fidélité qu’elle me gardait au milieu du malheur. Bientôt l’une après
l’autre, comme des moineaux hésitants, ses amies arrivèrent toutes
noires sur la neige. Nous commençâmes à jouer et comme ce jour si
tristement commencé devait finir dans la joie, comme je m’approchais,
avant de jouer aux barres, de l’amie à la voix brève que j’avais
entendue le premier jour crier le nom de Gilberte, elle me dit: «Non,
non, on sait bien que vous aimez mieux être dans le camp de Gilberte,
d’ailleurs vous voyez elle vous fait signe.» Elle m’appelait en effet
pour que je vinsse sur la pelouse de neige, dans son camp, dont le
soleil en lui donnant les reflets roses, l’usure métallique des
brocarts anciens, faisait un camp du drap d’or.

Ce jour que j’avais tant redouté fut au contraire un des seuls où je
ne fus pas trop malheureux.

Car, moi qui ne pensais plus qu’à ne jamais rester un jour sans voir
Gilberte (au point qu’une fois ma grand’mère n’étant pas rentrée pour
l’heure du dîner, je ne pus m’empêcher de me dire tout de suite que si
elle avait été écrasée par une voiture, je ne pourrais pas aller de
quelque temps aux Champs-Élysées; on n’aime plus personne dès qu’on
aime) pourtant ces moments où j’étais auprès d’elle et que depuis la
veille j’avais si impatiemment attendus, pour lesquels j’avais
tremblé, auxquels j’aurais sacrifié tout le reste, n’étaient nullement
des moments heureux; et je le savais bien car c’était les seuls
moments de ma vie sur lesquels je concentrasse une attention
méticuleuse, acharnée, et elle ne découvrait pas en eux un atome de
plaisir.

Tout le temps que j’étais loin de Gilberte, j’avais besoin de la voir,
parce que cherchant sans cesse à me représenter son image, je
finissais par ne plus y réussir, et par ne plus savoir exactement à
quoi correspondait mon amour. Puis, elle ne m’avait encore jamais dit
qu’elle m’aimait. Bien au contraire, elle avait souvent prétendu
qu’elle avait des amis qu’elle me préférait, que j’étais un bon
camarade avec qui elle jouait volontiers quoique trop distrait, pas
assez au jeu; enfin elle m’avait donné souvent des marques apparentes
de froideur qui auraient pu ébranler ma croyance que j’étais pour elle
un être différent des autres, si cette croyance avait pris sa source
dans un amour que Gilberte aurait eu pour moi, et non pas, comme cela
était, dans l’amour que j’avais pour elle, ce qui la rendait autrement
résistante, puisque cela la faisait dépendre de la manière même dont
j’étais obligé, par une nécessité intérieure, de penser à Gilberte.
Mais les sentiments que je ressentais pour elle, moi-même je ne les
lui avais pas encore déclarés. Certes, à toutes les pages de mes
cahiers, j’écrivais indéfiniment son nom et son adresse, mais à la vue
de ces vagues lignes que je traçais sans qu’elle pensât pour cela à
moi, qui lui faisaient prendre autour de moi tant de place apparente
sans qu’elle fût mêlée davantage à ma vie, je me sentais découragé
parce qu’elles ne me parlaient pas de Gilberte qui ne les verrait même
pas, mais de mon propre désir qu’elles semblaient me montrer comme
quelque chose de purement personnel, d’irréel, de fastidieux et
d’impuissant. Le plus pressé était que nous nous vissions Gilberte et
moi, et que nous puissions nous faire l’aveu réciproque de notre
amour, qui jusque-là n’aurait pour ainsi dire pas commencé. Sans doute
les diverses raisons qui me rendaient si impatient de la voir auraient
été moins impérieuses pour un homme mûr. Plus tard, il arrive que
devenus habiles dans la culture de nos plaisirs, nous nous contentions
de celui que nous avons à penser à une femme comme je pensais à
Gilberte, sans être inquiets de savoir si cette image correspond à la
réalité, et aussi de celui de l’aimer sans avoir besoin d’être certain
qu’elle nous aime; ou encore que nous renoncions au plaisir de lui
avouer notre inclination pour elle, afin d’entretenir plus vivace
l’inclination qu’elle a pour nous, imitant ces jardiniers japonais qui
pour obtenir une plus belle fleur, en sacrifient plusieurs autres.
Mais à l’époque où j’aimais Gilberte, je croyais encore que l’Amour
existait réellement en dehors de nous; que, en permettant tout au plus
que nous écartions les obstacles, il offrait ses bonheurs dans un
ordre auquel on n’était pas libre de rien changer; il me semblait que
si j’avais, de mon chef, substitué à la douceur de l’aveu la
simulation de l’indifférence, je ne me serais pas seulement privé
d’une des joies dont j’avais le plus rêvé mais que je me serais
fabriqué à ma guise un amour factice et sans valeur, sans
communication avec le vrai, dont j’aurais renoncé à suivre les chemins
mystérieux et préexistants.

Mais quand j’arrivais aux Champs-Élysées,--et que d’abord j’allais
pouvoir confronter mon amour pour lui faire subir les rectifications
nécessaires à sa cause vivante, indépendante de moi--, dès que j’étais
en présence de cette Gilberte Swann sur la vue de laquelle j’avais
compté pour rafraîchir les images que ma mémoire fatiguée ne
retrouvait plus, de cette Gilberte Swann avec qui j’avais joué hier,
et que venait de me faire saluer et reconnaître un instinct aveugle
comme celui qui dans la marche nous met un pied devant l’autre avant
que nous ayons eu le temps de penser, aussitôt tout se passait comme
si elle et la fillette qui était l’objet de mes rêves avaient été deux
êtres différents. Par exemple si depuis la veille je portais dans ma
mémoire deux yeux de feu dans des joues pleines et brillantes, la
figure de Gilberte m’offrait maintenant avec insistance quelque chose
que précisément je ne m’étais pas rappelé, un certain effilement aigu
du nez qui, s’associant instantanément à d’autres traits, prenait
l’importance de ces caractères qui en histoire naturelle définissent
une espèce, et la transmuait en une fillette du genre de celles à
museau pointu. Tandis que je m’apprêtais à profiter de cet instant
désiré pour me livrer, sur l’image de Gilberte que j’avais préparée
avant de venir et que je ne retrouvais plus dans ma tête, à la mise au
point qui me permettrait dans les longues heures où j’étais seul
d’être sûr que c’était bien elle que je me rappelais, que c’était bien
mon amour pour elle que j’accroissais peu à peu comme un ouvrage qu’on
compose, elle me passait une balle; et comme le philosophe idéaliste
dont le corps tient compte du monde extérieur à la réalité duquel son
intelligence ne croit pas, le même moi qui m’avait fait la saluer
avant que je l’eusse identifiée, s’empressait de me faire saisir la
balle qu’elle me tendait (comme si elle était une camarade avec qui
j’étais venu jouer, et non une âme sœur que j’étais venu rejoindre),
me faisait lui tenir par bienséance jusqu’à l’heure où elle s’en
allait, mille propos aimables et insignifiants et m’empêchait ainsi,
ou de garder le silence pendant lequel j’aurais pu enfin remettre la
main sur l’image urgente et égarée, ou de lui dire les paroles qui
pouvaient faire faire à notre amour les progrès décisifs sur lesquels
j’étais chaque fois obligé de ne plus compter que pour l’après-midi
suivante. Il en faisait pourtant quelques-uns. Un jour que nous étions
allés avec Gilberte jusqu’à la baraque de notre marchande qui était
particulièrement aimable pour nous,--car c’était chez elle que M. Swann
faisait acheter son pain d’épices, et par hygiène, il en consommait
beaucoup, souffrant d’un eczéma ethnique et de la constipation des
Prophètes,--Gilberte me montrait en riant deux petits garçons qui
étaient comme le petit coloriste et le petit naturaliste des livres
d’enfants. Car l’un ne voulait pas d’un sucre d’orge rouge parce qu’il
préférait le violet et l’autre, les larmes aux yeux, refusait une
prune que voulait lui acheter sa bonne, parce que, finit-il par dire
d’une voix passionnée: «J’aime mieux l’autre prune, parce qu’elle a un
ver!» J’achetai deux billes d’un sou. Je regardais avec admiration,
lumineuses et captives dans une sébile isolée, les billes d’agate qui
me semblaient précieuses parce qu’elles étaient souriantes et blondes
comme des jeunes filles et parce qu’elles coûtaient cinquante centimes
pièce. Gilberte à qui on donnait beaucoup plus d’argent qu’à moi me
demanda laquelle je trouvais la plus belle. Elles avaient la
transparence et le fondu de la vie. Je n’aurais voulu lui en faire
sacrifier aucune. J’aurais aimé qu’elle pût les acheter, les délivrer
toutes. Pourtant je lui en désignai une qui avait la couleur de ses
yeux. Gilberte la prit, chercha son rayon doré, la caressa, paya sa
rançon, mais aussitôt me remit sa captive en me disant: «Tenez, elle
est à vous, je vous la donne, gardez-la comme souvenir.»

Une autre fois, toujours préoccupé du désir d’entendre la Berma dans
une pièce classique, je lui avais demandé si elle ne possédait pas une
brochure où Bergotte parlait de Racine, et qui ne se trouvait plus
dans le commerce. Elle m’avait prié de lui en rappeler le titre exact,
et le soir je lui avais adressé un petit télégramme en écrivant sur
l’enveloppe ce nom de Gilberte Swann que j’avais tant de fois tracé
sur mes cahiers. Le lendemain elle m’apporta dans un paquet noué de
faveurs mauves et scellé de cire blanche, la brochure qu’elle avait
fait chercher. «Vous voyez que c’est bien ce que vous m’avez demandé,
me dit-elle, tirant de son manchon le télégramme que je lui avais
envoyé.» Mais dans l’adresse de ce pneumatique,--qui, hier encore
n’était rien, n’était qu’un petit bleu que j’avais écrit, et qui
depuis qu’un télégraphiste l’avait remis au concierge de Gilberte et
qu’un domestique l’avait porté jusqu’à sa chambre, était devenu cette
chose sans prix, un des petits bleus qu’elle avait reçus ce
jour-là,--j’eus peine à reconnaître les lignes vaines et solitaires de
mon écriture sous les cercles imprimés qu’y avait apposés la poste,
sous les inscriptions qu’y avait ajoutées au crayon un des facteurs,
signes de réalisation effective, cachets du monde extérieur, violettes
ceintures symboliques de la vie, qui pour la première fois venaient
épouser, maintenir, relever, réjouir mon rêve.

Et il y eut un jour aussi où elle me dit: «Vous savez, vous pouvez
m’appeler Gilberte, en tous cas moi, je vous appellerai par votre nom
de baptême. C’est trop gênant.» Pourtant elle continua encore un
moment à se contenter de me dire «vous» et comme je le lui faisais
remarquer, elle sourit, et composant, construisant une phrase comme
celles qui dans les grammaires étrangères n’ont d’autre but que de
nous faire employer un mot nouveau, elle la termina par mon petit nom.
Et me souvenant plus tard de ce que j’avais senti alors, j’y ai démêlé
l’impression d’avoir été tenu un instant dans sa bouche, moi-même, nu,
sans plus aucune des modalités sociales qui appartenaient aussi, soit
à ses autres camarades, soit, quand elle disait mon nom de famille, à
mes parents, et dont ses lèvres--en l’effort qu’elle faisait, un peu
comme son père, pour articuler les mots qu’elle voulait mettre en
valeur--eurent l’air de me dépouiller, de me dévêtir, comme de sa peau
un fruit dont on ne peut avaler que la pulpe, tandis que son regard,
se mettant au même degré nouveau d’intimité que prenait sa parole,
m’atteignait aussi plus directement, non sans témoigner la conscience,
le plaisir et jusque la gratitude qu’il en avait, en se faisant
accompagner d’un sourire.

Mais au moment même, je ne pouvais apprécier la valeur de ces plaisirs
nouveaux. Ils n’étaient pas donnés par la fillette que j’aimais, au
moi qui l’aimait, mais par l’autre, par celle avec qui je jouais, à
cet autre moi qui ne possédait ni le souvenir de la vraie Gilberte, ni
le cœur indisponible qui seul aurait pu savoir le prix d’un bonheur,
parce que seul il l’avait désiré. Même après être rentré à la maison
je ne les goûtais pas, car, chaque jour, la nécessité qui me faisait
espérer que le lendemain j’aurais la contemplation exacte, calme,
heureuse de Gilberte, qu’elle m’avouerait enfin son amour, en
m’expliquant pour quelles raisons elle avait dû me le cacher
jusqu’ici, cette même nécessité me forçait à tenir le passé pour rien,
à ne jamais regarder que devant moi, à considérer les petits avantages
qu’elle m’avait donnés non pas en eux-mêmes et comme s’ils se
suffisaient, mais comme des échelons nouveaux où poser le pied, qui
allaient me permettre de faire un pas de plus en avant et d’atteindre
enfin le bonheur que je n’avais pas encore rencontré.

Si elle me donnait parfois de ces marques d’amitié, elle me faisait
aussi de la peine en ayant l’air de ne pas avoir de plaisir à me voir,
et cela arrivait souvent les jours mêmes sur lesquels j’avais le plus
compté pour réaliser mes espérances. J’étais sûr que Gilberte
viendrait aux Champs-Élysées et j’éprouvais une allégresse qui me
paraissait seulement la vague anticipation d’un grand bonheur
quand,--entrant dès le matin au salon pour embrasser maman déjà toute
prête, la tour de ses cheveux noirs entièrement construite, et ses
belles mains blanches et potelées sentant encore le savon,--j’avais
appris, en voyant une colonne de poussière se tenir debout toute seule
au-dessus du piano, et en entendant un orgue de Barbarie jouer sous la
fenêtre: «En revenant de la revue», que l’hiver recevait jusqu’au soir
la visite inopinée et radieuse d’une journée de printemps. Pendant que
nous déjeunions, en ouvrant sa croisée, la dame d’en face avait fait
décamper en un clin d’œil, d’à côté de ma chaise,--rayant d’un seul
bond toute la largeur de notre salle à manger--un rayon qui y avait
commencé sa sieste et était déjà revenu la continuer l’instant
d’après. Au collège, à la classe d’une heure, le soleil me faisait
languir d’impatience et d’ennui en laissant traîner une lueur dorée
jusque sur mon pupitre, comme une invitation à la fête où je ne
pourrais arriver avant trois heures, jusqu’au moment où Françoise
venait me chercher à la sortie, et où nous nous acheminions vers les
Champs-Élysées par les rues décorées de lumière, encombrées par la
foule, et où les balcons, descellés par le soleil et vaporeux,
flottaient devant les maisons comme des nuages d’or. Hélas! aux
Champs-Élysées je ne trouvais pas Gilberte, elle n’était pas encore
arrivée. Immobile sur la pelouse nourrie par le soleil invisible qui
çà et là faisait flamboyer la pointe d’un brin d’herbe, et sur
laquelle les pigeons qui s’y étaient posés avaient l’air de sculptures
antiques que la pioche du jardinier a ramenées à la surface d’un sol
auguste, je restais les yeux fixés sur l’horizon, je m’attendais à
tout moment à voir apparaître l’image de Gilberte suivant son
institutrice, derrière la statue qui semblait tendre l’enfant qu’elle
portait et qui ruisselait de rayons, à la bénédiction du soleil. La
vieille lectrice des Débats était assise sur son fauteuil, toujours à
la même place, elle interpellait un gardien à qui elle faisait un
geste amical de la main en lui criant: «Quel joli temps!» Et la
préposée s’étant approchée d’elle pour percevoir le prix du fauteuil,
elle faisait mille minauderies en mettant dans l’ouverture de son gant
le ticket de dix centimes comme si ç’avait été un bouquet, pour qui
elle cherchait, par amabilité pour le donateur, la place la plus
flatteuse possible. Quand elle l’avait trouvée, elle faisait exécuter
une évolution circulaire à son cou, redressait son boa, et plantait
sur la chaisière, en lui montrant le bout de papier jaune qui
dépassait sur son poignet, le beau sourire dont une femme, en
indiquant son corsage à un jeune homme, lui dit: «Vous reconnaissez
vos roses!»

J’emmenais Françoise au-devant de Gilberte jusqu’à l’Arc-de-Triomphe,
nous ne la rencontrions pas, et je revenais vers la pelouse persuadé
qu’elle ne viendrait plus, quand, devant les chevaux de bois, la
fillette à la voix brève se jetait sur moi: «Vite, vite, il y a déjà
un quart d’heure que Gilberte est arrivée. Elle va repartir bientôt.
On vous attend pour faire une partie de barres.» Pendant que je
montais l’avenue des Champs-Élysées, Gilberte était venue par la rue
Boissy-d’Anglas, Mademoiselle ayant profité du beau temps pour faire
des courses pour elle; et M. Swann allait venir chercher sa fille.
Aussi c’était ma faute; je n’aurais pas dû m’éloigner de la pelouse;
car on ne savait jamais sûrement par quel côté Gilberte viendrait, si
ce serait plus ou moins tard, et cette attente finissait par me rendre
plus émouvants, non seulement les Champs-Élysées entiers et toute la
durée de l’après-midi, comme une immense étendue d’espace et de temps
sur chacun des points et à chacun des moments de laquelle il était
possible qu’apparût l’image de Gilberte, mais encore cette image,
elle-même, parce que derrière cette image je sentais se cacher la
raison pour laquelle elle m’était décochée en plein cœur, à quatre
heures au lieu de deux heures et demie, surmontée d’un chapeau de
visite à la place d’un béret de jeu, devant les «Ambassadeurs» et non
entre les deux guignols, je devinais quelqu’une de ces occupations où
je ne pouvais suivre Gilberte et qui la forçaient à sortir ou à rester
à la maison, j’étais en contact avec le mystère de sa vie inconnue.
C’était ce mystère aussi qui me troublait quand, courant sur l’ordre
de la fillette à la voix brève pour commencer tout de suite notre
partie de barres, j’apercevais Gilberte, si vive et brusque avec nous,
faisant une révérence à la dame aux Débats (qui lui disait: «Quel beau
soleil, on dirait du feu»), lui parlant avec un sourire timide, d’un
air compassé qui m’évoquait la jeune fille différente que Gilberte
devait être chez ses parents, avec les amis de ses parents, en visite,
dans toute son autre existence qui m’échappait. Mais de cette
existence personne ne me donnait l’impression comme M. Swann qui
venait un peu après pour retrouver sa fille. C’est que lui et Mme
Swann,--parce que leur fille habitait chez eux, parce que ses études,
ses jeux, ses amitiés dépendaient d’eux--contenaient pour moi, comme
Gilberte, peut-être même plus que Gilberte, comme il convenait à des
lieux tout-puissants sur elle en qui il aurait eu sa source, un
inconnu inaccessible, un charme douloureux. Tout ce qui les concernait
était de ma part l’objet d’une préoccupation si constante que les
jours où, comme ceux-là, M. Swann (que j’avais vu si souvent autrefois
sans qu’il excitât ma curiosité, quand il était lié avec mes parents)
venait chercher Gilberte aux Champs-Élysées, une fois calmés les
battements de cœur qu’avait excités en moi l’apparition de son chapeau
gris et de son manteau à pèlerine, son aspect m’impressionnait encore
comme celui d’un personnage historique sur lequel nous venons de lire
une série d’ouvrages et dont les moindres particularités nous
passionnent. Ses relations avec le comte de Paris qui, quand j’en
entendais parler à Combray, me semblaient indifférentes, prenaient
maintenant pour moi quelque chose de merveilleux, comme si personne
d’autre n’eût jamais connu les Orléans; elles le faisaient se détacher
vivement sur le fond vulgaire des promeneurs de différentes classes
qui encombraient cette allée des Champs-Élysées, et au milieu desquels
j’admirais qu’il consentît à figurer sans réclamer d’eux d’égards
spéciaux, qu’aucun d’ailleurs ne songeait à lui rendre, tant était
profond l’incognito dont il était enveloppé.

Il répondait poliment aux saluts des camarades de Gilberte, même au
mien quoiqu’il fût brouillé avec ma famille, mais sans avoir l’air de
me connaître. (Cela me rappela qu’il m’avait pourtant vu bien souvent
à la campagne; souvenir que j’avais gardé mais dans l’ombre, parce que
depuis que j’avais revu Gilberte, pour moi Swann était surtout son
père, et non plus le Swann de Combray; comme les idées sur lesquelles
j’embranchais maintenant son nom étaient différentes des idées dans le
réseau desquelles il était autrefois compris et que je n’utilisais
plus jamais quand j’avais à penser à lui, il était devenu un
personnage nouveau; je le rattachai pourtant par une ligne
artificielle secondaire et transversale à notre invité d’autrefois; et
comme rien n’avait plus pour moi de prix que dans la mesure où mon
amour pouvait en profiter, ce fut avec un mouvement de honte et le
regret de ne pouvoir les effacer que je retrouvai les années où, aux
yeux de ce même Swann qui était en ce moment devant moi aux
Champs-Élysées et à qui heureusement Gilberte n’avait peut-être pas
dit mon nom, je m’étais si souvent le soir rendu ridicule en envoyant
demander à maman de monter dans ma chambre me dire bonsoir, pendant
qu’elle prenait le café avec lui, mon père et mes grands-parents à la
table du jardin.) Il disait à Gilberte qu’il lui permettait de faire
une partie, qu’il pouvait attendre un quart d’heure, et s’asseyant
comme tout le monde sur une chaise de fer payait son ticket de cette
main que Philippe VII avait si souvent retenue dans la sienne, tandis
que nous commencions à jouer sur la pelouse, faisant envoler les
pigeons dont les beaux corps irisés qui ont la forme d’un cœur et sont
comme les lilas du règne des oiseaux, venaient se réfugier comme en
des lieux d’asile, tel sur le grand vase de pierre à qui son bec en y
disparaissant faisait faire le geste et assignait la destination
d’offrir en abondance les fruits ou les graines qu’il avait l’air d’y
picorer, tel autre sur le front de la statue, qu’il semblait surmonter
d’un de ces objets en émail desquels la polychromie varie dans
certaines œuvres antiques la monotonie de la pierre et d’un attribut
qui, quand la déesse le porte, lui vaut une épithète particulière et
en fait, comme pour une mortelle un prénom différent, une divinité
nouvelle.

Un de ces jours de soleil qui n’avait pas réalisé mes espérances, je
n’eus pas le courage de cacher ma déception à Gilberte.

--J’avais justement beaucoup de choses à vous demander, lui dis-je. Je
croyais que ce jour compterait beaucoup dans notre amitié. Et aussitôt
arrivée, vous allez partir! Tâchez de venir demain de bonne heure, que
je puisse enfin vous parler.

Sa figure resplendit et ce fut en sautant de joie qu’elle me répondit:

--Demain, comptez-y, mon bel ami, mais je ne viendrai pas! j’ai un
grand goûter; après-demain non plus, je vais chez une amie pour voir
de ses fenêtres l’arrivée du roi Théodose, ce sera superbe, et le
lendemain encore à Michel Strogoff et puis après, cela va être bientôt
Noël et les vacances du jour de l’An. Peut-être on va m’emmener dans
le midi. Ce que ce serait chic! quoique cela me fera manquer un arbre
de Noël; en tous cas si je reste à Paris, je ne viendrai pas ici car
j’irai faire des visites avec maman. Adieu, voilà papa qui m’appelle.

Je revins avec Françoise par les rues qui étaient encore pavoisées de
soleil, comme au soir d’une fête qui est finie. Je ne pouvais pas
traîner mes jambes.

--Ça n’est pas étonnant, dit Françoise, ce n’est pas un temps de
saison, il fait trop chaud. Hélas! mon Dieu, de partout il doit y
avoir bien des pauvres malades, c’est à croire que là-haut aussi tout
se détraque.

Je me redisais en étouffant mes sanglots les mots où Gilberte avait
laissé éclater sa joie de ne pas venir de longtemps aux
Champs-Élysées. Mais déjà le charme dont, par son simple
fonctionnement, se remplissait mon esprit dès qu’il songeait à elle,
la position particulière, unique,--fût elle affligeante,--où me plaçait
inévitablement par rapport à Gilberte, la contrainte interne d’un pli
mental, avaient commencé à ajouter, même à cette marque
d’indifférence, quelque chose de romanesque, et au milieu de mes
larmes se formait un sourire qui n’était que l’ébauche timide d’un
baiser. Et quand vint l’heure du courrier, je me dis ce soir-là comme
tous les autres: Je vais recevoir une lettre de Gilberte, elle va me
dire enfin qu’elle n’a jamais cessé de m’aimer, et m’expliquera la
raison mystérieuse pour laquelle elle a été forcée de me le cacher
jusqu’ici, de faire semblant de pouvoir être heureuse sans me voir, la
raison pour laquelle elle a pris l’apparence de la Gilberte simple
camarade.

Tous les soirs je me plaisais à imaginer cette lettre, je croyais la
lire, je m’en récitais chaque phrase. Tout d’un coup je m’arrêtais
effrayé. Je comprenais que si je devais recevoir une lettre de
Gilberte, ce ne pourrait pas en tous cas être celle-là puisque c’était
moi qui venais de la composer. Et dès lors, je m’efforçais de
détourner ma pensée des mots que j’aurais aimé qu’elle m’écrivît, par
peur en les énonçant, d’exclure justement ceux-là,--les plus chers, les
plus désirés--, du champ des réalisations possibles. Même si par une
invraisemblable coïncidence, c’eût été justement la lettre que j’avais
inventée que de son côté m’eût adressée Gilberte, y reconnaissant mon
œuvre je n’eusse pas eu l’impression de recevoir quelque chose qui ne
vînt pas de moi, quelque chose de réel, de nouveau, un bonheur
extérieur à mon esprit, indépendant de ma volonté, vraiment donné par
l’amour.

En attendant je relisais une page que ne m’avait pas écrite Gilberte,
mais qui du moins me venait d’elle, cette page de Bergotte sur la
beauté des vieux mythes dont s’est inspiré Racine, et que, à côté de
la bille d’agathe, je gardais toujours auprès de moi. J’étais attendri
par la bonté de mon amie qui me l’avait fait rechercher; et comme
chacun a besoin de trouver des raisons à sa passion, jusqu’à être
heureux de reconnaître dans l’être qu’il aime des qualités que la
littérature ou la conversation lui ont appris être de celles qui sont
dignes d’exciter l’amour, jusqu’à les assimiler par imitation et en
faire des raisons nouvelles de son amour, ces qualités fussent-elles
les plus oppressées à celles que cet amour eût recherchées tant qu’il
était spontané--comme Swann autrefois le caractère esthétique de la
beauté d’Odette,--moi, qui avais d’abord aimé Gilberte, dès Combray, à
cause de tout l’inconnu de sa vie, dans lequel j’aurais voulu me
précipiter, m’incarner, en délaissant la mienne qui ne m’était plus
rien, je pensais maintenant comme à un inestimable avantage, que de
cette mienne vie trop connue, dédaignée, Gilberte pourrait devenir un
jour l’humble servante, la commode et confortable collaboratrice, qui
le soir m’aidant dans mes travaux, collationnerait pour moi des
brochures. Quant à Bergotte, ce vieillard infiniment sage et presque
divin à cause de qui j’avais d’abord aimé Gilberte, avant même de
l’avoir vue, maintenant c’était surtout à cause de Gilberte que je
l’aimais. Avec autant de plaisir que les pages qu’il avait écrites sur
Racine, je regardais le papier fermé de grands cachets de cire blancs
et noué d’un flot de rubans mauves dans lequel elle me les avait
apportées. Je baisais la bille d’agate qui était la meilleure part du
cœur de mon amie, la part qui n’était pas frivole, mais fidèle, et qui
bien que parée du charme mystérieux de la vie de Gilberte demeurait
près de moi, habitait ma chambre, couchait dans mon lit. Mais la
beauté de cette pierre, et la beauté aussi de ces pages de Bergotte,
que j’étais heureux d’associer à l’idée de mon amour pour Gilberte
comme si dans les moments où celui-ci ne m’apparaissait plus que comme
un néant, elles lui donnaient une sorte de consistance, je
m’apercevais qu’elles étaient antérieures à cet amour, qu’elles ne lui
ressemblaient pas, que leurs éléments avaient été fixés par le talent
ou par les lois minéralogiques avant que Gilberte ne me connût, que
rien dans le livre ni dans la pierre n’eût été autre si Gilberte ne
m’avait pas aimé et que rien par conséquent ne m’autorisait à lire en
eux un message de bonheur. Et tandis que mon amour attendant sans
cesse du lendemain l’aveu de celui de Gilberte, annulait, défaisait
chaque soir le travail mal fait de la journée, dans l’ombre de
moi-même une ouvrière inconnue ne laissait pas au rebut les fils
arrachés et les disposait, sans souci de me plaire et de travailler à
mon bonheur, dans un ordre différent qu’elle donnait à tous ses
ouvrages. Ne portant aucun intérêt particulier à mon amour, ne
commençant pas par décider que j’étais aimé, elle recueillait les
actions de Gilberte qui m’avaient semblé inexplicables et ses fautes
que j’avais excusées. Alors les unes et les autres prenaient un sens.
Il semblait dire, cet ordre nouveau, qu’en voyant Gilberte, au lieu
qu’elle vînt aux Champs-Élysées, aller à une matinée, faire des
courses avec son institutrice et se préparer à une absence pour les
vacances du jour de l’an, j’avais tort de penser, me dire: «c’est
qu’elle est frivole ou docile.» Car elle eût cessé d’être l’un ou
l’autre si elle m’avait aimé, et si elle avait été forcée d’obéir
c’eût été avec le même désespoir que j’avais les jours où je ne la
voyais pas. Il disait encore, cet ordre nouveau, que je devais
pourtant savoir ce que c’était qu’aimer puisque j’aimais Gilberte; il
me faisait remarquer le souci perpétuel que j’avais de me faire valoir
à ses yeux, à cause duquel j’essayais de persuader à ma mère d’acheter
à Françoise un caoutchouc et un chapeau avec un plumet bleu, ou plutôt
de ne plus m’envoyer aux Champs-Élysées avec cette bonne dont je
rougissais (à quoi ma mère répondait que j’étais injuste pour
Françoise, que c’était une brave femme qui nous était dévouée), et
aussi ce besoin unique de voir Gilberte qui faisait que des mois
d’avance je ne pensais qu’à tâcher d’apprendre à quelle époque elle
quitterait Paris et où elle irait, trouvant le pays le plus agréable
un lieu d’exil si elle ne devait pas y être, et ne désirant que rester
toujours à Paris tant que je pourrais la voir aux Champs-Élysées; et
il n’avait pas de peine à me montrer que ce souci-là, ni ce besoin, je
ne les trouverais sous les actions de Gilberte. Elle au contraire
appréciait son institutrice, sans s’inquiéter de ce que j’en pensais.
Elle trouvait naturel de ne pas venir aux Champs-Élysées, si c’était
pour aller faire des emplettes avec Mademoiselle, agréable si c’était
pour sortir avec sa mère. Et à supposer même qu’elle m’eût permis
d’aller passer les vacances au même endroit qu’elle, du moins pour
choisir cet endroit elle s’occupait du désir de ses parents, de mille
amusements dont on lui avait parlé et nullement que ce fût celui où ma
famille avait l’intention de m’envoyer. Quand elle m’assurait parfois
qu’elle m’aimait moins qu’un de ses amis, moins qu’elle ne m’aimait la
veille parce que je lui avais fait perdre sa partie par une
négligence, je lui demandais pardon, je lui demandais ce qu’il fallait
faire pour qu’elle recommençât à m’aimer autant, pour qu’elle m’aimât
plus que les autres; je voulais qu’elle me dît que c’était déjà fait,
je l’en suppliais comme si elle avait pu modifier son affection pour
moi à son gré, au mien, pour me faire plaisir, rien que par les mots
qu’elle dirait, selon ma bonne ou ma mauvaise conduite. Ne savais-je
donc pas que ce que j’éprouvais, moi, pour elle, ne dépendait ni de
ses actions, ni de ma volonté?

Il disait enfin, l’ordre nouveau dessiné par l’ouvrière invisible, que
si nous pouvons désirer que les actions d’une personne qui nous a
peinés jusqu’ici n’aient pas été sincères, il y a dans leur suite une
clarté contre quoi notre désir ne peut rien et à laquelle, plutôt qu’à
lui, nous devons demander quelles seront ses actions de demain.

Ces paroles nouvelles, mon amour les entendait; elles le persuadaient
que le lendemain ne serait pas différent de ce qu’avaient été tous les
autres jours; que le sentiment de Gilberte pour moi, trop ancien déjà
pour pouvoir changer, c’était l’indifférence; que dans mon amitié avec
Gilberte, c’est moi seul qui aimais. «C’est vrai, répondait mon amour,
il n’y a plus rien à faire de cette amitié-là, elle ne changera pas.»
Alors dès le lendemain (ou attendant une fête s’il y en avait une
prochaine, un anniversaire, le nouvel an peut-être, un de ces jours
qui ne sont pas pareils aux autres, où le temps recommence sur de
nouveaux frais en rejetant l’héritage du passé, en n’acceptant pas le
legs de ses tristesses) je demandais à Gilberte de renoncer à notre
amitié ancienne et de jeter les bases d’une nouvelle amitié.

J’avais toujours à portée de ma main un plan de Paris qui, parce qu’on
pouvait y distinguer la rue où habitaient M. et Mme Swann, me semblait
contenir un trésor. Et par plaisir, par une sorte de fidélité
chevaleresque aussi, à propos de n’importe quoi, je disais le nom de
cette rue, si bien que mon père me demandait, n’étant pas comme ma
mère et ma grand’mère au courant de mon amour:

--Mais pourquoi parles-tu tout le temps de cette rue, elle n’a rien
d’extraordinaire, elle est très agréable à habiter parce qu’elle est à
deux pas du Bois, mais il y en a dix autres dans le même cas.

Je m’arrangeais à tout propos à faire prononcer à mes parents le nom
de Swann: certes je me le répétais mentalement sans cesse: mais
j’avais besoin aussi d’entendre sa sonorité délicieuse et de me faire
jouer cette musique dont la lecture muette ne me suffisait pas. Ce nom
de Swann d’ailleurs que je connaissais depuis si longtemps, était
maintenant pour moi, ainsi qu’il arrive à certains aphasiques à
l’égard des mots les plus usuels, un nom nouveau. Il était toujours
présent à ma pensée et pourtant elle ne pouvait pas s’habituer à lui.
Je le décomposais, je l’épelais, son orthographe était pour moi une
surprise. Et en même temps que d’être familier, il avait cessé de me
paraître innocent. Les joies que je prenais à l’entendre, je les
croyais si coupables, qu’il me semblait qu’on devinait ma pensée et
qu’on changeait la conversation si je cherchais à l’y amener. Je me
rabattais sur les sujets qui touchaient encore à Gilberte, je
rabâchais sans fin les mêmes paroles, et j’avais beau savoir que ce
n’était que des paroles,--des paroles prononcées loin d’elle, qu’elle
n’entendait pas, des paroles sans vertu qui répétaient ce qui était,
mais ne le pouvaient modifier,--pourtant il me semblait qu’à force de
manier, de brasser ainsi tout ce qui avoisinait Gilberte j’en ferais
peut-être sortir quelque chose d’heureux. Je redisais à mes parents
que Gilberte aimait bien son institutrice, comme si cette proposition
énoncée pour la centième fois allait avoir enfin pour effet de faire
brusquement entrer Gilberte venant à tout jamais vivre avec nous. Je
reprenais l’éloge de la vieille dame qui lisait les Débats (j’avais
insinué à mes parents que c’était une ambassadrice ou peut-être une
altesse) et je continuais à célébrer sa beauté, sa magnificence, sa
noblesse, jusqu’au jour où je dis que d’après le nom qu’avait prononcé
Gilberte elle devait s’appeler Mme Blatin.

--Oh! mais je vois ce que c’est, s’écria ma mère tandis que je me
sentais rougir de honte. À la garde! À la garde! comme aurait dit ton
pauvre grand-père. Et c’est elle que tu trouves belle! Mais elle est
horrible et elle l’a toujours été. C’est la veuve d’un huissier. Tu ne
te rappelles pas quand tu étais enfant les manèges que je faisais pour
l’éviter à la leçon de gymnastique où, sans me connaître, elle voulait
venir me parler sous prétexte de me dire que tu étais «trop beau pour
un garçon». Elle a toujours eu la rage de connaître du monde et il
faut bien qu’elle soit une espèce de folle comme j’ai toujours pensé,
si elle connaît vraiment Mme Swann. Car si elle était d’un milieu fort
commun, au moins il n’y a jamais rien eu que je sache à dire sur elle.
Mais il fallait toujours qu’elle se fasse des relations. Elle est
horrible, affreusement vulgaire, et avec cela faiseuse d’embarras.»

Quant à Swann, pour tâcher de lui ressembler, je passais tout mon
temps à table, à me tirer sur le nez et à me frotter les yeux. Mon
père disait: «cet enfant est idiot, il deviendra affreux.» J’aurais
surtout voulu être aussi chauve que Swann. Il me semblait un être si
extraordinaire que je trouvais merveilleux que des personnes que je
fréquentais le connussent aussi et que dans les hasards d’une journée
quelconque on pût être amené à le rencontrer. Et une fois, ma mère, en
train de nous raconter comme chaque soir à dîner, les courses qu’elle
avait faites dans l’après-midi, rien qu’en disant: «A ce propos,
devinez qui j’ai rencontré aux Trois Quartiers, au rayon des
parapluies: Swann», fit éclore au milieu de son récit, fort aride pour
moi, une fleur mystérieuse. Quelle mélancolique volupté, d’apprendre
que cet après-midi-là, profilant dans la foule sa forme surnaturelle,
Swann avait été acheter un parapluie. Au milieu des événements grands
et minimes, également indifférents, celui-là éveillait en moi ces
vibrations particulières dont était perpétuellement ému mon amour pour
Gilberte. Mon père disait que je ne m’intéressais à rien parce que je
n’écoutais pas quand on parlait des conséquences politiques que
pouvait avoir la visite du roi Théodose, en ce moment l’hôte de la
France et, prétendait-on, son allié. Mais combien en revanche, j’avais
envie de savoir si Swann avait son manteau à pèlerine!

--Est-ce que vous vous êtes dit bonjour? demandai-je.

--Mais naturellement, répondit ma mère qui avait toujours l’air de
craindre que si elle eût avoué que nous étions en froid avec Swann, on
eût cherché à les réconcilier plus qu’elle ne souhaitait, à cause de
Mme Swann qu’elle ne voulait pas connaître. «C’est lui qui est venu me
saluer, je ne le voyais pas.

--Mais alors, vous n’êtes pas brouillés?

--Brouillés? mais pourquoi veux-tu que nous soyons brouillés»,
répondit-elle vivement comme si j’avais attenté à la fiction de ses
bons rapports avec Swann et essayé de travailler à un «rapprochement».

--Il pourrait t’en vouloir de ne plus l’inviter.

--On n’est pas obligé d’inviter tout le monde; est-ce qu’il m’invite?
Je ne connais pas sa femme.

--Mais il venait bien à Combray.

--Eh bien oui! il venait à Combray, et puis à Paris il a autre chose à
faire et moi aussi. Mais je t’assure que nous n’avions pas du tout
l’air de deux personnes brouillées. Nous sommes restés un moment
ensemble parce qu’on ne lui apportait pas son paquet. Il m’a demandé
de tes nouvelles, il m’a dit que tu jouais avec sa fille, ajouta ma
mère, m’émerveillant du prodige que j’existasse dans l’esprit de
Swann, bien plus, que ce fût d’une façon assez complète, pour que,
quand je tremblais d’amour devant lui aux Champs-Élysées, il sût mon
nom, qui était ma mère, et pût amalgamer autour de ma qualité de
camarade de sa fille quelques renseignements sur mes grands-parents,
leur famille, l’endroit que nous habitions, certaines particularités
de notre vie d’autrefois, peut-être même inconnues de moi. Mais ma
mère ne paraissait pas avoir trouvé un charme particulier à ce rayon
des Trois Quartiers où elle avait représenté pour Swann, au moment où
il l’avait vue, une personne définie avec qui il avait des souvenirs
communs qui avaient motivé chez lui le mouvement de s’approcher
d’elle, le geste de la saluer.

Ni elle d’ailleurs ni mon père ne semblaient non plus trouver à parler
des grands-parents de Swann, du titre d’agent de change honoraire, un
plaisir qui passât tous les autres. Mon imagination avait isolé et
consacré dans le Paris social une certaine famille comme elle avait
fait dans le Paris de pierre pour une certaine maison dont elle avait
sculpté la porte cochère et rendu précieuses les fenêtres. Mais ces
ornements, j’étais seul à les voir. De même que mon père et ma mère
trouvaient la maison qu’habitait Swann pareille aux autres maisons
construites en même temps dans le quartier du Bois, de même la famille
de Swann leur semblait du même genre que beaucoup d’autres familles
d’agents de change. Ils la jugeaient plus ou moins favorablement selon
le degré où elle avait participé à des mérites communs au reste de
l’univers et ne lui trouvaient rien d’unique. Ce qu’au contraire ils y
appréciaient, ils le rencontraient à un degré égal, ou plus élevé,
ailleurs. Aussi après avoir trouvé la maison bien située, ils
parlaient d’une autre qui l’était mieux, mais qui n’avait rien à voir
avec Gilberte, ou de financiers d’un cran supérieur à son grand-père;
et s’ils avaient eu l’air un moment d’être du même avis que moi,
c’était par un malentendu qui ne tardait pas à se dissiper. C’est que,
pour percevoir dans tout ce qui entourait Gilberte, une qualité
inconnue analogue dans le monde des émotions à ce que peut être dans
celui des couleurs l’infra-rouge, mes parents étaient dépourvus de ce
sens supplémentaire et momentané dont m’avait doté l’amour.

Les jours où Gilberte m’avait annoncé qu’elle ne devait pas venir aux
Champs-Élysées, je tâchais de faire des promenades qui me
rapprochassent un peu d’elle. Parfois j’emmenais Françoise en
pèlerinage devant la maison qu’habitaient les Swann. Je lui faisais
répéter sans fin ce que, par l’institutrice, elle avait appris
relativement à Mme Swann. «Il paraît qu’elle a bien confiance à des
médailles. Jamais elle ne partira en voyage si elle a entendu la
chouette, ou bien comme un tic-tac d’horloge dans le mur, ou si elle a
vu un chat à minuit, ou si le bois d’un meuble, il a craqué. Ah! c’est
une personne très croyante!» J’étais si amoureux de Gilberte que si
sur le chemin j’apercevais leur vieux maître d’hôtel promenant un
chien, l’émotion m’obligeait à m’arrêter, j’attachais sur ses favoris
blancs des regards pleins de passion. Françoise me disait:

--Qu’est-ce que vous avez?

Puis, nous poursuivions notre route jusque devant leur porte cochère
où un concierge différent de tout concierge, et pénétré jusque dans
les galons de sa livrée du même charme douloureux que j’avais ressenti
dans le nom de Gilberte, avait l’air de savoir que j’étais de ceux à
qui une indignité originelle interdirait toujours de pénétrer dans la
vie mystérieuse qu’il était chargé de garder et sur laquelle les
fenêtres de l’entre-sol paraissaient conscientes d’être refermées,
ressemblant beaucoup moins entre la noble retombée de leurs rideaux de
mousseline à n’importe quelles autres fenêtres, qu’aux regards de
Gilberte. D’autres fois nous allions sur les boulevards et je me
postais à l’entrée de la rue Duphot; on m’avait dit qu’on pouvait
souvent y voir passer Swann se rendant chez son dentiste; et mon
imagination différenciait tellement le père de Gilberte du reste de
l’humanité, sa présence au milieu du monde réel y introduisait tant de
merveilleux, que, avant même d’arriver à la Madeleine, j’étais ému à
la pensée d’approcher d’une rue où pouvait se produire inopinément
l’apparition surnaturelle.

Mais le plus souvent,--quand je ne devais pas voir Gilberte--comme
j’avais appris que Mme Swann se promenait presque chaque jour dans
l’allée «des Acacias», autour du grand Lac, et dans l’allée de la
«Reine Marguerite», je dirigeais Françoise du côté du bois de
Boulogne. Il était pour moi comme ces jardins zoologiques où l’on voit
rassemblés des flores diverses et des paysages opposés; où, après une
colline on trouve une grotte, un pré, des rochers, une rivière, une
fosse, une colline, un marais, mais où l’on sait qu’ils ne sont là que
pour fournir aux ébats de l’hippopotame, des zèbres, des crocodiles,
des lapins russes, des ours et du héron, un milieu approprié ou un
cadre pittoresque; lui, le Bois, complexe aussi, réunissant des petits
mondes divers et clos,--faisant succéder quelque ferme plantée d’arbres
rouges, de chênes d’Amérique, comme une exploitation agricole dans la
Virginie, à une sapinière au bord du lac, ou à une futaie d’où surgit
tout à coup dans sa souple fourrure, avec les beaux yeux d’une bête,
quelque promeneuse rapide,--il était le Jardin des femmes; et,--comme
l’allée de Myrtes de l’Enéide,--plantée pour elles d’arbres d’une seule
essence, l’allée des Acacias était fréquentée par les Beautés
célèbres. Comme, de loin, la culmination du rocher d’où elle se jette
dans l’eau, transporte de joie les enfants qui savent qu’ils vont voir
l’otarie, bien avant d’arriver à l’allée des Acacias, leur parfum qui,
irradiant alentour, faisait sentir de loin l’approche et la
singularité d’une puissante et molle individualité végétale; puis,
quand je me rapprochais, le faîte aperçu de leur frondaison légère et
mièvre, d’une élégance facile, d’une coupe coquette et d’un mince
tissu, sur laquelle des centaines de fleurs s’étaient abattues comme
des colonies ailées et vibratiles de parasites précieux; enfin jusqu’à
leur nom féminin, désœuvré et doux, me faisaient battre le cœur mais
d’un désir mondain, comme ces valses qui ne nous évoquent plus que le
nom des belles invitées que l’huissier annonce à l’entrée d’un bal. On
m’avait dit que je verrais dans l’allée certaines élégantes que, bien
qu’elles n’eussent pas toutes été épousées, l’on citait habituellement
à côté de Mme Swann, mais le plus souvent sous leur nom de guerre;
leur nouveau nom, quand il y en avait un, n’était qu’une sorte
d’incognito que ceux qui voulaient parler d’elles avaient soin de
lever pour se faire comprendre. Pensant que le Beau--dans l’ordre des
élégances féminines--était régi par des lois occultes à la connaissance
desquelles elles avaient été initiées, et qu’elles avaient le pouvoir
de le réaliser, j’acceptais d’avance comme une révélation l’apparition
de leur toilette, de leur attelage, de mille détails au sein desquels
je mettais ma croyance comme une âme intérieure qui donnait la
cohésion d’un chef-d’œuvre à cet ensemble éphémère et mouvant. Mais
c’est Mme Swann que je voulais voir, et j’attendais qu’elle passât,
ému comme si ç’avait été Gilberte, dont les parents, imprégnés comme
tout ce qui l’entourait, de son charme, excitaient en moi autant
d’amour qu’elle, même un trouble plus douloureux (parce que leur point
de contact avec elle était cette partie intestine de sa vie qui
m’était interdite), et enfin (car je sus bientôt, comme on le verra,
qu’ils n’aimaient pas que je jouasse avec elle), ce sentiment de
vénération que nous vouons toujours à ceux qui exercent sans frein la
puissance de nous faire du mal.

J’assignais la première place à la simplicité, dans l’ordre des
mérites esthétiques et des grandeurs mondaines quand j’apercevais Mme
Swann à pied, dans une polonaise de drap, sur la tête un petit toquet
agrémenté d’une aile de lophophore, un bouquet de violettes au
corsage, pressée, traversant l’allée des Acacias comme si ç’avait été
seulement le chemin le plus court pour rentrer chez elle et répondant
d’un clin d’œil aux messieurs en voiture qui, reconnaissant de loin
sa silhouette, la saluaient et se disaient que personne n’avait autant
de chic. Mais au lieu de la simplicité, c’est le faste que je mettais
au plus haut rang, si, après que j’avais forcé Françoise, qui n’en
pouvait plus et disait que les jambes «lui rentraient», à faire les
cent pas pendant une heure, je voyais enfin, débouchant de l’allée qui
vient de la Porte Dauphine--image pour moi d’un prestige royal, d’une
arrivée souveraine telle qu’aucune reine véritable n’a pu m’en donner
l’impression dans la suite, parce que j’avais de leur pouvoir une
notion moins vague et plus expérimentale,--emportée par le vol de deux
chevaux ardents, minces et contournés comme on en voit dans les
dessins de Constantin Guys, portant établi sur son siège un énorme
cocher fourré comme un cosaque, à côté d’un petit groom rappelant le
«tigre» de «feu Baudenord», je voyais--ou plutôt je sentais imprimer sa
forme dans mon cœur par une nette et épuisante blessure--une
incomparable victoria, à dessein un peu haute et laissant passer à
travers son luxe «dernier cri» des allusions aux formes anciennes, au
fond de laquelle reposait avec abandon Mme Swann, ses cheveux
maintenant blonds avec une seule mèche grise ceints d’un mince bandeau
de fleurs, le plus souvent des violettes, d’où descendaient de longs
voiles, à la main une ombrelle mauve, aux lèvres un sourire ambigu où
je ne voyais que la bienveillance d’une Majesté et où il y avait
surtout la provocation de la cocotte, et qu’elle inclinait avec
douceur sur les personnes qui la saluaient. Ce sourire en réalité
disait aux uns: «Je me rappelle très bien, c’était exquis!»; à
d’autres: «Comme j’aurais aimé! ç’a été la mauvaise chance!»; à
d’autres: «Mais si vous voulez! Je vais suivre encore un moment la
file et dès que je pourrai, je couperai.» Quand passaient des
inconnus, elle laissait cependant autour de ses lèvres un sourire
oisif, comme tourné vers l’attente ou le souvenir d’un ami et qui
faisait dire: «Comme elle est belle!» Et pour certains hommes
seulement elle avait un sourire aigre, contraint, timide et froid et
qui signifiait: «Oui, rosse, je sais que vous avez une langue de
vipère, que vous ne pouvez pas vous tenir de parler! Est-ce que je
m’occupe de vous, moi!» Coquelin passait en discourant au milieu
d’amis qui l’écoutaient et faisait avec la main à des personnes en
voiture, un large bonjour de théâtre. Mais je ne pensais qu’à Mme
Swann et je faisais semblant de ne pas l’avoir vue, car je savais
qu’arrivée à la hauteur du Tir aux pigeons elle dirait à son cocher de
couper la file et de l’arrêter pour qu’elle pût descendre l’allée à
pied. Et les jours où je me sentais le courage de passer à côté
d’elle, j’entraînais Françoise dans cette direction. A un moment en
effet, c’est dans l’allée des piétons, marchant vers nous que
j’apercevais Mme Swann laissant s’étaler derrière elle la longue
traîne de sa robe mauve, vêtue, comme le peuple imagine les reines,
d’étoffes et de riches atours que les autres femmes ne portaient pas,
abaissant parfois son regard sur le manche de son ombrelle, faisant
peu attention aux personnes qui passaient, comme si sa grande affaire
et son but avaient été de prendre de l’exercice, sans penser qu’elle
était vue et que toutes les têtes étaient tournées vers elle. Parfois
pourtant quand elle s’était retournée pour appeler son lévrier, elle
jetait imperceptiblement un regard circulaire autour d’elle.

Ceux même qui ne la connaissaient pas étaient avertis par quelque
chose de singulier et d’excessif--ou peut-être par une radiation
télépathique comme celles qui déchaînaient des applaudissements dans
la foule ignorante aux moments où la Berma était sublime,--que ce
devait être quelque personne connue. Ils se demandaient: «Qui
est-ce?», interrogeaient quelquefois un passant, ou se promettaient de
se rappeler la toilette comme un point de repère pour des amis plus
instruits qui les renseigneraient aussitôt. D’autres promeneurs,
s’arrêtant à demi, disaient:

--«Vous savez qui c’est? Mme Swann! Cela ne vous dit rien? Odette de
Crécy?»

--«Odette de Crécy? Mais je me disais aussi, ces yeux tristes... Mais
savez-vous qu’elle ne doit plus être de la première jeunesse! Je me
rappelle que j’ai couché avec elle le jour de la démission de
Mac-Mahon.»

--«Je crois que vous ferez bien de ne pas le lui rappeler. Elle est
maintenant Mme Swann, la femme d’un monsieur du Jockey, ami du prince
de Galles. Elle est du reste encore superbe.»

--«Oui, mais si vous l’aviez connue à ce moment-là, ce qu’elle était
jolie! Elle habitait un petit hôtel très étrange avec des
chinoiseries. Je me rappelle que nous étions embêtés par le bruit des
crieurs de journaux, elle a fini par me faire lever.»

Sans entendre les réflexions, je percevais autour d’elle le murmure
indistinct de la célébrité. Mon cœur battait d’impatience quand je
pensais qu’il allait se passer un instant encore avant que tous ces
gens, au milieu desquels je remarquais avec désolation que n’était pas
un banquier mulâtre par lequel je me sentais méprisé, vissent le jeune
homme inconnu auquel ils ne prêtaient aucune attention, saluer (sans
la connaître, à vrai dire, mais je m’y croyais autorisé parce que mes
parents connaissaient son mari et que j’étais le camarade de sa
fille), cette femme dont la réputation de beauté, d’inconduite et
d’élégance était universelle. Mais déjà j’étais tout près de Mme
Swann, alors je lui tirais un si grand coup de chapeau, si étendu, si
prolongé, qu’elle ne pouvait s’empêcher de sourire. Des gens riaient.
Quant à elle, elle ne m’avait jamais vu avec Gilberte, elle ne savait
pas mon nom, mais j’étais pour elle--comme un des gardes du Bois, ou le
batelier ou les canards du lac à qui elle jetait du pain--un des
personnages secondaires, familiers, anonymes, aussi dénués de
caractères individuels qu’un «emploi de théâtre», de ses promenades au
bois. Certains jours où je ne l’avais pas vue allée des Acacias, il
m’arrivait de la rencontrer dans l’allée de la Reine-Marguerite où
vont les femmes qui cherchent à être seules, ou à avoir l’air de
chercher à l’être; elle ne le restait pas longtemps, bientôt rejointe
par quelque ami, souvent coiffé d’un «tube» gris, que je ne
connaissais pas et qui causait longuement avec elle, tandis que leurs
deux voitures suivaient.

Cette complexité du bois de Boulogne qui en fait un lieu factice et,
dans le sens zoologique ou mythologique du mot, un Jardin, je l’ai
retrouvée cette année comme je le traversais pour aller à Trianon, un
des premiers matins de ce mois de novembre où, à Paris, dans les
maisons, la proximité et la privation du spectacle de l’automne qui
s’achève si vite sans qu’on y assiste, donnent une nostalgie, une
véritable fièvre des feuilles mortes qui peut aller jusqu’à empêcher
de dormir. Dans ma chambre fermée, elles s’interposaient depuis un
mois, évoquées par mon désir de les voir, entre ma pensée et n’importe
quel objet auquel je m’appliquais, et tourbillonnaient comme ces
taches jaunes qui parfois, quoi que nous regardions, dansent devant
nos yeux. Et ce matin-là, n’entendant plus la pluie tomber comme les
jours précédents, voyant le beau temps sourire aux coins des rideaux
fermés comme aux coins d’une bouche close qui laisse échapper le
secret de son bonheur, j’avais senti que ces feuilles jaunes, je
pourrais les regarder traversées par la lumière, dans leur suprême
beauté; et ne pouvant pas davantage me tenir d’aller voir des arbres
qu’autrefois, quand le vent soufflait trop fort dans ma cheminée, de
partir pour le bord de la mer, j’étais sorti pour aller à Trianon, en
passant par le bois de Boulogne. C’était l’heure et c’était la saison
où le Bois semble peut-être le plus multiple, non seulement parce
qu’il est plus subdivisé, mais encore parce qu’il l’est autrement.
Même dans les parties découvertes où l’on embrasse un grand espace, çà
et là, en face des sombres masses lointaines des arbres qui n’avaient
pas de feuilles ou qui avaient encore leurs feuilles de l’été, un
double rang de marronniers orangés semblait, comme dans un tableau à
peine commencé, avoir seul encore été peint par le décorateur qui
n’aurait pas mis de couleur sur le reste, et tendait son allée en
pleine lumière pour la promenade épisodique de personnages qui ne
seraient ajoutés que plus tard.

Plus loin, là où toutes leurs feuilles vertes couvraient les arbres,
un seul, petit, trapu, étêté et têtu, secouait au vent une vilaine
chevelure rouge. Ailleurs encore c’était le premier éveil de ce mois
de mai des feuilles, et celles d’un empelopsis merveilleux et
souriant, comme une épine rose de l’hiver, depuis le matin même
étaient tout en fleur. Et le Bois avait l’aspect provisoire et factice
d’une pépinière ou d’un parc, où soit dans un intérêt botanique, soit
pour la préparation d’une fête, on vient d’installer, au milieu des
arbres de sorte commune qui n’ont pas encore été déplantés, deux ou
trois espèces précieuses aux feuillages fantastiques et qui semblent
autour d’eux réserver du vide, donner de l’air, faire de la clarté.
Ainsi c’était la saison où le Bois de Boulogne trahit le plus
d’essences diverses et juxtapose le plus de parties distinctes en un
assemblage composite. Et c’était aussi l’heure. Dans les endroits où
les arbres gardaient encore leurs feuilles, ils semblaient subir une
altération de leur matière à partir du point où ils étaient touchés
par la lumière du soleil, presque horizontale le matin comme elle le
redeviendrait quelques heures plus tard au moment où dans le
crépuscule commençant, elle s’allume comme une lampe, projette à
distance sur le feuillage un reflet artificiel et chaud, et fait
flamber les suprêmes feuilles d’un arbre qui reste le candélabre
incombustible et terne de son faîte incendié. Ici, elle épaississait
comme des briques, et, comme une jaune maçonnerie persane à dessins
bleus, cimentait grossièrement contre le ciel les feuilles des
marronniers, là au contraire les détachait de lui, vers qui elles
crispaient leurs doigts d’or. A mi-hauteur d’un arbre habillé de vigne
vierge, elle greffait et faisait épanouir, impossible à discerner
nettement dans l’éblouissement, un immense bouquet comme de fleurs
rouges, peut-être une variété d’œillet. Les différentes parties du
Bois, mieux confondues l’été dans l’épaisseur et la monotonie des
verdures se trouvaient dégagées. Des espaces plus éclaircis laissaient
voir l’entrée de presque toutes, ou bien un feuillage somptueux la
désignait comme une oriflamme. On distinguait, comme sur une carte en
couleur, Armenonville, le Pré Catelan, Madrid, le Champ de courses,
les bords du Lac. Par moments apparaissait quelque construction
inutile, une fausse grotte, un moulin à qui les arbres en s’écartant
faisaient place ou qu’une pelouse portait en avant sur sa moelleuse
plateforme. On sentait que le Bois n’était pas qu’un bois, qu’il
répondait à une destination étrangère à la vie de ses arbres,
l’exaltation que j’éprouvais n’était pas causée que par l’admiration
de l’automne, mais par un désir. Grande source d’une joie que l’âme
ressent d’abord sans en reconnaître la cause, sans comprendre que rien
au dehors ne la motive. Ainsi regardais-je les arbres avec une
tendresse insatisfaite qui les dépassait et se portait à mon insu vers
ce chef-d’œuvre des belles promeneuses qu’ils enferment chaque jour
pendant quelques heures. J’allais vers l’allée des Acacias. Je
traversais des futaies où la lumière du matin qui leur imposait des
divisions nouvelles, émondait les arbres, mariait ensemble les tiges
diverses et composait des bouquets. Elle attirait adroitement à elle
deux arbres; s’aidant du ciseau puissant du rayon et de l’ombre, elle
retranchait à chacun une moitié de son tronc et de ses branches, et,
tressant ensemble les deux moitiés qui restaient, en faisait soit un
seul pilier d’ombre, que délimitait l’ensoleillement d’alentour, soit
un seul fantôme de clarté dont un réseau d’ombre noire cernait le
factice et tremblant contour. Quand un rayon de soleil dorait les plus
hautes branches, elles semblaient, trempées d’une humidité
étincelante, émerger seules de l’atmosphère liquide et couleur
d’émeraude où la futaie tout entière était plongée comme sous la mer.
Car les arbres continuaient à vivre de leur vie propre et quand ils
n’avaient plus de feuilles, elle brillait mieux sur le fourreau de
velours vert qui enveloppait leurs troncs ou dans l’émail blanc des
sphères de gui qui étaient semées au faîte des peupliers, rondes comme
le soleil et la lune dans la Création de Michel-Ange. Mais forcés
depuis tant d’années par une sorte de greffe à vivre en commun avec la
femme, ils m’évoquaient la dryade, la belle mondaine rapide et colorée
qu’au passage ils couvrent de leurs branches et obligent à ressentir
comme eux la puissance de la saison; ils me rappelaient le temps
heureux de ma croyante jeunesse, quand je venais avidement aux lieux
où des chefs-d’œuvre d’élégance féminine se réaliseraient pour
quelques instants entre les feuillages inconscients et complices. Mais
la beauté que faisaient désirer les sapins et les acacias du bois de
Boulogne, plus troublants en cela que les marronniers et les lilas de
Trianon que j’allais voir, n’était pas fixée en dehors de moi dans les
souvenirs d’une époque historique, dans des œuvres d’art, dans un
petit temple à l’amour au pied duquel s’amoncellent les feuilles
palmées d’or. Je rejoignis les bords du Lac, j’allai jusqu’au Tir aux
pigeons. L’idée de perfection que je portais en moi, je l’avais prêtée
alors à la hauteur d’une victoria, à la maigreur de ces chevaux
furieux et légers comme des guêpes, les yeux injectés de sang comme
les cruels chevaux de Diomède, et que maintenant, pris d’un désir de
revoir ce que j’avais aimé, aussi ardent que celui qui me poussait
bien des années auparavant dans ces mêmes chemins, je voulais avoir de
nouveau sous les yeux au moment où l’énorme cocher de Mme Swann,
surveillé par un petit groom gros comme le poing et aussi enfantin que
saint Georges, essayait de maîtriser leurs ailes d’acier qui se
débattaient effarouchées et palpitantes. Hélas! il n’y avait plus que
des automobiles conduites par des mécaniciens moustachus
qu’accompagnaient de grands valets de pied. Je voulais tenir sous les
yeux de mon corps pour savoir s’ils étaient aussi charmants que les
voyaient les yeux de ma mémoire, de petits chapeaux de femmes si bas
qu’ils semblaient une simple couronne. Tous maintenant étaient
immenses, couverts de fruits et de fleurs et d’oiseaux variés. Au lieu
des belles robes dans lesquelles Mme Swann avait l’air d’une reine,
des tuniques gréco-saxonnes relevaient avec les plis des Tanagra, et
quelquefois dans le style du Directoire, des chiffrons liberty semés
de fleurs comme un papier peint. Sur la tête des messieurs qui
auraient pu se promener avec Mme Swann dans l’allée de la
Reine-Marguerite, je ne trouvais pas le chapeau gris d’autrefois, ni
même un autre. Ils sortaient nu-tête. Et toutes ces parties nouvelles
du spectacle, je n’avais plus de croyance à y introduire pour leur
donner la consistance, l’unité, l’existence; elles passaient éparses
devant moi, au hasard, sans vérité, ne contenant en elles aucune
beauté que mes yeux eussent pu essayer comme autrefois de composer.
C’étaient des femmes quelconques, en l’élégance desquelles je n’avais
aucune foi et dont les toilettes me semblaient sans importance. Mais
quand disparaît une croyance, il lui survit--et de plus en plus vivace
pour masquer le manque de la puissance que nous avons perdue de donner
de la réalité à des choses nouvelles--un attachement fétichiste aux
anciennes qu’elle avait animées, comme si c’était en elles et non en
nous que le divin résidait et si notre incrédulité actuelle avait une
cause contingente, la mort des Dieux.

Quelle horreur! me disais-je: peut-on trouver ces automobiles
élégantes comme étaient les anciens attelages? je suis sans doute déjà
trop vieux--mais je ne suis pas fait pour un monde où les femmes
s’entravent dans des robes qui ne sont pas même en étoffe. A quoi bon
venir sous ces arbres, si rien n’est plus de ce qui s’assemblait sous
ces délicats feuillages rougissants, si la vulgarité et la folie ont
remplacé ce qu’ils encadraient d’exquis. Quelle horreur! Ma
consolation c’est de penser aux femmes que j’ai connues, aujourd’hui
qu’il n’y a plus d’élégance. Mais comment des gens qui contemplent ces
horribles créatures sous leurs chapeaux couverts d’une volière ou d’un
potager, pourraient-ils même sentir ce qu’il y avait de charmant à
voir Mme Swann coiffée d’une simple capote mauve ou d’un petit chapeau
que dépassait une seule fleur d’iris toute droite. Aurais-je même pu
leur faire comprendre l’émotion que j’éprouvais par les matins d’hiver
à rencontrer Mme Swann à pied, en paletot de loutre, coiffée d’un
simple béret que dépassaient deux couteaux de plumes de perdrix, mais
autour de laquelle la tiédeur factice de son appartement était
évoquée, rien que par le bouquet de violettes qui s’écrasait à son
corsage et dont le fleurissement vivant et bleu en face du ciel gris,
de l’air glacé, des arbres aux branches nues, avait le même charme de
ne prendre la saison et le temps que comme un cadre, et de vivre dans
une atmosphère humaine, dans l’atmosphère de cette femme, qu’avaient
dans les vases et les jardinières de son salon, près du feu allumé,
devant le canapé de soie, les fleurs qui regardaient par la fenêtre
close la neige tomber? D’ailleurs il ne m’eût pas suffi que les
toilettes fussent les mêmes qu’en ces années-là. A cause de la
solidarité qu’ont entre elles les différentes parties d’un souvenir et
que notre mémoire maintient équilibrées dans un assemblage où il ne
nous est pas permis de rien distraire, ni refuser, j’aurais voulu
pouvoir aller finir la journée chez une de ces femmes, devant une
tasse de thé, dans un appartement aux murs peints de couleurs sombres,
comme était encore celui de Mme Swann (l’année d’après celle où se
termine la première partie de ce récit) et où luiraient les feux
orangés, la rouge combustion, la flamme rose et blanche des
chrysanthèmes dans le crépuscule de novembre pendant des instants
pareils à ceux où (comme on le verra plus tard) je n’avais pas su
découvrir les plaisirs que je désirais. Mais maintenant, même ne me
conduisant à rien, ces instants me semblaient avoir eu eux-mêmes assez
de charme. Je voudrais les retrouver tels que je me les rappelais.
Hélas! il n’y avait plus que des appartements Louis XVI tout blancs,
émaillés d’hortensias bleus. D’ailleurs, on ne revenait plus à Paris
que très tard. Mme Swann m’eût répondu d’un château qu’elle ne
rentrerait qu’en février, bien après le temps des chrysanthèmes, si je
lui avais demandé de reconstituer pour moi les éléments de ce souvenir
que je sentais attaché à une année lointaine, à un millésime vers
lequel il ne m’était pas permis de remonter, les éléments de ce désir
devenu lui-même inaccessible comme le plaisir qu’il avait jadis
vainement poursuivi. Et il m’eût fallu aussi que ce fussent les mêmes
femmes, celles dont la toilette m’intéressait parce que, au temps où
je croyais encore, mon imagination les avait individualisées et les
avait pourvues d’une légende. Hélas! dans l’avenue des Acacias--l’allée
de Myrtes--j’en revis quelques-unes, vieilles, et qui n’étaient plus
que les ombres terribles de ce qu’elles avaient été, errant, cherchant
désespérément on ne sait quoi dans les bosquets virgiliens. Elles
avaient fui depuis longtemps que j’étais encore à interroger vainement
les chemins désertés. Le soleil s’était caché. La nature recommençait
à régner sur le Bois d’où s’était envolée l’idée qu’il était le Jardin
élyséen de la Femme; au-dessus du moulin factice le vrai ciel était
gris; le vent ridait le Grand Lac de petites vaguelettes, comme un
lac; de gros oiseaux parcouraient rapidement le Bois, comme un bois,
et poussant des cris aigus se posaient l’un après l’autre sur les
grands chênes qui sous leur couronne druidique et avec une majesté
dodonéenne semblaient proclamer le vide inhumain de la forêt
désaffectée, et m’aidaient à mieux comprendre la contradiction que
c’est de chercher dans la réalité les tableaux de la mémoire, auxquels
manquerait toujours le charme qui leur vient de la mémoire même et de
n’être pas perçus par les sens. La réalité que j’avais connue
n’existait plus. Il suffisait que Mme Swann n’arrivât pas toute
pareille au même moment, pour que l’Avenue fût autre. Les lieux que
nous avons connus n’appartiennent pas qu’au monde de l’espace où nous
les situons pour plus de facilité. Ils n’étaient qu’une mince tranche
au milieu d’impressions contiguës qui formaient notre vie d’alors; le
souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’un certain
instant; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives,
hélas, comme les années.