Produced by Laurent Vogel and the Online Distributed
Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by the
Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)







                              PAUL BOURGET

                                   La
                             Terre promise

                             SEPTIEME MILLE

                             [FAC ET SPERA]

                                _PARIS_
                       ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR
                     23-31, PASSAGE CHOISEUL, 23-31

                              M DCCC XCII




OEUVRES DE PAUL BOURGET

Édition elzévirienne

  POÉSIES (1872-1876). Au bord de la Mer. -- La Vie inquiète.
      -- Petits Poèmes. 1 vol.                                   6  »
  POÉSIES (1876-1882). Edel. -- Les Aveux. 1 vol.                6  »
  L'IRRÉPARABLE. -- L'Irréparable. -- Deuxième Amour.
      -- Profils perdus. 1 vol.                                  6  »
  CRUELLE ÉNIGME. 1 vol.                                         6  »

Édition in-18

_ROMAN_

  L'IRRÉPARABLE. -- L'Irréparable. -- Deuxième Amour.
      -- Profils perdus. 1 vol.                                  3 50
  PASTELS (Dix portraits de femmes). 1 vol.                      3 50
  NOUVEAUX PASTELS (Dix portraits d'hommes). 1 vol.              3 50
  CRUELLE ÉNIGME. 1 vol.                                         3 50
  UN CRIME D'AMOUR. 1 vol.                                       3 50
  ANDRÉ CORNÉLIS. 1 vol.                                         3 50
  MENSONGES. 1 vol.                                              3 50
  LE DISCIPLE. 1 vol.                                            3 50
  UN COEUR DE FEMME. 1 vol.                                      3 50
  PHYSIOLOGIE DE L'AMOUR MODERNE. 1 vol.                         3 50
  LA TERRE PROMISE. 1 vol.                                       3 50

  ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE. (Baudelaire. -- M.
      Renan. -- Flaubert. -- M. Taine. -- Stendhal.) 1 vol.      3 50
  NOUVEAUX ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE. -- (M. Dumas
      fils. -- M. Leconte de Lisle. -- MM. de Goncourt. --
      Tourguéniev. -- Amiel.) 1 vol.                             3 50
  ÉTUDES ET PORTRAITS. (I. Portraits d'écrivains. -- II.
      Notes d'esthétique. -- III. Études Anglaises. -- IV.
      Fantaisies.) 2 vol.                                        7  »
  SENSATIONS D'ITALIE. 1 vol.                                    3 50

_SOUS PRESSE_

  COSMOPOLIS, roman. 1 vol. in-8º, illustré par Duez,
      Jeanniot et Myrbach. Broché 10 fr., relié 15 fr.

_EN PRÉPARATION_

  LES NOSTALGIQUES, poésies                                    1 vol.
  TROIS ÂMES D'ARTISTES, roman                                 1 vol.

_Tous droits réservés._




_PRÉFACE_


_Si un pareil titre n'eût point paru trop ambitieux, ce livre se serait
appelé: _le Droit de l'Enfant_. Le problème particulier qui s'y trouve
posé se rattache en effet à cet autre plus général: Jusqu'à quel point
le fait d'avoir donné volontairement la vie à un autre être nous
engage-t-il envers cet être? Dans quelle mesure notre personnalité
est-elle obligée d'abdiquer l'indépendance de son développement devant
cette existence nouvelle? Ne vous y trompez pas. Cette question si vague
devient terriblement précise dans la pratique, et la portée en est
infinie. Suivant la réponse que vous y ferez, vous serez pour ou contre
le divorce, pour ou contre les seconds mariages des veufs et des veuves,
pour ou contre l'éducation par l'internat, pour ou contre la recherche
de la paternité, pour ou contre l'absolution des féroces vengeances
conjugales qualifiées si complaisamment de crimes passionnels. Ces
quelques exemples peuvent être multipliés à son gré par le lecteur
qu'intéressent ces sortes d'études. Ils suffisent à montrer la
complexité singulière de ce problème de l'enfant qui ne résume rien
moins que toute la moralité de l'amour. C'est dire que les cas de
conscience qui en découlent sont innombrables. Celui qui fait la matière
de _Terre promise_ est probablement un des plus communs, un de ceux
aussi que l'honnêteté courante résout avec le moins d'hésitation. Un
homme a été l'amant d'une femme mariée à un autre. Il a eu de cette
femme un enfant inscrit sous le nom de cet autre. Mais il ne saurait
douter, il ne doute pas qu'il ne soit le véritable père. Garde-t-il des
devoirs envers cet enfant, et quels devoirs? Garde-t-il des droits, et
quels droits? Est-il coupable de continuer sa vie propre sans en tenir
aucun compte? Le lien mystérieux du sang implique-t-il nécessairement
une obligation, latente, si l'on peut dire, et que telle ou telle
circonstance découvrira? Je ne crois pas exagérer en affirmant que neuf
hommes sur dix feront à cette série de nouvelles questions une réponse
négative. C'est pour le dixième qu'est écrit ce roman, pour celui dans
le coeur duquel les passions et l'expérience n'ont pas entièrement aboli
le noble sens du scrupule, et à qui ce n'est point assez, pour s'estimer
tout à fait, d'avoir concilié son intérêt avec les convenances et son
plaisir avec la correction mondaine ou bourgeoise. Peut-être celui-là
jugera-t-il que ce drame de la paternité dans l'adultère demeure un des
plus tragiques et des plus humains parmi ceux que présente
quotidiennement la vie réelle, et qu'il vaut toujours la peine d'en
étudier de plus près les données et les péripéties._

                   *       *       *       *       *

_J'ai adopté, une fois de plus, pour traiter ce problème, cette forme de
roman très ancienne dans la tradition française que nos pères appelaient
le roman d'analyse, d'un terme très simple, très clair et très exact,
auquel les contemporains ont substitué le nom beaucoup plus pédantesque
et assez équivoque de _psychologique_. Je dis équivoque, -- car cette
appellation semble revendiquer l'étude de l'âme humaine au nom d'une
école spéciale, tandis que cette étude est commune à la littérature tout
entière que M. Taine a si profondément définie: une psychologie vivante.
Même la description du paysage la plus résolument plastique n'est-elle
pas une transcription d'un état de l'âme, et, pareillement, le drame le
plus emmêle d'aventures ne comporte-t-il pas à un degré quelconque des
sentiments et des sensations, par conséquent de l'âme encore? Balzac,
dans des pages de critique trop peu connues, -- car elles sont d'une
portée supérieure, comme tous les fragments de théorie ébauchés par ce
grand esprit d'un don philosophique égal à son don évocateur, -- avait
plus finement dénommé les romans d'analyse des _romans d'idées_,
signifiant par là que leurs auteurs sont surtout préoccupés des
phénomènes de la vie intérieure. Là encore pourtant l'équivoque
apparaît, car ce terme de romans d'idées convient également au livre à
thèse, et c'est toujours la vieille formule, celle dont se contentait
Sainte-Beuve, qui me paraît la plus juste, d'autant mieux qu'elle
rattache cette sorte de livres à la série des oeuvres correspondantes
parmi les autres espèces littéraires. Il y a en effet un théâtre
d'analyse, dont Racine dans la tragédie et Marivaux dans la comédie,
pour ne citer que des classiques, sont les maîtres. Il y a une poésie
d'analyse qu'ont exécutée ce même Sainte-Beuve dans son admirable
_Joseph Delorme_, Baudelaire, Sully Prudhomme. Il y a des mémoires
d'analyse dont les _Confessions_ de saint Augustin demeurent le type
vénérable, et les _Souvenirs_ de M. Renan le type ironique. Toutes ces
oeuvres offrent ce trait commun de s'appliquer surtout à la notation des
petits faits de conscience, dont l'ensemble se manifeste au dehors sous
l'aspect de passions complètes, de volontés déterminées, d'actions
définies. Les intelligences très inégales et très diverses de ces
écrivains apparaissent comme douées également d'une faculté de réflexion
qui leur permet d'apercevoir, dans un détail extrêmement ténu, tout
l'obscur travail caché des plus minuscules ressorts intimes. C'est la
mise à nu de ces ressorts qui les intéresse plus peut-être que le
résultat du mouvement de ces ressorts. La sonnerie de la pendule les
préoccupe moins que l'agencement des pièces dont le jeu délicat aboutit
à cette sonnerie. C'est à la décomposition des phénomènes de la vie
morale ou sentimentale qu'ils s'ingénient -- sans même le vouloir, comme
le grand évêque Africain dont l'unique ambition était de s'humilier dans
un coupable passé et non pas d'étonner des lecteurs profanes par la
subtilité de sa vision intérieure._

_Il était naturel que cet esprit d'analyse, inné à certains tempéraments
comme la disposition dramatique l'est à d'autres, trouvât de quoi
s'exercer dans le roman plus encore que dans la tragédie, la comédie ou
le poème lyrique. Quelques-uns des chefs-d'oeuvre de ce genre sont en
effet de purs travaux d'analyse: _la Princesse de Clèves_, _Robinson
Crusoe_, _les Liaisons dangereuses_, _Adolphe_, _les Affinités
électives_, _le Rouge et le Noir_, _Volupté_, _le Lys dans la vallée_,
_Louis Lambert_, _La Muse du département_, _Mademoiselle de Maupin_,
_Dominique_. Cette liste, dressée au hasard du souvenir et qui comprend
des oeuvres si diverses qu'elle semble incohérente, suffit à prouver la
souplesse et la vitalité de cette forme d'art. La besogne d'observation
qu'elle représente complète la besogne d'observation qu'accomplit le
roman de moeurs. L'enquête sur la vie intérieure et morale doit
fonctionner parallèlement à l'enquête sur la vie extérieure et sociale,
-- l'une éclairant, approfondissant, corrigeant l'autre. -- Aussi
était-il à prévoir qu'à côté de la grande et féconde poussée du roman de
moeurs issue de Balzac à travers Flaubert, qui s'est appelée le
naturalisme, une autre poussée se produirait dans le sens de ce roman
d'analyse, d'autant plus que la science moderne de l'esprit fournit aux
curieux de l'anatomie mentale des documents et des méthodes d'une
incomparable supériorité. C'est aussi le phénomène littéraire qui s'est
accompli, mais au milieu d'une malveillance de la critique et de
l'opinion, si constante depuis quelques années qu'il est impossible
qu'elle ne repose pas sur des motifs très sérieux. Quand un grand nombre
de personnes distinguées se rencontrent dans une antipathie manifestée
hautement pour une certaine tentative d'art, elle peuvent certes se
méprendre, -- et il me semble que c'est ici le cas, -- mais leur
opinion, même erronée, n'est pas négligeable, et c'est pourquoi, sans
relever des épigrammes par trop évidemment partiales, ou des reproches
par trop certainement iniques, je voudrais essayer de répondre aux deux
ou trois des objections les plus habituellement soulevées contre le
genre lui-même par-dessus et à travers ses adeptes._

                   *       *       *       *       *

_Du point de vue purement esthétique, ses adversaires paraissent surtout
persuadés que les diverses qualités qui donnent à un récit imaginaire la
couleur de la vie sont inconciliables avec l'analyse poussée un peu
loin. Ils raisonnent à peu près ainsi: «Vous prétendez copier les
passions. Or le premier caractère des passions est précisément d'abolir
dans celui qu'elles dominent le reploiement sur soi. Un homme qui aime
vraiment pense à ce qu'il aime et non pas à son amour. Un homme qui
désire pense à l'objet de son désir et non pas à son désir. On l'a dit
souvent aux psychologues de l'école de Jouffroy, et le mot est encore
plus juste appliqué aux psychologues du roman: on ne se met pas à la
fenêtre pour se voir passer dans la rue. Quand vous dénombrez
minutieusement les états d'âme qui préparent les actes de vos
personnages, vous vous substituez à eux sans vous en apercevoir, puisque
vous peignez d'eux ce qu'ils ne peuvent eux-mêmes ni constater ni
discerner. La vie comporte une demi-obscurité des coeurs, un sourd et
continuel travail de l'instinct aveugle, un jaillissement et un
mouvement de spontanéité incompatibles avec cette anatomie continue qui
est votre but et votre méthode. Tout ce que l'on dissèque est mort.» Je
ne crois pas avoir diminué l'objection en la formulant. Elle est très
spécieuse. Son grand défaut est qu'elle s'applique à toute espèce de
procédé littéraire aussi bien qu'au procédé analytique. Un romancier de
l'école impersonnelle, Flaubert, par exemple, -- je choisis le plus
indiscuté de tous, -- peint un paysage autour de Madame Bovary ou de
Frédéric Moreau. Ne montre-t-il pas ce paysage tel qu'il le voit, lui,
avec ses yeux d'artiste? Lui serait-il possible de reconstituer
autrement que par la plus invérifiable hypothèse, ce que les yeux de la
jeune femme ou du jeune homme ont pu réellement saisir, et, par
conséquent, le contre-coup que leur sensibilité a pu en recevoir? Toute
narration d'un fait extérieur n'est jamais que la copie de l'impression
que nous produit ce fait, et toujours une part d'interprétation
individuelle s'insinue dans le tableau le plus systématiquement
objectif. C'est le dosage de cette part qui constitue le principal
effort de l'artiste soucieux de ne pas trop déformer la réalité.
Admettons donc que tous les thèmes ne sont pas également propres à être
traités, ni tous les caractères à être étudiés par la méthode du roman
d'analyse. Mais de ce qu'il y a une évidente limite à cet outil très
incomplet, s'ensuit-il que son emploi ne soit pas légitime et nécessaire
dans telle ou telle occasion? Si la vie se présente chez certains êtres
et dans certaines crises comme un instinct et comme une spontanéité,
elle se présente aussi chez certains autres avec des phénomènes
contraires, et elle n'en est pas moins la vie. Quand Phèdre est rongée
d'un criminel désir qu'elle n'ose avouer, quand Adolphe se débat entre
l'élan féroce de sa jeune indépendance et sa pitié pour Ellénore, quand
Amaury, à vingt-deux ans, hésite devant les mondes soudain révélés de
l'action, de la croyance et de l'amour, quand Mme de Mortsauf console
les soupirs de sa chimère étouffée par les trompeuses douceurs d'une
amitié toujours troublée, toujours jalouse, ce sont bien pourtant des
états humains, ce sont des crises de la vie vivante, et dont le roman
d'analyse peut seul noter les nuances et décrire les détours. Si la
critique était entièrement équitable, c'est la première question qu'elle
se poserait à propos des livres de ce genre: l'instrument a-t-il été
employé à son vrai service? Et elle se réjouirait qu'il y ait une forme
d'art restreinte, -- mais efficace, quand elle est dirigée par des mains
ingénieuses, -- pour reproduire les mille tragédies taciturnes et
secrètes du coeur, pour étudier la genèse, l'éclosion et la décadence de
certains sentiments inexprimés, pour reconnaître et pour raconter les
situations d'exception, les caractères singuliers, enfin tout un détail,
inatteignable par le roman de moeurs lequel doit, pour rester fidèle à
son rôle, éviter précisément ce domaine de la nuance et poursuivre le
type à travers les individualités, les vastes lois d'ensemble à travers
les faits particuliers. Ce dernier roman est à l'autre ce que la fresque
est au portrait. Les analystes ne demandent pas que l'on préfère la
toile où il ne se trouve qu'un ou deux visages copiés à la loupe aux
puissantes et hardies évocations de foules nombreuses parmi des scènes
chaudement et largement vivantes. Ils ont le droit, modestes ouvriers
dans un genre illustré par des chefs-d'oeuvre et pratiqué par des
maîtres, de demander qu'on n'étende pas à ce genre lui-même les réserves
que leurs défauts à eux peuvent mériter._

                   *       *       *       *       *

_J'arrive à un autre reproche, plus sévère, celui-là, qui est souvent
adressé au roman psychologique. Partant de ce principe que l'esprit
d'analyse est funeste à la volonté, certains critiques ont considéré
l'influence de ce roman comme énervante et dissolvante, particulièrement
sur les jeunes gens. L'égoïsme et le scepticisme leur ont paru être le
résultat nécessaire de ce travail de reploiement intérieur. «Trop penser
à ses propres joies et à ses propres douleurs,» vont-ils répétant,
«c'est trop penser à soi-même, c'est donc hypertrophier peu à peu ce
sentiment du moi, que le premier principe de la morale est au contraire
de subordonner. C'est aussi paralyser sa propre énergie, car l'abus de
la pensée, qui aboutit à la multiplication extrême des points de vue, a
pour conséquence l'incertitude dans la décision. Tel est le double et
inévitable effet de la littérature d'analyse chez ceux qui s'attardent à
cette dangereuse discipline...» Et de là à flétrir éloquemment ces
soi-disant professeurs de défaillances, il n'y a que la distance de
quelques métaphores. Le malheur est que cette objection-ci repose sur
une de ces formules que l'on oublie de contrôler, tant elles sont
courantes. Cette antithèse entre l'esprit d'analyse et l'action est en
effet un de ces lieux communs, si chers aux essayistes contemporains que
nous l'avons tous plus ou moins admise sans la vérifier. Quelques
exemples célèbres sont encore venus la confirmer, entre autres celui
d'Amiel, cet Hamlet intellectuel qui ne put jamais prendre parti même
vis-à-vis de ses propres facultés. Mais d'autres exemples, moins souvent
cités, ne serviraient-ils pas à prouver la thèse exactement contraire, à
savoir que l'analyse a été chez des personnages beaucoup plus
significatifs encore que l'auteur du _Journal Intime_ une
multiplicatrice d'énergie? Ouvrez le premier volume des _Mémoires_ de
Mme de Rémusat et lisez ces lignes: «Les habitudes géométriques de son
esprit l'ont toujours porté à _analyser_ jusqu'à ses émotions. Il est
l'homme qui a le plus médité sur les pourquoi qui régissent les actions
humaines... Pour tirer parti de son caractère, il semblait quelquefois
qu'il n'eût pas craint de le soumettre à la plus exacte _analyse_...
Quand on veut essayer de le peindre, il faudrait employer les formes
_analytiques_ pour lesquelles il a tant de goût...» À propos de qui
cette femme si clairvoyante est-elle amenée à prononcer trois fois en
six pages le mot d'analyse, sinon de Bonaparte, c'est-à-dire du plus
volontaire des hommes du siècle et peut-être de tous les siècles? Voilà
qui donne un démenti bien inattendu à la théorie du grand hésitant de
Genève sur les conséquences paralysantes de cette faculté souveraine. Un
autre, et non moins frappant, a été donné par Stendhal. C'est, je crois,
M. Jules Lemaître qui a remarqué, très justement, que l'auteur du
_Rouge_ fut avant tout un homme d'action et d'une énergie égale à celle
des plus braves. -- Il l'a bien prouvé en Allemagne et à la retraite de
Russie. -- Homme d'action également, et de quelle action, à la fois
politique et militaire, l'analyste des _Liaisons_. Homme d'action et
d'une inflexible rigueur dans sa volonté, l'analyste des _Affinités_.
Homme d'action et d'une puissance qui n'a pas encore épuisé son énergie,
cet analyste d'un tout autre ordre, mais un analyste tout de même, ce
saint Ignace de Loyola dont les _Exercices spirituels_ attestent quelle
minutieuse étude il avait faire du mécanisme intérieur de sa propre
volonté. L'extrême disparate de ces différents noms n'est-elle pas plus
concluante que tous les raisonnements?_

_L'expérience démontre donc que l'esprit d'analyse n'est par lui-même ni
un poison ni un tonique de la volonté. C'est une faculté neutre, comme
toutes les autres, capable d'être dirigée ici ou là, dans le sens de
notre amélioration ou de notre corruption. Quand on cherche à se rendre
compte de son essence, on trouve qu'elle réside surtout dans un
grossissement assez analogue à celui qui s'accomplit sous le microscope.
L'esprit d'analyse amplifie, en les immobilisant sous notre réflexion,
tous les faits de conscience, importants ou minimes, qui foisonnent en
nous comme une végétation changeante, frémissante et toujours renouvelée
de la flore intérieure. S'il arrive que de regarder ainsi et de
constater des états coupables de notre âme ne nous procure aucun
repentir et aucun désir d'amendement, la faute n'en est pas à ce regard.
Si Amiel s'est complu à détailler indéfiniment les nuances de sa paresse
intellectuelle au lieu d'en poursuivre et d'en éliminer les moindres
traces, ce n'est point cette analyse seule qui en fut la cause, ce fut
surtout la vanité timide et ombrageuse du demi-écrivain qui, se sentant
inférieur à son idéal, s'abstient de tenter une oeuvre qu'il n'est pas
assuré de réussir. L'esprit d'analyse a, d'ailleurs, un autre nom hors
de la langue littéraire: il s'appelle l'examen de conscience, et, bien
loin d'être l'opposé de la moralité, c'en est le principe même, à la
condition qu'une fois cet examen fini, d'autres facultés entrent en jeu.
Concluons-en que ce péché de psychologie dont les romanciers d'analyse
ont été si souvent incriminés, ne mérite pas certaines colères. La
critique, préoccupée de questions morales, eût été plus juste en
rappelant seulement aux romanciers de cette école que leur
responsabilité est peut-être plus grande que celle des romanciers de
moeurs, car ils parlent plus directement à ces consciences qu'ils
prétendent anatomiser, et c'est à propos des oeuvres de ce type que l'on
a le droit de dire, quand elles sont réussies, le mot de Bossuet sur le
théâtre, si éloquent et si sévère dans son raccourci: «que le spectateur
du dehors est au dedans un acteur muet.» Peut-être en examinant avec
plus de soin beaucoup de livres, jugés et suspectés un peu légèrement,
aurait-on reconnu que la plupart des romanciers de ce groupe n'ont
jamais cessé d'avoir un sentiment très vif de cette responsabilité._

  Paris, 5 octobre 1892.





La Terre promise




I

EN PLEIN RÊVE.


La comtesse Louise Scilly avait dit à sa fille Henriette et à Francis
Nayrac, le fiancé de cette jolie enfant: -- «Marchez un peu et ne vous
inquiétez pas de moi, je vous attendrai ici. Je ne veux pas que ma
vieille figure vous gâte ce beau matin...» Et elle s'était assise sur un
banc de marbre sculpté, auprès d'un buisson de roses, de ces roses
frêles, à peine parfumées, qui fleurissent tout l'hiver les haies de
cette douce Sicile. On était vers la fin de novembre, et une lumière
d'une divine transparence, si légèrement, si puissamment réchauffante,
enveloppait, baignait, caressait ce jardin, cette oasis plutôt de la
villa Tasca, -- fantaisie de grand seigneur hospitalier bien connue de
ceux que le caprice du voyage ou le souci d'une santé compromise ont
exilés quelques mois à Palerme. C'était, ce dernier cas, celui de la
comtesse. Venue de Paris dès les premiers brouillards d'automne pour
achever de guérir les suites d'une fluxion de poitrine quasi mortelle,
une demi-rechute l'avait aussitôt emprisonnée trois semaines durant dans
sa chambre. Elle ne recommençait guère de sortir que depuis cinq ou six
jours. Aussi laissait-elle avec délices ce soleil de onze heures vibrer
autour de sa faiblesse. Son visage creusé se ranimait de sa pâleur. La
vague griserie de la convalescence rajeunissait ses joues maigrissantes,
ses paupières fatiguées, son front jauni. Les reflets blonds mêlés dans
ses cheveux aux reflets d'argent semblaient plus dorés, comme si, dans
la femme de cinquante ans, prématurément épuisée par les chagrins et par
la maladie, un peu de la grâce d'autrefois allait reparaître. Sa bouche
desséchée de fièvre s'ouvrait à cet air attiédi, où flottait, avec
l'arome des roses, la senteur des arbres d'essence rare dont les
bosquets étaient plantés. Ses yeux bleus, d'un bleu trop brillant, comme
de quelqu'un dont la vie a été atteinte dans ses sources profondes,
erraient sur ces beaux arbres, pins d'Italie ou cèdres gigantesques,
autour desquels un fouillis de végétation tropicale révélait l'approche
de l'Afrique. Dans les massifs, des aloès pâlissants tordaient leurs
poignards barbelés. Des dattiers remuaient lentement leurs palmes d'un
vert sombre. Des cactus tendaient leurs raquettes épineuses où
pointaient des fruits violets. De blanches statues brillaient dans
l'interstice des verdures, et la villa elle-même, toutes fenêtres
closes, semblait, parmi cette paix et cette clarté de la matinée,
retenir, derrière sa façade peinte de couleurs tendres, un rêve de
félicité.

                   *       *       *       *       *

Dans ce décor de solitude, animé uniquement par le frisson des
feuillages ou par le vol d'un cygne dont les ailes mutilées rasaient
l'eau dormante d'un invisible étang, les yeux de la mère revenaient sans
cesse vers la portion du vaste et lumineux jardin où se promenaient les
deux fiancés. Leur pas lent, incertain, distrait, -- ce pas d'un couple
heureux et dont les moindres mouvements s'harmonisent, s'épousent pour
ainsi dire d'un inconscient accord, -- les éloignait tour à tour et les
rapprochait. Ils disparaissaient, puis reparaissaient au tournant des
allées. Ils marchaient, s'arrêtaient, marchaient de nouveau. Ils se
regardaient, parlaient, se taisaient, si délicieusement exaltés et ravis
par ce ciel bleu, cette clarté du jour, ces arbres, ces eaux, ces
fleurs, par eux-mêmes surtout, par cette magie de la présence aimée, qui
mettrait le printemps là où règne l'hiver; et, ajoutée à l'enchantement
d'une heure enchantée, peu s'en faut qu'elle ne dépasse les forces de
l'âme! Henriette et Francis avaient autour de leurs personnes ce
mystérieux rayonnement que projette l'extrême bonheur. Ils étaient comme
soutenus, comme soulevés par cet intime esprit de félicité que révèle
chaque geste de deux êtres qui se chérissent entièrement, absolument.
Jamais la taille souple de la jeune fille n'avait été plus souple, son
fin sourire plus fin, jamais son visage plus délicat, ses yeux plus
bleus, sa joue plus rosée, sa bouche plus spirituelle, l'or de ses
cheveux plus soyeux et plus brillant. Jamais non plus la physionomie,
volontiers concentrée et réfléchie, de Francis, ne s'était éclairée
d'une pensée plus radieuse. La flamme noire de ses prunelles
s'adoucissait pour contempler celle qui serait bientôt sa femme, dans
des regards follement caressants. À la manière dont il lui donnait le
bras pour la soutenir, tout le génie protecteur d'un dévouement d'homme
se devinait. Elle était si jeune, si mince, si fragile, malgré ses
vingt-trois ans, qui en paraissaient à peine dix-huit, au lieu que ses
trente-quatre ans à lui étaient bien marqués sur son masque bistré et
creusé, si mélancolique parfois au repos, et transfiguré à cette minute
par un magnétisme de félicité. C'était comme une vision d'un rêve
réalisé que cette promenade, pour le tendre témoin qui contemplait les
deux fiancés, pour cette mère qu'ils n'oubliaient pas même dans leur
extase, car, à chaque passage près du banc de marbre, Henriette la
saluait d'un sourire et d'un regard. Elle n'eût pas détourné sa blonde
tête que Mme Scilly ne lui en eût certes pas voulu. Mais que sa fille
lui gardât une place dans son bonheur, cette évidence lui était aussi
réchauffante que ce soleil méridional aux rayons duquel son pauvre corps
se caressait, pour y reprendre un peu de force, quelques années de vie
encore, et elle songeait:

-- «Comme il l'aime, et comme il a raison de l'aimer! Comme elle est
devenue celle que promettait son enfance! Si son père vivait, qu'il
serait fier d'elle et fier de lui!... Il me dirait qu'il est content de
moi, j'en suis sûre. Il me le dira un jour, bientôt... Que ce ne soit
pas trop tôt, cependant!»

                   *       *       *       *       *

En prononçant mentalement cette parole, la pauvre femme reculait de
quinze ans en arrière, jusqu'à l'automne, si terrible pour elle, de
1871. Au lieu du vert et silencieux jardin où passaient et repassaient
ses deux enfants, -- comme elle les appelait en les bénissant ensemble
dans son coeur, -- elle revoyait une chambre de malade, par un matin de
novembre aussi, mais d'un novembre parisien, froid, sinistre et noir.
Elles étaient là toutes deux, Henriette et elle-même, agenouillées au
pied d'un lit sur l'oreiller duquel se détachait une face douloureuse et
pâle, celle du commandant Scilly, qui venait de mourir. Après des mois
et des mois de souffrance, il avait succombé aux suites des blessures
reçues dans un des combats sous Metz. Il s'était conduit là en digne
petit-neveu du fameux comte Scilly, le héros de Leipsick, celui qui
avait mérité d'être lieutenant dans un de ces régiments d'officiers sans
régiments, que Napoléon forma en Russie avec le titre d'escadrons
sacrés. Quoique tous les Scilly aient été dans l'armée depuis ce héros
du premier Empire jusqu'à l'actuel divisionnaire de ce nom, et qu'une
femme de soldat doive être préparée à ces cruels sacrifices, la comtesse
avait cru devenir folle d'inquiétudes dès les premiers jours qui avaient
suivi la déclaration de guerre. Puis, ayant rejoint son mari en
Allemagne, elle l'avait ramené à Paris pour le disputer à la mort avec
une passion qui l'avait, en quelques semaines, vieillie de dix ans. À ce
chevet du lit de mort du seul homme qu'elle eût aimé, elle n'avait
repris le courage de vivre qu'en embrassant sa fille, l'unique enfant
qui lui restât des cinq qu'elle avait eus, pauvre petite créature si
fragile, si sensible, si consciente déjà de son sort de demi-orpheline!
Ses larmes le disaient assez, et ses soupirs, et l'étreinte désespérée
dont elle saisissait sa mère en lui criant: «Ah! garde-moi,
garde-moi!...» La veuve avait rendu ses baisers à Henriette, en se
jurant, en jurant au souvenir du père, de la garder en effet, de lui
remplacer l'absent, et une vie avait commencé tout de suite, -- pour
durer des années, -- de retraite, de mélancolie et pourtant de douceur.
Une vie de retraite, car la comtesse se trouvait brouillée avec toute la
famille de son mari, y compris le général Scilly, pour des raisons
personnelles au père du mort, mais elle les acceptait par scrupule de
fidélité morale comme le commandant les avait acceptées lui-même, et,
d'autre part, ses relations de monde se trouvaient réduites, par le
grand deuil qu'elle ne cessa de porter que bien tard, à la plus stricte
intimité. Une vie de mélancolie, car elle voulut que rien ne fût changé
autour d'elle, et le petit hôtel du boulevard des Invalides, choisi
jadis par l'officier comme plus voisin de la rue Saint-Dominique et de
l'École Militaire, commença de revêtir cette physionomie un peu passée
et fanée des choses que les mains touchent pieusement, tristement, pour
les caresser et ne pas s'en servir. Une vie de douceur, car la petite
fille qui allait et venait, toujours en noir, elle aussi, de son pas à
peine appuyé d'enfant sage, à travers ces meubles dont chacun était une
relique, ne faisait pas un geste, ne disait pas un mot qui ne trahît la
plus jolie délicatesse de nature. Mme Scilly en jouissait avec ce
mélange de délices et de souci dont est faite la félicité douloureuse
des mères. Elles les savent si comptés, les jours où elles ont leur
enfant auprès d'elles, tout à elles. Tandis qu'Henriette s'occupait
paisiblement au travail de ses leçons, celle-ci avait pris l'habitude de
mesurer la fuite de ces douces années au verdoiement ou au jaunissement
des arbres du jardin de l'archevêché, aperçus par les hautes fenêtres
des chambres du premier étage. Tantôt ces arbres frémissaient au
renouveau, secouant au vent d'avril des grappes de fleurs, et la mère
calculait combien de printemps reviendraient encore avant que sa fille
eût ses dix-neuf ans. D'autres fois, le vent chassait le long des allées
les débris épars de l'automne, et elle comptait les saisons écoulées
depuis que le père était mort. Elle se perdait devant la petite dans des
contemplations infinies, charmée tout ensemble et troublée par
l'accroissement de sa taille, par la métamorphose de l'enfant en jeune
fille, de la jeune fille presque en jeune femme, admirant sa grâce, son
esprit, sa bonté, respirant tous les parfums de cette adorable et
virginale fleur qu'elle seule connaissait, et elle prévoyait, avec une
anxiété si généreusement préparée cependant au sacrifice, le moment où
il lui faudrait se séparer d'elle.

-- «Penser,» se disait-elle, «qu'il existe, celui qui doit me la
prendre, qu'il respire, qu'il marche, que nous l'avons peut-être
rencontré hier, aujourd'hui, dans notre promenade! C'est pour lui que
j'aurai orné ce gracieux esprit d'idées fines, pour lui ce tendre coeur
de sentiments nobles... Si je pouvais l'élever, lui, pour elle, comme je
l'élève, elle, pour lui?... Son père répétait toujours: Elle épousera
quelqu'un qu'elle aime. Il était un homme, il savait la vie, il aurait
jugé celui qui se présentera, au lieu que moi?...»

C'est par milliers que la veuve inconsolée avait prononcé tout bas de
ces monologues de sollicitude maternelle plus fréquents et plus pressés
à mesure que le temps avance. Ils aboutissent alors à des projets
caressés complaisamment, puis déjoués par une de ces rencontres non
prévues à la suite desquelles un hôte nouveau entre en scène,
l'inattendu, l'irrésistible amour. La comtesse Scilly avait, durant ces
années trop courtes à son gré, déployé son soin le plus constant à
entourer Henriette d'amies irréprochables et pieuses comme elle-même.
Elle s'était appliquée à graduer de son mieux la prudente reprise de ses
relations de monde. Elle avait voulu que pas une des habitudes de fine
aristocratie qu'elle pratiquait à l'époque de ses jeunes élégances ne
fût perdue pour sa fille, et elle avait appelé à elle tout le secours de
son expérience première pour étudier avec une sollicitude passionnée les
quelques jeunes gens mêlés à leur petit cercle de société. Puis ce fut
d'un inconnu que son enfant se trouva éprise, de ce Francis Nayrac au
bras duquel la mère la regardait se promener à présent avec une
confiance si émue, presque si reconnaissante, -- et dix petits mois plus
tôt elle ne connaissait ce nom que pour l'avoir entendu mentionner par
la générale de Jardes, qui était une parente éloignée du jeune homme.
C'était aussi chez Mme de Jardes que la présentation avait eu lieu, par
hasard, à une visite d'où Francis était sorti si troublé du charme
d'Henriette, qu'il était retourné le lendemain en parler à sa parente.
Des incidents avaient suivi, d'un ordre bien simple, bien banal, pareils
à tous ceux dont s'accompagne un mariage ainsi commencé sur le subit
enthousiasme d'un garçon lassé de sa solitude, et auquel servent de
complices la secrète sympathie de la jeune fille d'une part, de l'autre
la bienveillance d'une commune amie enchantée de ce rôle
d'intermédiaire. C'est un lieu commun d'observation que toutes les
femmes s'y complaisent, qu'il s'agisse d'un amour légitime ou
illégitime! De nouvelles rencontres plus ou moins adroitement préparées,
le constant et long éloge de Francis fait par Mme de Jardes, la présence
du jeune homme dans tous les endroits où il pouvait s'approcher de Mlle
Scilly sans que personne commentât ses assiduités, un changement plus
marqué dans les manières d'Henriette, si visiblement préoccupée et
bouleversée, -- tels avaient été les ingénus, les naïfs épisodes de ce
petit roman. Chacun représentait pour la mère une émotion profonde, et
une suprême, l'entretien qu'elle s'était décidée enfin à provoquer avec
sa fille. Cette dernière avait avoué le secret nouveau de son coeur,
sans hésiter, mais tremblante comme en ce moment tremblaient au-dessus
du banc de marbre les feuilles d'un frêne pleureur agité doucement par
la faible brise. Elle aimait Francis. Hé quoi! sans rien savoir de lui
davantage? Sans qu'un mot d'entente eût été échangé entre eux? Par
quelle mystérieuse correspondance de sentiments?... Mme Scilly se
rappelait s'être posé ces questions avec effroi dans la nuit qui avait
suivi cet aveu, et devant cette première émotion de sa fille qui n'était
plus à elle seule, elle avait éprouvé une de ces jalousies morales, si
profondes, si passionnées, -- plaies saignantes des plus nobles mères,
et si profondes qu'elles sont impossibles à guérir, sinon par la vue de
la félicité absolue de leur enfant. Oh! Comme la comtesse avait prié
cette nuit-là! Comme elle avait demandé un secours d'en haut qui lui
marquât son devoir! Avec quelle prudence et quel tremblement intérieur,
elle aussi, elle avait, sur le conseil du père Juvigny, le vieux
Dominicain, son directeur, procédé à une enquête comme tous les parents
en ont fait de tous les temps. Hélas! S'il fallait une preuve pour
démontrer combien le sort des plus prudents est dominé par un pouvoir
incompréhensible et ingouvernable, où la trouverait-on mieux que dans
cette incapacité d'un père et d'une mère, même bien vigilants, à
connaître avec exactitude la vie et le caractère de celui qui doit faire
tout le bonheur ou tout le malheur d'une enfant idolâtrée et préservée
pendant des années? Mme Scilly s'adressa de droite, de gauche, dans des
visites qui furent comme les intermèdes comiques de ce drame
sentimental. N'est-ce pas un drame en effet et de l'intérêt le plus
poignant qui se joue dans ces entretiens où d'un mot prononcé à la
légère dépendront deux avenirs dont l'un est si dépourvu de défense? Et
voici le type des réponses obtenues après d'infinis détours de causerie:

-- «M. Nayrac?...» avait dit à la comtesse Mme d'Avançon, la femme de
l'ancien diplomate, «un charmant garçon, avec une très jolie fortune, ce
qui ne gâte rien. Il est resté dix ans dans la carrière, il allait
passer premier secrétaire, et il vient de démissionner comme M.
d'Avançon, à cause de ce gouvernement... C'est dommage...» Et la digne
dame, clouée sur son fauteuil à roulettes par une crise de ses douleurs,
avait continué par une tirade sur l'état de choses actuel, renouvelée de
son mari de qui elle adoptait les moindres idées, quoiqu'elle le
détestât, par une contradiction assez fréquente dans les mauvais
ménages. On se hait du fond du coeur et la force de l'accoutumance est
telle qu'on arrive à se ressembler intellectuellement, quelquefois
physiquement. Par quels procédés la mère la plus habile pourrait-elle,
sans éveiller des défiances, ramener sur la ligne désirée une
conversation qui dévie ainsi? Et elle n'ose plus formuler aucune
question, mais elle calcule que M. d'Avançon essaye d'oublier l'enfer
conjugal en menant à soixante ans la vie de cercle, et qu'il doit
rencontrer Francis Nayrac dans des endroits où la vérité des moeurs se
décèle mieux que dans le monde, et elle parvient, grâce au développement
du plus subtil machiavélisme, à provoquer cette autre déclaration:

-- «Francis Nayrac? un charmant garçon, une très jolie fortune. Je le
vois cette année-ci au petit club. Au moins avec celui-là on peut causer
d'autres sujets que des courses et du tirage à cinq...» Et une
dissertation suit, dans laquelle le plus intransigeant de nos vieux
Beaux s'abandonne à sa colérique envie contre la génération présente. Il
y entremêle de son côté des observations et des idées de sa femme, mais
il oublie complètement Nayrac... À la dixième expérience de ce genre,
force est bien à la pauvre mère de s'avouer que le mieux est encore de
s'en rapporter à ceux qui connaissent son gendre possible depuis
l'enfance, et celle-ci avait fini par échouer chez Mme de Jardes,
laquelle était trop intéressée au bon aboutissement de sa petite
intrigue pour ne pas défendre son cousin. Mais Mme Scilly la savait très
honnête femme et elle avait posé à sa loyauté deux questions qui, pour
elle, étaient les plus angoissantes:

-- «S'il est religieux?...» avait répondu la générale. «Peut-être ne
pratique-t-il pas assidûment. Vous savez, ma chère Louise, les jeunes
gens se laissent aller. Mais qu'il ait des principes excellents, j'en
réponds, d'abord sa démission le prouve, et puis j'ai connu sa pauvre
mère et sa soeur. Elles sont mortes comme deux saintes... Pour l'autre
chose? c'est plus délicat. Vous comprenez qu'il ne m'en a jamais parlé.
Mais je suis sûre d'abord qu'il est libre. C'est un homme d'honneur et
il n'aurait pas pensé à Henriette s'il ne l'était pas. Je suis sûre
aussi qu'il n'a jamais eu de liaison affichée, du moins à Paris. L'écho
m'en serait arrivé. Et comme voici des années qu'il était à
l'étranger...»

Que ces conversations, et d'autres analogues, étaient loin! Cependant
elles ne dataient que du printemps. Encore aujourd'hui et quand elle
repassait en esprit les semaines décisives de juillet qui s'étaient
terminées par les fiançailles de Francis et d'Henriette, Mme Scilly
s'étonnait elle-même de la rapidité avec laquelle avaient marché des
événements dont elle avait toujours pensé qu'ils seraient si lents au
contraire, si compliqués, si réfléchis. Mais elle se sentait faible
depuis bien longtemps, et elle appréhendait avec tant d'anxiété de
laisser sa fille sans protecteur. Elle la voyait, elle qui connaissait
l'histoire entière de ce coeur depuis sa première émotion, sincèrement,
profondément envahie par un amour aussi entier qu'il avait été rapide et
inattendu. Elle savait que chez Henriette les sentiments n'étaient pas
chose d'une heure, et, cet amour une fois déçu, elle tremblait que la
ferveur religieuse de la jeune fille ne la tournât vers quelque autre
résolution. Elle avait tant de fois deviné quel attrait de mystique
asile le couvent exerçait sur cette imagination tendre! Elle croyait
deviner d'autre part dans Francis un homme rare, une irréprochable
vérité de coeur. Quoique bien étrangère aux préoccupations de convenance
mondaine, elle ne pouvait s'empêcher de calculer que ses enfants
auraient tout de suite à eux deux plus de soixante mille francs de
rente. Enfin elle avait dit: «Oui,» et, comme pour donner raison à ses
inquiétudes sur sa propre santé, à peine son consentement était-il
accordé, qu'elle tombait malade. Le médecin, qui avait d'abord parlé
d'un simple refroidissement, diagnostiqua bientôt les plus dangereuses
complications. Elle s'était couchée dans les derniers jours de juillet,
comptant se relever, comme il lui arrivait pour ses rhumes habituels,
vers la fin de la semaine. Elle était encore enfermée au milieu
d'octobre. Les arbres du jardin de l'archevêché, qui avaient si
longtemps tenu compagnie à ses solitudes, étaient tout verts lorsque le
premier frisson de fièvre l'avait secouée. Quand elle put venir jusqu'à
la fenêtre, elle vit que toutes les feuilles étaient touchées par
l'automne, comme elle venait d'être touchée elle-même par la mort. Mais
comment se plaindre de cette maladie qui lui avait permis de juger
définitivement Francis? Quand les docteurs avaient formulé la nécessité
pour elle d'un séjour d'hiver dans le Midi, et le plus lointain, -- le
Caire, Alger, Madère ou Palerme, -- avec quelle délicatesse le jeune
homme avait effacé ses droits devant les nouveaux devoirs que cette
situation créait à sa fiancée! Cette dernière lui avait demandé que le
mariage fût reculé jusqu'au printemps prochain, afin de pouvoir
consacrer ce dernier hiver sans partage à l'entier rétablissement de sa
mère, et il avait mis tant de grâce à y consentir! C'était lui qui avait
conseillé Palerme qu'il connaissait, lui qui était venu préparer un
appartement pour la comtesse, lui qui l'avait installée, puis il était
retourné à Paris pour ne reparaître que rappelé par la malade, et si
dévoué, si scrupuleusement attentif à ne jamais mettre leur amour entre
Henriette et sa mission filiale! Et, par ce beau et clair matin où elle
se sentait renaître, la malade laissait s'épanouir en elle, avec un
espoir de ne pas s'en aller encore, une infinie reconnaissance pour ce
qu'elle avait pu lire dans ce coeur de jeune homme:

-- «Mon Dieu! puissé-je vivre,» se répétait-elle, «et ne les quitter que
plus tard!»

                   *       *       *       *       *

Elle les regardait de nouveau marcher dans l'allée, tandis que les
vertes palmes semblaient s'incliner sur eux pour les protéger, et que le
vent éveillait dans les pins le vague murmure d'un océan endormi. Son
âme s'échappait d'elle pour les suivre, pour leur souhaiter un ciel
intérieur aussi caressant toujours, aussi bleu que celui qui les
enveloppait à cet instant de son lumineux azur. Elle savait, quoiqu'elle
n'entendît pas même le bruit de leurs chères voix, qu'ils l'associaient
de leur côté au charme de cette promenade, et c'était vrai qu'en se
parlant d'eux, ils se parlaient d'elle. Ils la mêlaient si naturellement
à l'avenir dans lequel ils avaient cette confiance enivrée de ceux qui
s'aiment d'un amour permis. Oui, quel rêve ils réalisaient dans ce cadre
de paradis, elle si tendre, si fière, n'ayant connu de la vie que ses
heures pures, lui encore assez jeune pour ne pas craindre de vieillir
avant elle, assez éprouvé par les passions pour savoir le prix de ce
qu'il avait rencontré dans cet être pour lui unique! Et ils causaient,
ou mieux, ils pensaient, ils sentaient tout haut, ne cherchant pas leurs
paroles, mais chaque phrase avait pour eux la secrète, la pénétrante
magie de l'intimité toute prochaine. Rien que le son de leur voix leur
faisait savourer d'avance d'innombrables minutes d'amour, comme en
allant et en venant dans le jardin ils respiraient l'arome de toutes les
fleurs et de tous les feuillages qu'ils ne voyaient pas.

-- «Comme Mme Scilly a déjà changé depuis les huit jours que je suis
ici!» disait-il. «Quand je l'ai retrouvée de nouveau si pâle, si faible,
j'ai été bien troublé... Je venais d'avoir une telle déception en
revoyant Palerme du bateau, toute grise sous une pluie battante.»

-- «C'est vrai,» reprit Henriette en regardant devant elle avec des yeux
où Francis put lire le ressouvenir de cette récente angoisse, «vous
n'avez guère été favorisé pour votre voyage. Après les premiers beaux
jours que nous avions eus, nous étions si tourmentées quand nous
voyions, par nos fenêtres, la mer si mauvaise avec ses énormes vagues...
Maman et moi nous ne nous disions rien, mais je savais que nous avions
la même idée. Elle était encore trop souffrante. C'est cette inquiétude
qui l'avait rendue plus malade la veille de votre arrivée... Elle est si
sensible et elle vous aime tant...»

-- «Chère mère,» dit le jeune homme en serrant le bras de la jeune
fille.

-- «Si seulement nous avions su où vous envoyer une dépêche à Naples,»
continua-t-elle. «Quand on nous a remis la vôtre, j'ai eu un éclair
d'espoir que vous reculiez votre départ à cause de la tempête... J'avais
bien envie de vous revoir cependant... C'était neuf heures. Vous étiez
en mer. Que le vent de cette nuit-là m'a paru terrible! Je l'écoutais et
je priais... Je pensais aussi à ma pauvre maman et à ce qu'elle a dû
éprouver pendant cette affreuse guerre...»

-- «Oubliez cela,» dit-il en l'interrompant. Il avait si peur qu'elle
n'évoquât des souvenirs d'enfance demeurés vivaces en elle et qui lui
mettaient toujours un tremblement mouillé au bord des paupières. --
«Oui,» insistait-il, «oubliez cela, comme je vous promets que nous
ferons oublier à votre mère tous ses chagrins, les lointains et les
récents, les grands et les petits... Si elle m'aime un peu, vous savez
que moi je l'aime beaucoup. Je lui garde une telle reconnaissance de
vous avoir faite celle que vous êtes... Je l'aurais trouvée hostile à
notre mariage que je la lui vouerais encore, cette reconnaissance, rien
que pour avoir rencontré en vous ce que j'y ai rencontré, la vivante
preuve que les rêves les plus beaux de la jeunesse ne mentent pas
toujours...»

-- «Taisez-vous,» interrompit-elle à son tour en rougissant, et elle lui
mit sur la bouche sa main demeurée libre qu'il baisa à travers le gant,
«vous allez recommencer de me flatter, ce qui n'est pas bien, et vous
oubliez de regarder ces beaux pins d'Italie dont j'aime tant la
silhouette et ce sombre bouquet que font leurs branches là-haut, ce _bel
vaso_, comme nous disait le jardinier qui m'a montré la villa le premier
jour. Est-ce assez cela et comme ils sont ingénument artistes, dans cet
étrange pays!... Mais la Sicile est trop loin. Si nous pouvions trouver
l'année prochaine, pour y passer l'hiver, une propriété qui eût un parc,
avec des arbres comme ceux-ci et cette lumière, mais plus près de Paris,
pour que le voyage fût moins fatigant, en Provence ou sur la côte de
Gênes!...»

-- «Je vous ai promis de m'arrêter là quand je retournerai en France et
de chercher,» repartit Nayrac. «Je suis si heureux que vous aimiez la
même espèce de nature que moi et de la même façon... Mais avez-vous
remarqué, l'autre jour encore, au Musée, quand je me suis arrêté devant
l'Hercule qui tue la pauvre Amazone, et sans que vous m'en eussiez
parlé, comme nous avons ainsi les mêmes goûts en toutes choses, si
instinctivement?»

-- «C'est encore vrai,» dit Henriette, «les mêmes, tout à fait les
mêmes... Mais je le savais si bien dès le premier jour que je vous ai
vu...»

-- «Et à quoi?» demanda-t-il.

-- «Est-ce qu'on se rend compte?» fit la jeune fille. «Mais j'étais
sûre, quand je suis venue dans ce jardin pour la première fois, que vous
le préféreriez à tous les autres... Je n'ai pas lu beaucoup et je ne
suis qu'une ignorante. Je suis certaine que du premier coup je saurais
d'un livre si vous l'aimerez...»

-- «C'est si pénible,» reprit-il, a lorsque entre deux êtres il n'y a
pas cette harmonie, cet intime accord... Au lieu qu'il m'est si doux de
penser que vous êtes ma femme, vraiment ma femme, vous comprenez, un
coeur fait justement à la ressemblance de mon coeur...»

-- «Et vous mon fiancé,» répondit-elle à mi-voix, «mon cher fiancé...»

-- «Et pourtant,» continua-t-il, «ce profond accord me rend quelquefois
presque triste... À quoi cela tient-il que nous soyons ici? Je pense que
j'ai si bien failli ne pas vous connaître! Si je n'avais pas quitté ma
carrière? Si en la quittant j'étais venu m'établir en Italie comme j'en
avais l'intention? Si je n'étais pas allé chez Mme de Jardes ce
mercredi? Si nous ne nous étions pas rencontrés ce jour-là?...»

-- «Je n'admets pas tous ces _si_,» interrompit-elle en riant avec une
mutinerie de son joli visage; «nous ne pouvions pas ne pas nous
rencontrer...»

-- «Si cependant?...» reprit-il.

-- «Je comprends bien que c'est insensé,» répondit-elle avec une bouche
redevenue sérieuse et songeuse; «mais je sais que je ne me serais jamais
mariée...»

Ils s'arrêtèrent pour échanger un long regard. Il lut à travers ces
beaux yeux bleus jusqu'au fond de cette âme qui était à lui. Dans cette
chère âme tout était candeur et vérité. Il n'y avait pas un repli où il
ne devinât la plus irréprochable, la plus passionnée des tendresses. Sur
ce coeur virginal rien n'avait jamais passé, pas un frisson, pas une
ombre. Autour de leur silence les palmes continuaient de palpiter, le
vent de murmurer dans les pins, les buissons de roses et les
citronnelles d'exhaler un léger parfum vaguement musqué, l'ombre des
feuillages de trembler sur les marbres, le cygne d'errer sur l'eau
dormante, le soleil de rayonner dans le vaste ciel. Ils étaient si seuls
dans ce tournant d'allée, -- si loyalement, presque pieusement seuls,
avec la présence bénie de la meilleure des mères à côté de leur amour
comme pour le sanctifier. Francis attira sa fiancée contre son coeur, et
il posa ses lèvres sur ce front qu'aucune pensée mauvaise n'avait jamais
traversé, pas même effleuré. Il se sentit alors si heureux, que ce
bonheur trop complet, trop absolu, dépassa tout d'un coup les puissances
de son être et lui fit mal pour la première fois, et tout bas il dit à
sa chère «aimée,» comme elle lui permettait de l'appeler quelquefois à
des minutes pareilles:

-- «Nous sommes trop heureux, j'ai peur...»

Elle ne répondit rien d'abord. Mais il vit distinctement une angoisse
passer dans ces douces prunelles, un frémissement courir autour de ces
lèvres à demi ouvertes. Les paupières de la jeune fille battirent, son
sein palpita, puis, le regardant de nouveau, bien en face, elle fit un
effort pour dominer son impression et, avec un sourire de courage: --
«Moi aussi quelquefois,» dit-elle, «j'ai peur d'être si heureuse. Mais
il ne faut pas. Quand on n'a rien sur la conscience, n'est-on pas avec
Dieu?...»

                   *       *       *       *       *

Francis Nayrac devait souvent se rappeler par la suite l'étrange
impression d'anxiété qui l'avait fait tressaillir ce matin-là, -- ce
dernier matin de leur joie complète, -- et qui avait trouvé un tel écho
dans sa fiancée, alors que toutes choses autour d'eux paraissaient
s'harmoniser entièrement, absolument avec leurs coeurs. Ils ne pouvaient
en aucune manière soupçonner le danger qui menaçait cette paix bénie de
leur amour à cette heure même. Eurent-ils donc là tous deux une de ces
presciences dont notre scepticisme sourit, quoique des hommes qui
s'appelaient Napoléon et Goethe aient cru possible cette divination de
l'avenir à de certaines minutes exaltées? Cédèrent-ils simplement à
cette angoisse de la joie, phénomène singulier mais indiscutable, où il
entre à la fois de la lassitude nerveuse sous le coup de la sensation
trop forte, et une vue trop juste des retours assurés du sort? Ne
semble-t-il pas que nous portions tous en nous un instinct de cette
grande loi humaine figurée dans un symbole tragique de l'antiquité par
la Némésis, par la funeste puissance des compensations fatales dans
laquelle les Grecs ont incarné moins encore la justice que la jalousie
des Dieux? On peut certes donner une apparence d'explication naturelle à
toutes les appréhensions de cet ordre, et ajouter que d'ailleurs la
plupart des pressentiments sont démentis par les faits. Mais, lorsque
ces faits au contraire les justifient par une concordance inattendue et
comme foudroyante, le moins superstitieux ne saurait se retenir de
trembler. Nous croyons entrevoir derrière le hasard extérieur des
circonstances le mystère d'une destinée, et, si vulgaire que soit la
forme de cette révélation, nous en demeurons, pendant une seconde,
remués jusque dans la racine de notre être. Pour Francis, le
saisissement devait être d'autant plus fort qu'il avait toujours eu à
lutter contre cette disposition au fatalisme qui, éclairée et dirigée
par la foi, aboutit chez les âmes d'espérance et de résignation à la
croyance dans la providence, principe premier de toute vie vraiment
religieuse. Pour le jeune homme, et quoique, élevé pieusement, il eût
gardé ce christianisme d'apparence propre à sa classe et à son temps, la
religion n'était que la plus noble des hypothèses. Sa providence,
c'étaient les beaux yeux bleus de sa fiancée, et, tandis qu'il marchait
seul, au sortir du jardin de la villa Tasca, par les rues de Palerme,
blanches de raies de soleil et noires de raies d'ombre, il n'eut pas
besoin d'effort pour oublier ce vague frisson de peur devant l'avenir
qui allait le reprendre si vite, mais cette fois causé par le plus
déterminé des motifs. Pour le moment, il ne gardait de sa promenade de
la matinée qu'une sensation délicieuse. Ayant quelques commissions à
exécuter, il avait laissé Henriette et Mme Scilly regagner en voiture
l'_Hôtel Continental_ où ils habitaient tous les trois. Il suivait les
trottoirs d'une des deux longues rues qui se coupent à la place dite des
_Quattro Canti_ et divisent Palerme en quatre segments presque égaux.
Jamais il n'avait goûté plus vivement le charme exotique de cette ville
qui tient de l'Orient, de l'Espagne et de l'Italie, avec ses fontaines
dans le style rococo chargées de statues, avec ses étroites boutiques
dont les marchands se tiennent silencieux et indifférents comme dans les
bazars turcs, avec ses palais brodés de sculptures, avec ses Madones et
ses Christs prisonniers de niches qu'éclaire un lumignon toujours
allumé, avec le passage de ses voitures chargées de fenouil et peintes
de scènes barbarement coloriées. Et quelles scènes: Médor et Angélique,
Godefroy de Bouillon escaladant Jérusalem, Garibaldi haranguant les
Mille!... Jamais non plus le jeune homme, une fois franchi l'arc de
triomphe sans fronton dressé pour le char de sainte Rosalie, n'avait
davantage admiré la ligne si large et si noble du golfe. Arrivé sur la
porte de l'hôtel qui donne sur ce quai tout contre l'adorable jardin de
la villa Giulia, il se retourna pour regarder par delà l'emmêlement des
agrès du port cette mer si bleue avec la silhouette nue et rouge du mont
Pellegrino, voué lui aussi à sainte Rosalie. Certes, son pressentiment
était bien oublié, et il ne se doutait guère que ce regard
d'enthousiasme pour le beau paysage était aussi un regard d'adieu, --
adieu à ces journées de parfaite tendresse, adieu à cet abandon dans le
plus cher espoir, adieu au rajeunissement de toute son âme souhaité,
commencé déjà, adieu au paradis idéal du bonheur permis. Le plus simple
des incidents allait suffire à bouleverser ce château de rêves où il
s'abritait depuis six mois, et à le remettre en face d'un tourment moral
aussi cruel que ceux dont la trace se reconnaissait trop souvent à
l'expression de sa bouche et de ses yeux. Ce fut rapide et simple comme
un de ces accidents terribles: déraillement de chemin de fer,
tremblement de terre, effondrement d'une maison, dont la survenance en
pleine sécurité est d'autant plus effrayante qu'elle est plus subite. En
entrant sous la voûte de l'hôtel, Francis Nayrac vit que le concierge
était en train de classer les lettres arrivées par le bateau du matin.
Cet homme, un gigantesque Allemand, à longue barbe blonde, méticuleux et
polyglotte, vêtu d'une somptueuse livrée et coiffé d'une large casquette
flamboyante d'or, maniait les enveloppes comme un joueur manie les
cartes, avec une dextérité de prestidigitateur. Son crayon rouge
griffonnait sur chacune le numéro de la chambre du destinataire, et
plusieurs personnes se tenaient autour de lui, attendant qu'il eût fini
cette besogne, avec cette avidité inquiète et presque maladive de
correspondance qui distingue particulièrement les bureaux de poste dans
les îles où la rareté des courriers en exalte le désir. Toutes les
figures de ce petit tableautin cosmopolite auquel il était pourtant très
habitué, que de fois Francis les revit depuis, associées qu'elles
étaient au coup de surprise qui le frappa dans cet instant-là! Au lieu
de monter droit dans sa chambre, il s'arrêta machinalement pour attendre
lui-même ses lettres, et, non moins machinalement, il se mit à parcourir
des yeux la pancarte où se trouvaient affichés les noms des voyageurs
descendus à l'hôtel. Tout d'un coup il sentit son coeur battre plus
vite. Une émotion presque de terreur lui serra la gorge. Ses jambes
tremblèrent. Il se rapprocha du tableau pour relire, parmi ces noms
qu'il connaissait presque tous, l'avant-dernier inscrit, celui d'une
personne débarquée sans doute depuis quelques heures ou de la veille:
«Mme Pauline Raffraye,» avec la petite note: «et sa famille,» puis,
comme indication du lieu d'origine: «Château de Molamboz, par Arbois. --
France.» Le jeune homme demeura ainsi quelques secondes, comme hypnotisé
par ces syllabes auxquelles il paraissait ne pouvoir pas croire; puis,
comme le concierge, enfin délivré des impatients, sortait de la loge, le
paquet des lettres à la main, pour s'occuper de la distribution, il
l'appela pour lui montrer ce nom. Rien que de le prononcer lui faisait
sans doute un peu de mal car il dit simplement:

-- «Je n'avais pas vu que cette dame fût ici encore. Est-ce qu'elle est
arrivée aujourd'hui?»

-- «Elle est venue par le train de Messine, hier,» répondit le géant.

-- «C'est bien une Française, n'est-ce pas?»

-- «Oui, monsieur.»

-- «Elle n'est pas seule?»

-- «Non, monsieur. Elle a une petite fille de huit à dix ans, et deux
femmes de chambre avec elle.»

-- «Je voudrais bien savoir si c'est celle que je connais...,» dit
Francis, et, s'apercevant de ce que cet interrogatoire avait d'étrange,
il ajouta pour dérouter par une fausse demande la curiosité d'ailleurs
peu vraisemblable de son interlocuteur et obtenir cependant son
renseignement: -- «C'est une femme âgée et très grande?...»

-- «Âgée, non, monsieur,» reprit l'Allemand. «Trente ou trente-cinq ans
peut-être. On ne sait pas. Elle a l'air si malade!... Elle est plutôt
petite et mince au contraire...»

-- «Allons,» se dit Francis en commençant de monter l'escalier, «il faut
avoir le courage de regarder les choses en face. C'est son château, son
nom, son prénom, son âge, l'âge de sa fille... C'est elle...» Il se
répétait ce nom de Pauline Raffraye en montant les deux étages
d'escaliers qui devaient le conduire à sa chambre. En toute circonstance
il eût été troublé profondément par l'annonce qu'il se trouvait sous le
même toit que cette ancienne maîtresse, -- car une ancienne maîtresse
possède seule le pouvoir de bouleverser à ce degré un fiancé aussi épris
que l'était celui-là. -- Mais apprendre cette présence ainsi, presque à
la minute où Henriette et lui venaient d'être frappés par cette étrange
appréhension d'un malheur inconnu, devait accroître singulièrement ce
trouble, d'autant plus que ce nom de Mme Raffraye ne lui rappelait pas
seulement l'épisode le plus passionné de sa jeunesse. Il lui
représentait la créature dans laquelle il avait cru deviner les plus
noirs abîmes de perversité, celle qui lui avait été la plus funeste, le
mauvais génie de tant d'années de sa vie, celle aussi pour laquelle il
avait été le plus implacablement dur, presque cruel. Et cette femme
venait d'arriver à Palerme, quand il existe tant d'autres villes
d'hiver, dans cet hôtel, quand, à Palerme même, il existe tant d'autres
hôtels et de plus célèbres, et à quel moment? Quand il se trouvait là
dans ce coin retiré du monde où il avait le droit de se croire bien
caché, auprès d'une jeune fille qu'il aimait, dont il était aimé, qu'il
allait épouser... L'idée d'attribuer cette présence à quelque plan
d'action inconnue et redoutable devait venir et vint aussitôt au jeune
homme, dont la sensibilité naturellement très vive était encore
surexcitée par le ravissement de cette promenade de la matinée. Cette
folle idée s'empara de lui, dans le temps qu'il mit à monter jusque chez
lui, avec la peur et le demi-égarement d'une panique irraisonnée,
maladive, irrésistible. Ce fut au point qu'il avait le visage tout
altéré quand il entra dans le salon particulier où il prenait tous ses
repas, en compagnie de Mme Scilly et de sa fiancée. Il lui fallut subir
la sollicitude inquiète de cette dernière, -- il lui fallut, pour la
première fois, dissimuler et attribuer son changement de physionomie et
d'humeur à une migraine causée par le soleil, lui qui, depuis des jours,
vivait avec Henriette coeur à coeur, dans une communion si constante de
leurs pensées! Il lui fallut voir sur ce doux et tendre visage la plus
amoureuse inquiétude, et l'impression de malaise que lui donna cette
nécessité de mentir jointe à l'anxiété dont il se sentait invinciblement
dévoré lui fut si insupportable qu'il dut se retirer dans sa chambre
pour toute l'après-midi, sous le prétexte de son indisposition
grandissante. Il voulait à tout prix ramasser sa pensée et regarder bien
en face les données du problème que lui posait, d'une manière pour lui
tragique, cette arrivée soudaine et dont il n'admettait pas une minute
qu'elle ne fût point intentionnelle. Mais comment faire cet examen sans
évoquer tous les événements, toutes les sensations aussi d'un passé qui
contrastait trop cruellement avec celui dont la mère d'Henriette avait
caressé dans sa rêverie, quelques heures plus tôt, les délicates et
naïves images? Ah! Quelle tristesse de sentir l'âcre amertume d'un
coupable et mauvais amour que l'on a voulu, que l'on a cru fini, nous
inonder à nouveau l'âme à l'instant même où cette âme s'enivrait,
jusqu'à l'extase, des joies d'un autre amour, tout lumière et tout
espérance!

-- «Et cependant,» gémissait Francis, une fois seul et libre de
s'abandonner au cours de ses souvenirs, «après tant d'années, est-ce que
je ne dois pas être aussi mort pour elle qu'elle est morte pour moi?...»




II

UNE ANCIENNE MAÎTRESSE


Tant d'années! Les journaux pliés sous leur bande, que le coude du jeune
homme froissait durant cette après-midi commencée sur une impression si
douloureuse, portaient en effet la date de 1886, et c'était en avril
1877 qu'il avait parlé à Pauline Raffraye pour la dernière fois. D'autre
part, il l'avait rencontrée pour la première fois vers la fin de l'hiver
1876. Douze mois de sa vie à peine tenaient dans ce souvenir de femme.
Mais les amours qui laissent après eux une cicatrice ineffacée ne sont
pas toujours ceux qui ont duré le plus longtemps, ni ceux qui abondèrent
en incidents romanesques ou tragiques. Quand une maîtresse a blessé une
certaine place profonde et malade de notre coeur, elle a beau n'avoir eu
de nous que quelques semaines, elle nous demeure inoubliable et à jamais
vivante. Nous mettons entre elle et nous la distance, le temps, d'autres
visages, d'autres caresses, d'autres joies, d'autres douleurs. Rien n'y
fait. Nous l'avons dans le sang, comme dit une énergique et si juste
expression du peuple. Il faut ajouter que cette première rencontre de
Francis Nayrac avec Pauline Raffraye s'était accomplie dans des
conditions particulièrement dangereuses pour lui. Il avait alors
vingt-cinq ans. Ayant perdu très jeune son père et sa mère, toutes ses
affections de famille s'étaient reportées sur une soeur unique, Mme
Julie Archambault, mal mariée et peu heureuse. Cette soeur, son aînée de
quatre ans, l'avait élevé, dans cette période difficile de la fin de
l'adolescence où la tendresse ne sert de rien quand elle n'est pas
accompagnée par un sens très juste des lois vraies du monde social.
Julie commença par vouloir garder son frère auprès d'elle. Il fit donc
son droit aussitôt à sa sortie du collège, reculée d'une année à cause
de la guerre, et il eut des aventures très banales, vulgaires, qu'elle
sut et qui lui firent peur. Elle pensa que la fortune et l'oisiveté
allaient le perdre, et elle considéra comme un grand sacrifice, mais
nécessaire, de l'occuper et de l'occuper loin de Paris. Les tristes
expériences de son mariage lui donnaient ce préjugé contre cette
capitale qui est aussi fréquent chez certaines femmes très honnêtes que
le préjugé contraire peut l'être chez certains boulevardiers. Elle se
trompait. Si la facilité de plaisir qui se rencontre dans cette ville
est funeste à beaucoup de jeunes gens, trop entraînables ou trop
vaniteux, la solitude morale et intellectuelle de la province ou de
l'étranger est plus funeste à quelques autres, prédisposés déjà aux abus
de la vie imaginative et sentimentale. Ce fut toute l'histoire de
Francis. À Paris, ses premiers désordres l'eussent vite lassé et
l'honnêteté profonde de sa nature l'aurait poussé aussitôt à ranger son
existence dans ce qui reste la chance la plus probable du bonheur: le
mariage jeune. Entré sur les conseils, presque sur l'injonction de sa
soeur, dans la carrière diplomatique pour laquelle il n'avait aucune
espèce de goût, il fut pour son malheur attaché d'abord à une des
légations les plus retirées d'Allemagne. En 1876, il venait donc de
passer deux années à Munich, presque absolument replié sur lui-même,
occupé à lire, à rêver, à attendre la vie au lieu de commencer de vivre,
dans une autre oisiveté, celle des chancelleries, où la fréquentation
forcée et continue des collègues exaspère encore l'isolement intérieur
quand elle ne produit pas l'amitié. Ces deux années eurent pour résultat
de développer en lui un état très particulier qui se rencontre, mais
passagèrement, chez un petit nombre de jeunes hommes destinés pour la
plupart à devenir des artistes ou des écrivains, et, d'une manière plus
fixe, chez beaucoup de jeunes femmes, mécontentes de leur sort ou
dépourvues de stricts devoirs. Cet état, bien plus redoutable pour la
sage hygiène de l'avenir que ne le sont de banales débauches, a été
profondément défini d'un mot célèbre par le plus humain et le plus
troublé des Pères de l'Église. Il consiste à trop aimer à aimer, --
maladie inoffensive quand elle est courte, périlleuse et féconde en
conséquences funestes lorsqu'elle se prolonge. Celui qui aime ainsi à
aimer se complaît dans le mirage de romans à vide que la réalité,
semble-t-il, dissipera aussitôt. En fait, il s'habitue peu à peu à juger
insignifiant tout ce qui ne se rapporte pas de près ou de loin aux
passions de l'amour. Les intérêts et les devoirs de son métier reculent
dans sa pensée à une place secondaire. Le rêve généreux et viril de
fonder une famille, celui de servir une haute cause idéale de science,
d'art ou de politique, celui plus personnel de se distinguer par des
triomphes de carrière, -- ces divers principes de robuste activité
s'affaiblissent, s'étiolent, disparaissent pour laisser la place à la
constante préoccupation de l'indéfini lendemain sentimental. Quand
arrivera-t-il, ce lendemain, et quel sera-t-il? Celui qui aime à aimer
emploie des journées, des semaines, des mois à prendre et reprendre ce
problème, dramatisant les passions par avance, épuisant leurs joies et
leurs douleurs avant de les avoir éprouvées, se raffinant et se blasant
à la fois, jusqu'à ce qu'il parvienne par cette débauche de la rêverie,
par cette folie du libertinage intellectuel, à un mélange unique de
corruption et de naïveté. Les nuances les plus subtiles de la galanterie
lui sont familières; il n'ignore rien des roueries de la séduction, rien
des complexités dont les théoriciens du coeur ont étalé les anatomies.
En même temps il garde comme une virginité d'émotion réelle qui tient à
l'âge, à l'innocence physique de ses jours et de ses nuits. Francis en
était là, de sa crise de jeunesse, compliquée chez lui du souvenir de
ses sensualités précoces, lorsque sa soeur Julie Archambault rencontra
Pauline Raffraye, très mal mariée elle aussi, et elles se lièrent d'une
de ces amitiés enthousiastes, comme la communauté d'un triste destin, le
besoin de confidences et de sympathie, la sensation de l'hostilité ou de
l'indifférence du monde en créent si aisément, si rapidement entre deux
femmes jeunes, désoeuvrées et délaissées. Les lettres de Julie étaient
pour Francis les grands événements de son exil. Elle écrivait avec tant
de grâce dans l'esprit et elle comprenait si bien, avec une telle
indulgence, certaines choses subtiles du coeur de son frère, celles
qu'il pouvait lui dire. À partir de ce moment, ces lettres furent
pleines de Pauline, comme dans les conversations de Julie avec Pauline
sans cesse il était question de Francis. Le hasard redoubla la curiosité
que Mme Raffraye et Nayrac devaient naturellement ressentir l'un pour
l'autre. Lors des deux voyages que le jeune homme fit à Paris, après que
sa soeur fut devenue l'amie préférée de Pauline, cette dernière était
absente. Puis une circonstance qui eût suffi à troubler deux êtres
absolument indifférents les rapprocha. Mme Archambault fut emportée en
quelques jours par une fièvre typhoïde, et dans cette chambre
d'agonisante, Francis, revenu d'Allemagne en toute hâte, aperçut pour la
première fois la svelte silhouette de Pauline, ses cheveux châtains, son
beau visage un peu trop pâle, mais animé par des yeux clairs presque
gris, d'une si attirante tristesse. De tous temps les poètes se sont
accordés avec les physiologistes pour marquer le lien mystérieux qui
unit les émotions de la mort à celles de l'amour. Est-il besoin de faire
appel aux énigmatiques puissances de la nature pour constater que chez
les femmes vraiment tendres le plus dangereux auxiliaire de la chute est
la pitié, comme le désespoir d'une perte irréparable est pour l'homme le
plus compliqué un irrésistible conseiller d'éloquence simple? Francis et
Pauline pleurèrent ensemble. Elle le vit souffrir et elle le plaignit.
Il la vit le plaindre et il en fut pénétré. Elle était si jolie, si
fine. Ses rapports étaient si tristes avec Raffraye, banal et brutal
viveur, qui, l'ayant épousée pour son argent, était aussitôt retourné
aux filles, après un de ces drames d'alcôve qui laissent chez une jeune
femme une inexprimable rancune. Trouver alors chez un autre homme de
caressantes, de délicates manières, une intelligence des nuances du
coeur à demi féminine, voir souvent cet homme dans une familiarité émue
que l'on ne pense pas à se reprocher, parce que le principe en est si
noble, -- c'est une épreuve redoutable et un péril très grand. Julie
était morte au mois de mars. Au mois de mai, Francis n'avait pas quitté
Paris. Il avait obtenu du ministère un congé illimité. Il était l'amant
de Mme Raffraye.

                   *       *       *       *       *

Tristes amours, et qui, commencées dans les larmes et dans une
atmosphère de mort, devaient continuer dans les larmes aussi, la torture
intime, les pensées amères, et finir sur la haine honteuse que
l'adultère fait trop naturellement sortir de ses ténèbres! Aujourd'hui
encore, et après des mois et des mois, quand Francis avait su la
présence inattendue de Pauline, c'est la mémoire de cette haine qui
l'avait secoué d'un tel frisson, tant il en avait eu le coeur empoisonné
jusque dans les fibres les plus secrètes, et, en y songeant, comme il
faisait dans cette après-midi de solitude, il n'arrivait même pas à
comprendre la raison profonde des étranges troubles auxquels avait
abouti presque aussitôt l'espérance, coupable sans doute, mais pourtant
si haute, lui semblait-il à distance, de ce début de tendresse. Malgré
cette perspective du temps qui permet de tout pardonner, parce qu'elle
permet de discerner l'élément de fatalité mêlé aux plus réfléchis de nos
actes, il ne se rendait pas compte qu'un malentendu, en apparence
insignifiant, en réalité irrémédiable, avait voué par avance cet amour
aux crises les plus douloureuses. Pauline et Francis s'étaient en effet
aimés, idolâtrés, possédés, avant, pour ainsi dire, de se connaître l'un
l'autre. Leurs coeurs s'étaient donnés et leurs personnes, avant qu'ils
eussent acquis une notion exacte sur leurs caractères. La jeune femme ne
savait du jeune homme que les traits dont lui avait parlé Julie. Elle
avait vu en lui un frère désespéré, un isolé sans bonheur, un romanesque
resté sans roman. Il était tout cela, mais aussi une sensibilité
infiniment complexe et blessable, une imagination corrompue, défiante
déjà et tourmentée, un soupçonneux et un inquiet, un esprit horriblement
gâté par l'abus de la réflexion et de la rêverie, enfin une âme
maladroite au bonheur, dans laquelle une passion mêlée de sensualité
devait tourner à la jalousie avec une effrayante facilité. Lui-même,
qu'avait-il vu dans Pauline? La douce confidente d'une soeur chérie, une
enfant liée toute jeune et avant de savoir rien de la vie à une
meurtrière, à une imbrisable chaîne, une créature froissée et mutilée
dans ses meilleures délicatesses, dans ses plus généreuses
susceptibilités. Et elle était bien tout cela, mais aussi une femme du
monde, riche, élégante, touchée de frivolité, habituée depuis ses six
années d'un mauvais ménage à l'étourdissement des sorties continuelles,
dîners, visites, spectacles, -- stériles plaisirs qui deviennent des
besoins quand ils permettent de fuir un intérieur détesté! Enfin
c'était, pour avouer la vérité entière, une de ces coquettes naïvement
vaniteuses, qui veulent briller parce qu'elles veulent plaire, et que
cet innocent désir entraîne trop souvent, dans une société un peu libre,
à ces riens de familiarité si aisés à calomnier. Il semblait qu'avec
l'invasion d'un sentiment nouveau ces petits défauts dussent
disparaître, et il en eût été ainsi sous l'influence d'un amant plus
logique et plus simple que Francis. Ils s'exagérèrent au contraire à
cause de ce qu'il y avait peut-être de meilleur dans son caractère. Il
n'était pas fait, malgré la corruption sentimentale où sa rêverie
s'était trop complu, pour être l'amant de la femme d'un autre. Il avait
été très chrétien dans sa première jeunesse, et, par un contraste
étrange, mais assez fréquent, tout en ne rêvant qu'à l'amour depuis des
années, et en ne le concevant guère que sous ses formes défendues, il
avait gardé au fond de lui une espèce d'appréhension des choses de la
chair, un intime besoin d'harmonie entre sa conscience et ses passions.
Cette singularité est commune à la plupart des hommes qui furent
vraiment pieux. Ils restent toujours prêts à souffrir de la faute que la
femme la plus aimée commet, même en leur faveur. Les compromis
d'honnêteté que l'adultère suppose leur sont intolérables, et ils ne se
prêtent qu'avec une secrète révolte aux combinaisons commodes qui font
du ménage à trois la solution la plus confortable du problème amoureux
et conjugal. Francis y mêla tout de suite un peu de cette folle jalousie
de l'amant pour le mari, sentiment auquel il avait trop pensé par avance
pour s'en épargner la torture. S'il consentit donc à venir en visite
chez Mme Raffraye, il lui fut impossible d'accepter une intimité
quelconque avec Albéric Raffraye. Il s'arrangea pour ne presque jamais
rencontrer cet homme qu'il trompait en le méprisant, mais qu'il trompait
tout de même et d'une manière irréparable. Il en résulta que leur
liaison fut dominée par une anomalie que Nayrac jugea très naturelle et
qui en marquait la condamnation certaine. Cet amour demeura pour
Pauline, qui estima davantage son amant de ses délicats scrupules,
quelque chose d'à-côté, si l'on peut dire. Ce lui fut une oasis de
tendresse où elle entrait comme dans un rêve, d'où elle sortait pour
retomber dans une réalité d'autant plus insupportable que le rêve avait
été plus doux et plus beau. Il lui arrivait alors ce qui arrive à toutes
les femmes dans cette situation, et c'est bien aussi pourquoi la plupart
des amants ont l'instinct de préférer la cruelle familiarité du foyer
qu'ils déshonorent à cette périlleuse dualité d'habitudes chez leur
maîtresse. Au retour de ses rendez-vous avec Nayrac, Mme Raffraye devait
retrouver et retrouvait sa maison avec horreur, le visage et la
vulgarité d'âme de son mari avec une pire rancune, et, encore
frémissante des baisers de celui qu'elle aimait, ce devait lui être et
ce lui fut aussitôt un besoin plus irrésistible qu'auparavant de fuir
cette maison, de fuir cet homme, et de se plonger dans ce tourbillon du
monde qui ne touchait à rien de son cher roman. -- Elle le croyait du
moins, l'imprudente! Il n'y avait cependant pas plus de quatre semaines
qu'elle s'était donnée à Francis, et déjà ce dernier souffrait de cette
complication forcée d'existence que sa maîtresse acceptait sans effort,
où elle se complaisait même. Car, si elle était amoureuse, elle était
jeune aussi, et le bonheur de son amour, en exaltant toutes les forces
de son être, avait eu pour premier résultat d'aviver en elle la soif, si
naturelle à vingt-cinq ans, de mouvement et de plaisirs. Il y a deux
manières également vraies pour une femme de porter dans le monde un cher
et coupable secret: en être accablée et souffrir de tout ce qui n'est
pas lui, en être enivrée et se plaire à tout à cause de la musique
intérieure dont on est enchantée. Quoique les hommes se refusent le plus
souvent à croire sincère cette seconde sorte d'amour, elle existe, et
c'était, pour le malheur de Francis, celle de Pauline. Elle lui était
donc venue, à un de leurs rendez-vous, un peu migraineuse d'un bal où
elle était restée assez tard la veille.

-- «Pourquoi n'es-tu pas rentrée plus tôt?» lui dit-il, entre deux
baisers, sur un ton d'amical reproche.

-- «Que veux-tu?» répondit-elle. «Je me suis laissé entraîner. Et puis,»
ajouta-t-elle en flattant de ses doigts les cheveux du jeune homme, «je
savais que je te verrais aujourd'hui, et je ne pouvais pas supporter
l'attente. Elle me donnait la fièvre, et j'ai dansé, dansé... Tu
m'aurais aimée. J'étais si jolie, je sentais que l'on me trouvait si
jolie!...»

-- «Mais,» reprit-il en déguisant une émotion pénible sous un
demi-sourire et avec un air de plaisanterie, «tu n'as pas l'idée que je
pourrais être jaloux?...» Il n'acheva pas. Il venait de la voir en
pensée, les épaules nues, -- ces épaules dont, à cette minute même, car
ils étaient dans les bras l'un de l'autre, il respirait le parfum
intime, dont il caressait la beauté, -- et, dans le même éclair de
vision, il avait aperçu des regards, des souffles, des désirs d'hommes
autour de cette gorge idolâtrée.

-- «Jaloux, et de quoi?...» répondit-elle.

Elle avait, pour poser cette question, des yeux si tendrement
effarouchés, une surprise si évidemment sincère, qu'il la serra contre
lui presque avec délire, comme pour étouffer dans cette étreinte le
funeste démon qu'il venait de sentir passer entre la pauvre femme et son
coeur. Quand elle fut partie, ce jour-là, il demeura longtemps le visage
enfoncé dans l'oreiller, qui gardait encore la forme imprimée de cette
chère tête, l'arome de ses longs et souples cheveux. Il se sentait en
proie à une mortelle tristesse. Le démon avait déjà reparu à la minute
même de ce départ. N'avait-elle pas regardé l'heure à un moment donné,
et ne s'était-elle pas arrachée d'auprès de lui en disant:

-- «Je m'oublie et je dois être prête si tôt aujourd'hui! Nous dînons à
sept heures pour aller au théâtre tout de suite après...»

                   *       *       *       *       *

Qu'ils étaient innocents, ces quelques mots! Pourtant Francis n'oubliait
pas comme ils l'avaient laissé, par cette fin d'après-midi et dans le
crépuscule, sur une impression pénible. Vainement s'était-il avoué cette
innocence, et que lui-même avait désiré, exigé qu'elle ne changeât rien
aux habitudes de sa vie mondaine, afin de ne pas éveiller la curiosité
et le soupçon. Vainement s'était-il démontré combien Pauline avait été
véritable et simple avec lui, combien peu coquette. Vainement avait-il
relu les lettres où Julie lui parlait de son amie, se contraignant de
songer à leurs communes larmes au chevet de leur douce morte. Il avait
douté du coeur de sa maîtresse, et si le doute sur un coeur de femme est
toujours fatal à l'avenir d'un sentiment, il l'est davantage quand il
s'applique à quelqu'un avec qui l'on ne passe que des heures éparses, et
venant de quelqu'un qui s'est noirci à l'avance le coeur par des
rêveries et par des lectures désenchantantes. Et puis, Francis ne s'en
rendait pas compte, comme tous ceux en qui l'imagination a comme émoussé
la fleur de la sensibilité, peut-être avait-il besoin de souffrir pour
sentir. -- Affreuse disposition morale qui conduit ceux qu'elle possède
à exaspérer en eux les moindres blessures! -- Il lui avait semblé qu'il
aimait sa maîtresse plus qu'elle ne l'aimait. Sans s'être formulé cette
première défiance avec cette netteté, il s'était demandé si elle
éprouvait pour lui une passion aussi profonde qu'elle le disait. Il
avait souffert qu'elle ne fût pas à lui davantage encore, et, tout en
comprenant que de prendre un ombrage pour de pareilles misères était
insensé, il s'était senti absurdement, injustement, enfantinement jaloux
en effet, jaloux à vide, et sans raison distincte, de ce monde avec
lequel il la partageait. Que la route est rapide d'une défiance de cet
ordre à d'autres plus précises, et qu'il faut peu de temps pour
transformer dans un coeur inquiet la vague souffrance d'un
mécontentement sans objet en une douleur positive, la peur d'une
déception en une sécheresse, cette sécheresse elle-même en un injurieux
soupçon! Francis se rappelait si bien comme il avait lutté contre son
propre orgueil pour ne pas se livrer, dans les semaines suivantes, à une
tentation continue, celle d'une déshonorante enquête sur les personnes
qui formaient la société de Pauline. Puis il y avait cédé, lui posant
tantôt une question, tantôt une autre: -- «Où avait-elle dîné et avec
qui?... -- Quelles visites avait-elle faites et qui avait-elle
rencontré?...» Aujourd'hui qu'il n'était plus brûlé de cette honteuse
fièvre, il rougissait encore de cette inquisition douloureuse et timide,
par laquelle il avait peu à peu envenimé une plaie d'abord si légère,
jusqu'à l'instant où l'inévitable conflit avait éclaté entre eux.
Quoique cette scène n'eût pas duré plus de quelques instants, avec
quelle netteté il se la rappelait! Comme un tournant de route change
soudain tout le paysage, il se rendait compte que tout leur amour avait
changé au premier nom propre prononcé entre lui et Pauline, qui avait
fixé, comme cristallisé, les éléments flottants de sa défiance. C'était
de nouveau à un de leurs rendez-vous, et au coin de sa cheminée, dans la
garçonnière de hasard qu'il avait à demi installée après la mort de sa
soeur. Il ne se doutait guère qu'il n'achèverait jamais de la meubler et
qu'il la quitterait si vite pour n'y plus retrouver le spectre de
pareilles heures. Ils avaient été, ce jour-là, particulièrement heureux.
Pauline était gaie et rieuse, avec une enfantine malice dans ses yeux
clairs, et voici que d'elle-même elle se mit à détailler sa soirée de la
veille. Elle s'était trouvée à table chez une de ses amies à côté d'un
certain baron Armand de Querne qui cherchait sans doute à se rapprocher
d'elle, car il se faisait inviter depuis quelque temps un peu dans tous
les endroits où elle allait.

-- «Je crois,» dit-elle, «qu'il aurait bien l'idée de me faire la cour.
Il n'ose pas, -- et que cela m'amuse de le voir tourner autour de
compliments qu'il ne sait pas finir! Il a de l'esprit, et il ne devine
pas que je suis gardée par mon cher bonheur...»

-- «J'espère,» répondit Francis, «que vous n'allez plus le recevoir...»

-- «Moi,» fit-elle, «et pourquoi cela? Pour avoir l'air d'en avoir peur
et le rendre tout à fait amoureux? Tu peux en croire mon tact de femme.
Dans ces sortes de choses, le vrai moyen pour nous est de _take no
notice_, comme disent les Anglais...» Puis, comme il se taisait, elle le
regarda avec des yeux tristes, cette fois, et ce fut d'une voix un peu
altérée qu'elle ajouta: -- «Mon ami, est-ce que tu n'as pas confiance en
moi?» Et, comme il continuait à se taire, elle reprit, avec un accent
qu'il ne lui connaissait pas: -- «Je t'en conjure, mon Francis, ne
m'inflige jamais cet affront... J'ai commis une si grande faute en me
donnant à toi! Ah! Ne me fais jamais penser que tu ne m'estimes pas à
cause de cela. Je souffrirais tant que j'en deviendrais mauvaise. Notre
bonheur est à ce prix: que tu saches bien comme les choses sont et que
je t'aime pour toujours et uniquement. Si tu en doutais, vois-tu, je
serais désespérée, parce que je ne pourrais rien te prouver, séparés
comme nous sommes...»

-- «Si je te demandais pourtant de me sacrifier quelqu'un?» avait-il
insisté.

-- «Te sacrifier quelqu'un? Mais je ne pourrais pas,» avait-elle répondu
en se forçant à sourire. «Il faudrait que je tinsse à qui que ce fût en
dehors de toi, et ce n'est pas possible...»

-- «Tu me comprends parfaitement...,» avait-il repris, froissé malgré
lui par cette manière d'éluder sa question. Ces souplesses féminines, si
voisines de la ruse, irritent tant l'homme qu'elles ne charment pas. Et
il avait continué: -- «Je veux dire: si je te demandais de fermer ta
porte à quelqu'un, à ce M. de Querne, par exemple?»

-- «Naturellement, j'obéirais si je pouvais,» avait-elle repris en
haussant les épaules; «mais tu ne me le demanderas pas. Ce serait tant
m'insulter, tant m'humilier...»

Devant cette simplicité de défense, Francis n'avait pas prolongé ce
petit combat. Puis il avait, comme tous les jaloux, discuté avec
lui-même, indéfiniment, les moindres mots, les moindres intonations de
voix, toutes les nuances du visage de sa maîtresse, tandis qu'elle se
dérobait. Car elle s'était dérobée. Il ne lui faisait pas le crédit de
se mettre à sa place et de se demander ce qu'elle pensait de lui,
comment elle comprenait son caractère à lui, ce qu'elle en savait, et,
par conséquent, quel retentissement de semblables paroles éveillaient en
elle. Il ne voyait qu'une chose: pourquoi ne lui avait-elle pas répondu,
tout uniment, qu'il ordonnât et qu'elle obéirait? Quand on commence de
souffrir, on a de ces despotismes presque monstrueux auxquels les femmes
qui aiment se soumettent, -- quand elles n'ont pas vingt-six ans. Il
faut avoir vécu pour comprendre qu'il n'y a pas de légers malentendus en
amour, et il faut avoir vécu ainsi pour se rendre compte du degré où
s'exalte chez certains hommes la folie du soupçon, la fièvre si
douloureuse de la défiance. Hélas! Tant qu'il y aura d'imprudentes
Desdémones pour sourire, sans penser à mal, à Cassio qui les salue, il y
aura des Othellos pour détruire leur commun bonheur à cause de cet
innocent sourire, et il n'est pas besoin pour cela d'un traître à côté
de nous qui nous injecte le venin de la calomnie. Nous sommes si vite
nos propres Yagos et plus ingénieux que l'autre à nous torturer, à nous
lier sur la roue du supplice. Francis appartenait à cette race
malheureuse d'amants qui ont sans cesse besoin d'évidence. L'ironie du
sort veut qu'ils soient aussi les plus trompés; car, s'ils rencontrent
une coquine, elle excelle à leur donner des preuves matérielles toujours
faciles à combiner, et, s'ils se heurtent à une femme fière, ils la
blessent si profondément qu'elle en devient mauvaise, comme Pauline
l'avait dit dans l'ingénuité de son coeur, sans vraiment savoir quelle
funeste prophétie elle énonçait. Le jeune homme était donc sous
l'impression non dissipée de ce malaise intime, lorsqu'il alla, trois
jours après ce pénible entretien, rendre visite à Mme Raffraye, chez
elle. Ces visites étaient devenues plus rares depuis qu'elle était sa
maîtresse, et il les faisait d'ordinaire après le déjeuner, à un moment
où il savait que la porte de la jeune femme était ouverte. Il était par
conséquent très naturel qu'il ne la rencontrât pas seule. Il n'était pas
moins naturel, après ce qu'elle lui avait dit l'autre jour, que la même
idée de visite fût venue au baron de Querne. Ce fut à ce dernier que se
heurta par hasard Francis. Un peu d'embarras dans l'attitude et dans le
regard de Pauline, un peu de familiarité dans la conversation de la part
d'Armand, et des allusions à de menus événements de leur société que
Nayrac ignorait, -- il n'en fallut pas davantage pour qu'une fois
demeurés en tête-à-tête, les deux amants se trouvassent vis-à-vis l'un
de l'autre dans un silence gros de tempêtes. Pauline essaya de le rompre
la première en se levant, et, s'approchant de Francis pour lui prendre
la main:

-- «Que vous êtes gentil d'être venu!» dit-elle. «Je ne m'attendais pas
à cette bonne surprise.»

-- «Je m'en suis bien aperçu,» répondit-il durement en se dérobant à
cette caresse amicale.

-- «Comment me parles-tu ainsi?» dit-elle avec tristesse. «Je comprends
bien. C'est parce que tu as trouvé chez moi M. de Querne? Mais, si
j'avais consigné ma porte, on ne t'aurait pas reçu non plus et nous
n'aurions pas ces quelques minutes à nous. Ne me les gâte pas, ne nous
les gâte pas...»

-- «Pourquoi aviez-vous l'air si troublé alors?» reprit-il.

-- «Ah!» dit-elle, «j'ai deviné tout de suite que tu serais mécontent,
et injuste, -- si injuste!» ajouta-t-elle. Elle fronça ses beaux
sourcils bruns. Ses yeux d'un gris si clair pâlirent encore et lancèrent
un regard d'irritation. Un peu de sang colora ses joues, et elle
continua, dure à son tour et avec une visible émotion: -- «Je vous ai
déjà dit qu'il ne fallait pas me faire cet outrage, Francis. Je vous
aime, je n'ai jamais aimé que vous. Si je ne vous étais pas fidèle, je
serais la dernière des créatures. Je veux, entendez-vous, je veux que
vous m'estimiez, que vous ayez confiance en moi...»

-- «Ne vous arrangez pas alors pour me rendre cette confiance
impossible,» s'était-il écrié.

-- «Moi?...» avait-elle repris. «Moi? C'est moi qui te rends la
confiance impossible?... Voyons, tu ne crois pas que je me laisse faire
la cour par M. de Querne?...»

-- «Si,» avait-il répondu brutalement, «je le crois.»

-- «Tu le crois!» avait-elle répété, comme écrasée de stupeur, «Tu le
crois!... Et il n'y a pas deux mois que nous nous aimons! Hé bien!»
avait-elle continué avec fureur, «croyez ce que vous voudrez. Ah! C'est
trop honteux!»

L'arrivée d'un autre visiteur avait empêché cette explication de se
prolonger. Dans la maladive disposition où il se trouvait, Francis avait
ressenti une impression plus amère encore à voir sa maîtresse jouer
aussitôt son rôle de femme du monde, sourire au nouveau venu,
plaisanter, causer avec une affectation où elle soulageait sa colère
nerveuse. Il n'y avait, lui, discerné qu'un pouvoir de comédie qui lui
avait fait horreur. Ils se réconcilièrent cependant, très vite, car ils
s'aimaient. Mais la défiance était entrée trop avant dans le coeur du
jeune homme, et elle continua de grandir avec l'effrayante rapidité que
met cette plante maudite à nous envahir. Ce qu'il y a de terrible dans
l'adultère et son châtiment immédiat, c'est que l'amant ne saurait
lutter contre la preuve constante d'immoralité que lui apporte sa
maîtresse, par ce simple fait qu'elle est sa maîtresse. Toutes les
femmes qui se trouvent dans cette situation le sentent bien. La plupart
s'y résignent d'autant plus aisément que les misères de l'égoïsme
masculin leur donnent vite beau jeu pour répondre à ce mépris par un
mépris semblable. D'ailleurs, ce qu'elles demandent aux intrigues
répétées où elles se complaisent, n'est-ce pas l'émotion? C'en est une
encore, et palpitante, d'être brutalisée de reproches menaçants par
celui que le désir jettera tout à l'heure dans vos bras. Mais d'autres
ont l'horreur de cette tyrannie et se cabrent aussitôt contre elle avec
fureur, soit qu'elles en souffrent sincèrement comme d'une insulte, soit
qu'elles aperçoivent dans cette révolte la garantie dernière de leur
liberté. Pauline n'avait pas voulu céder au premier assaut de jalousie
que lui avait livré Francis. Elle ne céda pas davantage au second. Quand
ils s'étaient réconciliés, il lui avait juré de ne plus lui reparler
d'Armand de Querne. Il lui avait prodigué toutes les promesses de
confiance, affolé de la retrouver si douce, si jolie, si frémissante de
volupté sur son coeur. Puis il ne sut pas tenir son serment. Il lui
reparla de son rival, ou de celui qu'il croyait tel, avec insinuation et
sans insister, et il lui en reparla encore, mais brutalement. Et une
seconde fois elle lui tint tête, et à partir de ce moment les scènes
entre eux commencèrent de succéder aux scènes, lui s'exaspérant aux plus
insultantes hypothèses, aux plus despotiques exigences, et ne comprenant
pas l'obstination indignée qu'elle opposait au déchaînement de sa
frénésie. Quand elle lui eut enfin cédé, après la plus atroce de ces
discussions, il était trop tard. Il s'était prononcé entre eux de ces
phrases qui déshonorent à jamais une liaison. L'amant s'y est trop
montré dans la férocité de sa jalousie, la maîtresse s'y est laissé trop
meurtrir. Trop de rancune a été déposée dans ces deux pauvres coeurs.

                   *       *       *       *       *

Cette exécution absolue de son rival, arrachée après ce très douloureux
effort, ne fut même pas suivie pour le jeune homme par quelques semaines
d'un entier repos. Que Mme Raffraye eût fermé sa porte à de Querne,
c'était bien une preuve. Même si elle avait été coquette avec Armand,
elle préférait Francis. Mais ces preuves-là emportent toujours avec
elles cette amertume qu'elles n'abolissent pas le doute sur le passé,
sur la période où nous étions jaloux sans que l'on nous cédât encore.
Nous n'avons pas assisté à l'entretien à la suite duquel notre maîtresse
a consommé une rupture que nous constatons sans être certains que nous
en connaissons les secrets détails. Elle nous dit bien les paroles
qu'elle a prononcées. Pauline, par exemple, prétendait n'avoir eu qu'à
s'adresser à la délicatesse de M. de Querne en arguant de la jalousie de
son mari. Mais comment savoir si elle ne taisait rien? Même la
possibilité d'une telle conversation ne supposait-elle pas un mystère
entre elle et Armand? Francis trouva ainsi, comme toutes les victimes de
la misérable manie qui le possédait, un principe nouveau de douleur dans
le triomphe même de sa tyrannique méfiance. Il ne savait pas, il ne
pouvait pas savoir si Pauline n'avait pas été la maîtresse de cet homme
qu'il avait tant soupçonné et qu'elle lui avait sacrifié, -- mais dans
quelles conditions? Quand on en est à cette halte dans le chemin de
croix du soupçon, le calvaire devient vraiment trop dur à gravir. Qu'il
vaudrait mieux se fuir l'un l'autre et souffrir du moins séparés! C'est
payer trop cher les criminels bonheurs de l'amour dans la faute que de
les acheter au prix d'une torturante incertitude. Et comment en sortir?
On veut se persuader alors que, si l'on suivait sa maîtresse, jour par
jour, presque heure par heure, si on la regardait vivre et sentir, on
arriverait à un jugement sur elle, motivé, lucide, définitif, comme
celui d'un indifférent, et l'on fait ce que fit Nayrac. Malgré son deuil
encore trop récent, il retourna dans le monde pour y rencontrer Pauline.
C'était à peu près la plus malheureuse imprudence qu'il pût commettre
dans la crise de sensibilité suraiguë et morbide qu'il traversait. Aussi
les plus cruels souvenirs de cette cruelle liaison se rapportaient-ils à
cette période. Il la voyait dans un salon, parée, gaie et souriante,
avec cette espèce d'atmosphère d'amabilité autour d'elle que dégage une
femme jeune, jolie, qui plaît et qui sent qu'elle plaît, qui a des
peines à étourdir et qui les étourdit. Ce lui était un supplice que ce
spectacle, et un autre que de la trouver au contraire triste et
absorbée. Dans le premier cas, il se sentait en proie à une sorte de
rage irraisonnée et indomptable qui avait toujours pour effet de
développer chez Mme Raffraye comme un délire de coquetterie sombre et
presque désespéré. Dans le second, des remords trop âcres noyaient son
coeur d'amant tyrannique et qui voudrait pourtant le bonheur de ce qu'il
martyrise. L'une et l'autre impression exaspérait en lui l'inquiétude.
L'une et l'autre le portait à enivrer son misérable amour avec ce vin
des sens dont les dernières et funestes gouttes distillent en nous un si
honteux appétit de férocité. Lui, l'amant romanesque, compliqué, qui
avait passé sa première jeunesse à rêver de subtiles émotions, il
effrayait sa pauvre amie maintenant par l'âpreté de sa fougue sensuelle.
À chacun de leurs rendez-vous, c'étaient entre eux des étreintes sans
paroles, des baisers violents et sans douceur, la palpitation éperdue de
deux êtres qui cherchent l'oubli, et quel oubli! Celui d'eux-mêmes,
celui de l'amour dont ils souffrent en s'en grisant! -- Et ils
oubliaient, en effet, mais pour se réveiller de ces folies avec cette
amertume irritable qui est la rançon fatale de nos dégradations, lui
plus soupçonneux, elle plus révoltée. À ces minutes-là, les moindres
discussions s'exaltent en querelles, la bravade suit l'outrage et le
provoque. Ce sont des bouffées outrageantes de soupçon à propos de tout.
Les plus innocentes gaietés deviennent des crimes: avoir dansé deux fois
avec le même danseur, avoir causé trop longtemps en aparté avec
celui-ci, avoir eu celui-là à déjeuner. Être sortie plusieurs fois avec
une amie, c'est l'avoir pour complice de quelque intrigue. Ne plus voir
telle autre, c'est avoir eu quelque secrète rivalité avec elle. Depuis
des siècles et des siècles, la verve des auteurs comiques s'exerce sur
les mesquineries infinies des disputes de ce genre. Elle s'exercera des
siècles encore sans guérir la rage des jaloux et sans y accoutumer la
fierté révoltée des femmes qui leur tiennent tête. Et cependant les
prunelles brillent, les lèvres tremblent, la voix se fait mordante, et,
après s'être donnés l'un à l'autre avec la fougue de deux amants à qui
les heures sont comptées, on se sépare sur des cris de rupture, poussés
avec toute la colère de la vengeance. Oui, que de fois s'étaient-ils
quittés ainsi, sans même se toucher la main!

-- «Croyez ce que vous voudrez,» lui répétait-elle avec les mêmes mots,
le même tragique entêtement, le même regard haineux qu'à la première
insulte; «je ne veux plus rien savoir de vous. Vous ne me traiteriez pas
autrement si j'étais une fille...»

-- «Et moi j'en ai assez de vos mensonges, car vous me mentez, vous me
mentez, vous me mentez toujours...»

Elle le regardait sans relever cette nouvelle insulte. Elle répétait: --
«Oui, croyez ce que vous voudrez.» Et elle s'en allait, pour le rappeler
ou être rappelée presque aussitôt. Ces retours, déshonorants pour elle
et pour lui, étaient pourtant les seuls touchants souvenirs qu'il gardât
de cette affreuse époque. Il se revoyait ainsi, un soir, à la fin d'une
belle journée de janvier passée bien tristement, et son arrivée à elle,
qui, n'ayant pu y tenir, s'était échappée de sa maison, amaigrie,
frissonnante, si pâle, pour implorer une réconciliation, et elle
gémissait:

-- «Notre amour est donc maudit!... Je te promets de te céder en tout,
mais crois en moi, je t'en supplie, crois en moi...»

                   *       *       *       *       *

De pareilles larmes déçoivent-elles, et de pareils cris, et des baisers
comme celui qu'elle lui avait donné en tombant sur son coeur, et ces
sanglots et cette visible maladie? Par moments et lorsqu'il n'était pas
sous l'influence de cette cruelle manie qui lui étreignait le cerveau
d'un cercle d'images affolantes et qui lui faisait voir sa maîtresse le
trahissant avec l'un ou avec l'autre, le dépérissement de ce pauvre
corps touchait Francis aux larmes lui aussi. Il n'y avait pas un an que
durait le drame de ces misérables amours, et Pauline lui semblait
quelquefois une autre femme, tant ses yeux s'étaient creusés, ses joues
amincies, tant sa pâleur s'était encore décolorée, tant surtout la
facile et enfantine humeur qu'elle avait jadis, même dans la tristesse,
avait cédé la place à je ne sais quoi de sombre, de violent, de presque
tragique. Mais ce n'était qu'un éclair, et l'amant tourmenté se disait
qu'il avait mal vu sa maîtresse autrefois, qu'elle lui jouait la comédie
alors, et qu'elle était maintenant la vraie Pauline, avec un masque de
femme consumée, -- par quoi? Et il se répondait que c'était sans doute
le remords de ses perfidies, la lutte d'une âme en proie à ses sens, le
vice peut-être. Dans les égarements de sa jalousie, il allait jusqu'à
lui donner des dix et des quinze amants, à penser d'elle véritablement
comme d'une fille, et, chose affreuse, à l'aimer tout de même, à la
désirer davantage, avec une âcreté de passion qui confinait à la
douleur. Oui, il l'accusait de déportements monstrueux. Et cependant si
elle avait eu des torts positifs vis-à-vis de lui, ç'avait été avec le
seul de Querne, et encore n'avait-il pas tenu les preuves de cette
infamie. Hélas! A-t-on jamais de ces preuves? Et puis, il ne pouvait pas
douter d'une autre intrigue, et qui, celle-là, avait abouti à
l'irréparable rupture. Vers la fin du mois de février de cette fatale
année 1877, un homme était revenu à Paris, après un long voyage en
Orient, dont le nom avait été souvent prononcé entre Pauline et Francis
durant cette absence. Ce personnage, -- mort depuis et connu de quelques
curieux de lettres par des fragments posthumes d'un étrange journal
intime, -- s'appelait François Vernantes. C'était un cousin éloigné de
Raffraye. La jeune femme n'en parlait jamais qu'avec une voix émue et
comme du seul ami qu'elle eût rencontré à la plus détestable période de
son mariage. Pourquoi Nayrac s'était-il formé de ce consolateur de sa
maîtresse une image morose, et pourquoi demeura-t-il fort étonné
lorsque, présenté à Vernantes par Mme Raffraye, il se trouva devant un
garçon de moins de quarante ans, d'une physionomie et d'une tournure
bien jeunes pour ce rôle de confident désintéressé? Les relations sont
toujours difficiles entre l'amant d'une femme et un ami très intime de
cette femme, même lorsque l'amant se considère comme bien assuré que cet
ami n'a jamais été qu'un ami. Lorsque l'amant est à l'égard de sa
maîtresse dans une crise de doute sans cesse renaissante, comment
tolérerait-il, sans en souffrir jusqu'à la folie, une de ces relations
où le degré de l'intimité reste toujours mystérieux? Il était donc
inévitable que Francis Nayrac devînt jaloux de Vernantes. Mais, comme
s'il pressentait que cette jalousie-là marquerait la fin de son amour,
il ne s'y était pas abandonné tout de suite. Sa maîtresse avait
d'ailleurs pris soin de devancer cette crise nouvelle en lui parlant, la
veille du retour de son ancien ami, de manière à ne laisser entre eux
aucun point obscur.

-- «Il est très intime dans notre maison,» avait-elle dit. «Il m'est
bien nécessaire. C'est le seul de mes amis qui soit aussi l'ami de mon
mari. Je vous en préviens,» avait-elle ajouté avec un sourire triste,
«pour que vous m'épargniez et que vous vous épargniez des chagrins à son
sujet... À quoi bon? Vous ne croyez pas en moi. Pourquoi y croiriez-vous
dans cette circonstance?... J'en mourrais que vous n'y croiriez pas...»

Francis la revoyait, lui parlant ainsi, et il se revoyait se taisant.
Lorsqu'il tombe entre deux amants de ces phrases que tous deux sentent
trop vraies, c'est comme une lumière qui se répand à la fois sur leur
passé et sur leur avenir, et ils en demeurent comme épouvantés. Tous
deux savent bien que de prévoir les misères vers lesquelles ils sont
entraînés ne les empêchera pas d'y être entraînés, et ils forment, quand
même et sincèrement, des résolutions qu'ils tiendraient si les maladies
du coeur ne comportaient pas des lois logiques contre lesquelles les
plus fermes raisonnements demeurent inefficaces. Deux semaines
s'écoulèrent ainsi, et sans que Nayrac parût prendre ombrage de la
visible familiarité qui unissait le nouveau venu ou mieux le revenant à
Mme Raffraye. Sur trois visites pourtant qu'il avait faites à cette
dernière durant cette quinzaine, deux fois il avait rencontré Vernantes.
Sur deux fois qu'il avait dîné en ville dans les mêmes maisons que
Pauline, les deux fois Vernantes était un des convives. Il avait eu deux
rendez-vous avec Pauline, et, des questions qu'il lui avaient posées, il
résultait tantôt qu'elle avait eu Vernantes à déjeuner chez elle la
veille, tantôt qu'elle allait l'avoir le lendemain, qu'elle était allée
ou qu'elle irait au théâtre avec lui. À chacun de ces menus faits, sans
portée isolément, mais bien significatifs dans leur ensemble, Francis
avait senti grandir son antipathie. Elle était d'autant plus forte qu'il
y avait entre Vernantes et lui une certaine ressemblance de nature, une
communauté de tempérament. Ces sortes d'analogies constituent le plus
violent principe de rivalité. Il n'était pas jusqu'à la demi-identité de
leurs prénoms qui ne fût pour Francis un aliment d'irritation
passionnée... Bref, l'accès de jalousie avait éclaté, malgré les
résolutions prises et les promesses données, d'autant plus violent qu'il
avait été plus reculé, et il avait abouti à cette même implacable
alternative posée à Pauline: -- «Ou lui, ou moi. Ou vous ne recevrez
plus M. Vernantes, ou je ne mettrai plus les pieds chez vous...» Francis
s'était heurté alors à une résistance de sa maîtresse, si invinciblement
exprimée qu'une première rupture avait suivi. Il était demeuré dix jours
sans la voir, sans que Pauline fît l'ombre d'un geste pour se rapprocher
de lui. Il avait cédé le premier, -- quelle misère! -- et il était
revenu pour trouver une femme ulcérée et qui lui avait dit: «C'est la
dernière fois que je vous pardonne...,» qui avait osé le lui dire! Un
pardon d'elle, à lui! Son sang bouillonnait encore d'indignation
lorsqu'il se répétait cette parole et que tout de suite il songeait aux
faits qui avaient déterminé enfin son énergie. Le premier était d'un
ordre très simple, mais il en est d'un coeur souffrant comme d'un corps
malade où les plus vulgaires accidents provoquent des complications
mortelles. Comme il se trouvait en visite chez une certaine Mme de
Sermoise, cette personne, aussi renommée pour sa méchanceté que pour le
ridicule de ses prétentions littéraires, se prit à parler assez
longuement de Vernantes, dont le nom venait d'être prononcé, et, après
en avoir tracé un portrait fort malveillant, elle conclut:

-- «Enfin, le voilà retombé dans les fers de cette petite Mme Raffraye.
C'était bien la peine de la fuir si loin pour revenir comme il était
parti. Mais c'est la vieille histoire des amoureux: on se prend, on se
quitte, on se reprend, on se requitte... Et le mari ne voit jamais rien.
Quelle comédie!...»

Des phrases pareilles, il s'en prononce par centaines à Paris et à
chaque heure du jour, depuis le matin où l'on se promène au Bois, en
médisant, jusqu'à l'heure où l'on sort de l'Opéra, et ceux qui les
entendent n'y attachent pas plus d'importance que ceux qui les débitent.
Mais, quand vous soupçonnez votre maîtresse d'une perfidie, un pareil
propos tombe sur votre soupçon, comme du vitriol sur une plaie. Vous
agonisez de ne pas savoir la vérité, et voici que d'autres ont l'air de
la savoir, eux, cette vérité. D'autres? Mais tous, oui, tous, depuis
cette femme indifférente qui vient de vous percer le coeur, jusqu'au
_clubman_ qui l'écoute sans étonnement. Vous n'y résistez pas alors. Il
vous faut interroger quelqu'un, au risque de déshonorer votre sentiment
à vos propres yeux par une telle enquête. Vous parlez de votre rival à
celui-ci, à celui-là, d'un air détaché, quand de le nommer fait saigner
en vous les places les plus envenimées du coeur. L'un vous répond des
phrases qui n'ont aucun rapport avec votre passion. L'autre vous donne
des détails que vous connaissez déjà. Et vous ne vous arrêtez qu'après
être tombé sur un mot qui achève de vous désespérer. C'est ainsi
qu'après avoir insinué de son mieux dans dix occasions sa demande:
«C'est un bien joli homme que Vernantes, avec qui est-il donc?...»
Francis finit par se faire répondre par un viveur quelconque du cercle
de la rue Royale:

-- «Vernantes? Il travaille dans les femmes mariées. Je crois qu'il
avait la petite Raffraye à l'époque. On l'a beaucoup dit...»

C'était là pour Francis le second des faits qui avaient contribué à sa
révolte définitive. Le troisième était d'une autre nature et moins
imaginaire. Une semaine environ après s'être de nouveau convaincu que la
cruauté du monde n'avait pas plus épargné l'intimité de Vernantes et de
Pauline qu'elle n'épargne les autres relations de cet ordre, il avait un
rendez-vous avec la jeune femme. Le matin de ce jour-là, qui était un
mardi, -- ah! il n'avait rien oublié: ni la date du jour, ni le ciel
brumeux et brouillé qu'il faisait, ni l'heure, ni ses sensations amères,
-- il avait reçu un billet d'elle, où elle se dégageait sous le prétexte
d'une migraine. Elle allait, disait ce petit mot, se remettre au lit
pour essayer de vaincre le mal, et elle lui demandait de venir la voir
le lendemain. Oui, il se souvenait. Il était demeuré jusqu'à cinq heures
à se demander si cette excuse était vraie ou fausse. Enfin, il était
sorti. Il s'était promené un peu au hasard, et une invincible curiosité
l'avait conduit, sans presque qu'il s'en rendît compte, à travers le
parc Monceau, vers la maison de la rue Murillo où habitait son rival. La
pensée que sa maîtresse avait peut-être souvent passé ce seuil, et
comment, lui causait un chagrin affreux. Par quelle fatalité s'était-il
attardé à regarder cette porte, comme s'il eût pressenti qu'il allait
enfin tenir là cette certitude, souhaitée depuis des semaines? C'était
tout simple que, ne croyant qu'à demi au prétexte donné par Pauline, il
la soupçonnât d'avoir déplacé leur rendez-vous pour aller à un autre. Et
cependant, à une certaine minute, ce qu'il vit de cet angle de trottoir
où il s'immobilisait dans un honteux et puéril espionnage, pensa le
faire mourir de douleur. Un fiacre aux stores à demi baissés, de quoi
cacher le visage sans faire trop remarquer la voiture, venait de
s'arrêter devant la maison et d'entrer dans l'allée. Nayrac se précipita
et il arriva juste à temps pour voir une femme voilée d'un double voile,
qui disparaissait par la porte du rez-de-chaussée. Quoiqu'il lui eût été
impossible de distinguer les traits de cette femme, il avait pu voir
qu'elle était mince comme Pauline, qu'elle avait la taille de Pauline.
Enfin, détail insignifiant, mais qui devait, pour Francis, servir de
preuve indiscutable, comme le mouchoir du célèbre drame, elle portait un
long manteau de loutre, et il crut reconnaître celui de Pauline. Son
angoisse fut si forte qu'une fois le fiacre parti, il eut l'audace
d'entrer, lui aussi, sous la voûte et de marcher jusqu'à cette porte du
rez-de-chaussée à laquelle il sonna sans qu'on lui répondît. Dieu! Que
le timbre lui faisait mal à écouter! Il allait sonner encore quand il
s'entendit interpeller par le concierge qui, debout sur le pas de sa
loge, lui disait, avec le visage impassible d'un complice inférieur
grassement payé:

-- «Monsieur Vernantes n'est pas chez lui...»

Ainsi c'était bien l'appartement de son rival! Il s'était retrouvé sur
le trottoir, en proie à une de ces frénésies de soupçon qui déchaînent
chez le civilisé la bête sauvage, toujours grondante au fond des
troubles du sexe. Son besoin d'agir, d'en savoir un peu plus, avait été
si fort, qu'il avait couru à l'hôtel de la rue François Ier qu'habitait
Pauline. Que devint-il, lorsqu'on lui répondit:

-- «Madame va mieux; elle a pu sortir cette après-midi!...»

Atterré de cette évidence qui grandissait devant lui de seconde en
seconde, il avait eu la pensée de retourner faire le guet rue Murillo.
Puis, il s'était dit: «À quoi bon? Mon coup de sonnette leur aura fait
peur, et elle sera partie aussitôt que j'aurai quitté la rue. Le
concierge les aura prévenus. D'ailleurs, que verrais-je? Un fiacre aux
rideaux baissés qui la reprendra comme elle est venue.» Il décida qu'il
valait mieux l'attendre devant la porte de son hôtel. Il verrait du
moins quelle toilette elle portait... Encore une demi-heure. Comme elle
fut longue!... Un coupé dévale le long de la rue, qu'il reconnaît pour
être le coupé personnel de Mme Raffraye. Mais quoi! C'est l'_a b c_ de
l'adultère d'avoir quitté, puis repris la voiture officielle à une
entrée de magasin ou de passage. Ne faisait-elle pas de même pour aller
chez lui? Le cocher demande la porte. Les battants s'ouvrent. La voiture
entre. Pauline en descend. Elle porte le même manteau!...

La scène atroce qui avait éclaté entre eux le lendemain, l'implacable
audace de dédain qu'elle avait opposée à son accusation, son refus de
rien justifier, sa fureur à lui et la dernière indignation qui l'avait
égaré jusqu'à lever la main sur elle, -- jusqu'à la frapper! -- tout cet
horrible et suprême épisode lui faisait battre le coeur encore
aujourd'hui à seulement s'en souvenir. Et il était rentré chez lui si
épouvanté de lui-même qu'il s'était dit: «Il faut partir...» Et,
sur-le-champ, en vingt-quatre heures, il avait achevé les premiers
préparatifs. Il était monté dans un train, comme un malfaiteur s'enfuit,
rageusement, aveuglément, sans projets, sans calculs, pour être
ailleurs. Il ne s'arrêta qu'à Marseille, où il eut sa dernière lâcheté.
Car il écrivit de cette ville à Pauline une lettre encore, un ultimatum,
qu'il mit une demi-journée à composer, griffonnant des pages de
tendresse tour à tour et de malédiction, puis les déchirant pour
n'envoyer enfin qu'une dizaine de phrases dont il ne savait plus rien,
sinon qu'il exigeait de son infâme maîtresse cette preuve insensée: un
renoncement à tout, une fuite de chez elle pour venir le rejoindre
immédiatement. Terrible et déraisonnable billet qui demeura sans
réponse! Huit jours après, le jeune homme était en Égypte. Là il
s'embarquait pour faire le tour du monde.

-- «Cette femme est mon mauvais génie,» se disait-il; «je dois l'oublier
si je veux vivre, et je l'oublierai.»

                   *       *       *       *       *

C'est une des idées fausses les plus communément reçues sur l'amour
qu'il abolit tout dans un coeur, et d'abord l'orgueil. Heureux les
amants pour lesquels il en est ainsi! Malheureux au contraire ceux chez
lesquels cet orgueil subsiste, vivant et impérieux à côté de la passion
la plus sincère pourtant, la plus violente. Cette coexistence constitue
une des pires maladies qui puissent nous ronger. Le voyage alors, au
lieu de nous être un remède, empoisonne seulement cette double blessure.
Dans la solitude des soirs, que de larmes nous versons avec la triste
vanité de nous dire: «Elle ne les voit pas!...» Dans la lumière des
horizons, que d'images s'évoquent, l'une nous représentant la grâce de
celle que nous avons quittée, une autre sa caresse la plus douce, un
geste qu'elle avait entre nos bras, ses cheveux épars sur son front, la
mélancolie tendre de son regard dans les divins moments! Et aussitôt,
associant à l'idée d'un rival abhorré ces souvenirs qui tiennent aux
cordes les plus vivantes de notre être, une douleur nous étreint contre
laquelle nous n'avons qu'un soulagement, -- il est si misérable! --
celui de nous répéter que nous avons rompu par notre propre volonté. Que
ne donnerions-nous pas pour savoir ce que fait celle que nous croyons
cependant, que nous savons infidèle, et nous nous couperions la main
plutôt que de recommencer à lui écrire. Et les jours s'ajoutent aux
jours, les semaines aux semaines, les mois aux mois, l'irréparable à
l'irréparable, sans que nous connaissions plus jamais ce que c'est que
la joie, l'abandon à l'heure qui passe, à la sensation présente et
vivante. La tapisserie bariolée des villes et des paysages se déroule
devant nous sans guérir notre nostalgie pour un angle de salon intime,
parmi les fleurs, où se tient notre fantôme. -- Si nous pouvions n'y
voir que lui! -- Et nous allons, nous allons toujours, multipliant les
distances par les distances, rendant plus profonds encore les
malentendus, ajoutant la rancune à la rancune, sans que ni ce fatal
orgueil ait tué notre amour, ni l'amour notre orgueil, pour revenir,
comme revint Francis, plus ulcéré qu'à l'instant du départ et plus
désarmé!

Car il était revenu, après quatorze mois de ce vagabondage à la
poursuite d'une guérison qu'il n'avait pas trouvée, et aussitôt, une des
femmes chez lesquelles il rencontrait autrefois sa maîtresse, cette même
Mme de Sermoise qui lui avait percé le coeur dans une lointaine visite,
-- et il y était retourné, comme un homme ruiné au jeu retourne près de
la table du baccara, -- lui avait appris d'étranges nouvelles. Mme
Raffraye était veuve. Elle avait perdu son mari presque subitement,
quelques semaines après le départ de Francis. La seule annonce de ce
veuvage eût suffi à bouleverser le jeune homme. En continuant ses
confidences, son interlocutrice lui apprit qu'au moment de cette mort,
Pauline se trouvait enceinte et qu'une fille lui était née. La mère
avait failli mourir, elle aussi, puis, à peine rétablie, elle avait
quitté Paris, de mauvaises spéculations de feu Raffraye l'ayant à demi
ruinée. Elle avait vendu son hôtel, ses voitures, ses chevaux, et
déclaré sa volonté de vivre d'une manière définitive dans la terre du
Jura où elle avait été élevée. Et la cruelle Parisienne, sans se douter
qu'elle enfonçait un couteau dans Francis à la place la plus sensible,
-- ou bien en savourant la joie de lui faire ce mal, -- avait ajouté
qu'elle ne croyait guère à cette retraite, pour conclure avec un nouveau
sourire:

-- «Nous la verrons reparaître un de ces jours, plus coquette que jamais
et devenue Mme Vernantes. Il n'en sortait plus les derniers temps, et il
passe encore des semaines à Molamboz...»

-- «Et dire,» songeait Francis avec une affreuse mélancolie au sortir de
cet entretien, «dire que, malgré ce que j'ai vu, j'allais avoir pitié
d'elle, lui écrire, sans doute! m'humilier... Non. Elle ne m'a jamais
aimé. Elle a eu pour moi un caprice de sens et d'imagination... Son
amant n'était pas là. Ils avaient rompu ensemble sous un prétexte
quelconque, sans doute parce qu'elle l'avait trompé. J'ai fait
l'intérim. Il est revenu. Elle l'a repris et elle a eu l'idée de nous
garder tous les deux... La malheureuse! Si elle m'eût aimé, cet homme,
qui avait été la cause de notre brouille, lui eût fait horreur, et, moi
parti, elle n'eût pas pu le recevoir!...» Et il pensait encore: -- «Que
c'est amer pourtant, de la savoir malade, pauvre peut-être, et je ne
peux rien pour elle, libre, et je ne voudrais pas lui donner mon nom.»

                   *       *       *       *       *

Cette douleur avait été grande. Elle était finie aujourd'hui. Le jeune
homme en avait porté le poids sur son coeur durant des années, sans
qu'aucun événement nouveau vînt ni l'accroître ni la soulager. Il
n'avait plus rien su de Pauline, sinon qu'elle continuait de vivre loin
de Paris et qu'elle n'avait pas épousé son rival, puis que ce rival
était mort. À peine s'il entendait parler d'elle de temps à autre. Elle
avait laissé tomber toutes ses relations, une par une, et le petit clan
mondain dont elle avait fait partie l'avait déjà presque oubliée, mais
non pas Francis, quoiqu'il se fût imposé la règle de ne plus jamais
prononcer son nom, de fuir systématiquement leurs connaissances communes
d'autrefois et de s'esquiver si un détour de causerie faisait allusion à
elle. Les sentiments auxquels les roueries de Pauline se trouvaient
mêlées avaient été trop intenses. Il en avait trop joui d'abord et trop
souffert ensuite. Il y avait surtout trop pensé. Enfin et surtout, même
en la condamnant et en l'exécutant, comme il avait fait, il n'était pas
absolument sorti du doute. C'est une des singularités les plus étranges
de certaines jalousies que cette égale impuissance à se fixer dans la
certitude de la fidélité et dans celle de la perfidie. Toutes les
présomptions accumulées contre sa maîtresse n'apparaissaient pas
toujours à Nayrac comme emportant la même évidence, et, parfois, il lui
arrivait de plaider la cause de cette femme dont le silence à son
endroit lui semblait alors une nouvelle énigme. Si pourtant le monde
avait calomnié ses relations avec Vernantes, si ce n'était pas elle
qu'il avait vue entrer dans le rez-de-chaussée de la rue Murillo? Si un
simple hasard l'avait forcée à sortir ce jour-là, quoique souffrante? Il
avait tôt fait de revenir à ce qu'il avait considéré autrefois comme une
preuve suffisante pour tout y sacrifier. Mais, malgré lui, durant ces
minutes-là, sa rêverie se portait invinciblement et douloureusement sur
cette fille que Pauline élevait là-bas dans la solitude. Son angoisse
devenait infinie alors à songer que cette fille _pourrait être_ son
enfant, à lui, même après la perfidie de sa mère. -- Pourrait être! --
Qu'une pareille idée est cruelle et que cela fait mal de n'être pas sûr
du sang qui coule dans les veines d'une pauvre petite créature dont on
se dit: -- «Si pourtant c'était bien mon sang à moi! Si j'étais
responsable de sa vie!...» Et il faut ajouter tout de suite: -- «Je ne
le saurai jamais, jamais... Elle-même n'est pas sûre du père de cette
enfant!...» Quelles sources d'intarissables tristesses une trahison de
femme ouvre autour d'elle! Qu'il est cruel d'être paralysé par cette
idée de mensonge jusque dans ses meilleurs élans! Francis, qui n'avait
plus un seul parent rapproché depuis la mort de sa soeur, se fût dévoué
à cette petite fille avec délices, s'il eût cru en la mère. Au lieu de
cela, il éprouvait une appréhension presque mortelle, une horreur
d'agonie à penser que telle ou telle circonstance pouvait le mettre en
face de ce mystère vivant qui renouvellerait ses plus douloureuses
crises par sa seule présence, et il s'était arrangé pour ne même pas
savoir si cette enfant vivait encore. Cette épreuve de se trouver face à
face avec elle ou avec la mère lui avait été épargnée, et du moins ce
funeste état d'anxiété intérieure avait eu cet avantage de le prémunir
contre les entraînements habituels à son âge et à sa fortune. Comme tous
ceux qui gardent en eux la brûlure cuisante d'une passion malheureuse,
il avait pu se livrer de nouveau à l'étourdissement du libertinage: il
eût été incapable d'une autre liaison sérieuse de monde ou de
demi-monde. Aussi la médisance n'avait-elle eu aucun nom à prononcer
quand la comtesse Scilly avait quêté ses renseignements. Les tristes
plaisirs par lesquels il avait plus ou moins distrait son horrible
mélancolie n'avaient pas eu plus d'échos que sa lointaine et trop courte
histoire dans la société où il vivait, qu'il traversait plutôt, car tout
de suite il avait repris du service et redemandé un poste très lointain,
qu'il avait troqué presque aussitôt contre un autre, puis contre un
autre, par cette incapacité de rester en place où se reconnaissent les
lancinantes secousses de l'idée fixe. En revanche, cette idée fixe
elle-même, la lassitude de cette existence déracinée, les rancoeurs de
la débauche, la sensation trop constante de la solitude morale, tout
avait développé en lui l'infini besoin d'un renouveau, en même temps que
ses souvenirs lui en ôtaient l'espérance. L'intense chagrin dont il
avait si longtemps souffert avait élaboré en lui un autre homme, aussi
dégoûté de l'amour criminel que l'autre en avait été curieux et friand,
aussi désireux de la paix morale que l'autre avait souhaité les tempêtes
troublées du coeur. Ç'avait été le secret de son ravissement lorsque,
ayant de nouveau démissionné, d'une manière définitive cette fois, il
avait rencontré Henriette et qu'il s'était pris à l'aimer. Après des
années de douleur et d'égarement, il avait aperçu à l'horizon de sa
seconde jeunesse cette Terre Promise, cette félicité inattendue: --
l'amour avec un être sans passé et dans lequel il crût absolument, lui
qui avait tant souffert du doute et de la défiance, -- la passion dans
la loyauté, lui qui avait tant remâché l'herbe empoisonnée de la
trahison, -- la joie du coeur dans une vie réglée, et doucement,
divinement monotone, lui qui avait tant erré loin de tout foyer, --
l'orgueil d'une famille, lui qui avait si souvent pleuré à l'idée du
chemin qu'eût pris sa vie avec une certitude sur l'enfant de sa
haïssable maîtresse... Ah! Qu'elle méritait bien d'être haïe, celle qui
lui avait si longtemps dépravé le coeur! En repassant ainsi les phases
diverses de ce long martyre, il s'abandonnait, sans le savoir, à ce
mirage particulier d'imagination qui veut qu'après avoir été très
malheureux à l'occasion d'une femme, nous ne sachions plus discerner
dans ce malheur notre part de responsabilité. Il ne faisait plus à
Pauline Raffraye le crédit de penser qu'après tout il n'avait pas tenu
l'indiscutable démonstration de son infamie. De plus fortes apparences
ont fait condamner tant d'innocents. Il ne se faisait pas à lui-même le
reproche de ne jamais avoir contrôlé la cruauté féroce de son jugement
sur elle par une enquête sur la manière dont elle vivait dans la
solitude de sa campagne. Il ne savait même pas si elle restait dans
cette campagne ou si elle voyageait, si elle revenait à Paris maintenant
de temps à autre ou si elle avait renoncé tout à fait à ce séjour. Quoi
qu'elle fasse, se disait-il, elle fait le mal. Elle lui apparaissait
comme une créature d'une perversité profonde et implacable. Et voici
qu'il venait d'apprendre qu'elle était là, -- qu'elles étaient là,
toutes deux, elle et son enfant, à deux pas de Mme Scilly et
d'Henriette. Monstrueux voisinage dont l'idée l'affolait davantage à
mesure qu'il prenait et reprenait ces scènes de sa vie de fautes et de
souffrances, presque absolument oubliées depuis son entrée dans le doux
et frais Éden de son pur amour! Et toujours il se heurtait à cette
question: -- «Que veut-elle?... Évidemment elle a su mon mariage
prochain et mon séjour ici... Est-ce une vengeance?...» La démence de
son horreur pour cette ancienne maîtresse était telle qu'il allait plus
loin: -- «Est-ce un projet d'exploitation? En serait-elle descendue à
cette bassesse? Serait-elle venue à Palerme avec la pensée d'un chantage
au moyen de l'enfant?...» Il ne trouvait plus en lui la force de faire
le raisonnement bien simple que Pauline, s'étant tue des années, n'avait
aucun motif pour commencer aujourd'hui à le tourmenter. Il ne voyait que
cette présence et il continuait d'en être bouleversé à la folie, jusqu'à
ce qu'ayant pris une photographie d'Henriette, il finit pourtant par se
dire après l'avoir contemplée:

-- «Ah! je l'aime. Elle m'aime. Et rien, non, rien ne pourra nous
séparer!...»

Et il baisa ce portrait de son bon Ange, comme pour exorciser son
mauvais génie, -- longuement, tendrement, religieusement.




III

TROUBLES CROISSANTS


L'être moral en nous a, comme l'être physique, son instinct de
conservation, avec des fougues d'inconscience toutes pareilles et de
pareilles frénésies. Le geste soudain par lequel l'homme à demi noyé
enlace les membres du nageur qui peut le sauver, cet indomptable geste
où passe l'énergie entière de l'existence, n'est pas plus violent ni
plus irraisonné que le mouvement de coeur qui nous pousse à de certaines
secondes vers une certaine personne, dont il nous faut la présence comme
il faut un appui à ce malheureux qui sombre, de quoi remonter du fond de
l'abîme vers une bouffée d'air respirable. L'envahissement subit de tant
d'images douloureuses en pleine lumière de félicité avait été
précisément cela pour Francis: -- la chute subite, la descente dans un
gouffre où l'épaisseur énorme de l'eau sifflante et aveuglante s'écroule
sur nous, de tous les côtés. Elle nous enveloppe à droite, à gauche;
elle fond sur nos pieds; elle pèse sur notre tête. Certains souvenirs
sont ainsi, même quand les émotions qu'ils représentent n'ont plus sur
nous qu'une influence toute réflexe et rétrospective. S'abandonner à
eux, c'est descendre trop avant dans sa vie, c'est perdre pied, c'est
presque se sentir mourir au cher présent, à la saine lucidité de
l'impression actuelle, c'est devenir à demi fou pour quelques instants.
L'élan par lequel le jeune homme sortit de sa chambre, au soir de cette
cruelle après-midi, pour aller vers le salon où il était sûr de revoir
Henriette, fut bien cette passionnée, cette irrésistible étreinte du
salut certain. Par quelle aberration venait-il de repenser, de revivre
toute une portion sombre et maudite de son existence, quand il avait, à
côté de lui, pour s'en purifier, une atmosphère bénie? Il s'échapperait,
il s'arracherait du funeste cauchemar où il venait de rouler, rien qu'en
revoyant les yeux de sa fiancée, en écoutant sa voix, en éprouvant la
sensation de sa réalité, de son souffle, de ses gestes, en la retrouvant
aimante et souriante. Ce passé, dont il avait subi la hantise à nouveau
pour quelques heures, qu'était-ce que l'ombre d'une ombre, le fantôme
d'un fantôme? Une femme est morte pour nous quand elle ne remue plus
dans notre coeur ni le désir ni la jalousie, et Francis n'était-il pas
bien sûr que Pauline n'exerçait plus sur lui cette double puissance par
laquelle elle l'avait esclavagé autrefois dans ses actions et si
longtemps dans ses souvenirs? Il eût vu sur cette affiche de l'hôtel, à
côté du nom de Mme Raffraye, celui d'un Armand de Querne ou d'un
François Vernantes, en eût-il souffert une minute? Non, évidemment. De
quelle hallucination étrange avait-il donc été la victime? Elle ne
pouvait s'expliquer que par le coup de foudre d'une surprise absolument
inattendue, tombant sur des nerfs déjà ébranlés. Il avait craint une
vengeance de son ancienne maîtresse... Et laquelle? Que pouvait la
malheureuse? Révéler à Henriette leur commun passé? Montrer ses lettres
en admettant qu'elle les eût gardées? Soit! Qu'apprendrait de la sorte
sa fiancée? Qu'il avait aimé avec un coeur sincère, droit et loyal même
dans la faute, une créature de ruse et de trahison. L'honnête, la
généreuse enfant trouverait là matière à souffrir sans doute, à souffrir
beaucoup, mais non pas à le mépriser. C'était cependant la pire issue à
laquelle les scélératesses les plus cruelles de Pauline pussent aboutir.
Se servir de l'enfant? Et pourquoi faire? Lui prouverait-elle que la
petite n'était pas la fille de Vernantes ou de Raffraye? Ce serait un
doute odieux pour lui, mais qui ne le troublerait pas dans ce qu'il
savait, dans ce qu'il avait vu. La mince et sombre silhouette de la
jeune femme voilée, descendant de fiacre à la porte du criminel
rez-de-chaussée, n'était pas de celles qu'un serment efface de la
mémoire d'un homme, -- surtout quand cet homme n'aime plus. C'est en
raisonnant de la sorte, ou mieux en se forçant à ne plus raisonner sur
ce sujet, tant il éprouvait un besoin presque physique d'oublier ces
tristes souillures, qu'il entra dans le salon de Mme Scilly. Son
obsession de terreur panique se transformait en une fièvre de tendresse
qui exaltait ses forces aimantes. Il trouva une première douceur à la
familiarité par laquelle Vincent, le vieux domestique de la comtesse,
ancien soldat d'ordonnance du comte demeuré au service de la veuve, lui
demanda de ses nouvelles, avant de lui ouvrir la porte de ce salon,
pièce de forme assez bizarre et comme distribuée en deux parties
distinctes. Ménagé dans la tour romantique dont l'architecte du
_Continental_ avait enjolivé l'angle de cette grande bâtisse moderne, ce
salon commençait presque en couloir, puis s'épanouissait en une large
rotonde. Les trois fenêtres de ce fond circulaire permettaient, par les
belles journées, de regarder ainsi trois des plus vastes horizons de
Palerme. La mer à droite frémissait toute bleue, avec le passage des
voiles blanches et des fumeux paquebots. En face se profilaient les
palais du quai, les deux ports au delà, leur forêt de mâts et le sauvage
éperon rouge du mont Pellegrino. Les toits de la ville, à gauche, les
dômes des églises et les tours des clochers s'étendaient jusqu'à
l'horizon fermé par le cercle de montagnes qui a fait donner à la grande
plaine d'orangers et de citronniers où la ville repose le surnom de
«Conque d'or». À cette heure du crépuscule où les volets des trois
fenêtres étaient fermés, quelle intime physionomie d'un délicieux _home_
prenait ce retrait, encore isolé du premier couloir d'entrée par un
paravent! Trois lampes l'éclairaient: la plus grande qui rayonnait au
milieu, et deux petites posées, l'une sur la cheminée, l'autre sur une
table mobile auprès du feu paresseusement assoupi. Des étoffes
anciennes, drapées de-ci de-là sur les meubles, le rangement même de ces
meubles, ici des portraits dans leurs cadres, ailleurs des livres dans
un casier mobile, plus loin quelque menu bibelot, partout des fleurs:
des roses, des oeillets, des mimosas dorés, un palmier dans un coin,
dans un autre de grands bouquets lustrés de branches d'eucalyptus, --
comme la jeune fille et sa mère avaient su l'art, avec des riens, de
rendre personnel ce gîte de passage, très heureusement choisi dans ce
vaste caravansérail cosmopolite! On oubliait que l'on était à l'hôtel,
dans une des cases d'un bâtiment aménagé par la spéculation pour une
affluence de voyageurs encore à venir, si bien que de cet asile paisible
les deux femmes n'entendaient aucune de ces rumeurs qui rendent pénible
la promiscuité de séjours pareils. Elles étaient assises près de la
cheminée quand Nayrac entra, occupées, Mme Scilly à une lecture,
Henriette à une tapisserie qu'elle poursuivait sur un métier tendu
devant elle, avec cette activité silencieuse et en apparence absorbée
qui aide les femmes à tromper les plus dévorantes anxiétés intérieures.
Ni l'une ni l'autre n'avait été avertie par le bruit de la porte assez
éloignée qu'étouffait la grande portière de velours. Le jeune homme put
donc rester immobile deux ou trois minutes, à contempler ce simple
tableau qui contrastait tant avec les visions d'impurs rendez-vous où il
venait de s'attarder. Si le bonheur n'a guère rencontré de peintres
parmi la foule des poètes qui nous déroulent depuis des siècles le
monotone roman de la pauvre âme humaine, c'est qu'il se contente de
conditions bien naïvement innocentes. Il lui faut si peu d'éléments pour
le décor de son idylle! Depuis des semaines que Francis était fiancé à
Henriette, il ne s'était pas blasé sur l'intense impression de volupté
d'âme éprouvée le premier soir où il avait eu sa place en tiers dans la
veillée de Mme Scilly et de sa fille. Lui qui avait si longtemps erré à
travers le monde, si souvent connu la mélancolie des fins de journée à
bord des bateaux ou dans des solitudes d'hôtel, le cercle de clarté
projeté par les lampes autour de ces deux femmes lui avait tant
réchauffé le coeur, le lui réchauffait tant à cette seconde! Remué comme
il venait de l'être par de si anciennes amertumes, il eût voulu demeurer
des heures sur le seuil de cette porte, -- des heures à se repaître
l'âme de cette certitude que sa mauvaise jeunesse était très loin, et
qu'il faisait partie de cette vie maintenant, si réglée, si pure, si
simple, -- des heures à lire sur le visage de sa fiancée le fervent
amour dont il était l'objet. Pourquoi cette ombre sur ce beau front
candide, ce voile sur ces chers yeux bleus, ce pli triste de cette
bouche enfantine, sinon parce que la jeune fille le savait souffrant? Et
ce front se leva, ces yeux l'aperçurent, cette bouche s'ouvrît dans un
cri léger. Une pâleur envahit ce visage, attestant chez sa sensitive,
comme il l'appelait quelquefois par une caressante raillerie, cette
sensibilité trop vive en effet, cette vibration trop forte sous la
moindre secousse. Mais déjà Henriette était debout, elle avait marché
vers lui.

-- «C'est vous, Francis,» lui disait-elle, «Comment ne vous ai-je pas
entendu entrer? Il y a longtemps que vous êtes ici?...»

-- «Très longtemps,» répondit-il, et lui prenant la main: «Mais pardon
de vous avoir effrayée... Je devrais tant savoir que ces petites
surprises vous font mal...»

-- «Un doux mal cette fois,» dit-elle en riant, «si vous êtes bien,» et
elle insistait: «Dites vite comment vous vous sentez maintenant. J'ai eu
peur que vous n'ayez pris ces vilaines fièvres dont on nous menace
toujours. Nous vous espérions pour le thé et nous n'avons pas même osé
faire demander de vos nouvelles... Vincent est allé écouter à votre
porte, et, comme vous ne faisiez aucun bruit, il a pensé que vous
reposiez. Vous avez le feu aux mains encore...»

-- «C'était un peu de fatigue causée sans doute par ce soleil,»
répliqua-t-il. «Mais elle est tout à fait passée,» et sa voix se fit
insistante pour répéter: «tout à fait... Ce n'est même plus la peine
d'en parler. Laissez-moi m'asseoir auprès de vous et racontez-moi
comment vous avez employé cette après-midi, où vous vous êtes
promenées...»

-- «Nulle part,» interrompit la comtesse, «Henriette n'a jamais voulu
sortir. Elle a recommencé de n'être pas raisonnable en s'inquiétant
comme si vous alliez être vraiment malade.»

-- «Vous me calomniez, maman,» dit la jeune fille à qui étaient revenues
ses fraîches couleurs, «j'avais ma correspondance en retard et j'ai
écrit des lettres toute l'après-midi... Voulez-vous les voir?...»

Et très vite, sans attendre la réponse de Francis, elle avait pris, sur
la table étroite où elle s'était arrangé un coin à elle auprès d'une des
fenêtres, plusieurs enveloppes qu'elle lui tendait tout ouvertes. Dès
les premiers jours de leurs fiançailles, elle lui avait demandé
tendrement, comme une faveur d'affection, de lire les moindres billets
qu'elle envoyait, -- adorable instinct d'enfant amoureuse qui se donnait
ainsi, sans rien réserver, avec cette prodigalité spontanée d'une âme
pure qui peut tout montrer de ses pensées, qui s'enivre d'en tout
montrer à celui qu'elle aime! Elle mit à présenter à Francis ces pages
par lesquelles elle avait trompé l'inquiétude des heures supportées sans
lui, une grâce de soumission si jeune, si pénétrante, que les mains du
jeune homme tremblaient un peu en ouvrant ces lettres l'une après
l'autre. Comme elle savait, sans l'avoir appris, cet art d'aller
au-devant des exigences même injustes et tyranniques d'un ami, -- cet
art qui veut que l'on soit toujours un peu trop tôt là où le moindre
retard ferait souffrir, -- cet art de dire toujours la parole attendue,
justement celle-là et pas une autre, -- cet art de se faire aimer en
aimant, seul bienfait pour une âme déjà lasse, si facile à la
souffrance, si rebelle à la caresse, -- cet art de plaire sans jamais
blesser, que Pauline autrefois avait tant méconnu! Quelle confiance
cette chère enfant avait à l'égard de son fiancé, si entière, si loyale,
si ingénument touchante! Et lui, quels secrets il gardait sur son
esprit, même à ce moment, surtout à ce moment! Avec quelle naïveté, dans
ces lettres écrites à des amies, elle parlait de son bonheur! Comme les
rappels qu'elle y faisait de son existence de jeune fille, révélaient
des souvenirs d'une irréprochable candeur! Et il s'y retrouvait si aimé,
aperçu dans une telle auréole d'estime, presque d'admiration, qu'il ne
put pas continuer cette lecture. De véritables larmes lui vinrent,
irrésistibles.

-- «C'est de joie que je pleure,» murmurait-il, «c'est de voir ce que
vous êtes pour moi, de trop le sentir... Toute ma vie pour vous payer de
cette tendresse, ce sera encore trop peu!...»

                   *       *       *       *       *

-- «Je peux mourir,» disait la mère quelques heures plus tard à sa fille
agenouillée au pied de son lit, comme chaque soir, pour leur commune
prière, «je te laisserai à quelqu'un que je sais vraiment digne de
toi!...»

-- «C'est à moi d'essayer d'être digne de lui,» répondait Henriette,
«digne de son coeur. Il est si tendre. Vous avez vu comme il a été remué
en lisant mes pauvres lettres...»

Elle se tut. Une idée l'avait saisie devant le trouble étrange de
Francis, la seule qu'elle ne pût pas avouer à sa mère. Elle s'était
souvenue du pressentiment de malheur dont il avait parlé le matin. Elle
n'avait pas dit à son fiancé combien elle croyait elle-même à ce que la
mysticité enfantine de son langage appelait la «double vue du coeur».
Sans doute ce même pressentiment avait de nouveau troublé le jeune
homme, à la lecture de ces lettres où elle se disait si heureuse. Il
avait prévu pour elle un grand chagrin et il avait pleuré. Mais quel
pouvait-il être, ce chagrin, sinon une aggravation dans l'état de leur
chère malade, et elle baisait en silence les blanches mains amaigries
que la comtesse allongeait sur la couverture de laine rouge à noeuds de
soie, -- un travail qu'elle avait fini durant les quelques semaines
passées à Palerme seules, et pendant que le vent de la mer environnait
de sa plainte, comme ce soir, la tour du _Continental_. Quelle stupeur
mélangée d'une indignation épouvantée la pure enfant aurait éprouvée,
si, perçant du regard les murs qui la séparaient de Francis, elle
l'avait vu assis à sa table, le front dans la main, et se préparant à
écrire, -- à qui?... Lui aussi entendait le vent croître et décroître,
s'en aller, revenir. Il voyait Henriette écoutant cette plainte, -- et
une autre femme. Maintenant qu'il avait pu réagir contre la secousse
dont l'avait frappé la première nouvelle du voisinage de son ancienne
maîtresse, il commençait de ne plus traduire cette idée uniquement par
des images qui se rapportassent à leur commun passé. La réalité actuelle
et précise s'imposait a lui, et, au lieu de voir la Mme Raffraye d'il y
a neuf ans, il essayait enfin de se figurer celle d'à présent. Il se
demandait dans quelle portion de l'hôtel elle habitait, ce qu'elle
faisait à cette heure, quel projet elle remuait dans sa pensée? Il était
entièrement remis de cette panique affolée qui avait déconcerté en lui
toutes les puissances raisonneuses, et, sitôt rentré dans sa chambre, il
s'était retrouvé capable de la froide lucidité qui établit le décompte
exact d'une situation, si pénible soit-elle. Il avait eu le bon sens de
se dire qu'après tout Pauline pouvait n'être arrivée à Palerme et au
_Continental_ que par hasard. De telles rencontres se produisent
rarement, mais elles se produisent, et de plus invraisemblables. Il y
avait donc crois cas à examiner: ou bien Pauline était venue avec
intention et pour lui faire du mal, c'était le premier. Ou bien elle
était venue sans intention, mais une fois qu'elle apprendrait sa
présence à lui et son bonheur, le démon de la rancune et de la vengeance
la pousserait à quelque perfide démarche, c'était le second. Ou bien
enfin, cette nouvelle la laisserait indifférente, parce qu'il était
réellement oublié d'elle. Dans l'une comme dans l'autre de ces trois
hypothèses, il était urgent qu'il prît l'avance et qu'il sût avec
certitude si elle voulait la guerre ou la paix. Il parerait le coup si
elle avait jamais l'idée de le frapper, comme elle pouvait le faire, en
torturant sa chère fiancée par une dénonciation anonyme ou d'anciennes
lettres de lui communiquées. Si au contraire ce dangereux voisinage
devait être absolument inoffensif, une fois certain de cette innocuité,
il n'y penserait même plus. C'est alors et devant l'évidente nécessité
d'une explication, que Francis avait conçu l'idée de la démarche la plus
étrange, la plus capable de poser tout de suite les relations forcées
que lui imposerait la présence de Mme Raffraye sur leur vrai terrain. Il
s'était décidé à lui écrire. Que risquait-il? Éviter la cruelle
impression de sa présence, il ne le pouvait pas. Tôt ou tard il lui
faudrait maintenant se trouver face à face avec Pauline. En provoquant
au contraire cette rencontre, il y gagnerait non seulement d'être fixé
lui-même sur elle, mais de la fixer, elle, sur son pouvoir, si elle
s'imaginait en conserver sur lui. Il y avait encore, dans l'espèce de
fièvre d'action que prouvait cette démarche, un autre besoin si secret
et si obscur qu'il ne se l'avouait pas, celui de se convaincre que les
troubles d'incertitude qui avaient grondé autrefois en lui à la pensée
de la petite fille de Mme Raffraye, n'existaient plus. Il avait donc
pris son papier et sa plume. Mais qu'il était difficile à composer, ce
billet! Il en avait multiplié les brouillons, dans un va-et-vient de
mouvements contradictoires, qui lui rappelait les terribles heures
passées à Marseille, tant d'années auparavant, à écrire une lettre d'une
autre nature, celle après laquelle tout avait été fini entre eux. Il
était une heure du matin quand il s'arrêta sur la rédaction suivante,
d'une banalité qu'il jugea tout à la fois simple, digne et habile:

  _Je viens d'apprendre, madame, votre présence à Palerme. S'il m'était
  possible de vous être de quelque utilité, pour ces premiers jours de
  votre arrivée dans une ville étrangère, vous savez, n'est-ce pas, que
  celle qui fut la meilleure amie de ma soeur Julie me trouvera toujours
  empressé à son service? Je vous serais infiniment reconnaissant si
  vous pouviez me fixer l'heure où il me serait permis de me présenter
  chez vous sans risquer d'être importun._

Et il signa, non sans que sa plume eût hésité une seconde à cet innocent
mensonge de politesse: «Votre respectueux...» Fallait-il qu'il eût
souffert par elle pour garder cette rancune, après tant de jours! Ce
billet n'avait pas seulement pour but de déterminer une explication
immédiate avec Pauline. Il répondait à une autre nécessité que Francis
entrevoyait comme presque aussi immédiate, celle d'avouer à Mme Scilly
et à Henriette qu'il connaissait la jeune femme. Il voulait, sur ce
point aussi, la devancer. Il avait donc arrêté avec lui-même qu'aussitôt
après avoir fait porter sa lettre chez Mme Raffraye, il parlerait d'elle
à ces deux dames comme d'une amie de sa soeur, arrivée inopinément à
Palerme. Le lendemain matin, et après qu'une nuit relativement calme eut
succédé à cette journée d'agitations contradictoires, il trouva bien en
lui la force d'exécuter la première partie de ce programme, et dès neuf
heures la lettre était remise chez Mme Raffraye. Mais midi sonnait qu'il
en était encore à prononcer la phrase qui devait irréparablement mêler
son passé à son présent sous le patronage de la plus sacrée mémoire.
Henriette, dans la délicatesse tendre de son amour, gardait une
reconnaissance presque idolâtre à tous ceux qui avaient été bienfaisants
pour à fiancé, et elle nourrissait un culte particulier pour la soeur de
Francis. Inévitablement elle en reporterait quelque chose sur l'amie de
la morte. Cette idée fit soudain horreur au jeune homme. Et puis, de
prononcer certains noms devant certaines personnes, n'est-ce pas une
vraie profanation? Il recula donc, en se disant qu'il parlerait après et
d'après la réponse de Pauline. Ayant envoyé son billet vers les neuf
heures, il avait compté que cette réponse lui serait remise avant le
déjeuner. Le déjeuner était fini, la réponse n'était pas venue. Les
dames Scilly sortirent en voiture avec lui pour prendre un peu de soleil
et d'air, comme d'habitude, et leur promenade se prolongea dans le vaste
parc royal de la Favorite jusqu'à la plage de Mondello, à plus de deux
lieues de la ville. Il était près de cinq heures quand ils se
retrouvèrent au _Continental_. Pas de réponse encore. Le gong retentit
pour le dîner, toujours pas de réponse. Francis était trop voisin de sa
panique de la veille pour que ce silence ne recommençât point de lui
donner un peu d'appréhension. Dans les situations fausses, tout ce qui
est inconnu paraît si vite menaçant. Que signifiait ce silence? Quel
parti pris d'entière indifférence ou d'hostilité préméditée? Et voici
qu'à cette table du dîner, dressée chaque soir dans le salon en rotonde
où tenait toute la vie des deux femmes et toute la sienne, une phrase de
la comtesse lui fit battre le coeur d'un battement presque aussi fort
qu'avait fait la veille la vue du nom de Mme Raffraye sur la liste des
étrangers:

-- «Il paraît,» disait-elle sans se douter du contre-coup que chacun de
ses mots éveillait dans le coeur du jeune homme, «qu'il est arrivé une
dame française à l'hôtel, si malade, qu'elle fait peine à voir. Elle est
avec sa petite fille. Elles occupent l'appartement du troisième, juste
au-dessus de nous...»

-- «Ce sont elles sans doute,» répondit Henriette, «que j'ai remarquées
dans le jardin de l'hôtel hier, une femme que je n'avais jamais vue,
très pâle, avec de grands yeux et si tristes, et une enfant dont je n'ai
pas aperçu la figure, mais qui a de beaux cheveux blonds avec des
reflets bruns.»

-- «Probablement,» continua Mme Scilly; «c'est bien ainsi que
Marguerite, en m'habillant tout à l'heure, m'en a parlé. La femme de
chambre de cette dame et la bonne de la petite qui étaient à côté d'elle
à table, deux braves paysannes françaises, affolées d'avoir été
transportées en Italie, lui ont raconté toute l'histoire de leur
maîtresse. Voilà des années que cette pauvre Mme Raffraye, c'est son
nom, n'est pas sortie de la terre où elle s'est retirée à l'époque de
son veuvage. La petite fille est née après la mort du père... S'il est
vrai, comme disait toujours mon mari, que les discours de nos serviteurs
nous jugent, cette dame doit être une sainte, car ces deux vieilles
filles avaient, paraît-il, les larmes aux yeux en racontant que c'est la
providence de ce pays, un coin perdu dans les montagnes du Jura. Comme
on s'attache pourtant au pays le plus sauvage lorsqu'on y répand du
bien!... Il a fallu que les médecins lui fissent du séjour dans
l'extrême Midi, comme à moi, une question de vie ou de mort pour qu'elle
consentît à partir...»

-- «C'est si beau,» dit Henriette, «ces fidélités dans l'amour plus
fortes que tout, que le temps, que le sort, et qui ne laissent plus de
place qu'à la charité!... Chère mère, c'est notre compatriote, et si
nous pouvions lui être de quelque secours...»

-- «J'y ai déjà pensé,» reprit Mme Scilly, «mais ces grandes douleurs
rendent très farouches quelquefois ceux qu'elles éprouvent!... Je n'ai
plus ton âge, mon enfant, et je ne peux pas dire que j'en approuve
l'excès, surtout quand il y a là une innocente enfant qui n'a pas
demandé à vivre et qui n'a que nous. On lui doit de dompter cette folie
de regrets... Mais je comprends ton impression. Ce n'est pas d'une âme
vulgaire de pratiquer ainsi le _rien ne m'est plus, plus ne m'est rien_
de cette princesse du moyen-âge qui avait perdu ce qu'elle aimait...
C'est encore plus étonnant lorsqu'il s'agit d'une jeune femme à la mode.
Car il paraît, toujours d'après Marguerite, qu'autrefois cette Mme
Raffraye vivait à Paris, et tu vas reconnaître son style: elle avait
hôtel, toilettes, équipages et tout... Traduit en bon français, cela
signifie sans doute qu'elle était très élégante et très mondaine...»

-- «Qu'est-ce que pèsent ces vanités,» interrompit Henriette en
regardant devant elle de ce regard par lequel l'enthousiasme des êtres
jeunes semble prévoir et défier la destinée, «lorsqu'on est frappée si
cruellement? Et quand on n'a plus personne pour qui se parer, à quoi
bon?...»

                   *       *       *       *       *

Pouvait-elle mieux s'offrir à Francis, l'occasion de dire qu'il
connaissait la femme dont Mme Scilly et sa fille racontaient, ou plutôt
interprétaient l'histoire, avec leur âme naïve, si délicate, si prompte
à admettre comme naturelle la plus rare des beautés morales: le
romanesque dans l'honnêteté? Il ne le saisit pourtant pas, ce prétexte
qui ne devait plus, qui ne pouvait plus se représenter, et quoique de le
laisser passer fût dangereux, au cas où une rencontre aurait lieu entre
Henriette et Pauline. Comment expliquerait-il alors son silence si
jamais Mme Scilly savait que Mme Raffraye avait été l'amie intime de Mme
Archambault? Se taire à cet instant, c'était se condamner à de terribles
difficultés peut-être. C'était assurément commettre un premier grand
mensonge vis-à-vis de sa fiancée. Mais où eût-il pris la force de
parler? D'abord l'émotion de cet événement, cependant bien simple, avait
comme paralysé sa présence d'esprit. Nous sommes ainsi, prévoyant des
complications infinies, et nous ne nous attendons pas à ces humbles, à
ces quotidiennes aventures: le racontar d'une vieille femme de chambre
familière qui a bavardé avec une compatriote à la table de l'office et
qui bavarde une seconde fois en babillant sa maîtresse pour le dîner. Ce
saisissement de la première minute aurait vite passé, et la phrase
naturelle: «Mme Raffraye?... Mais j'ai connu une amie de ma soeur qui
portait ce nom...» lui serait venue aux lèvres si d'entendre l'éloge de
sa perfide maîtresse par ces deux femmes qu'il respectait si
profondément, ne lui eût causé une espèce d'indignation peu généreuse,
mais violente, irrésistible et trop naturelle! Qui a pu avoir été trahi
comme il croyait l'avoir été et ne pas étouffer de colère intérieure
contre l'hypocrisie de celle qui, ayant trouvé le moyen de nous faire si
mal, a trouvé aussi celui de se garder un tel masque d'honneur et de
délicatesse? Il comprit du coup que la répugnance qu'il avait éprouvée à
parler de Pauline devant sa fiancée n'était rien à côté de l'horreur que
lui inspirerait l'entrée de cette abominable comédienne dans ce salon,
auprès de ces deux naïves et saintes créatures. Il ne douta pas, il ne
voulut pas douter une seconde que le langage des deux femmes de chambre
ne fût une leçon apprise, lui qui savait combien était mensonger le
récit de ces soi-disant douleurs de veuve. Et cependant il avait suffi
pour qu'Henriette, dans son innocence, parlât d'un rapprochement
possible, presque d'une amitié avec cette dangereuse intrigante qui
avait dû avoir des motifs pour faire raconter d'elle une pareille
imposture. Quels que fussent ces motifs, Francis possédait un moyen très
simple de les contrecarrer d'une manière souveraine et définitive, s'ils
étaient dirigés contre lui. Et quelle folie de n'avoir pas pensé tout de
suite à ce procédé, brutal mais décisif, qui le mettait à l'abri de
toutes les roueries de cette femme, que sa présence à Palerme fût ou non
fortuite! Il n'avait qu'à demander un entretien à Mme Scilly et à lui
faire sa confession générale. Qu'il avait été peu raisonnable de ne pas
agir ainsi tout de suite, au lieu de trembler comme un criminel,
d'écrire à Mme Raffraye comme un enfant et de se préparer des
crève-coeur tels que celui de cette conversation! Une fois la comtesse
instruite de tout, que deviendraient les plans les plus machiavéliques,
auxquels elle opposerait la volonté d'une mère qui ne veut qu'on touche
au bonheur de sa fille et de son fils? N'était-il pas son fils en effet?
Ne l'aimait-elle pas d'un amour de mère? Ne le lui prouvait-elle pas à
chaque heure du jour, à ce moment même, car, l'ayant vu absorbé durant
tout le temps du dîner et le visage empreint de souci, elle lui demanda,
en lui prenant le bras pour se lever, et comme elle demandait si souvent
à sa fille, avec cette inquiétude du moindre détail qui est la puérilité
sublime des affections profondes:

-- «J'ai peur que vous ne vous ressentiez encore de votre indisposition
d'hier, mon bon Francis?...»

-- «Oui,» dit Henriette, «vous avez l'air si las, si abattu. Quelle
imprudence de ne pas avoir consulté le docteur quand il est venu pour
maman, ce soir!...»

-- «Comme elles m'aiment!...» se disait le jeune homme, après s'être
défendu de se sentir souffrant, avec cette fausse gaieté qui n'a jamais
complètement trompé une vraie sollicitude. Aussi la comtesse et sa fille
ne cessèrent-elles pas, durant toute la soirée, de jeter les yeux sur
lui à la dérobée, et toutes deux étaient déjà trop habituées à lire dans
sa physionomie pour n'y pas discerner les allées et venues d'une
anxiété. C'était assez pour qu'elles devinssent à leur tour incapables
de cette conversation prise et reprise librement, sans arrière-pensée ni
sous-entendus, qui était la douce habitude de leur intimité. Pour la
première fois depuis l'arrivée de Francis à Palerme, les deux femmes et
le jeune homme sentirent s'abattre dans l'atmosphère du salon où ils
passaient leurs paisibles jours ces étranges, ces imbrisables silences,
qui annoncent à de chers foyers la menace de quelque redoutable crise.
Toutes choses demeurent les mêmes autour des mêmes visages, et tout
semble changé. Ce sont des heures d'un malaise intense et plus pénible
pour ceux qui en connaissent les causes secrètes. Aussi, lorsque, au
milieu de cette interminable soirée, Henriette se mit au piano pour
tromper par un peu de musique l'incompréhensible énervement dont la
contagion la gagnait, Francis fut-il soulagé d'un poids bien lourd.
C'était pour lui d'ordinaire une volupté d'âme infinie que d'écouter
ainsi sa fiancée. Tout l'être moral de la jeune fille se révélait, se
faisait comme palpable, à la manière sérieuse, simple et pourtant émue
dont elle interprétait les maîtres qu'elle préférait. Il y avait dans
son jeu de la conscience, de la loyauté, tant l'étude en avait été
patiente et tant son horreur du mensonge se manifestait rien que par sa
crainte de dépasser son émotion en l'exprimant. Certains fragments de
Beethoven, joués de la sorte, semblaient au jeune homme une piété, une
bénédiction descendue d'elle, comme si cette créature de noblesse et de
tendresse lui eût imposé les mains. Mais dans les dispositions où il se
trouvait, ce magnétisme d'harmonie le troubla davantage au lieu de
l'enchanter. Il avait pris un grand livre à gravures, la célèbre suite
de vues de Sicile du vieux duc de Serra di Falco, et il le feuilletait
avec une apparence d'attention d'autant plus invraisemblable que Mme
Scilly et Henriette lui en avaient montré dix fois toutes les planches.
Cette attitude du moins lui permettait de reprendre le fil de ses
pensées, interrompues par la question de ses deux compagnes et par la
nécessité de tromper une sollicitude trop facilement éveillée. Il en
revenait au projet subitement conçu à table, celui d'un aveu à la
comtesse, et il la regardait par-dessus les pages de son livre, occupée
maintenant à continuer la tapisserie commencée par sa fille. Il étudiait
ce visage amaigri et comme usé, mais où les souffrances de la maladie
n'avaient pas altéré la fierté. Comme il arrive lorsque à la veille d'un
entretien difficile on s'en figure à l'avance le détail, afin de
s'éviter toute maladresse, Francis se mit à se représenter son
tête-à-tête avec la noble femme. Il voyait son histoire comme reflétée
dans cette intègre conscience. Que dirait pendant cette confession ce
douloureux visage où la résignation religieuse se lisait à chaque ride?
Que diraient ces yeux surtout, dont les prunelles bleues, du même bleu
que celles d'Henriette, révélaient une si pure, une si irréprochable
ferveur? Il s'entendait prononçant les premières paroles de son récit et
déclarant d'abord qu'il connaissait cette Mme Raffraye dont on avait
parlé la veille. Comme ce visage et ces yeux seraient à la fois étonnés
et indulgents à ce début de leur entretien! Comme ils s'assombriraient,
d'étonnement toujours et de mélancolie, quand, ayant marqué l'importance
qu'il attachait à cette confidence, il détaillerait son aventure! Que
serait-elle pour la conscience rigide de la comtesse, sinon une
abominable histoire d'adultère? Il se défendrait. Il raconterait la
sincérité de son ardeur. Il ferait comprendre à cette femme qui ne
connaissait de la vie que les devoirs, cet irrésistible attrait exercé
sur la jeunesse par la passion. Certes, cette première partie de son
récit lui coûterait, mais il était sûr que Mme Scilly s'y laisserait
toucher, surtout quand elle saurait par quelles tortures il avait expié
cette coupable intrigue. Il l'initierait au martyre de sa jalousie. Il
referait avec elle, étape par étape, comme il l'avait fait tant de fois
en souvenir, et la veille encore, son chemin de la croix jusqu'à la
station suprême. Il lui expliquerait comment il avait été trahi presque
sous ses yeux, et son désespoir quand il avait vu descendre de fiacre à
la porte du rez-de-chaussée de son rival cette frêle forme voilée où il
avait reconnu Pauline. Il dirait comment il avait rompu, sans rien
cacher de sa brutalité, puis comment la volonté d'assurer à cette
rupture un caractère définitif l'avait maintenu si longtemps loin de
Paris dans les tristesses d'une étrange existence errante. Le noble
visage et les yeux profonds de la mère d'Henriette le plaindraient
encore de tant de misère. Cette seconde partie de son triste roman
serait donc délicate, mais possible à raconter. -- Il faudrait arriver à
la troisième, au récit de l'époque qui avait suivi son retour. Il dirait
son entretien avec Mme de Sermoise et la manière dont il avait appris la
naissance de l'enfant. Les yeux de Mme Scilly, de la chrétienne qui
n'avait jamais failli, se lèveraient vers lui. Qu'y lirait-il? Quelle
question lui poserait cette bouche au pli austère? Il en avait si
souvent entendu tomber des phrases de pitié, ce soir encore, sur ces
pauvres petits êtres à qui l'on doit tout, parce qu'ils n'ont pas
demandé à vivre. Elle lui dirait: «Comment est cette enfant?» Il
répondrait: «Je ne l'ai jamais vue.» Les yeux de la comtesse le
regarderaient de nouveau. De quel regard, et comment le supporterait-il?
Non, jamais la dureté apparente de son abandon, qui n'était pourtant
qu'une justice, ne serait comprise par cette âme de charité. Cette mère
qui avait vécu uniquement pour sa fille lui dirait: «N'y eût-il qu'une
chance pour que cette pauvre enfant fût la vôtre, vous deviez en tenir
compte.» Il est si facile de parler ainsi quand on vit exempt de la
passion et de ses âcre morsures! Comment faire entendre à une femme
comme celle-là que cet implacable silence où il s'était renfermé avait
pour principe l'excès même de son amour? S'il n'avait pas tant aimé
Pauline, il n'aurait pas tant souffert du doute, et il n'aurait pas
gardé cette rancune des blessures mal guéries qui l'avait empêché de
jamais se rapprocher d'elle. «Mais, si la mère était morte,» dirait de
nouveau le juge, «vous auriez donc laissé cette petite fille, votre
petite fille peut-être, abandonnée à n'importe quel hasard?...» Il lui
répondrait: «Mais elle n'est pas ma fille...» Et la noble femme lui
répondrait peut-être cet atroce: «Qui sait pourtant?...» qu'il se disait
quelquefois à lui-même et qui lui faisait tant souhaiter de ne jamais
rencontrer cette insoluble et vivante énigme! «Avez-vous cherché au
moins,» continuerait Mme Scilly, «à vous rendre compte de la manière
dont Mme Raffraye usait de sa liberté? Un caractère se tient cependant,
et ce que nous avons appris d'elle aujourd'hui n'est pas d'une
malhonnête femme...» Protesterait-il? Entreprendrait-il de démontrer à
cette sainte l'hypocrisie atroce qu'il entrevoyait dans ce récit
mensonger d'une vieille femme de chambre bien stylée? De cette
hypocrisie non plus il n'avait pas de preuves... «Cet entretien serait
trop pénible,» conclut-il au terme de cette soirée où les gémissements
et les langueurs de la musique jouée par Henriette s'étaient traduits
pour lui dans cet étrange dialogue. Il en avait presque entendu
certaines phrases, tant l'hallucination intérieure avait été intense,
«Trop pénible,» se répéta-t-il tout haut, quand il fut seul. Sa chambre
où il s'était retiré lui rappela le billet écrit vingt-quatre heures
auparavant... «Je serais un fou de provoquer une pareille scène,»
pensa-t-il, «quand je ne suis pas sûr qu'elle ne puisse pas être évitée.
Rentrons dans la réalité positive. Et d'abord Mme Raffraye ne m'a pas
répondu. Voilà le fait indiscutable. Pourquoi?» L'idée qui lui avait,
une fois déjà, traversé l'esprit, revint plus précise: «Après tout, elle
peut n'être venue ici que par hasard, et avoir une horreur de nouvelles
relations avec moi égale à mon horreur de nouvelles relations avec elle.
Ce silence signifierait cela: nous ne nous connaissons plus... S'il en
était ainsi, quel besoin de parler à Mme Scilly?... Et il en est
ainsi...» Il le souhaita soudain si violemment que l'intensité de ce
désir fit certitude devant son esprit. «Que ses domestiques disent du
bien d'elle, qu'est-ce que cela prouve? Qu'elle est assez rusée, assez
fausse pour avoir, à la mort de cet odieux Raffraye, joué la comédie de
la grande douleur. Mais, de cette comédie à une présentation en règle,
il y a de la marge. Non, elle ne veut plus me connaître, et, par
conséquent, elle ne voudra pas davantage connaître Mme et Mlle Scilly
qu'elle ne peut fréquenter sans me voir. Et d'ailleurs où se ferait
cette présentation? Ces dames mangent dans leur salon. Malade comme elle
doit l'être pour qu'on l'ait envoyée si loin, elle mange certainement
aussi chez elle. Ces dames ne vont jamais dans la salle de lecture. Elle
ne doit pas beaucoup y aller. Nous n'avons aucune relation dans la
ville. Il ne reste plus pour lier connaissance que les hasards du
corridor et de l'escalier. Allons, j'avais eu peur trop tôt, et, dans
tous les cas, il vaut mieux attendre.»

                   *       *       *       *       *

Il s'encourageait lui-même de la sorte, et il se croyait de bonne foi.
Vingt-quatre nouvelles heures ne s'étaient point passées qu'il ne
pouvait plus garder cette illusion. Ah! Ces rencontres de corridor et
d'escalier, possibles, probables, certaines, malgré l'amplitude de
l'hôtel, et qu'il avait jugées peu dangereuses, il devait vite
comprendre et sentir qu'elles étaient précisément le contraire! Il
semblait bien que la volonté déterminée de Mme Raffraye réduirait à cet
unique ennui les relations actuelles de cet inattendu et odieux
voisinage. Non seulement pendant ces vingt-quatre heures elle avait
continué de ne pas répondre, mais tout de suite ses deux femmes de
chambre avaient cessé de manger à l'heure et à la table des domestiques.
Ce petit détail, par lui-même insignifiant, prenait pour Francis une
portée singulière. Ne prouvait-il pas que la maîtresse avait su les
conversations des servantes entre elles et qu'elle entendait qu'aucun
rapport, même de cet ordre, ne s'établît entre l'appartement du
troisième étage qu'elle occupait et celui du second où habitait la
comtesse? Tout s'arrangeait donc en apparence pour le mieux des intérêts
du jeune homme, et même le souci que son imprudente anxiété de
physionomie durant cette soirée tourmentée avait éveillé chez sa
fiancée, et qui eût pu aboutir à la plus douloureuse inquisition,
s'était dissipé aussitôt. Il lui avait suffi de la trouver seule vers
les neuf heures du matin dans le salon où la table à thé déjà dressée
les attendait. Un mot, un regard, un serrement de main avaient calmé la
douce enfant. La plus fausse des situations qu'il eût pu imaginer
semblait donc ne pas porter de conséquences, et il aurait dû par suite
retrouver aussitôt le plein équilibre de son bonheur. Mais non, dès ce
matin-là, et rien qu'en se rendant de sa chambre à ce salon, quarante
pas avaient suffi pour lui faire comprendre combien son ancienne
maîtresse gardait le pouvoir de le bouleverser, même sans agir, par sa
seule existence. Y aurait-il, dans certaines douleurs trop prolongées,
une véritable lésion de nos nerfs ou de notre cerveau, et qui, même
cicatrisée, laisserait après elle la trace sensible que laisse une
blessure fermée trop tard? Ou plutôt n'était-ce pas qu'il ne pouvait
penser à Pauline sans penser à quelqu'un d'autre? Pendant une
demi-minute il s'était arrêté pour regarder les marches de l'escalier
qui montaient entre des bambous et d'autres plantes exotiques vers
l'étage d'en haut, et il n'avait pu se retenir de penser, dans l'éclair
de cette seconde: «Si pourtant je _les_ voyais descendre...» En
imagination deux femmes lui étaient apparues. L'une, il la reconnaîtrait
au premier regard. Ce serait la Pauline d'autrefois, -- celle qu'il
avait laissée si jeune encore, si royalement jeune et belle dans sa
pâleur et sa fragilité, -- mais touchée, lassée, épuisée, vaincue par la
vie. Et elle tiendrait par la main la petite fille. Quels yeux
aurait-elle et quels traits, cette enfant dont il ne savait rien, sinon
qu'elle vivait, qu'elle respirait, que ses pieds avaient posé la veille
sur le tapis rouge de ce banal escalier de marbre, que son visage
inconnu avait été encadré par ces feuillages? À cette simple idée il
avait senti comme une main lui serrer le coeur, et cette étrange
impression avait été assez cruelle pour qu'il se hâtât vers le salon.
Lorsqu'il en sortit, vers les dix heures, et qu'il repassa sur le même
palier, devant les mêmes marches du même escalier, la même idée lui vint
et la même impression, puis à midi. Elle fut plus forte encore au moment
du départ pour la promenade, quand il se trouva passer là avec la
comtesse et sa fiancée. Qu'Henriette était jolie à cette minute, toute
blonde et gaie de sa gaieté heureuse, et que ses yeux bleus se
tournaient vers son aimé avec confiance et sérénité! Comme la fraîcheur
rose de son teint riait parmi les arbustes, et qu'il l'aimait! Ah! Qu'il
l'aimait! et comme il lui en donna une preuve qu'elle ne soupçonna
point, en forçant, lui aussi, sa bouche à sourire, au moment même où
l'appréhension de l'inévitable rencontre remuait à une telle profondeur
certaines cordes douloureuses de son âme!

Mais dominer sa physionomie, ordonner à son regard de se taire, à ses
lèvres de plaisanter, se masquer enfin d'indifférence ou de bonne
humeur, ce n'est pas vaincre sa pensée, et quand, en rentrant de la
promenade et une fois la porte de l'hôtel franchie, Nayrac l'eut
retrouvée là, cette pensée, toujours la même, toujours accompagnée de la
même indomptable émotion: «Si j'allais les rencontrer?...» il acheva de
se convaincre que Pauline Raffraye n'avait pas besoin de le persécuter,
d'intriguer, de s'insinuer dans l'intimité de Mme Scilly pour lui
détruire toute sa tranquillité, ce que sa fiancée appelait, avec une
caressante mièvrerie: leur «beau fixe». C'était assez qu'elle fût sous
le même toit que lui, assez qu'il pût, qu'il dût immanquablement se
rencontrer face à face avec elle. Et, retiré de nouveau dans sa chambre,
après une soirée où cette fois il avait du moins pu continuer sa comédie
de calme, -- Dieu! Quel effort que ces mensonges-là pour un coeur qui
aime! -- il lui fallut se rendre à l'évidence: il ne pouvait pas, il ne
pourrait plus retrouver en lui cette sensation de bonheur absolu qui
était la sienne, si peu de jours auparavant, lorsqu'il se promenait par
un si clair matin avec Henriette dans les allées enchantées de la villa
Tasca. Il allait et venait dans sa chambre, plus troublé encore par
cette évidence: il ne chérissait pas moins passionnément la jeune fille.
Il ne redoutait aucune embûche de la part de Pauline. Il n'éprouvait
pour cette dernière aucune de ces secrètes brûlures du coeur qui nous
prennent quelquefois, même dans un amour nouveau et heureux, au souvenir
d'anciennes tendresses, comme pour nous attester que jamais on ne cesse
tout à fait d'aimer ce que l'on a une fois aimé à une certaine
profondeur. Non, ces divers principes d'émotion étaient muets en lui, et
une invincible anxiété lui serrait le coeur. En descendant au fond de
lui-même, il trouvait que cette anxiété avait pour premier principe le
malaise causé par les détails sur la vie de Pauline à la campagne, dont
Mme Scilly avait été le naïf écho. Il avait beau se répéter qu'ils
étaient mensongers. Ils lui eussent donné un tel accès de remords, s'ils
lui eussent été démontrés vrais, qu'ils le troublaient, à seulement y
songer! Et il se sentait plus faible pour résister à l'autre principe de
cette grandissante anxiété, à cette chance, -- une sur vingt, sur cent,
sur mille, -- mais cette chance tout de même, que la fille de Mme
Raffraye fût aussi la sienne. Cette possibilité affreuse, il l'avait
toujours entrevue, elle l'avait obsédé, il en avait toujours secoué la
pensée. Encore hier, et avant-hier, dans les premiers moments qui
avaient suivi l'annonce de la présence de Pauline, il n'avait pas
compris que par-dessous tout le tumulte de ces folles hypothèses,
c'était le point vraiment malade de son coeur, et que le drame réel
était là, dans cette certitude d'une confrontation avec cette enfant
qu'il avait toujours fuie; et devant cette certitude et les angoisses
d'attente qu'elle évoquait en lui, même le magnétisme sacré de son grand
amour à l'égard d'Henriette demeurait impuissant.




IV

LA PETITE ADÈLE


Enfer des sentiments doubles! Funeste labyrinthe des complications du
coeur! Le jeune homme vous souhaite, à cet âge, naïf même dans les pires
fautes, où l'orgueil de la vie se manifeste par le rêve des émotions
rares, par la recherche des joies et des douleurs privilégiées. L'homme
qui a passé trente ans vous hait de tout le culte qu'il porte à la
vérité. Son désir se tourne alors vers le paradis des affections
simples. Il sait que le bonheur réside uniquement dans le don absolu et
loyal de tout notre être à un seul être, -- don sans réserve où nous ne
cachions rien de nos pensées, où nos moindres idées, nos moindres
impressions aillent naturellement vers cet être, comme toutes les
gouttes d'eau de tous les fleuves roulent vers la mer. Il sait cela,
mais trop tard. Il le conçoit par l'esprit, ce sentiment simple et
complet. Hélas! Pour en jouir il faudrait redevenir l'enfant de
vingt-deux ans qui aime une enfant de dix-huit ans et qui l'épouse, et
tous les deux se prodiguent l'un à l'autre cette même fraîcheur de
l'âme, cette même virginité du coeur qui n'a jamais battu, de la bouche
qui n'a jamais menti, des sens qu'aucune fièvre coupable n'a brûlés. Ces
conditions du grand amour, combien d'entre nous en méprisèrent les trop
humbles délices quand ils commencèrent de sentir! Combien ont voulu
cueillir le fruit de l'arbre maudit, goûter, savourer la science du bien
et du mal! Et ce sont pourtant ces humbles délices qu'ils essaient de
posséder à nouveau, quand ils demandent au mariage ce que les passions
ne leur ont pas donné, affamés de vertu, de sincérité, d'innocence
retrouvée. Pour quelques-uns, cette rentrée dans la voie droite
s'accomplit sans trop d'effort. Pour d'autres, non. Il semble que leurs
fautes d'autrefois les tiennent prisonniers, ceux-là, et qu'une justice
vengeresse leur interdise de reconquérir ce qui fait le lot le plus
commun, presque le plus vulgaire. Ah! Cette honnêteté dans l'amour,
comme Francis en avait reconnu le prix durant ces quelques mois de sa
naïve idylle! Il allait le reconnaître davantage maintenant que, par
prudence, par faiblesse, par honte aussi et par peur devant les
conséquences d'un difficile aveu, il avait repris le chemin du mensonge.
Mensonge à l'égard de sa fiancée auprès de laquelle il se condamnait à
une comédie de sérénité qui constituait un véritable crime de
lèse-tendresse. Nourrir au fond de soi une anxiété pareille et s'en
taire, n'était-ce pas manquer à ce contrat sentimental que la race
anglaise, cette race qui a le culte, le fanatisme de la loyauté, a
défini dans cette formule si profonde de ses mariages: _for better, for
worse_, -- pour le meilleur et pour le pire? Mensonge vis-à-vis de
lui-même! Car, en n'adoptant pas une résolution simple et définitive, il
cessait de pouvoir répondre en toute franchise de l'avenir de ses
émotions. En acceptant d'avance cette idée d'une rencontre avec la fille
de Pauline Raffraye, il se préparait à sentir le choc d'événements
nouveaux que son strict devoir était d'empêcher. Le jour où il s'était
lié à Henriette Scilly, ne s'était-il pas engagé à ce que son passé fût
mort définitivement, irrémédiablement? Y rentrer, même sous cette forme
douloureuse, dès lors qu'il n'en prévenait ni sa fiancée, ni, à défaut
d'elle, la mère, c'était une trahison qu'aucun sophisme ne justifiait.
D'ailleurs ces événements nouveaux, au-devant desquels il se laissait
rouler avec un mélange si particulier d'appréhension et de remords, ne
lui donnèrent pas le loisir de se livrer au détail infini de ses
scrupules. Ils furent trop rapides. Il se trouva aussitôt secoué,
bouleversé, entraîné par des impressions plus fortes qu'il n'avait pu
les prévoir. La première lui vint d'un incident trop naturel. Francis
n'y avait pas pensé cependant, durant ces heures employées à se demander
comment il supporterait de rencontrer Pauline Raffraye et la petite
fille, soit seule, soit avec les dames Scilly. Il n'avait pas imaginé
cette troisième hypothèse, qu'Henriette et la comtesse connaîtraient
l'enfant sans lui et avant lui; qu'elles s'y intéresseraient, qu'elles
lui en parleraient, et que le premier renseignement exact sur la
douloureuse énigme de cette naissance lui arriverait ainsi, apporté par
la voix qui avait répandu la grande paix heureuse dans son coeur. Douce
voix un peu étouffée de jeune fille, si musicale dans son murmure
timide, qu'elle était chère au jeune homme, et qu'elle allait lui faire
de mal!

                   *       *       *       *       *

Il n'y avait pas deux fois vingt-quatre heures que le malheureux garçon,
si troublé, s'était rendu compte de la véritable raison de son trouble,
et il constatait avec remords qu'à son appréhension de voir la fille de
Pauline une maladive curiosité se mélangeait, un secret désir, presque
un besoin... Ces deux journées et ces deux soirées s'étaient passées
dans la même intimité tranquille qu'à l'ordinaire, du moins en
apparence, car il n'avait plus commis aucune faute d'attitude. Mais
qu'était devenue cette vérité du coeur, cette union dans la confiance
réciproque, ce bonheur et cet honneur de ses fiançailles, dont il était
si fier? Il faisait de nouveau une bleue et transparente matinée de
Sicile, et comme la vie, malgré le tumulte de nos drames moraux,
continue à nous plier sous les petites exigences des démarches
quotidiennes, Francis avait dû sortir, mais seul, pour une signature à
donner chez le banquier auprès duquel il était accrédité. Cette
solitude, d'une heure peut-être, lui avait été un soulagement. Quelle
preuve du ravage aussitôt produit dans son amour par l'hypocrisie à
laquelle il s'était décidé! Comme ce mensonge lui pesait déjà et qu'il
regrettait de n'avoir pas suivi son premier projet! S'il eût parlé,
peut-être Mme Scilly, qu'il savait capable d'énergiques résolutions, se
fût-elle décidée à un départ commun pour une autre ville d'hiver, à un
voyage du moins de plusieurs semaines. Elle l'eût arraché à ce malaise
imaginatif que l'absolue dissimulation ne pouvait qu'augmenter, et qu'il
subissait si fort durant cette matinée. Il avait dû, pour aller à cette
banque et pour en revenir, suivre en partie le même chemin que l'autre
jour, lorsqu'il rentrait, seul aussi, de la divine promenade à la villa
Tasca. Quel contraste entre ces deux matinées! Quelle allégresse alors,
quand il ne soupçonnait pas l'approche de la femme qui, après avoir été
le mauvais génie de sa première jeunesse, recommençait tout à coup
d'empoisonner la félicité de la seconde! Le même adorable paysage se
développait bien autour de lui. Les mêmes lames bleues à peine brodées
d'un peu d'écume déferlaient au ras du quai, roulant dans leur
balancement les blanches voiles et les blanches mouettes. La même rangée
de palais étageait de seigneuriales terrasses. La même forêt de mâts
emplissait les deux ports. C'était, là-bas, la même noble forme de la
montagne, dont l'éperon rouge protégeait la baie et les mêmes palmiers
verdoyants sur les mêmes places lumineuses. Dans les rues étroites les
mêmes dalles tièdes et claires résonnaient sous le trot des petits
chevaux et des petits ânes attelés aux mêmes charrettes peintes en rouge
et conduits par les mêmes paysans aux faces d'Arabes, avec des yeux de
velours noir dans un teint olivâtre. Comme Francis avait changé, lui, en
si peu de temps! Il avait eu là, devant l'évidence du travail de
désorganisation accompli en quelques jours, presque en quelques heures,
dans sa destinée présente par la tromperie et par l'idée fixe, un
véritable sursaut de révolte contre lui-même. Mais quoi! Il était trop
tard pour se confesser à Mme Scilly. Il serait mort de honte de devoir
avouer par-dessus ses anciennes fautes ce silence menteur de ces
derniers temps. Et puis, tant que l'épreuve de la rencontre avec la
petite fille n'aurait pas eu lieu, que pouvait-il savoir de ses
sentiments pour elle? Il avait cette chance qu'elle portât sur son
visage la ressemblance, autrefois détestée, de François Vernantes par
exemple. Dieu juste! De quel profond sommeil il dormirait la nuit
suivante, s'il possédait jamais une telle preuve qu'il ne s'était pas
trompé en condamnant Pauline et que l'enfant n'avait pas une goutte de
son sang à lui dans les veines! L'hérédité a cependant de ces évidences.
Dans sa marche le long des trottoirs, puis dans son assez longue attente
au bureau du banquier, il s'était complu à cette hypothèse qui lui
représentait le salut immédiat. Il s'était rappelé certaines petites
filles de sa connaissance nées d'un adultère, et presque identiques à
leur père véritable par les traits, la structure des membres, la couleur
des cheveux, la nuance des prunelles. Il était de trop bonne foi avec
lui-même néanmoins pour ne pas s'avouer qu'à ce degré-là de pareilles
évidences sont rares. Cette même hérédité abonde en mystères
indéchiffrables et inextricables qui ne font qu'enfoncer plus avant en
nous la pointe aiguë du doute. Seule une mère est absolument,
invinciblement sûre de sa fille ou de son fils. Elle les a tirés de ses
entrailles. Elle sait qu'ils sont l'os de ses os, la chair de sa chair.
Elle sait. Elle les embrasse, elle les étreint avec cette certitude,
besoin si passionné de notre coeur que la religion l'a mise comme une
base éternelle à la félicité des élus. Lors du dernier jugement toutes
les consciences ne seront-elles pas transparentes les unes aux autres?
Francis s'était souvenu aussi qu'au cours de leurs entretiens sur les
choses pieuses, Henriette lui avait exprimé plusieurs fois son candide
enthousiasme pour ce dogme. Elle avait été si bien partagée dans ses
affections, disait-elle, qu'elle pensait à la mort avec une sérénité
entière, -- et elle ajoutait, avec un regard de pitié, que ce devait
être au contraire une telle épreuve pour ceux qui n'étaient pas, comme
elle, bien sûrs des coeurs qu'ils aimaient... D'habitude le jeune homme
s'enchantait la mémoire à se répéter des phrases pareilles où il
trouvait un motif de plus d'adorer sa fiancée. Le souvenir de celles-ci
avait, par ce matin d'anxiété et dans ce radieux paysage, achevé de lui
percer le coeur, et c'est sur ce coeur saignant, comme écorché à vif,
que tombèrent, lors de sa rentrée dans le salon de l'hôtel, les phrases
de sa fiancée les plus faites pour achever sur un sursaut d'angoisse les
amères méditations de cette matinée:

-- «Vous nous trouvez un peu remuées,» dit Mme Scilly après les premiers
mots, «Henriette surtout... Nous venons d'assister à une toute petite
scène, mais si mélancolique...»

-- «Vous êtes donc sorties?» répondit Francis en se forçant à un ton de
gentil, de gai reproche, et s'adressant à Henriette: -- «Est-ce bien
raisonnable avec les dispositions que vous aviez à la migraine?...
Aussitôt que je ne suis pas là...»

-- «Ne me grondez pas,» interrompit mutinement la jeune fille, «maman
avait beaucoup écrit. Vous ne rentriez pas. J'étais mieux. Nous sommes
descendues prendre l'air dans le jardin de l'hôtel... Entre parenthèses,
vous savez que nous sommes très injustes pour ce jardin...»

-- «Le _tennis_ me le gâte,» dit le jeune homme, «et la chapelle
anglaise et les demoiselles qui sont toujours là, en train de laver une
aquarelle d'après le groupe d'eucalyptus, le bouquet de bambous, l'allée
de palmiers et le _tempietto_[1] renouvelé des Grecs, comme le jeu de
l'oie.»

  [1] Petit temple.

-- «Justement,» reprit Henriette, «il n'y avait pas un visiteur ce
matin, excepté sur un des bancs, vous savez, dans le coin au fond, près
de la serre, une petite fille avec sa bonne... Je me souviens que vous
n'aimez pas ce joli nom d'ange, dont toutes les mamans abusent!... Mais
il n'y a pas d'autre mot pour cette enfant, si fine, si délicate!...
Neuf ou dix ans peut-être et de longues boucles blondes, de ce blond à
reflets sombres que vos ennemis les Anglais appellent _auburn_. Je l'ai
reconnue, à ces cheveux, pour cette petite fille que j'avais vue l'autre
jour, dans ce même jardin... Je l'avais prise, vous vous rappelez, pour
la fille de cette dame malade à qui elle donnait la main cette fois-là,
et cette dame elle-même pour notre nouvelle voisine d'en haut. Il paraît
que je ne m'étais pas trompée... Mais cette fois j'ai pu voir son
visage. Vous n'imaginez pas l'adorable créature, et frêle, menue,
gracieuse, et des yeux d'un brun doux, tout grands ouverts dans un teint
de la couleur de vos roses...» Et elle montra des roses blondes, à peine
rosées, avec une nuance d'un jaune délicat et comme souffrant au pli des
pétales, dont Francis tenait une touffe à la main. Il les avait prises
au marchand de fleurs établi en plein vent, à l'angle de la place, un
peu par habitude et beaucoup sans doute afin de se ménager une phrase
d'entrée. -- «Mais,» insistait Henriette, «vous comprendrez d'un mot
l'intérêt particulier qu'elle m'a inspiré tout de suite. Elle ressemble
d'une manière frappante à cet idéal portrait de votre soeur à dix ans
que nous aimons tant... N'est-il pas vrai, mère?...»

-- «Il y a un air,» dit Mme Scilly, «réellement un air... Mais je ne
suis pas hantée comme toi du démon des ressemblances, et puis ces petits
êtres trop nerveux, trop sensibles, possèdent tous cette même grâce...»

-- «Non, non,» reprit Henriette, «c'est mieux qu'un air... Je suis sûre
que Francis aura mon impression de cette ressemblance, lorsqu'il verra
l'enfant... Cela aurait suffi, n'est-ce pas, pour que je la regardasse
autrement que les autres petites filles. Mais devinez à quel jeu elle
jouait?... Elle avait entre les bras une poupée presque aussi grande
qu'elle, et elle l'enveloppait de couvertures et de châles pour la
conduire à la promenade. Elle lui parlait en l'empaquetant, et c'était
un tendre babil de conseils sans fin. Elle plaignait cette poupée d'être
malade, bien malade. Elle lui rappelait que les médecins l'avaient
envoyée en Sicile pour se guérir, que c'était bien loin et qu'il fallait
profiter du moins de ce voyage, se garder du vent et surtout du coucher
du soleil. Elle la grondait d'être restée la veille trop tard dehors,
qu'elle avait toussé toute la nuit et qu'Annette avait dû se lever, --
Annette, c'est le nom de sa bonne... -- Enfin, toutes les
recommandations, presque avec des termes techniques, qu'elle entend
certainement les docteurs faire à sa mère... Cela nous a touchées plus
que je ne peux vous dire, maman et moi, cette petite que de pareilles
images poursuivent jusque dans ses jeux, et elle mettait à ces soins
envers sa grande fille, comme elle l'appelait, une véritable passion...
J'ai eu tant de pitié pour cette pauvre enfant que j'ai voulu lui
parler. Nous nous sommes approchées, sans qu'elle prît garde à nous, et
j'ai essayé de caresser les beaux anneaux de ses boucles fauves. Elle
s'est retournée toute rouge. Un éclair de petite biche farouche a brillé
dans ses yeux. Elle a serré sa poupée avec emportement, et elle s'est
précipitée dans les jupes de la vieille femme de chambre qui demeurait
toute confuse devant l'aversion que l'enfant nous montrait. «Elle est si
sauvage,» répétait-elle, et comme j'insistais: «Comment vous
appelez-vous, mademoiselle?» -- «Réponds donc,» disait la bonne, «Mlle
Adèle Raffraye,» et désespérée de ce que la petite enfant cachait
davantage sa figure, avec cet _on_ indéfini, cher aux gens du peuple et
qu'emploie aussi notre vieille Marguerite: «C'est qu'_on_ est si peu
habitué à voir du monde, _on_ a passé tant d'années à la campagne, _on_
est pourtant bien gentille quand _on_ veut...» Moi, qui ai la prétention
d'apprivoiser tout de suite tous les enfants et tous les chiens,»
continua Henriette en riant, «vous devinez si j'ai été humiliée de cet
échec. Et il a fallu partir sans avoir revu les jolis yeux fâchés
d'Adèle...» Puis, avec un nouveau passage d'émotion dans sa voix: -- «Ne
trouvez-vous pas cela bien mélancolique tout de même, cette petite fille
qui joue à la poupée malade, malade de la maladie qui la rendra
orpheline elle-même demain, dans huit jours, dans quelques mois?...»

Henriette l'avait racontée, cette enfantine histoire, avec une visible
sincérité d'attendrissement. Elle en avait senti, créé peut-être la
poésie par ce tour d'esprit romanesque qui était en elle, toujours
disposé à dégager un charme et une grâce des petits tableaux que
présente la vie quotidienne. C'est une faculté d'artiste, cette magie
d'interprétation, que certaines femmes possèdent par le coeur, comme les
écrivains ou les peintres la possèdent par le cerveau. Celles qui sont
simples, et c'était le cas d'Henriette, cachent d'habitude leurs
impressions de cet ordre avec une pudeur infinie. La chère et craintive
créature avait tant aimé Francis de ce qu'il ne riait jamais de ses
confidences, comme faisait quelquefois la comtesse, et elle était trop
habituée à le voir indulgent pour elle, ému souvent avec elle, pour être
étonnée que ce récit le touchât, lui aussi, vivement. Il en demeurait
saisi en effet, sans trouver d'autres mots à répéter que: «Pauvre
petite!... Pauvre petite!...»

-- «N'est-ce pas,» répéta-t-elle, «que c'est une chose qui navre?...»

-- «Oui, qui navre,» répondit-il, et ce mot était pour lui trop
cruellement vrai. Après les réflexions qu'il venait de s'enfoncer, de se
retourner dans le coeur durant la matinée, la nouvelle seule d'une
rencontre entre sa fiancée et la petite fille l'eût certes bouleversé.
Mais qu'en lui disant cette rencontre, Henriette lui parlât tout de
suite d'une ressemblance saisissante entre le portrait de sa soeur Julie
et cette enfant, c'était un coup un peu trop direct, une trop aiguë
pénétration de pointe à la place la plus blessable de son être. Affolé
d'inquiétude et passionnément désireux de reconquérir la paix intime, il
venait, pendant plus d'une heure, de se complaire dans l'idée de
l'hérédité et de ses mystérieuses révélations. Il s'était dit qu'il
guérirait aussitôt de cet inexplicable malaise qui l'envahissait si la
physionomie de l'enfant l'aidait à se ressaisir, si, par exemple, il
retrouvait même la plus légère empreinte sur ce visage ou sur ce corps
des traits ou des gestes du rival à cause duquel il avait rompu avec la
mère. Et voici qu'il apprenait que cette physionomie portait en effet
l'empreinte d'une autre physionomie, que ce visage rappelait un autre
visage, mais il ne s'agissait plus de François Vernantes, ni d'une
évidence libératrice. Ah! Que la comédie de tranquillité à laquelle il
s'exerçait depuis plusieurs jours en rougissant lui fut plus difficile à
jouer après cette conversation, et comme il se serait vite trahi, si,
par bonheur pour son repos, Henriette n'eût pas souffert de ce
commencement de migraine à cause duquel il lui avait fait un amical
reproche de sa sortie matinale. -- Par bonheur! Lui qui d'habitude, pour
un peu de pâleur sur les joues de sa fiancée, pour un rien de toux, pour
une fatigue, s'inquiétait d'une manière presque folle! De la sentir trop
fragile, trop atteignable dans sa vie physique lui était une émotion si
forte, comme à tous ceux qui aiment un de ces êtres si délicats qu'ils
semblent devoir se briser au premier souffle trop âpre. Mais cette
lassitude d'Henriette le rendait libre de nouveau, et il avait besoin de
cet isolement pour regarder en face cette nouvelle et inattendue donnée
du singulier problème que le hasard semblait se complaire à poser devant
lui. Il eut, retiré dans sa chambre, un accès d'anxiété aussi violent
que durant la première après-midi où le nuage sombre qui s'épaississait
sur sa tête était apparu dans son ciel bleu. Ce jour-là, il avait trouvé
de l'énergie à contempler le portrait de sa fiancée. C'était sur un
autre portrait, celui de sa soeur, que ses yeux et son esprit se
fixaient maintenant, mais pour y boire, au lieu de la force morale, plus
de trouble et plus de découragement. Cette photographie, à laquelle
Henriette avait fait une si directe et si foudroyante allusion, datait
de bien loin. Mme Archambault, si elle avait vécu, aurait eu quarante
ans, et, sur le portrait, elle en avait dix à peine. La couleur de
l'incertaine image avait pâli. Les traits du visage et les lignes des
mains s'étaient fondus, jaunissaient. Les cassures des étoffes se
marquaient en nuances aussi anciennes que la coupe de la robe qui
remontait à l'époque où même les petites filles subissaient la
déformation de la crinoline. Que cette vieille et pauvre chose, humble
relique de leur commune enfance, remuait dans le coeur de Francis de
souvenirs touchants, de tristes récurrences aussi et d'amers regrets! Le
nom du photographe et celui de l'endroit lui rappelaient un long, un
paisible été passé au bord de la mer avec Julie, avec leur père et leur
mère qui semblaient pleins de vie, et sur une plage de Bretagne où il
n'était jamais retourné. Ce temps datait d'hier, et qu'il était loin
dans l'irréparable nuit! Il revoyait sa grande petite compagne d'alors,
cette jolie soeur aînée si sérieuse déjà, si protectrice, en train de
jouer avec lui, sur les rochers de la grève retentissante, à des jeux
sages, réservés, presque silencieux! Elle haïssait les mouvements
brusques, les divertissements bruyants, le désordre, les visages
nouveaux, et son occupation favorite était de faire la maman avec lui,
-- de le traiter comme Adèle Raffraye traitait son immense poupée. Que
c'était bien une action dans les goûts de Julie, que cet emmaillottement
minutieux de cette poupée malade, comme aussi le reploiement farouche
devant une caresse d'une inconnue! -- Ah! Si la ressemblance dont avait
parlé sa fiancée était autre chose qu'une analogie de délicatesse, si
elle était vraiment écrite dans les traits d'Adèle, il n'aurait pas
besoin de voir cette enfant deux fois. Un regard lui suffirait, l'éclair
d'une seconde. Il portait sa soeur si présente dans la mémoire de sa
tendresse, et à tous les âges, depuis cette lointaine époque! Ils
s'étaient tant aimés! Que ne l'avait-il là pour le conseiller, pour
l'aider à soulever ce poids horrible que les quelques mots d'Henriette
avaient fini de lui mettre sur le coeur, pour lui dire, quand il verrait
la petite: «Oui, c'est notre sang,» ou bien: «Non, elle n'a rien de
nous!...» Il la croirait, elle, au lieu qu'il allait tourner et tourner
sans cesse dans le cercle maudit de l'hésitation solitaire et
silencieuse, à moins que cette ressemblance ne fût vraiment trop
éloquente pour ne plus permettre le doute. Il y en a cependant de
telles. Il se l'était encore répété ce matin. Et dans ce cas... Dans ce
cas?... Est-ce qu'il savait, est-ce qu'il pouvait savoir quelles
seraient ses émotions, devant une circonstance à laquelle il n'avait
jamais voulu penser? Il avait tant cru posséder la vérité, tant
considéré Pauline comme un monstre de duplicité avec lequel la seule
victoire était l'absence et le silence. Il s'était si souvent démontré
que la petite fille n'était pas sa fille à lui, et que, la fût-elle,
jamais, jamais il n'en aurait la certitude. Il les avait fuies toutes
deux, la mère et l'enfant, pour fuir cet horrible doute. Et maintenant
il suffisait de l'idée de cette enfant toute voisine et de cette
ressemblance immédiatement vérifiable pour que les plus justes rancunes
et les plus sûrs raisonnements cédassent devant le besoin de connaître
ce qu'il avait voulu ignorer des années, de le connaître à tout prix et
tout de suite. La fièvre de ce désir fut si forte qu'à une minute il
pensa sérieusement à monter jusqu'au salon de Mme Raffraye, à entrer,
comme s'il se trompait de porte, pour les voir, elle et la petite fille!

-- «Je deviens fou...,» se dit-il en repoussant le portrait et en
s'abandonnant dans son fauteuil, la honte au front d'avoir seulement
imaginé une pareille démarche après le silence outrageux où Pauline
s'enfermait, après surtout la manière inexpiable dont il l'avait
exécutée. D'ailleurs quelle nécessité y avait-il de recourir à des
procédés de drame ou de roman? C'était si simple, de faire comme avaient
fait Henriette et Mme Scilly, de descendre au jardin vers les onze
heures. Très probablement la mère, trop souffrante pour une grande
promenade avant le déjeuner, et ne voulant pas abandonner Adèle avec la
vieille domestique aux hasards d'une ville étrangère, les envoyait
prendre le soleil, en bas, sous les hauts palmiers dont les panaches
verdoyaient presque à portée de ses fenêtres. Oui, c'était si simple, --
et cependant si compliqué. Depuis son arrivée à Palerme, Francis vivait
avec sa fiancée dans cette communauté d'emploi du temps, imprudence
tentante des grandes affections. Qui a pu aimer profondément et ne pas
se réjouir d'enchaîner sa liberté par les innombrables liens des plus
petites habitudes? On ne se réserve pas plus une heure que l'on ne se
réserve une pensée, et, quand on a besoin pourtant de se l'assurer,
l'indépendance de cette heure, on se trouve, comme Francis, obligé à de
misérables subterfuges. De telles ruses sont fécondes en révoltes pour
ceux qui commencent d'aimer moins et sur qui cette obligation de tromper
met une trop pénible chaîne. Ceux qui sont épris véritablement en
souffrent comme d'un remords, et, à travers ces incohérences d'une
sensibilité soudain touchée à un point trop irritable, le jeune homme ne
cessait pas d'aimer passionnément Henriette. Il l'aimait, et il
continuait, avec cette affreuse, cette inéluctable logique des
situations fausses, à redoubler la trahison d'âme que représentait la
dualité de ses émotions actuelles par de honteux mensonges non plus de
silence et d'omission, mais de fait, comme celui qu'il imagina le soir
même pour avoir le droit de hasarder sa descente au jardin dès le jour
suivant:

-- «J'ai oublié de vous conter,» dit-il à table, «que je serai obligé de
vous laisser sortir seules demain matin. Je dois retourner à la banque
pour ce chèque au sujet duquel j'ai eu une petite difficulté...»

-- «Nous vous y conduirons,» répondit la mère, «voilà tout, et nous vous
attendrons en bas dans la voiture...»

-- «Cela gâterait toute votre promenade,» reprit Nayrac; «ces Siciliens
font quelquefois tant d'embarras. Ils sont capables de me garder encore
une demi-heure...»

-- «Rien de plus facile que de tout concilier,» dit Henriette, «nous
vous mènerons à la banque, nous irons marcher dans le Jardin Anglais qui
n'est pas très loin, nous vous renverrons la voiture et vous nous
rejoindrez aussitôt que vos _maffiusi_ vous laisseront libre... Vous
voyez que nos lectures me profitent!...»

Certes la douce enfant n'eût pas plaisanté ainsi à propos de sa naïve
érudition sur la terrible _maffia_ sicilienne et les affiliés de cette
mystérieuse société secrète, si elle avait pu penser que son fiancé
commettait en ce moment le plus mesquin et le plus triste d'entre les
crimes de l'amour, l'abus de confiance du coeur. Elle était trop fine et
surtout elle avait un sens trop aiguisé des moindres nuances de la voix
du jeune homme pour ne pas s'être aperçue que la combinaison proposée
par la comtesse lui déplaisait. Mais n'était-ce pas bien naturel qu'il
redoutât pour la malade une trop longue séance d'immobilité dans un
landau ouvert, et qu'il désirât pour elle le bénéfice d'une de ces
vraies et longues promenades d'où elle revenait toujours un peu mieux
portante? Francis lui donna d'ailleurs cette explication dès qu'ils
eurent deux minutes à eux. Il n'appréhendait rien tant que l'éclosion du
soupçon dans ce coeur innocent. Il allait éprouver, à trop de reprises,
dans la coupable voie où il s'engageait, combien il est à la fois
difficile et facile d'abuser une femme qui aime, -- difficile, parce que
rien ne lui échappe; et facile, parce que les plus déraisonnables
prétextes lui paraissent vrais, venant de celui qu'elle aime, jusqu'au
jour où elle découvre avec désespoir qu'il lui a menti une fois, et
alors quelle agonie! Pour le moment, si Francis eut de nouveau honte
devant sa candide fiancée, cette honte n'empêcha pas qu'une fièvre
d'impatience ne l'envahît, à l'idée de sa liberté d'action assurée pour
le lendemain matin. Pourvu que cette ruse avilissante ne lui fût pas du
moins inutile? Pourvu que la petite fille se trouvât en effet dans le
jardin et qu'elle s'y trouvât seule? Sa nuit se passa dans cette
préoccupation, il faut bien le dire, et non pas dans le remords. Nous
nous pardonnons très vite les compromis de conscience grâce auxquels
nous satisfaisons nos passions en épargnant des chagrins autour de nous.
Le sophisme est si tentant qui déguise en devoirs certains mensonges,
lorsque la vérité serait trop cruelle, -- et puis une heure arrive
toujours où nous reconnaissons que cette cruauté eût causé moins de
ravages. En attendant, nous nous félicitons de nos hypocrisies ainsi que
d'une délicatesse, comme Francis le fit lorsque Henriette et la comtesse
l'eurent déposé, suivant le programme, sous le porche d'un vieux palais
jadis construit par un lieutenant de Pierre d'Aragon et sur le fronton
duquel flamboyaient les mots de _Crédit Sicilien Oriental_. Il leur dit
l'au revoir le plus naturel en descendant du landau. Il vit la voiture
disparaître à l'angle de la place, un dernier retournement de la tête
blonde d'Henriette, un sourire d'adieu sur ce doux visage, et déjà, il
hélait une victoria qui passait, il donnait le nom du _Continental_ au
cocher et il lui recommandait de presser son cheval. Huit minutes d'une
course à fond de train, et il était dans le vestibule de l'hôtel, il
traversait le salon commun, il débouchait dans le jardin. Son coeur
n'eût pas battu plus vite s'il eût marché, dans un duel, au-devant d'un
canon de pistolet braqué sur lui.

                   *       *       *       *       *

Le petit jardin de l'_Hôtel Continental_ justifiait la moquerie que
Francis en avait faite la veille, par un bizarre mélange de nature
méridionale et d'anglomanie où se révélaient les originales prétentions
de l'hôtelier. Ancien révolutionnaire et obligé de s'exiler à Malte en
49, puis jusqu'en Angleterre, cet homme en était revenu possédé de cette
folie britannique qui revêtait en lui une forme bien étrange, car, en
bon commerçant, le cavalier Francesco Renda, ou mieux don Ciccio, tirait
finement parti de ce snobisme vestimentaire qui lui faisait promener sur
les trottoirs de Palerme des redingotes commandées à Londres, un chapeau
envoyé de Londres, des cravates cousues à Londres, et une rogue et rouge
figure de gentleman retour des Indes, copiée pour la coupe de la barbe
sur une caricature du _Punch_. Il servait à son hôtel de réclame
vivante, et il apparaissait, portraituré à la plume et au crayon, dans
d'innombrables livres de voyage, édités à Londres eux aussi, qui
constituaient, dans la bibliothèque du salon de l'hôtel, ses véritables
titres de gloire, sans compter que cette bienheureuse anglomanie lui
permettait dans certains cas de substituer le _bill_ à la note et de
détailler les dépenses de ses voyageurs par _shillings_ au lieu de
francs. Avec le tennis en terre foulée à côté des palmiers, avec la
coquette chapelle protestante d'architecture gothique profilée entre les
bambous, avec la profusion des _rocking-chairs_ et des journaux à huit
pages entassés dans l'espèce de véranda qui achevait le salon en serre,
le petit jardin semblait bien un campement anglo-saxon en pays
d'Afrique. Ce matin-là Francis ne pensa pas à exercer son antipathie
contre les singulières disparates de cette conception. Il marcha droit
vers l'allée isolée près du _tempietto_, édicule colorié à colonnettes
faussement doriques, auprès duquel Henriette et Mme Scilly avaient
aperçu Adèle Raffraye la veille et à la même heure. L'allée était vide.
Il fit le tour de la chapelle que bordait une haie de coquets aloès, de
ceux à qui les longues raies jaunes de leurs côtes donnent comme une
livrée de sauvages arbustes domestiqués. Une de ces aquarellistes
d'outre-Manche qui avaient excité sa verve y travaillait à un lavage de
couleurs sur lequel il ne jeta même pas un coup d'oeil en passant Il
revint à l'autre extrémité, à la place destinée au tennis et close d'un
filet de métal souple. Une partie s'y jouait, engagée et poussée entre
deux jeunes Anglais et deux jeunes Anglaises, dont les traditionnels
costumes de flanelle blanche allaient et venaient méthodiquement dans la
lumière du beau soleil sicilien, comme ils auraient fait dans la brume
de quelque _watering-place_ de l'île de Wight ou du Kent... Francis
s'arrêta immobile, halluciné, avec un saisissement de tout son être, tel
qu'il n'en avait jamais éprouvé, tel qu'il ne devait jamais en éprouver
de semblable. Parmi les quelques spectateurs disséminés autour de cette
flegmatique partie de paume, il venait de reconnaître l'enfant qu'il
cherchait.

                   *       *       *       *       *

De la reconnaître, et il ne l'avait jamais vue! Mais Henriette avait eu
trop raison, -- plus raison qu'elle ne le savait elle-même. Il avait
devant lui, ressuscitée et vivante, sa soeur Julie, telle que le
portrait effacé la lui représentait, telle surtout qu'il la gardait dans
les visions de son souvenir. Adèle Raffraye, -- car il n'hésita pas une
seconde sur l'identité de la petite fille, -- se tenait debout, appuyée
contre le tronc d'un grand eucalyptus tout décortiqué, aux feuilles
longues et comme vernissées. Auprès d'elle, sa poupée, -- la poupée
malade, -- était assise sur une chaise et montrait de grosses joues dont
les vives couleurs contrastaient comiquement avec les divers fichus qui
enveloppaient sa poitrine de porcelaine. Sur une autre chaise, une bonne
âgée, Annette sans doute, travaillait à tricoter un bas, et l'acier des
aiguilles miroitait entre les mailles de laine bleue sans que les
paupières baissées de la patiente ouvrière se relevassent. La petite
fille, entièrement absorbée par le spectacle du jeu nouveau pour elle,
se tenait comme en extase. Le mouvement de sa tête curieuse accompagnait
le mouvement des balles d'une manière presque aussi exacte que les noms
de nombre prononcés par les joueurs. Placé comme il l'était lui-même, à
l'angle opposé du parallélogramme dessiné par le champ de tennis,
Francis ne perdait pas un seul de ses clignements de paupières. Ses
souples cheveux blonds à reflets bruns, -- les cheveux de Julie enfant,
-- déroulaient une nappe ondulée que le vent faisait frissonner sur ses
épaules trop minces. Mais la fragilité de tout un pauvre corps trop
nerveux ne se devinait-elle pas sous la robe de laine d'une nuance gros
bleu, qui laissait voir des jambes trop fines dans leurs bas de soie
noire? Un col de dentelle isolait le cou trop mince aussi, et le bord
d'un large chapeau de feutre de la couleur de la robe mettait une ombre
sur le visage aux traits menus, qu'éclairaient deux yeux bruns très
grands, de ces yeux où se lit trop d'âme, un éveil trop précoce de la
vie intérieure. Francis regardait tous ces détails avec la fixité
dévorante et épouvantée d'un homme qui semble ne pas croire, qui ne
croit pas à la réalité de ce qu'il voit. Ce ciel bleu, ce jardin vert,
ces gens assemblés n'étaient qu'un décor où la petite fille lui
_apparaissait_, si étrangement pareille à l'autre, à sa douce morte, que
dans ce premier frisson de sa surprise, tout préparé qu'il y fût par la
phrase d'Henriette, il n'aurait pas su marquer une différence entre
elles. La bouche entr'ouverte d'Adèle avait dans son joli dessin le même
gracieux défaut que celle de Julie, une lèvre d'en haut un peu courte et
qui découvrait à demi l'émail mouillé des dents. La coupe de la joue un
peu longue au contraire et celle du menton rappelaient aussi Julie avec
une identité fantastique. C'était tout de même, à l'étudier de plus
près, une autre créature, une Julie plus fragile, plus délicate encore.
Dieu! Comme elle était fragile, la fille vraiment de l'angoisse et du
deuil, l'enfant portée pendant de longs mois par une mère qui se ronge
le coeur de chagrin, de haine, de remords, et qui veut vivre cependant
pour l'être qu'elle a senti remuer en elle! Elle flottait, cette flamme
fiévreuse d'une vie obstinée et volontaire, autour de ce jeune visage
trop pâle mais déjà si expressif, de ces prunelles trop brillantes, où
passait une si intense curiosité à ce moment, et elles ne se doutaient
pas qu'en cessant de suivre le vol des balles, elles auraient rencontré
d'autres prunelles noyées de pitié, d'étonnement, de défiance, de
tendresse, de tout ce qu'un coeur d'homme peut mettre dans le regard par
lequel il a l'évidence, la révélation de son sang.

Combien de temps dura cette contemplation d'une si souveraine puissance
d'envahissement? Quelques minutes à peine, comme Francis put s'en
convaincre lorsqu'elle eut été interrompue. Mais, au lieu de ces
quelques minutes, il fût demeuré là une heure entière qu'il ne s'en
serait pas aperçu davantage, tant la sensation de cette terrassante
ressemblance avait tout aboli en lui. Il en oubliait et le rendez-vous
où l'attendaient les dames Scilly, et quelle conséquence fatale aurait
le soupçon seul de son escapade, si par exemple les domestiques de la
comtesse le surprenaient. Il oubliait même que Mme Raffraye pouvait
descendre au jardin d'un instant à l'autre, qu'il était même probable
qu'elle y descendrait, attirée par cette heure chaude et douce, afin de
jouir d'un peu de soleil auprès de la petite fille. Aussi lui fut-ce un
réveil presque affolant de ce demi-hypnotisme lorsqu'il vit s'approcher
du groupe formé par Adèle, par la bonne Annette et par la grande poupée,
une femme dans laquelle il reconnut, -- avec quelle nouvelle émotion! --
son ancienne maîtresse. Elle avait dû venir par l'allée à l'extrémité de
laquelle il se tenait lui-même, passer près de lui, le frôler sans
doute. Ni l'un ni l'autre ne s'étaient regardés. Coïncidence tragique,
de ce tragique familier et ironique à la fois comme l'existence sait en
créer à propos des plus insignifiants événements, c'était la petite
fille qui les avait empêchés de s'apercevoir l'un l'autre, -- lui, s'y
absorbant comme il le faisait, -- elle, la cherchant tout naturellement.
Quoique l'allée fût bien courte, Pauline marchait d'un pas alangui,
traînant, et gracieux encore dans sa lenteur lassée. Il eut tout le
loisir de constater qu'elle était demeurée la même, malgré ces neuf
années et sa maladie. C'était bien ce profil d'une finesse unique, ces
traits délicats qu'il avait tant aimés, ce pâle visage qui l'avait tant
fait souffrir. Ce pauvre visage était seulement plus pâle encore, plus
décoloré, et ces traits s'y marquaient en lignes plus accusées, qui
allaient être des rides, qui n'en étaient pas encore. Il semblait que la
maladie, en touchant à cette beauté autrefois idéale, l'avait fanée
comme avec pitié, tant la mourante gardait de séduction féminine.
C'était une poitrinaire, une condamnée, et c'était toujours ce charme de
sveltesse élégante qui la faisait comparer par Francis autrefois aux
fragiles statuettes de Tanagra. Triste présage et trop juste, car ces
statuettes-là étaient destinées par les anciens aux tombeaux, et
l'enveloppement frileux de tout le corps de Pauline dans sa longue
mante, malgré le soleil, la meurtrissure de ses paupières, le
tremblement de ses lèvres, la toux aussi dont elle fut secouée pour
avoir marché un peu, disaient assez que ce dernier reste délicieux de
grâce appartenait déjà à la mort. Elle-même le sentait sans doute. Il y
avait une passion trop profonde, comme une fièvre dans le regard dont
elle enveloppait sa fille à mesure qu'elle en approchait. Et pourtant
elle avait gardé de la jeunesse dans sa maternité douloureuse, car, en
souriant, elle fit un geste de silence à la bonne et elle put ainsi
arriver à côté d'Adèle sans que cette dernière l'eût entendue venir.
Elle posa sa main sur la chevelure de l'enfant qui se retourna, comme
elle avait fait l'autre jour sous la caresse d'Henriette, d'un mouvement
farouche. Elle vit sa mère, et l'illumination de toute sa physionomie,
la pieuse ardeur avec laquelle elle prit la main amaigrie qui avait
flatté ses cheveux, pour la baiser, l'empressement avec lequel ses
petits bras enlevèrent la grande poupée afin de donner la chaise à Mme
Raffraye, tout révéla cette affection exaltée que les enfants trop
sensibles portent à ceux qu'ils sont menacés de perdre. Ils ne savent
pas ce que c'est que de mourir, et on dirait que l'instinct de leur
amour devine l'approche des éternelles séparations. Mme Raffraye fut
sans doute une fois de plus touchée de cette tendresse que lui montrait
ce petit coeur d'enfant apparu dans ces beaux yeux mouillés, car son
sourire se fit mélancoliquement, infiniment doux. Elle s'assit, et
tandis que la petite fille lui commentait la partie de tennis qui
continuait, monotone et impeccable, elle jeta un coup d'oeil circulaire
sur les quelques spectateurs qui faisaient galerie autour du filet.
C'est à cet instant qu'elle aperçut Francis Nayrac, qui, lui, n'avait
pas bougé, haletant de curiosité douloureuse. Leurs yeux ne mirent pas à
se croiser beaucoup plus de temps qu'une des balles lancées par les
joueurs n'en mettait à voler d'une raquette sur l'autre. Ce temps suffit
pour que le regard de Pauline pénétrât dans le coeur du jeune homme à la
manière d'une lame aiguë et brûlante. Ses prunelles grises, d'un gris
plus pâle encore dans la pâleur de son mince visage, n'avaient cependant
exprimé ni la surprise, ni le mépris, ni la haine, ni aucun sentiment
particulier. Sa pâleur ne s'était ni décolorée davantage, ni empourprée
de sang. Ses lèvres n'avaient pas frémi. Seulement celle de ses mains
qui, en ce moment, continuait de boucler les cheveux de l'enfant,
s'arrêta de ce geste pour les serrer, et, de l'autre, elle l'attira
contre elle, comme pour la défendre. Il n'est besoin ni de violentes
explosions, ni de grandes phrases, ni d'un déploiement furieux d'énergie
pour que deux êtres qui se retrouvent ainsi face à face après des
années, sentent les émotions les plus poignantes du drame passer entre
eux. Pauline et Francis s'étaient reconnus, -- et cela suffit pour qu'un
quart d'heure plus tard, quand il s'arrêta devant la porte du Jardin
Anglais dans le landau de Mme Scilly qu'il était allé reprendre en hâte,
le jeune homme eût encore un tremblement dans tout son corps. À peine se
tenait-il debout. Qu'elle était cruellement juste la phrase qu'il se
prononçait à lui-même en descendant de la voiture et lorsqu'il vit la
silhouette de sa fiancée se dessiner, souple et gracieuse dans une
toilette claire, entre les fûts élancés des verts palmiers: «Pauvre,
pauvre Henriette!»




V

DANS LA NUIT


Oui, Henriette était à plaindre, d'accueillir ainsi, par le plus ouvert,
par le plus aimant des sourires, ce fiancé, perfide à la fois et
sincère, qui l'aimait, lui aussi, et qui l'avait quittée sur un mensonge
pour la retrouver sur un mensonge. Quel mensonge, gros de quelles
dangereuses conséquences, associé à quelles funestes réalités! --
Lui-même cependant n'était-il pas à plaindre davantage, subissant, comme
il faisait, l'invasion d'un trouble presque insensé, alors qu'il lui
était interdit d'en rien montrer? Quoique l'hérédité reste soumise à des
singularités bien plus étranges encore et que la reproduction des
physionomies, profonde jusqu'à l'identité entre collatéraux, devienne,
pour quiconque s'est préoccupé de ces problèmes, un phénomène banal,
quoique Francis Nayrac y eût pensé le matin encore, en se souvenant de
Vernantes, et comme à une possibilité toute naturelle, quoique enfin il
fût, en sa qualité d'homme de notre époque, assez familiarisé avec les
résultats curieux de la science pour ne pas ignorer la loi constant de
l'atavisme, cette ressemblance si implacablement accusatrice l'avait
frappé d'un coup trop fort, trop subit, dans un pli trop malade déjà de
son coeur. Elle avait pris tout de suite pour lui, et sur la place même,
le caractère d'une sorte d'hallucination, il n'eût osé dire d'un
miracle. Et cependant il eût vu, comme l'apôtre incrédule, le Sauveur
lui apparaître et lui prendre les doigts pour les mettre dans la plaie
ouverte par la lance, qu'il n'eût pas été remué d'une agitation plus
affolante que celle dont il fut poursuivi toute la journée, -- et cette
émotion, il lui fallait la cacher, dût-il en étouffer. Qu'elles furent
longues les minutes de ce jour-là, et qu'il dut déployer d'intime
énergie pour tenir jusqu'à la nuit son rôle d'insouciance heureuse, de
tendresse sans arrière-pensée! Quand il se retrouva seul vers les onze
heures, -- seul, libre enfin de s'abandonner au frémissement dont
vibrait tout son être, son effort volontaire de cette mortelle
après-midi l'avait si violemment contracté qu'il éprouvait un intense
malaise physique. Le besoin de marcher pour apaiser par du grand air et
du mouvement ses nerfs déséquilibrés le précipita hors de sa chambre, et
aussi le besoin de fuir cette maison où il était trop près des quatre
personnes entre lesquelles allait se débattre, sans qu'elles s'en
doutassent, le drame inattendu de sa vie passée et présente. Il se
sentit trop près d'elles encore dans les rues de Palerme, silencieuses à
ce moment de la nuit, mais à ces pierres se rattachaient déjà pour lui
tant de souvenirs. Il y avait promené auprès de sa fiancée de si douces
nonchalances. Il doubla le pas afin d'arriver plus vite dans la sombre
et vaste campagne. À de certaines heures d'extrême crise morale, il
semble que nous ne puissions respirer, souffrir, penser, que dans la
grande solitude de la nature, comme si elle nous rapprochait de Dieu, de
l'incompréhensible dispensateur des destinées, de Celui en qui nous
souhaitons un Père et un Juge, -- un Juge pour éclairer notre
conscience, un Père pour aider notre faiblesse. Depuis que cette triste
terre va roulant à travers les muets abîmes de cet espace infini, en
a-t-il vu, ce Dieu inconnaissable, -- témoin toujours présent, toujours
caché, -- en a-t-il vu de ses enfants, tourmentés, comme celui-là, par
les tempêtes intérieures! En a-t-il entendu de ces appels qu'il a paru
ne pas écouter! Nous saurons plus tard vers quel port ces tempêtes nous
précipitent, mais qu'elles sont fortes parfois et que nous nous sentons
voisins du naufrage!

                   *       *       *       *       *

«Mais c'est mon enfant, c'est ma fille...» Cette phrase qui s'était
prononcée toute seule dans son coeur devant la terrassante, l'invincible
évidence de l'hérédité, Francis se la répéta soudain à voix haute et à
plusieurs reprises. Il s'écoutait la prononcer, et une corde
tressaillait dans les profondeurs de sa personne, qui n'avait jamais été
touchée avec cette force: «Ma fille!...» C'étaient deux mots bien clairs
cependant et bien simples. Il se les était dits et redits bien souvent,
depuis des années, chaque fois qu'il pensait à la possibilité, malgré
tout, que le sang de cette enfant inconnue fût son sang à lui. Mais
cette possibilité était demeurée pour son esprit une idée inefficace,
une irréelle et vague abstraction qu'il ne réalisait pas plus en une
image concrète et positive que nous ne réalisons la mort de quelque cher
malade. Tant que nous n'avons pas vu, inanimée et raide sur son lit
d'agonie, cette forme autour de laquelle palpitait notre espérance,
cette mort ne nous est pas vraie. Nous savions trop que ce malade
pouvait, qu'il devait mourir; puis notre déconcertement confine à la
stupeur devant une fin qui nous surprend comme si nous ne l'eussions
jamais pressentie. C'est qu'il s'accomplit dans le passage de la pensée
à la réalité présente, immédiate, indiscutable, dans la métamorphose
d'une hypothèse en fait positif, d'un doute flottant en évidence, comme
un déplacement total du plan intérieur de notre âme. Nous ressemblons, à
ces moments-là, et pour un temps qui varie suivant le degré d'importance
de la révélation, aux aveugles opérés de la cataracte. Dans le désarroi
de leur éveil à la lumière, n'ayant pas adapté leurs mouvements aux
impressions qui les entourent, ils hésitent, ils trébuchent, ils tombent
à terre. Francis Nayrac était ainsi. D'avoir contemplé de ses yeux Adèle
Raffraye au lieu de la rêver, d'avoir constaté ce qu'il avait constaté
au lieu de le supposer, avait subitement déconcerté toutes ses anciennes
manières de sentir vis-à-vis de cette enfant. Si huit jours auparavant,
si la veille même on fût venu lui raconter un tragique accident survenu
à cette petite, qu'elle avait été, par exemple, brûlée dans un incendie,
broyée dans le déraillement d'un train, noyée dans la perte d'un bateau,
il aurait sans nul doute frissonné d'un frisson très particulier. Mais
quoi? C'eût été un fait divers un peu plus troublant que beaucoup
d'autres, voilà tout, -- au lieu qu'à présent, et tandis qu'il allait
cheminant dans la campagne, entre les oliviers et les aloès, de se
rappeler seulement la pâleur d'Adèle, sa délicatesse de traits, la
fragilité de ses membres, lui causait une souffrance presque
insupportable. Si le père avait dormi en lui pendant trop longtemps,
comme il s'était réveillé depuis cette rencontre du matin! L'appel de
tendresse qui grondait maintenant dans son coeur, sortait des fibres les
plus vivantes de sa chair. Un appétit irrésistible, passionné, sauvage,
le possédait: celui d'étreindre la petite fille, de la serrer contre
lui, de toucher ses cheveux, de la couvrir de ses caresses, de la
protéger. Qu'elle était devenue soudain vivante pour lui, et comme, sans
raisonner, sans discuter, il la croyait, il la sentait sa fille plutôt,
après avoir tant pensé qu'il douterait davantage encore, si jamais il la
voyait!... Un regard avait suffi. L'évidence était entrée jusqu'au coeur
de son coeur. Il n'y a pas de preuve qui l'établisse, cette évidence.
Elle s'impose ou ne s'impose pas. Celle-ci l'avait pris et retourné en
quelques minutes et pour toujours. Ah! Ces années passées à fuir Adèle
et sa mère systématiquement, comme il les payait durant cette nuit où il
marchait dans l'ombre, droit devant lui, poursuivi, vaincu par cette
voix du sang qu'il avait niée, lui comme tant d'autres, lorsqu'il lisait
dans un livre quelque allusion à ce phénomène mystérieux, très rare et
très étrange, mais, quand il se produit, aussi rapide, aussi farouche et
aussi souverain que l'amour lui-même. À deux ou trois reprises et
pendant cette course affolée, il essaya bien de se débattre encore
contre cet envahissement. À quoi bon? Il avait beau se rappeler ses trop
justes griefs contre Pauline, que prouvaient-ils? Qu'ayant un mari et
deux amants, cette haïssable femme se prostituait à trois hommes, et
qu'elle avait risqué également d'être mère entre les bras de chacun
d'eux? Soit. Mais qu'elle fut devenue mère dans ses bras à lui, le
visage de l'enfant le lui avait crié, ce visage où l'hérédité de la race
était écrite d'une indéniable écriture. Il essayait aussi de se
démontrer qu'il y a de ces caprices de ressemblance qui ne démontrent
rien. N'arrive-t-il point, par exemple, que l'enfant du second lit d'une
veuve ressemble au premier mari? Non. Pas comme cela. Pas avec cette
identité de corps, d'âme, de nature. Il avait vu de ses yeux le fantôme
de sa soeur devant lui, sa soeur de nouveau vivante, -- hélas! de quelle
pauvre, de quelle faible vie de fantôme en effet! Il avait vu _son
enfant_. De même qu'autrefois aucun raisonnement n'avait prévalu en lui
contre le soupçon, quand il se rappelait sa station devant le
rez-de-chaussée fatal, la femme voilée descendant du fiacre, -- et le
reste, -- de même aucun raisonnement ne prévalait à cette heure contre
cette nouvelle certitude. C'était la tristesse des tristesses qu'elle ne
fut pas contradictoire avec la première. Mme Raffraye l'avait trahi pour
Vernantes, comme elle avait trahi d'abord pour lui son mari. C'était une
malheureuse, et qui avait peut-être eu encore d'autres amours, des
galanteries de hasard. Que savait-il? Mais galante, sensuelle, avilie,
quelque mépris qu'elle méritât, elle avait conçu par lui, Francis. Dans
ce cher et fragile petit être, aperçu sous les arbres pendant un quart
d'heure, il avait senti, il sentait frémir une parcelle de lui, un peu
de sa chair et un peu de son sang. Cela ne se nie pas plus qu'une
fièvre, qu'une blessure, qu'une émotion quelconque. Ah! cher, ah!
fragile être et dont il n'empêcherait pas que subitement elle ne fût
devenue pour lui une créature à part de toutes les autres, quelque chose
d'aussi unique au monde que cette soeur autrefois à qui elle ressemblait
tant ou que leur mère!

                   *       *       *       *       *

À travers ces pensées, il s'était engagé, sans y prendre garde, dans le
chemin qui, par la Rocca, mène à Monreale, magnifique route de montagne
qu'il avait suivie déjà plus d'une fois dans des sentiments si autres,
pour aller avec sa fiancée visiter la vieille basilique normande,
rayonnante de mosaïques, avec ce cloître aux fines colonnettes arabes,
où chante un jet d'eau intarissablement épanché dans sa vasque sculptée.
Il s'arrêta presque à mi-côte pour respirer, tant cette marche folle
l'avait épuisé. D'un geste machinal il se retourna, et il demeura saisi,
même dans son trouble, du spectacle de beauté qu'offrait cette nuit d'un
décembre méridional. À ses pieds, des cordons de lumière marquaient la
place où dormait la ville, baignée, comme la blanche mer là-bas, comme
les montagnes bleues, comme la vallée ténébreuse, par une lune à demi
pleine et dont le croissant s'achevait en cercle avec une mince et
brillante ligne d'or. Cette lumière de la lune mettait au ciel la
douceur de son profond reflet. Elle en nuançait le velours sombre et
violet où les diamants des étoiles brillaient d'un feu plus large, et,
tout près du promeneur, elle dessinait les formes confuses des grands
aloès dentelés, des cactus rongés par la dent des bestiaux, des oliviers
frémissants et grisâtres, des orangers immobiles et noirs. Un infini
silence enveloppait ce paysage de songe qui frappa le jeune homme à
cette minute, comme eût fait l'entrée dans cette cathédrale dont la
masse imposante surplombait derrière lui la pointe de la colline. Le
fait d'avoir donné la vie agite les plus égoïstes d'un étrange frisson.
Mais chez beaucoup ce premier saisissement est suivi d'un retour de cet
égoïsme, et ils ne veulent plus penser à l'enfant qui dérangerait les
combinaisons de leur existence. Ils y parviennent vite. Chez d'autres,
l'éveil de la paternité n'a pas lieu tout de suite, et un enfant qu'ils
ne connaissent pas, fût-il bien certainement le leur, ne les intéresse
qu'à demi Il en est, au contraire, que cette idée d'une existence issue
de leur existence, d'une créature jetée par leur faute sur ce sol de
douleurs remue d'une émotion suprême et sainte, et qui en tremblent
jusque dans le fond du fond de leur moralité. Soit que la trace trop
marquée d'anciennes blessures rendît Francis plus sensible, soit que la
ressemblance avec sa soeur eût attendri son être intime, soit que les
circonstances particulièrement délicates où il avait retrouvé Adèle et
Mme Raffraye le prédisposassent à des troubles de cet ordre, il fut
saisi de cette grande émotion-là, du tremblement sacré de la
responsabilité paternelle. La majesté religieuse de ce ciel immense, de
ces astres immortels, de cette mer lointaine se mêla malgré lui à sa
rêverie. Il sentit sourdre de son coeur et monter à ses lèvres une
espèce de prière inarticulée pour cette douce et faible petite créature,
née d'une femme deux fois adultère, mais elle-même si purement
innocente, et qui dormait là-bas, dans une des maisons de cette ville
étendue sous la transparence bleue de cette nuit, au pied de la montagne
et sur le bord de la mer. Elle dormait, ses frais yeux clos, sa bouche
demi-ouverte, de ce paisible sommeil des enfants autour desquels flotte
une destinée qu'ils ne soupçonnent pas. Que ne pouvait-il veiller sur ce
sommeil, et lui murmurer, pendant qu'elle ne les entendait pas, ces
mots: «Ma fille...» qui lui jaillissaient de l'âme toujours et toujours
plus brûlants! Il lui semblait qu'à cette heure il ne se rassasierait
pas de promener ses regards sur les lignes de ce visage qu'il s'était
interdit de seulement rencontrer pendant des années. S'il avait su quels
traits il y retrouverait, aurait-il eu la force de cette abstention? Il
le savait à présent et il redisait tout haut: «Mon enfant!... Ma
fille!...» Mais à qui? Au vent, qui passait et qui n'emportait même pas
son soupir; aux feuillages, qui ne l'entendaient point; aux étoiles
insensibles; à la nature muette et sourde; à tout, -- excepté à celle
qui dormait là-bas. Non. Le soin de veiller sur ce sommeil, le droit de
murmurer de tendres mots à cette oreille si délicate parmi ces cheveux
si blonds, le privilège d'écarter de ce lit d'enfant les coups de la
destinée, tout cela appartenait à une autre personne qui peut-être, à
cette minute même, se penchait sur Adèle dans son périt lit, pour la
contempler, pour la caresser, pour l'aimer. Et Francis aperçut dans sa
pensée le pâle visage de Pauline. Il la revit telle qu'elle lui était
apparue, elle aussi, le matin, consumée et mourante. Il revit
l'amaigrissement de ces joues dont il avait autrefois idolâtré la ligne,
le dépérissement de ce svelte corps auquel il s'était enlacé dans de si
brûlantes étreintes, la flétrissure commençante de cette beauté dont il
avait été si follement, si âcrement jaloux. Cette évocation suffit pour
que sa pieuse, sa tendre pitié cédât de nouveau la place à un sursaut
d'amère rancune. S'il ne s'était pas trouvé au berceau de la petite
fille, dès le lendemain de sa naissance, à qui la faute? À cette femme
qui s'était conduite de manière à lui rendre impossible toute certitude
sur l'enfant, sinon par ce double hasard d'une ressemblance et d'une
rencontre également extraordinaires. S'il avait laissé grandir Adèle
sans jamais avoir qu'un frémissement d'épouvante quand il y pensait, à
qui la faute, sinon à cette femme encore? À qui la faute, s'il avait
associé cette pauvre petite fille à d'infâmes souvenirs de perfidie, à
de honteux soupçons, à des visions abominables de luxure, s'il n'était
même pas assuré d'être pareil demain à ce qu'il était aujourd'hui, s'il
n'était déjà plus celui de tout à l'heure? Qu'elle avait bien mérité, la
misérable, les tortures de son agonie présente et qu'elle avait été
scélérate à son égard! Ne s'était-elle pas rendu justice d'ailleurs, et
s'il avait pu conserver quelques doutes sur la trahison de jadis, quelle
preuve, après tant d'autres, que ce fait de ne s'être jamais rapprochée
de lui quand elle savait, elle aussi, par cette ressemblance, ayant
connu Julie comme elle l'avait connue, de qui était cette fille! Elle
n'avait pas osé. Et, sentant à cette idée ses pires colères se réveiller
douloureusement, il jeta ce cri qu'il avait jeté si souvent à d'autres
horizons, durant son premier voyage, et qui contrastait avec la sérénité
de cette douce nuit Sicilienne, moins encore qu'avec la mystique
élévation dont il avait eu, quelques minutes plus tôt, le coeur
transporté:

-- «Comme je la hais! Ah! Comme je la hais, et comme j'ai le droit de la
haïr!...»

                   *       *       *       *       *

Francis regardait de nouveau Palerme, dans cet accès de frénésie
intérieure, comme pour y chercher la néfaste créature à laquelle il
lançait cette malédiction d'un impérissable ressentiment. C'était à
l'extrémité du quai, et dans une place plus sombre à cause du voisinage
immédiat du jardin fermé de la villa Giulia, que devait se dresser la
tour du _Continental_. Il se remit à marcher, lentement cette fois, et
en redescendant, du côté de cette ville qu'il avait fuie avec une fièvre
si folle tout à l'heure. Il venait de penser à l'autre habitante de
cette tour, à cette pure et sincère Henriette qui dormait, elle aussi,
dans le silence de cette heure, qui rêvait peut-être de lui, et, à
travers ce rêve, elle ne le voyait certes pas errer le long des sentiers
baignés de nuit, en proie au tumulte de passions qu'il lui avait cachées
toute la journée, qu'il lui cacherait tant qu'il vivrait. Les secousses
trop fortes de tout à l'heure avaient-elles épuisé sa maladive
exaltation, ou bien est-il vrai que nos sentiments soutiennent entre eux
comme une lutte pour l'existence, si bien qu'à chaque effort de l'un
correspond une plus vigoureuse réaction d'un autre? Jamais il n'avait
compris davantage que dans ce subit reflux de souvenirs combien sa
fiancée lui était chère. Son esprit se détacha de lui tout d'un coup
pour aller vers elle, dans cette chambre de jeune fille entrevue une
fois depuis qu'il était à Palerme, -- chambre sacrée et sur le seuil de
laquelle ses songes les plus amoureux s'étaient toujours arrêtés, pour
n'en point profaner le virginal mystère. Il en passait la porte par
l'imagination à cette seconde, comme il aurait le droit de la passer
dans plusieurs semaines, réellement. Il se voyait par avance au soir où
il se glisserait ainsi auprès d'elle pour la première fois. Le parfum
qu'elle préférait, un doux et faible arome à peine perceptible
flotterait autour d'eux. Comme elle l'attendrait avec une sublime
simplicité de son jeune coeur!... Cette vision le remua, non plus
seulement dans sa sensibilité, mais dans les plus nobles, les plus
intimes portions de sa conscience. Elle était demeurée, cette
conscience, et malgré la vie, celle d'un très honnête homme. Il n'avait
pas laissé abolir en lui ce loyal scrupule qui nous montre, dans le fait
d'accepter l'amour d'une vraie jeune fille, un engagement d'honneur à ne
pas décevoir cette âme si dépourvue de défense, si candidement simple et
confiante. Le respect religieux de l'innocence était demeuré intact en
lui, et de même qu'une séduction lui fût apparue ce qu'elle est, le plus
lâche des crimes, le plus inexpiable, de se marier sans être sûr de son
sentiment pour sa fiancée lui eût semblé une affreuse faute, presque une
scélératesse. Quand il avait constaté, avec ravissement et avec terreur
à la fois, qu'il aimait Henriette, moins d'une année auparavant, quelle
lutte il avait soutenue contre lui-même! Comme il avait sondé son coeur
afin de savoir s'il gardait, dans ce coeur épuisé de trente-quatre ans,
assez d'ardeur morale et une délicatesse assez fervente! Il avait voulu
s'assurer que, malgré ses souvenirs et ses déchéances, il n'était pas
absolument indigne de cette créature si chaste, si droite, si intacte,
dans laquelle il devinait cette fière vertu de l'honnête femme, fille
d'une honnête femme, et qui sera, si elle est mère, la mère d'honnêtes
femmes: -- l'incapacité d'aimer deux fois. Puis, quand il avait su qu'il
était aimé en effet, et pour toujours, comme il avait été triste, même
dans son extase, de penser qu'il portait, sur sa mémoire, la cicatrice
d'une première passion et creusée si avant! Comme devant ce don
ineffable et irréparable d'une âme toute neuve, il s'était juré de
mériter ce bonheur par une vérité de dévouement qui ne connaîtrait pas
de défaillance!... Il n'y avait pas beaucoup plus de cinq mois qu'ils
étaient fiancés, et déjà il trahissait Henriette. Il lui avait menti en
paroles, menti en actions. Il lui mentait en ce moment même, puisqu'il
ne lui avouerait jamais l'emploi de sa nuit, quand elle causerait avec
lui demain, familièrement, au réveil. Mentir! Toujours mentir! Hideuse
et dégradante habitude qu'il avait tant pratiquée autrefois quand il
était dans l'adultère et qu'il avait crue si bien finie pour lui avec
les affreux compromis des passions coupables! Pouvait-il s'attendre,
lorsqu'il avait voulu refaire sa vie, qu'une fatalité presque folle le
remettrait si brusquement en face d'un passé qu'il avait eu le droit de
déclarer mort? Comment surtout aurait-il prévu qu'un prodige d'hérédité
détruirait du coup ses doute les plus justifiés et le contraindrait de
reconnaître sa fille, quoiqu'il en eût, dans l'enfant d'une femme qui, à
sa connaissance, avait un autre amant que lui, en même temps que lui?
Était-il coupable d'avoir subi, de subir avec un tel bouleversement de
sa personne l'éveil foudroyant d'une paternité imposée par la plus
irrésistible évidence? Henriette elle-même le condamnerait-elle, si,
prenant la petite fille, il lui était permis de la lui porter, de lui
dire: «Elle n'a que moi, et sans vous elle ne peut pas m'avoir?...»
Insensé! Il était entré dans le fatal chemin de l'hypocrisie et de la
trahison, précisément parce que cette démarche lui était interdite,
qu'elle lui serait interdite toujours. Qu'Adèle fût ou non son enfant,
il n'en avait ni plus ni moins de droits sur elle. Il ne pouvait pas
faire pour cette fille, qui légalement portait le nom de l'homme qu'il
avait trompé, ce qu'il eût fait pour la fille d'une femme libre. En
parler à Henriette maintenant, même si la pudeur de la jeune fille lui
permettait cette confidence, ce serait percer ce coeur virginal, pour
quoi? Pour rien. Mais, comment expliquer même à cette honnête créature
tous les mystères coupables que supposaient cette naissance de l'enfant
et cette horrible histoire de ses relations avec Pauline Raffraye? Il
n'en avait pas le droit. Ce serait la flétrir dans la virginité de sa
naïve imagination, lui souiller la pensée, lui déflorer le coeur! Dieu!
qu'il est difficile parfois de connaître son devoir, presque plus
difficile que de l'accomplir!

                   *       *       *       *       *

Elle était cependant apparue devant sa pensée, sous une forme
singulière, tardive, et pourtant évidente, cette idée du devoir, seul
principe d'un peu d'apaisement dans certaines crises trop douloureuses.
Quand toute douceur semble défendue à l'âme par la cruauté du sort,
s'estimer un peu lui est une consolation, -- bien faible et bien
chétive, quoi qu'en aient dit les philosophes de tous les temps, car le
bonheur se passe aisément de cette estime, mais c'est une consolation
tout de même. Si Francis Nayrac devait se rappeler plus tard sans trop
d'amertume la fin de cette étrange promenade nocturne, commencée et
continuée sur un tel tourment intérieur, c'est qu'à partir de la minute
où cette idée de sa responsabilité vis-à-vis d'Henriette l'eut ressaisi,
il eut le courage de ne pas s'aveugler de sophismes. La honte subitement
éprouvée devant les mensonges de ces derniers jours et le sentiment du
respect vis-à-vis de tant de pureté l'avaient rappelé à lui-même. Il
avait des devoirs envers Mlle Scilly, et, tout d'abord, une dette
d'honneur, qui ne comportait pas de moyen terme. En se fiançant, il
avait signé un pacte de loyauté. Il lui fallait ou renoncer à sa fiancée
ou agir avec elle honnêtement, c'est-à-dire en homme qui n'a rien à
cacher de ses actes. À la lumière de ce jugement, la lettre écrite à
Pauline et le prétexte imaginé afin de guetter la petite Adèle dans le
jardin du _Continental_ constituaient, pour ne prendre que ces deux
actions, deux lâchetés et deux félonies. Eût-il pardonné à celle qui
devait porter son nom un seul mensonge équivalent? D'autre part il avait
découvert d'une façon aussi étrange qu'inattendue, mais qui ne lui
permettait plus un doute sincère, que cette petite Adèle était sa fille.
Cette certitude lui imposait-elle un devoir envers l'enfant? Il se
répondit oui, en principe, sans hésiter. Il eut alors une autre minute
d'angoisse qui le força de nouveau à s'arrêter. Une question venait de
se poser à lui: «Ces devoirs envers ma fiancée et envers mon enfant
sont-ils conciliables?» Ils ne l'étaient pas. Pour s'occuper d'Adèle, il
fallait qu'il acceptât ce premier fait qu'elle appartenait à sa mère de
par la loi et de par la nature, de par l'éducation aussi et de par ses
longues années d'abandon à lui. Se rapprocher de cette enfant était donc
impossible sans implorer quoi? le pardon de la mère? Il irait, après les
infamies dont elle s'était rendue coupable à son égard, s'humilier
devant elle?... Et qu'exigerait certainement cette femme? Qu'il
sacrifiât Mlle Scilly, lui qui savait combien il était aimé de cette
noble créature et qu'elle avait mis sur ce mariage toutes ses
espérances, toutes ses illusions, toute sa jeunesse! D'ailleurs il ne
s'agissait pas de sacrifices plus ou moins pénibles. La question était
tout autre: que pourrait-il pour l'enfant, même si Pauline ne lui était
pas hostile? Cette enfant avait grandi sans lui. Elle n'avait pas eu
besoin de lui. Elle n'en aurait pas besoin, puisqu'elle ignorait,
puisqu'elle ignorerait toujours le criminel lien qui l'unissait à elle,
puisque enfin, si la fatalité d'un conseil de médecin n'avait pas amené
Mme Raffraye à Palerme, jamais ils ne se seraient vus. Ne pas s'occuper
d'Adèle, c'était donc étouffer un instinct de tendresse, soudain
réveillé, ce n'était pas faire un tort à l'enfant, au moins immédiat.
Rompre son engagement avec Henriette, c'était briser aussitôt un coeur.
Tel était cependant le choix que la circonstance lui imposait. Ne
venait-il pas de se démontrer à lui-même que parler à sa fiancée en
toute vérité était impossible, et se confesser maintenant à Mme Scilly,
de quoi cela servirait-il? Que lui conseillerait-elle, sinon ce que lui
conseillait sa conscience? À savoir que c'était à lui de souffrir seul,
puisqu'il était seul coupable. «Souffrir seul!...» C'est dans ces termes
que se résuma pour lui ce devoir dont il cherchait l'évidence. Oui,
souffrir seul, -- accepter cette incapacité de faire quoi que ce fût
pour son enfant comme une grande épreuve, l'accepter et n'en étendre le
contre-coup à personne en dehors de lui. Il le sentait trop par avance,
aucune agonie ne serait comparable à celle qu'il s'imposerait en
s'interdisant de même regarder cette petite Adèle alors qu'elle venait
de pénétrer si avant dans son amour, rien qu'en lui montrant son doux et
jeune visage, -- ce visage trop pareil à celui de sa plus chère morte!
Il se l'interdirait cependant. Il aurait cette énergie. Il se
comporterait de manière que toutes les heures de ses journées pussent
être mises devant sa fiancée, sans qu'elle y trouvât un geste sur lequel
l'interroger. Comme il s'enfonçait cette résolution dans le coeur avec
la sorte d'ardeur du martyre que de semblables volontés mettent en nous,
il s'aperçut que sa course de retour l'avait amené tout auprès de ce
jardin Tasca, où il avait été si heureux l'autre matin, si heureux et si
étrangement troublé d'une crainte superstitieuse. Il reconnut l'endroit
avec une indicible émotion, et, franchissant une première haie, au
risque d'être pris par les gardiens pour un malfaiteur, il voulut aller
jusqu'à la grille, fermée maintenant. Il posa son front contre le fer
des barreaux et il regarda longtemps les massifs obscurs des grands
arbres qui projetaient leurs noires ombres immobiles sur le sable clair
des allées, blanchi par la lune. Cette froide lune blanchissait aussi le
marbre incertain des statues, qui prenaient, parmi les cèdres et les
cyprès, comme un aspect fantastique de tombeaux. Ce jardin taciturne
n'était-il pas en effet un cimetière pour lui, le _Campo Santo_, comme
disent noblement les Italiens, où gisait ensevelie sa dernière minute
d'entier bonheur?... Il eut là un instant d'infinie détresse,
l'impression aiguë du coup meurtrier que son amour venait de subir, la
vision que leur commun pressentiment, à Henriette et à lui, avait eu
trop raison. Jamais, avec la certitude qu'il était le père d'Adèle et
qu'il ne pouvait rien pour elle, il ne serait heureux auprès de sa
fiancée, plus tard de sa femme, comme il l'eût été s'il eût acquis la
preuve du contraire, s'il eût pu croire que l'enfant était de son ancien
rival. Il allait porter en lui une plaie qui saignerait longtemps,
longtemps. Mais l'avait-il mérité, ce bonheur dont il avait savouré les
premières délices pendant ces quelques mois, les plus doux qu'il eût
connus sur la terre? Depuis qu'il vivait auprès d'Henriette et de la
comtesse, il s'était familiarisé de nouveau avec cette sublime idée de
la Providence qui nous montre un dessein mystérieux derrière les
événements en apparence attribuables au seul hasard. Ces coups
successifs qui l'avaient frappé, cette soudaine rentrée de Pauline
Raffraye dans son cercle d'existence, cette certitude de paternité
infligée juste à ce moment, cette nécessité de se mutiler le coeur, pour
rester, honnête homme, du sentiment le plus naturel, le plus instinctif,
son angoisse présente et celle qu'il prévoyait, oui, tout cela était une
grande épreuve. Pouvait-il dire qu'elle fût injuste? N'était-il pas puni
précisément là où il avait péché? Qu'était cette nouvelle douleur après
les autres, sinon une conséquence toute naturelle de ce péché d'adultère
que le monde accueille avec une si souriante indulgence, vers lequel
nous marchons si allègrement, presque si fièrement, lorsque nous rêvons
de romans vécus et de passions dangereuses? Il est écrit cependant que
c'est la plus criminelle d'entre les oeuvres de chair, celle à qui les
livres saints donnent pour châtiment la mort. «Si quelqu'un a possédé la
femme d'un autre, qu'ils meurent tous deux, et l'homme qui a commis
l'adultère et la femme avec laquelle il l'a commis...» Par une
invincible association d'idées et à cette place où il avait goûté la
joie si pure de l'amour permis, Francis se rappela quelques-uns de ses
amis de jeunesse qu'il avait connus, engagés comme lui dans des
aventures de cet ordre, et il demeura épouvanté à la pensée qu'une
mystérieuse et inévitable expiation les avait tous atteints tôt ou
tard... Celui-ci était mort avant l'âge, à l'heure où riche, amoureux,
heureux, de quitter la vie lui était si amer. Cet autre, marié depuis,
était misérable dans ses enfants, en ayant perdu deux déjà, qu'il
adorait. Un troisième avait roulé de dégradation en dégradation et il se
trouvait en ce moment sous le coup du plus déshonorant procès... Et les
femmes? La funeste issue de vingt scandaleuses existences, longtemps
enviées, lui apparut tout d'un coup. Quoiqu'il n'eût gardé du
Christianisme qu'un soupir nostalgique vers la foi complète, sans cesse
corrompu par le scepticisme, Francis eut réellement à cette seconde et
devant cette intuition d'une surnaturelle et sûre justice manifestée par
tant d'exemples le même frisson qu'il eût éprouvé si les croyances de sa
quinzième année fussent demeurées intactes en lui. Il avait commis, lui
aussi, l'inexpiable péché, et dans quelles circonstances, avec une femme
si jeune et dont il s'était cru le premier amant! Il s'était servi, pour
la séduire, de la plus délicate des émotions, d'une amitié exaltée pour
une mourante. Il devait s'estimer heureux si le châtiment se bornait à
son actuelle douleur, et, une phrase de l'Écriture que citait souvent
Mme Scilly lui revenant à la mémoire, il la redit comme s'il eût cru
absolument, tandis qu'il reprenait sa marche vers la ville, et il
sentait pour la première fois ce que cet ordre du Rédempteur renferme de
beauté sainte et de tendre espérance de pardon:

-- «Prenez votre croix et suivez-moi...»

                   *       *       *       *       *

Cette résolution, sur laquelle il se coucha enfin, au terme de cette
étrange promenade, d'accepter l'épreuve, de souffrir, de se laisser
souffrir sans plus manquer à un seul de ses devoirs présents, parce que
cette souffrance était juste, aurait eu besoin, pour durer, d'une
croyance plus positive et plus fervente. Le sentimentalisme religieux
abonde en sublimes élans, mais la foi seule nous maintient fermes et
droits dans des projets presque contraires à la nature, comme celui-ci:
savoir tout d'un coup que l'on est le père d'une enfant qui va, qui
vient à quelques pas de vous, -- le savoir, le penser, le sentir et
s'interdire de même regarder cette enfant. Cette atroce volonté soutint
cependant cet homme tourmenté plus de jours qu'il ne l'eût espéré
lui-même, à cause de l'implacable rigueur avec laquelle il s'y conforma
aussitôt. Comme il l'avait bien compris dans ses heures de torturante
méditation, le moindre compromis devait le perdre. Oui, il fallait qu'il
eût le courage de ne plus même regarder l'enfant, s'il la rencontrait.
-- Le monstrueux, le triste courage! -- Car la paternité, une fois
éveillée en nous, ne s'endort pas plus que la faim et la soif. Elle
réclame son aliment, la présence d'abord et la contemplation à défaut de
la caresse, le son de la voix à défaut des paroles tendres. Il n'avait
jamais entendu parler de sa fille, depuis qu'il l'avait sentie telle.
Cette pauvre joie, cette goutte d'eau dans son ardente fièvre, il
n'avait pas le droit de se la permettre, s'il voulait demeurer dans la
logique de son honnêteté absolue vis-à-vis de sa fiancée; et, pendant
des jours qui lui parurent bien longs, il ne se la permit pas. Ils
passèrent pourtant, ces jours, et deux, et trois, et huit, et quinze, et
vingt, comme le temps passe, alors que nous avons fait avec nous-même le
pacte d'un de ces intimes sacrifices qui sont une amputation quotidienne
d'un vivant morceau de notre coeur. Il semblait à Francis que chaque
matin il lui fallait mettre de nouveau le fer à la place charcutée la
veille. Voici comment il y parvenait et l'emploi de ses douloureuses
journées: -- il se levait, décidé à ne pas dévier d'une ligne hors de la
voie qu'il s'était tracée. Vers les neuf heures, il passait, comme
c'était son habitude depuis sa venue à Palerme, dans le salon en rotonde
où sa douce fiancée l'attendait. Par les fenêtres se dessinait toujours
le lumineux paysage d'un ciel couleur de turquoise et d'une mer couleur
de saphir. Les blancs palais alternaient avec de verts jardins, et les
deux rades animées de voiles papillotaient dans l'ombre de la rouge
montagne nue. C'était le décor qui avait servi de cadre à sa félicité et
qui continuait de mettre un même fond d'horizon sublime au visage aimé
de sa madone. Ainsi, dans les tableaux de piété, les maîtres anciens
déploient derrière le sourire et les yeux de la Vierge les lointains
démesurés d'un monde qu'elle ennoblit par sa seule existence. Cette
comparaison, qu'il l'avait faite de fois dans ses matinées heureuses! Il
la faisait encore. Hélas! Rien qu'à retrouver la jeune fille à cette
première rencontre, il éprouvait combien est vrai le commun, le touchant
pléonasme populaire: aimer de tout son coeur. Il n'aimait plus sa chère
Henriette de tout son coeur, quoiqu'il l'aimât avec une passion que la
souffrance avivait encore. Mais il gardait dans ce coeur une passion à
côté de cette passion, une blessure ouverte, saignante, enflammée, et
qu'il ne montrait pas. Cela suffisait pour que le ravissement
d'autrefois lui fût impossible, impossible cette détente dans l'émotion
heureuse qui fait que la présence adorée absorbe entièrement notre
pouvoir de sentir. Non, ce pouvoir de jouir de son bonheur était, au
contraire, sinon paralysé en lui, du moins comme diminué, presque
endolori. Il avait comparé aussitôt son effort pour ne pas s'occuper
d'Adèle à une mutilation, et il était comme un blessé, en effet, qui ne
peut faire un mouvement sans rencontrer la douleur causée par sa plaie.
Lui aussi, dès cette entrevue du matin, et dans ce mouvement d'âme qu'il
avait comme autrefois vers Henriette, il rencontrait tout de suite la
douleur de son idée fixe. Il imaginait, malgré lui, le salon d'en haut,
pareil à celui-ci, avec le même horizon, et il voyait la petite Adèle
déjeunant seule avec sa vieille bonne, tandis que la mère se reposait de
ce sommeil accablé que les malades comme elle subissent d'ordinaire dans
la lassitude du jour commençant. Le contraste entre ces deux
appartements d'hôtels, si voisins et si distants, le déchirait. Il se
tendait à la chasser, cette cruelle idée fixe. Il y réussissait un
moment. Puis comme elle revenait vite! Un peu avant les onze heures,
presque chaque jour, ils sortaient, la comtesse, Henriette et lui. En
passant sous les murs du jardin de l'hôtel, il voyait frémir le grand
feuillage lustré de l'eucalyptus détaché en vert pâle sur sa ramure
d'une nuance éteinte, comme mauve, et les panaches sombres des hauts
palmiers remuaient au-dessus du toit gothique de la chapelle anglaise.
Il pensait que l'enfant était là, sans doute, qui jouait dans les allées
de ce jardin, au pied de ces arbres. Il tombait alors dans le silence
d'une si mélancolique rêverie, même sous les beaux yeux caressants de
son aimée! L'idée fixe se faisait plus fixe encore et plus obsédante,
lors de la seconde promenade, celle de l'après-midi, car il subissait,
dans ces instants-là, cette appréhension de se trouver subitement en
présence de la petite fille, qui l'avait étreint dès l'arrivée de Mme
Raffraye à Palerme. L'angoisse en était pire, aujourd'hui qu'il savait
ce qu'il savait. Qu'ils lui semblaient interminables alors, ces sentiers
du parc de la Favorite, où ils marchaient d'habitude, Henriette et lui,
pendant que Mme Scilly, restée dans la voiture, les suivait de son
indulgent sourire! Même dans ce mois avancé de décembre, comme cet
immense parc est planté d'arbres et d'arbustes toujours verts, ce
n'était pas un horizon défeuillé qui se développait autour des trois
promeneurs. Mais qui ne sait combien ces verdures impérissables, avec
leurs obscurs reflets, attristent le paysage? Sur celui-ci, et comme
pour en redoubler la mélancolie en faisant mieux sentir, par contraste,
son vaste silence sans oiseaux, des sonneries de clairon passaient sans
cesse. Venues d'un champ de manoeuvres voisin et répercutées par les
échos de la montagne rouge, de l'aride et rocheux Pellegrino, elles
prolongeaient indéfiniment leur plainte monotone dont la tristesse
navrante s'ajoutait pour Francis à celle que lui infligeaient si
aisément certaines phrases de la conversation d'Henriette. La jeune
fille, dans sa tendre ingénuité, parlait longuement à son fiancé de ses
rêves d'avenir, de leur installation, de leur commune existence. Tous
les projets de cette âme candide et loyale supposaient la fondation
d'une famille. Lui-même, quand il avait caressé le roman de son mariage,
avec quelle simplicité il s'était abandonné au désir de renaître dans
des enfants qui mêleraient dans leur fragile personne un peu de son être
et de l'être de sa chère femme! Pourquoi cette chimère de son foyer de
demain ne pouvait-elle plus s'évoquer devant lui sans qu'il pensât à
l'autre enfant, qui était la sienne cependant et dont jamais il n'aurait
la grâce à ce foyer? Jamais il ne lui dirait les mots qui l'avaient tant
poursuivi durant sa cruelle veillée sur la route de Monreale, ce «Ma
fille...» qu'il prononcerait pour d'autres; et ces autres n'y auraient
pas un droit plus assuré que cette charmante et fragile Adèle. La
certitude entrée en lui sur sa paternité ne faiblissait pas plus en
effet que sa volonté de ne pas déserter la ligne de conduite maintenant
prise. Les alternatives de croyance et de défiance dont il avait été si
consterné neuf ans plus tôt n'étaient plus possibles. Il avait vu, et il
croyait. Par quelle ironie de fatalité, quand de douter lui eût paru une
douceur, au lieu qu'il avait tant douté quand il lui eût été si doux de
croire?... Ces pensées le traversaient, le remuaient, le torturaient. Il
regardait Henriette pour triompher de cette torture, et il n'arrivait
qu'à sentir davantage la coexistence en lui d'émotions cruellement
contraires. Et ces émotions le poursuivaient, une fois de retour à la
maison, durant les longues heures de la paisible soirée. Soit qu'il
s'assit, comme autrefois, sur une chaise basse aux pieds de sa fiancée,
pour lire à voix haute, soit qu'elle se mit, elle, au piano, pour lui
jouer un fragment d'un musicien préféré, soit qu'ils causassent tous
trois lentement, tranquillement, intimement, toujours à une minute
l'idée fixe reparaissait... Que faisait Adèle à ce même instant? Et il
la voyait, comme il l'avait vue le matin, accourant auprès de Mme
Raffraye, avant d'aller dormir, et regardant la malade avec de grands
yeux d'ignorante où se lisait néanmoins la divination d'une mystérieuse
menace. Pour que la petite fille pensât, même dans ses jeux, à la toux
douloureuse de sa mère, il fallait que chacun des accès de cette toux
lui résonnât trop avant dans le coeur. Pressentait-elle qu'à un jour
prochain ce seul appui qu'elle eût au monde lui manquerait? Et son père
le savait, lui. Son père vivait. Son père possédait les viriles énergies
protectrices dont l'enfant aurait peut-être besoin bientôt, et ce père
ne pouvait rien pour elle. Il devait multiplier les obstacles entre eux,
pour continuer de s'estimer. L'honneur voulait qu'il se conduisit
vis-à-vis de sa fille comme s'il ne soupçonnait même pas la vérité sur
cette naissance. Dieu! la cruelle fin de cruelles amours!

                   *       *       *       *       *

Combien de temps aurait duré l'énergie de renoncement ainsi déployée par
Francis? -- Des mois peut-être, si un accident inattendu n'avait surgi
pour bouleverser derechef l'édifice paradoxal de sa résolution. Il était
de si bonne foi que pendant ces jours, les plus troublés qu'il eût
connus depuis sa rupture, deux fois il se trouva face à face dans
l'escalier avec Mme Raffraye et l'enfant, -- et deux fois, à peine la
silhouette de son ancienne maîtresse reconnue, il eut le courage de
détourner la tête et de ne pas regarder. Mais, s'il luttait avec une
courageuse ténacité contre les faits, il n'en était pas de même dans
l'ordre des sentiments. Car à travers tout cela, il n'essayait point, ce
qui eût été plus sincère encore, de déraciner l'amour maladif qu'il
sentait grandir en lui pour sa fille. Le pouvait-il, d'ailleurs? Il
appartenait à cette race très particulière de passionnés à principes,
qui se croient quittes avec leur conscience lorsqu'ils se sont imposé
une certaine manière d'agir, et ils s'abandonnent intérieurement aux
pires fantaisies, aux plus coupables frénésies de leurs émotions. Ces
hommes-là sont capables de persévérer, comme avait fait Nayrac, des
années durant; dans une rupture avec une femme qu'ils aiment à la folie,
et ils sont incapables de dominer une minute les désordres mentaux que
cet amour produit en eux. Ils ont la moralité de la vie sans avoir la
moralité du coeur, -- anomalie singulière qui, tôt ou tard, aboutit a
l'égale immoralité du coeur et de la vie. Nos actions finissent toujours
par ressembler à nos pensées, et ce sont ces dernières qu'il importe de
gouverner d'abord. Si Francis avait procédé avec la petite Adèle, comme
autrefois avec sa maîtresse, par la fuite et par l'absence, peut-être se
fût-il abandonné sans danger au dérèglement de son coeur, sûr que nulle
occasion ne viendrait tenter à nouveau ce coeur épuisé de trop sentir.
Cette absence était rendue très difficile par les circonstances
particulières où il se trouvait pris. Il ne se dissimulait pas qu'elle
valait mieux pour la définitive exécution de son plan de conduite. Mais
il se disait que son départ pour la France était fixé pour le 25
janvier, et n'aurait-il pas la force de supporter son chagrin jusque-là,
d'autant plus que la fin de décembre approchait à travers ces désordres
cachés de sa sensibilité, et déjà le futur Noël était annoncé dans toute
la ville par des bandes de papier collées aux vitres des moindres
boutiques, avec cette naïve inscription: _Viva Gesù bambino!..._
C'était, pour le jeune homme, une nouvelle raison de mélancolie que les
images réveillées par cette fête des enfants. Pouvait-il se douter
qu'elle ne passerait pas sans qu'il eût manqué à l'engagement pris avec
lui-même, et cela tout simplement à cause de l'Anglomane qui dirigeait
le _Continental_ et dont il se moquait si souvent? -- «Si j'avais jamais
eu le ridicule de me faire blanchir à Londres, quelle leçon et quel
ilote!...» disait-il; mais cet ilote allait devenir, par une de ces
ironies auxquelles il semble que se complaise parfois le sort, la cause
déterminante d'une rechute terrible du malheureux dans le mensonge et la
trahison. Le cavalier Francesco Renda avait en effet l'habitude de
célébrer chaque année le _Christmas_, pour la joie de sa clientèle
britannique et autrichienne, en faisant dresser dans le plus vaste de
ses salons un colossal arbre de Noël, illuminé de ses plus basses
branches à ses plus hautes. Une représentation d'un caractère plus ou
moins local complétait la fête. Il avait, cette année-ci, engagé pour la
circonstance une de ces troupes de chanteurs napolitains que connaissent
trop ceux qui ont passé une saison à Sorrente ou aux Capucins d'Amalfi.
Quand Henriette avait montré les trois billets que le diplomatique Don
Ciccio avait apportés pendant l'absence du jeune homme, contre la
moquerie duquel sa finesse méridionale le mettait en garde, Francis
n'avait pu s'empêcher de dire:

-- «Hé bien! nous allons encore entendre _funiculi, funicula_... Ce sera
très gai!...»

-- «Voulez-vous que nous ne descendions pas?...» avait répondu Henriette
avec la câline soumission d'une femme aimante qui souffre de ne pouvoir
épargner même le plus léger ennui à celui qu'elle chérit. Pourquoi
Francis insista-t-il au contraire pour qu'ils se rendissent tous trois à
l'invitation du gentleman-hôtelier? il devait cependant penser que cet
arbre de Noël (_X-mas tree_ sur l'affiche du vestibule!...) étant
surtout préparé pour les enfants, Mme Raffraye y conduirait sans doute
Adèle. Il le pensa et il se crut assez fort pour que cette possibilité
ne l'effrayât point. Il en serait quitte pour détourner de nouveau les
yeux, et il ne priverait pas sa fiancée du pauvre plaisir qu'elle
paraissait si disposée à lui sacrifier, mais qu'elle avait accepté si
joyeusement. Quand donc il entra par ce soir de fête dans le petit salon
rempli d'habits noirs et de toilettes cosmopolites, au centre duquel
resplendissait l'arbre gigantesque parmi son auréole de bougies roses et
vertes et de lanternes coloriées, il s'était disposé à souffrir de
nouveau. Il ne prévoyait pas que le cavalier Renda, dans son désir de
grouper ensemble des compatriotes, aurait placé les sièges réservés à
Mme Scilly précisément à côté des sièges réservés à qui? -- à Pauline et
à sa fille!... Oui, là-bas, dans le coin à gauche, à côté de ces trois
fauteuils vides vers lesquels le rayonnant Don Ciccio, vêtu comme le
plus correct des membres du _Carlton_, un bouquet de muguet et de
fougères à la boutonnière, conduisait la comtesse et Henriette, une
enfant était assise, tout hypnotisée par la vue de l'arbre grandiose, et
à côté de cette enfant une femme de chambre endimanchée, la vieille et
fidèle bonne que Francis avait vue tricotant au pied de l'eucalyptus,
par la matinée inoubliable. Et la petite fille était Adèle Raffraye, son
Adèle! Et déjà Henriette s'asseyait sur le fauteuil qui touchait celui
de l'enfant; Mme Scilly lui faisait signe, à lui, de s'asseoir à côté de
sa fiancée; elle se mettait elle-même auprès de lui; -- et Pauline,
retenue sans doute dans sa chambre par une crise, n'était pas là pour
lui donner, grâce à l'aversion de sa présence, la force de lutter contre
la dangereuse, la terrible tentation que représentait ce voisinage.




VI

AUTOUR D'UN ARBRE DE NOËL


Le bruit que venaient de faire les nouveaux arrivés en s'installant
n'avait pu détacher la petite Adèle du tableau merveilleux que formait
pour sa jeune imagination l'arbre de Noël, avec les centaines de globes
coloriés qui brillaient sur ses branches sombres et le groupe des
Napolitains assis par terre. Les bonnets rayés des hommes, leurs
ceintures rouges, jaunes et bleues, la fantaisie de leur accoutrement
théâtral, la singularité de leurs instruments de musique, la coiffure
des femmes, leurs énormes épingles de métal et leurs jupes de velours
éclatant, tous ces détails d'un si conventionnel exotisme la ravissaient
au même degré que sa bonne; et toutes les deux formaient à leur insu un
tableau bien plus charmant encore, l'une, pauvre face ridée d'humble
servante, l'autre, jeune et tendre visage si neuf à la vie. Une naïve
extase les transportait qui eut pour la petite fille son soudain réveil
et très pénible. À une minute, en effet, elle regarda autour d'elle, et
de voir occupés les fauteuils qu'elle croyait vides, sans qu'elle eût
entendu personne venir, lui causa un sursaut presque convulsif de
timidité. Elle rougit et brusquement, involontairement, elle se retira
vers sa bonne avec le geste de petit animal farouche qui lui était
familier. Dans ces instants-là elle penchait sa jolie tête, ses grands
yeux bruns exprimaient une crainte anxieuse sous leurs sourcils froncés.
Il y avait dans ce recul hostile de son front un peu de la grâce sauvage
d'une antilope qui va se défendre, et, devant cette défiance
instinctive, Mlle Scilly, qui venait de faire à la vieille Annette un
geste complaisant de demi-reconnaissance, se tourna vers Francis Nayrac
pour lui dire:

-- «Mais c'est ma petite amie de l'autre matin, vous savez, celle qui
jouait si gentiment à la poupée malade... Regardez-la, sans trop en
avoir l'air, pour ne pas la déconcerter tout à fait, et dites si elle ne
ressemble pas au portrait de votre soeur enfant, d'une ressemblance
surprenante?... Plus encore aujourd'hui qu'elle n'a pas de chapeau...»

-- «Surprenante...,» répéta Francis d'une voix altérée. Irrésistiblement
il avait tourné la tête du côté de sa fille. Hélas! Tant qu'il y aura
des êtres qui aiment, quelle sagesse pourra prévaloir en eux contre ce
besoin du regard, dont le plus tendre des poètes a fait le crime
inexpiable de son Orphée? «Il se retourna,» dit ce plaintif Virgile, «le
coeur vaincu...» et c'est le coeur vaincu, lui aussi, que Francis jeta
les yeux sur l'enfant. L'émotion qui l'avait saisi dès l'entrée en
constatant à quelle place dangereuse il allait passer la soirée eût dû
paraître très étrange à ses deux compagnes. Mais Henriette et sa mère
avaient été elles-mêmes comme étourdies dans ce premier moment par le
brouhaha des conversations, l'éclat des lumières, le pittoresque aussi
de cette salle de spectacle improvisée. Maintenant que Mlle Scilly
pouvait remarquer le trouble extraordinaire de son fiancé, il était trop
naturel qu'elle l'expliquât par le souvenir de la chère morte. Et
c'était bien vrai que ce souvenir le bouleversait de nouveau, tandis
qu'il se laissait aller à cette douloureuse volupté de contemplation
qu'il s'était si scrupuleusement interdite. Posée devant lui en profil
perdu, la petite fille lui montrait la silhouette de son fin visage
comme encadrée dans les annelures d'or de ses cheveux. Elle était vêtue
de blanc, une étroite fraise de simple mousseline serrait son cou
fragile et faisait encore ressortir la nuance si particulièrement
délicate de ce teint qu'Henriette avait comparé le premier jour à la
pâleur dorée de l'intérieur d'une rose blonde. Ce teint souffrant
s'harmonisait d'une manière attendrissante avec l'expression rêveuse,
presque amère de la bouche au repos. Il semblait, lorsque le rire
n'animait pas ces lèvres si fraîches, qu'une inconsciente mélancolie
sommeillait dans ce petit être. Les enfants nés de l'adultère portent
souvent dans leur physionomie de ces expressions de détresse prématurée.
Un reste de l'angoisse dans laquelle ils furent conçus, entre deux
remords et sous la menace d'un danger, repose dans l'arrière-fond de
leurs prunelles. On croirait parfois que leur instinct pressent, qu'il
devine la tristesse cachée de leur coupable naissance et son mensonge.
Et pourtant, avec cette profondeur quelquefois inquiétante de son
regard, Adèle avait bien son âge, cette facilité à vibrer gaiement au
moindre plaisir, cette joie de vivre irréfléchie, spontanée, presque
animale. Car les musiciens napolitains n'eurent pas plus tôt commencé de
jouer et de chanter, s'accompagnant, celui-ci du violon, cet autre de la
mandoline, un troisième des castagnettes, un quatrième dansant, un
cinquième grimaçant, -- les joues de la petite commencèrent, elles
aussi, de se roser, ses prunelles de briller, sa bouche de sourire, tout
son être de frémir, de se transformer. À mesure qu'elle s'abandonnait de
la sorte au passage de ses impressions, et que les faces diverses de sa
jeune nature se révélaient en se succédant, Francis constatait davantage
encore quelle analogie d'âme aussi bien que de visage unissait sa soeur
enfant à cette petite. Cette ressemblance aboutissait à une espèce
d'identité grâce au mirage du souvenir, et voici qu'il subissait de
nouveau ce sentiment qui l'avait envahi dans le jardin, d'une apparition
à demi fantastique Le fantôme de la morte, avec laquelle il avait joué
doucement dans des soirs de Noël très lointains, lui revenait, pour se
mêler, pour se juxtaposer à la forme vivante de la frêle et jolie
créature qu'il continuait de contempler, qu'il étreignait du regard
comme il eût voulu l'étreindre de ses bras. Mais entre elle et lui,
entre cette étreinte et ce corps où coulait cependant un peu de son
sang, il y avait matériellement à cette seconde une autre personne, --
symbole exact jusqu'à la torture de sa destinée actuelle. Ce qu'il
aimait le plus au monde était là auprès de lui, incarné dans deux têtes
passionnément chéries. Que ne pouvait-il les pencher l'une vers l'autre,
donner ces deux existences l'une à l'autre, unir ces deux coeurs, faire
de l'une la fille de l'autre, et les aimer plus en les aimant ensemble
de ce qu'elles s'aimeraient entre elles! Rêve insensé, à la fois si naïf
et si coupable dans sa folie, qui avait déjà traversé son esprit en
démence!... Il en fut hanté dans ce salon de fête avec une intensité
accrue par son effort de ces dernières semaines, au point d'oublier où
il se trouvait, quelle surveillance inquiète il avait à redouter, enfin
qu'il était un fiancé assis entre sa fiancée et la mère de cette
fiancée, et ce lui fut comme un réveil d'entendre la voix d'Henriette
lui dire tout bas, tandis que ce pur visage de vierge où il avait si
longtemps lu l'espérance d'une vie nouvelle se tournait vers lui:

-- «Je vois bien que vous souffrez. Cette petite fille vous rappelle
trop votre pauvre soeur. Voulez-vous que nous nous en allions?»

-- «Non,» répondit-il en se forçant à un sourire, «c'est déjà fini. Vous
savez, c'est toujours une plaie un peu malade que ce souvenir...»

-- «Cher Francis!...» dit Henriette, avec une pitié si délicate dans ses
beaux yeux d'un bleu loyal, qu'il détourna les siens. Il était donc
rentré, malgré ses résolutions, dans le chemin maudit du mensonge. Car
c'était deux fois mentir que d'attribuer son trouble à la noble cause
qu'Henriette croyait deviner, et d'accepter cette charité dont il eût dû
avoir horreur, et qui pourtant lui fut douce. Il avait tant besoin
d'être plaint, et tant besoin en même temps de s'abandonner aux
sensations qui le remuaient, qu'il refusa une seconde fois l'offre de
remonter dans l'appartement que Mme Scilly lui renouvela:

-- «Ne restez pas pour moi,» fit-elle; «ces chansons de Naples m'amusent
toujours, mais qui en a entendu une en a entendu cent...»

-- «Celles-ci sont par extraordinaire à peu près inédites,» répondit le
jeune homme, «et les musiciens sont assez bons, ce qui est plus
extraordinaire encore. -- Et puis quels mimes incomparables, il faut que
je l'avoue moi-même!... Voyez ce gros, quelle bonne et large face
d'honnête canaille, et ce maigre, quelle bouffonnerie dans le sérieux de
son masque immobile!... Je suis sûr qu'ils ont chanté et dansé dans des
hôtels semblables à celui-ci plusieurs milliers de fois, et ils
s'amusent vraiment pour leur propre compte... Et le public vaut les
acteurs... Des Anglais regardant parader des Napolitains, c'est toute
l'admiration et tout le mépris à la fois que le Nord éprouve pour le
Midi... Il y a une vieille lady en bonnet, là-bas, à droite, avec des
joues où il tient quatre générations de buveurs de porto. Comme sa
respectabilité s'épanouit au contact de ces bohémiens!... C'est
délicieux...»

Il parla ainsi longtemps, avec une verve forcée, afin de bien prouver
que son trouble de tout à l'heure était fini. Avec cette excitation de
causerie, il essayait de tromper, non seulement ses confiantes voisines,
mais lui-même, mais le battement de coeur qu'il continuait de subir.
Sans cesse, cependant, et tandis qu'il causait, ses yeux se tournaient
du côté de la petite fille, qui tout d'un coup, et par hasard, tourna
aussi les yeux vers lui. Pour la première fois, ces prunelles d'un brun
si frais dans ce teint si finement rosé le regardèrent, comme avait fait
Pauline l'autre matin, -- tout naturellement, tout tranquillement. Puis
ce regard passa, avec le même naturel, avec la même tranquillité, sur la
ligne des spectateurs rangés derrière eux, pour revenir à l'arbre de
Noël et aux musiciens, toujours aussi tranquille, aussi naturel Francis
le savait trop, qu'il n'était que cela pour Adèle: une personne
quelconque à laquelle la mémoire de l'enfant n'attachait, ne pouvait
attacher aucune idée particulière. Pourquoi cette absolue indifférence
lui serra-t-elle le coeur comme la plus triste des épreuves qu'il eût
supportées depuis ces trois dures semaines? Qu'espérait-il donc de cette
pauvre petite fille, après avoir déployé une énergie de plusieurs années
à la mettre systématiquement en dehors de sa vie? S'imaginait-il qu'une
suggestion de tendresse émanerait de son regard capable d'éveiller chez
elle le cri du sang qu'il écoutait gronder plus fortement que jamais
dans son coeur? Son instinct de paternité, si violemment, si
soudainement éveillé, venait de souffrir d'une souffrance presque
physique. Il n'avait, sans doute il n'aurait jamais de sa fille même la
sympathie d'étrangère apprivoisée qu'elle montrait maintenant à Mlle
Scilly! Cette dernière avait eu raison de dire l'autre jour qu'elle
possédait un sortilège pour se faire aimer des êtres simples. N'ayant
pas commis la faute de la première rencontre dans le jardin, celle
d'approcher trop vite l'enfant, elle avait laissé à la jolie sauvage le
temps de l'examiner à la dérobée, de la juger et de subir ce charme
souverain, insinuant tout ensemble et irrésistible, la grâce et la
douceur dans la beauté. L'envahissement de ce charme fut rendu comme
perceptible par la détente de la défiance physique qui s'accomplit dans
Adèle. Peu à peu elle avait cessé de se replier vers le coin du
fauteuil, où elle s'était, à l'entrée des dames Scilly, comme réfugiée
sous la protection de sa bonne. Son petit corps avait repris la libre
facilité de ses mouvements. On sentait qu'elle respirait plus à l'aise.
Deux ou trois fois, devant quelque pantalonnade par trop drôlatique d'un
des chanteurs, elle rit en même temps que riait sa voisine, et il vint
une seconde où la jeune fille et l'enfant commencèrent de causer
ensemble. Ce fut le simple mouvement par lequel une fine antilope
d'abord épouvantée broute dans la main tendue qui la faisait fuir une
verte poignée de feuillages. Quel bienfait cette mystérieuse magie de
séduction eût été pour Francis si elle s'était exercée dans d'autres
circonstances! Elle ne pouvait qu'augmenter sa misère en lui montrant ce
qui aurait pu être, et en le précipitant davantage dans le gouffre des
émotions contradictoires. Sentir à ce degré la grâce de cette enfant,
c'était boire une dose nouvelle du poison qui enfiévrait déjà tout son
être, c'était perdre de sa force morale, perdre de son honneur, --
perdre de son amour aussi. C'était du moins laisser se diminuer encore
en lui son pouvoir d'être heureux par cet amour. Et il écoutait, avec
ravissement, avec désespoir, avec curiosité, avec épouvante, le dialogue
plus familier à chaque réplique qui s'échangeait entre les deux
voisines:

-- «Est-ce que vous n'avez jamais vu un aussi bel arbre de Noël?» avait
demandé Mlle Scilly.

-- «Oh! non!» s'était empressée de répondre la vieille Annette, qui
demeura étonnée de constater que le mutisme habituel de sa petite
maîtresse devant les étrangers cessait tout d'un coup, car Adèle
répondait, elle aussi, au même moment:

-- «Non. Pas d'aussi beau, mais j'en ai vu de bien beaux tout de même...
L'année dernière, maman a fait un arbre pour cinquante petites filles.
Je l'aimais encore mieux que celui-là... D'abord,» ajouta-t-elle en
fixant un point imaginaire, «c'était chez nous, et il y avait de la
neige...»

-- «Et puis vous aviez vos petites amies...,» dit Henriette.

-- «Oui,» répondit vivement l'enfant, «j'avais Françoise, la nièce
d'Annette.»

-- «Et les autres?» interrogea Mlle Scilly.

-- «Les autres sont des amies pour jouer,» reprit la petite, «au lieu
que Françoise, c'est comme maman et comme Annette... Elle n'a pas pu
venir avec nous. Elle est si pauvre. Il faut qu'elle travaille aux
champs... Quand elle sera grande, elle habitera au château et je la
prendrai toujours en voyage.»

Ses yeux avaient brillé tandis que sa bouche rieuse prononçait ces mots
puérils, mais tout remplis de la générosité naïve qui dans cette aube de
la vie annonce les premiers linéaments d'une large manière de sentir, la
magnanimité à venir d'un noble coeur. Henriette se retourna vers Francis
pour lui dire à mi-voix: «Comme on voit bien que c'est la fille d'une
bonne mère!...» et elle prit dans sa main la main de sa petite voisine
qui rougit doucement à cette caresse. Elle sourit d'un sourire
embarrassé toujours, mais si amical, et déjà Henriette lui demandait:

-- «J'espère que, si votre maman n'est pas venue, elle n'est pas plus
souffrante pour cela...»

Le sourire de la petite fille s'arrêta aussitôt à cette question. Une
ombre passa sur son visage mobile où chaque pensée transparaissait comme
le sang à travers le réseau de veines bleuâtres dessiné au coin de sa
fine tempe. Elle dit:

-- «Je vous remercie, madame, maman était bien ces jours-ci. Elle a
repris un peu froid hier et aujourd'hui elle s'est sentie fatiguée. Elle
n'a pas voulu me garder auprès d'elle. Elle a toujours peur que je ne
m'ennuie à Palerme et que je ne regrette Molamboz. C'est vrai. J'aime
bien notre campagne, mais j'aime encore mieux être ici avec elle...»

-- «Vous verrez comme ce beau soleil la guérira vite,» dit Henriette,
qui regretta d'avoir évoqué l'image de Mme Raffraye, en voyant comme ce
coeur de neuf ans était sensible aux moindres nuances: «Maman était très
malade aussi quand elle est venue. Maintenant, vous voyez, elle est tout
à fait bien portante...» Puis elle voulut quitter ce sujet par peur de
blesser à nouveau la petite, et elle ajouta: «Il faut aussi que je vous
dise de ne pas m'appeler madame, mais mademoiselle Henriette.
Voulez-vous?...»

Adèle semblait ne pas avoir écouté la fin de la phrase, tant elle
s'absorbait dans le visage de Mme Scilly qu'elle regardait, qu'elle
étudiait plutôt en ce moment avec une curiosité passionnée. Il était
trop aisé de deviner pourquoi. Sa tête raisonneuse d'enfant comparait la
physionomie de la comtesse à la physionomie de l'être qu'elle aimait le
plus au monde. Son affection l'éclairait, comme il arrive quelquefois à
cet âge, sur des périls de santé dont son intelligence ne pouvait pas se
rendre compte. Pourtant elle avait bien tout entendu, car elle reprit,
après un silence;

-- «Pardon, mademoiselle, est-ce que votre maman a dû garder le lit
longtemps?...»

-- «Des semaines,» dit Henriette.

-- «Pardon encore,» continua l'enfant, «c'était un froid ici?...» et
elle montra sa poitrine.

-- «Oui,» répondit Henriette.

-- «Et elle toussait beaucoup la nuit?»

-- «Beaucoup.»

-- «Et elle est restée combien de temps à Palerme avant d'être
guérie?...»

-- «Mais il n'y a pas deux mois que nous avons quitté Paris...»

Une seconde fois Adèle se tut. À quel travail se livrait son
imagination, tandis que les chanteurs continuaient de faire courir, sur
cette banale assemblée de touristes, de désoeuvrés et de malades,
l'ardent frisson de vitalité populaire que dégagent, malgré tout, les
moindres romances écloses dans le sable fumeux du Vésuve? La petite
fille paraissait s'être en allée loin de cette salle, de ce spectacle,
de ce public et de ces chanteurs. Mais comme c'est l'habitude lorsque
nous entendons de la musique sans l'écouter, les mélodies se
mélangeaient à sa rêverie, pour en redoubler l'inconsciente exaltation,
comme elles redoublaient la pitié d'Henriette, tout émue d'avoir touché
à une place trop tendre de cette sensibilité précocement vulnérable. Ces
mélodies achevaient aussi de troubler profondément Francis. N'ayant pas
perdu une syllabe de ce court entretien, il demeurait effrayé de
constater chez cette enfant cette précocité de coeur. Il l'avait sentie
sentir, et, dominé comme il était par les idées d'hérédité, comment
n'aurait-il pas reconnu en elle le don fatal qu'il lui avait transmis
avec les traits de sa famille, celui d'une morbide délicatesse de
sentiment? Sa soeur et lui en avaient tant souffert, quand ils avaient
l'âge d'Adèle, mais pas plus l'âme de leur âge qu'elle n'avait, elle,
l'âme du sien. Et vers qui allait-elle, cette tendresse prématurément
maladive? Vers une mère qui, pour être aimée de la sorte, avait dû
vraiment le mériter. Francis le savait par sa propre expérience, les
enfants les plus sensibles ne sont pas ceux qui s'attachent le plus. Ils
sont si aisément froissés et blessés. Une parole vive, une injustice,
une impatience suffisent à les faire se replier sur eux-mêmes, et, quand
vous voulez vous rapprocher d'eux, votre présence leur renouvelant cette
cruelle émotion, il vous devient presque impossible de les reconquérir.
L'idolâtrie d'Adèle pour Mme Raffraye était un témoignage de plus, et
celui-là irréfutable, du dévouement que cette femme avait montré à sa
fille. Francis n'aurait-il pas dû être heureux qu'il en fût ainsi?
N'était-ce pas un soulagement pour sa conscience de constater que
l'existence de la pauvre petite avait ranimé dans Pauline le sens aboli
des devoirs et des responsabilités? S'il eût reconnu à l'attitude
d'Adèle ce secret malaise des enfants très aimants et peu aimés, cette
meurtrissure intime des mauvais traitements, qui déforme l'âme pour
toujours, n'aurait-il pas maudit son ancienne maîtresse plus encore pour
cette injustice dénaturée que pour les perfidies de jadis? Pourquoi
donc, durant tout ce dialogue et pendant le silence qui suivit,
restait-il si péniblement affecté, quand il venait d'avoir la seule
évidence qui puisse consoler et rassurer un père, séparé à jamais d'avec
sa fille? Et il écoutait cette torturante conversation recommencer:

-- «Nous,» disait Adèle, «nous sommes ici depuis presque quatre
semaines. En février cela fera deux mois.» Cette phrase était pour elle
la visible traduction de cette autre: «En février maman sera guérie...,»
car un éclair de joie s'était rallumé dans ses prunelles brunes, tandis
qu'Henriette lui demandait:

-- «C'est la première fois que vous voyagez?»

-- «Non,» dit la petite, «je suis allée souvent à Besançon voir ma
tante...»

-- «Et à Paris?...»

-- «Jamais. Nous avons dû y aller quand maman était si malade, pour
consulter un autre médecin. Et puis elle n'a pas voulu... Annette m'a
dit qu'elle déteste cette ville depuis que mon pauvre papa y est mort...
Est-ce que le vôtre est à Palerme?...» ajoutait-elle.

-- «J'ai perdu mon père, moi aussi,» répondit Henriette, «il y a bien
longtemps...»

-- «Mais vous l'avez vu,» interrogea l'enfant, «vous vous le rappelez?»

-- «Oui,» dit Henriette, «j'avais neuf ans...»

-- «Juste comme moi maintenant,» reprit la petite. Elle regarda de
nouveau Mlle Scilly, avec le geste de quelqu'un qui va parler d'un sujet
très intime et qui hésite.

-- «Mademoiselle...,» et comme Henriette la regardait de ses beaux yeux
si tendres, «je voudrais vous demander une chose...»

-- «Laquelle?» dit la jeune fille.

-- «Lorsqu'on se retrouve au ciel, après la mort, et qu'on ne s'est
jamais vus vivants, comment se reconnaît-on?»

-- «C'est le secret du bon Dieu,» répondit Henriette. Elle était trop
ingénument pieuse elle-même pour sourire à la question de la petite
fille, qu'elle répéta presque aussitôt à son fiancé, et elle ajouta:
«Quelle étrange et touchante enfant!...» Elle ne se doutait pas que
cette phrase d'Adèle ainsi transmise par elle à Francis prenait une
signification bien plus étrange encore. Mais, comme elle se retournait
pour continuer cette causerie qui l'intéressait déjà si
particulièrement, elle put voir que, si sa petite amie de cette
demi-heure était en effet très touchante, elle était aussi très enfant.
Une expression nouvelle avait remplacé sur ce mobile visage les trop
fortes anxiétés de tout à l'heure. Il avait suffi qu'un personnage
inattendu entrât dans la salle, qui était simplement le concierge
polyglotte, mais rendu presque méconnaissable par une perruque blanche
et la poudre semée à profusion sur sa longue barbe. Grimé en Bonhomme
Noël ou plutôt en représentant de la générosité de Don Ciccio, il
portait dans sa hotte une collection de menus objets destinés à être
offerts aux nombreux enfants épars de-ci de-là dans l'assemblée. Encore
dans l'attente de cette simple surprise, l'excessive sensibilité d'Adèle
devint trop visible. Ses yeux brillaient d'un éclat trop vif. Ses fines
mains s'ouvraient d'un mouvement trop nerveux. Son sang courait trop
vite sur ses joues maintenant pourpres d'espérance, et, quand elle reçut
son cadeau des mains de l'hôtelier qui présidait lui-même à la
distribution de ces _Christmas presents_, ses mains tremblaient d'un
trop passionné plaisir. Pauvre cadeau et qui n'était qu'une toute petite
poupée habillée en paysanne sicilienne! Mais l'enfant, après l'avoir
regardée avec adoration, dit à sa bonne, pensant à sa grande poupée, à
la préférée:

-- «Tu comprends, ce sera la Françoise de l'autre.»

Elle se levait en prononçant ces mots, dont la puérilité contrastait
comiquement avec ses phrases précoces de tout à l'heure. La vieille
bonne avait consulté sa montre et avait fait signe qu'il était temps de
remonter. Un peu intimidée, Adèle se tourna vers Henriette pour lui dire
bonsoir, et la jeune fille ayant répondu à ce geste par une caresse sur
la joue et les cheveux de l'enfant, cette dernière lui fit un sourire où
se devinait toute l'amitié dont ces petits êtres sont capables, et qui
leur envahit le coeur si promptement. Devant Francis et devant Mme
Scilly, elle passa avec la même grâce effarouchée qui lui était
naturelle, puis elle disparut entre les fauteuils, tandis que, la hotte
du concierge distributeur une fois épuisée, les musiciens reprenaient
leurs mélodies interrompues et que Mlle Scilly résumait d'une manière
saisissante son impression de la soirée, en disant à sa mère et à son
fiancé:

-- «Quand on pense qu'avec cette sensibilité-là cette pauvre petite sera
peut-être orpheline et seule dans la vie avant un an, c'est trop
triste!...»

                   *       *       *       *       *

-- «Henriette a raison,» se répétait Francis à lui-même une heure plus
tard. «C'est trop triste...» Seulement ces mots, qui pour la jeune fille
ne représentaient rien de précis, se traduisaient pour lui en des images
d'une affreuse netteté. Il voyait Pauline mourir. Quoique, depuis le
moment où il s'était rencontré avec Adèle, son ancienne maîtresse eût
reculé comme au second plan de ses préoccupations, cette idée lui
donnait une sorte de frisson unique, celui qui nous prend devant
l'agonie d'une chair que nous sentîmes palpiter contre notre chair avec
les profondes énergies mystérieuses de l'amour. Oui, Pauline mourrait
bientôt, très tôt, sans doute là-bas, à son retour au pays, après
quelqu'une de ces fausses convalescences que le tiède soleil du Midi
donne aux poitrinaires. La petite Adèle serait là, qui verrait, elle,
réellement, ce spectacle horrible, qu'il avait contemplé lui aussi,
encore si jeune, au chevet du lit de mort de sa mère. Comme elles sont
courtes, ces heures où nous avons devant nos yeux le masque pâle,
immobile, muet, de ce qui fut un visage vivant et tendre, le miroir pour
nous d'une âme qui nous chérissait! Comme elles sont courtes, et quelle
place elles prennent dans notre souvenir, dans cette légende de
mélancolie qui nous accompagne ensuite à travers nos joies les plus
heureuses! Qu'il est dur que cette légende commence si vite et par une
vision semblable!... On ne laisserait certainement pas Adèle seule dans
cette campagne déserte avec sa vieille Annette et les autres
domestiques. On l'emmènerait... Mais où, et qui? Quels personnages
inconnus se cachaient derrière cet «on,» indéfini et menaçant comme le
sort? Sans doute cette tante de Besançon, à laquelle la petite avait
fait allusion, la recueillerait. Cette parente serait-elle une bonne
seconde mère? Même si elle était bonne, comprendrait-elle ce coeur
d'enfant auquel les gâteries d'autrefois auraient donné un tel besoin
d'une caresse continue, d'une atmosphère constamment douce et chaude? Et
si cette tante n'était pas bonne, si Adèle tombait tout à coup, du
paradis d'affection où elle avait grandi, dans ce pire des enfers,
l'hostilité de la famille?... Francis venait de trop intimement, de trop
profondément s'unir en pensée à la vibrante et passionnée nature de sa
fille, il l'avait sentie trop pareille à lui, pour que toutes les
souffrances probables d'une telle transplantation ne lui fussent pas
rendues immédiatement perceptibles. Ce frêle organisme y résisterait-il?
Tout ne lui serait-il pas meurtrissure et blessure? La petite irait et
viendrait, gardant au fond de ses yeux bruns, agrandis encore par la
maigreur de son pauvre visage, cette horrible expression de martyre qui
devrait faire se relever de sa tombe une mère ou un père. Et la mère ne
se relèverait pas!... -- Et le père?... -- Si Adèle vivait malgré cette
épreuve, si elle atteignait ainsi ses dix-huit ans, qui se chargerait de
la marier, de lui choisir un compagnon d'avenir vraiment digne d'elle?
En admettant que cette tante fût une bonne, une très bonne tutrice, elle
n'aurait qu'une pensée, établir sa pupille le plus tôt possible. C'est
une trop lourde responsabilité qu'une orpheline, et dont les meilleurs
se débarrassent avec un tel soulagement. Adèle épouserait donc n'importe
qui, un Raffraye peut-être, quelque homme brutal, cynique et dur, qui
ferait d'elle ce que l'autre avait fait de sa mère... Cette suite
d'imaginations fut si cruelle à Francis, qu'il se prit la tête dans ses
mains, et il se mit à pleurer, à pleurer sa fille, à se pleurer, -- elle
d'être ainsi la victime exposée à de si tragiques hasards, l'enfant
endormie sur le bord du redoutable abîme de la vie, -- lui-même d'être
son père, de le croire, de le savoir, de le sentir et de ne rien pouvoir
pour elle.

                   *       *       *       *       *

Mais ne pouvait-il vraiment rien? Les nombreux raisonnements dont il
s'était fortifié contre toutes ses tentations pendant sa nuit de
Monreale et au cours de son pénible examen de conscience s'appuyaient
sur un seul point, admis aussitôt: les devoirs que sa paternité soudain
reconnue lui imposait envers l'enfant n'étaient pas conciliables avec
les devoirs que ses fiançailles lui avaient fait contracter envers
Henriette. Il fallait choisir. Il avait choisi ceux qui lui paraissaient
emporter avec eux la moindre souffrance pour ces deux êtres si chers.
Mais ces devoirs n'étaient-ils vraiment pas conciliables? L'image lui
revint du tableau qu'il avait eu sous les yeux ce soir même: Henriette
prenant la main d'Adèle et leur sourire échangé. Que disait-il, ce
sourire donné et rendu, sinon que ces deux créatures étaient faites pour
s'aimer, ces deux âmes pour se comprendre, la jeune fille pour être la
grande amie de la petite fille? Elles s'étaient connues, et aussitôt
elles avaient commencé de se plaire. Avait-il été coupable de ne pas se
jeter immédiatement au travers de cette sympathie naissante, en
demandant par exemple à Henriette de quitter le salon aussitôt, comme
elle le lui avait offert? Évidemment non. Serait-il coupable s'il ne
s'opposait pas davantage à ce que cette sympathie grandît, s'il laissait
les circonstances accomplir leur jeu inévitable? La vie commune de
l'hôtel ne manquerait pas d'amener d'autres rencontres. Henriette et
Adèle se reverraient. Elles se plairaient plus encore. Durant sa nuit
d'honnêteté intransigeante, Francis se fût dit qu'il devait à tout prix
empêcher cette intimité. Maintenant qu'il s'était trop rapproché de
l'enfant, il écoutait la voix du sophisme, toujours prête à plaider dans
les intelligences incertaines. Cette voix dangereuse, la savante
complice de nos faiblesses sentimentales, lui murmurait le terrible mot
qui sert de prétexte à tant de lâchetés et d'hypocrisies: «Est-ce mentir
que de se taire?...» Ce silence suffisait cependant pour que des
relations s'établissent entre sa fille et sa fiancée, où il n'entrerait
pour rien et qui lui seraient d'une telle douceur. Il contemplerait
l'enfant, il l'approcherait, il lui parlerait sans avoir à s'en cacher
comme d'un crime!... Mais un pareil état de choses entraînait une autre
conséquence nécessaire: si Adèle devenait, à un degré quelconque, la
familière des dames Scilly, Pauline Raffraye les connaîtrait aussi...
Quelle répulsion cette idée avait soulevée en lui la première fois qu'il
avait imaginé ce spectacle pour lui monstrueux: cette criminelle
complice de son adultère assise auprès d'Henriette et de la comtesse,
ces deux honnêtes femmes s'intéressant à cette malheureuse, lui parlant,
la plaignant, l'embrassant peut-être!... Fallait-il que cette soirée
passée auprès de la petite Adèle eût jeté le désarroi dans tout son
coeur, pour qu'il plaidât en ce moment contre cette répulsion, éprouvée
encore tout à l'heure quand il avait constaté combien l'enfant
chérissait sa mère! Mais Pauline, en effet, n'était-elle pas estimable
en tant que mère? Sa tendresse de neuf années pour la douce petite fille
ne méritait-elle point qu'il oubliât ses noires trahisons, qu'il les lui
pardonnât enfin?... Ah! Que ne pardonnerait-il pas pour être certain
qu'il acquerrait la possibilité de ne jamais perdre de vue l'enfant?
C'était le résultat qu'il entrevoyait par delà toutes ces arguties de sa
conscience. Si des relations se nouaient à Palerme entre les deux
familles, ces relations continueraient, du moins par correspondance, une
fois de retour en France. Il aurait une chance de savoir comment vivrait
Adèle, quoi qu'il arrivât, une chance par conséquent de diminuer sa
souffrance si elle souffrait, de l'aider si elle avait besoin d'aide. Il
était si sûr d'avance que la noblesse de ce but excuserait aux yeux
d'Henriette ce qu'il y aurait eu d'un peu incorrect dans les moyens,
quand elle saurait la vérité. Car, une fois mariés, il la lui dirait, il
se donnait sa parole de la lui dire, trouvant dans cette volonté bien
arrêtée une absolution devant lui-même. S'il eût été moins enivré du
roman insensé qu'il se racontait ainsi par avance, il aurait reconnu
qu'il raisonnait comme ces infidèles dépositaires qui dépensent une
somme prise dans une caisse en se jurant de la rendre ce soir, demain,
dans huit jours. En toute matière, qu'il s'agisse d'argent ou de
sentiment, la probité se reconnaît à ce signe qu'elle ne comporte ni les
transactions ni les nuances. Il l'avait bien senti dans sa méditation du
premier soir. Mais la fibre paternelle venait d'être touchée trop
fortement, et cela, après des journées trop complaisamment passées à se
regarder souffrir. Il n'avait plus la force de marcher dans le droit et
simple chemin, et il s'en justifiait, comme nous nous justifions tous,
avec cette excuse du moins qu'il était pris entre deux des plus
puissants sentiments du coeur de l'homme, et qui ne s'excluent pas l'un
l'autre: la paternité et l'amour. Et il continuait de caresser le projet
chimérique qui devait lui permettre de les satisfaire tous les deux. Il
se demandait ce que penserait Mme Raffraye quand elle saurait qu'Adèle
avait causé durant cette soirée avec Henriette. Il s'était à ce point
livré aux folies de sa vision d'avenir, que ce lui fut comme le sursaut
d'un réveil de se dire: «Pauline a déjà refusé de me répondre. Elle a
interdit à ses femmes de chambre de dîner à la même table que les
domestiques de Mme Scilly. Elle ne veut aucune espèce de rapport avec
nous. Elle défendra à la bonne de laisser la petite nous parler.» -- Il
disait déjà «nous,» en pensant aux relations possibles avec Adèle! --
«Et puis,» ajouta-t-il, «si elle accepte de faire la connaissance de Mme
Scilly et si elle raconte, même sans mauvais calcul, qu'elle a été
l'amie de ma soeur?...» Ces réflexions, la longue suite de ces rêveries,
l'angoisse de perdre l'unique occasion qu'il eût de mieux revoir la
petite fille, le désir de prouver à son ancienne maîtresse que sa
rancune n'existait plus, les mille sentiments confus enfin qui
l'agitaient se résolurent dans la décision qu'il eût certes prévue le
moins, quelques heures plus tôt. Il voulut faire une nouvelle tentative
pour se rapprocher, non plus de la femme qui lui avait fait si mal ou
dont il redoutait la vengeance, mais de la mère inquiète et tendre qui
ne pourrait pas refuser pour sa fille si jeune, si dépourvue de défense,
le plus désintéressé, le plus sincère des dévouements, le plus légitime.
Il essaya de mettre un peu de tout cela entre les lignes d'un billet
adressé à Mme Raffraye, -- billet plus difficile à composer que le
premier, et il n'eut cependant aucun brouillon à déchirer ni à raturer.
Un trop puissant désir le dominait à cette minute pour qu'il ne trouvât
pas aussitôt le mot le plus juste, le plus capable de toucher celle à
laquelle il avait la déraisonnable inconséquence d'écrire. Fallait-il
que la démence de l'émotion ressentie eût été et fût profonde pour que
sa main n'hésitât pas à tracer les phrases suivantes:

    «24 décembre.

  _«C'est encore moi qui vous écris, bien que le premier billet que je
  vous ai envoyé, voici des semaines, soit demeuré sans réponse. J'ai
  trop compris ce que signifiait ce silence, et vous savez avec quel
  scrupule j'ai respecté votre volonté. Vous savez aussi, vous ne pouvez
  pas ne pas savoir qu'entre mon premier billet et celui-ci des
  rencontres ont survenu, dont je ne chercherai pas à vous cacher
  qu'elles m'ont profondément bouleversé. Vous avez été l'amie de ma
  chère Julie, et c'est au nom de cette douce morte que je me mettais si
  loyalement, si simplement l'autre jour à votre disposition pour vous
  épargner les menus soucis d'une arrivée en terre étrangère. C'est
  encore en son nom que je vous supplie de me recevoir, comme elle vous
  en supplierait elle-même, en son nom et en celui du charmant petit
  être en qui j'ai retrouvé sa grâce, sa délicatesse, sa sensibilité
  trop fine, toute son enfance, jusqu'à ses traits. -- Ce que j'ai à
  vous dire, votre génie de mère l'a sans doute deviné déjà. Écoutez
  votre coeur qui vous affirme certainement que la pensée d'une fragile,
  d'une innocente et attendrissante créature comme est Adèle ne peut pas
  être mêlée à des souvenirs d'irritation et d'amertume. Les vrais
  dévouements sont toujours rares. Vous ne voudrez pas, en refusant de
  me voir, risquer d'en repousser un qui ne réclame aucun droit, sinon
  celui de vous assurer que sous les mots de ce billet il tient plus
  d'émotion que ne vous en exprime votre respectueux_

    «FRANCIS NAYRAC.»

Le jeune homme lut et relut cette page, énigmatique pour toute autre,
mais dont chaque syllabe devait avoir pour la mère d'Adèle une
signification aussi claire que s'il lui eût écrit en toutes lettres la
vérité de leur situation réciproque. Ne connaissant plus rien de Pauline
depuis des années que les sentiments d'amère rancune qu'il lui gardait,
persuadé qu'elle l'avait trahi et qu'elle méritait les pires duretés, il
se trouva naïvement très généreux d'effacer ainsi ses griefs, et il ne
douta point qu'elle n'en fût touchée. Il relut ce billet le lendemain
matin, en se réveillant d'un sommeil hanté par des rêves où il avait
revu la petite fille mêlée à mille scènes inexprimablement troublées et
confuses. Il eut de nouveau l'impression que sa démarche remuerait la
mère, qu'elle en serait attendrie, vaincue, et, comme le remords de nos
duplicités ne s'étourdit pas aussi vite que le voudrait notre
conscience, il s'empressa de faire mettre l'enveloppe au nom de Mme
Raffraye chez le concierge du _Continental_ avant d'avoir revu sa
fiancée. Il avait cependant la conscience de ne rien lui prendre. Il ne
l'avait jamais plus aimée que depuis qu'il l'avait vue qui regardait
l'enfant avec des yeux si doux, si tendres. Ne lui pardonnaient-ils
point, ces yeux, par avance, ce qu'il ferait pour être bon à cette
pauvre petite, -- qui n'avait pas demandé à vivre?




VII

PAULINE RAFFRAYE


Tandis que cette scène très simple dans ses détails, et presque tragique
par son retentissement sur un coeur d'homme déjà si ébranlé, se jouait
au rez-de-chaussée de l'hôtel, parmi le brouhaha des conversations, sous
la lumière confondue des globes électriques et des innombrables bougies
de l'arbre de Noël, chef-d'oeuvre de Don Ciccio, Pauline Raffraye,
couchée et plus souffrante qu'à l'ordinaire, attendait sa fille, sans se
douter qu'un nouvel épisode actuellement imprévu s'ajoutait soudain à ce
qui avait été, à ce qui restait le drame meurtrier de sa vie. Rien dans
cette chambre de hasard ne dénonçait, la terrible maladie contre
laquelle la jeune femme était venue demander des forces au soleil
africain de Palerme. La fine nature de la mourante, révélée déjà par les
traits délicats de son visage, en ce moment immobiles de fatigue et de
songerie au milieu de ses oreillers, se reconnaissait encore dans cet
art de dissimuler l'odieux appareil de ses misères physiques. Bien
qu'elle ne reçût aucune autre visite dans cette chambre que celles de sa
petite Adèle et du docteur, elle gardait la coquetterie de ce qu'elle
appelait en plaisantant «son coin d'hôpital.» Les tresses toujours
épaisses de ses cheveux châtains, comme rayées par places de touffes
blanches, étaient aussi soigneusement nattées et nouées de rubans, la
transparente batiste de ses coussins se doublait d'une soie aussi
joliment rose ou bleue, elle drapait ses maigres épaules d'un crêpe de
Chine aussi souple, aussi parfumé, enfin la dentelle qui terminait ses
manches retombait sur ses pauvres poignets fragiles en plis aussi
coquettement disposés que si elle eût été, non plus la condamnée
d'aujourd'hui, mais l'amoureuse et l'élégante d'autrefois. À la place du
hideux déploiement de fioles et de linges souillés qui déshonore des
chambres pareilles, le marbre de la table, auprès d'elle, se voilait
d'un tapis de soie et montrait une lampe voilée elle-même d'un abat-jour
souple. Une photographie d'Adèle dans un cadre d'émail était auprès, des
anémones dans un vase d'argent ciselé et un vaporisateur à moitié vide,
dont la présence expliquait le léger arome ambré de l'atmosphère. On eût
deviné, à ces riens, un de ces tendres esprits de femme dont la
résistance à la douleur se hausse jusqu'à l'héroïsme par le désir
passionné de ne pas abdiquer la royauté du charme, -- instinct si
touchant, comme toutes les impuissantes protestations de la faiblesse et
de la beauté contre la barbarie de la vie! Il l'était plus encore ici,
car c'était la mère qui se sentait mortellement atteinte, et elle
voulait laisser à son enfant, au lieu d'une vision de laideur et
d'épouvante, cette image de souffrance et de grâce à la fois, le
souvenir d'une femme pâlissante, consumée, mais sans dégradation. Et
combien elle l'aimait, cette enfant, les cinq ou six portraits épars
dans la chambre, sans compter celui qu'elle gardait près d'elle, le
disaient assez. C'était encore de sa fille qu'elle s'occupait durant
cette veillée de Noël employée en partie à préparer des cadeaux destinés
aux petits souliers qu'à son retour Adèle poserait dans le coin de la
cheminée. Elle venait d'envelopper ainsi et de confier à Catherine,
celle des deux femmes de chambre demeurée auprès d'elle, toute une suite
de menus paquets liés de faveurs. Ils contenaient à la fois des gâteries
de jeune fille, telles qu'une pendule de voyage, et de toute petite
fille, telles qu'une chaise à bascule, pour une poupée. Mais Adèle,
élevée dans des conditions si particulières, n'était-elle pas un peu une
grande personne par sa sensibilité précocement éveillée et par ses
soucis, qui la rendaient parfois trop pensive, en même temps que la
spontanéité de son naturel y mélangeait l'enfantillage de la neuvième
année? Sans doute, ces petits soins de tendresse avaient éveillé chez la
mère une de ces crises du souvenir comme nous en subissons à de
certaines dates, car elle avait demandé à Catherine un coffret qui ne la
quittait jamais, et elle en avait tiré deux grandes enveloppes de cuir
fermées avec une serrure. De feuilleter seulement les lettres que
contenaient ces enveloppes avait fait passer dans ses beaux yeux gris
cernés d'un tel halo de lassitude une tristesse plus grande, et elle
avait refermé cette correspondance pour ouvrir tour à tour les deux
volumes qu'elle gardait à son chevet, -- et l'un était le _Nouveau
Testament_, l'autre l'_Imitation_! Certes, Francis Nayrac, avec le
mépris féroce qu'il se croyait le droit de porter à son ancienne
maîtresse, eût été bien étonné de la voir en train de chercher dans ces
pages d'austère consolation les phrases qui versent un baume sur les
blessures saignantes du coeur. Elle relisait les versets divins: «Je
vous ai dit ces choses, afin que vous ayez la paix en moi. Vous aurez
des afflictions dans le monde, mais ayez confiance, j'ai vaincu le
monde...» Elle se répétait avec le solitaire: «Les malheureux! Ils
sentiront à la fin combien était vil, combien n'était rien ce qu'ils ont
aimé!...» Elle les avait souvent redits, ces mots qui sonnent le glas de
toutes les affections mortelles, depuis des années. Ce fut sur eux, ce
soir encore, qu'elle posa le livre. L'écho lui en avait résonné trop
avant dans le coeur. Elle y avait trouvé ramassées, en un cri trop aigu,
les émotions de sa jeunesse si horriblement déçue, que lui infligeait
toujours un simple coup d'oeil jeté sur ces papiers d'autrefois. Elle ne
pouvait cependant se décider ni à les détruire ni à les reléguer hors de
sa portée! Ah! ces feuilles, si souvent maniées, avec leur écriture déjà
jaunie, comme Francis fut demeuré épouvanté s'il en avait seulement lu
quelques-unes, au hasard!... C'étaient d'abord ses lettres à lui, puis
quelques mots d'Armand de Querne, enfin une longue correspondance avec
François Vernantes, -- bref toutes les pièces du procès d'infamie qu'il
avait fait à la Pauline Raffraye de 1877. Mais ce dossier de leur
commune histoire, au lieu de prouver les trahisons dont il s'était cru
si sûr, attestait que l'imprudente et malheureuse femme ne lui avait
jamais menti. Non, elle n'avait pas eu d'amant avant lui. Elle n'en
avait pas eu d'autre pendant leur liaison. Elle n'en avait pas eu après
leur rupture. Les sept ou huit billets d'Armand démontraient qu'il n'y
avait eu réellement entre eux qu'une légère, qu'une innocente
familiarité de monde. Les fréquentes et longues lettres de Vernantes
révélaient une amitié romanesque, sans la moindre nuance de passion ou
de galanterie, toute en estime et en tendres respects de la part de
l'ami, en reconnaissance émue et en fine direction spirituelle de la
part de l'amie. C'était la condamnation de Francis que ces pages, et la
réhabilitation de Pauline, une preuve, hélas! après tant d'autres, que
la jalousie torturante d'un homme et la révolte d'une femme outragée
sont de tout puissants artisans de malentendus entre les êtres les plus
sincèrement épris. Elles disaient cela, ces lettres, et qu'en
suppliciant cette femme par ses dégradantes défiances, en la soupçonnant
sur des étourderies d'attitude, en l'outrageant sur des racontars de
salon, en l'abandonnant enfin sur l'équivoque ressemblance d'une
silhouette aperçue à une porte, Nayrac avait commis la plus atroce, la
plus irréparable des iniquités. Si elle avait refusé de consigner de
Querne à sa porte dès la première sommation, ç'avait été par une trop
naturelle ignorance du danger vers lequel elle courait. Si, plus tard,
elle avait tenu tête à son amant à l'occasion de Vernantes, ç'avait été
par cette rancune exaspérée qu'un excès d'injustice éveille chez une
créature passionnée. Si elle ne s'était défendue que par l'indignation
et par le silence quand Francis était venu, l'insulte à la bouche,
proclamer qu'il l'avait vue, la veille, entrer voilée chez ce même
Vernantes, ç'avait été par horreur contre cette cruelle, cette féroce
partialité qui ne lui faisait pas une seconde le crédit d'admettre
qu'elle pût être innocente. Elle l'était cependant. Elle avait dû,
quoique indisposée, sortir ce jour-là qui s'était trouvé aussi celui où
une maîtresse quelconque, à peu près de sa taille et portant comme elle
le manteau de la saison, avait eu un rendez-vous dans le rez-de-chaussée
de la rue Murillo. Une aussi misérable rencontre de circonstances, une
analogie de lignes et de mise, -- voilà donc d'où avaient dépendu son
honneur et son bonheur! Oui, ce peu avait suffi pour que celui qui
prétendait l'aimer s'avilît et l'avilît jusqu'à la frapper. Elle en
frissonnait de haine en y pensant et en remettant dans leurs enveloppes
ces feuillets, qu'il lui eût suffi de montrer pour se justifier.
Pourquoi ne l'avait-elle pas fait? Pourquoi, si elle n'était pas
coupable, l'avait-elle laissé partir, cet amant qu'elle aimait? Pourquoi
ne l'avait-elle pas rappelé, alors que, devenue veuve, elle s'était
trouvée enceinte, et sûre, bien sûre que la petite fille était de lui?
Pourquoi n'avait-elle jamais, avec les années qui passaient, tenté une
autre démarche qui lavât du moins son légitime orgueil d'amante des
affronts qu'elle avait dû subir?...

Ah! Pourquoi? La réponse à cette question était tout entière dans les
lettres de Francis, dans la frénésie de brutalité morale qu'elles
manifestaient, dans l'injustice presque barbare qui s'y respirait à
chaque ligne. S'il en eût relu quelques-unes seulement, comme Pauline
venait de le faire, il eût compris par quels degrés cette femme, martyre
de sa folle jalousie, en était arrivée à ce point de rébellion
intérieure où l'on ne se défend plus. On n'en a plus ni la force ni même
le désir. Il y a dans le soupçon, porté jusqu'à un certain point et
prolongé pendant une certaine période, une sorte de puissance meurtrière
et paralysante pour l'être qui en est l'objet. Ce n'était pas une fois,
c'était vingt que Nayrac avait dit devant sa maîtresse des phrases
telles que celles-ci: «Une correspondance? Qu'est-ce que cela prouve?
Quel est l'homme qui refuse à une coquine de lui écrire une trentaine de
pages plus ou moins antidatées, si elle les lui demande, pour un mari ou
pour le prochain amant?...» Lorsqu'une femme conserve dans la place la
plus douloureuse de sa mémoire la pointe empoisonnée de paroles
semblables, lorsqu'elle a vu la source de la défiance jaillir sans
cesse, aux moindres occasions, dans un coeur implacable, lorsqu'elle a
constaté qu'elle ne gagnait aucun terrain sur cette défiance et que
c'était toujours, toujours à recommencer, un infini découragement la
terrasse, qui ne la quitte que pour céder le champ aux pires fureurs de
la rancune et de l'indignation. Tel était le secret de l'imbrisable
silence où se renfermait Pauline depuis la terrible dernière scène qui
avait consommé une rupture commencée tant de jours auparavant. Elle ne
s'était plus défendue. À quoi bon? Si elle gardait cette correspondance,
si elle l'avait feuilletée par ce soir de Noël, c'était uniquement pour
y retremper sa haine toujours vivante contre ce misérable qu'elle avait
retrouvé sur son chemin, par le plus inattendu, par le plus dur des
hasards. Et il allait se marier, prendre la vie de cette charmante Mlle
Scilly, qu'il suffisait presque d'avoir aperçue au passage pour l'aimer!
Si pourtant cette jeune fille et sa mère savaient la vérité de ce
caractère, si elles connaissaient l'infamie de sa conduite envers la
pauvre maîtresse de sa vingt-cinquième année, et dans quelles conditions
d'affreuse angoisse morale il l'avait abandonnée, à la veille
d'accoucher, et si malheureuse, que penseraient ces deux femmes du coeur
de cet homme? Il suffirait cependant, pour les éclairer, de leur montrer
ces lettres qu'elle avait eu le tort de relire ce soir, non point
qu'elle fût tentée une seconde par une si basse vengeance; mais, après
des années, elle ne pouvait, sans un sursaut de dégoût, penser au
traitement que lui avait infligé son bourreau, et elle redisait, en
repoussant le coffret, la phrase amère:

-- «Combien était vil, combien n'était rien ce qu'ils ont aimé!...» Elle
ajoutait: «À quoi me sert de reprendre tous ces souvenirs?... C'est le
voisinage de cet homme qui en est la cause. Heureusement, ce sont les
tout derniers jours...»

Dès la première heure, en effet, où elle avait su la présence de son
ancien amant dans l'hôtel, de rester sous le même toit lui avait paru
insupportable. À ce moment même, -- oh! la triste ironie des ignorances
réciproques sur lesquelles se terminent presque tous les amours! -- le
jeune homme se demandait par quels procédés il déjouerait la
scélératesse et les ruses qu'il appréhendait de sa part, à elle. Un
sentiment avait empêché Pauline Raffraye de changer d'hôtel, qui
s'expliquait par la suite entière de cette tragédie morale. Il se
reproduit chez tous ceux qui ont subi comme elle une trop outrageante
méconnaissance de leur caractère. Elle avait jugé qu'en s'en allant elle
paraîtrait rougir devant celui qu'elle considérait comme son mortel
ennemi. Il lui avait semblé que de se retirer ainsi constituait une
espèce de honteux aveu, une lâche désertion, et elle était restée. Puis,
la rencontre avec Francis dans le jardin du _Continental_ et le regard
jeté par lui sur l'enfant avaient fait peur à la mère. Elle n'avait pas
douté une minute qu'il n'eût retrouvé sur le visage d'Adèle cette
ressemblance effrayante qui faisait qu'elle-même enfermait sous clef les
portraits de son amie morte. Devant une si indiscutable évidence
d'hérédité, -- une de ces évidences qui sont quelquefois le supplice
d'une femme adultère durant une longue vie, -- Francis avait dû
reconnaître son sang. Il se savait le père de la petite fille. Pauline
avait prévu, dès le premier jour, que cette confrontation aurait lieu.
Puis elle avait conclu, avec une grande tristesse: «Cela non plus ne lui
fera rien.» Elle n'avait échangé qu'un coup d'oeil avec le jeune homme
et elle avait compris qu'il était bouleversé. Une appréhension
affreusement pénible l'avait saisie alors, à la pensée que ce trouble
pouvait aboutir à une tentative de rapprochement. Quoique ni le
lendemain de cette rencontre, ni pendant les jours qui suivirent, Nayrac
n'eût manifesté par un signe quelconque une pareille intention, la mère
s'était sentie si mal à l'aise sous le coup de cette menace, que la
rancunière fierté de la femme avait cédé. Elle s'était résolue à quitter
l'hôtel et à louer, pour le reste de l'hiver, une petite villa que son
médecin, la seule personne qu'elle vît à Palerme, lui avait indiquée à
une extrémité du Jardin Anglais, dans le quartier par conséquent le plus
éloigné du bord de la mer et du _Continental_. La nécessité de quelques
réparations indispensables et le renouvellement partiel du mobilier
avaient seuls retardé son installation, qui aurait lieu avant la fin de
la semaine. Une fois chez elle, gardée par ses deux servantes et par un
ménage du pays que le docteur lui procurait pour la cuisine et la
voiture, aucune sorte de rapports ne serait plus possible entre elle et
Francis, elle en était bien certaine, ni surtout entre Francis et
l'enfant. Sa crainte que le jeune homme parlât seulement à la petite
fille était si forte, qu'empêchée par sa faiblesse d'accompagner cette
dernière, elle avait hésité à la laisser descendre au _Christmas-tree_
du cavalier Renda. Puis elle s'était dit que Francis Nayrac, s'il
assistait aussi à cette réunion, s'y trouverait enchaîné par la présence
de sa fiancée et de Mme Scilly. Elle avait vu Adèle si désireuse de
cette fête, et les occasions de divertissement étaient si rares dans
leur mélancolique existence, qu'elle avait consenti à l'envoyer.
Maintenant il était dix heures. L'enfant allait remonter et la mère
souriait d'avance au plaisir qu'aurait goûté sa fille, en se répétant:

-- «Nous aurons eu toutes les deux notre Noël, un peu de distraction
pour elle, et pour moi sa gaieté...»

                   *       *       *       *       *

Elle en était là de ses rêveries, égarées entre les réminiscences de son
triste passé et l'espoir d'un séjour plus calme dans la villa Cyané, --
c'était le nom que le propriétaire avait donné à cette petite maison,
par souvenir de Syracuse, sa patrie, et de la source dédiée à la nymphe
aux yeux couleur du bleu des bluets, qui fut changée en fontaine pour
avoir trop pleuré Proserpine. Cette délicate légende de l'antiquité
romanesque avait tant plu à Pauline Raffraye!... -- Elle entendit la
porte de l'étroit vestibule qui précédait sa chambre à coucher s'ouvrir
de ce mouvement doux, si contraire à l'habituelle brusquerie des
enfants, et elle y reconnut la manière d'Adèle. Une précoce sollicitude
pour sa mère faisait de cette petite fille, dans cet âge de vivacité où
le geste suit la pensée avec une violence toute spontanée, une mignonne
fée silencieuse, une elfe au pas à peine appuyé, qui allait, qui venait,
sans jamais révéler sa présence par un bruit trop fort et dont pussent
souffrir les nerfs de la malade. Cette surveillance continue, presque
involontaire, de ses moindres gestes, était une caresse déjà pour la
mère. Il semblait que l'enfant prît comme un soin d'annoncer son
approche par une grâce d'attention et de ménagement. Un coup presque
timide frappé à la seconde porte, et Adèle entra dans la chambre à
coucher, avec une tendresse que disaient et ses prunelles brunes et son
fin visage, et son sourire et tout son être d'où il émanait comme une
idolâtrie. À cette expression, dont elle s'illuminait chaque fois
qu'elle revenait après une absence longue ou courte, il était visible
qu'elle ne vivait pas seulement pour sa mère. Elle vivait de sa mère.
Quoiqu'elle arrivât d'un spectacle qui l'avait intéressée sincèrement et
qu'elle tînt dans ses bras la poupée sicilienne dont elle était
amoureuse, son premier instinct ne fut pas de parler d'elle-même ni des
sensations qu'elle venait d'éprouver. Elle alla droit au lit en courant
à peine; elle prit la blanche main que Mme Raffraye lui tendait, --
cette main comme vide de sang et si amaigrie que les bagues trop larges
glissaient autour des doigts fluets, -- elle y appuya un long, un
passionné baiser, tandis que son regard aimant fixait, caressait le pâle
visage où sa rentrée avait ramené comme un reflet de jeunesse, et elle
interrogeait:

-- «Nous ne sommes pas restées trop longtemps?... Tu ne t'es pas ennuyée
après moi?... Demande à Annette si je ne suis pas partie aussitôt
qu'elle m'a dit l'heure?...»

-- «Aussitôt,» insista la vieille bonne qui était entrée avec l'enfant.
Son immobilité familière prouvait qu'elle était habituée à passer des
heures en tiers entre la mère et la fille, non pas comme une servante,
mais comme une humble amie, comme le chien qui se couche à vos pieds
sans que vous y fassiez presque attention. Ce droit à la présence est le
seul prix du dévouement qui éclaire son obscur regard, -- dévouement
instinctif, animal, silencieux!... Ce sont les seuls que supportent
auprès d'elles les destinées brisées. Et la petite continuait:

-- «Dis, si tu te sens tout à fait bien? As-tu déjà dormi un peu?...»

-- «Je suis très bien,» répondit la mère. «Que je t'embrasse d'abord, et
puis assieds-toi là pour me raconter ta soirée. T'es-tu amusée?...»

-- «Oh! beaucoup! beaucoup!...» reprit l'enfant, et ses yeux quittèrent
la malade pour fixer dans l'espace l'image du tableau qu'elle venait de
contempler en réalité, et qui se transformait déjà en une grandiose
vision de féerie, grâce à la magie de son enfantine mémoire.
«Figure-toi,» racontait-elle, «qu'il y avait une foule, mais une foule,
mille personnes peut-être... et au milieu du salon un arbre aussi haut
que le vieux sapin du parc à Molamboz, et des bougies sur cet arbre, je
ne sais pas, moi, plus de mille aussi, et des musiciens, de vrais
acteurs, mis comme des pantins, qui dansaient en chantant, et un
bonhomme Noël qui ressemblait au père Jean-Claude de chez nous et qui
m'a apporté cette fille... Je vais la mettre à dormir avec l'autre cette
nuit. Comme cela je serai sûre qu'elles seront bonnes amies demain... Et
puis...» Elle s'arrêta quelques secondes. Ce mot d'amie, par une
naturelle association d'idées, lui rappelait tout à coup le souvenir de
sa voisine. «J'oubliais de te dire,» ajouta-t-elle, «que j'étais à côté
d'une demoiselle si gentille!... tu te souviendras, je t'en ai parlé
l'autre jour, celle que j'avais vue dans le jardin...»

-- «Oui,» interrompit Annette avec un léger embarras. Elle savait trop
que Mme Raffraye n'aimait guère les connaissances de hasard. «Madame l'a
bien rencontrée aussi. C'est cette demoiselle de Paris qui passe l'hiver
ici avec sa mère et son prétendu... On s'est trouvé placé à côté d'elle,
parce qu'il faut dire à Madame qu'on vous donnait vos fauteuils et qu'on
ne pouvait pas changer comme on voulait...»

-- «J'espère que tu n'as pas été indiscrète?» questionna Pauline en
s'adressant à la petite fille. Elle venait de sentir comme une main lui
serrer physiquement le coeur. L'image de la fiancée de Francis Nayrac,
assise auprès d'Adèle, lui fut une impression si douloureuse et si
imprévue, que sa voix trembla dans cette simple demande, et la petite
fille répondit avec une soudaine rougeur à ses joues trop minces:

-- «Je crois que non, maman. Mais...» Et elle s'arrêta, comme
embarrassée.

-- «Cette demoiselle t'a parlé?» interrogea de nouveau la mère.

-- «Oui,» dit Adèle, «je sais que ce n'est pas bien de causer avec des
personnes que l'on ne connaît pas... Seulement, celle-là, c'est comme si
on l'avait toujours connue...»

-- «Et que t'a-t-elle demandé?» continua Mme Raffraye.

-- «Comment tu allais, d'abord,» dit l'enfant de plus en plus troublée.
Par quelle mystérieuse correspondance éprouvait-elle, sans qu'elle s'en
rendît compte, le contre-coup immédiat des moindres émotions que
subissait sa mère? Cette dernière la comparait souvent à ces larges
anémones violettes qu'elle affectionnait entre toutes et dont elle avait
un bouquet auprès de sa lampe en ce moment encore, frêles et vivantes
fleurs ouvertes ou refermées selon que le soleil les enveloppe ou les
abandonne. Elle était, elle, la lumière dont s'épanouissait son enfant.
Sauf ce petit tremblement quasi imperceptible de la voix, rien n'avait
trahi son déplaisir. Sa main avait continué de boucler les cheveux de la
petite, sa bouche de lui sourire, ses yeux de la regarder avec leur
tendresse accoutumée, et Adèle avait deviné que cette conversation avec
sa voisine durant la fête d'en bas causait à la malade une contrariété
profonde. Elle continuait cependant:

-- «Et puis elle m'a parlé de Molamboz et de notre arbre de Noël,
l'année passée, et puis de Françoise et d'Annette, et puis nous avons
parlé de sa mère, à elle, qui était là. Elle m'a raconté qu'en deux mois
Palerme l'avait guérie...» Elle se tut. Sa délicatesse lui faisait
craindre d'en dire plus long, car le souvenir de son père -- de celui
qu'elle croyait son père -- lui paraissait, dans ses timides divinations
d'enfant trop tendre, devoir être de nouveau pénible à sa chère malade.
Elle était trop franche cependant pour mentir, et elle ajouta, donnant,
avec une câline finesse de petite femme, un tour plus touchant à une
idée trop triste: «Nous avons aussi causé du paradis et de ceux qui nous
y attendent... Tu comprends?...» Et, prenant de ses deux mains la main
qui flattait toujours ses boucles: «Tu n'es pas fâchée, maman?...»
conclut-elle.

-- «Non, mon petit être...,» dit Pauline, et malgré son trouble elle se
sentit prise de pitié pour l'anxiété de ces tendres yeux qui lui
révélaient, une fois de plus, une âme visionnaire à force d'amour. Mais
cette conversation avec Mlle Scilly n'était rien encore à côté d'une
autre qu'elle redoutait trop, et elle insista: «Tu n'as parlé qu'à cette
demoiselle?...»

-- «Rien qu'à elle,» répondit l'enfant, «Pourquoi me demandes-tu cela?»

-- «Pour être sûre que tu as été très sage,» fit la mère, «et maintenant
va coucher ta nouvelle fille et te coucher toi-même...» Elle souriait de
nouveau en renvoyant Adèle sur cette phrase de badinage. Aussitôt seule,
l'émotion remplaça ce rire trompeur sur sa bouche redevenue amère, et
elle dit presque à voix haute: «Allons, il n'a pas osé. Une fois de plus
j'aurai eu peur pour rien...» Mais si elle avait pris, comme cela lui
arrivait quelquefois, pour suivre les progrès de sa misère physique, le
miroir à main caché sous les oreillers, elle y eût aperçu des traits
décomposés qui démentaient ce soupir de soulagement et cette fausse
sécurité. Pensive, elle éteignit sa lampe pour dormir, et à peine dans
les ténèbres son imagination commença de travailler sur le simple récit
qu'elle venait d'entendre, avec une intensité qui ne lui permit pas le
sommeil. Ses dix années de solitude lui avaient trop supprimé cette
sensation de l'événement inattendu, qui rend la vie sociale presque
intolérable à ceux qui s'en sont une fois affranchis. Elle se démontra
bien que ce nouveau hasard de rencontre n'était qu'une conséquence
naturelle de cet autre hasard autrement extraordinaire, quoique au
demeurant très naturel aussi: sa présence dans le même hôtel que son
ancien amant, dans ce caravansérail cosmopolite où ils s'étaient
retrouvés. Inquiète comme elle était depuis trois semaines sur les
intentions possibles de Nayrac, au point de s'être décidée à ce fatigant
déménagement, elle se demanda soudain si cette conversation de Mlle
Scilly avec Adèle ne marquait pas la première étape d'un plan de
campagne calculé. Cet homme qui avait été son bourreau et qui la savait
si révoltée contre lui, n'était-il pas capable d'avoir tout aménagé pour
que Mlle Scilly rencontrât la petite fille, -- et dans quel but?... Ici
sa raison se confondait, pauvre raison troublée par le souvenir d'une
injustice de tant d'années, envahie par la fièvre, épuisée par l'abus de
la rêverie, ébranlée surtout par l'épouvante irritée que la présence de
son ancien amant, presque à côté d'elle, lui infligeait depuis ces
dernières semaines. Elle entrevoyait des complications de projets aussi
extravagantes que ténébreuses, allant jusqu'à concevoir comme probable
que Francis tenterait de lui enlever son enfant. Tel était l'excès de
son anxiété, qu'elle ne put dompter qu'au matin, grâce à
l'empoisonnement du chloral, honteux esclavage qu'elle avait subi
autrefois, dans l'agonie de ses mauvais jours. Le passionné désir de
vivre pour Adèle l'en avait arrachée, et elle s'y sentait retomber
depuis que la cruauté de ce voisinage lui était imposée quotidiennement.
Que devint-elle, lorsque, au sortir de cet obscur et presque douloureux
sommeil, on lui remit son courrier du matin et qu'elle aperçut
l'écriture de Francis sur une enveloppe? Par la fenêtre qu'une des
femmes de chambre ouvrait en ce moment, le jour entrait et le soleil, et
un morceau de l'azur du vaste ciel clair. Adèle se précipitait, elle
aussi, portant dans ses bras, pêle-mêle, la pendule, la chaise, les dix
petits cadeaux trouvés à côté de ses souliers. Elle riait de son joli
rire, gai comme cette lumière et comme cette matinée. Que pouvaient et
ce ciel bleu et ce radieux soleil, et la joie même de la petite fille,
contre l'émotion à la fois effrayée et indignée qu'éprouvait la malade à
la lecture de ce billet, où Nayrac avait cru mettre du tact et de la
générosité?

-- «Mon instinct de mère ne m'avait pas trompée,» pensa-t-elle. «Il veut
se rapprocher de sa fille. Mais elle est à moi, à moi seule... Il ne
l'aime pas. Il n'a pas le droit de l'aimer. Il ne s'en fera pas aimer.
Je ne veux pas qu'il l'aime...» Et, prenant tout à coup Adèle dans ses
bras, et la serrant contre son coeur d'une étreinte affolée, elle se mit
à la couvrir de baisers, et elle lui disait: «Tu m'aimes, n'est-ce pas?
Répète-le-moi. Répète que tu es heureuse d'être avec moi ici, que tu
seras plus heureuse encore quand nous serons toutes deux seules, dans
une maison rien qu'à nous, avec un jardin rien qu'à nous. Et puis, quand
je serai guérie, n'est-ce pas que cela te fera plaisir de rentrer à
Molamboz avec moi, toujours avec moi, rien qu'avec moi?...»

-- «Toujours avec toi,» répondit l'enfant, dont le visage exprima une
joie profonde, et qui, achevant de monter du fauteuil où elle s'était
agenouillée jusqu'au lit de sa mère, s'y assit, et, tapie contre la
maigre épaule de la malade, elle reprit à voix basse: -- «Quand je serai
grande, tu sais bien que je ne me marierai pas, pour rester avec toi
toujours, rien qu'avec toi...» En répétant textuellement les paroles de
sa mère, elle semblait comprendre ce qu'elle ne pouvait ni savoir, ni
même soupçonner, que la pauvre femme redoutait une troisième présence
entre elles deux. Jamais Pauline n'avait mieux senti par quel magnétisme
cette précoce et singulière enfant lui était unie ni quel miracle
d'amour faisait se répercuter les moindres mouvements de son coeur
vieilli dans ce tout jeune coeur. Elle cessa de parler, mais elle pressa
de nouveau Adèle d'une étreinte prolongée et passionnée qui embrassait à
la fois, dans la grande fille d'aujourd'hui, tous les êtres qu'elle
avait connus et aimés dans cet être si à elle. Oui, elle embrassait
ainsi la chétive et misérable créature d'abord, triste rejeton d'un
triste amour, dont elle s'était dit avant sa naissance qu'elle allait la
haïr de la haine qu'elle portait au père. Puis elle avait entendu
l'enfant gémir, elle lui avait donné son sein, et à la première goutte
de son lait que cette petite bouche avait aspirée, elle avait senti une
communion sacrée unir cette chair sortie d'elle à sa chair. Elle avait
revécu pour pouvoir soutenir cette fragile vie!... Et elle embrassait
encore, dans ce baiser du matin de Noël, l'Adèle de trois ans qui
commençait de parler et de courir, et qui, jouant au printemps dans le
vaste parc de Molamboz, avait toujours le gracieux instinct de tendre à
sa mère les fraîches fleurs qu'elle cueillait, comme pour offrir, comme
pour rendre à l'abandonnée, à la vaincue, la jeunesse, l'espérance, la
joie, tout ce qui sourit, tout ce qui enchante, tout ce qui promet...
Elle embrassait l'Adèle de six ans qui déjà priait auprès d'elle et pour
elle, et qui, les mains jointes, le soir, à genoux dans sa longue
chemise blanche, ressemblait à ces statuettes d'anges que la naïveté de
la foi n'a jamais cessé d'évoquer sur les tombeaux. La douce petite
n'était-elle pas agenouillée en effet sur le tombeau d'une Pauline
Raffraye à jamais morte, de la femme qui avait cherché le bonheur dans
la passion et qui n'avait rencontré sur les mauvais chemins que honte et
que désespoir? Toutes ces filles qu'elle avait aimées l'une après
l'autre dans sa fille, la malade les étreignait dans ce baiser, comme
pour s'assurer que personne ne pouvait les lui prendre. Elle les serrait
contre elle, avec cette plénitude de la complète possession d'une autre
âme, -- chimère que nous poursuivons tous à travers toutes les
tendresses. La réalisons-nous jamais, sinon auprès de nos enfants
lorsque nous ne les avons jamais quittés? De telles sensations sont trop
puissantes pour ne pas nous donner le courage de défendre contre
n'importe quel danger ces chères créatures pendant qu'elles sont à nous.
Quand, après avoir encore causé quelques minutes, Adèle sortit de la
chambre, Pauline avait reconquis le sang-froid qu'il lui fallait pour
discuter la conduite à tenir envers Francis, longuement, précisément,
lucidement.

-- «Il ne peut rien faire,» conclut-elle après une méditation
débarrassée cette fois de la fièvre hallucinante qui l'avait, durant la
nuit, harcelée de folles hypothèses. «Ma fille est à moi de par les
lois, comme ma maison, comme mon argent. Si cet homme est pris de
remords maintenant, tant mieux. Qu'il souffre à son tour, ce n'est que
justice. Je n'ai même pas à lui répondre. La vraie réponse c'est
d'activer notre déménagement... Si celle-là ne suffit pas, s'il
s'acharne à notre poursuite, je lui montrerai qu'il n'a plus devant lui
la femme faible d'il y a neuf ans... C'est une mère contre laquelle il
lui faudra lutter, et, s'il ne sait pas ce que vaut la volonté d'une
mère, je le lui apprendrai...»

Le coup de fouet de cette résolution, où l'intensité de l'amour maternel
avait pour auxiliaire les profondes rancunes de la femme autrefois
outragée, rendit à la malade cette énergie physique qui lui manquait
depuis des jours. Elle voulut, le matin même, aller en personne à la
villa Cyané pour constater de ses yeux l'avancement des travaux. Elle
eût pu s'y installer dans les vingt-quatre heures, n'était le retard de
la fête. Après avoir parlé à l'homme chargé de la garde et lui avoir
donné des instructions plus pressantes encore, elle rentra pour
recommander aux femmes de chambre qu'elles préparassent les malles
aussitôt, afin de n'attendre pas même une matinée de plus, même une
heure dans cet hôtel maintenant détesté, quand la villa serait prête. Ni
ce jour-là, ni le lendemain, elle ne quitta sa fille d'un pas, sous ce
prétexte justement qu'Annette et Catherine se trouvaient occupées à ce
hâtif emballage. Elle la conduisit elle-même à la promenade, bien sûre
qu'en sa compagnie personne n'aborderait, ne regarderait seulement son
enfant. Elle devait avoir trop vite la preuve que ses forces ne lui
permettaient pas cette surveillance quotidienne, dont sa jalousie
maternelle de ce moment lui faisait presque un besoin. Cette fête de
Noël, dont les premières heures avaient été marquées pour elle d'une
telle émotion, à cause de la lettre de Francis Nayrac, était tombée un
mercredi. Elle devait entrer dans sa villa définitivement le samedi.
D'être sortie, deux jours de suite, le matin et après le déjeuner,
l'avait épuisée à un tel point que le vendredi elle se sentit trop
faible, fût-ce pour une promenade en voiture, d'autant plus qu'un
Sirocco s'était levé, un de ces vents que le voisinage trop proche de
l'Afrique rend si cruels en Sicile. Ils semblent rouler avec eux toute
l'asphyxie brûlante du désert. Après avoir gardé Adèle la matinée
entière dans sa chambre, et la trouvant un peu pâle, elle pensa qu'elle
ne l'exposerait à aucune rencontre si elle l'envoyait avec le coupé
jusqu'à la villa sous la conduite des deux servantes, qui devaient y
donner un dernier coup d'oeil. Elle eut cependant la précaution de
prévenir Annette, à qui elle dit son mécontentement pour la conversation
de l'autre soir, et elle ajouta:

-- «J'ai mes raisons pour que vous ne permettiez pas à ces dames en
particulier de parler avec Adèle...»

-- «J'obéirai à Madame,» répondit la vieille fille avec une physionomie
de caniche grondé. L'appréhension d'une nouvelle faute à confesser se
mélangeait dans la brave créature au regret de la première. «Mais
alors,» continua-t-elle, «Madame sera peut-être fâchée. On ne savait
pas. Ces dames avaient l'air si bien... Enfin il faut que je déclare à
Madame que je n'ai pas cru mal faire en disant à la femme de chambre de
ces dames que nous quittons demain...»

                   *       *       *       *       *

Quoique cet innocent bavardage lui fût en effet souverainement
désagréable, parce que l'écho pouvait en parvenir jusqu'à Francis et lui
apprendre trop tôt leur départ, Pauline calma de son mieux le remords de
la fidèle bonne. Il révélait une si absolue soumission. Elle se reprocha
de n'avoir point, dès le premier jour de son arrivée et par un morbide
scrupule, donné cet ordre précis à la vieille fille. Elle était si sûre
de ce dévouement qui ne discutait pas, qui ne cherchait pas de motifs
aux instructions reçues. Mais quand il s'agit de volontés qui touchent
de trop près aux mystères les plus douloureux de notre vie, de seulement
les énoncer devient quelquefois un effort auquel nous ne nous résignons
qu'à la dernière extrémité. Depuis la lettre reçue l'autre matin,
Pauline était arrivée à cette extrémité. Du moins elle vit partir sa
fille et ses deux gardiennes sans la moindre appréhension. Elle était
bien certaine que son désir, cette fois, serait accompli, et que, dans
une heure, la petite lui reviendrait, ayant pris un peu d'air dans
l'assez vaste jardin attenant au villino. Et elle-même, elle commença
d'utiliser cette heure de complète solitude, en procédant à de petits
arrangements plus personnels. Elle allait, enveloppant des cadres,
déchirant des factures, jetant au feu quelques papiers et ne
s'apercevant pas du temps qui passait, quand il lui sembla entendre que
l'on frappait à la porte du salon, puis que cette porte s'ouvrait et se
refermait. Elle se dit que sans doute quelque domestique apportait un
paquet ou bien une lettre. De sa chambre elle demanda qui était là, et,
comme on ne répondait point, cette idée absurde lui traversa l'esprit,
que Francis Nayrac, ne recevant pas de réponse à sa lettre et ayant
appris qu'elle quittait l'hôtel, avait vu sortir la petite et les deux
bonnes, puis qu'il avait voulu profiter de sa solitude pour la forcer à
une explication. Mais non! Une pareille audace et si contraire à ce que
doit un homme bien élevé n'était pas possible, même de lui. Elle haussa
les épaules à la chimère de sa propre imagination, et elle demanda de
nouveau: «Qui est là?...» Pas de réponse encore. Elle pensa que, bien
plutôt, un des locataires de l'hôtel s'était, comme il arrive, trompé de
chambre, et que, s'apercevant de son erreur, il avait refermé la porte
aussitôt après l'avoir ouverte. À tout hasard, elle voulut vérifier par
elle-même et elle passa dans le salon... -- Francis Nayrac était devant
elle!...

                   *       *       *       *       *

Le jeune homme se tenait debout, la main appuyée sur une table où la
petite Adèle avait disposé les cadeaux reçus trois jours auparavant. Si
Pauline avait gardé à travers le saisissement dont elle était secouée
toute entière la force d'observer et de raisonner, elle aurait trouvé
dans un détail bien vulgaire, mais bien significatif, la preuve du coup
de folie qui l'avait précipité à cette démarche insensée. Il était monté
chez elle sans chapeau. Évidemment il avait su le très prochain départ
de Mme Raffraye. Il avait aperçu les deux femmes de chambre s'en allant
avec la petite fille, et il était venu, sûr de la trouver seule, non pas
pour la menacer, comme elle pouvait s'y attendre, et pas davantage pour
engager avec elle une conversation d'habileté ou de diplomatie. Son
visage contracté, ses yeux douloureux, ses lèvres tremblantes, tout dans
sa personne disait qu'il ne voulait rien, qu'il ne projetait rien. Une
irrésistible impulsion lui avait fait prendre le seul moyen d'obtenir,
d'arracher à Pauline... quoi? Un aveu, une promesse, une espérance? Il
l'ignorait lui-même. À un certain degré de fièvre intérieure, l'on
devient malade si l'on n'agit point, si quelque démarche frénétique ne
traduit point au dehors le mouvement d'idées dont on est comme dévoré.
La passion paternelle, si étrangement entrée dans ce coeur par le coup
de foudre d'une saisissante reconnaissance, l'avait déjà exalté jusqu'à
ce degré-là. Mais cette passion soudaine et ses ravages, cette solitaire
et silencieuse agonie d'une âme déchirée entre la plus chère espérance
d'avenir et l'apparition d'un grand devoir méconnu dans le passé, tous
les épisodes follement rapides de cette silencieuse tragédie intérieure,
Pauline ne pouvait pas les deviner rien qu'à la vue de cet homme qu'elle
avait tant appris à redouter. Elle comprit seulement qu'il se permettait
la plus monstrueuse violation de sa liberté, et ce fut d'un accent où
vibraient toutes les énergies de la colère et de la fierté qu'elle lui
dit:

-- «Vous allez sortir, monsieur, et tout de suite... Ou bien je sonne.
Je suis ici chez moi et je ne veux pas vous recevoir...
Allez-vous-en...»

Tandis qu'elle lançait cette brutale injonction qu'accompagnait un
regard plus dur encore, Francis avait frissonné, comme si, arrivé dans
cet appartement sous le coup d'un véritable accès de somnambulisme,
cette violence l'eût soudain rappelé à la sensation de la réalité. Il
serra le bord de la table sur laquelle il s'appuyait, pour s'empêcher de
tomber. Mais il continua de se taire et il ne fit pas un mouvement du
côté de la porte. Avec une énergie plus implacable, Pauline répéta: --
«Vous allez sortir...» -- et, sans le quitter de ses terribles yeux, la
main tendue, d'un pas décidé, elle marcha vers le coin de la chambre où
se trouvait le timbre électrique. Quelques secondes de plus, et elle
sonnait. Cette fois, il ne lui laissa pas le temps d'agir, et, d'un
geste tout ensemble brusque et suppliant, il lui prit le bras pour
l'arrêter:

-- «Non,» disait-il, «vous n'appellerez pas. Vous ne me défendrez pas de
vous parler. De quoi avez-vous peur?... Vous voyez bien que je ne suis
pas venu ici dans des idées de vengeance... Cinq minutes seulement, je
ne vous demande que cinq minutes et puis je m'en irai... Mais pas avant
de vous avoir parlé!... C'est vrai que je n'avais pas le droit de forcer
votre porte... Vous partez. Vous n'avez pas répondu à ma lettre. Je n'ai
pas pu supporter de ne pas m'être expliqué avec vous avant ce départ. Il
faut que vous m'écoutiez. Il le faut... Vous m'avez fait tant de mal
dans ma vie. Vous ne me ferez pas encore celui de me refuser cet
entretien... Vous me le devez, voyez-vous, quand ce ne serait que par
justice et pour que je vous pardonne toutes mes misères...»

Au moment où le jeune homme avait saisi le bras de Mme Raffraye, cette
dernière s'était dégagée, en reculant de quelques pas, comme si ce
contact lui infligeait un trop douloureux frémissement d'horreur. Puis
elle était demeurée immobile, sans plus essayer de couper court
immédiatement à cette conversation. Elle avait pourtant été d'une
entière bonne foi en menaçant Francis et en s'élançant pour sonner. Elle
eût sans doute contraint le jeune homme à partir, comme elle le lui
avait enjoint tout de suite, soit par quelque cri, soit en se retirant
dans sa chambre, dont la porte restait ouverte derrière elle, s'il
s'était contenté de la supplier. Mais il avait mêlé à cette supplication
des phrases qui touchaient ce coeur de femme à une place trop ulcérée et
depuis trop d'années. Il avait parlé comme une victime, lui, le
bourreau; comme un juge, lui, le coupable! «Je ne viens pas avec des
idées de vengeance!... Vous m'avez fait tant de mal!... Pour que je vous
pardonne!...» Il avait osé proférer ces mots. À les entendre, Pauline
avait senti tressaillir et palpiter en elle cet impérieux, cet
irrésistible appétit d'équité qui soulève toute créature humaine contre
la calomnie. Cette révolte fut plus forte en elle que la prudence et que
le parti pris, et elle répondit:

-- «Ainsi, vous en êtes encore là, à me parler de vengeance, du mal que
je vous ai fait, de pardon, -- de votre pardon!... Vous le voyez bien
que nous n'avons rien à nous dire. Quand un homme a traité une femme
comme vous m'avez traitée, il s'est pour toujours interdit tout rapport
avec elle... Si je méritais vos outrages, je suis une misérable et vous
n'avez rien à faire chez moi. Si je ne les méritais pas, c'est vous qui
êtes un misérable, et je ne veux pas de vous ici. Mais allez-vous-en,
monsieur. Je vous répète que je vous ordonne de vous en aller...»

Elle s'était animée en parlant, et un peu de sang avait rosé son pâle
visage. L'éclat redoublé de ses yeux gris avait éclairé sa physionomie
d'ordinaire comme ternie par la souffrance. Francis eut un instant
l'hallucination d'avoir devant lui la Pauline Raffraye d'autrefois, dont
l'orgueil affrontait si âprement le sien. Lui-même, le flot de haine qui
l'inondait de fiel la veille encore, faillit lui rejaillir aux lèvres en
paroles atroces. Mais sa pensée lui représenta l'enfant, et il répondit,
il eut le courage de répondre:

-- «Pardonnez-moi si je vous ai froissée en quelque chose. Dieu m'est
témoin que je ne suis pas venu réveiller ce qui doit être mort pour nous
deux. Ma lettre vous le disait, et je vous le répète. Ce n'est ni de
vous ni de moi que je voulais vous entretenir. C'est d'une autre
personne...» et il ajouta, presque à voix basse; «C'est d'Adèle, c'est
de notre fille...»

Il n'eut pas le temps de finir sa phrase. Le cri de la mère
l'interrompit. Elle s'avançait vers lui d'un mouvement si sauvage, qu'à
son tour il recula, malgré lui.

-- «Taisez-vous,» lui disait-elle, «taisez-vous. Ne prononcez pas ce
nom. Je vous le défends. Ma fille est à moi, à moi seule, entendez-vous?
C'est moi qui l'ai nourrie, c'est moi qui l'ai élevée, c'est moi qu'elle
aime... Est-ce qu'elle vous connaît, vous? Est-ce qu'elle vous a vu
seulement, vous? Est-ce que pendant dix ans vous avez essayé une seule
fois de vous rapprocher d'elle, vous? Qu'est-ce que vous venez faire
dans notre vie, maintenant?...» Et, avec une ironie plus âpre encore:
«Vous oubliez ce que vous avez cru, ce que vous croyez encore de moi, ce
que vous m'offriez de me pardonner tout à l'heure avec tant de
générosité. Quand une femme sort de chez un amant pour courir chez un
autre, et quand on le sait comme vous l'avez su, de manière à la jeter
là, comme une chose qui dégoûte, sans un regret, sans un remords, est-ce
qu'on s'intéresse à l'enfant de cette femme? On les laisse toutes deux
dans la boue, comme vous m'avez écrit de Marseille. Et j'y reste, dans
cette boue, mais avec ma fille...»

-- «Ah!» reprit Francis, d'une voix plus basse encore et avec l'accent
d'un infini découragement, «la haine encore, toujours la haine! Ah! Que
c'est triste!... Et moi, j'arrive à vous le coeur plein de cette
certitude que j'ai lue sur le visage de cette pauvre enfant qui devrait
être en dehors de toutes ces rancunes, tout effacer entre nous, tout
apaiser... Car c'est ma fille aussi, à moi. Je vous défie de le nier, et
vous le nieriez que je saurais que vous mentez. Mais vous ne le nierez
pas. Il y a des évidences qui ne permettent pas le doute. Et vous me
parlez comme à un ennemi, comme à un bourreau!... Est-ce d'un méchant
homme, cependant, je vous le demande, d'avoir cédé du premier jour à
cette voix du sang contre laquelle je n'ai pas discuté une heure, je
vous jure? Est-ce d'un homme cruel, d'avoir ouvert tout mon être à ce
sentiment de paternité, lorsque, dans ce jardin, j'ai reconnu sur cette
chère petite figure cette ressemblance, cette identité avec Julie?...
Mon Dieu! Il eût été presque naturel que, dans les circonstances où je
me trouvais, où je me trouve, je voulusse demeurer étranger, absolument
étranger, à son avenir, même en la sachant ma fille. Je l'aurais dû, je
crois. Je l'ai tenté... Je n'ai pas pu. Je ne peux pas. C'est cela que
j'ai tenu à vous dire tout simplement... Et j'ajouterai: nous nous
sommes bien misérablement aimés, nous nous sommes bien déchirés, bien
détruits l'un l'autre. Si je vous ai fait souffrir, j'ai tant souffert
par vous!... Oublions-le, pour ne plus rien savoir, sinon que vous avez
été une très bonne mère et que je suis prêt, moi, non pas à revendiquer
mes droits de père, mais à en accepter le plus humble devoir, celui de
ne plus jamais perdre Adèle de vue. Si c'est un rêve que d'avoir
souhaité des relations possibles entre nous, ce n'est pas celui d'un
homme vindicatif, avouez-le... Oui, je rêvais que cette rencontre en
Sicile, si étrange qu'elle m'a donné l'impression d'une destinée, d'une
Providence, servît de point de départ à des rapports nouveaux entre nous
et vraiment dignes de ce que doit apporter de réconciliation la présence
innocente d'une enfant. Ce voisinage les rendait si faciles, ces
rapports! Il m'aurait tout naturellement permis d'être là plus tard,
dans l'ombre, si jamais Adèle avait besoin d'un protecteur... Sa grâce
est si unique! N'avez-vous pas compris qu'elle n'a pas touché que mon
coeur?...»

-- «Ainsi, c'est vrai, c'est bien vrai, vous avez rêvé cela!...» fit
Pauline. Elle avait maintenant dans la voix, non plus la colère de tout
à l'heure, mais une amertume affreuse, et Francis y eût discerné, s'il
eût pu lire jusqu'au fond de cette âme en détresse, la haine
irréfléchie, instinctive, passionnée, qu'elle portait à son mariage, --
la preuve, par conséquent, que tant de rancune accumulée ne l'avait pas
guérie entièrement de lui. -- «... Vous avez osé rêver cela, cette
monstruosité, ma fille et moi entre vous et...» Elle ne prononça pas de
nom, mais, tragique, les coins de ses lèvres relevés et comme jouissant
de venger ses propres blessures en enfonçant un couteau dans le coeur de
son ancien amant: «Jamais,» insista-t-elle, «cela ne sera jamais,
jamais, entendez-vous? Oui, elle est votre fille, et elle est morte pour
vous. Oui, c'est le vivant portrait de Julie, je le sais comme vous, et
je sais aussi que vous ne la reverrez plus jamais, jamais. Et tant mieux
si vous êtes sincère, car vous souffrirez. Oui, il y a une destinée dans
notre rencontre. Oui, la Providence a voulu que justice se fît. Comment!
Vous auriez eu derrière vous, dans votre passé, ce crime d'avoir égorgé
une malheureuse qui croyait en vous, elle, avec toute sa jeunesse, avec
toute sa naïveté, de l'avoir séduite pour l'insulter ensuite, la
brutaliser, la calomnier, l'abandonner. Vous auriez été l'assassin de ma
vie, de mon bonheur, de ma conscience, de tout ce que j'avais en moi de
noble et de tendre, et vous auriez été heureux!... Non! Non! cela ne
sera pas. De nous deux c'est moi qui ai trop souffert, c'est à votre
tour...»

-- «Et moi je vais vous dire aussi de vous taire et que vous n'avez pas
le droit de me parler de la sorte,» s'écria Francis. Cette attitude de
martyre qu'il considérait comme la plus abominable des hypocrisies
l'indignait de nouveau, au point de lui ôter la maîtrise de lui-même,
et, mélangeant ses anciennes fureurs d'amant trahi à ses tendresses
paternelles d'à présent, il continuait: «Ah! Que vous êtes bien la même
que j'ai connue, toute en orgueil, et toute en mensonges! Et vous ne
comprenez pas qu'en me repoussant de cette manière, c'est à l'enfant que
vous risquez de faire du tort?... Vous lui en avez fait pourtant assez
en la privant, par vos trahisons, d'un père qui n'eût été pour elle que
dévouement et qu'amour. Et s'il ne l'a pas été, s'il lui a fallu pour
reconnaître sa fille presque un miracle, à qui la faute?...»

-- «À vous,» répondit Pauline, «à vous seul... Vous me dites que je suis
toujours la même, et vous ne vous apercevez pas que c'est vous qui
n'avez pas changé, vous dont l'infâme brutalité d'homme vient encore me
martyriser, m'outrager, sans que vous ayez seulement pour excuse cette
honteuse jalousie d'autrefois... Et j'aurai vécu dix ans comme j'ai
vécu, abîmée de désespoir dans ma solitude, usant ma jeunesse à pleurer,
pour retrouver devant moi cette même horrible calomnie... Non. Ce n'est
pas vrai. Je ne vous ai pas trahi. Non, je n'ai pas mérité cette
insulte!... Mais regardez-moi donc en face, si vous l'osez. Est-ce que
j'ai les yeux, la voix, la figure d'une femme qui ment? Cela se
reconnaît pourtant, la vérité. Cela doit se reconnaître, ou Dieu ne
serait pas Dieu... Est-ce que j'ai intérêt à vous mentir, aujourd'hui,
puisque c'est la dernière fois que nous nous serons parlé et que je vous
chasse, entendez-vous, que je vous chasse?... Mais je la dirai, je la
gémirai, je la crierai, cette vérité. Non, je ne vous ai jamais menti;
non, je n'avais jamais été coquette même avec de Querne. Non, mon amitié
pour ce pauvre Vernantes n'était pas coupable. Non, je ne suis pas allée
chez lui comme vous m'en avez accusée. Non, non. Ce n'était pas moi la
femme que vous avez vue descendre à sa porte. Ce n'était pas moi! Ce
n'était pas moi!...» répéta-t-elle, et elle ajouta avec une sombre
mélancolie: «Je suis bien malade, je peux m'en aller demain, dans six
mois, dans un an. On ne ment pas si près de la mort. Je vous le jure,
j'étais innocente...»

Il y a dans les affirmations d'une créature humaine aussi voisine en
effet de l'autre rivage, du mystérieux et redoutable pays où nous attend
le Juge que l'on ne trompe pas, lui, une solennité et comme une force
souveraine contre laquelle on peut se redresser plus tard. Sur le moment
on la subit, quelque preuve qu'on ait à lui opposer. Francis venait tout
à l'heure encore d'accabler Pauline sous le poids d'un mépris qu'il
croyait absolument justifié. C'était l'honneur même de sa vie
sentimentale qui était en jeu, et cependant la sincérité de cette femme
lui apparut comme si évidente, comme si terrassante, qu'il ne trouva
rien à répondre, sinon, avec une angoisse redoublée et qu'il ne
dissimula point, ces quelques mots:

-- «Si c'était vrai, comment m'avez-vous laissé partir? Comment ne
m'avez-vous pas répondu? Comment ne m'avez-vous pas rappelé? Comment ne
m'avez-vous pas parlé il y a neuf ans comme vous me parlez
aujourd'hui?...»

-- «Comment?» gémit-elle, «Mais est-ce que je pouvais? Mais vous avez
donc tout oublié, et cet outrage quotidien de vos soupçons pendant des
mois, et votre doute meurtrier, et le reste!... Vous avez oublié que
vous m'avez frappée, oui, frappée comme une fille!... On perd courage
devant un certain excès de cruauté. Et puis, est-ce que vous m'auriez
crue? Est-ce que vous me croyez? Est-ce que vous me croirez dans une
heure? Est-ce qu'il y a des preuves? Est-ce qu'on lutte contre des
fatalités comme celle qui m'a fait sortir le jour même où vous avez vu
cette créature entrer chez l'ami dont vous aviez la folie d'être jaloux?
Une ressemblance de démarche et un manteau!... Voilà les raisons qui
vous ont suffi, à vous, pour m'accuser du plus ignoble dévergondage,
pour mépriser, pour fouler aux pieds mon pauvre amour... J'ai désespéré,
voilà tout. Et lorsque je me suis vue sur le point d'être mère, et
seule, toute seule, à jamais seule, est-ce que je pouvais m'abaisser à
vous rappeler? Vous n'auriez pas cru à votre sang... Vous y croyez,
dites-vous aujourd'hui. Ah! C'est trop tard... Vous avez tout souillé,
tout brisé, tout flétri, tout tué... Par pitié, allez-vous-en... Je vous
en supplie, allez-vous-en. Je ne peux plus le supporter...»

Elle avait pâli en prononçant ces dernières paroles, d'une pâleur de
morte. Elle mit les deux mains sur sa poitrine, comme si elle voulait en
arracher réellement un couteau dont la pointe la déchirait. Elle dit:
«Que je me sens mal!...» Francis n'eut que le temps de se précipiter
pour la soutenir. Elle s'était évanouie. Les secousses de cet entretien
avaient été trop fortes pour cet organisme épuisé. Le jeune homme affolé
la prit dans ses bras pour la soulever de terre et la porter sur son
lit. Même dans son trouble épouvanté, ce lui fut une impression navrante
que de sentir le dépérissement de ce pauvre corps qu'il avait porté de
la même manière à d'autres heures, si jeune alors, si souple, si
frémissant de passion et de volupté. Il entra dans la chambre de la
malade avec ce fardeau d'agonie, et il était dans l'alcôve à disposer
des oreillers sous ces cheveux dont il maniait les masses pâlissantes, à
battre les paumes de ces mains moites d'une humidité froide, à frotter
ces tempes jaunies et maigries, quand il entendit, lui aussi, ce même
bruit d'une porte ouverte et refermée dans le salon, qui à son entrée
avait fait peur à Pauline et qui lui fit à lui une peur pire encore. Qui
était-ce? Il avait vu Adèle et les deux femmes de chambre sortir, et la
certitude de trouver Mme Raffraye seule l'avait décidé à l'audace de
cette dangereuse démarche. Il eut une seconde cette affreuse inquiétude
qu'Henriette avait su qu'il était là et qu'elle était montée. Il l'avait
quittée sur le prétexte si gauche d'une lettre à écrire, et elle l'avait
suivi d'un si étrange regard. Mais non, c'était la petite Adèle qui
avait raccourci un peu sa promenade à cause de la violence du Sirocco et
de la poussière aveuglante que ce vent soulève. Elle arrivait toute
joyeuse de rentrer plus tôt, accompagnée d'Annette. Elle passa en
courant du salon dans la chambre à coucher dont la porte était demeurée
ouverte. Elle vit Mme Raffraye sur le lit, au chevet le jeune homme
qu'elle reconnut pour l'avoir eu presque à côté d'elle dans la soirée de
l'avant-veille. Elle jeta un cri de terreur et elle appela sa mère en se
précipitant vers elle, avec des baisers passionnés que la malade sentit
à travers sa défaillance, car ils lui rendirent la force de se relever à
demi. Elle prit, elle aussi, sa fille entre ses bras, par un geste de
protection jalouse, et ce réveil de la maternité fut si puissant qu'il
lui donna l'énergie de sauver ce qu'elle pouvait sauver d'une situation
tragique. Car, regardant en face Francis, dont les traits décomposés
trahissaient l'angoisse, elle lui dit, pour lui donner la force de se
dominer et lui fournir un prétexte qui expliquât sa présence:

-- «Je vous remercie, monsieur, de m'avoir aidée à rentrer. Sans votre
aide je n'aurais jamais pu remonter cet escalier... Annette, voulez-vous
reconduire Monsieur?...»

                   *       *       *       *       *

Et elle eut l'énergie de sourire et d'incliner sa tête en signe de
remerciement et d'adieu, -- quel sourire, quel remerciement et quel
adieu!




VIII

LES DIVINATIONS D'UNE JEUNE FILLE


Quand Francis était entré dans l'appartement de Mme Raffraye, il
comprenait bien qu'il marchait au-devant d'une scène terrible, et il
n'espérait guère que cette scène s'achevât sur cette réconciliation
qu'avait proposée sa lettre. Il s'était décidé à cette démarche,
instinctivement, follement, un peu comme un duelliste qui, lassé d'une
attente trop longue, fonce en avant au risque de se clouer lui-même au
fer de son ennemi, beaucoup comme un malade d'esprit qui veut, coûte que
coûte, secouer une intolérable obsession. Il traversait une de ces
crises où l'on étouffe de silence, où l'âme et presque le corps
éprouvent une soif de parole égale à cette soif d'air, angoisse horrible
des commencements d'asphyxie. Quoiqu'il ne doutât pas que la petite
Adèle ne fût sa fille, un impérieux besoin le consumait de se le faire
dire par celle qui, seule, le savait absolument, et peut-être cet autre
besoin contradictoire d'infliger à cette femme, dont il n'avait jamais
vaincu l'orgueil, l'aveu des anciennes trahisons. Et puis, qui sait? À
voir combien il était sincère, quel dévouement il apportait à la petite
fille, combien discret, combien résigné à l'effacement, la mère ne se
laisserait-elle pas toucher? Or voici qu'il sortait de cet entretien,
blessé, lui, d'une nouvelle blessure. Voici que cette porte de la
chambre de Pauline se refermait sur une évidence plus douloureuse que
celle de l'autre jour, lorsqu'il était venu dans le jardin regarder
Adèle et qu'une ressemblance aussi effrayante qu'inattendue lui avait
arraché ce cri intérieur: «C'est ma fille!...» Certes, il avait alors
senti comme un poids de fatalité s'abattre sur lui, mais sa conscience
ne lui avait rien reproché. Il avait eu, il s'était cru du moins le
droit de rejeter sur sa perfide maîtresse l'entière responsabilité de
l'abandon où il avait laissé leur enfant. Si, au contraire, Pauline
était réellement innocente, s'il l'avait accusée, jugée, exécutée en se
trompant, qu'était-il lui-même? Quelle besogne de bourreau
accomplissait-il depuis tant d'années, avec cette excuse sans doute que,
bourreau de sa propre destinée d'abord, il ne frappait sa victime qu'à
travers son propre coeur? Est-ce une excuse quand on assassine? C'était
cette impression d'un assassinat que lui donnait le souvenir de ce corps
détruit qu'il avait tenu entre ses bras si affreusement léger et
consumé, -- squelette misérable en qui palpitait encore juste assez
d'existence pour souffrir et pour agoniser! Cette image allait devenir
la forme vivante de son remords. Elle l'était déjà tandis qu'il
descendait l'escalier du côté de l'étage d'en bas, la tête nue, les
jambes flageolantes, et les conditions particulièrement cruelles où se
jouait cette tragédie intime voulaient qu'il fût à peine à deux pas de
sa fiancée, que cette fiancée l'attendît à ce moment même. Cette fois
l'épreuve était trop forte. Cette conversation avec Pauline ne lui avait
pas laissé une énergie qui lui permît de dissimuler. Il lui sembla que
la jeune fille, si naïve fût-elle, lirait dans tout son être le
bouleversement dont il était secoué, que Mme Scilly le devinerait aussi.
Échapper aux interrogations pressantes de ces deux femmes, à cette
minute, il ne le pouvait plus. Il eût été bien simple de leur répéter le
récit que Pauline avait eu la présence d'esprit, presque héroïque,
d'imaginer par amour pour sa fille. N'avait-il pas accumulé de nouveau,
depuis ces quelques jours, trahisons sur trahisons, réticences sur
réticences? Il faut rendre à ce malheureux homme, perfide par faiblesse,
mais loyal par nature, cette justice que ce dernier mensonge lui fit
horreur. C'eût été mêler d'une manière trop honteuse les relations qu'il
venait de reprendre avec son ancienne maîtresse au roman trop flétri,
trop souillé déjà de son nouvel amour. Hélas! Cette délicatesse devait
être la cause de sa perte, tant il est vrai qu'une fois entré dans les
chemins de la ruse, on ne s'arrête pas à moitié route. Il faut ou ne
tromper jamais ou tromper toujours et partout. Pour l'instant il préféra
avoir recours au procédé le moins courageux, le plus naturel aussi à une
âme épuisée d'émotions comme était la sienne. Il s'enfuit, afin de
reculer l'inévitable explication. Le temps de gagner sa chambre, d'y
prendre son chapeau, de descendre l'escalier du premier étage, et il
était déjà hors de l'hôtel. Il trouverait un motif plausible à son
absence dans une heure, dans deux heures, quand il rentrerait, maître
enfin de sa sensibilité. Tout lui semblait préférable à une
confrontation immédiate avec sa fiancée, alors qu'il avait la voix de
l'autre dans les oreilles, devant les yeux ce pâle visage, dans ses bras
le frisson de l'étreinte par laquelle il avait soutenu la pauvre
créature, et dans son âme cette épouvante d'un irrésistible, d'un
violent assaut de remords.

Tandis qu'il s'en allait, par cette après-midi, le long des rues de la
ville si lumineuse d'ordinaire, et qu'enveloppait en ce moment un
aveuglant et mobile nuage de chaleur poussiéreuse, l'inquiétude
grandissait de minute en minute dans le coeur de celle qu'il fuyait de
cette fuite imprudente et passionnée. Il ne s'était pas trompé en
croyant observer que Mlle Scilly le suivait, lors de sa sortie du salon,
avec une expression étrange dans son ardent regard. Mais, si l'idée fixe
l'eût moins absorbé depuis le fatal matin où il avait lu le nom de Mme
Raffraye sur la liste des voyageurs dans le vestibule du _Continental_,
ce n'est pas un regard pareil à celui-là, c'est vingt, c'est trente
qu'il aurait surpris dans les prunelles bleues d'Henriette. Ces beaux
yeux si clairs, si transparents, lui eussent été un douloureux miroir où
il aurait lu l'éveil progressif d'un sentiment si nouveau pour celle qui
l'éprouvait, qu'elle le subissait sans l'admettre. Il s'était calomnié
en s'applaudissant durant ces derniers jours pour son triste talent à
jouer la comédie devant cette chère âme à lui. Il n'était pas plus
capable d'une pareille perfection d'hypocrisie, qu'elle n'était capable
de ce complet aveuglement. Il l'aimait trop et elle l'aimait trop. Ce
sentiment qui grandissait en elle depuis ces quelques semaines, ce
n'était pas le soupçon. Elle était simple et droite. Elle avait toujours
vécu dans un milieu simple et droit. Où aurait-elle appris à se défier?
Non. C'était une épouvante anxieuse devant une altération de ses
rapports avec son fiancé si réelle et si indéfinissable à la fois! Elle
en demeurait douloureusement confondue et déconcertée, comme il arrive
dans les crises d'amour aux vraies jeunes filles, chez lesquelles la
sensibilité est aussi vive que celle d'une femme, et l'ignorance des
dessous de la vie aussi totale que celle d'un enfant. Mais est-il besoin
de comprendre quelles causes profondes changent le coeur de ce que l'on
aime pour souffrir de cette métamorphose? Henriette Scilly ne savait pas
que la jeunesse de presque tout homme a subi l'épreuve de quelque
passion coupable, elle ignorait que les plus délicats sont justement
ceux qui engagent dans leurs fautes le plus d'eux-mêmes et qui gardent
les cicatrices les plus profondes, les plus aisées à se rouvrir. Mais
elle savait que, durant des mois, elle avait vu la physionomie de
Francis rayonnante de sincérité heureuse, et que maintenant il flottait
sans cesse dans son regard une flamme de fièvre, dans son sourire une
inquiétude et dans tout son être une visible souffrance. Elle ne savait
pas qu'un homme peut mentir à une femme qu'il aime et l'aimer autant,
l'aimer davantage, avec une ardeur avivée par le remords. Mais elle
savait que depuis quelque temps la tendresse de son ami n'avait plus
cette douceur égale, cette manifestation harmonieuse, ce je ne sais quoi
de constant et de paisible qui l'enveloppait comme une atmosphère. Il
lui semblait que, depuis ces dernières semaines, tantôt il était absent
d'elle auprès d'elle, et tantôt préoccupé d'elle avec une frénésie qui
lui faisait presque peur. C'étaient les moments où le malheureux
essayait, avec le plus de bonne foi, de mettre sa douce fiancée entre
lui et ses fantômes, en se la rendant plus présente, plus vivante
encore, par des serrements de mains plus prolongés, par une
contemplation plus fixe, par une caresse plus enveloppante. Henriette ne
savait pas non plus qu'une certaine amertume de langage, une certaine
cruauté de jugement dans l'interprétation des caractères veulent que
l'on plaigne celui qui cause et qui pense ainsi, parce qu'elles
attestent d'ordinaire l'élancement caché d'une plaie intérieure. Mais
elle savait que l'adorable communauté d'idées et d'impressions, dont
elle et Francis avaient parlé durant leur dernière promenade heureuse de
la villa Tasca, était comme suspendue. Ils ne pensaient plus, ils ne
sentaient plus à l'unisson. Sans cesse maintenant elle discernait dans
sa manière de plaisanter, quand il se forçait à jouer la gaieté, un
filet d'ironie qui lui faisait mal. Autrefois, quand le nom d'une de
leurs connaissances parisiennes tombait dans la conversation, il
l'accueillait avec une indulgence qu'elle avait prise pour un signe
d'infinie bonté, quoique ce n'eût jamais été que la souriante
indifférence habituelle aux heureux et aux amoureux. Aujourd'hui les
mots persifleurs ou sévères lui arrivaient naturellement, et dans sa
façon aiguë de souligner, ici un ridicule, là une équivoque d'intention,
il laissait transparaître le libertin désenchanté qu'il était avant le
renouveau de son pur amour, qu'il redevenait par un rappel trop puissant
de Pauline et des anciennes douleurs. Il semblait alors à Henriette que
derrière le Francis Nayrac qu'elle connaissait, qu'elle aimait, en se
complaisant dans cet amour, en s'y caressant toute l'âme, un autre
Francis se dissimulait qu'elle ne connaissait pas, et contre le coeur de
qui elle allait se meurtrir, elle se meurtrissait déjà... Mais toutes
ces menues impressions étaient restées des impressions. Elles n'avaient
pas dépassé ce vague et incertain domaine des nuances du coeur, dont
nous ne saurions affirmer qu'il n'est pas imaginaire. Aucun fait concret
n'était survenu que la jeune fille eût pu articuler s'il lui avait fallu
dire à son fiancé qu'il avait changé pour elle et en quoi. Aussi, dans
sa grande loyauté, s'appliquait-elle à se démontrer qu'elle avait tort
de sentir comme elle sentait, que cette impression de changement était
une chimère maladive et produite par l'excès de son amour. Il y a une
cause à tous les effets, et elle n'en voyait aucune à une pareille
modification de ses rapports avec Francis. Il ne pouvait pas avoir
d'inquiétudes secrètes sur la santé de Mme Scilly, qui s'améliorait
visiblement. Elle-même ne s'était jamais aussi bien portée. Quant à lui,
le médecin qu'elle avait consulté en secret, dans une heure
d'inquiétude, l'avait pleinement rassurée. Il n'avait laissé en France
ni parents très proches, ni amis trop chers desquels il dût se
préoccuper. Quelques conversations d'intérêt, tenues devant elle ces
derniers temps encore, prouvaient que le jeune homme n'était tourmenté
par aucun souci du côté de sa fortune. Il n'était pas moins épris
d'elle, pas moins désireux de voir s'approcher l'époque de leur mariage.
Ses moindres paroles l'attestaient. Tout cela était indiscutable.
Henriette se le répétait, obstinément, résolument. Elle appliquait sa
force d'esprit à réduire à néant ses folles craintes. Puis, quand elle
avait exécuté ce travail avec la plus entière bonne foi, elle retombait
dans une invincible mélancolie devant l'évidence d'une métamorphose
qu'elle ne pouvait ni définir, ni expliquer, ni comprendre, et qui était
cependant.

Dans une pareille disposition d'âme, et quand nous nous rongeons ainsi
d'anxiété à vide, le moindre événement positif et indiscutable tend à
prendre des proportions presque tragiques. C'est la pointe de bistouri
qui ouvre le libre passage à l'humeur accumulée dans l'abcès, --
comparaison cruellement vulgaire, mais trop juste. Rien ne ressemble au
travail fiévreux de tout un corps autour d'un point malade, comme le
travail douloureux de toute une pensée autour d'une idée fixe. La
conduite singulière de Francis durant cette après-midi de la terrible
scène avec Mme Raffraye, fut cet événement décisif pour la pauvre
Henriette, tendre enfant, qui devait payer si cher les mois d'extase
presque surhumaine traversés depuis ses fiançailles! Dieu juste! Est-il
vrai cependant que trop de bonheur soit un péché, quand c'est un bonheur
permis, un bonheur dont on accepte par avance chaque devoir? Tout nous
atteste pourtant qu'il en est ainsi dans ce monde de la chute où même
les plus purs semblent porter dès leur naissance le poids d'une
expiation. Quoique la jeune fille fût habituée depuis ces dernières
semaines aux inégalités de son fiancé, elle avait d'abord été
bouleversée de le voir entrer brusquement dans le salon commun, aller et
venir, sans presque répondre à ce qu'elle lui disait, le visage
contracté, les yeux comme hagards. Il venait de rencontrer Adèle
Raffraye et les deux bonnes dans le vestibule, et il se demandait s'il
monterait ou non chez Pauline. -- Puis il était parti aussi brusquement,
en alléguant une correspondance en retard, d'une telle manière
qu'Henriette avait senti qu'il lui mentait. Une demi-heure s'était
passée, une heure, une heure et demie, deux heures. Il ne rentrait pas.
Elle pria Vincent d'aller l'appeler. Le valet de chambre revint dire que
M. Nayrac était sorti. L'inquiétude d'Henriette s'exalta au point
qu'elle envoya demander au concierge depuis combien de temps. Elle
espérait que Francis, en s'en allant, aurait laissé une recommandation
peut-être oubliée. Non. Il avait quitté l'hôtel à pied, sans rien dire,
dans la direction de la ville, vers les deux heures et demie, et il en
était plus de quatre. Ce qui ajoutait à l'inquiétude de la jeune fille,
c'était de voir cette inquiétude partagée par sa mère, qui avait demandé
à plusieurs reprises déjà ce que faisait Francis. Même à travers son
trouble, la gracieuse enfant chérissait trop passionnément son fiancé
pour ne pas souffrir une souffrance de plus à l'idée qu'il aurait à
subir un interrogatoire de Mme Scilly, et son amour lui suggéra de
répondre enfin:

-- «Nous sommes à la veille du jour de l'an... Il aura sans doute voulu
nous préparer quelque surprise...» Puis, caressante: «Je vous en prie,
mère, ne lui laissez pas voir que nous avons été tourmentées. Vous savez
comme il en serait peiné...»

-- «Sois tranquille,» répondit Mme Scilly, «je ne le gronderai pas, bien
qu'il le mérite, avec ou sans surprise... Ah!» dit-elle encore sans se
douter de l'ironie contenue dans ces derniers mots, «comme tu l'aimes,
et que c'est heureux qu'il t'aime aussi! Tu souffrirais trop!...»

Grâce à ce délicat dévouement de sa fiancée, qu'il ne devait jamais
savoir, une scène pénible fut donc épargnée à Nayrac, quand vers les six
heures il se retrouva dans le petit salon où tout son bonheur avait tenu
si longtemps. Rien n'avait changé du tableau d'intimité qui suffisait,
quelques semaines plus tôt, à exorciser les funestes images soulevées
par l'arrivée de Pauline Raffraye à Palerme. Les mêmes lampes posées aux
mêmes places éclairaient de leur clarté doucement atténuée le même
retrait en rotonde protégé par le haut paravent, et ce décor d'étoffes
aux nuances passées, de plantes vertes, de fleurs méridionales,
encadrait les deux mêmes visages de femme, sur lesquels le jeune homme
pouvait lire la même tendre sollicitude. Mais le charme n'était plus
assez fort pour triompher maintenant de ses tumultes intérieurs. Hélas!
Il ne la sentit même pas en ce moment-là, cette magie de sa récente et
déjà si lointaine félicité. Il revenait de sa longue et folle promenade
à travers la ville et la campagne, ayant pris une résolution qui lui
interdisait ces attendrissements. Il avait compris que, s'il voulait
échapper à ce cauchemar dont la fièvre augmentait pour lui à chaque
journée, il devait quitter Palerme, et tout de suite. Il ne pouvait
plus, honnêtement, sincèrement, répondre de lui-même après sa démarche
de l'après-midi, et, surtout, ayant entendu le cri de révolte qu'il
avait entendu. Ce cri lui avait percé le coeur trop avant pour qu'il
n'éprouvât pas ce besoin de souffrir seul et en liberté, -- unique
soulagement de certaines misères morales qui sont sans remède. Lors de
son arrivée en Sicile, il avait été à peu près convenu que son séjour se
prolongerait jusqu'au 20 ou 25 janvier. On était au 27 décembre. Il
fallait que le 2 janvier, aussitôt la fête du nouvel an passée, il fût
en mer, et arraché à une situation aussi dégradante que douloureuse, en
attendant qu'elle devînt tragique. Une fois loin, les choses
reprendraient leur place naturelle dans sa pensée. C'en était du moins
la seule chance. Cette nécessité d'un départ immédiat lui était apparue
si évidente, qu'il avait donné à ce projet un commencement d'exécution,
en allant aussitôt chez le médecin de Mme Scilly arracher à cet homme un
ordre de changement de climat, si c'était possible. Il avait raconté là
les quelques symptômes qu'il avait jugés les plus propres à déterminer
une indication pareille. Le docteur avait-il été sa dupe? C'est ce qu'il
ne devait jamais savoir, ce personnage étant un de ces Siciliens à
l'énigmatique et subtil visage, où le flegme oriental se mélange à toute
la finesse italienne. Mais il frémit d'entendre cette phrase par
laquelle se termina cette mensongère consultation: -- «Vous aurez
d'autant moins de peine à faire accepter à ces dames la nécessité de
votre départ, que Mlle Scilly était très inquiète de votre santé. Elle
m'en a parlé encore l'autre matin...»

Ainsi Henriette s'apercevait des crises d'agitation qu'il subissait. Il
n'était que temps d'abandonner Palerme, avant qu'elle songeât à les
expliquer par leur véritable cause ou par une cause seulement
approchante. Pour le moment, cette observation de la jeune fille avait
l'avantage de faciliter la mise en oeuvre de sa ruse. Il avait donc
pleine confiance dans la réussite lorsque, à son arrivée dans le salon,
où l'attendaient ces deux femmes dont il se savait tant aimé, il
commença:

-- «Vous avez dû être bien inquiètes de moi? Il faut me pardonner... Je
me suis senti très souffrant, j'ai cru que l'air me remettrait, j'ai
voulu marcher. J'ai marché, marché... Mon malaise ne passait pas, et
comme il dure depuis plusieurs jours, je vous ai obéi.» Il se tourna
vers Henriette pour dire cette fin de phrase: «Je suis allé chez le
professeur Teresi. Il devait rentrer, m'a dit son domestique, d'un
moment à l'autre, et puis je l'ai attendu plus d'une heure...»

-- «Avez-vous pu le voir, au moins, et bien causer avec lui?» demanda
Mme Scilly.

-- «Heureusement,» reprit le jeune homme, «ou plutôt,» ajouta-t-il,
«malheureusement!...» La mère et la fille levèrent toutes deux la tête
avec une appréhension qui augmenta son remords, et il continuait,
s'adressant cette fois à la comtesse:

-- «Tranquillisez-vous, il ne m'a pas trouvé de maladie grave... Mais je
crois bien que c'est pire... Il paraît que je suis seulement sous une
mauvaise influence, comme ils disent ici, et que, dans ces climats, il
ne faut pas trop jouer avec cela de peur de prendre les fièvres. Enfin,
le docteur est d'avis que je devrais abréger plutôt mon séjour ici...»

-- «Vous allez partir!...» s'écria Henriette.

-- «Je crois qu'il le faut...,» répondit-il.

-- «Et quand?» demanda-t-elle.

-- «Naturellement pas avant le 1er janvier, je n'ai pas voulu entendre
parler de commencer cette année sans vous; mais le médecin pense que le
2, le 3 au plus tard, ce serait sage de me décider, plus que sage,
indispensable...»

La jeune fille le regardait tandis qu'il parlait. Il ne put soutenir la
plainte muette de ces deux beaux yeux où il n'avait jamais lu tant
d'angoisse. Ce fut une impression physique, pareille à celle qu'il eût
éprouvée s'il avait tordu le bras de la délicate créature, et si l'os
avait crié en se brisant. Cette volonté de départ, qui, tout à l'heure
et dans le tourbillonnement de sa pensée solitaire, lui était apparue
comme le devoir même, lui sembla cette fois si dure, si cruelle, qu'il
se fit horreur. Mais le coup était porté, il ne pouvait plus reculer. Il
ne lui restait qu'à rassurer de son mieux les inquiétudes d'Henriette.
Que serait-il devenu s'il avait deviné que ces inquiétudes n'étaient pas
causées par une crainte au sujet de sa santé? Pour la première fois
depuis qu'il avait passé à cette main confiante la bague de fiancée,
elle venait de douter de lui. Elle ne le croyait pas, et il était
cependant bien sincère en insistant:

-- «C'est si triste pour moi de perdre ces quelques beaux jours. Ce
n'est qu'une séparation de deux mois. Comme elle est dure!...»

                   *       *       *       *       *

Non, Henriette ne le croyait pas. Il eut beau prodiguer durant toute la
soirée des phrases pareilles et lui témoigner une tendresse qui, elle du
moins, n'était pas feinte, il n'arriva pas à dissiper le reflet de
mélancolie dont ce transparent visage s'était comme teinté à la nouvelle
de ce départ inattendu. Il n'arriva pas davantage à éteindre la première
petite flamme de lucidité qui s'était allumée dans ce coeur et qui
allait s'y développer en un incendie soudain de passion et de jalousie.
Et, durant toute cette soirée, il continua de ne pas s'apercevoir qu'il
avait devant lui le premier soupçon et le premier silence de la jeune
fille. L'instinct de l'amour est si fort, ses intuitions irraisonnées
sont si puissantes, qu'Henriette avait lu le mensonge dans la
physionomie et sur les lèvres de Francis aussi certainement que si elle
avait assisté à sa délibération intime de toute l'après-midi. Elle
savait qu'il ne lui disait pas la vérité. Elle savait qu'il s'en allait
de Palerme pour un motif tout autre que cette prétendue maladie. Mais
lequel? Quand elle fut rentrée dans sa chambre, livrée à elle-même, avec
toute sa nuit pour tourner et retourner ce problème qui venait de
s'imposer à son coeur d'une manière si foudroyante, comme elle pleura!
Comme elle lutta contre ce qui était déjà pour elle une irréfutable
évidence! Comme elle voulut se persuader qu'elle calomniait son aimé en
le supposant capable d'une telle duplicité! Ah! Ces révoltes contre le
soupçon, qui a pu aimer et ne pas les connaître? Elles n'empêchent pas
que l'on ne continue à soupçonner une fois que l'on a été conduit de
déceptions en déceptions sur la route de la défiance, à ce carrefour
fatal où l'on _sait_ que l'on est trompé. Et quand nous savons cela, par
cette divination qui ressemble au flair d'un animal, tant elle est
inconsciente et irrésistible, il nous faut à tout prix savoir aussi
_comment_ nous sommes trompés, dussions-nous en mourir. Certes,
l'innocente et candide jeune fille était entièrement dépourvue des armes
qu'une telle défiance trouve d'ordinaire à son service. L'art des
questions adroites et des savantes enquêtes n'était pas le sien, et elle
était encore moins capable de ces procédés brutaux qui déshonorent la
passion en assouvissant du moins cette frénésie de vérité; épier des
démarches, violer le secret d'une correspondance, faire parler des
inférieurs. Elle n'avait pour servir sa jalousie que cette sensibilité
déjà si vive, avivée encore par de longues journées de malaise, cet art
douloureux de percevoir par le coeur des nuances que son esprit n'eût
pas discernées, qu'il était impuissant à interpréter et à même admettre.
La nuit qui suivit l'annonce du tout prochain départ de son fiancé se
passa donc pour elle à se démontrer que, dans l'espace de cette
après-midi, aucun événement nouveau n'avait pu décider Francis à ce
départ, à moins qu'il n'eût été rappelé par une dépêche dont il n'avait
point parlé. Les lettres, en effet, étaient arrivées le matin. On les
avait apportées comme d'habitude pêle-mêle au salon. Comme d'habitude,
le jeune homme avait ouvert les siennes aussitôt, et visiblement sans y
prendre le moindre intérêt. Visiblement aussi, ce matin-là, il était,
sinon gai, du moins très calme. Il avait changé dans l'éclair d'un
instant que le souvenir d'Henriette précisait à cinq minutes près, comme
si, dans l'intervalle qui avait séparé leur déjeuner et sa rentrée au
commun salon, le coup d'une nouvelle inattendue l'avait bouleversé.
Cette hypothèse d'un télégramme était si logique, elle cadrait si
complètement avec les autres données, que la jeune fille s'y était
arrêtée malgré elle. Francis était ressorti pour répondre. Il avait
voulu porter lui-même cette réponse au bureau de la via Macqueda.
C'était justement dans cette rue que demeurait le professeur Teresi, ce
même docteur qui quelques jours auparavant la rassurait sur la santé de
son fiancé, avec une bonne humeur si confiante. Et en deux fois
quarante-huit heures, sans qu'aucun symptôme nouveau se fût produit, il
déclarait que le jeune homme devait quitter Palerme immédiatement!
Était-ce possible cependant qu'une semblable entente eût eu lieu entre
deux personnes qu'elle était habituée à tant estimer? Henriette eut beau
se répondre: «Non,» avec l'énergie d'une créature jeune et sincère, pour
qui le doute sur une âme humaine quelconque est une douleur et un
désespoir le doute sur une âme aimée, elle ne triompha point de cette
souveraine évidence du coeur qui lui avait fait se dire à l'entrée de
Francis dans le salon: «Il va mentir,» et à sa première phrase: «Il
ment.» Lorsqu'elle le retrouva le lendemain, après cette nuit de
torturante insomnie, le premier regard qu'ils échangèrent lui renouvela
cette évidence de la trahison de son fiancé avec une intensité plus
cruelle encore. Il lui mentait. Comment? En quoi? Pourquoi? Cette
seconde intuition lui devint si affreuse qu'elle eût certainement dit
son agonie à Francis s'il ne se fût pas appliqué toute la journée à
éviter le tête-à-tête avec elle. La malheureuse enfant se borna donc,
durant les longues heures de ce jour, à étudier le visage de celui
qu'elle aimait tant, avec cette attention passionnée d'une femme qui se
sent trompée. Elle avait cette surexcitation de tout l'être qui erre,
pour ainsi dire, sur le bord de la vérité, qui la devine, qui la
respire, qui n'aura de repos qu'après l'avoir vue, après l'avoir palpée.
Il semble que dans des moments pareils la délicatesse des sens soit
portée à un degré presque surnaturel, tant ils sont aigus. Une jeune
fille alors, et la plus ignorante, a le coup d'oeil d'un observateur
professionnel, d'un physiologiste ou d'un confesseur, pour saisir le
moindre passage d'idée ou d'émotion sur le masque de la personne qu'elle
observe ainsi. Mais jusqu'à l'instant où ils s'assirent tous les trois,
sa mère, Francis et elle, à la table du dîner, Henriette n'avait rien
surpris dans l'attitude et sur la physionomie de son fiancé, sinon un
souci constant de lui adoucir l'amertume de la brutale séparation, et
voici que, vers le milieu de ce dîner, commencé, pour elle, dans la
persistante angoisse de cette énigme qui la fuyait, la fuyait toujours,
un incident se produisit, très simple, très naturel, dont la portée
devait être incalculable. Il venait de passer entre les trois convives
quelques minutes d'un de ces silences comme il en était tant tombé sur
leur intimité depuis ces quelques jours. La comtesse le rompit en
disant:

-- «Il paraît que la mère de cette jolie petite Adèle est au plus mal...
Elle avait loué une villa au Jardin Anglais, et elle devait s'y
installer aujourd'hui... Elle n'a pas pu...»

À toute autre minute, le tressaillement dont Francis fut secoué à cette
phrase n'eût probablement pas été remarqué de la jeune fille. Mais dans
la disposition nerveuse où elle se trouvait, il était impossible que ce
signe d'un trouble profond lui échappât. Les mains du jeune homme
avaient tremblé. Les traits de son visage s'étaient comme crispés. Il
avait fixé Mme Scilly d'un regard étrangement scrutateur. Enfin, pour
ceux qui connaissaient comme Henriette les moindres inflexions de sa
voix, il y avait un étouffement d'émotion dans l'accent dont il
répondit. Car il voulut répondre, tant il lui importait de couper court
au moindre éveil de soupçon, quelque invraisemblable que fût cet éveil.
Il était si sûr que Pauline, telle qu'il la connaissait, s'était
arrangée pour que sa femme de chambre ne racontât devant personne
l'événement de la veille. Mais, c'est une remarque banale, depuis qu'il
y a des coupables et qu'ils se cachent, la conscience de la faute pousse
celui qui l'a commise à des excès de dissimulation toujours voisins de
l'imprudence. Qu'il eût mieux valu pour Francis se taire que de
prononcer, avec l'accent dont il les prononça, ces mots insignifiants:
-- «Pauvre femme! Est-ce qu'on vous a dit quand elle a été reprise?...
La petite fille n'avait-elle pas prétendu l'autre jour que sa mère
allait mieux?...»

-- «Au degré où elle est malade,» fit la comtesse, «quelques jours
suffisent pour tout changer...»

-- «A-t-elle du moins un bon médecin?» interrogea-t-il encore.

-- «Je ne sais pas,» reprit Mme Scilly, «elle a eu Teresi dans les tout
premiers commencements de son séjour. Puis elle l'a quitté brusquement
pour l'Anglais que recommande votre ennemi Don Ciccio...»

Ce nom de l'hôtelier anglomane servit de prétexte à Francis pour
détourner d'un autre côté cette conversation dont chaque mot, presque
chaque syllabe, lui était cruelle. Il avait repris la pleine possession
de lui-même. Mais l'ombre projetée soudain sur tout son être par la
phrase de la comtesse, avait été aussi visible à Henriette que l'était,
sur la blanche nappe brillante de cristaux, l'ombre du bras de Vincent
en train de faire le service de la table. D'entendre mentionner Mme
Raffraye et sa maladie avait bouleversé le jeune homme. C'était là
pourtant un fait si nouveau, si peu en rapport avec ses plus folles
pensées des derniers temps, que la jeune fille l'observa sans en rien
conclure. Si elle avait été une femme, cette remarque se fût aussitôt
associée au souvenir de la ressemblance singulière constatée dès le
premier jour entre la petite Adèle et le portrait de Julie Nayrac au
même âge. Une étincelle eût sans doute jailli de ce rapprochement qui
lui eût illuminé les ténébreux dessous de la tragédie où elle jouait à
son insu le rôle d'une innocente victime, d'une Iphigénie vouée au
martyre pour l'expiation de fautes qui n'ont pas été les siennes! Mais
elle n'était femme encore que par sa délicate susceptibilité
d'impression, et, si l'émoi où le nom de leur voisine inconnue avait
jeté Francis lui parut un mystère à joindre aux autres mystères dont
elle se sentait enveloppée, oppressée plutôt et accablée, il n'en fut
pas davantage pour ce soir-là.

                   *       *       *       *       *

Le lendemain elle se leva après une autre nuit d'anxiété, si péniblement
troublée de nouveau qu'elle se résolut d'employer le seul remède que sa
pieuse naïveté imaginât au chagrin dont elle était remplie. Elle voulut
se confesser et communier. Elle avait pour directeur à Palerme un
missionnaire français qui se trouvait à la cathédrale chaque matin. Elle
se rendit donc au Dôme avec sa femme de chambre dès les sept heures et
demie, comptant être rentrée assez tôt pour le réveil de sa mère. Dans
son désarroi intérieur, elle n'avait pas réfléchi que c'était le
dimanche, et le seul jour où le père Mongeron ne fût pas là. Cette
contrariété fut assez forte pour qu'elle assistât à la messe dans des
dispositions qui ne lui procurèrent pas la tranquillité habituelle dont
s'accompagnait l'accomplissement de ses devoirs religieux. Elle revenait
donc, peu contente d'elle-même, et, afin de tromper par un peu d'air
l'énervement qui la gagnait, elle s'était décidée à marcher, d'autant
plus que le vent de ces derniers jours ayant nettoyé le ciel de ses
nuages, le commencement de cette matinée s'annonçait comme splendide. La
jeune fille suivait le bord de la Marina et elle regardait l'horizon du
golfe qui, encore bouleversé de la veille, crispait ses innombrables
vagues crêtées d'écume. Mais elle ne pouvait pas plus s'absorber dans ce
paysage qu'elle n'avait pu tout à l'heure s'absorber dans sa prière. La
naïve facilité qu'elle avait à l'ordinaire de s'harmoniser avec les
choses, de ne faire qu'un, pour ainsi dire, avec elles, était comme
paralysée par cette préoccupation continue de son fiancé, de ce
changement inexplicable d'humeur, de ce départ. Aussi fut-elle réveillée
comme d'un songe par la voix de la vieille Marguerite, qui lui dit tout
d'un coup:

-- «Nous allons avoir des nouvelles de cette pauvre Mme Raffraye. Voici
Mlle Adèle qui vient sur notre trottoir avec Annette...»

Henriette aperçut en effet l'enfant qui était environ à trente pas, et
aussitôt elle vit avec stupeur la bonne prendre la main de la petite et
l'entraîner à travers la chaussée sur l'autre trottoir, celui qui longe
la divine terrasse du palais Butera. Ce mouvement si brusque avait une
si indiscutable signification, que Marguerite s'arrêta une seconde comme
stupéfiée, et elle dit à sa maîtresse:

-- «On croirait qu'elles ont peur de nous...»

-- «Es-tu sûre qu'elles nous aient vues?...» dit Henriette.

-- «Sûre comme vous êtes là, mademoiselle,» répondit la femme de
chambre, qui ajouta: «Peut-être que Mme Raffraye est plus mal et que ça
les ennuie de donner des nouvelles, ou qu'elles sont pressées d'arriver
pour leur messe...»

Quoique ni l'une ni l'autre de ces deux raisons ne parût valable à
Henriette, elle ne les releva point. Déjà si péniblement disposée, elle
avait éprouvé devant l'étrange procédé de la bonne d'Adèle Raffraye une
surprise qui tout de suite lui avait suggéré cette idée: «Cette fille
n'agirait pas ainsi d'elle-même. Elle obéit à des ordres... Mme Raffraye
serait donc mécontente que l'enfant ait causé avec nous l'autre
soir?...» Elle tomba alors dans une de ces profondes rêveries où il
s'élabore dans notre esprit d'inconscients raisonnements fondés sur
d'inconscientes mais invincibles associations d'idées. L'observation de
la veille sur le trouble où le nom de cette femme avait jeté Francis lui
revint à la mémoire. Quoiqu'elle n'imaginât en aucune manière quel lien
pouvait unir ces deux faits, leur coexistence dans son esprit aboutit à
un accroissement bien particulier de son malaise moral. Car une fois
revenue auprès de sa mère et de son fiancé, elle n'osa pas mentionner ce
petit épisode comme elle eût fait dans toute autre circonstance. Si on
l'avait interrogée, elle n'eût peut-être pas su dire devant quoi elle
reculait. En réalité, il lui eût été presque insupportable de
surprendre, à cette occasion, un nouveau tressaillement de Francis, et,
sans s'expliquer pourquoi, elle était sûre qu'elle le surprendrait.
Cette matinée se passa pour elle ainsi, jusque vers les onze heures et
demie, à lutter contre la déraisonnable obsession des indistinctes, des
confuses méfiances soulevées dans sa pensée. Vers ce moment, comme elle
se trouvait seule, Mme Scilly étant allée de son côté à la messe
accompagnée de Francis, il lui arriva, tout naturellement, de mettre le
front pour rêver contre celle des fenêtres du salon qui donnait sur le
jardin. Elle aperçut dans une des allées la petite Adèle qui jouait,
selon son habitude des belles matinées. Les boucles des cheveux de
l'enfant brillaient sous le clair soleil qui souriait sur les palmiers
toujours verts et sur les roses toujours nouvelles du verdoyant enclos.
Comme Henriette avait aimé ce pur rayonnement de lumière autour de son
bonheur, comme elle en sentait déjà l'ironie indifférente autour de son
inquiétude! Mais ce n'est pas à la mélancolie de ce contraste qu'elle
s'arrêta à cette minute. Tandis qu'elle suivait d'un regard distrait les
mouvements de la petite fille, cette idée la saisit subitement qu'elle
pouvait du moins vérifier une de ses impressions pénibles, celle de ce
matin, si singulière et qui l'avait tant troublée. Elle n'avait qu'à
descendre dans ce jardin pour savoir aussitôt si elle s'était trompée ou
si réellement Mme Raffraye avait défendu à sa fille de lui parier. Le
simple fait qu'un pareil projet se présentât de lui-même à cet esprit,
instinctivement très réservé et très calme, témoignait du travail
accompli déjà par cette imagination de l'inconnu, parmi toutes les
douleurs de l'amour la plus meurtrière. Peut-être aussi Henriette se
sentait-elle dévorée par cet impérieux besoin d'agir, qui à de certains
moments d'extrême tension nerveuse nous précipite vers n'importe quelle
démarche, comme si l'application de toute notre volonté sur un point
quelconque, mais positif et précis, devait soulager notre angoisse. À
coup sûr, si elle n'eût pas été entraînée par un intime mouvement d'une
grande violence, elle eût hésité très longtemps avant de se hasarder,
comme elle fit tout d'un coup, à descendre seule en bas. Comme si elle
avait voulu se donner une excuse à elle-même, elle prit sur un rayon de
l'étagère un volume de roman anglais emprunté à la bibliothèque de
l'hôtel. Deux minutes plus tard, elle entrait dans le grand salon vide,
où se trouvait cette bibliothèque. Dans un des coins, l'arbre de Noël
tendait ses branches aujourd'hui éteintes. Le temps de poser le livre
sur un rayon et elle franchit la porte-fenêtre qui donnait sur le
jardin. Adèle était justement dans la grande allée en face, occupée à un
jeu qui l'absorbait si complètement, qu'elle n'entendit pas cette
approche. Henriette, elle aussi, se rappela s'être amusée avec la même
folle ardeur à ce jeu «des épingles» connu de toutes les petites filles,
et qui consiste à les chasser, ces épingles, hors d'un cercle tracé par
terre, à coups de balle élastique. La balle rebondissait, leste et
agile, sous la paume de la main ouverte d'Adèle, et la petite suivait
cette balle de tout son joli corps, et ses yeux brillaient, ses minces
narines s'ouvraient, tout son visage exprimait une joie de vivre qui se
changea en un sursaut de demi-terreur lorsqu'elle aperçut Mlle Scilly
debout devant elle. Très rouge et sans rien dire, elle se baissa pour
ramasser les divers outils de son jeu, en jetant un regard afin
d'implorer une protection du côté de sa bonne, qui n'était pas la fidèle
Annette, malheureusement, -- car celle-là eût certes empêché le
dangereux entretien qui se préparait, au lieu que Catherine n'avait reçu
de Mme Raffraye aucune recommandation spéciale. Un peu sourde d'ailleurs
et abîmée comme elle l'était dans son ouvrage, elle n'observait même pas
que sa petite maîtresse causait avec Henriette, et cette dernière
disait:

-- «Bonjour, mademoiselle Adèle. J'ai su que votre maman avait été plus
souffrante. J'espère qu'elle est mieux aujourd'hui...»

-- «Beaucoup mieux, je vous remercie, mademoiselle,» dit l'enfant. Le
souvenir du mécontentement de sa mère l'autre soir et des admonestations
d'Annette le matin l'auraient empêchée de répondre, si elle n'avait pas
ressenti pour la jeune fille cette sympathie d'admiration qui lui
rendait la froideur trop difficile. Son embarras était tel que les
épingles échappaient de ses petits doigts tremblants à mesure qu'elle
les saisissait.

-- «Voulez-vous que je vous aide?» reprit Henriette. «À moins que vous
n'ayez encore peur de moi. Je croyais que nous étions devenues amies le
soir de Noël...»

Sa voix s'était faite si douce que l'enfant ne put se retenir de lever
les yeux. Son tendre petit coeur était visiblement remué de sentiments
contradictoires, et comme elle ne savait pas mentir, elle répondit avec
une simplicité touchante:

-- «C'est que je serai grondée quand je raconterai que nous nous sommes
parlé... Maman n'aime pas que je cause comme l'autre soir...»

-- «Hé bien!» dit Henriette, «il faut obéir à votre maman... Adieu!»
Elle savait ce qu'elle voulait savoir et elle n'était pas plus avancée!
Que Mme Raffraye interdît à sa fille toute familiarité avec des
étrangers, quel rapport y avait-il entre cette défense trop naturelle et
le départ de Francis? Elle ne se doutait guère qu'elle avait été trop
bien servie par son funeste instinct en voulant à tout prix se
rapprocher d'Adèle. Elle allait l'apprendre trop tôt. Comme elle faisait
mine de s'en aller après avoir répété: «Adieu!» la douce petite lui prit
la main comme pour la retenir quelques secondes encore, et elle lui dit
avec une insistance câline:

-- «Vous êtes fâchée?...»

-- «Pas du tout,» répondit Henriette avec «un sourire un peu forcé.

-- «Si, vous êtes fâchée,» insista l'enfant. Puis, après une hésitation,
elle ajouta: «Il ne faut pas en vouloir à maman. Elle ne vous
connaissait pas... Maintenant ce sera peut-être changé,» et tendrement:
«alors j'aimerais bien être votre amie...»

Il y avait dans cette phrase un tour trop énigmatique pour que la jeune
fille n'en fût point frappée. Elle répondit:

-- «Pourquoi changé? Votre maman ne nous connaît pas davantage, et comme
vous vous en allez?...»

-- «Oui,» dit finement Adèle, «mais maman sait bien que vous êtes sa
fiancée...» Le souvenir du jeune homme qu'elle avait vu penché sur le
lit de sa mère évanouie et que cette dernière avait remercié comme un
sauveur ne quittait plus sa pensée depuis ces deux derniers jours, et
dans son ingénuité confiante elle demanda: «Est-ce que vous l'attendez?
Il va venir?...»

Il y a pour toute âme délicate un scrupule insurmontable à surprendre
sur la bouche d'un enfant des secrets dont cette innocence ne soupçonne
pas la portée. Mais, si Henriette Scilly était d'une nature trop fine
pour ne pas éprouver ce scrupule, elle était aussi trop tourmentée
d'incertitudes depuis des jours et des jours, et il lui était impossible
de ne pas désirer connaître, n'importe comment, à quelles circonstances,
d'elle ignorées, la petite venait de faire allusion.

-- «Je ne sais pas bien de qui vous voulez parler,» dit-elle: «vous me
demandez si j'attends mon fiancé, M. Francis Nayrac?...»

-- «Oui,» répliqua la petite fille, qui se répéta deux ou trois fois à
elle-même tout bas comme pour se graver ces syllabes dans la tête:
«Francis Nayrac, Francis Nayrac...»

-- «Je ne l'attends pas,» reprit Henriette, et elle ajouta, le coeur
déchiré par sa propre question: «Alors vous avez fait sa connaissance?
Vous lui avez parlé?...»

-- «Oh! non,» dit Adèle, «j'ai été trop effrayée quand je suis rentrée
et que j'ai vu maman sur son lit, si pâle, si pâle, comme ceci...» et
elle abaissa ses paupières sur ses jolis yeux qui avaient vu cette scène
dont la révélation bouleversait celle qui l'écoutait, et elle continuait
avec l'inconsciente cruauté de son ignorance et de son âge: «Et lui, il
était aussi effrayé que moi, il tremblait comme ceci... Il doit être
bien bon...»

-- «C'était avant-hier, n'est-ce pas?...» demanda Henriette.

-- «Oui, avant-hier,» dit la petite fille, qui, toute saisie de la voix
altérée avec laquelle cette question lui fut posée, reprit à son tour:
«Vous êtes encore fâchée, et contre moi?...»

-- «Vers deux heures?...» continua Mlle Scilly.

-- «Puisque vous le savez, pourquoi me le demandez-vous?... Maintenant
vous me faites peur...,» dit Adèle de plus en plus étonnée par
l'inexplicable trouble où son récit jetait la fiancée de Francis. Malgré
l'intensité de ce trouble, cette dernière eut le sentiment que la
conversation ne pouvait se prolonger. Elle allait, ou fondre en larmes,
là, devant la petite, ou lui poser des questions honteuses. Elle eut
l'énergie de se dominer, et doucement:

-- «Non, je ne suis pas fâchée... Si on vous gronde, dites bien que
c'est moi qui vous ai parlé... Et puis profitez de ce beau matin...»

Elle ne put pas prononcer une parole de plus. Elle avait trop mal. Ce
qu'elle venait d'apprendre sur Francis dépassait trop follement toutes
ses imaginations. L'idée qu'il s'était trouvé au chevet de Mme Raffraye
évanouie, tremblant d'épouvante, et qu'il s'en était tu, lui paraissait
si invraisemblable, si monstrueuse plutôt, enfin la coïncidence entre
cette aventure qu'il avait tenue si étrangement cachée et son départ
subit l'angoissait d'une manière si pénible, qu'elle fut sur le point de
sortir, d'aller au-devant de lui, pour provoquer une explication tout de
suite. Et cependant, cette explication dont elle avait besoin comme de
respirer, elle l'attendit jusqu'à deux heures, par cet instinct de
délicatesse qui atteste, dans les crises de passion, une naturelle
magnanimité. Tout inintelligible, toute douloureuse que lui fût la
dissimulation de son fiancé, dont elle venait d'acquérir une preuve
aussi soudaine qu'irréfutable, elle l'estimait trop complètement pour
croire qu'il eût eu de coupables raisons de se taire. Une créature jeune
et vraie comme elle était, porte en elle-même une vertu de confiance qui
la rend quelquefois dupe, mais cette confiance la préserve des vilenies
et la revêt d'une beauté morale si supérieure aux misères de la prudence
humaine, qu'il vaut mieux être trompé ainsi. Durant le temps qui
s'écoula entre sa rentrée dans le salon et celle de Francis, Henriette
réfléchit que le motif qu'il avait eu de se taire devait tenir à des
fibres bien intimes de son coeur. Elle le chérissait, ce coeur, autant
qu'elle l'estimait. Elle sentit que ce serait une dureté affreuse de
forcer le jeune homme à parler devant la comtesse. Elle eut le courage
de contenir sa fièvre intérieure quand elle le vit, et elle s'assit à
table comme tous les jours, avec un visage qu'elle s'efforça de rendre
paisible, et elle dut subir de la part de son fiancé et de sa mère ces
petites gronderies amicales sur un plat refusé ou un verre de vin non
touché, qui sont le tendre enfantillage des intimités de ce genre. --
Quelle ironie encore quand on a sur l'âme le poids qu'elle y avait! --
Elle dut surtout écouter, sans crier, ce dialogue échangé à une certaine
minute, à côté d'elle qui savait ce qu'elle savait: -- «Marguerite m'a
donné de meilleures nouvelles de notre pauvre voisine...,» disait Mme
Scilly.

-- «Est-ce qu'elle pourra s'installer bientôt dans sa villa?...»
demandait Francis. Que cette indifférence avec laquelle il parlait de
cette femme, comme si elle lui eût été absolument inconnue, déchira le
coeur d'Henriette! Une pareille comédie est le pire des mensonges, le
mensonge en actions, le mensonge de tout l'être. Et regarder mentir ce
qu'on aime, savoir que derrière ces yeux idolâtrés habite une pensée que
l'on vous cache, derrière ce front adoré une âme qui vous trahit, et
assister à cette hypocrisie sans un mot de protestation, quel martyre!
Ce ne fut que bien tard après le déjeuner et quand sa mère se fut
retirée pour mettre sa correspondance au courant, qu'elle put enfin
donner libre cours à sa passion, et elle dit à Francis qui se préparait,
lui aussi, à sortir:

-- «Restez, j'ai à vous parler...»




IX

LES DIVINATIONS D'UNE JEUNE FILLE (_Suite_)


La passion avec laquelle Henriette venait de prononcer ces mots l'avait
secouée tout entière. Elle dut s'asseoir, tant ses pauvres jambes
tremblaient. Francis, debout devant elle, la regardait, en proie
lui-même à la sensation la plus amère pour les hommes comme lui, pour
ces êtres faibles et tendres qui n'ont ni le courage des entières
loyautés, ni celui des trahisons sans remords. Il voyait, il sentait
souffrir un coeur dévoué, un coeur percé par lui et qui allait se
montrer, il le comprenait, dans la sincérité ingénue de cette
souffrance. Lorsque cette sensation nous vient d'une femme que nous
n'aimons plus, elle est déjà si intolérable que beaucoup, parmi les
amants de cette race, ont reculé des années une rupture qu'ils
désiraient avec les cruelles énergies de la jeunesse, plutôt que
d'entendre ce cri d'une agonie dont ils étaient les bourreaux. Mais
quand nous l'aimons, cette femme qui souffre par nous, et d'un amour
passionné, quand la voix qui gémit vers nous est celle d'une créature
idolâtrée, cette plainte va chercher dans l'arrière-fond de notre
personne la plus secrète fibre et la plus blessable. Il n'est pas de
résolution alors, si raisonnée soit-elle, qui tienne contre le besoin
fou d'apaiser ce soupir, d'essuyer ces larmes, de panser cette plaie que
nous ne pouvons pas supporter de voir saigner. Ce ne fut qu'une minute,
et déjà Francis s'était mis à genoux devant sa fiancée, il lui prenait
les mains, il les lui serrait, il la suppliait:

-- «Calmez-vous, Henriette,» disait-il, «si vous m'aimez. Vous me faites
trop de mal... Mon Dieu! Comme je vous sens tremblante et tourmentée et
à cause de moi!... Regardez-moi, voyez comme je vous aime cependant.
Écoutez comme je vous parle avec tout mon coeur. Parlez-moi aussi avec
le vôtre... C'est mon départ qui vous désespère? Mais croyez-vous qu'il
ne me désespère pas moi-même? D'être loin de vous me sera si dur, que je
ne pourrai jamais m'y décider si je dois penser que je vous laisse dans
un pareil chagrin... Mon Dieu! Elle ne me répond pas!» s'écria-t-il
comme elle continuait de se taire et qu'elle tremblait davantage encore.
Et oubliant ses réflexions de la veille» oubliant ses conflits intimes,
ses combats, son martyre, oubliant ses récentes fautes et la certitude
de ses fautes prochaines pour ne plus apercevoir que la possibilité de
rallumer dans ces prunelles douloureusement fixes un éclair de joie:
«Voulez-vous que je ne parte pas,» reprit-il, «que je demeure avec vous
jusqu'à la date que nous avions fixée?... Après tout, je ne suis pas
malade. Je ne le serai pas. Pourvu que vous soyez heureuse, que vous me
souriiez comme autrefois, je retrouverai toute ma force, toute ma
santé... Si c'est cela que vous vouliez me demander, prononcez un mot,
un seul, et c'est promis. Je reste... Mais ne tremblez plus, ne souffrez
plus. Ne souffre plus, mon unique amour...»

Il avait parlé, non pas avec tout son coeur comme il avait dit, mais
avec les parties les plus humaines de son coeur et les plus nobles.
Spontanément, presque involontairement, follement, il s'était jeté
au-devant de la prière qu'il avait cru lire sur la bouche d'Henriette
sans même qu'elle l'eût formulée. Délicate et frémissante bouche et qui
lui donna le sourire qu'il implorait, il ne soupçonnait pas quelle
réponse allait en sortir! Les deux mains d'Henriette se dégagèrent. À
son tour elle saisit Francis, lui prenant la tête et se penchant sur lui
pour le regarder, elle aussi, avec la sauvage ardeur que les premières
souffrances et l'éveil de la passion avaient allumée dans son être,
jusque-là si équilibré, si harmonieux. Une infinie reconnaissance
émanait de son visage ému pour la preuve qu'elle recevait et que sa
naïveté prenait pour une preuve de tendresse. Puis avec la douceur de
cette gratitude dans sa voix et dans son geste:

-- «Merci, Francis, mon Francis,» dit-elle enfin. «Ah! Quel poids vous
m'avez enlevé de là.» Et elle montra sa poitrine. «Comme vous êtes bon
pour moi! Comme vous m'aimez! C'est donc vrai? Vous n'aviez pas pour me
quitter une autre raison que vous ne vouliez pas que je sache?... Mais
vous partirez comme le docteur vous a prescrit de partir,»
insista-t-elle en souriant de nouveau, et, avec un rien de coquetterie
fière, elle ajouta: «Je ne suis pas une femme si peu courageuse, et du
moment que votre santé exige que vous vous en alliez, je me croirais
bien lâche de ne pas accepter bravement cette séparation... Vous vous
êtes trompé sur moi si vous avez pensé que je vous ai retenu pour vous
demander de vous sacrifier à ce qui serait le plus misérable des
égoïsmes... Ce n'est pas tant de ce départ que je souffrais. C'était
surtout de ne pas en savoir le vrai motif, de croire du moins que je ne
le savais pas. C'était surtout de ne pas vous comprendre... C'est trop
affreux de douter quand on aime!...»

-- «À mon tour je ne vous comprends pas,» interrompit le jeune homme.
L'évidence venait de s'imposer à lui que des soupçons avaient traversé
l'esprit d'Henriette. Il en frémit tout d'un coup jusque dans la racine
de son être. Il n'eut pas le temps, d'ailleurs, d'hésiter sur la nature
de ces soupçons, car la loyale jeune fille, et qui n'avait jamais menti,
n'essaya pas une seconde de ruser avec son fiancé.

-- «Naturellement vous ne pouvez pas me comprendre,» répondit-elle à
l'interjection de Francis avec un nouveau sourire, «j'ai été folle... Je
le sens maintenant que je vous ai retrouvé. Car je vous ai retrouvé...
Vous m'avez fait chaud à tout le coeur en me parlant comme vous m'avez
parlé. Vous avez déchiré ce voile que je sentais flotter entre nous
depuis quelques jours. C'est si étrange à dire: il me semblait que vous
n'étiez plus vous. Enfin, je savais que vous ne me disiez pas toute la
vérité, mais vous me la direz maintenant, n'est-ce pas? Vous
m'expliquerez ce que vous m'avez caché et pourquoi vous me l'avez caché?
Et c'en sera fini de ce cauchemar... Il m'a tant tourmenté ces derniers
jours, que si vous aviez dû vous en aller sans que nous eussions eu
cette conversation, je ne sais ce que je serais devenue. Je souffrais
trop!...»

-- «Que faut-il que je vous explique?» dit Francis d'une voix presque
éteinte, et il ajouta: «Interrogez-moi,» avec un trouble trop
significatif pour que la jeune fille ne sentît pas se briser du coup
l'élan passionné qui l'avait soulevée vers l'espérance d'un complet
renouveau de leur intimité.

-- «Comme vous venez encore de me parler autrement!» dit-elle. «Puisque
vous m'aimez, ne pouviez-vous m'épargner cette douleur de vous
questionner?... C'est si dur d'avoir l'air de se défier...» Et, mettant
à ce discours une énergie où se révélait la force de caractère que les
êtres très droits trouvent toujours à leur service dans les moments
difficiles: «Mais c'est vrai que je me suis défiée. J'ai passé la
journée d'hier à vous regarder comme je ne vous avais jamais regardé,
tant cette idée que vous n'étiez pas sincère avec moi me bouleversait!
Vous m'aviez quittée si mal ce vendredi. Vous étiez rentré si tard avec
un visage... qui mentait...» Sa voix se fit forte pour prononcer le mot
terrible et pour continuer: «Ah! pardonnez-moi, il faut que je vous dise
tout ce que j'ai là, toutes les misères auxquelles cette impression m'a
entraînée... Tout d'un coup maman a parlé devant vous de notre voisine
d'en haut..., de cette Mme Raffraye, la mère de notre adorable petite
amie. J'ai cru vous voir tressaillir. Vous savez, j'étais dans une de
ces dispositions où les moindres choses vous semblent des signes et
grandissent, grandissent... Je suis demeurée très étonnée que vous
parussiez troublé par le nom de cette femme que vous ne connaissiez pas.
Je n'y aurais pourtant pas pensé davantage si je n'avais, ce matin,
rencontré cette petite Adèle avec sa bonne. Il m'a semblé cette fois
qu'elle m'évitait, comme si Mme Raffraye avait recommandé que son enfant
ne me parlât point... C'était une idée insensée. Je ne sais pas comment
j'ai mis ensemble cette défense et l'émotion que j'avais observée ou cru
observer en vous... Enfin, tout à l'heure j'étais seule... J'ai vu cette
enfant qui jouait dans le jardin et je n'ai pas pu me retenir de
descendre afin de lui parler, afin de savoir... Dieu! Que j'ai honte!»
ajouta-t-elle en se prenant le front dans ses deux mains. «Oui, je suis
descendue, je lui ai parlé, et ce qu'elle m'a dit a fini de m'affoler au
point que j'ai voulu avoir cette conversation avec vous, là, tout de
suite. Je vous en conjure, Francis, ne me laissez pas dans cette
angoisse! Quelle que soie la raison que vous ayez eue pour nous cacher,
à maman et à moi, que vous connaissiez Mme Raffraye, que vous l'aviez
secourue dans sa crise, dites-la-moi, cette raison... Pensez que je suis
votre fiancée, que je vais être votre femme, que j'ai le droit de tout
savoir de vous, comme vous avez celui de tout savoir de moi... Mais ce
n'est pas au nom de ce droit que je vous parle, c'est au nom de notre
amour, au nom de notre chère intimité, au nom de ma peine... Je vous le
répète, j'en ai eu trop quand je vous ai soupçonné de me mentir...»

À mesure qu'elle racontait, avec cette éloquence de l'accent qui prête
de l'éloquence aussi aux termes les plus simples, cette touchante et
naïve histoire, ses douloureuses susceptibilités de coeur, ses luttes,
ses trop perspicaces divinations, cette démarche pour elle presque
coupable, elle pouvait voir la pâleur de la mort envahir le visage de
Francis et une invincible terreur décomposer ses traits si contractés
depuis quelques jours. Ce qu'il avait le plus redouté, la découverte par
Henriette d'une relation quelconque entre lui et Pauline, s'était donc
réalisé. Et cette découverte, si périlleuse pour l'avenir de son
bonheur, quel en avait été l'instrument? Cette innocente enfant,
abandonnée par lui depuis tant d'années, cette gracieuse et tendre
petite fille, -- sa fille, -- dont la seule présence sous le même toit
que lui l'avait bouleversé, dont la seule vue l'avait comme déraciné de
la résolution à laquelle il se tenait si énergiquement attaché depuis
tant d'années. Qu'elle fût encore la cause inconsciente de cet épisode
décisif dans la tragédie où il se trouvait engagé, c'était de quoi lui
infliger d'une manière trop forte ce frisson d'une fatalité expiatrice
qui le remuait à chaque nouvel incident depuis plusieurs semaines. --
Ah! Jamais comme aujourd'hui! -- Non, jamais il n'avait senti à ce degré
son impuissance à s'échapper de ce passé qui refluait sur lui toujours,
comme la marée reflue sur le malheureux qu'elle a une fois surpris, le
renversant d'un coup de lame quand il se relève, l'enveloppant de houle
quand il court, l'aveuglant d'écume quand il cherche un rocher où
s'appuyer, l'assourdissant de clameurs quand il appelle. Fut-ce
l'impression subie ainsi d'une inévitable destinée, qui paralysa chez le
jeune homme l'énergie d'une dernière défense? Fut-ce la mortelle
lassitude de l'hypocrisie, qui, devant certaines enquêtes trop
pressantes, nous fait renoncer en quelques minutes au bénéfice de longs
et savants mensonges? Fut-ce l'horreur de tromper davantage un être
aussi droit, aussi loyal, aussi désarmé que venait de se montrer
Henriette? Fut-ce l'impossibilité de se défendre sans mêler Pauline à
cette défense? Fut-ce enfin l'évidence d'une catastrophe certaine et
dans laquelle il pouvait du moins sauver, par un suprême retour de
franchise, ce qui lui restait d'honneur sentimental? Toujours est-il
qu'au lieu de s'acharner à d'inutiles et dégradantes protestations, il
répondit d'une voix devenue sourde, âpre et brève:

-- «Il est parfaitement vrai que je connais la personne dont vous venez
de me parler, parfaitement vrai que je me suis trouvé dans sa chambre
avant-hier, occupé à la secourir, et parfaitement vrai aussi que je
devais vous le dire, à votre mère et à vous... Quant à la raison qui
m'en a empêché, n'insistez pas pour que je vous la donne. Je ne vous la
donnerai pas. Je ne peux pas vous la donner...»

-- «Vous ne pouvez pas!...» répéta Henriette. «Et c'est vous qui
tremblez maintenant, vous qui pâlissez, vous qui avez peur!... Il faut
donc qu'elle soit bien grave, cette raison? Elle vous touche de bien
près pour que je vous voie dans cet état?... Mon Dieu!» ajouta-t-elle,
«cette folie me reprend. Je vous en supplie, Francis, à mains
jointes!... Jurez-moi du moins que vous ne connaissiez pas cette
personne avant ce jour-là, que vous ne l'aviez pas rencontrée autrefois.
Jurez-le-moi. Je vous croirai. Je ne vous demanderai plus rien... Je
supporterai tout, mais pas cette idée...»

-- «Je vous ai déjà dit que je ne pouvais pas vous répondre,» fit le
jeune homme.

-- «Ainsi, vous la connaissiez!...» continua Henriette avec égarement,
«Elle est arrivée ici. Nous en avons parlé devant vous et vous vous êtes
tu. Nous avons rencontré sa fille, j'ai causé de sa mère avec cette
enfant devant vous et vous vous êtes tu... Je me le rappelle maintenant,
c'est depuis le séjour de cette femme à Palerme que vous avez commencé
de changer... Ah! mon bon Dieu,» s'écria-t-elle en serrant ses mains
l'une contre l'autre dans un geste de désespoir, «faites-moi la grâce
que je ne devienne pas jalouse... C'est trop honteux...»

-- «Dominez-vous, Henriette,» interrompit le jeune homme avec épouvante,
«je vous en supplie. J'entends votre mère qui ouvre la porte. Je ferai
tout mon possible pour vous parler, je vous le promets... Mais, par
grâce, pas devant elle!...»

Ce coupable cri par lequel il invitait la jeune fille à se cacher de sa
mère, fut la dernière lâcheté que Francis devait avoir à se reprocher.
Il faut dire, à son excuse, qu'il était physiquement et moralement à
bout de forces et qu'il se sentait incapable de repousser en ce moment
l'inquisition de la comtesse ajoutée à celle d'Henriette. Il ne s'était
pas trompé, c'était bien Mme Scilly qui entrait, tenant à la main une
lettre qu'elle venait d'écrire. Elle croyait Francis et sa fille retirés
chacun dans sa chambre, comme c'était l'habitude, presque la règle de
leur intimité à cet instant de la journée. Elle demeura donc surprise de
les trouver silencieux en face l'un de l'autre, visiblement gênés par
elle, et haletants sous l'émotion de leur entretien brisé. Elle n'avait
pas entendu leurs dernières paroles, mais leur attitude suffisait pour
lui faire comprendre qu'elle arrivait au milieu d'une scène. Et quel
motif avait pu la provoquer, cette scène, sinon une plainte d'Henriette
sur le départ précipité de Francis? Mme Scilly les en gronda tous les
deux, et aussitôt, avec d'autant plus de tendresse qu'elle avait, dans
son caressant esprit de mère indulgente, imaginé un moyen de rendre à sa
fille ces deux ou trois semaines qu'elle semblait tant regretter:

-- «Je vois que mes deux enfants n'ont pas été sages,» dit-elle en
secouant sa tête grisonnante. «Dans quel état je vous retrouve, pour un
quart d'heure que je vous ai laissés, et vous saviez que vous ne deviez
pas rester seuls. Votre punition sera de vous confesser... De quoi
parliez-vous, ou plutôt sur quoi vous querelliez-vous?... Tu ne réponds
pas, Henriette, et vous, Francis, vous vous taisez... Comme si je
n'avais pas déjà deviné ce que vous n'osez pas me dire! Toi, Henriette,
tu faisais ce que je t'ai tant défendu l'autre jour. Tu n'étais pas
raisonnable et tu lui reprochais son départ, et lui, il te désespérait
davantage en se désespérant de son côté, et vous aviez tort tous les
deux... Je voulais vous faire une petite surprise,» continua-t-elle en
montrant sa lettre, «et je venais d'écrire à Girgenti afin d'y retenir
un appartement pour le 3... Vous ne comprenez point? Quand je vous ai
vus tous deux si malheureux de ce départ, dès avant-hier, j'ai voulu
parler, moi aussi, au docteur Teresi. Je l'ai fait causer ce matin même.
Il m'a dit que vous étiez souffrant, mon pauvre Francis, mais que
l'imagination entrait pour la moitié dans votre souffrance. Il est
d'avis qu'un déplacement, quel qu'il soit, suffira amplement pour vous
remettre. Au lieu de vous laisser partir seul pour Paris, c'est nous qui
partons avec vous pour ce tour de Sicile qui nous a déjà tentés et que
le docteur me permet. Nous voyons Girgenti, Catane, Taormina, Syracuse,
et nous gagnons de la sorte le 20 ou le 25. Vous ne serez ni l'un ni
l'autre frustrés d'un jour. Si cette combinaison ne remet pas un peu de
gaieté sur ces deux figures d'enterrement, c'est que vous avez bien
envie de vous faire souffrir l'un l'autre. Allons, souriez-vous en me
souriant et que ce soit fini...»

Le contraste était trop poignant entre l'état moral des deux fiancés et
le ton de simple bonhomie avec lequel la comtesse avait formulé cette
proposition d'un voyage, autrefois leur secret désir, puis dont ils
n'avaient pas voulu parler par égard pour la santé de leur chère malade.
Pour Francis surtout, ce discours de celle qui l'appelait son enfant fut
trop cruel à écouter. Il venait d'y retrouver cette simplicité familiale
d'esprit, de coeur et d'existence qui lui était, depuis six mois, un
enchantement; comme il retrouva tous les dangers de sa situation
présente dans l'accès de sensibilité nerveuse par laquelle Henriette
répondit aux phrases si tendres de sa mère. Elles avaient touché trop
profondément la pauvre fille, encore affolée par la conversation de tout
à l'heure. Elle se prit soudain à éclater en sanglots, et elle se jeta
dans les bras de la comtesse en criant de désespoir à travers ses
brûlantes larmes:

-- «Que vous êtes bonne, maman, et que je vous aime!... Mais je ne peux
pas supporter plus longtemps ce chagrin... Ah! je suis trop, trop
malheureuse...»

-- «Quel chagrin?» disait la mère. «Trop malheureuse? Qu'as-tu donc?
Francis, qu'a-t-elle donc?...» Et elle pressait, elle berçait sa fille
contre son coeur. Elle lui prodiguait les mots de tendresse, jusqu'à ce
qu'elle vit que cette crise de larmes et de douleur menaçait de se
prolonger. Elle dit alors à Nayrac, en forçant Henriette à marcher, en
la portant plutôt qu'elle ne la soutenait: «Ouvrez-moi, mon ami. Je vais
la conduire à sa chambre et la faire un peu reposer sur son lit... Vous
m'attendez, n'est-ce pas?...»

Quand il eut refermé la porte qui du salon conduisait à la chambre de
Mme Scilly, laquelle communiquait elle-même avec la chambre d'Henriette,
le jeune homme se laissa tomber comme vaincu sur une chaise, et il
songea, le coude appuyé à la table où tant de fois il avait contemplé
Henriette en train de se pencher sur un billet ou sur un livre, avec
l'or de ses beaux cheveux blonds qui brillait dans le soleil. Et
maintenant elle était dans une pièce toute voisine, qui se serrait sans
doute avec plus de tendresse qu'elle n'avait fait en sa présence contre
le coeur de sa mère, et elle lui racontait, à cette mère soudain
épouvantée, à la suite de quel entretien d'un si étrange mystère ce
désespoir l'avait prise. Encore quelques battements de la pendule que
Francis entendait en ce moment remplir de son bruit régulier le silence
du salon, et la comtesse serait là devant lui qui l'interrogerait comme
Henriette l'avait interrogé. Que répondrait-il? Refuserait-il une
seconde fois de s'expliquer ou bien imaginerait-il un nouveau mensonge?
Il y en avait un qui le sauverait, mais bien infâme. Il pouvait dire
qu'il avait connu Mme Raffraye autrefois, qu'il la savait une femme peu
recommandable, qu'il n'avait jamais voulu renouer ses relations avec
elle à cause de cela, et pour ne point lui permettre d'entrer elle-même
en relations avec Mme Scilly. Il accuserait ainsi Pauline, alors
précisément qu'il venait d'être bouleversé jusqu'au fond de son être par
son cri de révolte et d'innocence! Et serait-il seulement sauvé? Ne
devrait-il pas, et tout de suite, greffer sur ce mensonge un autre
mensonge? Il faudrait expliquer pourquoi et comment il s'était trouvé
dans la chambre de la malade. Qu'il était las de ces tromperies dont
chacune produisait à son tour une nouvelle nécessité de tromper encore!
Qu'il était las surtout de sentir qu'il ne doublerait ce cap dangereux,
s'il le doublait, que pour retrouver de l'autre côté la tempête de son
propre coeur! Depuis qu'il avait pris sa résolution de partir, il
l'avait trop éprouvé, la plaie dont il souffrait ne se fermerait pas par
la distance, cette plaie ouverte en lui par la subite et foudroyante
sensation de sa paternité. Il avait déjà en pensée, et dès la première
minute de cette résolution, amèrement souffert à l'idée qu'il ne
reverrait plus jamais la petite Adèle, comme il avait souffert, comme il
souffrait, de l'étrange remords dont l'avait accablé la protestation
d'innocence si poignante de son ancienne maîtresse. On dit cependant que
tout s'abolit dans un coeur qui aime, -- oui, tout, excepté cet amour.
Il l'avait cru, lui aussi, autrefois, dans la période enivrée de ses
chères fiançailles, et voici qu'à cet instant même où il se demandait,
avec une angoisse affolée, comment il allait défendre son amour, il ne
pouvait s'empêcher de tenir compte d'autres émotions, inconciliables
avec cet amour. Il eut alors, devant l'évidence du désarroi de son être
moral, un sursaut d'horreur pour lui-même. Il se rappela qu'à
quarante-huit heures de distance il avait vu pleurer avec un désespoir
pareil Pauline et Henriette, la misérable complice de ses égarements
d'autrefois et la virginale amie de ses nouveaux jours. Et il gémit en
se prenant le visage dans ses mains: «Je ne sais donc que faire
souffrir!...» Quelles conditions pour se débattre et dissimuler quand la
comtesse reviendrait lui poser les inévitables questions qui mettraient
au jour l'incohérence douloureuse de ces dernières semaines! Mais déjà
le temps avait marché. La porte du salon se rouvrait et Mme Scilly était
devant le jeune homme qui relevait la tête pour l'écouter parler de sa
voix toujours indulgente et si confiante, encore à ce moment:

-- «Henriette est plus calme. J'ai pu la laisser seule... Mais, Francis,
comme je vous gronderais, si je ne vous voyais pas si remué vous-même!
Je vous l'ai répété souvent: vous ne la ménagerez jamais assez. Elle est
si follement sensible, et pas très forte... Que lui aviez-vous dit qui
ait pu la mettre dans cet état?...»

-- «Elle ne vous l'a donc pas raconté elle-même?...» interrogea Francis.

-- «Non,» répondit la mère. «Je n'ai pas obtenu d'elle un seul mot,
sinon parmi des sanglots, à croire qu'elle allait être brisée, cette
phrase toujours et toujours: -- C'est fini. Mon Dieu! c'est fini... --
Qu'est-ce qui est fini? questionnais-je, et pourquoi? -- Alors elle
s'arrêtait de me parler. Je voyais qu'elle faisait un effort surhumain
pour se dominer, et, quand je l'ai quittée, toute sa pensée n'était que
pour vous. Elle m'a suppliée de ne rien vous reprocher, de ne rien vous
demander... Comme elle vous aime et comme vous seriez coupable si vous
la rendiez malheureuse!...»

Ainsi, même dans cette agonie de son chagrin, la tendre enfant avait
trouvé la force de se préoccuper de lui. Elle avait obéi à son
injonction de ne pas livrer son secret à sa mère. Et cette mère, quelle
inépuisable bonté, quelle croyance en lui elle lui montrait, quand il
méritait si peu l'une et l'autre! Aucun soupçon qu'il pût être coupable
d'une faute un peu grave n'avait seulement effleuré son esprit, et il
était si coupable cependant, il avait manqué d'une manière si perfide au
pacte de loyauté conclu entre eux par ses fiançailles! Mais elle
continuait tout simplement:

-- «Voyons, Francis, vous ne devez pas tous les deux finir cette année,
votre première année, sur des scènes semblables... S'il y a un
malentendu de vous à elle, il faut qu'il s'efface... Il le faut aussi
pour moi.» ajouta-t-elle d'une voix plus émue. «De voir Henriette comme
je l'ai laissée et de vous voir comme je vous retrouve m'aurait bien
vite fait perdre ce que j'ai repris de force par vous autant que par ce
soleil, parce que je vous savais, que je vous sentais heureux. Je vous
aime tant, elle et vous. Je vous unis dans une affection si vraie. J'ai
un peu droit à votre bonheur... Allons, confessez-vous,» conclut-elle en
prenant la main du jeune homme et en la lui serrant.

-- «Si je pouvais!...» s'écria-t-il avec un accent déchirant. Lorsqu'on
étouffe de silence comme lui et depuis des jours, une sympathie exprimée
avec cette délicatesse nous remue trop profondément! Elle nous entre
trop avant dans le coeur. Nous avons un tel besoin d'être plaints, que
ce coeur s'ouvre tout entier pour recevoir cette pitié qui lui arrive,
et, ainsi ouvert, l'aveu que nous voulions le plus retenir s'en échappe,
comme les larmes tombent des yeux, irrésistiblement. Quant a Mme Scilly,
ce cri jeté par Francis acheva de lui faire comprendre qu'il ne
s'agissait pas entre les deux jeunes gens d'une de ces querelles
d'amoureux, dont les chagrins puérils font sourire et soupirer à la fois
les personnes de son âge. Un drame intime se jouait entre eux, qu'elle
ne soupçonnait même pas. Elle s'assit auprès du jeune homme sans lâcher
sa main et elle insista, car elle sentait, avec son instinct de femme,
qu'il allait s'abandonner, à condition qu'elle trouvât, pour lui prendre
son secret, les mots vraiment justes:

-- «Si vous pouviez!... Mais n'êtes-vous pas mon fils? Ne suis-je pas
votre mère?... J'en ai pour vous toute la tendresse. J'en aurai pour
vous toute l'indulgence. Si elle était là, votre véritable mère,
garderiez-vous ce pli sur votre front, cette tristesse dans vos yeux, ce
silence sur votre bouche, ce poids sur votre coeur?... Non, vous lui
diriez: Mère, je souffre, et elle vous panserait, elle vous bercerait,
elle vous guérirait.»

-- «Ne me parlez pas ainsi,» dit le jeune homme en se levant et en
dégageant sa main, «cela me fait trop de mal. Vous ne savez pas ce que
vous me demandez. Vous ne me connaissez pas, ni la nature de ces secrets
que vous croyez pouvoir plaindre... Laissez-moi m'en-aller, fuir
Palerme, fuir Henriette, vous fuir, tout fuir. C'est ma seule chance de
rester un homme d'honneur...»

-- «Non,» répondit la comtesse en se levant à son tour, «vous n'agiriez
pas en homme d'honneur si vous ne me parliez pas maintenant avec
franchise. Et moi aussi j'ai trop mal, et vous ne pouvez pas me laisser
avec cette inquiétude que vous venez d'éveiller en moi... Quand vous
m'avez demandé la main d'Henriette et que je vous ai dit oui,
rappelez-vous avec quelle estime je vous ai accueilli, avec quelle
confiance. Vous ai-je questionné sur quoi que ce soit? J'étais sûre,
comme je suis sûre maintenant, que s'il y avait eu quelque obstacle à
l'honnêteté absolue de votre mariage, vous me l'auriez dit. Si un
événement quelconque est survenu, capable de vous arracher des cris
comme celui que vous avez jeté, vous devez le déclarer aujourd'hui à la
mère de votre fiancée. On ne se marie pas avec des secrets sur la
conscience d'une si douloureuse gravité... Vous parlez d'honneur. Il est
tout entier, cet honneur, dans la franchise absolue à certaines heures
et dans certaines situations. C'est cette franchise que j'ai le droit de
réclamer de vous et je la réclame...»

Elle avait parlé avec l'autorité d'une mère soudainement atteinte dans
ce qu'elle a de plus précieux au monde, l'avenir de sa fille. Car les
paroles insensées de Francis avaient fini de l'épouvanter. Le rappel
qu'elle avait fait de leur entretien six mois auparavant, à l'époque de
la demande en mariage, alla frapper le jeune homme dans les portions les
plus délicates de son sens moral. Cette âme, obsédée de sentiments
contradictoires, agonisante d'incertitude, bourrelée de remords, se
retourna tout entière d'un coup, comme il arrive aux caractères à
portions faibles et à portions nobles dont ces volte-face subites sont
la dernière fierté. Tandis que Mme Scilly parlait, il s'était mis à
marcher dans le salon. Il s'arrêta tout d'un coup, et tristement:

-- «Vous avez raison,» dit-il, «l'honneur est tout entier dans la
franchise, et voilà près d'un mois que j'y manque vis-à-vis de vous et
d'Henriette. C'est pour n'y pas manquer davantage que je voulais partir.
Mais aujourd'hui c'est vrai, vous ne pouvez pas me laisser m'en aller et
je ne peux pas m'en aller ainsi. Vous venez de me parler d'un jour sacré
pour moi, celui où je vous ai demandé Henriette. Ce jour-là, du moins,
sachez-le, je n'ai pas manqué à cet honneur. Je l'aimais. Elle m'aimait.
Je sentais palpiter en moi toutes les forces de l'espérance et du
dévouement. Je me croyais libre de recommencer ma vie.» Il ajouta, avec
un visible et douloureux effort: «Je ne l'étais pas...» Il se tut, puis
sur un geste de Mme Scilly: «Oh!» continua-t-il, «je ne trahissais, je
n'abandonnais personne en voulant me marier. Croyez que je me suis trop
respecté, que j'ai trop respecté votre fille pour avoir, dans un si
court espace de temps, passé d'une rupture à des fiançailles... Je
n'avais eu dans ma vie, avant de rencontrer Henriette, qu'un seul
sentiment digne de ce nom d'amour. Oui, j'avais aimé passionnément,
follement, une femme qui ne m'était plus de rien, que je croyais ne
m'être plus de rien. Il y avait des années entre cette passion et moi...
J'étais sincère, bien sincère, en me croyant dégagé de tout devoir
envers elle, surtout après ce qu'elle m'avait fait souffrir...»

-- «Ne continuez pas,» interrompit la comtesse, «c'est l'éternelle
histoire des jeunes gens. Vous avez eu une liaison indigne de vous.
Cette créature a su que vous alliez vous marier. Elle avait des lettres
de vous entre les mains. Elle vous a menacé de me les envoyer, de les
envoyer à Henriette. Vous savez cette chère petite infiniment sensible.
Vous me croyez très sévère. Vous avez pris peur. Vous avez perdu la tête
et vous avez voulu courir à Paris lui racheter votre correspondance...
Vous ai-je raconté votre histoire, ou presque?... Ce sont de tristes
faiblesses que celles de la vingt-cinquième année, pour vous autres
hommes. Mais vous n'aviez ni votre mère, ni votre père, et du moment
qu'il n'y a pas d'enfant, pas d'être innocent qui porte le poids de
cette faute... Car s'il y avait eu un enfant, vous me l'auriez dit, cela
je le sais...»

Elle affirmait ainsi, la noble femme, une certitude qu'elle était loin
d'avoir à ce degré, car elle avait fixé Francis avec angoisse en
prononçant ces derniers mots. Il secoua la tête avec une mélancolie plus
grande encore, et il reprit:

-- «Vous voudriez m'éviter le chagrin d'un aveu détaillé, je vous en
remercie. Mais j'ai commencé, j'irai jusqu'au bout. Il y a un enfant,
une petite fille, et la mère était mariée... Vous voyez bien que j'avais
raison de vous dire tout à l'heure que vous ne soupçonniez pas la nature
du secret que vous me demandiez. Vous voyez bien que vous ne me
connaissiez pas, ni mon passé. Une pareille aventure est simple et
banale dans le monde où j'ai vécu. Je comprends que les mensonges et les
trahisons qu'elle suppose fassent horreur à une sainte comme vous
l'êtes. Et pourtant si je pouvais vous raconter par le détail ces
funestes amours, leurs amertumes, les défiances et les jalousies dont
j'ai été empoisonné pendant des années, les scènes sur lesquelles ma
maîtresse et moi nous sommes séparés, je vous le jure, vous me
plaindriez plus encore que vous ne me condamneriez. J'ai douté d'elle.
Je suis arrivé à la persuasion qu'elle m'avait trahi. Je l'ai quittée.
Je vous le répète, des années étaient tombées sur cette passion. Je ne
dirai pas que je l'avais oubliée, mais certes j'étais de bien bonne foi
en la croyant pour toujours finie...»

-- «Et vous venez de dire qu'il y a une enfant?» interrompit la
comtesse.

-- «Je vous ai dit que j'avais douté de la mère,» répondit-il, «j'ai
douté de l'enfant, ou plutôt non, j'ai été persuadé que je n'étais pas
son père.»

-- «Et maintenant?...»

-- «Maintenant, je sais que je suis son père...»

-- «Et c'est dernièrement que vous avez acquis la preuve de cette
paternité?...»

-- «Il y a quelques semaines.»

-- «Ici, alors?...»

-- «Ici...»

-- «Vous êtes donc entré de nouveau en relations avec cette femme?...»

-- «Oui,» répondit le jeune homme.

-- «Et vous avez pu faire cela!» s'écria Mme Scilly en joignant ses
mains, «quand vous viviez auprès de nous, auprès de moi qui vous ai
donné ce que j'ai de plus cher au monde, auprès de cet ange de pureté
qui vous a donné, elle, tout son coeur!... Mais quel homme êtes-vous en
effet pour n'avoir pas compris qu'à la première lettre reçue de cette
femme vous deviez me parler?...»

-- «Elle ne m'a pas écrit,» dit Francis.

-- «Alors... elle est venue à Palerme... Vous l'avez vue?...»

-- «Oui,» répondit-il.

-- «Dans cet hôtel?...»

-- «Dans cet hôtel...»

Ils se regardèrent une minute de nouveau, sans plus parler, lui, avec
des yeux presque suppliants, qui lui demandaient de deviner ce qu'il
souffrait trop de dire, elle, avec un regard épouvanté de deviner
réellement. La comtesse rompit la première ce cruel silence:

-- «Non,» dit-elle, «ce n'est pourtant pas possible... Vous n'auriez pas
laissé Henriette parler à cette petite comme elle a fait, si ç'avait été
votre fille...» Et comme Francis baissait la tête, elle s'écria: «Ainsi,
cette femme, c'est Mme Raffraye. Cette enfant, c'est... Ah! la
malheureuse!...»

-- «Vous savez tout maintenant,» répondit le jeune homme, «et vous
pouvez comprendre mon agonie de ces dernières semaines. Quand j'ai vu ce
nom: Pauline Raffraye, sur la liste des étrangers affichés dans le
vestibule de l'hôtel, j'ai pensé devenir fou de terreur. J'ai cru
qu'elle venait ici pour se jeter entre Henriette et moi, pour m'arracher
à mes saintes, à mes pures amours, au nom de ce triste passé. Après
tout, elle avait été ma maîtresse et je l'avais quittée brutalement...
Elle pouvait vouloir se venger. J'ai eu l'idée de vous parler alors
comme je vous parle aujourd'hui. Je n'ai pas osé. Vous me disiez tout à
l'heure que je vous croyais sévère. C'est vrai, et c'est vrai surtout
que je vous respectais trop profondément. La pensée seule de vous
raconter l'histoire de cet horrible adultère me répugnait tant!... Puis
j'ai vu que Mme Raffraye vous évitait. J'ai compris qu'elle se trouvait
à Palerme et dans notre hôtel par un de ces invraisemblables hasards qui
vous font croire à une destinée. Elle en souffrait évidemment autant que
moi. J'ai jugé l'aveu inutile. Je me sentais si fort de mon culte pour
Henriette! D'ailleurs, je n'avais jamais vu l'enfant. Cette petite fille
était née après notre rupture. Je vous répète que je ne me croyais pas
son père. Toutefois, c'est vrai, je n'étais pas absolument sûr que je ne
l'étais pas... Et voici qu'un jour j'ai su, par Henriette même, que
cette petite fille, dont je n'avais jamais voulu m'occuper, à cause de
ce doute et de cette horrible possibilité, ressemblait à ma soeur d'une
ressemblance frappante. Vous pensez si j'ai été remué. Je l'ai vue,
cette petite fille. J'ai vu mon sang. Ç'a été une de ces révélations
foudroyantes qui envahissent d'un coup tout le coeur. Vous ne pouvez pas
vous rappeler. Je vous avais quittées sur le prétexte d'aller à la
Banque, je me suis fait conduire droit au jardin de l'hôtel en bas...
J'y suis entré haletant d'une curiosité défiante, j'en suis sorti
convaincu. C'était ma fille!... Depuis ce moment, c'en a été fait de mon
bonheur. J'ai lutté, lutté afin de ne pas revoir cette enfant, pour qui
je ne pouvais rien. Je l'ai revue. J'ai voulu revoir la mère. Quelle
scène et dans laquelle j'ai entendu, avec une agonie de remords qui a
fini de m'affoler, cette femme que j'ai aimée, ah! éperdument, protester
de son innocence, avec quel accent!... Si elle n'a pas été coupable, si
je l'ai condamnée sur des apparences, qu'ai-je fait?... Cette idée m'a
été un nouveau couteau enfoncé dans la place la plus blessée de mon
coeur... C'est alors que je me suis décidé à m'en aller. Et je serais
parti, et sauvé peut-être, si cette inévitable destinée n'avait voulu
que ce matin même Henriette, pendant que nous étions à la messe, causât,
avec qui? avec la petite Adèle qui lui a tout naïvement révélé ma
présence chez sa mère... Quand je l'ai entendue là, tout à l'heure, qui
me demandait pourquoi je lui ai caché cette visite, quand j'ai vu que
l'instinct de son amour avait pénétré mon trouble de ces cinq affreuses
semaines, quand j'ai constaté que tous ces mensonges, tous ces débats
intérieurs, toutes ces luttes n'avaient pas empêché la rencontre fatale
et irréparable entre mon présent et mon passé, entre ma chère fiancée et
celle que vous appelés si bien la malheureuse, alors j'ai perdu la force
de me défendre davantage... J'ai encore eu le courage, par dernière
honnêteté, de ne pas mentir tout en refusant de répondre... Ah! madame,
aidez-moi. Maintenant que vous savez toutes mes fautes et toutes mes
douleurs, que votre génie de mère empêche du moins que le contre-coup
n'arrive jusqu'à Henriette!...»

-- «Hélas! est-ce que je le peux?» répondit Mme Scilly avec un véritable
désespoir, elle aussi. «Quand elle m'interrogera, que trouverai-je à lui
répondre? Et vous n'avez pas compris cela, que votre premier devoir,
dans une pareille situation, était justement de tout faire pour que
votre fiancée l'ignorât, que moi seule j'avais qualité pour vous y
aider... Seigneur! Que vous êtes coupable! Ah! ma pauvre, ma pauvre
enfant!...»

Tandis qu'elle traduisait par ces mots entrecoupés, -- elle si décidée
d'ordinaire, si maîtresse d'elle-même et si énergique quand il
s'agissait des choses essentielles, -- le bouleversement où l'avait
jetée cette atroce et si soudaine confession, elle vit que la
physionomie de Francis se décomposait, que ses yeux devenaient fixes et
que de la main il lui montrait un objet d'épouvante. Elle se retourna
dans la direction de ce geste, et elle s'aperçut que la porte qui
séparait sa chambre du salon était entr'ouverte. Elle se souvint
distinctement de l'avoir refermée en entrant, avec le soin d'une
personne qui se prépare à un entretien confidentiel. Puis cet entretien
avait commencé, et ils avaient été enveloppés, elle et Francis, dans un
de ces tourbillons d'émotion qui abolissent presque l'usage des sens.
Quelle main avait ouvert cette porte pendant qu'ils prononçaient des
phrases dont la moindre pouvait être meurtrière pour une personne à
laquelle ils pensèrent tous deux en se regardant, mais sans dire son
nom? Tous deux avaient eu au même moment cette même imagination
sinistre... Henriette arrivant pour empêcher tout reproche trop sévère
de la comtesse à Francis, tournant le bouton de cette porte, et puis
entendant les terribles aveux de son fiancé. Mais si elle les avait
écoutés, ces aveux, elle, la délicatesse même, et à qui un pareil
procédé pour savoir la vérité faisait certainement horreur, c'est que le
saisissement des premiers mots surpris de la sorte l'avait frappée au
point de lui interdire le moindre cri, le moindre geste, et tous deux,
la mère innocente et le fiancé coupable, aperçurent, dans un même
éclair, la possibilité d'un tragique dénouement qui les fit frémir d'une
inexprimable angoisse. Cela arrive pourtant dans la réalité, qu'une
certaine phrase vous tue d'un coup, aussi sûrement qu'une balle de
pistolet ou qu'une pointe de poignard. Enfin, la pauvre mère fut la plus
courageuse. Elle dit: «J'y vais,» et elle marcha vers cette porte. Elle
la tira d'une main qui tremblait, comme si elle avait eu quatre-vingts
ans, et elle vit l'image de la douleur, de l'épouvante, presque de la
folie, dans la jeune fille qui se tenait appuyée contre le mur, comme
paralysée d'horreur, incapable de bouger, de parler, les yeux hagards et
fixes, la bouche ouverte. La mère jeta un cri et, la saisissant dans ses
bras, elle l'emporta dans sa chambre avec une force soudain revenue et
décuplée par l'amour. Au premier moment, le jeune homme n'essaya pas de
les suivre. Il était lui-même comme rendu insensible par l'excès de son
anxiété. Il entendit des bruits de sonnette, des portes ouvertes puis
fermées, des pas rapides. Il ne reprit la pleine conscience de ce qui se
passait qu'en voyant entrer dans le salon la femme de chambre affolée et
qui cherchait un flacon de sels. Il demanda:

-- «Que se passe-t-il?...»

-- «Mademoiselle est bien souffrante et Vincent vient de courir chez le
médecin,» lui répondit-on.

Dieu juste!... Elle n'était pas morte!




X

UNE CONSCIENCE PURE


Il y a dans la survenue d'un terrible accident, lorsqu'on y avait trop
pensé, comme une stupeur et une sorte d'apaisement. Francis l'avait
éprouvé à cette minute où il voyait disparaître le groupe de ces deux
femmes initiées d'une manière si cruelle et si soudaine aux chagrins et
aux fautes de son passé. Cette étrange impression de détente, presque de
repos dans l'extrême malheur, est tellement inhérente à la nature
humaine qu'elle se retrouve dans les plus illustres catastrophes de
l'histoire, comme dans les plus humbles misères des destinées privées.
L'empereur n'en a-t-il pas donné un exemple aussi saisissant que le
comportait sa magnifique personnalité, en dormant comme il fit et de si
longues heures après Waterloo? C'est que l'âme la plus forte ne peut
supporter indéfiniment l'agonie de l'incertitude, et les irrémédiables
désastres ont ce bienfait momentané qu'ils nous en affranchissent. À
quel prix? hélas! Plus tard, demain, dans quelques instants, nous la
regretterons, cette incertitude qui laissait place à l'espoir. Nous
dirons avec d'autres mots ce que disait ce même empereur, assis sur le
rocher de Sainte-Hélène: -- «Il y a tant d'années, à pareil jour, je
débarquais de l'île d'Elbe. Il y avait des nuages au ciel... Je
guérirais si je voyais ces nuages.» Cri sublime où s'exhale toute
l'amertume et toute l'impuissance de la plus grande nostalgie qui fut
jamais!... Francis, lui aussi, toutes proportions gardées entre
l'écroulement du César colossal et la chute d'un modeste songe de
bonheur intime, devait plus tard regretter bien souvent les âcres
journées au terme desquelles il entrevoyait la possibilité au moins de
garder pour lui seul le secret de ses remords et de ses angoisses. Sur
le moment même il se sentit soulagé d'un poids immense. Il ne mentirait
plus. Il avait quitté, pour n'y plus rentrer, le labyrinthe des
honteuses hypocrisies. Il n'avait plus rien à cacher ni à la comtesse,
ni à sa fiancée. Resté seul dans le salon, il se promenait de long en
large et il s'étonnait du calme subit avec lequel il regardait en face
une situation affreuse, mais qui avait cela pour elle d'être nette et
franche. L'arrivée du professeur Teresi, qui dut traverser le salon
avant d'être introduit dans la chambre d'Henriette, commença de le
rendre au sentiment aigu des nouveaux dangers dont il était menacé
maintenant. Le regard pénétrant du docteur Sicilien lui fut une gêne
presque insupportable dès le premier abord et davantage au sortir de la
consultation. Cet homme était trop fin, et trop d'indices l'avaient
averti déjà pour qu'il n'eût pas deviné qu'un drame se jouait entre les
deux fiancés.

-- «Comment avez-vous trouvé Mlle Scilly?» lui demanda Francis afin de
devancer toute question, «elle est seulement indisposée, n'est-ce
pas?...»

-- «Je ne pourrai me prononcer que demain,» dit le docteur. «Il y a là
un état nerveux qui me déconcerte... Sur ces natures qui sont toute
sensibilité, les secousses morales trop fortes agissent comme un
véritable poison. Mme la comtesse m'a dit que la crise présente avait
été déterminée par une mauvaise nouvelle annoncée inopinément. J'insiste
auprès de vous, monsieur, comme j'ai insisté auprès de sa mère. Il faut
épargner à cette enfant les plus légères émotions, s'il est possible.
Sinon, vous la verriez s'en aller, jour par jour, heure par heure, je
vous le répète, comme si vous l'empoisonniez...»

Ce n'étaient, ces mots, qu'une allusion vague, et ils ne dépassaient pas
la limite des avertissements qu'un docteur intéressé par une malade peut
se permettre de donner aux personnes appelées à surveiller cette malade.
La physionomie et l'accent dont ils furent prononcés ne laissèrent aucun
doute à Francis. Le médecin le croyait la cause de cette crise contre
laquelle se débattait Henriette et il jugeait sa conduite avec sévérité,
sans même bien la connaître. Que serait-ce de Mme Scilly qui, elle,
savait exactement à quoi s'en tenir? Quelle scène allait avoir à
soutenir le fiancé félon qui s'était engagé, en demandant la jeune
fille, à la rendre heureuse, et il avait déjà percé le coeur de cette
pauvre créature. Cette mère si tendre qui lui avait dit une heure plus
tôt qu'elle était aussi sa mère à lui, par affection, presque par
reconnaissance pour les sentiments qu'il inspirait à sa fille, avec
quelles paroles lui parlerait-elle maintenant et de quel visage? Il
n'eut pas longtemps à se poser cette redoutable question. Le professeur
Teresi n'était pas sorti du salon depuis un quart d'heure que la
comtesse y rentrait. Ce fut pour Nayrac la première impression douce
qu'il lui eût été donné de recevoir depuis ces douloureuses semaines. Ce
qu'il lut en effet sur ce visage pourtant bien soucieux, ce fut, à
travers ce souci, une pitié, une profonde et généreuse pitié de femme
pour l'homme coupable, mais malheureux, qu'elle avait devant elle. Non,
elle n'avait pas menti en lui disant qu'elle l'aimait vraiment comme une
mère aime son fils, puisque ayant le droit, presque le devoir, de le
condamner d'une manière si implacable, elle trouvait encore en elle de
quoi lui faire la charité, si ce n'est d'un pardon, au moins d'une
sympathie, et son premier mot la lui annonçait, cette sympathie, tout
simplement, tout délicatement.

-- «J'ai quitté Henriette pour quelques minutes,» dit-elle, «parce que
j'ai pensé que vous deviez être bien tourmenté, et que cela me faisait
mal, même dans mon inquiétude... Et puis il faut que j'obtienne de vous
une promesse...»

-- «Ah! tout ce que vous demanderez, tout ce qu'elle demandera!...»
répondit le jeune homme. «Je suis prêt à vous obéir en tout. J'y étais
prêt avant que vous m'eussiez parlé comme vous venez de faire, avec
cette bonté dont je vous serai reconnaissant toute ma vie...» Il prit la
main de Mme Scilly pour la baiser, et, sur cette blanche et sainte main,
ses larmes tombèrent, tandis qu'il continuait: «Je vous en conjure,
soyez bonne encore davantage. Ne me cachez rien. Dites-moi tout ce
qu'elle vous a dit. Qu'a-t-elle entendu? Que sait-elle? Que
pense-t-elle?»

-- «Hélas!» répliqua la mère, «je voudrais bien qu'elle m'eût parlé. Je
ne serais pas en proie moi-même à cette fièvre d'inquiétude...
Qu'a-t-elle entendu de votre confession? Assez pour tout savoir, j'en
suis sûre. Le tremblement de tout son corps qui n'a pas cessé depuis que
je l'ai prise là, dans mes bras, me le prouve trop... Que pense-t-elle?
Dieu! si je le savais moi-même!... Quand j'ai essayé de l'interroger
avant l'arrivée de Teresi, elle s'est mise à sangloter au lieu de me
répondre, avec une telle exaltation que je me suis arrêtée, et cet
excellent homme a mis tant d'insistance à prescrire le calme le plus
absolu autour d'elle que je n'ai plus osé faire seulement la plus légère
allusion à ce qu'elle a compris... Il n'y a que moi, voyez-vous, qui
connaisse la profondeur de son innocence. Telle elle était au matin de
sa première communion, telle elle était, ce matin, il y a deux heures,
avant que nous eussions le malheur, vous de vous confesser à moi, et moi
de vous écouter, sans nous souvenir que nous étions trop voisins
d'elle... J'étais si fière de cette innocence, si fière de l'avoir
gardée si blanche, si pure, si digne d'être aimée pieusement. Et quand
je songe que la révélation des plus cruelles réalités de la vie lui a
été infligée ainsi, quels reproches je me fais de ne pas avoir deviné
qu'elle voudrait à tout prix empêcher que je ne vous questionne, et
qu'elle viendrait... Ah! je la verrai toujours, comme je l'ai vue,
derrière cette porte qu'elle n'avait pas eu la force de franchir après
l'avoir ouverte... Nous l'aurions seulement entendue l'ouvrir! Mais non.
C'eût été déjà trop tard. Un mot, un seul mot suffit pour qu'une âme
soit troublée jusque dans son fond. Et je vous le répète, c'est toute
votre confession qu'elle a entendue. Je l'ai lu dans ses yeux. Seigneur!
Qu'en a-t-elle compris?...»

-- «Mais quand vous avez prononcé mon nom, elle a répondu,
cependant?...» demanda le jeune homme timidement. Cette plainte de la
comtesse lui était un reproche plus cruel que si elle lui avait prodigué
les pires affronts, et il essayait de l'interrompre en même temps qu'il
essayait de savoir quels sentiments Henriette gardait pour lui. Tout son
avenir de coeur n'en dépendait-il pas?

-- «Ce qu'elle m'a répondu quand j'ai prononcé votre nom?» répéta la
mère. «Rien non plus. Elle a seulement fermé les yeux avec une
expression de souffrance qui ne m'a pas davantage permis d'insister...
Et c'est à cause de cela,» continua-t-elle avec une visible gêne, «à
cause des émotions dont votre présence serait le principe dans la crise
actuelle, que je voudrais vous voir prendre une résolution
momentanée...»

-- «Laquelle?» interrompit Francis en tressaillant. «Vous ne me demandez
pas de partir, n'est-il pas vrai? Rentrer à Paris et vous laisser dans
cette situation me serait trop pénible...»

-- «À Paris, non,» dit la comtesse. «Mais il faut que vous quittiez
Palerme et que vous attendiez ailleurs le résultat de l'entretien que
j'aurai avec Henriette. Ici nous ne pouvons ni changer nos habitudes, ni
les continuer dans les conditions où nous nous trouvons aujourd'hui.
Gagnez Catane demain par le premier express. Vous êtes à quelques
heures. Je puis vous faire revenir du matin au soir. Voyez-vous
Henriette vous sachant à deux pas d'elle, exposée à vous rencontrer si
elle vient dans ce salon, préoccupée peut-être de l'idée que vous avez
revu cette femme?... Pardon de vous parler si franchement, mais nous
devons tout prévoir. Jamais elle ne reprendrait son équilibre. Faites ce
que mon instinct de mère m'inspire de vous demander. Partez... Je
n'ignore pas que c'est un grand, un dur sacrifice, mais vous y
consentirez par amour pour elle...»

-- «Ainsi vous espérez me rappeler,» répondit-il, «vous espérez qu'elle
me pardonnera, vous ne croyez pas que j'aie perdu tous mes droits sur
son coeur?... Avec cette idée, moi aussi, j'aurai la force de tout
supporter. Je partirai demain, bien triste, bien anxieux, mais confiant
tout de même dans ce pardon possible, puisque vous, sa mère, vous ne
m'avez pas condamné...»

-- «Non» mon pauvre ami,» reprit la comtesse en secouant sa tête
blanchie, «ne vous faites pas de chimère et ne jugez pas ma fille
d'après moi. Je n'ai ni à vous condamner, ni à vous absoudre. Je
mentirais si je ne vous disais pas que vous me semblez bien coupable.
Mais je vous ai trop senti souffrir pour ne pas croire que vous vous
repentez d'abord, et puis que vous aimez Henriette. Qu'elle vous aime
aussi avec une passion qui intéresse l'essence même de sa vie, je viens
d'en avoir encore la preuve. C'est pour cela que je ne peux pas, si
graves qu'aient été vos confidences, non, je ne peux pas prendre sur moi
de rompre votre mariage... Par tout ce que vous m'avez dit, j'ai dû
constater avec bien de la tristesse, je vous l'avoue encore, qu'en effet
je ne vous connaissais pas tout entier. Si j'avais su ce que je sais, la
veille du jour où vous m'avez demandé Henriette, je vous aurais répondu
sans doute alors plus sévèrement qu'aujourd'hui, où ma pauvre fille vous
a donné toute son âme avec une ardeur qu'elle ne soupçonne pas
elle-même... Tout à l'heure, quand je la regardais en attendant le
médecin, je l'ai trop compris, je l'ai trop vu... S'il y avait un devoir
entre vous,» continua-t-elle après un silence, «je crois que cette
douleur de ma fille ne m'empêcherait pas de vous dire à tous deux: il
faut que ce devoir s'accomplisse, -- et j'userais de toute mon autorité
pour vous séparer. Mais ce devoir, j'avoue que je ne l'aperçois pas.
Vous ne pouvez rien pour cette pauvre petite Adèle, que d'empêcher à
tout prix qu'elle ne soupçonne un jour la faute de sa mère. Cette mère
l'a senti comme moi, puisqu'elle ne veut plus rien savoir de vous. Il ne
reste donc de ce passé que le souvenir des fautes très graves que vous
avez commises, autrefois par passion et tout récemment par faiblesse. Je
crois que votre sentiment pour Henriette est assez vrai, assez fort,
assez noble pour racheter ces fautes et faire de vous un loyal, un
honnête mari... Je le crois, mais je ne suis pas elle. Quand je vous
disais tout à l'heure de ne pas vous forger de chimère, de ne pas juger
ma fille d'après moi-même, je vous exprimais d'un mot tout ce que je
viens d'essayer de vous faire comprendre sans vous blesser. Des fautes
comme les vôtres, une femme de mon âge a trop vécu pour ne pas savoir
qu'elles restent conciliables avec de belles qualités de coeur, dans
notre triste société et avec l'éducation d'aujourd'hui... Henriette n'a
pas mon âge...»

-- «Alors, vous pensez qu'elle ne me pardonnera pas?» interrogea Francis
en tremblant.

-- «Je n'ai pas dit cela,» répondit la comtesse, «et j'espère au
contraire que si... Mais je dois, pour être loyale avec vous, prévoir
aussi le cas où il se serait fait dans ce jeune coeur un revirement
irréparable, une de ces désillusions dans lesquelles tout sombre. Si
elle me disait d'une certaine manière qu'elle ne veut plus être votre
femme, je sens que je ne pourrais rien sur cette résolution...»

-- «Mais vous me rappelleriez,» s'écria Francis, «pour me permettre de
plaider ma cause, pour que je lui explique...»

-- «C'est mon rôle de mère que cette explication,» interrompit Mme
Scilly. «Je vous ai montré assez de sympathie et je vous en montre
encore assez en ce moment pour que vous soyez bien sûr de ma sincérité
quand je vous affirme que je lui dirai en votre faveur tout ce qui peut,
tout ce qui doit être dit, et que vous ne pouvez pas, que vous ne devez
pas dire vous-même. De vous à elle, il ne saurait y avoir que son pardon
et que votre repentir, sans une parole...»

-- «Je vous obéirai,» fit le jeune homme après un silence. Il reprit la
main de la noble femme et il ajouta en la lui baisant de nouveau: «En
vous confiant toutes mes chances de bonheur, je les confie à ce que je
respecte le plus au monde...»

-- «Ah!» s'écria la mère, «si vous l'aviez eue plus tôt, cette
confiance, si vous m'aviez parlé dès le premier jour, que de douleurs
vous auraient été épargnées, mes pauvres enfants!...»

Un pareil entretien n'était pas pour rendre facile ce départ que le
jeune homme avait promis. Si entière que fût sa foi dans l'affection
éloquente de Mme Scilly, il lui était bien dur de laisser ainsi se jouer
la partie dont le résultat menaçait d'être pour lui si tragique, sans
agir lui-même. Mais les raisons que lui avait données la comtesse
exprimaient trop évidemment les nécessités de sa situation pour qu'il ne
s'y soumît point. En préparant sa valise, seul, afin d'éviter les
commentaires déjà trop certains du fidèle Vincent et des autres
domestiques, il creusait dans sa pensée les phrases essentielles de
cette conversation, et plus il les creusait, plus il en reconnaissait la
vérité absolue. Non, les habitudes matérielles de leur vie commune ne
lui permettaient pas de rester sous le même toit qu'Henriette malade,
sans qu'il risquât de la rendre plus malade encore. Non, il ne pouvait
pas plaider sa cause auprès d'elle sans prononcer des mots que sa bouche
se refuserait à dire à cet être, devant l'innocence duquel il avait
toujours éprouvé un religieux tremblement. Mme Scilly avait vu juste sur
ces deux points et aussi sur cet autre, que ses sentiments à elle
n'avaient rien de commun avec ceux qui agitaient Henriette. Dans cette
âme virginale et farouche, une fois blessée à une certaine profondeur,
l'amour devait plaider contre le pardon, au lieu que la comtesse avait
trouvé en elle, toute chaude et jaillissante, cette source d'indulgence
que les mères gardent en réserve pour ceux qu'elles savent profondément
dévoués à leur fille. C'étaient ces côtés inconnus dans les sentiments
de sa fiancée qui rendaient plus impossible encore la présence de
Francis en ce moment. Mais c'étaient eux aussi qui achevaient de
désespérer son départ. -- Et puis, ce départ ne le séparait pas que
d'Henriette. Assis dans sa chambre, une fois ses préparatifs finis, il
songea qu'il ne reverrait sans doute plus jamais l'enfant qui venait
d'être l'occasion de sa dernière et plus douloureuse faiblesse. Si Mlle
Scilly lui pardonnait, l'inévitable condition de ce pardon serait
assurément qu'ils quittassent Palerme tous ensemble et qu'il considérât
Pauline Raffraye ainsi que la petite Adèle comme mortes pour lui. La
comtesse le lui avait dit assez clairement, et que le devoir était là
dans cette rupture absolue des moindres relations avec son ancienne
maîtresse. Hélas! cette même voix du sang, qui avait parlé si haut en
lui dans le jardin lorsqu'il avait subi l'évidence effrayante de sa
paternité, protestait de nouveau à cette heure même. Il y avait place
dans son coeur pour le chagrin de ne plus voir son enfant, à côté de
celui de ne plus voir sa fiancée, et quand, le lendemain matin, vers les
cinq heures, la voiture qui l'emportait vers la gare doubla au trot lent
de ses deux chevaux la tour du _Continental_, le jeune homme sentit
qu'aucune n'était changée parmi les émotions contradictoires qui
l'avaient acculé à cette tragique impasse. La pensée de sa fille venait
de lui faire autant de mal que le souvenir d'Henriette.

-- «Toutes les deux!...» gémissait-il en s'enveloppant contre le froid
de cette aube de décembre. «Est-ce un crime de les aimer toutes les
deux? En serait-ce un si j'avais été marié avec Pauline, puis veuf, et
si je me remariais avec Henriette? Non. Le crime n'est pas dans les
conflits de ces deux sentiments. Il est ailleurs. Et ce conflit n'est
qu'une expiation. Comme elle est dure! De plus coupables que moi sont
pourtant sortis d'un mauvais passé! Et moi, voici que ce passé me
poursuit, qu'il me ressaisit, qu'il m'assiège... N'en guérirai-je
jamais? Non, jamais. Et à quoi bon tant souffrir, puisque je ne peux
rien pour ma pauvre petite Adèle, rien, absolument rien. Mon Dieu!
pourvu qu'il me soit permis du moins de pouvoir encore quelque chose
pour Henriette!...»

                   *       *       *       *       *

Pour avoir la réponse à cette question qu'il se posait plus anxieusement
tandis que le train courait loin de Palerme, et que ce matin voilé
éclairait la mer mouvante, violette ou grise tour à tour, les montagnes
nues et brunâtres, les vastes plaines peuplées de citronniers et
d'oliviers, il lui eût fallu entrer, avec Mme Scilly, à cette même
heure, dans la chambre d'Henriette. La lumière de ce jour mélancolique
-- un de ces jours où il y a comme de l'adieu dans l'air --
s'harmonisait à la pâleur du visage souffrant de la jeune fille. Ses
beaux yeux bleus brûlaient de ce feu d'une sombre fièvre, qui décelait
mieux que cette pâleur la révolution morale à laquelle le pauvre être se
trouvait en proie. La comtesse, qui s'était demandé toute la nuit quelle
phrase assez tendre elle prononcerait pour faire parler sa douce malade,
se sentit incapable, comme la veille, de provoquer cette confidence
lorsqu'elle eut rencontré ces yeux. Le regard d'Henriette avait changé.
Vingt-quatre heures plus tôt les saintes clartés de la plus entière
ignorance rayonnaient dans ces prunelles. D'autres pensées s'en
échappaient maintenant. La mère s'assit au chevet où reposait cette tête
blonde sur laquelle sa sollicitude avait veillé des années, et elle
n'osait seulement pas en scruter la souffrance! Comme elle l'avait dit
la veille à celui qu'elle espérait toujours continuer d'appeler son
fils, elle se rendait compte que sa fille avait tout entendu, sans
deviner ce que cette jeune, cette candide intelligence avait compris. Et
comment ne pas hésiter devant des paroles à prononcer, si différentes de
celles qui s'étaient depuis des années échangées entre elles deux? Elles
étaient pourtant inévitables, ces paroles, car le caractère incomplet à
la fois et définitif de la révélation infligée si soudainement à la
jeune fille ne lui permettait pas de demeurer sur cette affolante et
indistincte évidence. Mme Scilly ne s'était pas trompée, la pauvre
enfant était bien incapable de venir surprendre par un espionnage
clandestin les secrets même qui intéressaient le plus vivement sa
passion pour son fiancé. Si elle s'était arrêtée, sans avancer, derrière
le battant entr'ouvert de la porte du salon, c'est qu'elle avait
entendu, à ce moment même, la voix de l'homme à qui l'engageait la plus
sainte des promesses, prononcer ces terribles mots: «J'ai douté de
l'enfant, j'ai cru que je n'étais pas son père...» et le reste avait
suivi, ne lui permettant aucun doute sur le mensonge continu où cet
homme l'avait fait vivre depuis ces dernières semaines. Mais ce qui
l'avait comme foudroyée de cette horreur dont ses yeux continuaient
d'exprimer la fièvre intense, ç'avait été ce brutal, cet affreux contact
de son naïf esprit avec les réalités de la vie passionnelle qui
demeurent une indéchiffrable énigme pour la fille la moins réservée,
tant qu'elle est vierge, à plus forte raison pour une jeune personne
gardée comme elle l'avait été. Seulement elle avait plus de vingt ans,
et à cet âge, l'innocence la plus entière n'est pas une ignorance
absolue. C'est là un phénomène de demi-lueur si délicat, si indéterminé,
qu'il en est presque indéfinissable. Comment traduire en termes précis
ce vague instinct du sexe, ce retentissement obscur éveillé dans le
cerveau par tout un travail inconscient qui s'accomplit à travers cet
organisme encore endormi et cependant complet? Comment doser par une
analyse assez subtile chacun des éléments d'initiation que représente
autour de la créature la plus enveloppée de modestie le mariage d'une
amie intime, par exemple, chez laquelle elle continue d'aller en visite
comme auparavant, dans la chambre de laquelle elle entre, avec qui elle
cause en libre et pleine confiance, qu'elle voit devenir mère enfin?
Tout cet ensemble de choses féminines se résume pour la jeune fille en
un pressentiment qui va quelquefois jusqu'à l'épouvante. Cela fait dans
ces âmes trop tendres, trop vibrantes, comme un frisson autour de l'idée
de ces rapports mystérieux entre l'homme et la femme d'où naîtra une
nouvelle existence, cet enfant qui éveille à l'avance le coeur de la
mère dans le sein de la vierge. Quant aux égarements de l'amour hors du
mariage, la plupart ne les soupçonnent même pas, ou si quelque hasard
dangereux de conversation et de lecture leur a fait comprendre qu'une
femme peut manquer à ses devoirs, ce sont bien plutôt des imprudences de
coquetterie qu'elles imaginent, et non pas des aventures du genre de
celle que Francis avait résumée en quelques phrases, trop lucides pour
laisser place au doute, et cependant trop chargées de signification
cachée pour que la pensée d'Henriette ne reculât pas d'épouvante. Ce qui
ajoutait à cette épouvante, c'était le souvenir du cri de douleur par
lequel sa mère avait répondu à la confession de Francis: «Si elle
m'interroge, que lui répondrai-je?...» Ce gémissement de Mme Scilly
poursuivait la jeune fille. Elle en était à ce point où l'on ne peut
physiquement supporter l'idée que ceux qui nous entourent nous mentent
pour nous ménager. Et cependant, à qui s'adresser pour comprendre tout à
fait cette horrible confidence qu'elle avait surprise, sinon à cette
loyale et bonne mère qu'elle voyait, par cette matinée de brumes, assise
silencieusement à côté de son lit? Un tel silence était rempli de cette
tendresse dont Henriette avait eu d'innombrables preuves. N'en était-ce
pas une de plus que ce respect de sa douleur, que cette pitié caressante
qui l'enveloppait sans vouloir toucher à aucun des points meurtris de
son être? Et voici que la comtesse vit avec une indicible émotion ces
yeux bleus, dont la muette détresse l'effrayait tant, se tourner vers
elle avec une expression qu'elle n'y avait plus retrouvée depuis la
veille. Elle ne s'y méprit pas une minute: la subite rougeur revenue sur
ce visage tourmenté annonçait que ce coeur comme noué de chagrin allait
s'ouvrir. Que répondrait-elle? Dans ses méditations de la nuit et de ce
commencement de matinée sa volonté s'était fixée sur le seul parti qui
pût lui permettre d'influencer cette âme malade. Elle s'était décidée à
répondre simplement et franchement à toutes les questions que lui
poserait la jeune fille. Elle ne les aurait pas provoquées, car les
réponses allaient beaucoup lui coûter. Mais c'était son devoir de ne pas
s'y dérober si elle voulait secourir avec efficacité cette créature si
cruellement ébranlée.

-- «Maman,» avait commencé Henriette, «vous n'avez pas cru, n'est-ce
pas, que j'aie manqué à la délicatesse?... Vous m'aviez laissée seule.
J'ai eu peur de la conversation qui allait se tenir si près de moi, à
cause de moi. J'ai voulu l'empêcher... Je suis allée jusqu'à la porte
que j'ai ouverte sans frapper, comme toujours. Vous ne m'avez pas
entendue, et alors il m'a été impossible d'avancer... Je tremblais
tellement que je me suis appuyée contre le mur. Mes jambes étaient comme
brisées...»

Elle avait de nouveau fermé les yeux, et sa bouche avait frémi au
souvenir que cette scène évoquait en elle. La mère lui caressa ses
blonds cheveux d'une main lente et douce, en lui disant:

-- «Tu n'as pas besoin de te justifier. Je te connais trop bien pour
avoir jamais pensé que tu avais cédé à un mouvement bas... Et puis, tu y
aurais cédé, que je ne me sentirais guère la force de te gronder. Tu en
aurais été déjà trop punie. Mon Dieu!» ajouta-t-elle, «je savais que je
t'aimais plus que tout au monde. Je ne savais pas combien, avant de
t'avoir prise contre moi sur le seuil de cette chambre où tu venais
d'être frappée... Tu vois, je ne t'ai rien demandé. J'ai respecté ta
peine. Je la respecterai encore. Je ne veux que te soigner comme tu le
désires. Souviens-toi seulement que je suis là...»

-- «Chère mère,» répondit la jeune fille en prenant entre ses mains
brûlantes la main de celle qui lui parlait ainsi. Puis, après un
silence, d'une voix basse, comme honteuse et de nouveau avec la pourpre
de l'émotion sur sa joue: «Chère mère, il a dît que cette petite Adèle
était sa fille...»

-- «Tu l'as entendu,» fit la comtesse qui voyait que la pauvre créature
n'osait pas formuler la question qui lui brûlait le coeur. «C'est une
chose affreuse qu'une femme puisse être mariée et devenir ainsi mère
d'un enfant qui n'est pas l'enfant de son mari... Mais quand tu seras
entrée dans le monde, tu verras que cette chose affreuse se rencontre
trop souvent. Toi qui es si bonne chrétienne, rappelle-toi et
aujourd'hui et dans l'avenir le mot que Notre-Seigneur a dit à la femme
adultère: «Je ne vous condamne pas non plus...»

-- «Cependant,» reprit Henriette, «cette petite Adèle porte le nom d'un
autre homme. Elle m'a parlé de lui, ce soir de Noël, quand elle m'a
demandé si je croyais qu'elle le reconnaîtrait après la mort... Si cet
homme vivait, il la croirait sa fille?...»

-- «Sans doute,» dit Mme Scilly.

-- «Et la mère saurait que cet homme n'est pas le père de cette enfant,
et elle ne le lui dirait pas? Elle laisserait cet homme embrasser cette
petite fille devant elle? Quand l'enfant fait sa prière du soir
maintenant, elle doit lui dire de prier pour son père, comme vous me
disiez à moi de prier pour le mien?... Elle n'a pas peur de Dieu qui
sait tout... Quelle horrible femme!...»

-- «Elle en souffre sans doute beaucoup,» répondit la comtesse, «comme
elle souffrirait beaucoup de voir le mari qu'elle a trahi embrasser
cette petite fille. Tu vois bien qu'elle n'est pas vraiment mauvaise,
puisqu'elle a mené, depuis qu'elle est veuve et libre, une vie qui
semble avoir été irréprochable. Si tu savais combien de malheureuses
s'engagent sur le chemin de l'amour défendu avec un aveuglement qui leur
vient de leur milieu, des fausses maximes de la société, d'une absence
de religion, d'un mauvais exemple, des duretés de leur mari aussi?... Et
puis, quand elles ouvrent les yeux sur les conséquences de leur
faiblesse, elles sont perdues, et c'est trop tard...»

-- «Elles ne peuvent pourtant pas s'aveugler au point de ne pas se
rendre compte qu'il leur faudra mentir...,» répondit Henriette. «Et
quand une femme aurait ces excuses que vous dites, est-ce qu'un homme
les a?... Mme Raffraye n'avait pas quitté son mari, n'est-ce pas?...»

-- «Non,» reprit la mère.

-- «Et lui,» demanda la jeune fille à voix tout à fait basse, «est-ce
qu'il connaissait ce mari?...»

-- «Il n'en a point parlé,» dit la mère, «mais c'est bien certain...»

-- «Il allait chez lui? Il lui donnait la main? Il s'asseyait à sa
table?...»

-- «Ne te torture pas à de pareilles imaginations,» reprit Mme Scilly,
«tu sais qu'il a été très coupable, que cela te suffise. N'attache pas
ton esprit à tous ces détails qui ne sauraient que te faire du mal en
t'empêchant d'être charitable et d'être juste...»

-- «Je ne peux pas,» s'écria la jeune fille avec un accent où se
révélait la sombre ardeur de la passion la plus douloureuse. «Je ne peux
pas. Je les vois trop... Je les vois se disant qu'ils s'aimaient... Je
les vois...» Elle ferma les yeux avec un battement affolé de ses
paupières. La seule image physique dont son innocence pût nourrir sa
jalousie venait de s'offrir à sa pensée: celle de Francis embrassant
Pauline, et elle répétait: «Il lui disait qu'il l'aimait, comme à moi.
Et il savait qu'elle trahissait, qu'elle mentait. Comment peut-on aimer
ce que l'on méprise? Et il l'aimait cependant, il l'a dit. Ah! je ne
m'étonne plus s'il a été capable de me mentir comme il l'a fait pendant
des jours, puisqu'il a été capable de ressentir des sentiments si bas,
si honteux, si vils...»

-- «Si douloureux aussi...,» interrompit la mère. «Ce mépris dans
l'amour, dont tu parles, c'est le châtiment des passions criminelles, et
un châtiment terrible. Tu l'as entendu aussi confesser que ce mépris
l'avait amené à douter de cette femme et le doute sur cette femme l'a
conduit à douter de l'enfant, de son enfant... Il s'est dit qu'ayant
trahi son mari pour lui, elle devait le trahir lui-même. -- Il n'a pas
cru qu'il fût le père de cette fille qui porte sur son visage cette
ressemblance si étonnante qu'elle t'a saisie, comme elle l'a saisi quand
il l'a vue. Mais c'est un hasard qu'une telle ressemblance et si
terrassante. C'est un hasard que cette rencontre après tant d'années.
Pense à ces années et au poignard qu'il avait dans le coeur chaque fois
qu'il se souvenait de cette petite fille et qu'il lui fallait se dire:
je ne saurai jamais si elle est ma fille. Pense à ses remords quand il
l'a su et ce qu'a été pour lui cette rencontre, quel supplice quand
ç'aurait pu, quand ç'aurait dû être une telle joie. Souviens-toi de son
trouble dans ce soir de Noël auquel tu viens de faire allusion... Ce
n'est pas pour le défendre que je te rappelle tout cela, c'est pour te
montrer que si ses fautes ont été grandes, l'expiation a été grande
aussi et qu'il a droit à la pitié que je voudrais te voir lui donner
comme je la lui ai donnée. C'est avoir payé pleinement sa dette, je te
le jure, que d'avoir acquis l'évidence de sa paternité comme il l'a
acquise...»

-- «Ah! maman,» s'écria Henriette avec plus de douleur encore, «vous
venez de toucher à la place la plus malade... Cela me désespère qu'il
m'ait menti, cela me désespère qu'il ait pu aimer une femme indigne. Je
lui pardonnerais et l'un et l'autre. J'admettrais qu'il a voulu
m'épargner un chagrin. J'admettrais qu'il a subi dans sa jeunesse des
entraînements que je ne comprends pas. Je suis une ignorante, je le
sais. J'admettrais qu'en le jugeant avec trop de sévérité je suis
injuste. Mais sur ce point je ne peux pas être injuste. Non. Je ne suis
pas injuste. Il n'y a pas d'entraînement qui explique cette monstrueuse
chose que pendant ces années il n'ait seulement jamais vu, jamais essayé
de voir cette petite fille. Vous avez prononcé un mot terrible contre
lui. Vous avez dit que le hasard l'a fait se rencontrer avec elle... Le
hasard! Est-ce qu'il n'aurait pas dû épuiser toutes les chances de
savoir la vérité plutôt que de courir ce risque épouvantable
d'abandonner son enfant? Lui que je mettais si haut! Lui que je croyais
la délicatesse et la noblesse mêmes, devoir penser de lui qu'il a sur la
conscience cette cruauté vis-à-vis d'un pauvre petit être!... Il y a des
gens du peuple qui adoptent des enfants déposés dans la rue par des
parents barbares, et lui, il n'a même pas cherché à vérifier des doutes
qu'un regard aurait dissipés! Il vous l'a déclaré lui-même que ce regard
avait suffi.»

-- «Il a encore cette excuse,» dit la mère, «que cette petite fille
n'avait pas besoin de lui, que même il n'avait pas, qu'il n'a pas le
droit de s'en occuper. La mère était là...»

-- «Et si cette mère avait été mauvaise pour cette enfant? Si elle avait
été ruinée et toutes deux réduites à la misère? Si elle était morte et
la petite livrée à des étrangers cruels? Si...»

-- «Tu n'as pas le droit d'imaginer des hypothèses pareilles,»
interrompit Mme Scilly. «Nous ignorons absolument ce qu'il aurait fait
si cette enfant, au lieu d'être riche et gâtée, avait été pauvre et
malheureuse...»

-- «Ah!» dit Henriette, «il ne l'aurait même pas su.»

Cette fois la comtesse ne répondit pas. Les jugements ainsi portés par
sa fille avaient cette rigueur intransigeante contre laquelle il est
très difficile de protester, même quand on la trouve excessive, par
scrupule de toucher à cette fleur de moralité qui fait la force et la
grâce en même temps des âmes vraiment droites. La mère savait ce qu'elle
voulait savoir. Henriette avait bien tout entendu de la confession de
son fiancé, tout entendu et tout compris dans la mesure où son ignorance
de la vie physiologique le lui permettait, et la révolte de sa jeune
loyauté la rendait implacable pour les compromis de sens moral que cette
triste aventure supposait. L'amour seul, avec sa générosité
irrésistible, pouvait triompher de cette indignation et seul guérir une
conscience pure atteinte au plus vif, au plus profond de son rêve de
noblesse et de loyauté. Mais en ce moment cet amour ne se faisait sentir
à ce coeur blessé que par la souffrance. Mme Scilly en eut la preuve
lorsqu'elle voulut reprendre cet entretien après un silence, non plus
afin de défendre Francis auprès de la jeune fille, mais pour la prévenir
de la résolution qu'elle avait cru devoir adopter:

-- «Ne remuons pas toute cette misère,» recommença-t-elle. «Laisse-moi
seulement te mettre au courant de ce que j'ai fait... Le docteur Teresi
avait ordonné de t'éviter la plus légère émotion. J'ai pensé qu'il
valait mieux pour M. Nayrac et pour toi de ne pas vous rencontrer dans
les conditions particulièrement étroites de notre vie d'hôtel, et je lui
ai demandé de s'en aller...»

-- «Il est parti...,» dit Henriette, et ses traits traduisirent un
surcroît d'émotion qui fut pour la mère une première espérance de ce
pardon auquel sa sagesse avait souhaité aussitôt amener sa fille. Elle
lui répondit en la calmant d'une nouvelle caresse:

-- «Il n'est pas retourné à Paris, bien entendu. Il est à Catane, où il
attend ce que tu décideras de vos relations à venir... Je lui ai dit que
je te parlerais comme je t'ai parlé, et que tu resterais libre de rompre
votre mariage si tu ne peux plus retrouver en toi les sentiments qui
t'ont portée vers lui. Quoique ce soit une chose bien grave que de
dénoncer des fiançailles aussi avancées que les tiennes, je te le répète
à toi aussi, tu en restes libre, absolument libre... Je ne ferai que lui
transmettre ta réponse, devant laquelle il s'incline d'avance sans
protester, comme je m'inclinerai moi-même... Je te demande seulement que
cette réponse ne soit pas immédiate. Quand il s'agit d'un parti à
prendre qui pèsera sur toute l'existence, la réflexion n'est jamais trop
mûrie. Tu réfléchiras... Aujourd'hui,» ajouta-t-elle en embrassant sa
fille tendrement, «ne parlons plus de ce qui ne peut que nous peiner
davantage en y revenant toujours... Tu es trop souffrante, je ne veux
que te soigner, te dorloter, t'aimer comme si tu étais encore la petite
fille qui travaillait sagement à sa table devant la fenêtre de la salle
d'études. Te la rappelles-tu, et comme tu m'obéissais quand je te disais
d'avoir du courage pour tes leçons? Et je te dis maintenant avec la même
tendresse d'avoir un peu de courage pour ta santé. Ne m'obéiras-tu pas
comme autrefois?...»

-- «Je l'aurai, chère mère, ce courage,» répondit la jeune fille en
mettant son front contre la bouche de sa mère et en l'y appuyant comme
pour prolonger l'influence bienfaisante de ce baiser, «je vous obéirai
en tout, mais vous ne pouvez cependant pas vouloir que je ne sois point
désespérée de devoir penser ce que je pense de celui que j'ai tant
aimé?...»




XI

LA VOIE DOULOUREUSE


Malgré cette exhortation de vaillance que Mme Scilly avait adressée à
Henriette, la pauvre femme ne fut pas beaucoup moins triste que sa fille
durant l'après-midi et la journée qui suivirent. D'abord elle ne voyait
aucun changement survenu dans cet étrange état nerveux de la malade qui
n'avait, depuis le commencement de sa crise, ni mangé, ni dormi, ni
pleuré. Il semblait que toutes les fonctions fussent suspendues dans cet
organisme, comme frappé d'un coup trop fort par la soudaineté de la
funeste révélation. Mme Scilly demeurait épouvantée devant le visible
déconcertement du médecin, et elle appréhendait que cette secousse aussi
cruelle qu'inattendue n'eût atteint la vie de son enfant dans sa source
profonde. Elle savait, pour avoir eu tant de peine à reconquérir un peu
d'énergie lors de sa plus grande épreuve, que le chagrin tue
quelquefois, d'une manière aussi lente, aussi sûre que le plus meurtrier
poison. Puis la date elle-même augmentait sa mélancolie, cette fin
d'année qu'elle s'était attendue à passer dans le rayonnement d'un
bonheur qui lui manquait autant que le soleil, -- car la pluie s'était
mise à tomber, une de ces pluies comme il en tombe dans ces contrées de
l'extrême Midi, une cataracte d'eau démesurée et intarissable. -- Quel
accompagnement que cette monotone rumeur de déluge aux impressions
qu'infligeait à la mère inquiète la correspondance du jour de l'an qui
commençait d'arriver! C'étaient des lettres de leurs amies de Paris,
toutes pleines de ces souhaits dont la simplicité n'est que banale
lorsque nous nous trouvons les recevoir dans une situation d'esprit et
de coeur ordinaire. Mais quand nous portons au dedans de nous une plaie
cachée, ces voeux de félicité nous sont une ironie qui la fait si
aisément saigner! Ces lettres parlaient à Mme Scilly de la paix morale
qu'assurait à sa convalescence la joie profonde des deux fiancés. Elles
l'enviaient, ces lettres imprudentes, d'avoir pu donner à sa fille le
cadre lumineux de ce tiède pays autour de ses saintes amours. Dans ces
lettres comme dans les dépêches qui les accompagnaient, le mot de
bonheur passait et repassait sans cesse. Le monde, que les misanthropes
accusent d'être si complaisamment cruel, ne l'est jamais plus qu'aux
heures où il ne soupçonne pas sa cruauté? La comtesse l'éprouva durant
ces deux journées avec une telle force qu'elle voulut épargner cette
émotion à sa fille en ne lui donnant rien à lire encore de ces billets
ou des télégrammes. D'ailleurs Henriette ne les demanda pas. Il semblait
que la sensation du temps fût abolie en elle, et le regard fixe qui
continuait de brûler dans ses yeux ne voyait même pas un écrin au
chiffre F N posé sur sa commode et qui enfermait le cadeau qu'elle avait
voulu tenir tout préparé pour Francis. Quoique cet étrange oubli des
dates fût en un certain sens un bienfait, il augmentait l'épouvante de
la comtesse. Elle en était, au matin du 1er janvier, à se demander si
elle devait ou non rappeler sa fille au sentiment de la réalité en lui
souhaitant elle-même cette fête, ou bien la laisser dans cette sorte
d'oubli absorbé de toutes choses, quand un incident facile à prévoir
vint la décider à une nouvelle tentative en faveur du jeune homme. Elle
reçut de lui, dès la première heure, une lettre qu'il avait dû envoyer
de Catane par un messager spécial, car elle ne portait pas le timbre de
la poste. Avec cette lettre toute remplie des plaintes que Mme Scilly
avait pu pressentir, était une boîte longue et plate, sur laquelle il
avait inscrit le nom et l'adresse de celle dont il ne savait même plus
si elle était encore sa fiancée. La mère enleva le couvercle d'une main
tremblante à la fois et curieuse. Un arome de fleurs emplit la chambre,
et elle vit, couchée dans un lit de larges violettes, une de ces frêles
statuettes de terre cuite, chef-d'oeuvre de l'art antique, comme elle se
rappela en avoir admiré quelques-unes en compagnie des deux jeunes gens
au musée de Palerme. C'était l'image d'une femme drapée et qui penchait,
avec une grâce délicate, presque souffrante, sa tête un peu petite et
chargée d'une couronne. La ligne mince du svelte corps apparaissait à
travers le voile. Un demi-sourire flottait autour de la joue et des
fines lèvres. Des traces d'un coloris presque effacé nuançaient les plis
du vêtement de leurs teintes douces, et cette forme exquise, qui
révélait un songe de beauté caressé par des yeux fermés depuis plus de
vingt siècles, semblait plus touchante encore, soutenue, enveloppée,
bercée par les sombres et odorantes corolles de ces fleurs toutes
jeunes. Il y avait dans cette simple manière d'offrir cet objet si rare
un rappel si tendre des heures les plus pures d'une intimité déjà bien
lointaine! Mme Scilly, qui n'avait eu pourtant de cette intimité que son
réchauffant reflet, sentit profondément cette tendresse. Elle resta
longtemps à relire la lettre tour à tour et à regarder la fragile
statuette Sicilienne. Enfin elle dit à voix haute: «Il faut essayer...»
Et prenant la boîte et son couvercle, elle vint les déposer sans rien
dire dans la chambre et sur le lit d'Henriette. Cette dernière reconnut
sur un de ces deux objets l'écriture de Francis. En même temps, elle
aperçut la couleur claire de la terre cuite dans son linceul de fleurs,
et le sourire de la fine tête un peu penchée lui arriva presque à la
même seconde que le parfum des violettes. Le souvenir se fit trop
présent des bonheurs qu'elle avait goûtés avec son fiancé dans cette
douce Sicile. C'était leur symbole si discret, si humble, si pénétrant!
Les épaisses et fraîches violettes lui parlaient de leurs promenades
dans les jardins, du sortilège dont les avait enlacés la magie de cet
hiver méridional, et la fragile statuette y mélangeait l'évocation de
l'éveil qui s'était fait dans son intelligence de jeune fille, à
rencontrer pour la première fois dans cette île, où Platon fut esclave,
les reliques toujours vivantes de l'art le plus noble qui ait jamais
paré d'idéal la vie humaine. Comme elle avait aimé cette nature, cet
art, ces jardins fleuris de violettes pareilles à celles-ci, de roses,
de mimosas, de narcisses, et ces salles de musée dans lesquelles
s'amoncellent les bas-reliefs, les bronzes, les débris des temples,
fragments sacrés où palpite toujours une âme de beauté! Oui, comme elle
avait aimé ce pays de lumière! Comme elle l'avait aimé, parce qu'elle y
aimait celui qu'elle s'était choisi pour compagnon de toute sa vie! Et
maintenant c'en était fait de ce bonheur. Elle eut alors, devant
l'évidence du contraste entre ce passé si récent et ses chagrins
actuels, un tel accès de tristesse que les larmes lui vinrent pour la
première fois depuis ces deux cruelles journées, et, à travers ces
larmes, toujours elle voyait la gracieuse statuette lui sourire et
toujours elle respirait l'arome des caressantes fleurs, jusqu'à ce
qu'elle repoussa le funeste cadeau en gémissant:

-- «Ah! cela fait trop mal! C'est trop souffrir!...»

-- «Pleure, mon enfant,» répondait Mme Scilly, «pleure et n'essaye pas
de retenir tes larmes... Pleure sur toi, pleure sur lui, et tu le
plaindras et tu lui pardonneras, et vous serez sauvés...»

                   *       *       *       *       *

En disant ces mots, la mère avait presque un éclair de joie sur son
visage. Elle sentait qu'avec ces larmes l'affolement s'en allait de ce
coeur noué d'une si cruelle contraction intime. La vie revenait, comme
elle revient après une chute de cinquante pieds, quand l'homme, d'abord
étourdi, hébété, comme tué de la secousse, recommence à se remuer; le
premier cri que lui arrache la douleur de son mouvement est aussi un cri
de renaissance... À quoi comparer, en effet, sinon à une subite et
mortelle descente au fond d'un abîme, ces heurts que la réalité inflige
à l'âme, précipitée par une révélation soudaine de toute la hauteur de
son idéal? Entre le Francis qu'avait imaginé, admiré, aimé Henriette et
celui qu'une brutale confidence lui avait montré si faible, si coupable,
si lâche, entre le monde de chimères où elle avait plané et la misère
morale où elle se débattait maintenant, n'y avait-il pas toute la
distance qui sépare l'illusion et l'expérience, l'enthousiasme et le
dégoût, l'exaltation et le désenchantement, profondeur d'abîme aussi
terrible que celles des plus monstrueux gouffres des Alpes? C'est notre
histoire commune et notre grande épreuve à tous que ce passage, quand il
nous faut quitter l'univers de visions sublimes où se complut notre élan
premier pour descendre dans cet univers de conditions médiocres où nous
devons agir. Mais d'ordinaire cette chute nous est ménagée par une série
de menues déceptions successives, et ce n'est pas d'un rêve très élevé
que nous tombons. Le sort n'avait pas voulu qu'il en fût ainsi pour
Henriette, qu'aucune transition n'avait préparée à voir son horizon
d'espérance disparaître tout entier d'un coup. Ce qu'elle pleurait en ce
moment, la joue appuyée sur la main de sa mère, longuement,
indéfiniment, c'était un de ces songes qui eussent fait sourire, même
dans son honnête et simple milieu, ses plus innocentes compagnes de
visite et de bals de l'année précédente, tant il enveloppait de naïveté.
Mais s'il y a une naïveté enfantine et qui mérite ce sourire parce
qu'elle suppose la présomption, il en est une autre qui mériterait de
s'appeler autrement parce qu'elle est faite d'une modeste croyance à
l'absolue bonne foi de ceux qui nous entourent. C'était ce songe que
pleurait Henriette, celui d'un mariage avec un homme qui n'eût jamais
aimé qu'elle, comme elle n'avait jamais aimé, comme elle n'aimerait
jamais que lui; -- le songe de lentes, de douces années, passées,
jusqu'à la mort, auprès d'un ami qui n'eût pour elle de secret, ni dans
le présent, ni dans le passé, comme elle-même n'avait et n'aurait aucun
secret pour lui; -- le songe d'un constant abandon à une conscience qui
guiderait la sienne, à un esprit dont toutes les idées seraient aussi
ses idées, dans les moindres pensées duquel elle trouverait sans cesse
une raison de l'aimer davantage. Ce songe, elle avait cru le réaliser,
elle l'avait réalisé, tant Francis s'était, sincèrement et par besoin de
lui plaire, modelé tout entier sur les désirs de sa fiancée. L'appétit
d'émotion sentimentale qui était le trait dominant de ce singulier
caractère l'avait instinctivement plié aux manières d'être grâce
auxquelles Henriette et lui éprouveraient les plus complètes, les plus
profondes voluptés d'âme. Hélas! Plus il avait été accompli dans l'art
de lui plaire, plus elle devait pleurer maintenant, plus elle devait
apercevoir cette nature d'homme, qu'elle avait jugée si conforme à son
rêve, sous un jour affreux de monstruosité morale. À toute la hideur que
prenait pour ses yeux virginaux cette triste mais banale histoire d'un
adultère et d'une rupture, une autre hideur se joignait, celle d'une
comédie infâme jouée par celui qui, continuant son rôle d'hypocrite,
imaginait cette délicate manière de se rappeler à elle en lui envoyant
cette fine statuette parmi ces fleurs. Et à sa mère qui continuait de la
bercer avec des paroles de pitié consolante elle répondait, manifestant
par le seul cri de révolte qu'elle dût jamais proférer, le tragique
ébranlement dont nous secoue notre première forte impression de
l'iniquité de la vie:

-- «Non. C'est trop souffrir, et je ne l'ai pas mérité... Si j'avais été
une mauvaise fille, si j'avais voulu me fiancer malgré vous, maman, ou
bien si je m'étais mariée pour une fortune, pour un titre, avec cette
unique idée d'aller dans le monde et de m'amuser, alors j'aurais été
punie, et c'était juste!... Mais le bon Dieu, qui sait tout, sait aussi
que j'avais un si ferme propos de faire mon devoir. Il n'est donc pas le
bon Dieu puisqu'il me frappe si durement?...»

-- «Que je suis peinée de t'entendre parler ainsi,» interrompit la mère,
«ou plutôt de te voir sentir d'une manière pareille! Et sais-tu si, tout
au contraire, l'épreuve que tu traverses en ce moment n'est pas un
bienfait? Oui, un bienfait... Suppose que vous eussiez rencontré cette
femme et cette petite fille, Francis et toi, une fois mariés, et que tu
eusses appris alors ce que tu as appris avant-hier? Ne te plaindrais-tu
point de n'avoir pas eu cette triste révélation quand tu étais libre
encore, avant de t'être engagée pour toujours?...»

-- «Avant ou après,» dit la jeune fille, «en quoi l'injustice
serait-elle moindre? Qu'ai-je fait pour mériter d'être atteinte dans ce
que j'avais de plus cher au monde, dans cet amour qui était tout mon
orgueil, toute ma joie de vivre, toute mon espérance?...»

-- «Il l'était trop sans doute, ma pauvre enfant,» répondit la mère
d'une voix profonde. «Que serais-je devenue, que serais-tu devenue
toi-même, si j'avais eu le malheur, il y a quinze ans, de penser ce que
tu penses aujourd'hui, lorsque j'étais au chevet du lit de mort de qui
tu sais? Et lui aussi, il était tout mon orgueil, toute ma joie de
vivre, toute mon espérance. Il était davantage encore puisque tu étais
sa fille, et que j'avais besoin de son appui pour t'élever... J'ai
triomphé du désespoir cependant, parce que je croyais, et quelle
différence y a-t-il, en effet, entre croire et ne pas croire, entre
avoir de la religion et n'en avoir pas, si cette religion ne nous sert
de rien dans nos peines? Lorsque tu dis le matin et le soir: «Notre
Père,» que signifient pour toi ces mots, si tu ne penses pas que celui à
qui tu parles ainsi s'occupe de toi avec une sollicitude égale à celle
qu'aurait ton père, s'il vivait? Quand tu dis: «Que votre volonté soit
faite...» qu'est-ce que cela signifie encore, si tu te révoltes à la
première épreuve, et si tu t'établis comme le juge de cette volonté
divine? Quand tu lis dans l'Évangile que tous les cheveux de notre tête
sont comptés, quel sens attaches-tu à cette phrase, si tu n'admets pas
que rien n'arrive qui n'ait été permis, pesé, ordonné là-haut?... Je te
disais de te laisser aller à pleurer tout à l'heure, et je te dis
maintenant de te laisser aller à prier. Oui, prions ensemble pour que tu
ne sentes plus jamais comme je viens de te voir sentir. Prions pour que
tu comprennes de nouveau que la main de Dieu est dans tout cela... Elle
est partout, et tu le sais bien. Prions pour qu'il te fasse la grâce de
seulement t'en souvenir...»

En faisant ainsi appel aux sentiments religieux de sa fille, la comtesse
manquait à un programme qu'elle s'était imposé depuis des années. La
différence qui séparait leurs deux caractères ne s'était nulle part
manifestée plus vivement que sur ce point si personnel et si intime.
Chez Mme Scilly, le principe constant de la vie était la raison. Très
sincèrement croyante et très pieuse, elle ne connaissait pas cette
fièvre de tout l'être qui donne aux croyants qu'elle possède une soif et
une faim de martyre. Pour elle, la religion était une règle, un soutien
de son existence morale, une fortifiante et consolante espérance. Chez
Henriette, qui tenait cette disposition de son père, de cet héroïque
soldat, petit-fils lui-même d'un héros, le principe était
l'enthousiasme. Elle appartenait à la race de ces âmes qui transportent
toute leur sensibilité dans les idées auxquelles elles se donnent. Le
mysticisme est la forme que la religion revêt presque nécessairement
dans de telles âmes, car c'est en cela qu'il consiste par essence, dans
le pouvoir d'aimer de tout notre coeur ce que nous croyons avec tout
notre esprit. Quoique Mme Scilly n'eût pas démêlé aussi nettement cette
diversité de structure mentale qui la séparait de sa fille, elle avait
constaté chez cette dernière et vers la quinzième année des symptômes
d'exaltation trop significatifs pour n'en avoir pas été un peu effrayée.
À cette époque-là Henriette n'avait-elle pas caressé le projet de
prendre le voile, avec une telle insistance que la comtesse s'était
depuis lors efforcée sans cesse de modérer, ou plutôt d'assagir en elle
cette trop brûlante ardeur de piété? Ç'avait été une des raisons pour
lesquelles elle s'était tant réjouie des fiançailles qui écartaient
définitivement cette perspective toujours redoutée de l'entrée au
couvent. Quelle mère, à moins d'appartenir à cette tribu sacrée où se
recrutent les Monique, a jamais donné sa fille à Dieu, même quand elle
croit absolument, sans la lui disputer par une invincible révolte de la
tendresse humaine? Mais comment la comtesse aurait-elle retrouvé ses
craintes de jadis en entendant s'échapper de la poitrine étouffée de son
enfant ce cri de doute, presque de blasphème, arraché par la douleur?
Elle n'avait donc pas hésité à toucher, pour la première fois, au
ressort de l'émotion religieuse, si puissant dans cette nature. Elle ne
comprit pas quel danger il y avait à diriger de ce côté, dans un pareil
moment, les brûlantes énergies de cette âme romanesque, soudain
bouleversée dans ce qui faisait depuis dix mois l'axe de son existence
morale. Quand elle eut parlé, au contraire, elle se félicita tout bas de
voir l'effet immédiat qu'avait produit sur ce coeur malade cet appel au
seul sentiment qui pût lutter contre un tel chagrin d'amour blessé. Elle
voulut augmenter cette impression en joignant l'acte aux paroles, et
elle fit ce que sa fille faisait chaque soir auprès de son lit à elle,
depuis des années. Elle s'agenouilla et elle dit à haute voix la sublime
prière dont elle avait rappelé le début, puis la _Salutation angélique_,
et cette litanie où il est demandé au Sauveur de nous soulager au nom de
ses travaux et de ses langueurs, au nom de son agonie et de sa passion,
au nom de sa croix et de son abandon, et elle-même, la mère, elle
sentait s'insinuer dans les replis de son être tourmenté la grande paix
reposante qu'elle souhaitait à sa fille, d'autant plus qu'au moment où
elle se relevait de cette prière, celle-ci lui dit:

-- «Que vous m'avez fait de bien, maman! Vous m'avez sauvée de
moi-même... Je sens que vous avez eu raison de me remettre en face de
celui qui ne trompe pas...»

-- «Et moi,» s'écria la mère en l'embrassant, «j'ai retrouvé ma
fille...»

La joie profonde que la comtesse traduisait par ce cri et par ce baiser
ne devait pas durer longtemps. Dès l'après-midi de ce premier jour de
l'an, commencé sur cette espérance d'un décisif apaisement, elle put
distinguer dans l'arrière-fond du regard de la malade quelque chose
d'impénétrable qui lui fit demander, avec un renouveau d'inquiétude:

-- «Tu ne te sens pas plus mal?»

-- «Non, maman,» répondit Henriette, et elle ajouta: «Au contraire, je
n'ai jamais été aussi bien depuis des jours...»

Ces mots énigmatiques, bien loin de rassurer la comtesse, éveillèrent sa
défiance au point qu'elle ne perdit pas de vue un seul des mouvements,
une seule des expressions de physionomie de sa fille, ni pendant cette
fin de journée, ni le lendemain qu'Henriette put passer hors de son lit.
Quoique le docteur eût diagnostiqué une disparition définitive de
fièvre, et quoique toutes les phrases de la jeune fille, comme toute sa
personne, respirassent une espèce de sérénité, la mère continuait
d'avoir peur devant cette flamme allumée dans l'arrière-fond de ces
yeux, et devant cette sensation d'inexplicable contre laquelle elle se
heurtait d'autant plus qu'ayant voulu reparler de Francis, le soir de ce
second jour, elle n'avait obtenu que des paroles évasives:

-- «Je vous en conjure, maman, ne touchons pas à ce sujet. Vous m'avez
demandé de vous donner une réponse réfléchie. Quand ma résolution sera
prise, je vous la dirai; mais d'en reparler maintenant, ce serait trop
risquer de m'enlever ce calme que vous m'avez rendu...»

                   *       *       *       *       *

Mme Scilly n'osa pas dire que c'était précisément ce calme qui
l'effrayait et l'étrange soudaineté d'une volte-face qu'elle n'avait ni
espérée si complète, ni redoutée si mystérieuse. Une fois de plus son
instinct maternel avait raison, en lui faisant pressentir dans cette âme
passionnée une résolution contraire à ce pardon que tout lui faisait
désirer. Elle avait appris le déménagement de Mme Raffraye, et, d'autre
part, une nouvelle lettre venue de Francis lui montrait dans le jeune
homme une si profonde mélancolie, une si vraie tendresse pour Henriette.
-- Mais elle avait touché une corde dont les vibrations n'étaient pas
aussi faciles à gouverner qu'elle l'avait supposé, et elle allait s'en
apercevoir trop tard. Les paroles éloquentes qu'elle avait prononcées
pour rappeler à la révoltée ce qui fait l'essence même et comme la
moelle du dogme chrétien, à savoir la confiance en un Père céleste,
avaient tout de suite déterminé chez la jeune fille ce mouvement de
repentir si naturel aux coeurs qui croient absolument lorsque la passion
les a, pour un instant, égarés hors de leur foi. Henriette avait donc
appliqué toute sa force à prier avec sa mère, non pas seulement des
lèvres, mais de tout son être. C'est avec une sensibilité ébranlée
jusque dès sa plus intime profondeur qu'elle avait récité la suite de
ses supplications à l'homme de douleurs, derrière lesquelles se cache
cet autre dogme: le rachat des péchés du monde par l'holocauste de
l'agneau, l'expiation des fautes et des crimes par le sang de
l'innocente et volontaire hostie, le salut de l'impureté par le martyre
de celui qui fut la pureté même. Tandis que la litanie se déroulait si
mélancolique et si consolante, voici que l'aube d'une idée s'était levée
sur cette âme meurtrie, qui allait grandir et l'illuminer tout entière.
Il lui avait semblé tout d'un coup entrevoir une interprétation
surnaturelle aux événements qui venaient de la torturer. De quoi
s'était-elle plainte avec la colère d'une révolte impie, sinon d'être
frappée quoique innocente et pour des fautes qu'elle n'avait pas
commises? Que lui avait-on enseigné au contraire depuis qu'elle avait
commencé de recevoir le bienfait de la doctrine chrétienne? Que notre
premier devoir est de nous modeler sur la haute victime, sur
l'exemplaire d'humanité divinisée dont le Crucifié a voulu être
l'incarnation toujours imitable, et c'est à cet instant que cette lueur,
dont sa mère s'épouvanta, avait commencé de s'allumer dans son coeur et
au fond de ses yeux. Elle avait conçu la possibilité d'un projet, grâce
auquel tout s'éclairerait des ténèbres où elle venait de se débattre si
douloureusement, et la possibilité d'_expier_ pour ce fiancé qu'elle
jugeait si coupable, si criminel -- et qu'elle aimait!

Expier! -- De la minute où ce mot se fut prononcé dans la conscience
d'Henriette, il fit comme point fixe devant sa pensée, et toutes ses
idées se mirent à graviter autour de cette vague et flottante formule où
se résumait une aspiration au sacrifice encore vague et flottante aussi,
mais dont le développement s'accomplit en elle avec la rapide et
irrésistible logique de tels sentiments. Dès l'abord et toute remuée
encore du discours que lui avait tenu sa mère, la jeune fille traduisit
ce mot par cet autre: se résigner. Oui, se résigner, souffrir ce qu'elle
souffrait courageusement, et offrir cette souffrance à Dieu comme
payement de la dette contractée par Francis! Durant les toutes premières
heures qui suivirent sa conversation avec Mme Scilly, elle s'appliqua à
n'écarter aucune des images qui lui faisaient le plus saigner le coeur,
et chaque fois que le va-et-vient de son esprit lui rappelait un des
épisodes de ces derniers jours plus particulièrement douloureux, elle
s'efforçait de se le représenter avec détails au lieu de l'éviter. Elle
s'enfonçait, elle se retournait cette pointe dans l'âme, et elle
pensait: «Dieu me voit. Il sait comme j'ai mal. Il voit comme j'accepte,
comme je bénis ce mal pour que j'efface ce que doit ce malheureux!...»
Mentalement, elle faisait alors une prière, et c'étaient les minutes où
elle souriait à la comtesse, de ce sourire de martyre dont cette tendre
mère s'épouvanta aussitôt. Elle obtint de la sorte une espèce de détente
nerveuse, et elle put dormir, pendant la nuit, de ce sommeil réparateur
qui lui était refusé depuis qu'elle avait entendu la terrible confession
de son fiancé. Lorsqu'elle se réveilla pour retrouver dans un sursaut de
souffrance le sentiment exact de sa situation, elle se redit le même mot
qu'elle s'était murmuré à elle-même la veille en s'endormant: «Expier!
Je dois expier pour lui!...» Mais soit que son cerveau reposé fût plus
capable d'aller jusqu'au terme de ses idées, soit que la nécessité de
donner bientôt à sa mère une réponse positive lui apparût plus
clairement, elle ne se contenta point d'interpréter d'une manière aussi
confuse cette formule de son sacrifice... Expier? Elle voulait expier?
Suffisait-il pour cela de souffrir? En se contraignant, comme elle avait
fait la veille, de penser aux épisodes qui avaient déterminé la crise
actuelle, son imagination se figura avec plus de netteté les personnes
qui s'y trouvaient associées, cette Mme Raffraye que Francis avait aimée
et cette enfant qui était la leur. Elle vit cette femme avec la maigreur
consumée de son visage, sa pâleur, la ligne émaciée de sa silhouette.
Cette ancienne complice de son fiancé allait peut-être mourir, dans
quelle solitude et dans quel désespoir! Qui l'avait cependant réduite à
cette extrémité de misère, sinon Francis, en la suppliciant comme il
l'avait avoué lui-même, en l'abandonnant ensuite et refusant de croire
qu'il était le père de la petite fille? Et cette dernière, cette fragile
et sensible créature, qui s'occuperait d'elle une fois orpheline? À qui
cependant incomberaient les responsabilités de son sort au cas où elle
deviendrait entièrement malheureuse, sinon à Francis encore? N'était-il
pas son père? Ne lui avait-il pas donné la vie dans des conditions qui
l'engageaient vis-à-vis d'elle d'une manière d'autant plus étroite que
la pauvre enfant était exposée à plus de dangers? En regard de ces
images de mélancolie, Henriette évoqua malgré elle une autre image,
celle que serait son intérieur si elle pardonnait à son fiancé. Elle se
vit mariée, auprès de lui. Elle sentit qu'elle ne goûterait certes plus
l'idéal bonheur qu'elle s'était promis autrefois, mais ce serait du
bonheur tout de même, puisqu'elle l'aurait à elle, et la présence de
celui qu'on aime, si douloureuse soit-elle, emporte par elle seule une
joie plus forte que les pires soucis. Expier? Que parlait-elle d'une
expiation possible du moment que ni elle, ni son fiancé ne réparaient
rien du mal que le jeune homme avait causé? -- Le réparer? Comment? --
Il n'existait au monde qu'un moyen, et Henriette n'eut qu'à l'entrevoir,
ce moyen, pour que son coeur se rejetât tout entier en arrière et que sa
volonté chancelât devant l'énormité du plus grand effort qui puisse être
imposé à une âme de femme amoureuse.

-- «Non,» gémissait-elle, «je ne peux pas. Vous ne me demandez pas cela,
mon Dieu!... Vous n'auriez pas permis que je l'aimasse comme je l'aime,
pour vouloir que je le donne à une autre!...»

Ce qu'elle repoussait, en effet, avec ce mouvement d'horreur, c'était
cette vision soudain aperçue: Francis effaçant lui-même tout ce qu'il
pouvait effacer des funestes conséquences de ses anciennes fautes, de
son adultère et de son abandon, -- Francis, son Francis, occupant auprès
de la petite Adèle l'unique place qui l'autoriserait à dire à cette
enfant: «Ma fille,» et à s'inquiéter d'elle vraiment comme un père, --
Francis dévouant sa vie à panser les blessures qu'il avait infligées à
Pauline Raffraye, avec le titre qu'il avait le droit de prendre
maintenant qu'elle était libre. Cette vision d'un mariage entre cette
femme qu'elle haïssait malgré elle, de toute la jalousie rétrospective
d'un amour passionné, et cet homme qu'elle continuait de chérir malgré
le mépris, était si intolérable qu'Henriette faillit retomber dans ce
désespoir furieux contre lequel sa foi seule avait prévalu. La visite du
médecin, qui la trouva cependant assez reposée pour lui permettre de se
lever, vint interrompre cette méditation que la jeune fille devait
reprendre, attirée précisément par l'excès de souffrance qu'une pareille
image enveloppait. Le premier signe auquel se reconnaît la grande
exaltation mystique est celui-là: cet appétit de se meurtrir, cette
frénésie de mutiler en soi la nature, que le solitaire du moyen-âge
exprimait dans cette parole de sanglante extase: «Tout est dans la
croix, et tout consiste à mourir.» Quoique Henriette ne fût qu'une
simple jeune fille et qu'elle traversât un drame moral que beaucoup
d'autres ont traversé sans y sombrer, elle se trouvait dans une
disposition pareille à celle qui a inspiré ce cri sublime à un moine
affamé d'agonie. -- «Comme je suis lâche et faible!» se dit-elle tout à
coup. «La question n'est pas de savoir si je serai ou non plus
malheureuse encore que je ne le suis. J'ai été choisie pour être
l'instrument du salut de Francis. Je le serai...» C'est dans cette
hypothèse d'une prédestination providentielle que cette âme exaltée
avait déjà transformé le conseil de simple et pieuse résignation donné
par sa mère, et elle eut le courage de revenir en pensée à cet étrange,
à ce douloureux projet contre lequel s'était une première fois insurgé
tout son coeur. «Si je n'étais pas là, cependant,» songeait-elle, «si
Francis avait rencontré Mme Raffraye et la petite fille, il y a deux ans
par exemple, n'emploierait-il pas lui-même tous ses efforts pour avoir
le droit de s'occuper d'elle? Ne serait-ce pas son devoir? Entre ce
devoir et lui, qu'y a-t-il maintenant? Une promesse envers moi qu'il
n'aurait jamais faite, que je n'aurais jamais acceptée si j'avais su ce
que je sais aujourd'hui...» L'amour, qui ne se rend pas à des
raisonnements, élevait alors sa voix. Elle se disait: «Si je me sacrifie
pourtant, et si ce sacrifice est inutile? Si je me décide à rompre nos
fiançailles irréparablement, afin qu'il puisse se donner tout entier à
cette femme et à cette petite fille retrouvées par un miracle, et si
cette femme le repousse, comme elle l'a déjà repoussé?...» Cette idée la
remplit, malgré elle, d'une sorte de joie qui se transforma aussitôt en
remords. C'est le second symptôme de la fièvre mystique, que ce scrupule
épouvanté devant l'espoir. La moindre perspective de douceur nous
apparaît comme une criminelle concession, quand notre âme veut, suivant
cette autre parole de la plus enthousiaste des saintes, «souffrir ou
mourir.» Henriette eût été soumise à la plus coupable des tentations,
qu'elle n'aurait pas lutté contre cette tentation avec plus d'ardeur
qu'elle n'en mit à combattre cet élan si naturel de son coeur, qui
l'avait fait s'attarder un instant avec complaisance à l'idée d'un
obstacle infranchissable dressé indépendamment d'elle entre Francis et
Pauline Raffraye. «Non,» conclut-elle en employant, mais dans un sens
bien différent, les termes mêmes qu'avait employés sa mère, «la main de
Dieu est dans tout cela, et il n'est pas possible que le sacrifice qu'il
m'aura si visiblement inspiré soit perdu... C'est à lui que je dois
demander de me soutenir et d'achever l'oeuvre d'expiation qu'il m'a
tracée d'une manière trop nette pour que je recule... Que j'aie
seulement la force de sortir afin d'aller me confesser et communier, et
nous serons tous sauvés!...»

C'était encore une des expressions de Mme Scilly, mais prise aussi dans
une bien autre signification. Ce désir de s'approcher de la sainte table
et la certitude d'y recevoir un secours surnaturel furent tellement
intenses, que le matin du troisième jour le docteur Teresi trouva sa
malade debout, habillée de manière à pouvoir sortir, et, quand elle lui
demanda la permission d'aller à l'église, il la lui accorda à la plus
grande surprise de la comtesse:

-- «Elle reviendra guérie,» répondit-il aux objections de cette dernière
lorsqu'ils furent seuls. «Elle s'est suggéré d'être malade. Elle va se
suggérer d'être bien portante. Il ne faut jamais contrarier le système
nerveux quand il se décide à se soigner lui-même...»

                   *       *       *       *       *

Pour le physiologiste, le drame moral où avaient failli sombrer la
raison et la foi d'Henriette n'était que cela: un accident de névrose en
train de passer ainsi qu'il était venu, par un phénomène d'hypnotisme
subjectif, comme il eût dit certainement si la mère avait été capable de
comprendre les singularités de la terminologie scientifique moderne. La
faiblesse de telles hypothèses est qu'elles n'expliquent rien de ce qui
constitue le fond même de la vie de l'âme. Comment certaines idées
possèdent-elles une vertu d'ennoblissement et de consolation? Pourquoi
nous tournons-nous vers elles à de certains moments, et non à d'autres?
Quel est le principe de cet héroïsme intérieur qui fait les martyrs? Que
se passe-t-il dans la prière et qu'est-ce que cette grâce, que ce don de
la paix profonde qui nous rend heureux dans le brisement des instincts
fondamentaux de l'être humain? La science, de quelque nom qu'elle
s'appelle, qui réduit l'existence morale à un mécanisme, en est encore à
répondre à ces questions. Elle détermine des suites d'idées. Elle
précise des conditions physiques. Puis elle se trouve obligée, en toute
sincérité, de dire qu'elle ignore, devant des phénomènes qui ne tiennent
cependant ni de la folie ni de la maladie, puisqu'ils s'accompagnent de
l'équilibre entier de la raison, de l'absolue lucidité intellectuelle et
quelquefois du complet rétablissement physique, comme ceux que produit
dans les âmes croyantes la pratique de certains sacrements. Quand
Henriette se trouva dans le coin de la chapelle du Dôme, où elle avait
voulu communier, agenouillée, le front dans ses mains, avec cette
impression d'une conscience lavée par l'absolution de ses moindres
péchés, avec cette autre, plus forte, souveraine, de s'être nourrie de
la chair et du sang de son Dieu, il se fit en elle comme un
ruissellement de lumière. Le flot d'une infinie tendresse l'envahit, et
dans cet état d'indicible ferveur, avec ce sentiment d'une présence en
elle, étrangère à elle et unie à elle, qui la prenait toujours après la
communion, elle fut comme ravie dans la joie d'une de ces demi-visions
qui tiennent le milieu entre la pensée habituelle et l'extase! Ce fut
dans le champ de son optique intérieure une apparition presque aussitôt
évanouie, mais qui devait suffire à donner à cette âme la force de ne
plus trembler... Elle vit la face ensanglantée du Sauveur, l'épaule
sacrée qui pliait sous la croix et la marche vers le funeste calvaire.
«Le Seigneur se retourna et regarda Pierre,» dit une des phrases les
plus touchantes du saint livre, et il lui sembla qu'elle aussi, les yeux
du divin maître se tournaient vers elle et qu'elle y lisait la
_certitude_. Bien qu'ils ne fussent accompagnés d'aucune parole, ces
regards parlaient distinctement. Ils lui disaient que le rachat de l'âme
de son bien-aimé lui était accordé. Ils lui promettaient que ses larmes,
que son amour, que son dévouement ne seraient pas prodigués en vain...
La vision s'effaça. Mais la résolution de la jeune fille était prise, et
prise avec une joie si profonde qu'elle trompa, pour une fois, la
perspicacité de sa mère. Quand Henriette rentra de l'église, un tel
rayonnement émanait d'elle que la comtesse l'embrassa en lui disant:

-- «Que je suis heureuse, je vois que tu as pardonné!...»

-- «Oui, maman, c'est vrai, j'ai pardonné.»

-- «Alors,» insista la mère, «je peux écrire à qui tu sais qu'il
revienne?»

-- «Vous m'avez laissée la maîtresse de ma décision,» dit la jeune fille
sans répondre directement, «elle est prise en effet, et pour toujours.
Mais ce n'est pas celle que vous venez de comprendre... J'ai pardonné à
M. Nayrac, mais je ne serai jamais sa femme...»

-- «C'est impossible que tu me parles de la sorte,» s'écria la mère, «tu
l'aimes, je l'ai trop constaté. Il t'aime. Je l'ai constaté aussi. Il
n'y a entre vous qu'une faute de son passé qui ne peut cependant pas
détruire tout votre avenir...»

-- «Je vous répète que je ne serai jamais sa femme,» dit Henriette,
«aussi vrai que je ne garde rien sur le coeur contre lui. Vous voyez. Je
vous parle sans exaltation, sans fièvre, sans révolte, sans rancune...
Mais c'est une volonté irrévocable...»

La mère demeura une minute silencieuse. Elle comprenait bien qu'elle
avait devant elle une de ces énergies avec lesquelles on ne discute pas.
Elle en était étonnée à la fois et terrassée, comme il arrive quand on
se heurte à des partis pris dont on sent la profondeur sans en
comprendre le principe. Elle eut peur, si elle questionnait davantage sa
fille, de l'entendre prononcer d'autres paroles, et elle dit:

-- «Je t'ai laissée libre en effet, mais si je te demande d'attendre
encore huit jours pour annoncer cette rupture à Francis?...»

-- «Autant de jours que vous voudrez, maman,» répondit Henriette;
«j'aurai seulement plus souffert, parce que j'avoue que de rester à
Palerme au milieu de tant de souvenirs me sera cruel. Mais j'accepte
tout de même. Je vous demanderai à mon tour deux choses, si vous voulez
m'être bonne comme toujours...»

-- «Lesquelles, ma pauvre enfant?» dit Mme Scilly. «Tu sais si bien que
pour te voir heureuse je donnerais jusqu'à la dernière goutte de mon
sang...»

-- «Eh bien,» reprit la jeune fille, «la première est que nous quittions
la Sicile au terme de ces huit jours...»

-- «Je le veux bien,» répondit la mère; «on m'avait donné à choisir
entre Palerme et Alger. Nous prendrons le bateau qui va d'ici à Tunis.
C'est un voyage très facile, maintenant que je suis remise, et je
comprends trop bien que tu ne puisses plus te plaire ici, où moi-même je
me sentirais mal à l'aise... Et l'autre demande?...»

-- «Je voudrais,» dit Henriette, «joindre une lettre à celle que vous
écrirez à M. Nayrac pour lui annoncer que je lui rends sa parole...»

-- «Il en sera encore comme tu le désires,» répliqua la comtesse, «mais
j'espère, malgré toi, que j'enverrai à Catane une tout autre lettre, et
que nous serons trois à partir pour Alger...»

-- «Je sais que non,» répondit la jeune fille; et, comme elle prenait la
main de sa mère pour la baiser en signe de remerciement, cette dernière
put voir qu'elle n'avait plus à son doigt le bleu saphir de sa bague de
fiançailles.




XII

PARMI LES RUINES


Huit jours! Huit fois vingt-quatre de ces heures comme il en passait
depuis qu'il avait quitté Palerme dans l'agonie de la plus mortelle
inquiétude, voilà ce qu'annonçait à Francis la lettre qu'il reçut de Mme
Scilly au lendemain de cette nouvelle explication échangée entre la mère
et la fille. Mais cette incertitude, c'était encore de l'espérance, et
le jeune homme était sincère en répondant comme il répondit: «Je vous
remercie d'avoir plaidé ma cause avec tant d'amitié, que vous m'avez
déjà gagné cette semaine. Je sais si bien quel avocat j'aurai en vous
durant ces journées dont je vais essayer de supporter l'horrible
anxiété. J'y réussirai. On a toujours plus de force qu'on ne croit pour
être malheureux, surtout quand au terme de ce malheur il y a encore
cette possibilité d'une telle consolation...» Tout son coeur tenait dans
ces quelques phrases, avec le mélange de découragement et de vaillance,
de résignation et de fièvre, qui lui aurait rendu insupportable tout
autre cadre autour de sa peine que celui de l'étrange ville où les
circonstances l'emprisonnaient. Il devait au contraire se rappeler plus
tard, avec une certaine douceur, ses longues et solitaires promenades
dans cette sauvage campagne des environs de Catane, qui se développe
entre le pied du colossal volcan et le bord de la mer. Tant il est vrai
que, même dans nos plus mortelles crises, nous demeurons sensibles au
mystérieux accord ou au désaccord de la nature environnante avec notre
état intérieur. Autant l'horizon de Palerme, si paisible, si riant, lui
avait été un supplice au cours de ses luttes morales et durant ses
obsédantes angoisses, autant cette farouche contrée Etnéenne
s'harmonisait avec ses pensées de maintenant, et dans cette harmonie il
goûtait, non pas un apaisement à cette fièvre d'attente dont il était
consumé, mais cette sorte d'endormement que procure la solitude devant
un paysage où nous retrouvons le symbole de notre désolation intime. Il
quittait Catane en voiture et il jetait au cocher un nom quelconque, sûr
de rencontrer une place où s'arrêter et rêver longtemps. Autour de lui,
et sitôt la voiture hors de la ville, toutes choses racontaient le drame
formidable des éruptions anciennes et récentes. C'étaient de noirs
écueils, bavure de lave vomie par la montagne jusque dans la mer, contre
lesquels brisait monotonement la lame bleue. C'étaient des vallées où
des aloès et des cactus colossaux poussaient, dans un amas de sombres
rochers, fleuve de feu aujourd'hui refroidi en une coulée de scories
démesurées et chaotiques. C'étaient des ceps de vigne gros comme de
jeunes chênes et plantés dans des carrés de cendre noire. Et toujours ce
sable et la lave, cette lave et le sable alternaient, attestant le
travail ininterrompu du _Mongibello_, comme dit le patois des Siciliens
demeuré à demi arabe. Sur ce sol de désastres, agité sans cesse par le
frisson du tremblement de terre, une végétation violente d'orangers, de
citronniers et de châtaigniers grandissait de toutes parts, des jardins
fleurissaient, des villas blanchissaient, comme pour révéler la lutte
obstinée de la vie contre la formidable et monstrueuse bouche de feu que
le jeune homme apercevait, dans les jours clairs, toute chargée de fumée
par-dessus l'immaculée blancheur des neiges. Durant des lieues et des
lieues il allait ainsi, dispersant son âme dans ces horizons toujours
convulsés, où il lisait l'oeuvre séculaire des grandes puissances
irrésistibles de la nature, et, par une analogie à laquelle il
s'abandonnait douloureusement, le tragique aspect de ce coin de terre
lui représentait l'image gigantesque de ce qu'était en petit sa propre
destinée. Comme sur ces jardins fleuris de roses, sur ces bosquets
d'arbres chargés de fruits, sur ces villas claires, le fleuve de feu
roule tout d'un coup, desséchant les plantes et les bois de sa brûlante
haleine, noyant les maisons de sa masse liquide, étendant une nappe de
lave stérile à la place où le travail humain rêvait de se faire un abri
heureux et paisible, ainsi des abîmes d'un passé qu'il croyait à jamais
éteint, un flot de sentiments destructeurs avait jailli, dévorant tout,
dévastant l'oasis où il souhaitait de reposer sa fin de jeunesse; et les
déserts de roches sauvages où il se plaisait à s'égarer n'étaient pas
plus désolés que l'avenir qu'il entrevoyait, si le funeste sort achevait
son travail de ruine. Il trouvait, dans la sensation de cette étrange et
presque surnaturelle correspondance entre ce pays et ses désastres de
coeur, une volupté amère qu'il se plaisait à redoubler en s'enfonçant
dans une solitude plus farouche encore. Il abandonnait la voiture et il
marchait jusqu'à quelque point d'où il pût apercevoir la montagne à la
fois et la ligne de la mer, et là, couché sur un des blocs lancés
autrefois par le volcan, ayant autour de lui ce panorama de destruction,
il songeait, songeait indéfiniment.

Que de souvenirs l'assiégeaient dans ces minutes-là! Il les regardait
avec cette espèce de dédoublement que les vastes horizons de nature
favorisent d'une façon si particulière. Il lui semblait presque assister
en pensée aux actions d'un autre, tant il percevait avec une lucidité et
une acuité surprenantes le long enchaînement logique de ses actions et
de ses passions. En même temps il éprouvait devant le tableau ainsi
déroulé de ses jours une sorte de sentiment nouveau pour lui et qui
marque en effet chez tous les hommes le point précis où la vie tourne,
où nous commençons vraiment de voir la descente fatale, notre jeunesse
finie, la vieillesse si voisine, et l'autre rivage. Il se rendait compte
_qu'il avait vécu_, qu'il avait eu son lot, bon ou mauvais, au jeu
étrange de l'existence, qu'il en avait connu ce qu'elle peut donner
d'émotions amères ou douces, et surtout qu'il avait amassé sur sa tête
assez de responsabilités pour suffire à ce qui lui restait d'années.
Combien encore? Depuis les quelques mois qu'il aimait Henriette, il
avait oublié, dans l'ivresse de son renouveau intérieur, les expériences
passionnelles traversées autrefois. Son existence d'adultère et de
libertin s'était évanouie pour laisser la place seulement au fiancé
respectueux et ravi, à l'adorateur pieux d'une vierge pieuse. Il avait
cru de bonne foi s'être désaltéré à une Jouvence libératrice. Quelle
illusion et comment avait-il pu même la concevoir quand il était si
vieux, si chargé du poids de ces souvenirs qui se faisaient si nets en
ce moment, presque si palpables! Il réfléchissait alors aux événements
qui l'avaient brusquement acculé à sa situation actuelle. Ce qu'il y
avait en eux d'impossible à prévoir était précisément ce qui lui donnait
la plus forte impression qu'une incompréhensible puissance les avait
dirigés l'un après l'autre. Cette sensation subie, durant sa nuit de
Monreale, d'une mystérieuse justice toujours à la veille de frapper les
coupables bonheurs, le reprenait avec plus de force encore. En vain sa
raison se révoltait-elle contre une semblable idée. On n'est pas
impunément le fils d'une époque où c'est un lieu commun de la
philosophie et de la science que la négation de toute cause
providentielle dans les affaires du monde. Combien davantage dans les
humbles et obscures destinées individuelles! Francis s'appliquait à se
démontrer que des hasards seuls après d'autres hasards avaient gouverné
la suite des circonstances contraires où il s'était débattu. C'était un
hasard que la comtesse Scilly et Mme Raffraye eussent été atteintes
toutes les deux du même mal; un hasard que deux médecins, à cent lieues
de distance, eussent choisi le même séjour d'hiver parmi vingt autres
pour ces deux malades; un hasard que des indications de guide eussent
réuni les deux femmes dans le même hôtel; un hasard que la ressemblance
de la petite Adèle avec sa soeur Julie fût effrayante jusqu'à
l'hallucination. C'était un hasard que les soupçons d'Henriette eussent
été provoqués et confirmés comme ils l'avaient été par la rencontre dans
le jardin avec la petite fille, puis par cette conversation entre la
comtesse et lui surprise d'une manière si foudroyante. Il ne pouvait
cependant pas supposer que chacune des mailles de ce réseau de faits eût
été nouée par une volonté supérieure en train de veiller à une
distribution de douleurs qui n'était même pas équitable, puisque son
innocente fiancée n'avait commis, elle, aucune faute. Il raisonnait de
la sorte, puis il retrouvait en lui, aussi invincible et aussi intacte,
cette impression que ce mot de hasard lui servait seulement à déguiser
son ignorance des causes véritables et secrètes dont le jeu avait
gouverné ce détour subit de son existence. Une fois écarté le point
particulier qui concernait Henriette, n'était-il pas contraint de
reconnaître qu'il n'avait, lui, rien subi que de mérité? Que signifie le
mot de hasard quand, parmi l'innombrable série des événements possibles,
ceux-là seulement se produisent qui se produiraient si un juge souverain
était chargé de les répartir? Qu'avaient-ils fait, ces hasards
successifs, sinon de mettre face à face son présent et son passé,
l'homme qu'il rêvait, qu'il souhaitait de devenir, et l'homme qu'il
avait été? Il n'avait eu devant lui que ses propres actions, incarnées
d'une part dans la femme dont il avait été l'amant et dans la fille
d'autre part qui était née de leur liaison. Et cette femme n'avait pas
poursuivi un plan de vengeance, cette fille ignorait qu'il fût son père.
Elles avaient paru, et leur présence avait suffi pour que les actions
d'autrefois, et dont il s'était cru à jamais dégagé, se dressassent
aussi devant lui... C'est donc vrai que l'on ne refait pas sa vie? C'est
donc vrai que notre passé nous poursuit sans cesse dans notre avenir?
Est-on coupable cependant, lorsqu'on s'est tant condamné soi-même, tant
débattu contre la souillure intérieure, oui, est-on coupable de désirer
se rajeunir en rencontrant dans un être pur et simple, précisément ce
que l'on n'a plus, ce que l'on n'aura jamais plus en soi? Quels sont les
hommes qui arrivent au mariage, ayant vécu de manière à ne pas rougir
devant leur fiancée si elle est ce qu'était Henriette, vraiment une
fiancée, l'être à qui l'on peut dire du fond de son coeur: «C'est toi
que je cherchais à travers mes égarements?...» Dans ces méditations
d'une sincérité égale à celle qu'il aurait eue devant la mort, Francis
se rendait compte qu'il n'avait pas le droit de se comparer à ces autres
hommes. Les anomalies de ses fiançailles lui étaient aussi claires
maintenant qu'elles lui avaient été cachées au moment même où il
s'engageait avec la jeune fille. Sans doute il avait été bien sincère en
s'attachant à Henriette, mais un peu de son passé se cachait dans la
résolution qu'il avait prise de lier sa jeunesse finissante à cette
jeunesse commençante. Il y avait eu dans la fièvre avec laquelle il
s'était engagé à la jeune fille comme une fuite de ses trop vivants
souvenirs. Il l'avait moins aimée, qu'il n'avait aimé à l'aimer. Ç'avait
été, avec une fougue qui l'avait étourdi lui-même, une nouvelle, une
dernière espérance du rêveur romanesque qu'il était au temps où il avait
rencontré Pauline. Il restait bien le même rêveur, malgré ses
trente-cinq ans. Ce qui l'avait précipité vers Henriette, c'était bien
le même appétit d'émotion, le même désir passionné de sentir qui l'avait
jadis précipité vers l'autre. Il avait marché vers le mariage, comme
jadis vers l'adultère, poussé par cet amour de l'amour qui dans les deux
circonstances avait aboli en lui tout scrupule. Il n'hésitait plus à se
condamner, en reconnaissant qu'il n'avait jamais eu le droit de se
fiancer sans avoir conquis la preuve définitive, d'abord qu'il n'avait
plus dans son coeur même la place pour une rancune ou pour un remords à
l'égard de Pauline, ensuite et surtout qu'il n'avait aucun devoir
vis-à-vis de la petite Adèle. Ah! Comme il avait agi autrement! Son
crime vis-à-vis d'Henriette était là, dans cette inconscience où il
avait voulu se plonger. Il avait fait les ténèbres en lui sur les
portions misérables de son coeur et qui l'auraient forcé à reconnaître
qu'il n'était pas certain de son absolue indépendance. Hélas! Il n'était
même pas certain de son indifférence. Il le comprenait maintenant, mais
trop tard: certaines maladies morales condamnent ceux qui en sont les
victimes à ne pas en infliger le contre-coup à d'autres êtres. Son âme
sans discipline morale, dépourvue de volonté, flottante à toutes les
impressions, avait perdu ce pouvoir de se dominer qui permet les
contrats loyaux et irrévocables. Il en résultait que cette âme, pareille
à certains organismes consumés, était incapable de refermer ses plaies
comme ils sont incapables de refermer les leurs. Il l'avait trop
constaté à la première épreuve: à la place où Pauline l'avait touché
autrefois, la blessure saignait toujours. Aurait-il de même subi d'une
manière si étrange cet éveil de sa paternité à la seule vue d'Adèle, si
depuis des années il n'eût gardé à cette place aussi une autre blessure
toujours saignante? L'incohérence de sa vie sentimentale lui causait
alors, quand il descendait à cette profondeur dans sa conscience, un
frisson d'épouvante. Il reportait ses yeux sur le vaste et formidable
paysage pour s'oublier, et c'était pour se retrouver encore. Il
regardait la mer de Calabre là-bas, dont la nappe bleue brillait au
soleil. Des vaisseaux s'y détachaient, ouvrant leur voilure au vent qui
souffle d'Afrique. Ils allaient, remués, battus par les vagues comme sa
jeunesse l'avait été par les passions, et quand il avait voulu descendre
du bateau qui avait tant roulé sur la haute mer, pour se construire une
maison sur le rivage, il avait choisi une plage aussitôt secouée d'un
tremblement de terre qui avait tout jeté à bas, et il était là, gisant
parmi les décombres, avec l'attente d'une ruine plus définitive, s'il ne
trouvait pas dans le pardon d'Henriette le seul recours qu'il pût
espérer... Un recours, oui, mais non plus même une guérison! Lui
rendrait-elle, sa pauvre fiancée, la paix du coeur vis-à-vis de la
petite fille dont il se savait le père? Même la tête posée sur le coeur
de sa femme, s'il l'épousait, oublierait-il le cri qu'il avait entendu
s'échapper de la poitrine déchirée de Pauline, ce cri de l'être qui va
mourir, qui ne ment pas, qui ne peut pas mentir, et qui proteste n'avoir
pas mérité le coup dont on l'a frappé? Oublierait-il ce maigre, ce
misérable corps, soulevé dans cette minute d'agonie et la preuve qu'il
avait tenue de son oeuvre de bourreau? Oublierait-il sa vie passée?
S'oublierait-il?... Ô flamme cachée de l'âme de l'homme, la colonne de
feu qui sourd des entrailles profondes du sol et qui répand la
dévastation autour d'elle, produit plus d'épouvante que toi, qui ne
ravages que le silence d'un coeur solitaire. Tes désastres taciturnes,
et qui ne laissent pas après eux de décombres visibles, sont pourtant
les plus tragiques, ceux qui protestent le plus contre cet horrible
cauchemar d'un ciel vide où ne serait caché aucun Juge, aucun
Consolateur!

                   *       *       *       *       *

Ils avaient déroulé leurs tristes heures, les huit jours annoncés par
Mme Scilly, à travers ces pensées, et sauf une lettre de cette dernière
qui lui disait encore de s'armer d'espérance et de courage, Francis ne
savait rien de Palerme ni des scènes où se jouait son avenir. Toutes les
réflexions auxquelles il s'abandonnait dans sa solitude l'enveloppaient
de cette vapeur de fatalisme dont certains hommes sont d'autant plus
possédés qu'il s'agit pour eux d'intérêts plus essentiels. Mais sur quel
champ aurait-il pu appliquer son énergie, maintenant que le drame de sa
destinée était engagé comme il l'était? Quelles paroles aurait-il
prononcées, plus touchantes que celles de cette indulgente et sainte
mère de qui le pardon était pour Henriette le gage le plus sûr qu'il
méritait d'être plaint? Il gardait dans cette intervention de la noble
femme, dont il avait tant redouté l'implacable rigueur et qui lui avait
montré cette compatissante charité, une confiance presque
superstitieuse, et quoique le tremblement intime de tout son être se fît
plus douloureux à mesure que la semaine avançait, il espérait en effet,
dans la mesure où il lui était permis d'attendre un adoucissement du
sort. Cependant, lorsque le matin du huitième jour eut passé sans qu'il
eût reçu un télégramme de la comtesse lui disant de revenir par le train
de l'après-midi, il commença de tomber dans une si cruelle appréhension,
qu'il lui fut impossible de ne pas télégraphier lui-même pour implorer
une réponse par la même voie. Que devint-il en ne trouvant dans cette
réponse, qui lui arriva le soir, qu'une prière d'attendre une lettre
partie de Palerme le jour même? Mme Scilly ne le rappelait pas
immédiatement. Elle ne lui indiquait par aucun mot la solution
définitive de ses efforts auprès d'Henriette. Avait-elle donc échoué? Ou
bien la jeune fille avait-elle demandé un délai plus long? Quel mystère
cachait ce silence? Certes, Francis croyait s'être blasé depuis six
semaines sur l'odieuse sensation de l'incertitude. Il en avait tant
souffert, mais jamais comme durant cette nuit qui sépara cette dépêche
de la lettre qu'elle annonçait. Quand, au lendemain de cette nuit de
fièvre, il tint l'enveloppe entre ses doigts, comme il tremblait en la
déchirant! Il vit qu'elle contenait un billet très court de Mme Scilly,
et une seconde enveloppe ouverte, sur laquelle n'était aucune adresse.
Les premiers mots de la mère de sa fiancée le bouleversèrent au point
qu'il dut s'asseoir, et ce fut avec des yeux brouillés de larmes qu'il
lut les quelques phrases, décisives comme un arrêt de mort, dont
l'écriture trahissait l'émotion avec laquelle la pauvre femme les avait
tracées:

  _«Je ne peux rien vous écrire aujourd'hui, mon cher Francis. Je suis
  désespérée. La lettre ci-jointe et que j'ai promis de vous envoyer
  vous dira dans quelles dispositions j'ai trouvé Henriette. Tout ce
  qu'une mère peut dire à une fille dont elle voudrait, au prix de son
  sang, changer la résolution, je le lui ai dit. Tout a échoué. Nous
  partons après-demain matin pour Tunis, puis Alger. Avant mon départ
  j'aurai la force de vous rapporter le détail de notre dernier
  entretien et les raisons qu'elle m'a données d'une rupture que je
  m'obstine à ne pouvoir accepter comme irrévocable, pas plus que je ne
  peux me ranger aux idées que lui inspire une exaltation religieuse
  dont je me reproche d'appréhender l'excès. Ce sont d'autres nouvelles
  que j'espérais vous envoyer, et la pensée de ce que vous éprouverez au
  moment où celles-ci vous arriveront me donne une émotion qui ne me
  permet aujourd'hui de vous dire qu'un mot, mais il est bien vrai: tout
  mon coeur de mère est avec vous._

    «LOUISE S.»

Le jeune homme resta longtemps à prendre et à reprendre ces lignes si
brèves, mais dans lesquelles il sentait réellement la vérité d'une
affection qui devait s'être heurtée à une volonté bien inflexible pour
n'avoir pas triomphé. Qu'allait-il trouver dans l'autre lettre qu'il
n'osait pas ouvrir, tant il redoutait l'impression qu'allait lui donner
encore, même dans son chagrin, l'évidence de la métamorphose des
sentiments d'Henriette à son égard? N'allait-elle pas lui être rendue
comme perceptible par la manière seule dont sa fiancée l'appellerait? Il
finit par se décider cependant, et voici les pages dont la lecture
acheva d'éteindre la faible lueur d'espérance qui aurait pu encore
subsister en lui après le billet de la comtesse.

    «Palerme, 11 janvier.

  _«Je viens de demander à mon crucifix le courage d'écrire ce que je
  dois écrire à celui dont j'ai rêvé de porter le nom, à celui que j'ai
  aimé comme je n'aimerai jamais plus, et je veux qu'il sache que
  séparée de lui par la plus irrévocable des résolutions, je ne cesserai
  pourtant pas de penser à lui comme à ce que j'ai de plus cher après ma
  mère. Je veux qu'il le sache et qu'ayant été sa fiancée je ne serai
  plus celle de personne ici-bas. Je lui garderai jusqu'au tombeau la
  foi que je lui ai jurée, quoique d'une manière qui n'est pas celle du
  monde. Mais je peux dire de moi-même ce que disait de ses disciples le
  divin ami, le consolateur dont j'ai l'image devant moi: «Je ne suis
  plus du monde.» Si je n'avais à remplir mon devoir envers ma sainte et
  douce mère, je pourrais dire ces mots avec plus de réalité encore,
  sinon avec plus de vérité. C'est dans cet esprit que j'essayerai
  d'écrire ces pages, et je désirerais qu'elles fussent lues ainsi par
  la personne à qui elles seront remises dans quelques heures, avec ce
  sentiment particulier qui rend le voeu d'une morte plus respectable et
  plus solennel. Peut-être ai-je le droit de demander qu'il en soit de
  la sorte, car, si c'est la souffrance qui donne à la mort ce caractère
  sacré pour tous, je crois que j'ai souffert autant qu'une créature
  humaine peut souffrir. Du moins je n'avais ni connu, ni seulement
  imaginé une telle douleur._

  _«Quoiqu'une telle parole soit dure à entendre et bien dure à
  prononcer, il faut que j'y insiste, car je dois parler comme avec
  moi-même, comme je parle devant ma conscience. Oui, cette douleur a
  été affreuse, parce que j'ai été contrainte de reconnaître tout d'un
  coup et sans aucune préparation, que je vivais depuis des mois dans
  une chimère, et que je ne connaissais rien du passé de celui que
  j'aimais, je peux presque dire rien de son caractère. Il avait eu,
  durant des années, des émotions, des joies, des chagrins dont
  j'ignorais tout. Il gardait en lui le souvenir d'actions dont je
  jugeais un honnête homme si incapable, qu'encore à l'heure présente,
  il me faut toutes les tristes évidences dont je suis accablée pour
  être certaine que c'est bien vrai, que je n'ai pas été le jouet d'un
  affreux rêve. Je ne le juge pas. Je ne le condamne pas. J'ai compris,
  par les réponses de ma mère, que la jeunesse de la plupart des hommes
  cache des secrets pareils. Je n'ai pas cru qu'il fût pareil à la
  plupart des hommes. J'étais si fière de lui, si fière de sa noblesse
  d'âme, si persuadée que j'aurais pu tout savoir de sa vie, dans le
  passé comme dans le présent, heure par heure, minute par minute, --
  tout en savoir et trouver toujours, dans chacune de ces révélations,
  un motif de l'aimer, de l'estimer, de l'admirer davantage. Ah! J'avais
  lu dans des livres auxquels j'aurais dû croire qu'il ne faut attendre
  des affections terrestres que tristesse et désolation, j'avais lu
  qu'il est insensé de mettre dans un autre que le Sauveur sa confiance
  et sa joie. Au lieu de m'appliquer ce conseil, je vous remerciais, mon
  Dieu, chaque jour, d'avoir rencontré uniquement dans mon existence de
  coeur des êtres en qui je pouvais avoir cette confiance, de qui je
  n'aurais jamais que de la joie. Mon cher bon Dieu! Si c'était un
  aveuglement d'orgueil, que j'en ai été punie! J'ai vu mentir celui que
  j'aimais, je l'ai vu me mentir! Je l'ai entendu confesser devant moi
  des actes dont la honte me poursuit avec obsession. J'ai su qu'il me
  trahissait depuis des semaines sans avoir même cette générosité de
  l'aveu qui m'eût épargné l'horreur de cette découverte. Il feignait de
  vivre de notre simple et paisible vie, tandis qu'à côté et en silence
  il en vivait une autre. Chacun de ses sourires, chacune de ses
  paroles, chacun de ses regards pendant plus d'un mois fût une
  hypocrisie. Quand il n'y aurait rien que cela entre nous, que la
  mémoire de ce rôle qu'il a pu soutenir des jours et des jours,
  remettre ma main dans la sienne comme auparavant me serait impossible.
  Ce n'est pas de jalousie que je souffre, quoiqu'il soit trop cruel de
  penser que la même bouche a dit les mêmes phrases à une autre, qu'une
  autre a été aimée comme l'on s'est crue aimée, et que rien, rien ne
  saurait effacer cela. Ma peine la plus profonde n'est pas celle-là.
  Elle est de ne plus estimer celui que je n'ai pas cessé d'aimer._

  _«Si je me suis laissée aller à me plaindre de cette peine dans ces
  pages destinées à la personne qui l'a causée, ce n'est pas que je me
  révolte. J'ai accepté ma croix. C'est par la certitude que seule cette
  personne peut adoucir cette peine en se conduisant de manière que je
  pense à elle, sinon comme je pensais auparavant, du moins autrement
  que je ne pense aujourd'hui. Non, je ne me révolte pas contre ma
  souffrance, et je crois même que je la bénirais s'il doit en sortir un
  bien pour trois âmes, toutes trois en péril, celles de deux coupables
  et une autre qui est innocente. Quoique en reprenant ma liberté
  vis-à-vis de celui à qui j'étais engagée je lui aie rendu la sienne,
  quoiqu'il ait le droit de ne pas tenir compte de ce dernier soupir que
  j'aurai poussé vers lui, je sais cependant que tout n'a pas été
  mensonge dans la tendresse qu'il disait me porter, et je suis sûre
  qu'il ne le méprisera pas, ce dernier et profond soupir... Il y a pour
  lui une route à prendre qui n'est plus la même que la mienne, mais où
  je le suivrais, qu'il le sache bien, de tout mon coeur, de toutes mes
  prières. S'il a pu croire, lorsqu'il a voulu me donner sa vie, que
  cette vie lui appartenait, il ne peut plus le croire aujourd'hui. Il
  existe une pauvre et fragile enfant, qui aurait le droit, si elle
  aussi savait tout, de réclamer son appui. Il existe un malheureux être
  dont il a été le bourreau. Il ne convient pas que j'en dise davantage,
  mais si j'apprenais un jour que celui qui fut mon fiancé a réparé ce
  qu'il pouvait encore réparer de cet horrible passé, je le répète, je
  bénirais le coup qui, en nous séparant, l'aurait rendu à un absolu, à
  un inévitable devoir. J'ai trop de confiance dans la parole: «Tout ce
  que vous demanderez à mon père en mon nom vous sera donné» pour n'être
  pas sûre qu'il en sera ainsi, et que deux âmes qui se sont fait tant
  de mal seront sauvées par le sentiment de leur commune responsabilité
  envers une autre qui est leur épreuve et qui peut être leur rachat.
  Oui, j'ai prié pour qu'il en fût ainsi, malgré des obstacles qui
  semblaient infranchissables. Le seul qui dépendît de moi est désormais
  levé, puisque notre mariage est définitivement rompu. Les autres le
  seront, je n'en veux pas douter, et ce jour-là je ne regretterai pas
  mes larmes. J'en ai pourtant pleuré beaucoup et de bien amères. Mais
  l'on donne sa vie pour sauver la vie de celui qu'on aime. Ne peut-on
  donner ses larmes avec une joie pareille, pour sauver ce qui est plus
  précieux que la vie qui passe si vite? Et c'est à ce salut que j'ai
  voulu que ma douleur servît. Voilà pourquoi j'ai cru qu'il me fallait
  écrire mes pensées et mes sentiments dans toute leur vérité. Je
  remercie Dieu d'en avoir eu la force.»_

    «HENRIETTE SCILLY.»

Cette lettre naïve où la pauvre enfant avait mis tout ce qu'elle pouvait
mettre de son coeur, ressemblait si peu à ce que Francis attendait,
qu'il dut s'y reprendre à deux fois pour se convaincre, lui aussi, qu'il
n'était pas le jouet d'un songe. Mais non. C'était bien l'écriture
d'Henriette, c'étaient bien ses façons de parler un peu gauches et
embarrassées quand elle avait une idée à exprimer qui lui coûtait un
effort. C'était sa façon de sentir surtout, cette délicatesse souffrante
qui la rendait si froissable aux moindres nuances. -- Elle n'avait
employé la troisième personne que pour éviter au jeune homme ce
changement d'appellation qu'il avait tant appréhendé. -- C'était sa
ferveur religieuse, exaltée par la souffrance jusqu'à cette folie de la
croix, qui, mêlée chez elle à son amour brisé, l'avait conduite à cette
conception follement romanesque, à cette idée d'un mariage entre celui
qu'elle aimait et son ancienne maîtresse. Elle avait raison, que de
larmes elle avait dû verser pour réaliser seulement l'imagination d'un
pareil projet! Quelle tendresse aussi dans cet aveu de sa passion
qu'elle laissait échapper de nouveau à l'instant même où elle renonçait
pour toujours aux bonheurs que cette passion lui avait donnés et pouvait
lui donner encore!... Pour toujours?... À la pensée que ces pages où se
révélait le charme souverain de cette âme innocente et sublime étaient
aussi des pages d'adieu, Francis fut envahi d'un accès de révolte
désespérée comme nous en avons tous connu devant la mort. Une de ces
indomptables frénésies s'empara de lui, qui précipitent un homme sur un
bateau, sur un wagon, sur un cheval. Il faut qu'il aille, qu'il dévore
l'espace et le temps, qu'il arrive auprès d'une certaine personne avant
une certaine heure. On marcherait pieds nus et sur des charbons
brûlants, dans ces moments-là, pour ne pas manquer cette occasion
d'étreindre une main, de jeter ces mots: «Ne t'en va pas, ne me laisse
pas!...» Cri stérile le plus souvent et qui n'empêche pas l'inévitable
séparation! Mais on veut l'avoir poussé. Francis regarda sa montre. Il
était près de midi. Le train qui va de Messine à Palerme et qui s'arrête
à Catane, passait dans deux heures. Il serait au _Continental_ à dix.
Les dames Scilly partaient le lendemain matin. C'était encore de quoi
livrer une dernière bataille... Qu'il les trouva longues ces deux
heures, et lentes les roues du wagon quand il eut pris place dans cet
express Sicilien! Il eût voulu le train rapide comme le passage des
oiseaux qu'il regardait voler dans le ciel par la fenêtre ouverte du
compartiment où il se rongeait. Et surtout, quand la nuit une fois
tombée, il n'eut plus même le déroulement monotone du paysage pour
distraire sa pensée, que de funestes pressentiments le tourmentèrent,
jusqu'à s'imaginer que la fatalité s'acharnant contre lui, le train
déraillerait avant qu'il fût arrivé, que la voie serait interrompue!
Cette espèce d'hallucination d'impatience devint si folle qu'il voulut
voir un présage de réussite dans le fait seul de se retrouver sans
accident sur le quai de la gare de Palerme. Enfin il était dans la même
ville qu'Henriette, il allait la voir.

                   *       *       *       *       *

Il y a dans ces insensés voyages entrepris de la sorte, avec l'égarement
d'une passion qui ne peut plus supporter l'absence, une minute toujours
affreuse. C'est celle qui succède immédiatement à l'arrivée, alors
qu'éperdus d'impatience, dévorés d'une ardeur qui touche au délire, nous
nous heurtons à quelqu'un de ces petits obstacles matériels qui mettent
encore une dernière et nouvelle distance entre nous et la personne vers
laquelle l'amour nous précipita de cette course affolée. Pour Francis,
l'énervement de ces derniers petits obstacles fut d'autant plus cruel
que des subalternes s'y trouvaient mêlés. Ce fut d'abord le concierge du
_Continental_, dont la surprise mal dissimulée fit comme une piqûre de
plus dans la grande plaie saignante du coeur du jeune homme. Le drame de
sa vie ne pouvait cependant avoir échappé tout entier aux serviteurs de
cet hôtel, c'est-à-dire d'une maison ouverte de toutes parts aux
curiosités et aux commentaires. Nayrac le savait d'avance et il en
souffrit. Et davantage de se retrouver devant le vieux Vincent qu'il fit
appeler aussitôt pour le prier de remettre à la comtesse un billet
hâtivement griffonné. Durant ses longues et tendres fiançailles, il
avait goûté une douceur intime à la familiarité de vieux domestique,
avec laquelle le traitait l'ancien soldat. La contrainte et l'étonnement
qu'il lut sur cette physionomie du fidèle valet de chambre renouvelèrent
son horrible sensation des choses les plus vivantes et les plus
délicates de son coeur jetées en pâture à des racontars d'office. Et
puis quel contraste entre ses habitudes d'autrefois, quand il entrait
dans le salon de Mme Scilly comme si c'eût été le sien propre, et cette
obligation aujourd'hui de s'y présenter comme un étranger! Il avait
regagné sa chambre pour attendre la réponse à son billet. Tandis que la
servante d'étage préparait son lit et que le garçon allumait le feu, il
se rappela comment, au matin de sa première arrivée, quand il venait de
Paris rejoindre sa fiancée, il avait trouvé cette chambre parée de
fleurs, si gaie, si coquette dans la lumière bleue du matin. Qu'elle
était triste à regarder maintenant à la lueur des bougies, dans le
désordre de cette rentrée improvisée! Et pourquoi Vincent tardait-il
tant à revenir? Enfin le brave homme retourna pour l'avertir que la
comtesse l'attendait. Que n'eût pas donné Francis pour savoir si
Henriette était là?... Il ne pouvait pas même poser cette question! Mais
déjà la porte de l'antichambre s'ouvrait devant lui, puis celle du
salon. Cette grande pièce vide lui serra le coeur de la même façon que
tout à l'heure sa chambre, mais plus douloureusement encore. Une seule
lampe en éclairait la nudité, affreuse à voir à cause de son luxe
criard, maintenant qu'on en avait retiré la masse des petits objets
féminins qui lui donnaient une physionomie vivante. Tout avait disparu:
les étoffes qui voilaient de leurs nuances passées l'éclat battant neuf
du meuble rouge, les portraits qui rendaient personnel le moindre coin
de table ou de console, les bibelots qui rappelaient dans ce salon de
hasard l'autre salon, celui du vrai _home_, les livres qui aidaient à
charmer la longueur des veillées, les bouquets dont le rangement
révélait seul le gracieux génie d'Henriette. Au milieu de ce qui était
pour Francis un véritable désert, la comtesse se tenait debout, mais
seule, et le visage bouleversé d'inquiétude:

-- «Ah! mon pauvre enfant,» dit-elle en s'avançant vers le jeune homme,
«vous n'avez donc pas reçu nos lettres?...»

-- «C'est parce que je les ai reçues que je suis venu,» répondit-il. «Je
veux parler à Mlle Scilly une fois encore. Je ne peux pas me séparer
d'elle ainsi, et elle ne peut pas non plus ne pas penser qu'un accusé a
pourtant le droit de se défendre... Je vous en supplie, faites qu'elle
m'écoute, quand ce ne serait que cinq minutes, ici, devant vous...
Ensuite, je vous en donne ma parole, quoi qu'elle ait décidé, je
n'essayerai plus de la fléchir, mais par pitié, cette fois encore, cette
dernière fois...»

-- «Hélas!» répondit la mère en secouant la tête, «je viens d'essayer,
moi, tout à l'heure, quand j'ai reçu votre petit mot... Vous ne savez
pas contre quelle implacable résolution je me suis de nouveau brisée.
Elle m'a déclaré qu'elle ne sortirait plus de sa chambre que pour aller
au bateau. Je ne peux pourtant pas, moi non plus, la contraindre à vous
parler, et vous êtes trop honnête homme pour vouloir l'aborder en public
et malgré elle... Écoutez, Francis,» continua-t-elle, «si j'ai vraiment
été bonne pour vous comme vous me le disiez encore dans votre dernière
lettre, si vous avez pour moi les sentiments de reconnaissance dont vous
m'assuriez, c'est moi qui vous en supplie, laissez-nous partir sans
tenter un effort pour la revoir, qui n'aboutirait qu'au plus inutile des
scandales. Et j'ajoute au plus dangereux... Elle a été si souffrante!
Elle est encore si nerveuse! -- Ah! Ne me la tuez pas, et pour rien, car
je vous le jure, et j'ai le droit de vous demander de me croire, elle
mourrait avant d'être revenue sur une volonté que le temps seul a
quelque chance d'amollir...»

-- «Mais, du moins,» reprit le jeune homme, «m'autorisez-vous à lui
écrire?... Puis-je obtenir que vous lui remettiez une lettre avant
qu'elle s'en aille?...»

-- «J'y ai pensé, croyez-le,» dit la mère, «et je lui ai demandé ce
qu'elle ferait si elle recevait une lettre de vous. -- «Je la brûlerais
sans la lire,» a-t-elle répondu...»

-- «Mon Dieu,» gémit-il en se laissant tomber sur une des chaises de ce
salon où il avait été si heureux, «que devenir alors? Depuis ces douze
jours j'ai cruellement souffert, mais je vivais d'espérance. Je
n'acceptais pas cette idée que tout serait rompu entre nous, sans un
mot, rien qu'un mot, un seul...»

-- «Il faut espérer encore,» dit la mère, «espérer et avoir confiance en
moi...»




XIII

L'AUTRE RIVAGE DE LA TERRE PROMISE


Il y avait déjà cinq semaines qu'au lendemain de cet entretien la
_Regina Margherita_, un des paquebots de la Compagnie Sicilienne qui
fait le service entre Naples et Palerme puis Tunis, avait pris la mer,
-- une mer toute grise, à peine frissonnante, froide et comme morte, --
emportant à son bord la comtesse Scilly et sa fille. Il y avait cinq
semaines que Francis avait regardé, debout sur le môle, ce bateau
passer, puis s'éloigner de ce mouvement uniforme et lent, comme les
jours, comme les heures, et aussi cruellement irrévocable. Dieu! Voir ce
que l'on aime s'en aller ainsi, et sans lui avoir répété combien on
l'aime, sans un serrement de main, sans une parole! Car Henriette avait
tenu sa résolution, et c'était à cette silhouette d'un navire en marche,
de plus en plus diminuée jusqu'à n'être qu'un point mouvant entre le
vaste abîme des flots et l'immense abîme du ciel, c'était à ce flocon de
fumée éparpillé dans le muet espace que le jeune homme avait dû dire un
adieu désespéré qui était un adieu aussi à ses fiançailles bénies, à ce
qu'il appelait sa Terre Promise, à ce paradis une fois aperçu!... Et,
après ces cinq semaines, il se retrouvait accoudé à ce même parapet de
la même jetée, regardant un même paquebot sortir du même port, de ce
même mouvement uniforme et monotone... C'était le soir, le soir d'un
jour splendide de février, qui commençait d'assombrir tout le lumineux
paysage, et dans cette fin d'après-midi la rumeur des lames brisées
contre la pierre du môle se faisait plus retentissante et plus morne,
tandis que sur l'eau violette, d'un violet intense presque noir, le
bateau s'en allait, comme l'autre, éparpillant sa fumée dans le même
taciturne espace. Mais à l'horizon l'or et la pourpre du soleil couchant
déployaient la magnificence d'une féerie, -- et quoique le regard dont
le jeune homme accompagnait le paquebot révélât une émotion bien
profonde, il y avait aussi dans le fond de ses prunelles comme un reflet
de cette lointaine lumière de l'horizon, un mirage d'espérance dans une
infinie mélancolie, -- un peu de douceur dans ce frisson de la nuit où
il allait être plongé avec la nature entière quand le jour serait tout à
fait tombé et cette silhouette du bateau en marche tout à fait
disparue...

                   *       *       *       *       *

Francis le regardait s'en aller, ce bateau, s'en aller toujours, comme
il avait regardé l'autre, et il écoutait se plaindre les lames dont le
sanglot s'accordait si bien au sanglot qui s'exhalait de ses pensées à
lui devant ce nouveau départ, plus tragique encore que l'autre. Car, à
bord de ce svelte vapeur qui détachait ainsi son fin gréement par le
soir de ce glorieux jour de l'hiver achevé, il y avait sa fille, sa
jolie et chère Adèle qu'il avait vue se tenir longtemps sur le pont,
vêtue de noir, entre trois femmes dont deux étaient les fidèles
servantes de Mme Raffraye. Mais la troisième n'était pas Mme Raffraye,
et il avait vu aussi, avant le départ, les hommes qui chargeaient le
bateau hisser sur ce pont, et descendre dans la cale un colis de forme
sinistre que ne remarquait pas la petite fille retenue à cette minute
dans une autre partie du bâtiment... C'était le cercueil de cette pauvre
femme dont il avait été l'amant si malheureux, si coupable, par laquelle
il avait tant souffert et qu'il avait tant fait souffrir, de cette femme
qu'il avait condamnée avec une cruauté si implacable pendant des années
et qu'il avait retrouvée juste à temps pour l'entendre crier, du bord de
la tombe, vers un peu de justice... Hélas! Que pouvait-il parvenir de
cette justice maintenant à la morte, pour toujours immobile, silencieuse
et sourde entre les planches de ce cercueil? Les lames enveloppaient le
bateau qui l'emportait maintenant, de la même plainte douce et profonde
que Francis écoutait gémir sous ses pieds. Mais cette plainte n'arrivait
pas à la voyageuse qui retournait dormir son sommeil éternel dans le
cimetière du pays natal, -- pas plus que ne lui arriverait la voix de sa
fille quand sa fille l'appellerait, -- pas plus que le soupir de celui
qui avait été son bourreau, et qui, le front dans sa main, le coeur
plein de remords, lui demandait à travers l'espace ce pardon qu'il lui
avait tant refusé quand il la croyait perfide. Ah! Pourquoi l'avait-il
retrouvée si tard? Il avait, lui, à cette suprême rencontre, perdu son
bonheur, et elle, qu'avait-il pu lui donner sinon un empoisonnement de
ses derniers jours en lui renouvelant dans leur terrible scène tout le
martyre d'autrefois? Certes, elle était morte vengée, puisqu'elle avait
pu savoir que le mariage de son ancien amant était rompu d'une rupture
irréparable. Mais était-ce de quoi effacer ces neuf ans passés à se
dévorer le coeur dans la solitude de sa retraite? Était-ce de quoi
compenser tant de douleurs, ces douleurs qui avaient peu à peu consumé
sa vie au point de faire d'elle ce frémissant fantôme que Francis avait
tenu entre ses bras, dont il croyait sentir encore le contact, en ce
moment même où il lui disait de par delà des flots, toujours et toujours
plus nombreux, cet impuissant adieu d'un inutile repentir?...

                   *       *       *       *       *

Le bateau s'était éloigné encore; mais, au lieu de tourner comme avait
fait l'autre, une fois arrivé en pleine mer, pour se diriger du côté de
Trapani et de l'Afrique, il allait tout droit vers l'Italie et vers
Naples, de plus en plus enveloppé par la pourpre du soleil couchant qui
emplissait maintenant la moitié de l'immense horizon. Le contraste entre
cette splendeur immortelle et la funèbre image de ce cercueil de femme
emporté ainsi sur les lames sombres ne noyait pas le coeur du jeune
homme de la tristesse qu'il avait éprouvée cinq semaines auparavant...
Non pas qu'il eût cessé de sentir la double et saignante blessure de ses
fiançailles brisées et de son remords, mais une évolution s'était faite
en lui qui lui permettait de se redresser en ce moment et de regarder en
face cet horizon comme il regardait sa destinée. Cinq semaines plus tôt,
quand il se tenait debout à cette même place, devant le paquebot qui lui
enlevait Henriette, les plus violentes révoltes de l'amour mutilé
grondaient en lui. Il méditait d'agir, de poursuivre sa fiancée, de lui
écrire. Il espérait, malgré l'évidence. Aujourd'hui il avait compris, il
avait accepté comme une expiation de sa terrible injustice cet abandon
de l'être si vrai, si tendre, si jeune, dont la lettre dernière était
devenue son unique lecture depuis cette heure de séparation, -- et il
avait senti peu à peu une contagion de sacrifice émaner pour lui de ces
pages sur lesquelles les purs yeux bleus de la jeune fille avaient tant
pleuré... Il se souvenait. Après avoir vu la _Regina Margherita_
disparaître derrière la pointe rouge du mont Pellegrino, il était rentré
au _Continental_ où il avait donné l'ordre que tout fût prêt pour son
départ à lui-même, décidé qu'il était à ne pas rester une journée de
plus dans ce cadre de sa joie détruite. Il avait fait porter ses bagages
dans un autre hôtel. Puis il avait voulu, avant de quitter Palerme,
revoir du moins sa fille une dernière fois. Il était allé à la recherche
de cette villa Cyané dont on lui avait donné le nom à la poste. Il avait
eu tôt fait de la découvrir, cachée parmi les arbres dans le fond du
Jardin Anglais, et il avait guetté dans une des allées de ce jardin, une
heure, deux heures, trois heures, jusqu'à ce qu'il eût aperçu l'enfant.
Elle sortait de la maison, tenant de la main droite sa grande poupée et
donnant la gauche à sa bonne. Il s'était dissimulé dans une petite allée
transversale, d'où il avait pu, à travers un rideau de minces et
murmurants bambous, suivre le commencement de leur promenade. À la
démarche absorbée de l'enfant qui n'avait pas sa vivacité de mouvements
habituelle, au souci empreint sur le visage de la vieille Annette, il
s'était dit: «La mère est-elle plus mal?...» À cette question il avait
senti son coeur se serrer et cette même angoisse éprouvée durant la
fatale soirée de l'arbre de Noël s'emparer de lui. L'idée que sa
charmante et fragile Adèle allait peut-être perdre ici, à tant de lieues
de son pays, la seule protection dont fût entourée son enfance, lui
avait fait trop de mal, et il lui avait été impossible de partir le soir
comme il l'avait résolu. Il était rentré dans son nouvel hôtel, et il
avait relu la lettre de rupture de sa fiancée. Il lui avait semblé
entendre la voix de celle dont il avait perdu l'estime, revoir de
nouveau ses yeux, et il avait pris la résolution de rester, pour être là
en cas de malheur, comme elle lui eût certainement ordonné de le faire.

Et il était resté, et les journées avaient succédé aux journées, plus
étranges encore que celles de Catane. Il n'était plus soutenu comme
alors par l'attente d'un rappel auprès de cette fiancée perdue. Les
lettres qu'il continuait de recevoir de Mme Scilly achevaient de
l'éclairer sur la profondeur de la résolution d'Henriette. Il comprenait
qu'il se trouvait en présence d'un véritable voeu, c'est-à-dire de ce
qu'il y a de plus invincible, de plus inébranlable dans une âme
religieuse, et s'il ne se résignait pas à cette certitude d'une absolue
séparation, il commençait d'interpréter cette épreuve dans le sens de
cette lettre singulière dont il savait par coeur les moindres phrases.
Lui aussi, quoiqu'il ne se haussât point jusqu'à la clarté purifiante du
dogme chrétien, il commençait de mêler un sentiment d'une mystérieuse
indication providentielle à ce frisson de fatalité qui l'avait saisi dès
la minute où il avait aperçu le nom de Pauline Raffraye sur la liste des
étrangers dans le vestibule de l'hôtel, au sortir de cette promenade
traversée d'un trop funeste pressentiment. L'idée si fortement exprimée
dans la lettre d'Henriette qu'il se devait d'abord et par-dessus tout à
la pauvre petite fille, envahissait peu à peu sa conscience. L'étroite
allée du Jardin Anglais, parmi les bambous, les mimosas et les rosiers,
d'où il pouvait surveiller la porte de la villa Cyané sans être vu,
était devenue maintenant le terme de toutes ses promenades. Il y allait
dès le matin et il attendait, le coeur battant, que cette porte, -- une
grille de fer revêtue à l'intérieur de volets mobiles en bois peint, --
tournât sur ses gonds et que son Adèle parût. C'était chaque fois une
nouvelle émotion à se demander: «Sa mère sera-t-elle avec elle?...» Il
en avait peur. Car de revoir Pauline maintenant lui serait si dur!... Il
le désirait. Car ce serait le signe qu'il y avait un moment de répit
dans la terrible maladie, et puis son imagination, exaltée dans la
solitude, constamment nourrie de la lettre d'Henriette, enveloppée par
une atmosphère obsédante de remords et de mysticité, allait jusqu'à
concevoir les songes les plus follement, les plus surhumainement
romanesques. Oui, malgré les paroles échangées dans leur dernière
entrevue, malgré tant d'inexprimables rancunes et d'inguérissables
blessures, il concevait la possibilité que son ancienne maîtresse lui
pardonnât, qu'elle consentît à l'épouser avant de mourir, pour lui
laisser légalement leur fille, et il pourrait aller auprès d'Henriette
avec l'enfant, purifié par cette acceptation de l'épreuve, libre enfin
de s'abandonner aux tendresses qu'il sentait toujours vivantes en lui.
Ah!... Rêves de démence, alors qu'il ne lui était même pas permis de se
montrer sur le passage de son enfant, de peur que Pauline ne sût cette
rencontre et ne lui interdit jusqu'à cette pauvre caresse du regard,
cette joie dernière, cette pâture chétive et passionnée de sa
paternité...

                   *       *       *       *       *

Le bateau s'éloignait toujours... La plaintive mer s'assombrissait
davantage, et Francis revivait en pensée les deux toutes dernières
semaines. Il se revoyait rencontrant un jour devant la porte de la villa
Cyané le professeur Teresi, appelé en consultation par son collègue, le
médecin ordinaire de Pauline. Quel effort il lui avait fallu pour
aborder cet homme qui s'était trouvé mêlé d'une manière si étroite aux
dernières scènes du drame de ses fiançailles rompues! Il avait triomphé
pourtant de cette répugnance, et ç'avait été pour apprendre que le
dénouement fatal approchait et que Mme Raffraye n'avait plus que
quelques jours, quelques heures peut-être à vivre. Allait-elle mourir
ainsi sans lui avoir pardonné? Que deviendraient ses rapports avec son
enfant, avec cette fille que Pauline savait du moins être à lui? S'il
pouvait lui parler une fois encore, la supplier, lui jurer qu'il
donnerait toute sa vie à l'orpheline?... Mais comment être admis auprès
d'une mourante quand il n'était même pas reçu à faire les visites de la
plus banale politesse dans cette villa autour de laquelle il tournait
maintenant, au risque d'être aperçu, des heures entières?... Il avait
hasardé alors la seule tentative qui lui fût permise. À un moment, ayant
vu sortir la vieille Annette, celle des deux femmes de chambre qui
accompagnait Adèle lorsque la petite fille l'avait surpris au chevet du
lit de Mme Raffraye, il l'avait abordée pour lui demander des nouvelles
de la malade. La brave créature lui avait répondu avec des larmes, si
bouleversée par l'agonie de sa maîtresse qu'elle ne lui avait même pas,
de son côté, fait de questions sur Mme et Mlle Scilly... Quelle angoisse
il avait éprouvée ensuite à se dire: «Pauline saura que j'ai causé avec
cette domestique, et elle lui défendra de se laisser aborder
désormais!...» Mais non. Il avait rencontré Annette de nouveau avec
Adèle, il leur avait parlé à toutes deux cette fois et l'enfant l'avait
reconnu et la vieille femme de chambre avait répondu à ses demandes. De
quelle émotion il avait été remué en touchant, par un geste de
complaisance qui était pour lui un geste d'amour, les cheveux bouclés et
soyeux de l'enfant! Il avait voulu reconnaître une promesse de pardon
dans le fait que la défense qu'il appréhendait n'eût pas eu lieu. Et
c'était vrai qu'un changement s'était accompli à son égard dans le coeur
de cette femme à la veille d'aller elle-même demander le pardon d'un
autre Juge. Il en eut presque tout de suite une preuve, qui devait fixer
dorénavant la direction de sa vie et lui donner ce renouveau d'une
espérance qui faisait qu'accoudé sur le parapet du môle et regardant le
bateau disparaître, il n'avait pas le coeur tout à fait brisé.

                   *       *       *       *       *

Il n'était plus, ce bateau, qu'un point dans l'espace. Mais en esprit
Francis y était présent. Il voyait sa fille étendue sur la couchette de
la grande cabine qu'il avait eu le droit de choisir pour elle. Pour la
première fois, il lui avait rendu un de ces humbles services qu'il n'eût
même pas osé concevoir comme possibles par ce matin d'il y a cinq
semaines où il avait tant senti sa solitude... Et cela s'était fait bien
simplement, bien tristement aussi! Quelques jours après avoir causé avec
la vieille Annette et à la petite fille, il avait su l'arrivée à Palerme
de cette tante d'Adèle qui habitait Besançon. Il s'était demandé avec
une angoisse où se résumaient toutes les autres: «Qui est-elle?» Il
l'avait vue passer dans le Jardin Anglais avec l'enfant, et il n'avait
pu, tant son trouble était profond, juger de son caractère par sa
physionomie. Mme de Raynal, -- tel était le nom de cette soeur aînée de
Mme Raffraye, -- n'avait ni la sveltesse délicate, ni la beauté fine de
la maîtresse torturée par Francis, mais un de ces visages unis,
paisibles, presque vulgaires, qui dénoncent les lentes et longues
habitudes d'une existence sans tempêtes. Derrière leurs rides honnêtes
les pires étroitesses d'esprit peuvent se cacher, comme les plus rares
magnificences du coeur, comme aussi une bonhomie innocente et simple.
Heureusement pour l'avenir de la pauvre petite Adèle et heureusement
aussi pour le jeune homme, ce dernier cas était celui de cette femme
auprès de laquelle il avait osé essayer une suprême tentative aussitôt
qu'il avait su la catastrophe, -- la mort de Pauline arrivée enfin,
après cette agonie affreuse de quinze interminables jours. Il était
allé, durant cette dernière période, ne voyant plus sortir la petite
fille, sonner plusieurs fois à la porte de la villa Cyané pour demander
des nouvelles. Ces visites, qu'autorisait aux yeux des domestiques le
service autrefois rendu à la malade dans son évanouissement, rendaient
légitime la démarche qu'il fit au lendemain du tragique événement. Il
eût tant voulu à cette seconde, et maintenant que Pauline était morte,
se précipiter vers sa maison, s'agenouiller au pied du lit où elle
reposait, lui demander le pardon auquel tant de souffrances ainsi
acceptées lui donnaient droit et emmener son enfant, la voler, la
reprendre plutôt, -- au lieu qu'il avait dû se contenter d'écrire à la
soeur de la morte un billet de banale politesse, où il se mettait, en
qualité de compatriote, à sa disposition pour l'assister dans les
préparatifs compliqués où elle allait se trouver engagée dans ce coin
perdu d'Italie. Que devint-il lorsque la réponse lui arriva qui
commençait par ces mots: «Je savais, monsieur, par ma chère morte, que
vous étiez le frère de cette pauvre Julie Archambault que j'ai trop peu
connue...» Quelles larmes il avait versées en lisant cette phrase si
simple, mais qui lui apportait le pardon de celle qui n'était plus! Car
le billet, comme il était naturel, se terminait par une prière de venir
à la villa Cyané. Il allait pouvoir se rapprocher de sa fille ici
d'abord, et plus tard encore, -- et Pauline mourante l'avait permis...

                   *       *       *       *       *

C'était cette espérance de ne jamais plus perdre de vue tout à fait
l'orpheline qui le soutenait par ce soir d'une nouvelle séparation. Dans
le désarroi de ce départ et de ce deuil confondus, il avait pu être
assez utile à la soeur de Pauline pour acquérir un droit à sa
reconnaissance. C'était Mme de Raynal elle-même qui avait manifesté le
désir qu'il s'arrêtât quelque jour à Besançon afin que leurs relations
n'en restassent pas là, elle-même qui lui avait demandé de surveiller
l'expédition des bagages que, dans sa fuite précipitée, elle laissait
derrière elle. Il lui avait été permis au dernier moment de mettre sur
la joue pâlie de sa fille un baiser dont l'émotion ne l'avait pas trahi,
et il apercevait au problème douloureux dont il était le criminel
martyr, cette solution suprême: l'unique objet de sa vie maintenant
allait être de se rapprocher de plus en plus de la famille à qui se
trouvait confiée Adèle. Il saurait s'en faire accepter lentement,
discrètement, comme il convenait pour qu'aucun soupçon ne retombât
jamais sur la mémoire de la morte. Il arriverait à déplacer son centre
d'existence, puisqu'il était libre. Il s'installerait dans le voisinage
de sa fille sous le couvert de quelque achat de campagne. Elle
grandirait et il serait, lui, dans l'ombre, toujours prêt à la protéger
d'une de ces protections cachées qui ne demandent rien que la joie
d'être utiles... Ce ne serait pas le bonheur d'une famille avouée, -- ce
bonheur qu'il avait rêvé près d'Henriette. Ce ne serait pas le noble
orgueil de la paternité ni ses délices permises. C'était encore plus
qu'il n'avait mérité... Et voici qu'en regardant le navire qui
s'enfonçait plus loin, toujours plus loin, il lui sembla qu'à la ligne
extrême de l'horizon coloré des derniers feux du soleil couchant, un
rivage de lumière apparaissait, -- comme une falaise d'or et de pourpre
vers laquelle marchait ce bateau, et c'était le symbole du nouveau
rivage, de cette autre Terre Promise vers laquelle il allait marcher
lui-même. L'héroïque sacrifice de la pure Henriette n'avait pas été
perdu. L'homme de désir et d'émotion égoïste, celui qui ne vivait que
pour sentir, fût-ce au prix de la misère des autres, achevait de mourir
en lui, et, pressant sur ses lèvres la lettre reçue à Catane, qui lui
avait été un talisman de rédemption, il murmura un merci du fond du
coeur, avec piété, à cette créature de noblesse qui lui avait montré la
voie. Il y avait dans ce baiser une espérance qu'elle consentirait
peut-être un jour à l'aider de sa présence. Il y avait la certitude que
si elle restait séparée de lui par son voeu, elle lui rendrait du moins
l'estime dont il se sentait digne, aujourd'hui qu'il était devenu
l'homme de responsabilité et de conscience, qui ne vivrait plus que pour
réparer les douleurs qu'il avait causées.

_Beaulieu, près Tours, Septembre 1891. -- Rome, Avril 1892._




TABLE


  PRÉFACE                                                        i
  I.     En plein Rêve                                           1
  II.    Une ancienne Maîtresse                                 33
  III.   Troubles croissants                                    81
  IV.    La petite Adèle                                       115
  V.     Dans la nuit                                          146
  VI.    Autour d'un arbre de Noël                             181
  VII.   Pauline Raffraye                                      209
  VIII.  Les Divinations d'une jeune fille                     251
  IX.    Les Divinations d'une jeune fille (_Suite_)           286
  X.     Une Conscience pure                                   316
  XI.    La Voie douloureuse                                   344
  XII.   Parmi les ruines                                      373
  XIII.  L'autre rivage de la Terre Promise                    400




  _Achevé d'imprimer_
  le douze octobre mil huit cent quatre-vingt-douze
  PAR
  ALPHONSE LEMERRE
  25, RUE DES GRANDS-AUGUSTINS, 25
  _À PARIS_