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PRÉFACE



Si un pareil titre n'eût point paru trop ambitieux,
ce livre se serait appelé: le Droit
de l'Enfant. Le problème particulier qui
s'y trouve posé se rattache en effet à cet autre plus
général: Jusqu'à quel point le fait d'avoir donné
volontairement la vie à un autre être nous engage-t-il
envers cet être? Dans quelle mesure notre personnalité
est-elle obligée d'abdiquer l'indépendance de son
développement devant cette existence nouvelle? Ne
vous y trompez pas. Cette question si vague devient
terriblement précise dans la pratique, et la portée en
est infinie. Suivant la réponse que vous y ferez, vous
serez pour ou contre le divorce, pour ou contre les
seconds mariages des veufs et des veuves, pour ou
contre l'éducation par l'internat, pour ou contre la
recherche de la paternité, pour ou contre l'absolution
des féroces vengeances conjugales qualifiées si complaisamment
de crimes passionnels. Ces quelques
exemples peuvent être multipliés à son gré par le
lecteur qu'intéressent ces sortes d'études. Ils suffisent
à montrer la complexité singulière de ce problème de
l'enfant qui ne résume rien moins que toute la moralité
de l'amour. C'est dire que les cas de conscience
qui en découlent sont innombrables. Celui qui fait
la matière de Terre promise est probablement un
des plus communs, un de ceux aussi que l'honnêteté
courante résout avec le moins d'hésitation. Un homme
a été l'amant d'une femme mariée à un autre. Il a
eu de cette femme un enfant inscrit sous le nom de
cet autre. Mais il ne saurait douter, il ne doute pas
qu'il ne soit le véritable père. Garde-t-il des devoirs
envers cet enfant, et quels devoirs? Garde-t-il des
droits, et quels droits? Est-il coupable de continuer
sa vie propre sans en tenir aucun compte? Le lien
mystérieux du sang implique-t-il nécessairement une
obligation, latente, si l'on peut dire, et que telle ou
telle circonstance découvrira? Je ne crois pas exagérer
en affirmant que neuf hommes sur dix feront à cette
série de nouvelles questions une réponse négative.
C'est pour le dixième qu'est écrit ce roman, pour
celui dans le cœur duquel les passions et l'expérience
n'ont pas entièrement aboli le noble sens du
scrupule, et à qui ce n'est point assez, pour s'estimer
tout à fait, d'avoir concilié son intérêt avec les convenances
et son plaisir avec la correction mondaine
ou bourgeoise. Peut-être celui-là jugera-t-il que ce
drame de la paternité dans l'adultère demeure un
des plus tragiques et des plus humains parmi ceux
que présente quotidiennement la vie réelle, et qu'il
vaut toujours la peine d'en étudier de plus près les
données et les péripéties.








J'ai adopté, une fois de plus, pour traiter ce problème,
cette forme de roman très ancienne dans la
tradition française que nos pères appelaient le roman
d'analyse, d'un terme très simple, très clair et très
exact, auquel les contemporains ont substitué le nom
beaucoup plus pédantesque et assez équivoque de
psychologique. Je dis équivoque, — car cette appellation
semble revendiquer l'étude de l'âme humaine
au nom d'une école spéciale, tandis que cette étude est
commune à la littérature tout entière que M. Taine
a si profondément définie: une psychologie vivante.
Même la description du paysage la plus résolument
plastique n'est-elle pas une transcription d'un état de
l'âme, et, pareillement, le drame le plus emmêle
d'aventures ne comporte-t-il pas à un degré quelconque
des sentiments et des sensations, par conséquent de
l'âme encore? Balzac, dans des pages de critique trop
peu connues, — car elles sont d'une portée supérieure,
comme tous les fragments de théorie ébauchés par ce
grand esprit d'un don philosophique égal à son don
évocateur, — avait plus finement dénommé les romans
d'analyse des romans d'idées, signifiant par là que
leurs auteurs sont surtout préoccupés des phénomènes
de la vie intérieure. Là encore pourtant l'équivoque
apparaît, car ce terme de romans d'idées convient
également au livre à thèse, et c'est toujours la vieille
formule, celle dont se contentait Sainte-Beuve, qui
me paraît la plus juste, d'autant mieux qu'elle rattache
cette sorte de livres à la série des œuvres correspondantes
parmi les autres espèces littéraires. Il y a en
effet un théâtre d'analyse, dont Racine dans la tragédie
et Marivaux dans la comédie, pour ne citer que des
classiques, sont les maîtres. Il y a une poésie d'analyse
qu'ont exécutée ce même Sainte-Beuve dans
son admirable Joseph Delorme, Baudelaire, Sully
Prudhomme. Il y a des mémoires d'analyse dont
les Confessions de saint Augustin demeurent le type
vénérable, et les Souvenirs de M. Renan le type ironique.
Toutes ces œuvres offrent ce trait commun de
s'appliquer surtout à la notation des petits faits de
conscience, dont l'ensemble se manifeste au dehors
sous l'aspect de passions complètes, de volontés déterminées,
d'actions définies. Les intelligences très inégales
et très diverses de ces écrivains apparaissent
comme douées également d'une faculté de réflexion qui
leur permet d'apercevoir, dans un détail extrêmement
ténu, tout l'obscur travail caché des plus minuscules
ressorts intimes. C'est la mise à nu de ces ressorts
qui les intéresse plus peut-être que le résultat du mouvement
de ces ressorts. La sonnerie de la pendule les
préoccupe moins que l'agencement des pièces dont le
jeu délicat aboutit à cette sonnerie. C'est à la décomposition
des phénomènes de la vie morale ou sentimentale
qu'ils s'ingénient — sans même le vouloir,
comme le grand évêque Africain dont l'unique ambition
était de s'humilier dans un coupable passé et
non pas d'étonner des lecteurs profanes par la subtilité
de sa vision intérieure.


Il était naturel que cet esprit d'analyse, inné à certains
tempéraments comme la disposition dramatique
l'est à d'autres, trouvât de quoi s'exercer dans le
roman plus encore que dans la tragédie, la comédie
ou le poème lyrique. Quelques-uns des chefs-d'œuvre
de ce genre sont en effet de purs travaux d'analyse:
la Princesse de Clèves, Robinson Crusoe, les
Liaisons dangereuses, Adolphe, les Affinités électives,
le Rouge et le Noir, Volupté, le Lys dans la
vallée, Louis Lambert, La Muse du département,
Mademoiselle de Maupin, Dominique. Cette liste,
dressée au hasard du souvenir et qui comprend des
œuvres si diverses qu'elle semble incohérente, suffit à
prouver la souplesse et la vitalité de cette forme d'art.
La besogne d'observation qu'elle représente complète la
besogne d'observation qu'accomplit le roman de mœurs.
L'enquête sur la vie intérieure et morale doit fonctionner
parallèlement à l'enquête sur la vie extérieure
et sociale, — l'une éclairant, approfondissant, corrigeant
l'autre. — Aussi était-il à prévoir qu'à côté de
la grande et féconde poussée du roman de mœurs issue
de Balzac à travers Flaubert, qui s'est appelée le naturalisme,
une autre poussée se produirait dans le sens
de ce roman d'analyse, d'autant plus que la science moderne
de l'esprit fournit aux curieux de l'anatomie mentale
des documents et des méthodes d'une incomparable
supériorité. C'est aussi le phénomène littéraire qui
s'est accompli, mais au milieu d'une malveillance de
la critique et de l'opinion, si constante depuis quelques
années qu'il est impossible qu'elle ne repose pas sur
des motifs très sérieux. Quand un grand nombre de
personnes distinguées se rencontrent dans une antipathie
manifestée hautement pour une certaine tentative
d'art, elle peuvent certes se méprendre, — et il me
semble que c'est ici le cas, — mais leur opinion, même
erronée, n'est pas négligeable, et c'est pourquoi, sans
relever des épigrammes par trop évidemment partiales,
ou des reproches par trop certainement iniques,
je voudrais essayer de répondre aux deux ou trois
des objections les plus habituellement soulevées contre
le genre lui-même par-dessus et à travers ses adeptes.








Du point de vue purement esthétique, ses adversaires
paraissent surtout persuadés que les diverses
qualités qui donnent à un récit imaginaire la couleur
de la vie sont inconciliables avec l'analyse poussée un
peu loin. Ils raisonnent à peu près ainsi: «Vous
prétendez copier les passions. Or le premier caractère
des passions est précisément d'abolir dans celui
qu'elles dominent le reploiement sur soi. Un homme
qui aime vraiment pense à ce qu'il aime et non pas
à son amour. Un homme qui désire pense à l'objet
de son désir et non pas à son désir. On l'a dit souvent
aux psychologues de l'école de Jouffroy, et le
mot est encore plus juste appliqué aux psychologues
du roman: on ne se met pas à la fenêtre pour se
voir passer dans la rue. Quand vous dénombrez minutieusement
les états d'âme qui préparent les actes
de vos personnages, vous vous substituez à eux sans
vous en apercevoir, puisque vous peignez d'eux ce
qu'ils ne peuvent eux-mêmes ni constater ni discerner.
La vie comporte une demi-obscurité des cœurs, un
sourd et continuel travail de l'instinct aveugle, un jaillissement
et un mouvement de spontanéité incompatibles
avec cette anatomie continue qui est votre but et
votre méthode. Tout ce que l'on dissèque est mort.»
Je ne crois pas avoir diminué l'objection en la
formulant. Elle est très spécieuse. Son grand défaut
est qu'elle s'applique à toute espèce de procédé
littéraire aussi bien qu'au procédé analytique. Un
romancier de l'école impersonnelle, Flaubert, par
exemple, — je choisis le plus indiscuté de tous, — peint
un paysage autour de Madame Bovary ou de
Frédéric Moreau. Ne montre-t-il pas ce paysage
tel qu'il le voit, lui, avec ses yeux d'artiste? Lui
serait-il possible de reconstituer autrement que par
la plus invérifiable hypothèse, ce que les yeux de la
jeune femme ou du jeune homme ont pu réellement
saisir, et, par conséquent, le contre-coup que leur
sensibilité a pu en recevoir? Toute narration d'un
fait extérieur n'est jamais que la copie de l'impression
que nous produit ce fait, et toujours une part d'interprétation
individuelle s'insinue dans le tableau le
plus systématiquement objectif. C'est le dosage de
cette part qui constitue le principal effort de l'artiste
soucieux de ne pas trop déformer la réalité. Admettons
donc que tous les thèmes ne sont pas également
propres à être traités, ni tous les caractères à être
étudiés par la méthode du roman d'analyse. Mais
de ce qu'il y a une évidente limite à cet outil très
incomplet, s'ensuit-il que son emploi ne soit pas légitime
et nécessaire dans telle ou telle occasion? Si la
vie se présente chez certains êtres et dans certaines
crises comme un instinct et comme une spontanéité, elle
se présente aussi chez certains autres avec des phénomènes
contraires, et elle n'en est pas moins la vie. Quand
Phèdre est rongée d'un criminel désir qu'elle n'ose
avouer, quand Adolphe se débat entre l'élan féroce
de sa jeune indépendance et sa pitié pour Ellénore,
quand Amaury, à vingt-deux ans, hésite devant les
mondes soudain révélés de l'action, de la croyance et
de l'amour, quand Mme de Mortsauf console les
soupirs de sa chimère étouffée par les trompeuses
douceurs d'une amitié toujours troublée, toujours
jalouse, ce sont bien pourtant des états humains, ce
sont des crises de la vie vivante, et dont le roman
d'analyse peut seul noter les nuances et décrire les
détours. Si la critique était entièrement équitable,
c'est la première question qu'elle se poserait à propos
des livres de ce genre: l'instrument a-t-il été employé
à son vrai service? Et elle se réjouirait qu'il y ait
une forme d'art restreinte, — mais efficace, quand elle
est dirigée par des mains ingénieuses, — pour reproduire
les mille tragédies taciturnes et secrètes du
cœur, pour étudier la genèse, l'éclosion et la décadence
de certains sentiments inexprimés, pour reconnaître et
pour raconter les situations d'exception, les caractères
singuliers, enfin tout un détail, inatteignable par le
roman de mœurs lequel doit, pour rester fidèle à son
rôle, éviter précisément ce domaine de la nuance et
poursuivre le type à travers les individualités, les
vastes lois d'ensemble à travers les faits particuliers.
Ce dernier roman est à l'autre ce que la fresque
est au portrait. Les analystes ne demandent pas
que l'on préfère la toile où il ne se trouve qu'un
ou deux visages copiés à la loupe aux puissantes
et hardies évocations de foules nombreuses parmi
des scènes chaudement et largement vivantes. Ils ont
le droit, modestes ouvriers dans un genre illustré
par des chefs-d'œuvre et pratiqué par des maîtres,
de demander qu'on n'étende pas à ce genre lui-même
les réserves que leurs défauts à eux peuvent
mériter.








J'arrive à un autre reproche, plus sévère, celui-là,
qui est souvent adressé au roman psychologique.
Partant de ce principe que l'esprit d'analyse est
funeste à la volonté, certains critiques ont considéré
l'influence de ce roman comme énervante et dissolvante,
particulièrement sur les jeunes gens. L'égoïsme
et le scepticisme leur ont paru être le résultat nécessaire
de ce travail de reploiement intérieur. «Trop
penser à ses propres joies et à ses propres douleurs,»
vont-ils répétant, «c'est trop penser à soi-même,
c'est donc hypertrophier peu à peu ce sentiment
du moi, que le premier principe de la morale
est au contraire de subordonner. C'est aussi paralyser
sa propre énergie, car l'abus de la pensée, qui
aboutit à la multiplication extrême des points de vue,
a pour conséquence l'incertitude dans la décision.
Tel est le double et inévitable effet de la littérature
d'analyse chez ceux qui s'attardent à cette dangereuse
discipline...» Et de là à flétrir éloquemment ces soi-disant
professeurs de défaillances, il n'y a que la distance
de quelques métaphores. Le malheur est que
cette objection-ci repose sur une de ces formules que
l'on oublie de contrôler, tant elles sont courantes.
Cette antithèse entre l'esprit d'analyse et l'action
est en effet un de ces lieux communs, si chers aux
essayistes contemporains que nous l'avons tous plus
ou moins admise sans la vérifier. Quelques exemples
célèbres sont encore venus la confirmer, entre autres
celui d'Amiel, cet Hamlet intellectuel qui ne put
jamais prendre parti même vis-à-vis de ses propres
facultés. Mais d'autres exemples, moins souvent
cités, ne serviraient-ils pas à prouver la thèse exactement
contraire, à savoir que l'analyse a été chez des
personnages beaucoup plus significatifs encore que
l'auteur du Journal Intime une multiplicatrice d'énergie?
Ouvrez le premier volume des Mémoires de
Mme de Rémusat et lisez ces lignes: «Les habitudes
géométriques de son esprit l'ont toujours porté à
analyser jusqu'à ses émotions. Il est l'homme qui a
le plus médité sur les pourquoi qui régissent les actions
humaines... Pour tirer parti de son caractère,
il semblait quelquefois qu'il n'eût pas craint de le
soumettre à la plus exacte analyse... Quand on veut
essayer de le peindre, il faudrait employer les formes
analytiques pour lesquelles il a tant de goût...» À
propos de qui cette femme si clairvoyante est-elle amenée
à prononcer trois fois en six pages le mot d'analyse,
sinon de Bonaparte, c'est-à-dire du plus volontaire
des hommes du siècle et peut-être de tous les siècles?
Voilà qui donne un démenti bien inattendu à la théorie
du grand hésitant de Genève sur les conséquences paralysantes
de cette faculté souveraine. Un autre, et non
moins frappant, a été donné par Stendhal. C'est, je
crois, M. Jules Lemaître qui a remarqué, très justement,
que l'auteur du Rouge fut avant tout un
homme d'action et d'une énergie égale à celle des
plus braves. — Il l'a bien prouvé en Allemagne et à la
retraite de Russie. — Homme d'action également, et de
quelle action, à la fois politique et militaire, l'analyste
des Liaisons. Homme d'action et d'une inflexible rigueur
dans sa volonté, l'analyste des Affinités. Homme
d'action et d'une puissance qui n'a pas encore épuisé
son énergie, cet analyste d'un tout autre ordre, mais
un analyste tout de même, ce saint Ignace de Loyola
dont les Exercices spirituels attestent quelle minutieuse
étude il avait faire du mécanisme intérieur de
sa propre volonté. L'extrême disparate de ces différents
noms n'est-elle pas plus concluante que tous les raisonnements?


L'expérience démontre donc que l'esprit d'analyse
n'est par lui-même ni un poison ni un tonique de la
volonté. C'est une faculté neutre, comme toutes les
autres, capable d'être dirigée ici ou là, dans le
sens de notre amélioration ou de notre corruption.
Quand on cherche à se rendre compte de son essence,
on trouve qu'elle réside surtout dans un grossissement
assez analogue à celui qui s'accomplit sous le
microscope. L'esprit d'analyse amplifie, en les immobilisant
sous notre réflexion, tous les faits de conscience,
importants ou minimes, qui foisonnent en nous
comme une végétation changeante, frémissante et toujours
renouvelée de la flore intérieure. S'il arrive que
de regarder ainsi et de constater des états coupables de
notre âme ne nous procure aucun repentir et aucun
désir d'amendement, la faute n'en est pas à ce regard.
Si Amiel s'est complu à détailler indéfiniment les
nuances de sa paresse intellectuelle au lieu d'en poursuivre
et d'en éliminer les moindres traces, ce n'est
point cette analyse seule qui en fut la cause, ce fut surtout
la vanité timide et ombrageuse du demi-écrivain
qui, se sentant inférieur à son idéal, s'abstient de tenter
une œuvre qu'il n'est pas assuré de réussir. L'esprit
d'analyse a, d'ailleurs, un autre nom hors de la langue
littéraire: il s'appelle l'examen de conscience, et, bien
loin d'être l'opposé de la moralité, c'en est le principe
même, à la condition qu'une fois cet examen fini,
d'autres facultés entrent en jeu. Concluons-en que ce
péché de psychologie dont les romanciers d'analyse
ont été si souvent incriminés, ne mérite pas certaines
colères. La critique, préoccupée de questions morales,
eût été plus juste en rappelant seulement aux romanciers
de cette école que leur responsabilité est peut-être
plus grande que celle des romanciers de mœurs, car
ils parlent plus directement à ces consciences qu'ils
prétendent anatomiser, et c'est à propos des œuvres
de ce type que l'on a le droit de dire, quand elles sont
réussies, le mot de Bossuet sur le théâtre, si éloquent
et si sévère dans son raccourci: «que le spectateur du
dehors est au dedans un acteur muet.» Peut-être en
examinant avec plus de soin beaucoup de livres,
jugés et suspectés un peu légèrement, aurait-on
reconnu que la plupart des romanciers de ce groupe
n'ont jamais cessé d'avoir un sentiment très vif de
cette responsabilité.


Paris, 5 octobre 1892.
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La Terre promise





I


EN PLEIN RÊVE.



La comtesse Louise Scilly avait dit à sa
fille Henriette et à Francis Nayrac, le
fiancé de cette jolie enfant: — «Marchez
un peu et ne vous inquiétez pas de moi, je
vous attendrai ici. Je ne veux pas que ma vieille
figure vous gâte ce beau matin...» Et elle s'était
assise sur un banc de marbre sculpté, auprès
d'un buisson de roses, de ces roses frêles, à peine
parfumées, qui fleurissent tout l'hiver les haies
de cette douce Sicile. On était vers la fin de
novembre, et une lumière d'une divine transparence,
si légèrement, si puissamment réchauffante,
enveloppait, baignait, caressait ce jardin,
cette oasis plutôt de la villa Tasca, — fantaisie
de grand seigneur hospitalier bien connue de
ceux que le caprice du voyage ou le souci d'une
santé compromise ont exilés quelques mois à Palerme.
C'était, ce dernier cas, celui de la comtesse.
Venue de Paris dès les premiers brouillards d'automne
pour achever de guérir les suites d'une
fluxion de poitrine quasi mortelle, une demi-rechute
l'avait aussitôt emprisonnée trois semaines
durant dans sa chambre. Elle ne recommençait
guère de sortir que depuis cinq ou six jours. Aussi
laissait-elle avec délices ce soleil de onze heures
vibrer autour de sa faiblesse. Son visage creusé se
ranimait de sa pâleur. La vague griserie de la
convalescence rajeunissait ses joues maigrissantes,
ses paupières fatiguées, son front jauni. Les reflets
blonds mêlés dans ses cheveux aux reflets d'argent
semblaient plus dorés, comme si, dans la femme
de cinquante ans, prématurément épuisée par les
chagrins et par la maladie, un peu de la grâce
d'autrefois allait reparaître. Sa bouche desséchée
de fièvre s'ouvrait à cet air attiédi, où flottait, avec
l'arome des roses, la senteur des arbres d'essence
rare dont les bosquets étaient plantés. Ses yeux
bleus, d'un bleu trop brillant, comme de quelqu'un
dont la vie a été atteinte dans ses sources
profondes, erraient sur ces beaux arbres, pins
d'Italie ou cèdres gigantesques, autour desquels
un fouillis de végétation tropicale révélait l'approche
de l'Afrique. Dans les massifs, des aloès
pâlissants tordaient leurs poignards barbelés.
Des dattiers remuaient lentement leurs palmes
d'un vert sombre. Des cactus tendaient leurs raquettes
épineuses où pointaient des fruits violets.
De blanches statues brillaient dans l'interstice
des verdures, et la villa elle-même, toutes fenêtres
closes, semblait, parmi cette paix et cette
clarté de la matinée, retenir, derrière sa façade
peinte de couleurs tendres, un rêve de félicité.








Dans ce décor de solitude, animé uniquement
par le frisson des feuillages ou par le vol d'un
cygne dont les ailes mutilées rasaient l'eau dormante
d'un invisible étang, les yeux de la mère
revenaient sans cesse vers la portion du vaste et
lumineux jardin où se promenaient les deux
fiancés. Leur pas lent, incertain, distrait, — ce
pas d'un couple heureux et dont les moindres
mouvements s'harmonisent, s'épousent pour ainsi
dire d'un inconscient accord, — les éloignait tour
à tour et les rapprochait. Ils disparaissaient, puis
reparaissaient au tournant des allées. Ils marchaient,
s'arrêtaient, marchaient de nouveau. Ils
se regardaient, parlaient, se taisaient, si délicieusement
exaltés et ravis par ce ciel bleu, cette
clarté du jour, ces arbres, ces eaux, ces fleurs,
par eux-mêmes surtout, par cette magie de la
présence aimée, qui mettrait le printemps là où
règne l'hiver; et, ajoutée à l'enchantement d'une
heure enchantée, peu s'en faut qu'elle ne dépasse
les forces de l'âme! Henriette et Francis avaient
autour de leurs personnes ce mystérieux rayonnement
que projette l'extrême bonheur. Ils étaient
comme soutenus, comme soulevés par cet intime
esprit de félicité que révèle chaque geste de deux
êtres qui se chérissent entièrement, absolument.
Jamais la taille souple de la jeune fille n'avait été
plus souple, son fin sourire plus fin, jamais son
visage plus délicat, ses yeux plus bleus, sa joue
plus rosée, sa bouche plus spirituelle, l'or de ses
cheveux plus soyeux et plus brillant. Jamais non
plus la physionomie, volontiers concentrée et
réfléchie, de Francis, ne s'était éclairée d'une
pensée plus radieuse. La flamme noire de ses prunelles
s'adoucissait pour contempler celle qui
serait bientôt sa femme, dans des regards follement
caressants. À la manière dont il lui donnait
le bras pour la soutenir, tout le génie protecteur
d'un dévouement d'homme se devinait. Elle était
si jeune, si mince, si fragile, malgré ses vingt-trois
ans, qui en paraissaient à peine dix-huit, au
lieu que ses trente-quatre ans à lui étaient bien
marqués sur son masque bistré et creusé, si mélancolique
parfois au repos, et transfiguré à cette
minute par un magnétisme de félicité. C'était
comme une vision d'un rêve réalisé que cette
promenade, pour le tendre témoin qui contemplait
les deux fiancés, pour cette mère qu'ils
n'oubliaient pas même dans leur extase, car, à
chaque passage près du banc de marbre, Henriette
la saluait d'un sourire et d'un regard. Elle
n'eût pas détourné sa blonde tête que Mme Scilly
ne lui en eût certes pas voulu. Mais que sa fille
lui gardât une place dans son bonheur, cette évidence
lui était aussi réchauffante que ce soleil
méridional aux rayons duquel son pauvre corps
se caressait, pour y reprendre un peu de force,
quelques années de vie encore, et elle songeait:


— «Comme il l'aime, et comme il a raison
de l'aimer! Comme elle est devenue celle que
promettait son enfance! Si son père vivait, qu'il
serait fier d'elle et fier de lui!... Il me dirait qu'il
est content de moi, j'en suis sûre. Il me le dira
un jour, bientôt... Que ce ne soit pas trop tôt,
cependant!»








En prononçant mentalement cette parole, la
pauvre femme reculait de quinze ans en arrière,
jusqu'à l'automne, si terrible pour elle, de 1871.
Au lieu du vert et silencieux jardin où passaient
et repassaient ses deux enfants, — comme elle
les appelait en les bénissant ensemble dans son
cœur, — elle revoyait une chambre de malade,
par un matin de novembre aussi, mais d'un
novembre parisien, froid, sinistre et noir. Elles
étaient là toutes deux, Henriette et elle-même,
agenouillées au pied d'un lit sur l'oreiller duquel
se détachait une face douloureuse et pâle, celle
du commandant Scilly, qui venait de mourir.
Après des mois et des mois de souffrance, il avait
succombé aux suites des blessures reçues dans un
des combats sous Metz. Il s'était conduit là en
digne petit-neveu du fameux comte Scilly, le
héros de Leipsick, celui qui avait mérité d'être
lieutenant dans un de ces régiments d'officiers
sans régiments, que Napoléon forma en Russie
avec le titre d'escadrons sacrés. Quoique tous les
Scilly aient été dans l'armée depuis ce héros du
premier Empire jusqu'à l'actuel divisionnaire de
ce nom, et qu'une femme de soldat doive être
préparée à ces cruels sacrifices, la comtesse avait
cru devenir folle d'inquiétudes dès les premiers
jours qui avaient suivi la déclaration de guerre.
Puis, ayant rejoint son mari en Allemagne, elle
l'avait ramené à Paris pour le disputer à la mort
avec une passion qui l'avait, en quelques semaines,
vieillie de dix ans. À ce chevet du lit de
mort du seul homme qu'elle eût aimé, elle n'avait
repris le courage de vivre qu'en embrassant sa
fille, l'unique enfant qui lui restât des cinq qu'elle
avait eus, pauvre petite créature si fragile, si sensible,
si consciente déjà de son sort de demi-orpheline!
Ses larmes le disaient assez, et ses
soupirs, et l'étreinte désespérée dont elle saisissait
sa mère en lui criant: «Ah! garde-moi,
garde-moi!...» La veuve avait rendu ses baisers
à Henriette, en se jurant, en jurant au souvenir
du père, de la garder en effet, de lui remplacer
l'absent, et une vie avait commencé tout de suite, — pour
durer des années, — de retraite, de mélancolie
et pourtant de douceur. Une vie de retraite,
car la comtesse se trouvait brouillée avec toute
la famille de son mari, y compris le général
Scilly, pour des raisons personnelles au père du
mort, mais elle les acceptait par scrupule de fidélité
morale comme le commandant les avait
acceptées lui-même, et, d'autre part, ses relations
de monde se trouvaient réduites, par le grand
deuil qu'elle ne cessa de porter que bien tard, à
la plus stricte intimité. Une vie de mélancolie,
car elle voulut que rien ne fût changé autour
d'elle, et le petit hôtel du boulevard des Invalides,
choisi jadis par l'officier comme plus voisin
de la rue Saint-Dominique et de l'École Militaire,
commença de revêtir cette physionomie un peu
passée et fanée des choses que les mains touchent
pieusement, tristement, pour les caresser et ne pas
s'en servir. Une vie de douceur, car la petite fille
qui allait et venait, toujours en noir, elle aussi,
de son pas à peine appuyé d'enfant sage, à travers
ces meubles dont chacun était une relique,
ne faisait pas un geste, ne disait pas un mot qui
ne trahît la plus jolie délicatesse de nature.
Mme Scilly en jouissait avec ce mélange de délices
et de souci dont est faite la félicité douloureuse
des mères. Elles les savent si comptés, les
jours où elles ont leur enfant auprès d'elles, tout
à elles. Tandis qu'Henriette s'occupait paisiblement
au travail de ses leçons, celle-ci avait pris
l'habitude de mesurer la fuite de ces douces années
au verdoiement ou au jaunissement des arbres du
jardin de l'archevêché, aperçus par les hautes fenêtres
des chambres du premier étage. Tantôt
ces arbres frémissaient au renouveau, secouant
au vent d'avril des grappes de fleurs, et la mère
calculait combien de printemps reviendraient
encore avant que sa fille eût ses dix-neuf ans.
D'autres fois, le vent chassait le long des allées
les débris épars de l'automne, et elle comptait les
saisons écoulées depuis que le père était mort.
Elle se perdait devant la petite dans des contemplations
infinies, charmée tout ensemble et troublée
par l'accroissement de sa taille, par la métamorphose
de l'enfant en jeune fille, de la jeune
fille presque en jeune femme, admirant sa grâce,
son esprit, sa bonté, respirant tous les parfums
de cette adorable et virginale fleur qu'elle seule
connaissait, et elle prévoyait, avec une anxiété
si généreusement préparée cependant au sacrifice,
le moment où il lui faudrait se séparer d'elle.


— «Penser,» se disait-elle, «qu'il existe, celui
qui doit me la prendre, qu'il respire, qu'il marche,
que nous l'avons peut-être rencontré hier, aujourd'hui,
dans notre promenade! C'est pour lui que
j'aurai orné ce gracieux esprit d'idées fines, pour
lui ce tendre cœur de sentiments nobles... Si je
pouvais l'élever, lui, pour elle, comme je l'élève,
elle, pour lui?... Son père répétait toujours: Elle
épousera quelqu'un qu'elle aime. Il était un
homme, il savait la vie, il aurait jugé celui qui se
présentera, au lieu que moi?...»


C'est par milliers que la veuve inconsolée
avait prononcé tout bas de ces monologues de
sollicitude maternelle plus fréquents et plus
pressés à mesure que le temps avance. Ils aboutissent
alors à des projets caressés complaisamment,
puis déjoués par une de ces rencontres non
prévues à la suite desquelles un hôte nouveau
entre en scène, l'inattendu, l'irrésistible amour.
La comtesse Scilly avait, durant ces années trop
courtes à son gré, déployé son soin le plus constant
à entourer Henriette d'amies irréprochables
et pieuses comme elle-même. Elle s'était appliquée
à graduer de son mieux la prudente reprise
de ses relations de monde. Elle avait voulu que pas
une des habitudes de fine aristocratie qu'elle pratiquait
à l'époque de ses jeunes élégances ne fût
perdue pour sa fille, et elle avait appelé à elle tout
le secours de son expérience première pour étudier
avec une sollicitude passionnée les quelques
jeunes gens mêlés à leur petit cercle de société.
Puis ce fut d'un inconnu que son enfant se trouva
éprise, de ce Francis Nayrac au bras duquel la
mère la regardait se promener à présent avec une
confiance si émue, presque si reconnaissante, — et
dix petits mois plus tôt elle ne connaissait ce
nom que pour l'avoir entendu mentionner par
la générale de Jardes, qui était une parente éloignée
du jeune homme. C'était aussi chez Mme de
Jardes que la présentation avait eu lieu, par hasard,
à une visite d'où Francis était sorti si troublé
du charme d'Henriette, qu'il était retourné le
lendemain en parler à sa parente. Des incidents
avaient suivi, d'un ordre bien simple, bien banal,
pareils à tous ceux dont s'accompagne un mariage
ainsi commencé sur le subit enthousiasme
d'un garçon lassé de sa solitude, et auquel servent
de complices la secrète sympathie de la
jeune fille d'une part, de l'autre la bienveillance
d'une commune amie enchantée de ce rôle d'intermédiaire.
C'est un lieu commun d'observation
que toutes les femmes s'y complaisent, qu'il
s'agisse d'un amour légitime ou illégitime! De
nouvelles rencontres plus ou moins adroitement
préparées, le constant et long éloge de Francis
fait par Mme de Jardes, la présence du jeune
homme dans tous les endroits où il pouvait s'approcher
de Mlle Scilly sans que personne commentât
ses assiduités, un changement plus marqué
dans les manières d'Henriette, si visiblement
préoccupée et bouleversée, — tels avaient été
les ingénus, les naïfs épisodes de ce petit roman.
Chacun représentait pour la mère une émotion
profonde, et une suprême, l'entretien qu'elle
s'était décidée enfin à provoquer avec sa fille.
Cette dernière avait avoué le secret nouveau de
son cœur, sans hésiter, mais tremblante comme
en ce moment tremblaient au-dessus du banc de
marbre les feuilles d'un frêne pleureur agité doucement
par la faible brise. Elle aimait Francis.
Hé quoi! sans rien savoir de lui davantage? Sans
qu'un mot d'entente eût été échangé entre eux?
Par quelle mystérieuse correspondance de sentiments?...
Mme Scilly se rappelait s'être posé ces
questions avec effroi dans la nuit qui avait suivi
cet aveu, et devant cette première émotion de sa
fille qui n'était plus à elle seule, elle avait éprouvé
une de ces jalousies morales, si profondes, si passionnées, — plaies
saignantes des plus nobles
mères, et si profondes qu'elles sont impossibles
à guérir, sinon par la vue de la félicité absolue
de leur enfant. Oh! Comme la comtesse avait
prié cette nuit-là! Comme elle avait demandé
un secours d'en haut qui lui marquât son devoir!
Avec quelle prudence et quel tremblement intérieur,
elle aussi, elle avait, sur le conseil du
père Juvigny, le vieux Dominicain, son directeur,
procédé à une enquête comme tous les parents
en ont fait de tous les temps. Hélas! S'il fallait
une preuve pour démontrer combien le sort
des plus prudents est dominé par un pouvoir incompréhensible
et ingouvernable, où la trouverait-on
mieux que dans cette incapacité d'un père
et d'une mère, même bien vigilants, à connaître
avec exactitude la vie et le caractère de celui qui
doit faire tout le bonheur ou tout le malheur
d'une enfant idolâtrée et préservée pendant des
années? Mme Scilly s'adressa de droite, de gauche,
dans des visites qui furent comme les intermèdes
comiques de ce drame sentimental. N'est-ce pas
un drame en effet et de l'intérêt le plus poignant
qui se joue dans ces entretiens où d'un mot
prononcé à la légère dépendront deux avenirs
dont l'un est si dépourvu de défense? Et voici
le type des réponses obtenues après d'infinis détours
de causerie:


— «M. Nayrac?...» avait dit à la comtesse
Mme d'Avançon, la femme de l'ancien diplomate,
«un charmant garçon, avec une très jolie fortune,
ce qui ne gâte rien. Il est resté dix ans dans la
carrière, il allait passer premier secrétaire, et il
vient de démissionner comme M. d'Avançon, à
cause de ce gouvernement... C'est dommage...»
Et la digne dame, clouée sur son fauteuil à roulettes
par une crise de ses douleurs, avait continué
par une tirade sur l'état de choses actuel,
renouvelée de son mari de qui elle adoptait les
moindres idées, quoiqu'elle le détestât, par une
contradiction assez fréquente dans les mauvais
ménages. On se hait du fond du cœur et la force
de l'accoutumance est telle qu'on arrive à se
ressembler intellectuellement, quelquefois physiquement.
Par quels procédés la mère la plus
habile pourrait-elle, sans éveiller des défiances,
ramener sur la ligne désirée une conversation
qui dévie ainsi? Et elle n'ose plus formuler aucune
question, mais elle calcule que M. d'Avançon
essaye d'oublier l'enfer conjugal en menant à
soixante ans la vie de cercle, et qu'il doit rencontrer
Francis Nayrac dans des endroits où la vérité
des mœurs se décèle mieux que dans le monde,
et elle parvient, grâce au développement du plus
subtil machiavélisme, à provoquer cette autre
déclaration:


— «Francis Nayrac? un charmant garçon, une
très jolie fortune. Je le vois cette année-ci au petit
club. Au moins avec celui-là on peut causer d'autres
sujets que des courses et du tirage à cinq...»
Et une dissertation suit, dans laquelle le plus intransigeant
de nos vieux Beaux s'abandonne à sa
colérique envie contre la génération présente. Il y
entremêle de son côté des observations et des
idées de sa femme, mais il oublie complètement
Nayrac... À la dixième expérience de ce genre,
force est bien à la pauvre mère de s'avouer que le
mieux est encore de s'en rapporter à ceux qui connaissent
son gendre possible depuis l'enfance, et
celle-ci avait fini par échouer chez Mme de Jardes,
laquelle était trop intéressée au bon aboutissement
de sa petite intrigue pour ne pas défendre
son cousin. Mais Mme Scilly la savait très honnête
femme et elle avait posé à sa loyauté deux questions
qui, pour elle, étaient les plus angoissantes:


— «S'il est religieux?...» avait répondu la
générale. «Peut-être ne pratique-t-il pas assidûment.
Vous savez, ma chère Louise, les jeunes
gens se laissent aller. Mais qu'il ait des principes
excellents, j'en réponds, d'abord sa démission
le prouve, et puis j'ai connu sa pauvre mère
et sa sœur. Elles sont mortes comme deux
saintes... Pour l'autre chose? c'est plus délicat.
Vous comprenez qu'il ne m'en a jamais parlé.
Mais je suis sûre d'abord qu'il est libre. C'est un
homme d'honneur et il n'aurait pas pensé à Henriette
s'il ne l'était pas. Je suis sûre aussi qu'il n'a
jamais eu de liaison affichée, du moins à Paris.
L'écho m'en serait arrivé. Et comme voici des
années qu'il était à l'étranger...»


Que ces conversations, et d'autres analogues,
étaient loin! Cependant elles ne dataient que du
printemps. Encore aujourd'hui et quand elle repassait
en esprit les semaines décisives de juillet
qui s'étaient terminées par les fiançailles de
Francis et d'Henriette, Mme Scilly s'étonnait elle-même
de la rapidité avec laquelle avaient marché
des événements dont elle avait toujours pensé
qu'ils seraient si lents au contraire, si compliqués,
si réfléchis. Mais elle se sentait faible depuis
bien longtemps, et elle appréhendait avec tant
d'anxiété de laisser sa fille sans protecteur. Elle
la voyait, elle qui connaissait l'histoire entière
de ce cœur depuis sa première émotion, sincèrement,
profondément envahie par un amour
aussi entier qu'il avait été rapide et inattendu.
Elle savait que chez Henriette les sentiments
n'étaient pas chose d'une heure, et, cet amour
une fois déçu, elle tremblait que la ferveur religieuse
de la jeune fille ne la tournât vers quelque
autre résolution. Elle avait tant de fois deviné
quel attrait de mystique asile le couvent exerçait
sur cette imagination tendre! Elle croyait deviner
d'autre part dans Francis un homme rare, une irréprochable
vérité de cœur. Quoique bien étrangère
aux préoccupations de convenance mondaine,
elle ne pouvait s'empêcher de calculer que ses
enfants auraient tout de suite à eux deux plus de
soixante mille francs de rente. Enfin elle avait
dit: «Oui,» et, comme pour donner raison à
ses inquiétudes sur sa propre santé, à peine son
consentement était-il accordé, qu'elle tombait
malade. Le médecin, qui avait d'abord parlé d'un
simple refroidissement, diagnostiqua bientôt les
plus dangereuses complications. Elle s'était couchée
dans les derniers jours de juillet, comptant
se relever, comme il lui arrivait pour ses rhumes
habituels, vers la fin de la semaine. Elle était encore
enfermée au milieu d'octobre. Les arbres du
jardin de l'archevêché, qui avaient si longtemps
tenu compagnie à ses solitudes, étaient tout verts
lorsque le premier frisson de fièvre l'avait secouée.
Quand elle put venir jusqu'à la fenêtre,
elle vit que toutes les feuilles étaient touchées
par l'automne, comme elle venait d'être touchée
elle-même par la mort. Mais comment se plaindre
de cette maladie qui lui avait permis de juger
définitivement Francis? Quand les docteurs
avaient formulé la nécessité pour elle d'un séjour
d'hiver dans le Midi, et le plus lointain, — le
Caire, Alger, Madère ou Palerme, — avec quelle
délicatesse le jeune homme avait effacé ses droits
devant les nouveaux devoirs que cette situation
créait à sa fiancée! Cette dernière lui avait demandé
que le mariage fût reculé jusqu'au printemps
prochain, afin de pouvoir consacrer ce
dernier hiver sans partage à l'entier rétablissement
de sa mère, et il avait mis tant de grâce à y
consentir! C'était lui qui avait conseillé Palerme
qu'il connaissait, lui qui était venu préparer
un appartement pour la comtesse, lui qui l'avait
installée, puis il était retourné à Paris pour ne
reparaître que rappelé par la malade, et si dévoué,
si scrupuleusement attentif à ne jamais
mettre leur amour entre Henriette et sa mission
filiale! Et, par ce beau et clair matin où elle se
sentait renaître, la malade laissait s'épanouir en
elle, avec un espoir de ne pas s'en aller encore,
une infinie reconnaissance pour ce qu'elle avait
pu lire dans ce cœur de jeune homme:


— «Mon Dieu! puissé-je vivre,» se répétait-elle,
«et ne les quitter que plus tard!»








Elle les regardait de nouveau marcher dans
l'allée, tandis que les vertes palmes semblaient
s'incliner sur eux pour les protéger, et que le vent
éveillait dans les pins le vague murmure d'un
océan endormi. Son âme s'échappait d'elle pour
les suivre, pour leur souhaiter un ciel intérieur
aussi caressant toujours, aussi bleu que celui qui
les enveloppait à cet instant de son lumineux
azur. Elle savait, quoiqu'elle n'entendît pas même
le bruit de leurs chères voix, qu'ils l'associaient
de leur côté au charme de cette promenade, et
c'était vrai qu'en se parlant d'eux, ils se parlaient
d'elle. Ils la mêlaient si naturellement à l'avenir
dans lequel ils avaient cette confiance enivrée de
ceux qui s'aiment d'un amour permis. Oui, quel
rêve ils réalisaient dans ce cadre de paradis, elle
si tendre, si fière, n'ayant connu de la vie que
ses heures pures, lui encore assez jeune pour ne
pas craindre de vieillir avant elle, assez éprouvé
par les passions pour savoir le prix de ce qu'il
avait rencontré dans cet être pour lui unique!
Et ils causaient, ou mieux, ils pensaient, ils
sentaient tout haut, ne cherchant pas leurs
paroles, mais chaque phrase avait pour eux la
secrète, la pénétrante magie de l'intimité toute
prochaine. Rien que le son de leur voix leur
faisait savourer d'avance d'innombrables minutes
d'amour, comme en allant et en venant dans
le jardin ils respiraient l'arome de toutes les
fleurs et de tous les feuillages qu'ils ne voyaient
pas.


— «Comme Mme Scilly a déjà changé depuis
les huit jours que je suis ici!» disait-il. «Quand
je l'ai retrouvée de nouveau si pâle, si faible, j'ai
été bien troublé... Je venais d'avoir une telle déception
en revoyant Palerme du bateau, toute
grise sous une pluie battante.»


— «C'est vrai,» reprit Henriette en regardant
devant elle avec des yeux où Francis put lire
le ressouvenir de cette récente angoisse, «vous
n'avez guère été favorisé pour votre voyage.
Après les premiers beaux jours que nous avions
eus, nous étions si tourmentées quand nous
voyions, par nos fenêtres, la mer si mauvaise avec
ses énormes vagues... Maman et moi nous ne nous
disions rien, mais je savais que nous avions la
même idée. Elle était encore trop souffrante.
C'est cette inquiétude qui l'avait rendue plus
malade la veille de votre arrivée... Elle est si sensible
et elle vous aime tant...»


— «Chère mère,» dit le jeune homme en
serrant le bras de la jeune fille.


— «Si seulement nous avions su où vous envoyer
une dépêche à Naples,» continua-t-elle.
«Quand on nous a remis la vôtre, j'ai eu un
éclair d'espoir que vous reculiez votre départ à
cause de la tempête... J'avais bien envie de vous
revoir cependant... C'était neuf heures. Vous
étiez en mer. Que le vent de cette nuit-là m'a
paru terrible! Je l'écoutais et je priais... Je pensais
aussi à ma pauvre maman et à ce qu'elle a
dû éprouver pendant cette affreuse guerre...»


— «Oubliez cela,» dit-il en l'interrompant.
Il avait si peur qu'elle n'évoquât des souvenirs
d'enfance demeurés vivaces en elle et qui lui mettaient
toujours un tremblement mouillé au bord
des paupières. — «Oui,» insistait-il, «oubliez
cela, comme je vous promets que nous ferons
oublier à votre mère tous ses chagrins, les lointains
et les récents, les grands et les petits... Si
elle m'aime un peu, vous savez que moi je l'aime
beaucoup. Je lui garde une telle reconnaissance
de vous avoir faite celle que vous êtes... Je
l'aurais trouvée hostile à notre mariage que je
la lui vouerais encore, cette reconnaissance, rien
que pour avoir rencontré en vous ce que j'y
ai rencontré, la vivante preuve que les rêves
les plus beaux de la jeunesse ne mentent pas
toujours...»


— «Taisez-vous,» interrompit-elle à son tour
en rougissant, et elle lui mit sur la bouche sa
main demeurée libre qu'il baisa à travers le gant,
«vous allez recommencer de me flatter, ce qui
n'est pas bien, et vous oubliez de regarder ces
beaux pins d'Italie dont j'aime tant la silhouette
et ce sombre bouquet que font leurs branches là-haut,
ce bel vaso, comme nous disait le jardinier
qui m'a montré la villa le premier jour. Est-ce assez
cela et comme ils sont ingénument artistes, dans
cet étrange pays!... Mais la Sicile est trop loin. Si
nous pouvions trouver l'année prochaine, pour
y passer l'hiver, une propriété qui eût un parc,
avec des arbres comme ceux-ci et cette lumière,
mais plus près de Paris, pour que le voyage fût
moins fatigant, en Provence ou sur la côte de
Gênes!...»


— «Je vous ai promis de m'arrêter là quand
je retournerai en France et de chercher,» repartit
Nayrac. «Je suis si heureux que vous aimiez la
même espèce de nature que moi et de la même
façon... Mais avez-vous remarqué, l'autre jour
encore, au Musée, quand je me suis arrêté devant
l'Hercule qui tue la pauvre Amazone, et sans que
vous m'en eussiez parlé, comme nous avons ainsi
les mêmes goûts en toutes choses, si instinctivement?»


— «C'est encore vrai,» dit Henriette, «les
mêmes, tout à fait les mêmes... Mais je le savais
si bien dès le premier jour que je vous ai vu...»


— «Et à quoi?» demanda-t-il.


— «Est-ce qu'on se rend compte?» fit la
jeune fille. «Mais j'étais sûre, quand je suis
venue dans ce jardin pour la première fois, que
vous le préféreriez à tous les autres... Je n'ai pas
lu beaucoup et je ne suis qu'une ignorante. Je
suis certaine que du premier coup je saurais d'un
livre si vous l'aimerez...»


— «C'est si pénible,» reprit-il, a lorsque
entre deux êtres il n'y a pas cette harmonie, cet
intime accord... Au lieu qu'il m'est si doux de
penser que vous êtes ma femme, vraiment ma
femme, vous comprenez, un cœur fait justement
à la ressemblance de mon cœur...»


— «Et vous mon fiancé,» répondit-elle à mi-voix,
«mon cher fiancé...»


— «Et pourtant,» continua-t-il, «ce profond
accord me rend quelquefois presque triste... À
quoi cela tient-il que nous soyons ici? Je pense
que j'ai si bien failli ne pas vous connaître! Si
je n'avais pas quitté ma carrière? Si en la quittant
j'étais venu m'établir en Italie comme j'en avais
l'intention? Si je n'étais pas allé chez Mme de
Jardes ce mercredi? Si nous ne nous étions pas
rencontrés ce jour-là?...»


— «Je n'admets pas tous ces si,» interrompit-elle
en riant avec une mutinerie de son joli visage;
«nous ne pouvions pas ne pas nous rencontrer...»


— «Si cependant?...» reprit-il.


— «Je comprends bien que c'est insensé,»
répondit-elle avec une bouche redevenue sérieuse
et songeuse; «mais je sais que je ne me serais
jamais mariée...»


Ils s'arrêtèrent pour échanger un long regard.
Il lut à travers ces beaux yeux bleus jusqu'au fond
de cette âme qui était à lui. Dans cette chère âme
tout était candeur et vérité. Il n'y avait pas un
repli où il ne devinât la plus irréprochable, la
plus passionnée des tendresses. Sur ce cœur virginal
rien n'avait jamais passé, pas un frisson,
pas une ombre. Autour de leur silence les palmes
continuaient de palpiter, le vent de murmurer
dans les pins, les buissons de roses et les citronnelles
d'exhaler un léger parfum vaguement
musqué, l'ombre des feuillages de trembler sur
les marbres, le cygne d'errer sur l'eau dormante,
le soleil de rayonner dans le vaste ciel. Ils étaient
si seuls dans ce tournant d'allée, — si loyalement,
presque pieusement seuls, avec la présence bénie
de la meilleure des mères à côté de leur amour
comme pour le sanctifier. Francis attira sa fiancée
contre son cœur, et il posa ses lèvres sur ce front
qu'aucune pensée mauvaise n'avait jamais traversé,
pas même effleuré. Il se sentit alors si heureux,
que ce bonheur trop complet, trop absolu,
dépassa tout d'un coup les puissances de son être
et lui fit mal pour la première fois, et tout bas il dit
à sa chère «aimée,» comme elle lui permettait
de l'appeler quelquefois à des minutes pareilles:


— «Nous sommes trop heureux, j'ai peur...»


Elle ne répondit rien d'abord. Mais il vit distinctement
une angoisse passer dans ces douces
prunelles, un frémissement courir autour de ces
lèvres à demi ouvertes. Les paupières de la jeune
fille battirent, son sein palpita, puis, le regardant
de nouveau, bien en face, elle fit un effort
pour dominer son impression et, avec un sourire
de courage: — «Moi aussi quelquefois,» dit-elle,
«j'ai peur d'être si heureuse. Mais il ne faut
pas. Quand on n'a rien sur la conscience, n'est-on
pas avec Dieu?...»








Francis Nayrac devait souvent se rappeler par
la suite l'étrange impression d'anxiété qui l'avait
fait tressaillir ce matin-là, — ce dernier matin de
leur joie complète, — et qui avait trouvé un tel
écho dans sa fiancée, alors que toutes choses autour
d'eux paraissaient s'harmoniser entièrement,
absolument avec leurs cœurs. Ils ne pouvaient en
aucune manière soupçonner le danger qui menaçait
cette paix bénie de leur amour à cette heure
même. Eurent-ils donc là tous deux une de ces
presciences dont notre scepticisme sourit, quoique
des hommes qui s'appelaient Napoléon et Gœthe
aient cru possible cette divination de l'avenir à
de certaines minutes exaltées? Cédèrent-ils simplement
à cette angoisse de la joie, phénomène
singulier mais indiscutable, où il entre à la fois
de la lassitude nerveuse sous le coup de la sensation
trop forte, et une vue trop juste des retours
assurés du sort? Ne semble-t-il pas que nous portions
tous en nous un instinct de cette grande loi
humaine figurée dans un symbole tragique de
l'antiquité par la Némésis, par la funeste puissance
des compensations fatales dans laquelle les Grecs
ont incarné moins encore la justice que la jalousie
des Dieux? On peut certes donner une apparence
d'explication naturelle à toutes les appréhensions
de cet ordre, et ajouter que d'ailleurs la plupart
des pressentiments sont démentis par les faits.
Mais, lorsque ces faits au contraire les justifient
par une concordance inattendue et comme foudroyante,
le moins superstitieux ne saurait se
retenir de trembler. Nous croyons entrevoir derrière
le hasard extérieur des circonstances le mystère
d'une destinée, et, si vulgaire que soit la
forme de cette révélation, nous en demeurons,
pendant une seconde, remués jusque dans la racine
de notre être. Pour Francis, le saisissement
devait être d'autant plus fort qu'il avait toujours
eu à lutter contre cette disposition au fatalisme
qui, éclairée et dirigée par la foi, aboutit chez les
âmes d'espérance et de résignation à la croyance
dans la providence, principe premier de toute vie
vraiment religieuse. Pour le jeune homme, et
quoique, élevé pieusement, il eût gardé ce christianisme
d'apparence propre à sa classe et à son
temps, la religion n'était que la plus noble des
hypothèses. Sa providence, c'étaient les beaux
yeux bleus de sa fiancée, et, tandis qu'il marchait
seul, au sortir du jardin de la villa Tasca, par les
rues de Palerme, blanches de raies de soleil et
noires de raies d'ombre, il n'eut pas besoin d'effort
pour oublier ce vague frisson de peur devant
l'avenir qui allait le reprendre si vite, mais cette
fois causé par le plus déterminé des motifs. Pour
le moment, il ne gardait de sa promenade de la
matinée qu'une sensation délicieuse. Ayant quelques
commissions à exécuter, il avait laissé Henriette
et Mme Scilly regagner en voiture l'Hôtel
Continental où ils habitaient tous les trois. Il suivait
les trottoirs d'une des deux longues rues qui
se coupent à la place dite des Quattro Canti et
divisent Palerme en quatre segments presque
égaux. Jamais il n'avait goûté plus vivement le
charme exotique de cette ville qui tient de
l'Orient, de l'Espagne et de l'Italie, avec ses fontaines
dans le style rococo chargées de statues,
avec ses étroites boutiques dont les marchands se
tiennent silencieux et indifférents comme dans les
bazars turcs, avec ses palais brodés de sculptures,
avec ses Madones et ses Christs prisonniers de
niches qu'éclaire un lumignon toujours allumé,
avec le passage de ses voitures chargées de fenouil
et peintes de scènes barbarement coloriées. Et
quelles scènes: Médor et Angélique, Godefroy de
Bouillon escaladant Jérusalem, Garibaldi haranguant
les Mille!... Jamais non plus le jeune homme,
une fois franchi l'arc de triomphe sans fronton
dressé pour le char de sainte Rosalie, n'avait davantage
admiré la ligne si large et si noble du golfe.
Arrivé sur la porte de l'hôtel qui donne sur ce quai
tout contre l'adorable jardin de la villa Giulia, il se
retourna pour regarder par delà l'emmêlement
des agrès du port cette mer si bleue avec la silhouette
nue et rouge du mont Pellegrino, voué
lui aussi à sainte Rosalie. Certes, son pressentiment
était bien oublié, et il ne se doutait guère
que ce regard d'enthousiasme pour le beau paysage
était aussi un regard d'adieu, — adieu à
ces journées de parfaite tendresse, adieu à cet
abandon dans le plus cher espoir, adieu au rajeunissement
de toute son âme souhaité, commencé
déjà, adieu au paradis idéal du bonheur permis.
Le plus simple des incidents allait suffire à bouleverser
ce château de rêves où il s'abritait depuis
six mois, et à le remettre en face d'un tourment
moral aussi cruel que ceux dont la trace se reconnaissait
trop souvent à l'expression de sa bouche
et de ses yeux. Ce fut rapide et simple comme
un de ces accidents terribles: déraillement de
chemin de fer, tremblement de terre, effondrement
d'une maison, dont la survenance en pleine
sécurité est d'autant plus effrayante qu'elle est
plus subite. En entrant sous la voûte de l'hôtel,
Francis Nayrac vit que le concierge était en train
de classer les lettres arrivées par le bateau du
matin. Cet homme, un gigantesque Allemand, à
longue barbe blonde, méticuleux et polyglotte,
vêtu d'une somptueuse livrée et coiffé d'une large
casquette flamboyante d'or, maniait les enveloppes
comme un joueur manie les cartes, avec
une dextérité de prestidigitateur. Son crayon
rouge griffonnait sur chacune le numéro de la
chambre du destinataire, et plusieurs personnes
se tenaient autour de lui, attendant qu'il eût fini
cette besogne, avec cette avidité inquiète et
presque maladive de correspondance qui distingue
particulièrement les bureaux de poste dans les îles
où la rareté des courriers en exalte le désir.
Toutes les figures de ce petit tableautin cosmopolite
auquel il était pourtant très habitué, que
de fois Francis les revit depuis, associées qu'elles
étaient au coup de surprise qui le frappa dans
cet instant-là! Au lieu de monter droit dans sa
chambre, il s'arrêta machinalement pour attendre
lui-même ses lettres, et, non moins machinalement,
il se mit à parcourir des yeux la pancarte
où se trouvaient affichés les noms des voyageurs
descendus à l'hôtel. Tout d'un coup il sentit son
cœur battre plus vite. Une émotion presque de
terreur lui serra la gorge. Ses jambes tremblèrent.
Il se rapprocha du tableau pour relire, parmi ces
noms qu'il connaissait presque tous, l'avant-dernier
inscrit, celui d'une personne débarquée sans
doute depuis quelques heures ou de la veille:
«Mme Pauline Raffraye,» avec la petite note:
«et sa famille,» puis, comme indication du lieu
d'origine: «Château de Molamboz, par Arbois. — France.»
Le jeune homme demeura ainsi quelques
secondes, comme hypnotisé par ces syllabes
auxquelles il paraissait ne pouvoir pas croire;
puis, comme le concierge, enfin délivré des impatients,
sortait de la loge, le paquet des lettres à
la main, pour s'occuper de la distribution, il l'appela
pour lui montrer ce nom. Rien que de le
prononcer lui faisait sans doute un peu de mal
car il dit simplement:


— «Je n'avais pas vu que cette dame fût ici
encore. Est-ce qu'elle est arrivée aujourd'hui?»


— «Elle est venue par le train de Messine,
hier,» répondit le géant.


— «C'est bien une Française, n'est-ce pas?»


— «Oui, monsieur.»


— «Elle n'est pas seule?»


— «Non, monsieur. Elle a une petite fille de
huit à dix ans, et deux femmes de chambre avec
elle.»


— «Je voudrais bien savoir si c'est celle
que je connais...,» dit Francis, et, s'apercevant
de ce que cet interrogatoire avait d'étrange, il
ajouta pour dérouter par une fausse demande
la curiosité d'ailleurs peu vraisemblable de son
interlocuteur et obtenir cependant son renseignement: — «C'est
une femme âgée et très
grande?...»


— «Âgée, non, monsieur,» reprit l'Allemand.
«Trente ou trente-cinq ans peut-être. On ne sait
pas. Elle a l'air si malade!... Elle est plutôt petite
et mince au contraire...»


— «Allons,» se dit Francis en commençant
de monter l'escalier, «il faut avoir le courage de
regarder les choses en face. C'est son château,
son nom, son prénom, son âge, l'âge de sa fille...
C'est elle...» Il se répétait ce nom de Pauline
Raffraye en montant les deux étages d'escaliers
qui devaient le conduire à sa chambre. En toute
circonstance il eût été troublé profondément par
l'annonce qu'il se trouvait sous le même toit
que cette ancienne maîtresse, — car une ancienne
maîtresse possède seule le pouvoir de
bouleverser à ce degré un fiancé aussi épris que
l'était celui-là. — Mais apprendre cette présence
ainsi, presque à la minute où Henriette et lui venaient
d'être frappés par cette étrange appréhension
d'un malheur inconnu, devait accroître singulièrement
ce trouble, d'autant plus que ce nom
de Mme Raffraye ne lui rappelait pas seulement
l'épisode le plus passionné de sa jeunesse. Il lui
représentait la créature dans laquelle il avait cru
deviner les plus noirs abîmes de perversité, celle
qui lui avait été la plus funeste, le mauvais génie de
tant d'années de sa vie, celle aussi pour laquelle
il avait été le plus implacablement dur, presque
cruel. Et cette femme venait d'arriver à Palerme,
quand il existe tant d'autres villes d'hiver, dans cet
hôtel, quand, à Palerme même, il existe tant d'autres
hôtels et de plus célèbres, et à quel moment?
Quand il se trouvait là dans ce coin retiré du
monde où il avait le droit de se croire bien caché,
auprès d'une jeune fille qu'il aimait, dont il était
aimé, qu'il allait épouser... L'idée d'attribuer
cette présence à quelque plan d'action inconnue
et redoutable devait venir et vint aussitôt au
jeune homme, dont la sensibilité naturellement
très vive était encore surexcitée par le ravissement
de cette promenade de la matinée. Cette folle
idée s'empara de lui, dans le temps qu'il mit à
monter jusque chez lui, avec la peur et le demi-égarement
d'une panique irraisonnée, maladive,
irrésistible. Ce fut au point qu'il avait le visage
tout altéré quand il entra dans le salon particulier
où il prenait tous ses repas, en compagnie de
Mme Scilly et de sa fiancée. Il lui fallut subir la
sollicitude inquiète de cette dernière, — il lui fallut,
pour la première fois, dissimuler et attribuer
son changement de physionomie et d'humeur à
une migraine causée par le soleil, lui qui, depuis
des jours, vivait avec Henriette cœur à cœur, dans
une communion si constante de leurs pensées!
Il lui fallut voir sur ce doux et tendre visage la
plus amoureuse inquiétude, et l'impression de
malaise que lui donna cette nécessité de mentir
jointe à l'anxiété dont il se sentait invinciblement
dévoré lui fut si insupportable qu'il dut se retirer
dans sa chambre pour toute l'après-midi, sous le
prétexte de son indisposition grandissante. Il
voulait à tout prix ramasser sa pensée et regarder
bien en face les données du problème que lui
posait, d'une manière pour lui tragique, cette
arrivée soudaine et dont il n'admettait pas une
minute qu'elle ne fût point intentionnelle. Mais
comment faire cet examen sans évoquer tous
les événements, toutes les sensations aussi d'un
passé qui contrastait trop cruellement avec celui
dont la mère d'Henriette avait caressé dans
sa rêverie, quelques heures plus tôt, les délicates
et naïves images? Ah! Quelle tristesse
de sentir l'âcre amertume d'un coupable et
mauvais amour que l'on a voulu, que l'on a cru
fini, nous inonder à nouveau l'âme à l'instant
même où cette âme s'enivrait, jusqu'à l'extase,
des joies d'un autre amour, tout lumière et tout
espérance!


— «Et cependant,» gémissait Francis, une
fois seul et libre de s'abandonner au cours de ses
souvenirs, «après tant d'années, est-ce que je ne
dois pas être aussi mort pour elle qu'elle est
morte pour moi?...»





II


UNE ANCIENNE MAÎTRESSE



Tant d'années! Les journaux pliés sous
leur bande, que le coude du jeune
homme froissait durant cette après-midi
commencée sur une impression si douloureuse,
portaient en effet la date de 1886, et
c'était en avril 1877 qu'il avait parlé à Pauline
Raffraye pour la dernière fois. D'autre part, il
l'avait rencontrée pour la première fois vers la
fin de l'hiver 1876. Douze mois de sa vie à peine
tenaient dans ce souvenir de femme. Mais les
amours qui laissent après eux une cicatrice ineffacée
ne sont pas toujours ceux qui ont duré le
plus longtemps, ni ceux qui abondèrent en incidents
romanesques ou tragiques. Quand une
maîtresse a blessé une certaine place profonde et
malade de notre cœur, elle a beau n'avoir eu de
nous que quelques semaines, elle nous demeure
inoubliable et à jamais vivante. Nous mettons
entre elle et nous la distance, le temps, d'autres
visages, d'autres caresses, d'autres joies, d'autres
douleurs. Rien n'y fait. Nous l'avons dans le
sang, comme dit une énergique et si juste expression
du peuple. Il faut ajouter que cette première rencontre
de Francis Nayrac avec Pauline
Raffraye s'était accomplie dans des conditions
particulièrement dangereuses pour lui. Il avait
alors vingt-cinq ans. Ayant perdu très jeune son
père et sa mère, toutes ses affections de famille
s'étaient reportées sur une sœur unique, Mme Julie
Archambault, mal mariée et peu heureuse. Cette
sœur, son aînée de quatre ans, l'avait élevé, dans
cette période difficile de la fin de l'adolescence
où la tendresse ne sert de rien quand elle n'est
pas accompagnée par un sens très juste des lois
vraies du monde social. Julie commença par vouloir
garder son frère auprès d'elle. Il fit donc son
droit aussitôt à sa sortie du collège, reculée
d'une année à cause de la guerre, et il eut des
aventures très banales, vulgaires, qu'elle sut et
qui lui firent peur. Elle pensa que la fortune et
l'oisiveté allaient le perdre, et elle considéra
comme un grand sacrifice, mais nécessaire, de
l'occuper et de l'occuper loin de Paris. Les tristes
expériences de son mariage lui donnaient ce préjugé
contre cette capitale qui est aussi fréquent
chez certaines femmes très honnêtes que le préjugé
contraire peut l'être chez certains boulevardiers.
Elle se trompait. Si la facilité de plaisir
qui se rencontre dans cette ville est funeste à
beaucoup de jeunes gens, trop entraînables ou
trop vaniteux, la solitude morale et intellectuelle
de la province ou de l'étranger est plus funeste à
quelques autres, prédisposés déjà aux abus de la
vie imaginative et sentimentale. Ce fut toute
l'histoire de Francis. À Paris, ses premiers désordres
l'eussent vite lassé et l'honnêteté profonde
de sa nature l'aurait poussé aussitôt à
ranger son existence dans ce qui reste la chance
la plus probable du bonheur: le mariage jeune.
Entré sur les conseils, presque sur l'injonction
de sa sœur, dans la carrière diplomatique pour
laquelle il n'avait aucune espèce de goût, il fut
pour son malheur attaché d'abord à une des légations
les plus retirées d'Allemagne. En 1876,
il venait donc de passer deux années à Munich,
presque absolument replié sur lui-même, occupé
à lire, à rêver, à attendre la vie au lieu de commencer
de vivre, dans une autre oisiveté, celle des
chancelleries, où la fréquentation forcée et continue
des collègues exaspère encore l'isolement
intérieur quand elle ne produit pas l'amitié. Ces
deux années eurent pour résultat de développer
en lui un état très particulier qui se rencontre,
mais passagèrement, chez un petit nombre de
jeunes hommes destinés pour la plupart à devenir
des artistes ou des écrivains, et, d'une manière
plus fixe, chez beaucoup de jeunes femmes, mécontentes
de leur sort ou dépourvues de stricts
devoirs. Cet état, bien plus redoutable pour la
sage hygiène de l'avenir que ne le sont de
banales débauches, a été profondément défini
d'un mot célèbre par le plus humain et le plus
troublé des Pères de l'Église. Il consiste à trop
aimer à aimer, — maladie inoffensive quand elle
est courte, périlleuse et féconde en conséquences
funestes lorsqu'elle se prolonge. Celui qui aime
ainsi à aimer se complaît dans le mirage de romans
à vide que la réalité, semble-t-il, dissipera
aussitôt. En fait, il s'habitue peu à peu à juger
insignifiant tout ce qui ne se rapporte pas de
près ou de loin aux passions de l'amour. Les intérêts
et les devoirs de son métier reculent dans
sa pensée à une place secondaire. Le rêve généreux
et viril de fonder une famille, celui de servir
une haute cause idéale de science, d'art ou de
politique, celui plus personnel de se distinguer
par des triomphes de carrière, — ces divers principes
de robuste activité s'affaiblissent, s'étiolent,
disparaissent pour laisser la place à la constante
préoccupation de l'indéfini lendemain sentimental.
Quand arrivera-t-il, ce lendemain, et quel
sera-t-il? Celui qui aime à aimer emploie des
journées, des semaines, des mois à prendre et
reprendre ce problème, dramatisant les passions
par avance, épuisant leurs joies et leurs douleurs
avant de les avoir éprouvées, se raffinant et se
blasant à la fois, jusqu'à ce qu'il parvienne par
cette débauche de la rêverie, par cette folie du
libertinage intellectuel, à un mélange unique de
corruption et de naïveté. Les nuances les plus
subtiles de la galanterie lui sont familières; il
n'ignore rien des roueries de la séduction, rien
des complexités dont les théoriciens du cœur ont
étalé les anatomies. En même temps il garde
comme une virginité d'émotion réelle qui tient à
l'âge, à l'innocence physique de ses jours et de ses
nuits. Francis en était là, de sa crise de jeunesse,
compliquée chez lui du souvenir de ses sensualités
précoces, lorsque sa sœur Julie Archambault
rencontra Pauline Raffraye, très mal mariée
elle aussi, et elles se lièrent d'une de ces amitiés
enthousiastes, comme la communauté d'un triste
destin, le besoin de confidences et de sympathie,
la sensation de l'hostilité ou de l'indifférence du
monde en créent si aisément, si rapidement entre
deux femmes jeunes, désœuvrées et délaissées.
Les lettres de Julie étaient pour Francis les
grands événements de son exil. Elle écrivait avec
tant de grâce dans l'esprit et elle comprenait si
bien, avec une telle indulgence, certaines choses
subtiles du cœur de son frère, celles qu'il pouvait
lui dire. À partir de ce moment, ces lettres furent
pleines de Pauline, comme dans les conversations
de Julie avec Pauline sans cesse il était
question de Francis. Le hasard redoubla la curiosité
que Mme Raffraye et Nayrac devaient naturellement
ressentir l'un pour l'autre. Lors des
deux voyages que le jeune homme fit à Paris,
après que sa sœur fut devenue l'amie préférée de
Pauline, cette dernière était absente. Puis une
circonstance qui eût suffi à troubler deux êtres
absolument indifférents les rapprocha. Mme Archambault
fut emportée en quelques jours par
une fièvre typhoïde, et dans cette chambre d'agonisante,
Francis, revenu d'Allemagne en toute
hâte, aperçut pour la première fois la svelte
silhouette de Pauline, ses cheveux châtains, son
beau visage un peu trop pâle, mais animé par
des yeux clairs presque gris, d'une si attirante
tristesse. De tous temps les poètes se sont accordés
avec les physiologistes pour marquer le lien
mystérieux qui unit les émotions de la mort à
celles de l'amour. Est-il besoin de faire appel aux
énigmatiques puissances de la nature pour constater
que chez les femmes vraiment tendres le
plus dangereux auxiliaire de la chute est la pitié,
comme le désespoir d'une perte irréparable est
pour l'homme le plus compliqué un irrésistible
conseiller d'éloquence simple? Francis et Pauline
pleurèrent ensemble. Elle le vit souffrir et
elle le plaignit. Il la vit le plaindre et il en fut
pénétré. Elle était si jolie, si fine. Ses rapports
étaient si tristes avec Raffraye, banal et brutal
viveur, qui, l'ayant épousée pour son argent,
était aussitôt retourné aux filles, après un de ces
drames d'alcôve qui laissent chez une jeune
femme une inexprimable rancune. Trouver alors
chez un autre homme de caressantes, de délicates
manières, une intelligence des nuances du
cœur à demi féminine, voir souvent cet homme
dans une familiarité émue que l'on ne pense pas
à se reprocher, parce que le principe en est si
noble, — c'est une épreuve redoutable et un péril
très grand. Julie était morte au mois de mars.
Au mois de mai, Francis n'avait pas quitté Paris.
Il avait obtenu du ministère un congé illimité. Il
était l'amant de Mme Raffraye.








Tristes amours, et qui, commencées dans les
larmes et dans une atmosphère de mort, devaient
continuer dans les larmes aussi, la torture intime,
les pensées amères, et finir sur la haine honteuse
que l'adultère fait trop naturellement sortir
de ses ténèbres! Aujourd'hui encore, et après
des mois et des mois, quand Francis avait su la
présence inattendue de Pauline, c'est la mémoire
de cette haine qui l'avait secoué d'un tel frisson,
tant il en avait eu le cœur empoisonné jusque
dans les fibres les plus secrètes, et, en y songeant,
comme il faisait dans cette après-midi de solitude,
il n'arrivait même pas à comprendre la
raison profonde des étranges troubles auxquels
avait abouti presque aussitôt l'espérance, coupable
sans doute, mais pourtant si haute, lui
semblait-il à distance, de ce début de tendresse.
Malgré cette perspective du temps qui permet de
tout pardonner, parce qu'elle permet de discerner
l'élément de fatalité mêlé aux plus réfléchis de
nos actes, il ne se rendait pas compte qu'un
malentendu, en apparence insignifiant, en réalité
irrémédiable, avait voué par avance cet amour
aux crises les plus douloureuses. Pauline et
Francis s'étaient en effet aimés, idolâtrés, possédés,
avant, pour ainsi dire, de se connaître l'un
l'autre. Leurs cœurs s'étaient donnés et leurs personnes,
avant qu'ils eussent acquis une notion
exacte sur leurs caractères. La jeune femme ne
savait du jeune homme que les traits dont lui
avait parlé Julie. Elle avait vu en lui un frère
désespéré, un isolé sans bonheur, un romanesque
resté sans roman. Il était tout cela, mais aussi
une sensibilité infiniment complexe et blessable,
une imagination corrompue, défiante déjà
et tourmentée, un soupçonneux et un inquiet,
un esprit horriblement gâté par l'abus de la réflexion
et de la rêverie, enfin une âme maladroite
au bonheur, dans laquelle une passion mêlée de
sensualité devait tourner à la jalousie avec une
effrayante facilité. Lui-même, qu'avait-il vu dans
Pauline? La douce confidente d'une sœur chérie,
une enfant liée toute jeune et avant de savoir
rien de la vie à une meurtrière, à une imbrisable
chaîne, une créature froissée et mutilée dans ses
meilleures délicatesses, dans ses plus généreuses
susceptibilités. Et elle était bien tout cela, mais
aussi une femme du monde, riche, élégante, touchée
de frivolité, habituée depuis ses six années
d'un mauvais ménage à l'étourdissement des sorties
continuelles, dîners, visites, spectacles, — stériles
plaisirs qui deviennent des besoins quand
ils permettent de fuir un intérieur détesté! Enfin
c'était, pour avouer la vérité entière, une de ces
coquettes naïvement vaniteuses, qui veulent
briller parce qu'elles veulent plaire, et que cet
innocent désir entraîne trop souvent, dans une
société un peu libre, à ces riens de familiarité si
aisés à calomnier. Il semblait qu'avec l'invasion
d'un sentiment nouveau ces petits défauts dussent
disparaître, et il en eût été ainsi sous l'influence
d'un amant plus logique et plus simple que
Francis. Ils s'exagérèrent au contraire à cause de
ce qu'il y avait peut-être de meilleur dans son
caractère. Il n'était pas fait, malgré la corruption
sentimentale où sa rêverie s'était trop complu,
pour être l'amant de la femme d'un autre. Il
avait été très chrétien dans sa première jeunesse,
et, par un contraste étrange, mais assez fréquent,
tout en ne rêvant qu'à l'amour depuis des années,
et en ne le concevant guère que sous ses formes
défendues, il avait gardé au fond de lui une
espèce d'appréhension des choses de la chair, un
intime besoin d'harmonie entre sa conscience et
ses passions. Cette singularité est commune à la
plupart des hommes qui furent vraiment pieux. Ils
restent toujours prêts à souffrir de la faute que
la femme la plus aimée commet, même en leur
faveur. Les compromis d'honnêteté que l'adultère
suppose leur sont intolérables, et ils ne se prêtent
qu'avec une secrète révolte aux combinaisons
commodes qui font du ménage à trois la solution
la plus confortable du problème amoureux et
conjugal. Francis y mêla tout de suite un peu de
cette folle jalousie de l'amant pour le mari, sentiment
auquel il avait trop pensé par avance pour
s'en épargner la torture. S'il consentit donc à
venir en visite chez Mme Raffraye, il lui fut impossible
d'accepter une intimité quelconque avec
Albéric Raffraye. Il s'arrangea pour ne presque
jamais rencontrer cet homme qu'il trompait
en le méprisant, mais qu'il trompait tout de
même et d'une manière irréparable. Il en résulta
que leur liaison fut dominée par une anomalie
que Nayrac jugea très naturelle et qui en marquait
la condamnation certaine. Cet amour demeura
pour Pauline, qui estima davantage son
amant de ses délicats scrupules, quelque chose
d'à-côté, si l'on peut dire. Ce lui fut une oasis de
tendresse où elle entrait comme dans un rêve,
d'où elle sortait pour retomber dans une réalité
d'autant plus insupportable que le rêve avait été
plus doux et plus beau. Il lui arrivait alors ce qui
arrive à toutes les femmes dans cette situation,
et c'est bien aussi pourquoi la plupart des amants
ont l'instinct de préférer la cruelle familiarité du
foyer qu'ils déshonorent à cette périlleuse dualité
d'habitudes chez leur maîtresse. Au retour de
ses rendez-vous avec Nayrac, Mme Raffraye devait
retrouver et retrouvait sa maison avec horreur,
le visage et la vulgarité d'âme de son mari
avec une pire rancune, et, encore frémissante des
baisers de celui qu'elle aimait, ce devait lui être
et ce lui fut aussitôt un besoin plus irrésistible
qu'auparavant de fuir cette maison, de fuir cet
homme, et de se plonger dans ce tourbillon du
monde qui ne touchait à rien de son cher roman. — Elle
le croyait du moins, l'imprudente! Il n'y
avait cependant pas plus de quatre semaines
qu'elle s'était donnée à Francis, et déjà ce dernier
souffrait de cette complication forcée d'existence
que sa maîtresse acceptait sans effort,
où elle se complaisait même. Car, si elle était
amoureuse, elle était jeune aussi, et le bonheur
de son amour, en exaltant toutes les forces de
son être, avait eu pour premier résultat d'aviver
en elle la soif, si naturelle à vingt-cinq ans, de
mouvement et de plaisirs. Il y a deux manières
également vraies pour une femme de porter dans
le monde un cher et coupable secret: en être
accablée et souffrir de tout ce qui n'est pas lui,
en être enivrée et se plaire à tout à cause de
la musique intérieure dont on est enchantée.
Quoique les hommes se refusent le plus souvent
à croire sincère cette seconde sorte d'amour, elle
existe, et c'était, pour le malheur de Francis, celle
de Pauline. Elle lui était donc venue, à un de
leurs rendez-vous, un peu migraineuse d'un bal
où elle était restée assez tard la veille.


— «Pourquoi n'es-tu pas rentrée plus tôt?»
lui dit-il, entre deux baisers, sur un ton d'amical
reproche.


— «Que veux-tu?» répondit-elle. «Je me
suis laissé entraîner. Et puis,» ajouta-t-elle en
flattant de ses doigts les cheveux du jeune
homme, «je savais que je te verrais aujourd'hui,
et je ne pouvais pas supporter l'attente. Elle me
donnait la fièvre, et j'ai dansé, dansé... Tu m'aurais
aimée. J'étais si jolie, je sentais que l'on me
trouvait si jolie!...»


— «Mais,» reprit-il en déguisant une émotion
pénible sous un demi-sourire et avec un air
de plaisanterie, «tu n'as pas l'idée que je pourrais
être jaloux?...» Il n'acheva pas. Il venait de
la voir en pensée, les épaules nues, — ces épaules
dont, à cette minute même, car ils étaient dans
les bras l'un de l'autre, il respirait le parfum intime,
dont il caressait la beauté, — et, dans le
même éclair de vision, il avait aperçu des regards,
des souffles, des désirs d'hommes autour de cette
gorge idolâtrée.


— «Jaloux, et de quoi?...» répondit-elle.


Elle avait, pour poser cette question, des yeux
si tendrement effarouchés, une surprise si évidemment
sincère, qu'il la serra contre lui presque
avec délire, comme pour étouffer dans cette
étreinte le funeste démon qu'il venait de sentir
passer entre la pauvre femme et son cœur. Quand
elle fut partie, ce jour-là, il demeura longtemps
le visage enfoncé dans l'oreiller, qui gardait encore
la forme imprimée de cette chère tête, l'arome
de ses longs et souples cheveux. Il se sentait en
proie à une mortelle tristesse. Le démon avait
déjà reparu à la minute même de ce départ.
N'avait-elle pas regardé l'heure à un moment
donné, et ne s'était-elle pas arrachée d'auprès de
lui en disant:


— «Je m'oublie et je dois être prête si tôt
aujourd'hui! Nous dînons à sept heures pour aller
au théâtre tout de suite après...»








Qu'ils étaient innocents, ces quelques mots!
Pourtant Francis n'oubliait pas comme ils l'avaient
laissé, par cette fin d'après-midi et dans le crépuscule,
sur une impression pénible. Vainement
s'était-il avoué cette innocence, et que lui-même
avait désiré, exigé qu'elle ne changeât rien aux
habitudes de sa vie mondaine, afin de ne pas
éveiller la curiosité et le soupçon. Vainement
s'était-il démontré combien Pauline avait été véritable
et simple avec lui, combien peu coquette.
Vainement avait-il relu les lettres où Julie lui parlait
de son amie, se contraignant de songer à leurs
communes larmes au chevet de leur douce morte.
Il avait douté du cœur de sa maîtresse, et si le
doute sur un cœur de femme est toujours fatal à
l'avenir d'un sentiment, il l'est davantage quand
il s'applique à quelqu'un avec qui l'on ne passe
que des heures éparses, et venant de quelqu'un
qui s'est noirci à l'avance le cœur par des rêveries
et par des lectures désenchantantes. Et puis,
Francis ne s'en rendait pas compte, comme tous
ceux en qui l'imagination a comme émoussé la
fleur de la sensibilité, peut-être avait-il besoin de
souffrir pour sentir. — Affreuse disposition morale
qui conduit ceux qu'elle possède à exaspérer
en eux les moindres blessures! — Il lui avait
semblé qu'il aimait sa maîtresse plus qu'elle ne
l'aimait. Sans s'être formulé cette première défiance
avec cette netteté, il s'était demandé si
elle éprouvait pour lui une passion aussi profonde
qu'elle le disait. Il avait souffert qu'elle ne
fût pas à lui davantage encore, et, tout en comprenant
que de prendre un ombrage pour de pareilles
misères était insensé, il s'était senti absurdement,
injustement, enfantinement jaloux en
effet, jaloux à vide, et sans raison distincte, de ce
monde avec lequel il la partageait. Que la route
est rapide d'une défiance de cet ordre à d'autres
plus précises, et qu'il faut peu de temps pour
transformer dans un cœur inquiet la vague souffrance
d'un mécontentement sans objet en une
douleur positive, la peur d'une déception en
une sécheresse, cette sécheresse elle-même en un
injurieux soupçon! Francis se rappelait si bien
comme il avait lutté contre son propre orgueil
pour ne pas se livrer, dans les semaines suivantes,
à une tentation continue, celle d'une déshonorante
enquête sur les personnes qui formaient la
société de Pauline. Puis il y avait cédé, lui posant
tantôt une question, tantôt une autre: — «Où
avait-elle dîné et avec qui?... — Quelles visites
avait-elle faites et qui avait-elle rencontré?...»
Aujourd'hui qu'il n'était plus brûlé de cette honteuse
fièvre, il rougissait encore de cette inquisition
douloureuse et timide, par laquelle il avait
peu à peu envenimé une plaie d'abord si légère,
jusqu'à l'instant où l'inévitable conflit avait éclaté
entre eux. Quoique cette scène n'eût pas duré
plus de quelques instants, avec quelle netteté il
se la rappelait! Comme un tournant de route
change soudain tout le paysage, il se rendait
compte que tout leur amour avait changé au premier
nom propre prononcé entre lui et Pauline,
qui avait fixé, comme cristallisé, les éléments
flottants de sa défiance. C'était de nouveau à un
de leurs rendez-vous, et au coin de sa cheminée,
dans la garçonnière de hasard qu'il avait à demi
installée après la mort de sa sœur. Il ne se doutait
guère qu'il n'achèverait jamais de la meubler
et qu'il la quitterait si vite pour n'y plus retrouver
le spectre de pareilles heures. Ils avaient été, ce
jour-là, particulièrement heureux. Pauline était
gaie et rieuse, avec une enfantine malice dans ses
yeux clairs, et voici que d'elle-même elle se mit à
détailler sa soirée de la veille. Elle s'était trouvée à
table chez une de ses amies à côté d'un certain
baron Armand de Querne qui cherchait sans
doute à se rapprocher d'elle, car il se faisait inviter
depuis quelque temps un peu dans tous les endroits
où elle allait.


— «Je crois,» dit-elle, «qu'il aurait bien
l'idée de me faire la cour. Il n'ose pas, — et que
cela m'amuse de le voir tourner autour de compliments
qu'il ne sait pas finir! Il a de l'esprit, et
il ne devine pas que je suis gardée par mon cher
bonheur...»


— «J'espère,» répondit Francis, «que vous
n'allez plus le recevoir...»


— «Moi,» fit-elle, «et pourquoi cela? Pour
avoir l'air d'en avoir peur et le rendre tout à fait
amoureux? Tu peux en croire mon tact de
femme. Dans ces sortes de choses, le vrai moyen
pour nous est de take no notice, comme disent les
Anglais...» Puis, comme il se taisait, elle le
regarda avec des yeux tristes, cette fois, et ce
fut d'une voix un peu altérée qu'elle ajouta: — «Mon
ami, est-ce que tu n'as pas confiance
en moi?» Et, comme il continuait à se taire, elle
reprit, avec un accent qu'il ne lui connaissait pas: — «Je
t'en conjure, mon Francis, ne m'inflige
jamais cet affront... J'ai commis une si grande
faute en me donnant à toi! Ah! Ne me fais
jamais penser que tu ne m'estimes pas à cause
de cela. Je souffrirais tant que j'en deviendrais
mauvaise. Notre bonheur est à ce prix: que tu
saches bien comme les choses sont et que je
t'aime pour toujours et uniquement. Si tu en
doutais, vois-tu, je serais désespérée, parce que
je ne pourrais rien te prouver, séparés comme
nous sommes...»


— «Si je te demandais pourtant de me sacrifier
quelqu'un?» avait-il insisté.


— «Te sacrifier quelqu'un? Mais je ne pourrais
pas,» avait-elle répondu en se forçant à sourire.
«Il faudrait que je tinsse à qui que ce fût
en dehors de toi, et ce n'est pas possible...»


— «Tu me comprends parfaitement...,»
avait-il repris, froissé malgré lui par cette manière
d'éluder sa question. Ces souplesses féminines,
si voisines de la ruse, irritent tant l'homme
qu'elles ne charment pas. Et il avait continué: — «Je
veux dire: si je te demandais de fermer
ta porte à quelqu'un, à ce M. de Querne, par
exemple?»


— «Naturellement, j'obéirais si je pouvais,»
avait-elle repris en haussant les épaules; «mais
tu ne me le demanderas pas. Ce serait tant m'insulter,
tant m'humilier...»


Devant cette simplicité de défense, Francis
n'avait pas prolongé ce petit combat. Puis il
avait, comme tous les jaloux, discuté avec lui-même,
indéfiniment, les moindres mots, les
moindres intonations de voix, toutes les nuances
du visage de sa maîtresse, tandis qu'elle se dérobait.
Car elle s'était dérobée. Il ne lui faisait pas
le crédit de se mettre à sa place et de se demander
ce qu'elle pensait de lui, comment elle comprenait
son caractère à lui, ce qu'elle en savait,
et, par conséquent, quel retentissement de semblables
paroles éveillaient en elle. Il ne voyait
qu'une chose: pourquoi ne lui avait-elle pas
répondu, tout uniment, qu'il ordonnât et qu'elle
obéirait? Quand on commence de souffrir, on a
de ces despotismes presque monstrueux auxquels
les femmes qui aiment se soumettent, — quand
elles n'ont pas vingt-six ans. Il faut avoir vécu
pour comprendre qu'il n'y a pas de légers malentendus
en amour, et il faut avoir vécu ainsi pour se
rendre compte du degré où s'exalte chez certains
hommes la folie du soupçon, la fièvre si douloureuse
de la défiance. Hélas! Tant qu'il y aura
d'imprudentes Desdémones pour sourire, sans
penser à mal, à Cassio qui les salue, il y aura
des Othellos pour détruire leur commun bonheur
à cause de cet innocent sourire, et il n'est
pas besoin pour cela d'un traître à côté de nous
qui nous injecte le venin de la calomnie. Nous
sommes si vite nos propres Yagos et plus ingénieux
que l'autre à nous torturer, à nous lier sur
la roue du supplice. Francis appartenait à cette
race malheureuse d'amants qui ont sans cesse besoin
d'évidence. L'ironie du sort veut qu'ils soient
aussi les plus trompés; car, s'ils rencontrent une
coquine, elle excelle à leur donner des preuves
matérielles toujours faciles à combiner, et, s'ils se
heurtent à une femme fière, ils la blessent si profondément
qu'elle en devient mauvaise, comme
Pauline l'avait dit dans l'ingénuité de son cœur,
sans vraiment savoir quelle funeste prophétie elle
énonçait. Le jeune homme était donc sous l'impression
non dissipée de ce malaise intime, lorsqu'il
alla, trois jours après ce pénible entretien,
rendre visite à Mme Raffraye, chez elle. Ces visites
étaient devenues plus rares depuis qu'elle était
sa maîtresse, et il les faisait d'ordinaire après le
déjeuner, à un moment où il savait que la porte
de la jeune femme était ouverte. Il était par conséquent
très naturel qu'il ne la rencontrât pas
seule. Il n'était pas moins naturel, après ce qu'elle
lui avait dit l'autre jour, que la même idée de
visite fût venue au baron de Querne. Ce fut à ce
dernier que se heurta par hasard Francis. Un peu
d'embarras dans l'attitude et dans le regard de
Pauline, un peu de familiarité dans la conversation
de la part d'Armand, et des allusions à de
menus événements de leur société que Nayrac
ignorait, — il n'en fallut pas davantage pour
qu'une fois demeurés en tête-à-tête, les deux
amants se trouvassent vis-à-vis l'un de l'autre
dans un silence gros de tempêtes. Pauline essaya
de le rompre la première en se levant, et, s'approchant
de Francis pour lui prendre la main:


— «Que vous êtes gentil d'être venu!» dit-elle.
«Je ne m'attendais pas à cette bonne surprise.»


— «Je m'en suis bien aperçu,» répondit-il
durement en se dérobant à cette caresse amicale.


— «Comment me parles-tu ainsi?» dit-elle
avec tristesse. «Je comprends bien. C'est parce
que tu as trouvé chez moi M. de Querne? Mais,
si j'avais consigné ma porte, on ne t'aurait pas
reçu non plus et nous n'aurions pas ces quelques
minutes à nous. Ne me les gâte pas, ne nous les
gâte pas...»


— «Pourquoi aviez-vous l'air si troublé alors?»
reprit-il.


— «Ah!» dit-elle, «j'ai deviné tout de suite
que tu serais mécontent, et injuste, — si injuste!»
ajouta-t-elle. Elle fronça ses beaux sourcils bruns.
Ses yeux d'un gris si clair pâlirent encore et lancèrent
un regard d'irritation. Un peu de sang
colora ses joues, et elle continua, dure à son tour
et avec une visible émotion: — «Je vous ai déjà
dit qu'il ne fallait pas me faire cet outrage,
Francis. Je vous aime, je n'ai jamais aimé que
vous. Si je ne vous étais pas fidèle, je serais la
dernière des créatures. Je veux, entendez-vous, je
veux que vous m'estimiez, que vous ayez confiance
en moi...»


— «Ne vous arrangez pas alors pour me
rendre cette confiance impossible,» s'était-il
écrié.


— «Moi?...» avait-elle repris. «Moi? C'est
moi qui te rends la confiance impossible?...
Voyons, tu ne crois pas que je me laisse faire la
cour par M. de Querne?...»


— «Si,» avait-il répondu brutalement, «je
le crois.»


— «Tu le crois!» avait-elle répété, comme
écrasée de stupeur, «Tu le crois!... Et il n'y a pas
deux mois que nous nous aimons! Hé bien!»
avait-elle continué avec fureur, «croyez ce que
vous voudrez. Ah! C'est trop honteux!»


L'arrivée d'un autre visiteur avait empêché
cette explication de se prolonger. Dans la maladive
disposition où il se trouvait, Francis avait
ressenti une impression plus amère encore à voir
sa maîtresse jouer aussitôt son rôle de femme du
monde, sourire au nouveau venu, plaisanter,
causer avec une affectation où elle soulageait sa
colère nerveuse. Il n'y avait, lui, discerné qu'un
pouvoir de comédie qui lui avait fait horreur. Ils
se réconcilièrent cependant, très vite, car ils s'aimaient.
Mais la défiance était entrée trop avant
dans le cœur du jeune homme, et elle continua
de grandir avec l'effrayante rapidité que met
cette plante maudite à nous envahir. Ce qu'il y
a de terrible dans l'adultère et son châtiment immédiat,
c'est que l'amant ne saurait lutter contre
la preuve constante d'immoralité que lui apporte
sa maîtresse, par ce simple fait qu'elle est sa
maîtresse. Toutes les femmes qui se trouvent
dans cette situation le sentent bien. La plupart
s'y résignent d'autant plus aisément que les misères
de l'égoïsme masculin leur donnent vite
beau jeu pour répondre à ce mépris par un mépris
semblable. D'ailleurs, ce qu'elles demandent
aux intrigues répétées où elles se complaisent,
n'est-ce pas l'émotion? C'en est une encore, et
palpitante, d'être brutalisée de reproches menaçants
par celui que le désir jettera tout à l'heure
dans vos bras. Mais d'autres ont l'horreur de
cette tyrannie et se cabrent aussitôt contre elle
avec fureur, soit qu'elles en souffrent sincèrement
comme d'une insulte, soit qu'elles aperçoivent
dans cette révolte la garantie dernière de leur
liberté. Pauline n'avait pas voulu céder au premier
assaut de jalousie que lui avait livré Francis.
Elle ne céda pas davantage au second. Quand ils
s'étaient réconciliés, il lui avait juré de ne plus
lui reparler d'Armand de Querne. Il lui avait
prodigué toutes les promesses de confiance,
affolé de la retrouver si douce, si jolie, si frémissante
de volupté sur son cœur. Puis il ne sut pas
tenir son serment. Il lui reparla de son rival, ou
de celui qu'il croyait tel, avec insinuation et sans
insister, et il lui en reparla encore, mais brutalement.
Et une seconde fois elle lui tint tête, et à
partir de ce moment les scènes entre eux commencèrent
de succéder aux scènes, lui s'exaspérant
aux plus insultantes hypothèses, aux plus despotiques
exigences, et ne comprenant pas l'obstination
indignée qu'elle opposait au déchaînement
de sa frénésie. Quand elle lui eut enfin
cédé, après la plus atroce de ces discussions, il
était trop tard. Il s'était prononcé entre eux de
ces phrases qui déshonorent à jamais une liaison.
L'amant s'y est trop montré dans la férocité de sa
jalousie, la maîtresse s'y est laissé trop meurtrir.
Trop de rancune a été déposée dans ces deux
pauvres cœurs.








Cette exécution absolue de son rival, arrachée
après ce très douloureux effort, ne fut même pas
suivie pour le jeune homme par quelques semaines
d'un entier repos. Que Mme Raffraye eût
fermé sa porte à de Querne, c'était bien une
preuve. Même si elle avait été coquette avec
Armand, elle préférait Francis. Mais ces preuves-là
emportent toujours avec elles cette amertume
qu'elles n'abolissent pas le doute sur le passé, sur
la période où nous étions jaloux sans que l'on
nous cédât encore. Nous n'avons pas assisté à
l'entretien à la suite duquel notre maîtresse a
consommé une rupture que nous constatons sans
être certains que nous en connaissons les secrets
détails. Elle nous dit bien les paroles qu'elle a
prononcées. Pauline, par exemple, prétendait
n'avoir eu qu'à s'adresser à la délicatesse de M. de
Querne en arguant de la jalousie de son mari.
Mais comment savoir si elle ne taisait rien? Même
la possibilité d'une telle conversation ne supposait-elle
pas un mystère entre elle et Armand?
Francis trouva ainsi, comme toutes les victimes
de la misérable manie qui le possédait, un principe
nouveau de douleur dans le triomphe même
de sa tyrannique méfiance. Il ne savait pas, il ne
pouvait pas savoir si Pauline n'avait pas été la
maîtresse de cet homme qu'il avait tant soupçonné
et qu'elle lui avait sacrifié, — mais dans
quelles conditions? Quand on en est à cette
halte dans le chemin de croix du soupçon, le
calvaire devient vraiment trop dur à gravir. Qu'il
vaudrait mieux se fuir l'un l'autre et souffrir du
moins séparés! C'est payer trop cher les criminels
bonheurs de l'amour dans la faute que de les
acheter au prix d'une torturante incertitude. Et
comment en sortir? On veut se persuader alors
que, si l'on suivait sa maîtresse, jour par jour,
presque heure par heure, si on la regardait vivre
et sentir, on arriverait à un jugement sur elle,
motivé, lucide, définitif, comme celui d'un indifférent,
et l'on fait ce que fit Nayrac. Malgré son
deuil encore trop récent, il retourna dans le
monde pour y rencontrer Pauline. C'était à peu
près la plus malheureuse imprudence qu'il pût
commettre dans la crise de sensibilité suraiguë et
morbide qu'il traversait. Aussi les plus cruels
souvenirs de cette cruelle liaison se rapportaient-ils
à cette période. Il la voyait dans un salon,
parée, gaie et souriante, avec cette espèce d'atmosphère
d'amabilité autour d'elle que dégage
une femme jeune, jolie, qui plaît et qui sent
qu'elle plaît, qui a des peines à étourdir et qui
les étourdit. Ce lui était un supplice que ce spectacle,
et un autre que de la trouver au contraire
triste et absorbée. Dans le premier cas, il se sentait
en proie à une sorte de rage irraisonnée et
indomptable qui avait toujours pour effet de développer
chez Mme Raffraye comme un délire de
coquetterie sombre et presque désespéré. Dans
le second, des remords trop âcres noyaient son
cœur d'amant tyrannique et qui voudrait pourtant
le bonheur de ce qu'il martyrise. L'une et
l'autre impression exaspérait en lui l'inquiétude.
L'une et l'autre le portait à enivrer son misérable
amour avec ce vin des sens dont les dernières et
funestes gouttes distillent en nous un si honteux
appétit de férocité. Lui, l'amant romanesque,
compliqué, qui avait passé sa première jeunesse
à rêver de subtiles émotions, il effrayait sa pauvre
amie maintenant par l'âpreté de sa fougue
sensuelle. À chacun de leurs rendez-vous, c'étaient
entre eux des étreintes sans paroles, des baisers
violents et sans douceur, la palpitation éperdue
de deux êtres qui cherchent l'oubli, et quel oubli!
Celui d'eux-mêmes, celui de l'amour dont ils
souffrent en s'en grisant! — Et ils oubliaient, en
effet, mais pour se réveiller de ces folies avec
cette amertume irritable qui est la rançon fatale
de nos dégradations, lui plus soupçonneux, elle
plus révoltée. À ces minutes-là, les moindres discussions
s'exaltent en querelles, la bravade suit
l'outrage et le provoque. Ce sont des bouffées
outrageantes de soupçon à propos de tout. Les
plus innocentes gaietés deviennent des crimes:
avoir dansé deux fois avec le même danseur,
avoir causé trop longtemps en aparté avec celui-ci,
avoir eu celui-là à déjeuner. Être sortie plusieurs
fois avec une amie, c'est l'avoir pour complice
de quelque intrigue. Ne plus voir telle
autre, c'est avoir eu quelque secrète rivalité avec
elle. Depuis des siècles et des siècles, la verve des
auteurs comiques s'exerce sur les mesquineries
infinies des disputes de ce genre. Elle s'exercera
des siècles encore sans guérir la rage des jaloux
et sans y accoutumer la fierté révoltée des femmes
qui leur tiennent tête. Et cependant les prunelles
brillent, les lèvres tremblent, la voix se fait mordante,
et, après s'être donnés l'un à l'autre avec la
fougue de deux amants à qui les heures sont
comptées, on se sépare sur des cris de rupture,
poussés avec toute la colère de la vengeance.
Oui, que de fois s'étaient-ils quittés ainsi, sans
même se toucher la main!


— «Croyez ce que vous voudrez,» lui répétait-elle
avec les mêmes mots, le même tragique
entêtement, le même regard haineux qu'à la première
insulte; «je ne veux plus rien savoir de
vous. Vous ne me traiteriez pas autrement si j'étais
une fille...»


— «Et moi j'en ai assez de vos mensonges,
car vous me mentez, vous me mentez, vous me
mentez toujours...»


Elle le regardait sans relever cette nouvelle insulte.
Elle répétait: — «Oui, croyez ce que vous
voudrez.» Et elle s'en allait, pour le rappeler ou
être rappelée presque aussitôt. Ces retours, déshonorants
pour elle et pour lui, étaient pourtant
les seuls touchants souvenirs qu'il gardât de cette
affreuse époque. Il se revoyait ainsi, un soir, à la
fin d'une belle journée de janvier passée bien
tristement, et son arrivée à elle, qui, n'ayant pu y
tenir, s'était échappée de sa maison, amaigrie,
frissonnante, si pâle, pour implorer une réconciliation,
et elle gémissait:


— «Notre amour est donc maudit!... Je te
promets de te céder en tout, mais crois en moi, je
t'en supplie, crois en moi...»








De pareilles larmes déçoivent-elles, et de pareils
cris, et des baisers comme celui qu'elle lui
avait donné en tombant sur son cœur, et ces sanglots
et cette visible maladie? Par moments et
lorsqu'il n'était pas sous l'influence de cette
cruelle manie qui lui étreignait le cerveau d'un
cercle d'images affolantes et qui lui faisait voir
sa maîtresse le trahissant avec l'un ou avec
l'autre, le dépérissement de ce pauvre corps touchait
Francis aux larmes lui aussi. Il n'y avait pas
un an que durait le drame de ces misérables
amours, et Pauline lui semblait quelquefois une
autre femme, tant ses yeux s'étaient creusés, ses
joues amincies, tant sa pâleur s'était encore décolorée,
tant surtout la facile et enfantine humeur
qu'elle avait jadis, même dans la tristesse, avait
cédé la place à je ne sais quoi de sombre, de
violent, de presque tragique. Mais ce n'était qu'un
éclair, et l'amant tourmenté se disait qu'il avait
mal vu sa maîtresse autrefois, qu'elle lui jouait la
comédie alors, et qu'elle était maintenant la
vraie Pauline, avec un masque de femme consumée, — par
quoi? Et il se répondait que c'était
sans doute le remords de ses perfidies, la lutte
d'une âme en proie à ses sens, le vice peut-être.
Dans les égarements de sa jalousie, il allait jusqu'à
lui donner des dix et des quinze amants, à
penser d'elle véritablement comme d'une fille,
et, chose affreuse, à l'aimer tout de même, à la
désirer davantage, avec une âcreté de passion qui
confinait à la douleur. Oui, il l'accusait de déportements
monstrueux. Et cependant si elle avait
eu des torts positifs vis-à-vis de lui, ç'avait été
avec le seul de Querne, et encore n'avait-il pas
tenu les preuves de cette infamie. Hélas! A-t-on
jamais de ces preuves? Et puis, il ne pouvait pas
douter d'une autre intrigue, et qui, celle-là, avait
abouti à l'irréparable rupture. Vers la fin du mois
de février de cette fatale année 1877, un homme
était revenu à Paris, après un long voyage en
Orient, dont le nom avait été souvent prononcé
entre Pauline et Francis durant cette absence. Ce
personnage, — mort depuis et connu de quelques
curieux de lettres par des fragments posthumes
d'un étrange journal intime, — s'appelait François
Vernantes. C'était un cousin éloigné de Raffraye.
La jeune femme n'en parlait jamais qu'avec une
voix émue et comme du seul ami qu'elle eût rencontré
à la plus détestable période de son mariage.
Pourquoi Nayrac s'était-il formé de ce consolateur
de sa maîtresse une image morose, et
pourquoi demeura-t-il fort étonné lorsque, présenté
à Vernantes par Mme Raffraye, il se trouva
devant un garçon de moins de quarante ans,
d'une physionomie et d'une tournure bien jeunes
pour ce rôle de confident désintéressé? Les relations
sont toujours difficiles entre l'amant d'une
femme et un ami très intime de cette femme,
même lorsque l'amant se considère comme bien
assuré que cet ami n'a jamais été qu'un ami.
Lorsque l'amant est à l'égard de sa maîtresse
dans une crise de doute sans cesse renaissante,
comment tolérerait-il, sans en souffrir jusqu'à la
folie, une de ces relations où le degré de l'intimité
reste toujours mystérieux? Il était donc inévitable
que Francis Nayrac devînt jaloux de Vernantes.
Mais, comme s'il pressentait que cette
jalousie-là marquerait la fin de son amour, il ne
s'y était pas abandonné tout de suite. Sa maîtresse
avait d'ailleurs pris soin de devancer cette
crise nouvelle en lui parlant, la veille du retour
de son ancien ami, de manière à ne laisser entre
eux aucun point obscur.


— «Il est très intime dans notre maison,»
avait-elle dit. «Il m'est bien nécessaire. C'est le
seul de mes amis qui soit aussi l'ami de mon mari.
Je vous en préviens,» avait-elle ajouté avec un
sourire triste, «pour que vous m'épargniez et que
vous vous épargniez des chagrins à son sujet...
À quoi bon? Vous ne croyez pas en moi. Pourquoi
y croiriez-vous dans cette circonstance?...
J'en mourrais que vous n'y croiriez pas...»


Francis la revoyait, lui parlant ainsi, et il se
revoyait se taisant. Lorsqu'il tombe entre deux
amants de ces phrases que tous deux sentent trop
vraies, c'est comme une lumière qui se répand à
la fois sur leur passé et sur leur avenir, et ils en
demeurent comme épouvantés. Tous deux savent
bien que de prévoir les misères vers lesquelles ils
sont entraînés ne les empêchera pas d'y être entraînés,
et ils forment, quand même et sincèrement,
des résolutions qu'ils tiendraient si les maladies
du cœur ne comportaient pas des lois logiques
contre lesquelles les plus fermes raisonnements
demeurent inefficaces. Deux semaines s'écoulèrent
ainsi, et sans que Nayrac parût prendre ombrage
de la visible familiarité qui unissait le nouveau
venu ou mieux le revenant à Mme Raffraye.
Sur trois visites pourtant qu'il avait faites à cette
dernière durant cette quinzaine, deux fois il avait
rencontré Vernantes. Sur deux fois qu'il avait dîné
en ville dans les mêmes maisons que Pauline, les
deux fois Vernantes était un des convives. Il avait
eu deux rendez-vous avec Pauline, et, des questions
qu'il lui avaient posées, il résultait tantôt qu'elle
avait eu Vernantes à déjeuner chez elle la veille,
tantôt qu'elle allait l'avoir le lendemain, qu'elle
était allée ou qu'elle irait au théâtre avec lui. À
chacun de ces menus faits, sans portée isolément,
mais bien significatifs dans leur ensemble,
Francis avait senti grandir son antipathie. Elle
était d'autant plus forte qu'il y avait entre Vernantes
et lui une certaine ressemblance de nature,
une communauté de tempérament. Ces sortes
d'analogies constituent le plus violent principe
de rivalité. Il n'était pas jusqu'à la demi-identité
de leurs prénoms qui ne fût pour Francis un aliment
d'irritation passionnée... Bref, l'accès de
jalousie avait éclaté, malgré les résolutions prises
et les promesses données, d'autant plus violent
qu'il avait été plus reculé, et il avait abouti à
cette même implacable alternative posée à Pauline: — «Ou
lui, ou moi. Ou vous ne recevrez
plus M. Vernantes, ou je ne mettrai plus les pieds
chez vous...» Francis s'était heurté alors à une
résistance de sa maîtresse, si invinciblement
exprimée qu'une première rupture avait suivi. Il
était demeuré dix jours sans la voir, sans que
Pauline fît l'ombre d'un geste pour se rapprocher
de lui. Il avait cédé le premier, — quelle misère! — et
il était revenu pour trouver une femme
ulcérée et qui lui avait dit: «C'est la dernière
fois que je vous pardonne...,» qui avait osé le
lui dire! Un pardon d'elle, à lui! Son sang bouillonnait
encore d'indignation lorsqu'il se répétait
cette parole et que tout de suite il songeait aux
faits qui avaient déterminé enfin son énergie. Le
premier était d'un ordre très simple, mais il en
est d'un cœur souffrant comme d'un corps malade
où les plus vulgaires accidents provoquent
des complications mortelles. Comme il se trouvait
en visite chez une certaine Mme de Sermoise,
cette personne, aussi renommée pour sa méchanceté
que pour le ridicule de ses prétentions
littéraires, se prit à parler assez longuement de
Vernantes, dont le nom venait d'être prononcé,
et, après en avoir tracé un portrait fort malveillant,
elle conclut:


— «Enfin, le voilà retombé dans les fers de
cette petite Mme Raffraye. C'était bien la peine
de la fuir si loin pour revenir comme il était
parti. Mais c'est la vieille histoire des amoureux:
on se prend, on se quitte, on se reprend, on se
requitte... Et le mari ne voit jamais rien. Quelle
comédie!...»


Des phrases pareilles, il s'en prononce par centaines
à Paris et à chaque heure du jour, depuis
le matin où l'on se promène au Bois, en médisant,
jusqu'à l'heure où l'on sort de l'Opéra, et
ceux qui les entendent n'y attachent pas plus d'importance
que ceux qui les débitent. Mais, quand
vous soupçonnez votre maîtresse d'une perfidie,
un pareil propos tombe sur votre soupçon, comme
du vitriol sur une plaie. Vous agonisez de ne pas
savoir la vérité, et voici que d'autres ont l'air de
la savoir, eux, cette vérité. D'autres? Mais tous,
oui, tous, depuis cette femme indifférente qui
vient de vous percer le cœur, jusqu'au clubman
qui l'écoute sans étonnement. Vous n'y résistez
pas alors. Il vous faut interroger quelqu'un, au
risque de déshonorer votre sentiment à vos propres
yeux par une telle enquête. Vous parlez de
votre rival à celui-ci, à celui-là, d'un air détaché,
quand de le nommer fait saigner en vous les
places les plus envenimées du cœur. L'un vous répond
des phrases qui n'ont aucun rapport avec
votre passion. L'autre vous donne des détails que
vous connaissez déjà. Et vous ne vous arrêtez
qu'après être tombé sur un mot qui achève de
vous désespérer. C'est ainsi qu'après avoir insinué
de son mieux dans dix occasions sa demande:
«C'est un bien joli homme que Vernantes, avec
qui est-il donc?...» Francis finit par se faire répondre
par un viveur quelconque du cercle de la
rue Royale:


— «Vernantes? Il travaille dans les femmes
mariées. Je crois qu'il avait la petite Raffraye à
l'époque. On l'a beaucoup dit...»


C'était là pour Francis le second des faits qui
avaient contribué à sa révolte définitive. Le troisième
était d'une autre nature et moins imaginaire.
Une semaine environ après s'être de nouveau
convaincu que la cruauté du monde n'avait
pas plus épargné l'intimité de Vernantes et de
Pauline qu'elle n'épargne les autres relations de
cet ordre, il avait un rendez-vous avec la jeune
femme. Le matin de ce jour-là, qui était un
mardi, — ah! il n'avait rien oublié: ni la date
du jour, ni le ciel brumeux et brouillé qu'il faisait,
ni l'heure, ni ses sensations amères, — il
avait reçu un billet d'elle, où elle se dégageait
sous le prétexte d'une migraine. Elle allait, disait
ce petit mot, se remettre au lit pour essayer de
vaincre le mal, et elle lui demandait de venir la
voir le lendemain. Oui, il se souvenait. Il était
demeuré jusqu'à cinq heures à se demander si
cette excuse était vraie ou fausse. Enfin, il était
sorti. Il s'était promené un peu au hasard, et une
invincible curiosité l'avait conduit, sans presque
qu'il s'en rendît compte, à travers le parc Monceau,
vers la maison de la rue Murillo où habitait
son rival. La pensée que sa maîtresse avait
peut-être souvent passé ce seuil, et comment,
lui causait un chagrin affreux. Par quelle fatalité
s'était-il attardé à regarder cette porte, comme
s'il eût pressenti qu'il allait enfin tenir là cette
certitude, souhaitée depuis des semaines? C'était
tout simple que, ne croyant qu'à demi au prétexte
donné par Pauline, il la soupçonnât d'avoir
déplacé leur rendez-vous pour aller à un autre.
Et cependant, à une certaine minute, ce qu'il vit
de cet angle de trottoir où il s'immobilisait dans
un honteux et puéril espionnage, pensa le faire
mourir de douleur. Un fiacre aux stores à demi
baissés, de quoi cacher le visage sans faire trop
remarquer la voiture, venait de s'arrêter devant
la maison et d'entrer dans l'allée. Nayrac se précipita
et il arriva juste à temps pour voir une
femme voilée d'un double voile, qui disparaissait
par la porte du rez-de-chaussée. Quoiqu'il lui eût
été impossible de distinguer les traits de cette
femme, il avait pu voir qu'elle était mince comme
Pauline, qu'elle avait la taille de Pauline. Enfin,
détail insignifiant, mais qui devait, pour Francis,
servir de preuve indiscutable, comme le mouchoir
du célèbre drame, elle portait un long manteau
de loutre, et il crut reconnaître celui de Pauline.
Son angoisse fut si forte qu'une fois le fiacre
parti, il eut l'audace d'entrer, lui aussi, sous la
voûte et de marcher jusqu'à cette porte du rez-de-chaussée
à laquelle il sonna sans qu'on lui répondît.
Dieu! Que le timbre lui faisait mal à
écouter! Il allait sonner encore quand il s'entendit
interpeller par le concierge qui, debout sur le
pas de sa loge, lui disait, avec le visage impassible
d'un complice inférieur grassement payé:


— «Monsieur Vernantes n'est pas chez lui...»


Ainsi c'était bien l'appartement de son rival!
Il s'était retrouvé sur le trottoir, en proie à une
de ces frénésies de soupçon qui déchaînent chez
le civilisé la bête sauvage, toujours grondante au
fond des troubles du sexe. Son besoin d'agir,
d'en savoir un peu plus, avait été si fort, qu'il
avait couru à l'hôtel de la rue François Ier qu'habitait
Pauline. Que devint-il, lorsqu'on lui répondit:


— «Madame va mieux; elle a pu sortir cette
après-midi!...»


Atterré de cette évidence qui grandissait devant
lui de seconde en seconde, il avait eu la
pensée de retourner faire le guet rue Murillo.
Puis, il s'était dit: «À quoi bon? Mon coup de
sonnette leur aura fait peur, et elle sera partie
aussitôt que j'aurai quitté la rue. Le concierge
les aura prévenus. D'ailleurs, que verrais-je? Un
fiacre aux rideaux baissés qui la reprendra comme
elle est venue.» Il décida qu'il valait mieux
l'attendre devant la porte de son hôtel. Il verrait
du moins quelle toilette elle portait... Encore
une demi-heure. Comme elle fut longue!... Un
coupé dévale le long de la rue, qu'il reconnaît
pour être le coupé personnel de Mme Raffraye.
Mais quoi! C'est l'a b c de l'adultère d'avoir quitté,
puis repris la voiture officielle à une entrée de
magasin ou de passage. Ne faisait-elle pas de
même pour aller chez lui? Le cocher demande la
porte. Les battants s'ouvrent. La voiture entre.
Pauline en descend. Elle porte le même manteau!...


La scène atroce qui avait éclaté entre eux le
lendemain, l'implacable audace de dédain qu'elle
avait opposée à son accusation, son refus de rien
justifier, sa fureur à lui et la dernière indignation
qui l'avait égaré jusqu'à lever la main sur elle, — jusqu'à
la frapper! — tout cet horrible et suprême
épisode lui faisait battre le cœur encore aujourd'hui
à seulement s'en souvenir. Et il était rentré
chez lui si épouvanté de lui-même qu'il s'était
dit: «Il faut partir...» Et, sur-le-champ, en
vingt-quatre heures, il avait achevé les premiers
préparatifs. Il était monté dans un train, comme
un malfaiteur s'enfuit, rageusement, aveuglément,
sans projets, sans calculs, pour être ailleurs.
Il ne s'arrêta qu'à Marseille, où il eut sa
dernière lâcheté. Car il écrivit de cette ville à
Pauline une lettre encore, un ultimatum, qu'il
mit une demi-journée à composer, griffonnant
des pages de tendresse tour à tour et de malédiction,
puis les déchirant pour n'envoyer enfin
qu'une dizaine de phrases dont il ne savait plus
rien, sinon qu'il exigeait de son infâme maîtresse
cette preuve insensée: un renoncement à tout,
une fuite de chez elle pour venir le rejoindre immédiatement.
Terrible et déraisonnable billet qui
demeura sans réponse! Huit jours après, le jeune
homme était en Égypte. Là il s'embarquait pour
faire le tour du monde.


— «Cette femme est mon mauvais génie,»
se disait-il; «je dois l'oublier si je veux vivre, et
je l'oublierai.»








C'est une des idées fausses les plus communément
reçues sur l'amour qu'il abolit tout dans un
cœur, et d'abord l'orgueil. Heureux les amants
pour lesquels il en est ainsi! Malheureux au contraire
ceux chez lesquels cet orgueil subsiste, vivant
et impérieux à côté de la passion la plus
sincère pourtant, la plus violente. Cette coexistence
constitue une des pires maladies qui puissent
nous ronger. Le voyage alors, au lieu de nous être
un remède, empoisonne seulement cette double
blessure. Dans la solitude des soirs, que de
larmes nous versons avec la triste vanité de nous
dire: «Elle ne les voit pas!...» Dans la lumière
des horizons, que d'images s'évoquent, l'une nous
représentant la grâce de celle que nous avons
quittée, une autre sa caresse la plus douce, un
geste qu'elle avait entre nos bras, ses cheveux
épars sur son front, la mélancolie tendre de son
regard dans les divins moments! Et aussitôt, associant
à l'idée d'un rival abhorré ces souvenirs
qui tiennent aux cordes les plus vivantes de
notre être, une douleur nous étreint contre laquelle
nous n'avons qu'un soulagement, — il est
si misérable! — celui de nous répéter que nous
avons rompu par notre propre volonté. Que ne
donnerions-nous pas pour savoir ce que fait celle
que nous croyons cependant, que nous savons
infidèle, et nous nous couperions la main plutôt
que de recommencer à lui écrire. Et les jours
s'ajoutent aux jours, les semaines aux semaines,
les mois aux mois, l'irréparable à l'irréparable,
sans que nous connaissions plus jamais ce que
c'est que la joie, l'abandon à l'heure qui passe,
à la sensation présente et vivante. La tapisserie
bariolée des villes et des paysages se déroule
devant nous sans guérir notre nostalgie pour
un angle de salon intime, parmi les fleurs, où se
tient notre fantôme. — Si nous pouvions n'y
voir que lui! — Et nous allons, nous allons
toujours, multipliant les distances par les distances,
rendant plus profonds encore les malentendus,
ajoutant la rancune à la rancune, sans
que ni ce fatal orgueil ait tué notre amour, ni
l'amour notre orgueil, pour revenir, comme revint
Francis, plus ulcéré qu'à l'instant du départ
et plus désarmé!


Car il était revenu, après quatorze mois de ce
vagabondage à la poursuite d'une guérison qu'il
n'avait pas trouvée, et aussitôt, une des femmes
chez lesquelles il rencontrait autrefois sa maîtresse,
cette même Mme de Sermoise qui lui avait
percé le cœur dans une lointaine visite, — et il y
était retourné, comme un homme ruiné au jeu
retourne près de la table du baccara, — lui avait
appris d'étranges nouvelles. Mme Raffraye était
veuve. Elle avait perdu son mari presque subitement,
quelques semaines après le départ de
Francis. La seule annonce de ce veuvage eût suffi
à bouleverser le jeune homme. En continuant ses
confidences, son interlocutrice lui apprit qu'au
moment de cette mort, Pauline se trouvait enceinte
et qu'une fille lui était née. La mère avait
failli mourir, elle aussi, puis, à peine rétablie,
elle avait quitté Paris, de mauvaises spéculations
de feu Raffraye l'ayant à demi ruinée. Elle avait
vendu son hôtel, ses voitures, ses chevaux, et déclaré
sa volonté de vivre d'une manière définitive
dans la terre du Jura où elle avait été élevée. Et
la cruelle Parisienne, sans se douter qu'elle enfonçait
un couteau dans Francis à la place la plus
sensible, — ou bien en savourant la joie de lui
faire ce mal, — avait ajouté qu'elle ne croyait
guère à cette retraite, pour conclure avec un
nouveau sourire:


— «Nous la verrons reparaître un de ces jours,
plus coquette que jamais et devenue Mme Vernantes.
Il n'en sortait plus les derniers temps, et
il passe encore des semaines à Molamboz...»


— «Et dire,» songeait Francis avec une affreuse
mélancolie au sortir de cet entretien,
«dire que, malgré ce que j'ai vu, j'allais avoir
pitié d'elle, lui écrire, sans doute! m'humilier...
Non. Elle ne m'a jamais aimé. Elle a eu pour
moi un caprice de sens et d'imagination... Son
amant n'était pas là. Ils avaient rompu ensemble
sous un prétexte quelconque, sans doute parce
qu'elle l'avait trompé. J'ai fait l'intérim. Il est revenu.
Elle l'a repris et elle a eu l'idée de nous
garder tous les deux... La malheureuse! Si elle
m'eût aimé, cet homme, qui avait été la cause
de notre brouille, lui eût fait horreur, et, moi
parti, elle n'eût pas pu le recevoir!...» Et il pensait
encore: — «Que c'est amer pourtant, de la
savoir malade, pauvre peut-être, et je ne peux
rien pour elle, libre, et je ne voudrais pas lui
donner mon nom.»








Cette douleur avait été grande. Elle était finie
aujourd'hui. Le jeune homme en avait porté le
poids sur son cœur durant des années, sans qu'aucun
événement nouveau vînt ni l'accroître ni la
soulager. Il n'avait plus rien su de Pauline, sinon
qu'elle continuait de vivre loin de Paris et qu'elle
n'avait pas épousé son rival, puis que ce rival était
mort. À peine s'il entendait parler d'elle de temps
à autre. Elle avait laissé tomber toutes ses relations,
une par une, et le petit clan mondain dont
elle avait fait partie l'avait déjà presque oubliée,
mais non pas Francis, quoiqu'il se fût imposé la
règle de ne plus jamais prononcer son nom, de
fuir systématiquement leurs connaissances communes
d'autrefois et de s'esquiver si un détour de
causerie faisait allusion à elle. Les sentiments
auxquels les roueries de Pauline se trouvaient
mêlées avaient été trop intenses. Il en avait trop
joui d'abord et trop souffert ensuite. Il y avait
surtout trop pensé. Enfin et surtout, même en la
condamnant et en l'exécutant, comme il avait
fait, il n'était pas absolument sorti du doute.
C'est une des singularités les plus étranges de
certaines jalousies que cette égale impuissance
à se fixer dans la certitude de la fidélité et
dans celle de la perfidie. Toutes les présomptions
accumulées contre sa maîtresse n'apparaissaient
pas toujours à Nayrac comme emportant la
même évidence, et, parfois, il lui arrivait de plaider
la cause de cette femme dont le silence à
son endroit lui semblait alors une nouvelle
énigme. Si pourtant le monde avait calomnié ses
relations avec Vernantes, si ce n'était pas elle
qu'il avait vue entrer dans le rez-de-chaussée de
la rue Murillo? Si un simple hasard l'avait forcée
à sortir ce jour-là, quoique souffrante? Il avait
tôt fait de revenir à ce qu'il avait considéré autrefois
comme une preuve suffisante pour tout y sacrifier.
Mais, malgré lui, durant ces minutes-là, sa
rêverie se portait invinciblement et douloureusement
sur cette fille que Pauline élevait là-bas dans
la solitude. Son angoisse devenait infinie alors à
songer que cette fille pourrait être son enfant, à
lui, même après la perfidie de sa mère. — Pourrait
être! — Qu'une pareille idée est cruelle et
que cela fait mal de n'être pas sûr du sang qui
coule dans les veines d'une pauvre petite créature
dont on se dit: — «Si pourtant c'était bien
mon sang à moi! Si j'étais responsable de sa
vie!...» Et il faut ajouter tout de suite: — «Je
ne le saurai jamais, jamais... Elle-même n'est pas
sûre du père de cette enfant!...» Quelles sources
d'intarissables tristesses une trahison de femme
ouvre autour d'elle! Qu'il est cruel d'être paralysé
par cette idée de mensonge jusque dans ses
meilleurs élans! Francis, qui n'avait plus un seul
parent rapproché depuis la mort de sa sœur, se
fût dévoué à cette petite fille avec délices, s'il
eût cru en la mère. Au lieu de cela, il éprouvait
une appréhension presque mortelle, une horreur
d'agonie à penser que telle ou telle circonstance
pouvait le mettre en face de ce mystère vivant qui
renouvellerait ses plus douloureuses crises par sa
seule présence, et il s'était arrangé pour ne même
pas savoir si cette enfant vivait encore. Cette
épreuve de se trouver face à face avec elle ou
avec la mère lui avait été épargnée, et du moins
ce funeste état d'anxiété intérieure avait eu cet
avantage de le prémunir contre les entraînements
habituels à son âge et à sa fortune. Comme
tous ceux qui gardent en eux la brûlure cuisante
d'une passion malheureuse, il avait pu se livrer
de nouveau à l'étourdissement du libertinage:
il eût été incapable d'une autre liaison sérieuse
de monde ou de demi-monde. Aussi la médisance
n'avait-elle eu aucun nom à prononcer
quand la comtesse Scilly avait quêté ses renseignements.
Les tristes plaisirs par lesquels il avait
plus ou moins distrait son horrible mélancolie
n'avaient pas eu plus d'échos que sa lointaine et
trop courte histoire dans la société où il vivait,
qu'il traversait plutôt, car tout de suite il avait
repris du service et redemandé un poste très
lointain, qu'il avait troqué presque aussitôt
contre un autre, puis contre un autre, par cette
incapacité de rester en place où se reconnaissent
les lancinantes secousses de l'idée fixe. En revanche,
cette idée fixe elle-même, la lassitude
de cette existence déracinée, les rancœurs de la
débauche, la sensation trop constante de la
solitude morale, tout avait développé en lui
l'infini besoin d'un renouveau, en même temps
que ses souvenirs lui en ôtaient l'espérance. L'intense
chagrin dont il avait si longtemps souffert
avait élaboré en lui un autre homme, aussi dégoûté
de l'amour criminel que l'autre en avait
été curieux et friand, aussi désireux de la paix
morale que l'autre avait souhaité les tempêtes
troublées du cœur. Ç'avait été le secret de son
ravissement lorsque, ayant de nouveau démissionné,
d'une manière définitive cette fois, il avait
rencontré Henriette et qu'il s'était pris à l'aimer.
Après des années de douleur et d'égarement, il
avait aperçu à l'horizon de sa seconde jeunesse
cette Terre Promise, cette félicité inattendue: — l'amour
avec un être sans passé et dans lequel
il crût absolument, lui qui avait tant souffert du
doute et de la défiance, — la passion dans la
loyauté, lui qui avait tant remâché l'herbe empoisonnée
de la trahison, — la joie du cœur
dans une vie réglée, et doucement, divinement
monotone, lui qui avait tant erré loin de tout
foyer, — l'orgueil d'une famille, lui qui avait si
souvent pleuré à l'idée du chemin qu'eût pris sa
vie avec une certitude sur l'enfant de sa haïssable
maîtresse... Ah! Qu'elle méritait bien d'être
haïe, celle qui lui avait si longtemps dépravé le
cœur! En repassant ainsi les phases diverses de
ce long martyre, il s'abandonnait, sans le savoir,
à ce mirage particulier d'imagination qui
veut qu'après avoir été très malheureux à l'occasion
d'une femme, nous ne sachions plus discerner
dans ce malheur notre part de responsabilité.
Il ne faisait plus à Pauline Raffraye le
crédit de penser qu'après tout il n'avait pas tenu
l'indiscutable démonstration de son infamie. De
plus fortes apparences ont fait condamner tant
d'innocents. Il ne se faisait pas à lui-même le
reproche de ne jamais avoir contrôlé la cruauté
féroce de son jugement sur elle par une enquête
sur la manière dont elle vivait dans la solitude
de sa campagne. Il ne savait même pas si elle
restait dans cette campagne ou si elle voyageait,
si elle revenait à Paris maintenant de temps à
autre ou si elle avait renoncé tout à fait à ce
séjour. Quoi qu'elle fasse, se disait-il, elle fait le
mal. Elle lui apparaissait comme une créature
d'une perversité profonde et implacable. Et voici
qu'il venait d'apprendre qu'elle était là, — qu'elles
étaient là, toutes deux, elle et son enfant,
à deux pas de Mme Scilly et d'Henriette. Monstrueux
voisinage dont l'idée l'affolait davantage
à mesure qu'il prenait et reprenait ces scènes de
sa vie de fautes et de souffrances, presque absolument
oubliées depuis son entrée dans le doux
et frais Éden de son pur amour! Et toujours il se
heurtait à cette question: — «Que veut-elle?...
Évidemment elle a su mon mariage prochain et
mon séjour ici... Est-ce une vengeance?...» La
démence de son horreur pour cette ancienne
maîtresse était telle qu'il allait plus loin: — «Est-ce
un projet d'exploitation? En serait-elle
descendue à cette bassesse? Serait-elle venue à
Palerme avec la pensée d'un chantage au moyen
de l'enfant?...» Il ne trouvait plus en lui la
force de faire le raisonnement bien simple que
Pauline, s'étant tue des années, n'avait aucun
motif pour commencer aujourd'hui à le tourmenter.
Il ne voyait que cette présence et il
continuait d'en être bouleversé à la folie, jusqu'à
ce qu'ayant pris une photographie d'Henriette,
il finit pourtant par se dire après l'avoir contemplée:


— «Ah! je l'aime. Elle m'aime. Et rien, non,
rien ne pourra nous séparer!...»


Et il baisa ce portrait de son bon Ange, comme
pour exorciser son mauvais génie, — longuement,
tendrement, religieusement.





III


TROUBLES CROISSANTS



L'être moral en nous a, comme l'être
physique, son instinct de conservation,
avec des fougues d'inconscience toutes
pareilles et de pareilles frénésies. Le geste soudain
par lequel l'homme à demi noyé enlace les
membres du nageur qui peut le sauver, cet indomptable
geste où passe l'énergie entière de
l'existence, n'est pas plus violent ni plus irraisonné
que le mouvement de cœur qui nous pousse à
de certaines secondes vers une certaine personne,
dont il nous faut la présence comme il faut un
appui à ce malheureux qui sombre, de quoi remonter
du fond de l'abîme vers une bouffée d'air
respirable. L'envahissement subit de tant d'images
douloureuses en pleine lumière de félicité avait
été précisément cela pour Francis: — la chute
subite, la descente dans un gouffre où l'épaisseur
énorme de l'eau sifflante et aveuglante s'écroule
sur nous, de tous les côtés. Elle nous enveloppe
à droite, à gauche; elle fond sur nos pieds; elle
pèse sur notre tête. Certains souvenirs sont ainsi,
même quand les émotions qu'ils représentent
n'ont plus sur nous qu'une influence toute réflexe
et rétrospective. S'abandonner à eux, c'est descendre
trop avant dans sa vie, c'est perdre pied,
c'est presque se sentir mourir au cher présent, à
la saine lucidité de l'impression actuelle, c'est
devenir à demi fou pour quelques instants. L'élan
par lequel le jeune homme sortit de sa chambre,
au soir de cette cruelle après-midi, pour aller vers
le salon où il était sûr de revoir Henriette, fut
bien cette passionnée, cette irrésistible étreinte
du salut certain. Par quelle aberration venait-il de
repenser, de revivre toute une portion sombre et
maudite de son existence, quand il avait, à côté
de lui, pour s'en purifier, une atmosphère bénie?
Il s'échapperait, il s'arracherait du funeste cauchemar
où il venait de rouler, rien qu'en revoyant
les yeux de sa fiancée, en écoutant sa voix, en
éprouvant la sensation de sa réalité, de son
souffle, de ses gestes, en la retrouvant aimante et
souriante. Ce passé, dont il avait subi la hantise
à nouveau pour quelques heures, qu'était-ce
que l'ombre d'une ombre, le fantôme d'un fantôme?
Une femme est morte pour nous quand
elle ne remue plus dans notre cœur ni le désir ni la
jalousie, et Francis n'était-il pas bien sûr que Pauline
n'exerçait plus sur lui cette double puissance
par laquelle elle l'avait esclavagé autrefois dans
ses actions et si longtemps dans ses souvenirs? Il
eût vu sur cette affiche de l'hôtel, à côté du nom
de Mme Raffraye, celui d'un Armand de Querne
ou d'un François Vernantes, en eût-il souffert
une minute? Non, évidemment. De quelle hallucination
étrange avait-il donc été la victime? Elle
ne pouvait s'expliquer que par le coup de foudre
d'une surprise absolument inattendue, tombant
sur des nerfs déjà ébranlés. Il avait craint une
vengeance de son ancienne maîtresse... Et laquelle?
Que pouvait la malheureuse? Révéler
à Henriette leur commun passé? Montrer ses
lettres en admettant qu'elle les eût gardées?
Soit! Qu'apprendrait de la sorte sa fiancée?
Qu'il avait aimé avec un cœur sincère, droit et
loyal même dans la faute, une créature de ruse
et de trahison. L'honnête, la généreuse enfant
trouverait là matière à souffrir sans doute, à souffrir
beaucoup, mais non pas à le mépriser. C'était
cependant la pire issue à laquelle les scélératesses
les plus cruelles de Pauline pussent aboutir. Se
servir de l'enfant? Et pourquoi faire? Lui prouverait-elle
que la petite n'était pas la fille de Vernantes
ou de Raffraye? Ce serait un doute odieux
pour lui, mais qui ne le troublerait pas dans ce
qu'il savait, dans ce qu'il avait vu. La mince et
sombre silhouette de la jeune femme voilée, descendant
de fiacre à la porte du criminel rez-de-chaussée,
n'était pas de celles qu'un serment efface
de la mémoire d'un homme, — surtout quand cet
homme n'aime plus. C'est en raisonnant de la
sorte, ou mieux en se forçant à ne plus raisonner
sur ce sujet, tant il éprouvait un besoin presque
physique d'oublier ces tristes souillures, qu'il
entra dans le salon de Mme Scilly. Son obsession
de terreur panique se transformait en une fièvre
de tendresse qui exaltait ses forces aimantes. Il
trouva une première douceur à la familiarité par
laquelle Vincent, le vieux domestique de la comtesse,
ancien soldat d'ordonnance du comte demeuré
au service de la veuve, lui demanda de ses
nouvelles, avant de lui ouvrir la porte de ce salon,
pièce de forme assez bizarre et comme distribuée
en deux parties distinctes. Ménagé dans la tour
romantique dont l'architecte du Continental avait
enjolivé l'angle de cette grande bâtisse moderne,
ce salon commençait presque en couloir, puis s'épanouissait
en une large rotonde. Les trois fenêtres
de ce fond circulaire permettaient, par les belles
journées, de regarder ainsi trois des plus vastes
horizons de Palerme. La mer à droite frémissait
toute bleue, avec le passage des voiles blanches
et des fumeux paquebots. En face se profilaient
les palais du quai, les deux ports au delà, leur
forêt de mâts et le sauvage éperon rouge du mont
Pellegrino. Les toits de la ville, à gauche, les
dômes des églises et les tours des clochers s'étendaient
jusqu'à l'horizon fermé par le cercle de
montagnes qui a fait donner à la grande plaine
d'orangers et de citronniers où la ville repose le
surnom de «Conque d'or». À cette heure du
crépuscule où les volets des trois fenêtres étaient
fermés, quelle intime physionomie d'un délicieux
home prenait ce retrait, encore isolé du premier
couloir d'entrée par un paravent! Trois lampes
l'éclairaient: la plus grande qui rayonnait au
milieu, et deux petites posées, l'une sur la cheminée,
l'autre sur une table mobile auprès du feu
paresseusement assoupi. Des étoffes anciennes,
drapées de-ci de-là sur les meubles, le rangement
même de ces meubles, ici des portraits dans leurs
cadres, ailleurs des livres dans un casier mobile,
plus loin quelque menu bibelot, partout des
fleurs: des roses, des œillets, des mimosas dorés,
un palmier dans un coin, dans un autre de grands
bouquets lustrés de branches d'eucalyptus, — comme
la jeune fille et sa mère avaient su l'art,
avec des riens, de rendre personnel ce gîte de
passage, très heureusement choisi dans ce vaste
caravansérail cosmopolite! On oubliait que l'on
était à l'hôtel, dans une des cases d'un bâtiment
aménagé par la spéculation pour une affluence de
voyageurs encore à venir, si bien que de cet asile
paisible les deux femmes n'entendaient aucune
de ces rumeurs qui rendent pénible la promiscuité
de séjours pareils. Elles étaient assises près
de la cheminée quand Nayrac entra, occupées,
Mme Scilly à une lecture, Henriette à une tapisserie
qu'elle poursuivait sur un métier tendu
devant elle, avec cette activité silencieuse et
en apparence absorbée qui aide les femmes à
tromper les plus dévorantes anxiétés intérieures.
Ni l'une ni l'autre n'avait été avertie par
le bruit de la porte assez éloignée qu'étouffait
la grande portière de velours. Le jeune homme
put donc rester immobile deux ou trois minutes,
à contempler ce simple tableau qui contrastait
tant avec les visions d'impurs rendez-vous où il
venait de s'attarder. Si le bonheur n'a guère rencontré
de peintres parmi la foule des poètes qui
nous déroulent depuis des siècles le monotone
roman de la pauvre âme humaine, c'est qu'il se
contente de conditions bien naïvement innocentes.
Il lui faut si peu d'éléments pour le décor
de son idylle! Depuis des semaines que Francis
était fiancé à Henriette, il ne s'était pas blasé sur
l'intense impression de volupté d'âme éprouvée
le premier soir où il avait eu sa place en tiers
dans la veillée de Mme Scilly et de sa fille. Lui qui
avait si longtemps erré à travers le monde, si
souvent connu la mélancolie des fins de journée
à bord des bateaux ou dans des solitudes d'hôtel,
le cercle de clarté projeté par les lampes autour
de ces deux femmes lui avait tant réchauffé le
cœur, le lui réchauffait tant à cette seconde!
Remué comme il venait de l'être par de si anciennes
amertumes, il eût voulu demeurer des
heures sur le seuil de cette porte, — des heures
à se repaître l'âme de cette certitude que sa mauvaise
jeunesse était très loin, et qu'il faisait
partie de cette vie maintenant, si réglée, si pure,
si simple, — des heures à lire sur le visage
de sa fiancée le fervent amour dont il était
l'objet. Pourquoi cette ombre sur ce beau front
candide, ce voile sur ces chers yeux bleus, ce
pli triste de cette bouche enfantine, sinon parce
que la jeune fille le savait souffrant? Et ce front
se leva, ces yeux l'aperçurent, cette bouche
s'ouvrît dans un cri léger. Une pâleur envahit
ce visage, attestant chez sa sensitive, comme il
l'appelait quelquefois par une caressante raillerie,
cette sensibilité trop vive en effet, cette
vibration trop forte sous la moindre secousse.
Mais déjà Henriette était debout, elle avait marché
vers lui.


— «C'est vous, Francis,» lui disait-elle,
«Comment ne vous ai-je pas entendu entrer? Il
y a longtemps que vous êtes ici?...»


— «Très longtemps,» répondit-il, et lui prenant
la main: «Mais pardon de vous avoir
effrayée... Je devrais tant savoir que ces petites
surprises vous font mal...»


— «Un doux mal cette fois,» dit-elle en
riant, «si vous êtes bien,» et elle insistait:
«Dites vite comment vous vous sentez maintenant.
J'ai eu peur que vous n'ayez pris ces
vilaines fièvres dont on nous menace toujours.
Nous vous espérions pour le thé et nous n'avons
pas même osé faire demander de vos nouvelles...
Vincent est allé écouter à votre porte, et,
comme vous ne faisiez aucun bruit, il a pensé
que vous reposiez. Vous avez le feu aux mains
encore...»


— «C'était un peu de fatigue causée sans
doute par ce soleil,» répliqua-t-il. «Mais elle est
tout à fait passée,» et sa voix se fit insistante
pour répéter: «tout à fait... Ce n'est même plus
la peine d'en parler. Laissez-moi m'asseoir auprès
de vous et racontez-moi comment vous avez
employé cette après-midi, où vous vous êtes
promenées...»


— «Nulle part,» interrompit la comtesse,
«Henriette n'a jamais voulu sortir. Elle a recommencé
de n'être pas raisonnable en s'inquiétant
comme si vous alliez être vraiment malade.»


— «Vous me calomniez, maman,» dit la
jeune fille à qui étaient revenues ses fraîches
couleurs, «j'avais ma correspondance en retard
et j'ai écrit des lettres toute l'après-midi... Voulez-vous
les voir?...»


Et très vite, sans attendre la réponse de
Francis, elle avait pris, sur la table étroite où elle
s'était arrangé un coin à elle auprès d'une des
fenêtres, plusieurs enveloppes qu'elle lui tendait
tout ouvertes. Dès les premiers jours de leurs
fiançailles, elle lui avait demandé tendrement,
comme une faveur d'affection, de lire les moindres
billets qu'elle envoyait, — adorable instinct d'enfant
amoureuse qui se donnait ainsi, sans rien réserver,
avec cette prodigalité spontanée d'une âme
pure qui peut tout montrer de ses pensées, qui
s'enivre d'en tout montrer à celui qu'elle aime!
Elle mit à présenter à Francis ces pages par lesquelles
elle avait trompé l'inquiétude des heures
supportées sans lui, une grâce de soumission si
jeune, si pénétrante, que les mains du jeune
homme tremblaient un peu en ouvrant ces lettres
l'une après l'autre. Comme elle savait, sans
l'avoir appris, cet art d'aller au-devant des exigences
même injustes et tyranniques d'un ami, — cet
art qui veut que l'on soit toujours un peu
trop tôt là où le moindre retard ferait souffrir, — cet
art de dire toujours la parole attendue, justement
celle-là et pas une autre, — cet art de se
faire aimer en aimant, seul bienfait pour une âme
déjà lasse, si facile à la souffrance, si rebelle à la
caresse, — cet art de plaire sans jamais blesser,
que Pauline autrefois avait tant méconnu!
Quelle confiance cette chère enfant avait à l'égard
de son fiancé, si entière, si loyale, si ingénument
touchante! Et lui, quels secrets il gardait sur son
esprit, même à ce moment, surtout à ce moment!
Avec quelle naïveté, dans ces lettres écrites
à des amies, elle parlait de son bonheur! Comme
les rappels qu'elle y faisait de son existence de
jeune fille, révélaient des souvenirs d'une irréprochable
candeur! Et il s'y retrouvait si aimé,
aperçu dans une telle auréole d'estime, presque
d'admiration, qu'il ne put pas continuer cette
lecture. De véritables larmes lui vinrent, irrésistibles.


— «C'est de joie que je pleure,» murmurait-il,
«c'est de voir ce que vous êtes pour moi,
de trop le sentir... Toute ma vie pour vous payer
de cette tendresse, ce sera encore trop peu!...»








— «Je peux mourir,» disait la mère quelques
heures plus tard à sa fille agenouillée au
pied de son lit, comme chaque soir, pour leur
commune prière, «je te laisserai à quelqu'un
que je sais vraiment digne de toi!...»


— «C'est à moi d'essayer d'être digne de
lui,» répondait Henriette, «digne de son cœur.
Il est si tendre. Vous avez vu comme il a été
remué en lisant mes pauvres lettres...»


Elle se tut. Une idée l'avait saisie devant le
trouble étrange de Francis, la seule qu'elle ne pût
pas avouer à sa mère. Elle s'était souvenue du
pressentiment de malheur dont il avait parlé le
matin. Elle n'avait pas dit à son fiancé combien
elle croyait elle-même à ce que la mysticité enfantine
de son langage appelait la «double vue
du cœur». Sans doute ce même pressentiment
avait de nouveau troublé le jeune homme, à la
lecture de ces lettres où elle se disait si heureuse.
Il avait prévu pour elle un grand chagrin
et il avait pleuré. Mais quel pouvait-il être, ce
chagrin, sinon une aggravation dans l'état de
leur chère malade, et elle baisait en silence les
blanches mains amaigries que la comtesse allongeait
sur la couverture de laine rouge à nœuds
de soie, — un travail qu'elle avait fini durant
les quelques semaines passées à Palerme seules,
et pendant que le vent de la mer environnait de
sa plainte, comme ce soir, la tour du Continental.
Quelle stupeur mélangée d'une indignation
épouvantée la pure enfant aurait éprouvée, si,
perçant du regard les murs qui la séparaient de
Francis, elle l'avait vu assis à sa table, le front
dans la main, et se préparant à écrire, — à qui?...
Lui aussi entendait le vent croître et décroître,
s'en aller, revenir. Il voyait Henriette écoutant
cette plainte, — et une autre femme. Maintenant
qu'il avait pu réagir contre la secousse dont l'avait
frappé la première nouvelle du voisinage de son
ancienne maîtresse, il commençait de ne plus
traduire cette idée uniquement par des images
qui se rapportassent à leur commun passé. La
réalité actuelle et précise s'imposait a lui, et, au
lieu de voir la Mme Raffraye d'il y a neuf ans, il
essayait enfin de se figurer celle d'à présent. Il
se demandait dans quelle portion de l'hôtel elle
habitait, ce qu'elle faisait à cette heure, quel
projet elle remuait dans sa pensée? Il était entièrement
remis de cette panique affolée qui avait déconcerté
en lui toutes les puissances raisonneuses,
et, sitôt rentré dans sa chambre, il s'était
retrouvé capable de la froide lucidité qui établit
le décompte exact d'une situation, si pénible
soit-elle. Il avait eu le bon sens de se dire
qu'après tout Pauline pouvait n'être arrivée à
Palerme et au Continental que par hasard. De
telles rencontres se produisent rarement, mais
elles se produisent, et de plus invraisemblables.
Il y avait donc crois cas à examiner: ou bien
Pauline était venue avec intention et pour lui faire
du mal, c'était le premier. Ou bien elle était
venue sans intention, mais une fois qu'elle apprendrait
sa présence à lui et son bonheur, le
démon de la rancune et de la vengeance la pousserait
à quelque perfide démarche, c'était le second.
Ou bien enfin, cette nouvelle la laisserait
indifférente, parce qu'il était réellement oublié
d'elle. Dans l'une comme dans l'autre de ces trois
hypothèses, il était urgent qu'il prît l'avance
et qu'il sût avec certitude si elle voulait la
guerre ou la paix. Il parerait le coup si elle
avait jamais l'idée de le frapper, comme elle pouvait
le faire, en torturant sa chère fiancée par une
dénonciation anonyme ou d'anciennes lettres de
lui communiquées. Si au contraire ce dangereux
voisinage devait être absolument inoffensif, une
fois certain de cette innocuité, il n'y penserait
même plus. C'est alors et devant l'évidente nécessité
d'une explication, que Francis avait conçu
l'idée de la démarche la plus étrange, la plus
capable de poser tout de suite les relations forcées
que lui imposerait la présence de Mme Raffraye
sur leur vrai terrain. Il s'était décidé à lui
écrire. Que risquait-il? Éviter la cruelle impression
de sa présence, il ne le pouvait pas. Tôt ou tard il
lui faudrait maintenant se trouver face à face avec
Pauline. En provoquant au contraire cette rencontre,
il y gagnerait non seulement d'être fixé
lui-même sur elle, mais de la fixer, elle, sur son
pouvoir, si elle s'imaginait en conserver sur lui.
Il y avait encore, dans l'espèce de fièvre d'action
que prouvait cette démarche, un autre besoin si
secret et si obscur qu'il ne se l'avouait pas, celui
de se convaincre que les troubles d'incertitude
qui avaient grondé autrefois en lui à la pensée
de la petite fille de Mme Raffraye, n'existaient
plus. Il avait donc pris son papier et sa plume.
Mais qu'il était difficile à composer, ce billet! Il en
avait multiplié les brouillons, dans un va-et-vient
de mouvements contradictoires, qui lui rappelait
les terribles heures passées à Marseille, tant
d'années auparavant, à écrire une lettre d'une
autre nature, celle après laquelle tout avait été
fini entre eux. Il était une heure du matin quand
il s'arrêta sur la rédaction suivante, d'une banalité
qu'il jugea tout à la fois simple, digne et
habile:



Je viens d'apprendre, madame, votre présence à
Palerme. S'il m'était possible de vous être de quelque
utilité, pour ces premiers jours de votre arrivée dans
une ville étrangère, vous savez, n'est-ce pas, que celle
qui fut la meilleure amie de ma sœur Julie me trouvera
toujours empressé à son service? Je vous serais
infiniment reconnaissant si vous pouviez me fixer
l'heure où il me serait permis de me présenter chez
vous sans risquer d'être importun.





Et il signa, non sans que sa plume eût hésité
une seconde à cet innocent mensonge de politesse:
«Votre respectueux...» Fallait-il qu'il eût
souffert par elle pour garder cette rancune, après
tant de jours! Ce billet n'avait pas seulement
pour but de déterminer une explication immédiate
avec Pauline. Il répondait à une autre nécessité
que Francis entrevoyait comme presque
aussi immédiate, celle d'avouer à Mme Scilly et à
Henriette qu'il connaissait la jeune femme. Il
voulait, sur ce point aussi, la devancer. Il avait
donc arrêté avec lui-même qu'aussitôt après avoir
fait porter sa lettre chez Mme Raffraye, il parlerait
d'elle à ces deux dames comme d'une amie
de sa sœur, arrivée inopinément à Palerme. Le lendemain
matin, et après qu'une nuit relativement
calme eut succédé à cette journée d'agitations
contradictoires, il trouva bien en lui la force
d'exécuter la première partie de ce programme,
et dès neuf heures la lettre était remise chez
Mme Raffraye. Mais midi sonnait qu'il en était
encore à prononcer la phrase qui devait irréparablement
mêler son passé à son présent sous le
patronage de la plus sacrée mémoire. Henriette,
dans la délicatesse tendre de son amour, gardait
une reconnaissance presque idolâtre à tous ceux
qui avaient été bienfaisants pour à fiancé, et elle
nourrissait un culte particulier pour la sœur de
Francis. Inévitablement elle en reporterait quelque
chose sur l'amie de la morte. Cette idée fit
soudain horreur au jeune homme. Et puis, de
prononcer certains noms devant certaines personnes,
n'est-ce pas une vraie profanation? Il
recula donc, en se disant qu'il parlerait après et
d'après la réponse de Pauline. Ayant envoyé son
billet vers les neuf heures, il avait compté que cette
réponse lui serait remise avant le déjeuner. Le
déjeuner était fini, la réponse n'était pas venue.
Les dames Scilly sortirent en voiture avec lui
pour prendre un peu de soleil et d'air, comme
d'habitude, et leur promenade se prolongea dans
le vaste parc royal de la Favorite jusqu'à la plage
de Mondello, à plus de deux lieues de la ville. Il
était près de cinq heures quand ils se retrouvèrent
au Continental. Pas de réponse encore. Le gong
retentit pour le dîner, toujours pas de réponse.
Francis était trop voisin de sa panique de la veille
pour que ce silence ne recommençât point de lui
donner un peu d'appréhension. Dans les situations
fausses, tout ce qui est inconnu paraît si
vite menaçant. Que signifiait ce silence? Quel
parti pris d'entière indifférence ou d'hostilité préméditée?
Et voici qu'à cette table du dîner, dressée
chaque soir dans le salon en rotonde où tenait
toute la vie des deux femmes et toute la sienne,
une phrase de la comtesse lui fit battre le cœur
d'un battement presque aussi fort qu'avait fait la
veille la vue du nom de Mme Raffraye sur la liste
des étrangers:


— «Il paraît,» disait-elle sans se douter du
contre-coup que chacun de ses mots éveillait dans
le cœur du jeune homme, «qu'il est arrivé une
dame française à l'hôtel, si malade, qu'elle fait
peine à voir. Elle est avec sa petite fille. Elles
occupent l'appartement du troisième, juste au-dessus
de nous...»


— «Ce sont elles sans doute,» répondit
Henriette, «que j'ai remarquées dans le jardin de
l'hôtel hier, une femme que je n'avais jamais
vue, très pâle, avec de grands yeux et si tristes,
et une enfant dont je n'ai pas aperçu la figure,
mais qui a de beaux cheveux blonds avec des reflets
bruns.»


— «Probablement,» continua Mme Scilly;
«c'est bien ainsi que Marguerite, en m'habillant
tout à l'heure, m'en a parlé. La femme de chambre
de cette dame et la bonne de la petite qui étaient
à côté d'elle à table, deux braves paysannes françaises,
affolées d'avoir été transportées en Italie,
lui ont raconté toute l'histoire de leur maîtresse.
Voilà des années que cette pauvre Mme Raffraye,
c'est son nom, n'est pas sortie de la terre où elle
s'est retirée à l'époque de son veuvage. La petite
fille est née après la mort du père... S'il est
vrai, comme disait toujours mon mari, que les
discours de nos serviteurs nous jugent, cette
dame doit être une sainte, car ces deux vieilles
filles avaient, paraît-il, les larmes aux yeux en
racontant que c'est la providence de ce pays, un
coin perdu dans les montagnes du Jura. Comme
on s'attache pourtant au pays le plus sauvage
lorsqu'on y répand du bien!... Il a fallu que les
médecins lui fissent du séjour dans l'extrême
Midi, comme à moi, une question de vie ou de
mort pour qu'elle consentît à partir...»


— «C'est si beau,» dit Henriette, «ces fidélités
dans l'amour plus fortes que tout, que le
temps, que le sort, et qui ne laissent plus de place
qu'à la charité!... Chère mère, c'est notre compatriote,
et si nous pouvions lui être de quelque
secours...»


— «J'y ai déjà pensé,» reprit Mme Scilly,
«mais ces grandes douleurs rendent très farouches
quelquefois ceux qu'elles éprouvent!... Je
n'ai plus ton âge, mon enfant, et je ne peux pas
dire que j'en approuve l'excès, surtout quand il y
a là une innocente enfant qui n'a pas demandé à
vivre et qui n'a que nous. On lui doit de dompter
cette folie de regrets... Mais je comprends ton
impression. Ce n'est pas d'une âme vulgaire de
pratiquer ainsi le rien ne m'est plus, plus ne m'est
rien de cette princesse du moyen-âge qui avait
perdu ce qu'elle aimait... C'est encore plus étonnant
lorsqu'il s'agit d'une jeune femme à la
mode. Car il paraît, toujours d'après Marguerite,
qu'autrefois cette Mme Raffraye vivait à Paris,
et tu vas reconnaître son style: elle avait hôtel,
toilettes, équipages et tout... Traduit en bon
français, cela signifie sans doute qu'elle était très
élégante et très mondaine...»


— «Qu'est-ce que pèsent ces vanités,» interrompit
Henriette en regardant devant elle de
ce regard par lequel l'enthousiasme des êtres
jeunes semble prévoir et défier la destinée,
«lorsqu'on est frappée si cruellement? Et quand
on n'a plus personne pour qui se parer, à quoi
bon?...»








Pouvait-elle mieux s'offrir à Francis, l'occasion
de dire qu'il connaissait la femme dont Mme Scilly
et sa fille racontaient, ou plutôt interprétaient
l'histoire, avec leur âme naïve, si délicate, si
prompte à admettre comme naturelle la plus
rare des beautés morales: le romanesque dans
l'honnêteté? Il ne le saisit pourtant pas, ce prétexte
qui ne devait plus, qui ne pouvait plus se
représenter, et quoique de le laisser passer fût dangereux,
au cas où une rencontre aurait lieu entre
Henriette et Pauline. Comment expliquerait-il
alors son silence si jamais Mme Scilly savait que
Mme Raffraye avait été l'amie intime de Mme Archambault?
Se taire à cet instant, c'était se condamner
à de terribles difficultés peut-être. C'était
assurément commettre un premier grand mensonge
vis-à-vis de sa fiancée. Mais où eût-il pris
la force de parler? D'abord l'émotion de cet événement,
cependant bien simple, avait comme
paralysé sa présence d'esprit. Nous sommes ainsi,
prévoyant des complications infinies, et nous ne
nous attendons pas à ces humbles, à ces quotidiennes
aventures: le racontar d'une vieille
femme de chambre familière qui a bavardé avec
une compatriote à la table de l'office et qui bavarde
une seconde fois en babillant sa maîtresse
pour le dîner. Ce saisissement de la première
minute aurait vite passé, et la phrase naturelle:
«Mme Raffraye?... Mais j'ai connu une amie de ma
sœur qui portait ce nom...» lui serait venue aux
lèvres si d'entendre l'éloge de sa perfide maîtresse
par ces deux femmes qu'il respectait si profondément,
ne lui eût causé une espèce d'indignation
peu généreuse, mais violente, irrésistible et trop
naturelle! Qui a pu avoir été trahi comme il
croyait l'avoir été et ne pas étouffer de colère
intérieure contre l'hypocrisie de celle qui, ayant
trouvé le moyen de nous faire si mal, a trouvé
aussi celui de se garder un tel masque d'honneur
et de délicatesse? Il comprit du coup que la répugnance
qu'il avait éprouvée à parler de Pauline
devant sa fiancée n'était rien à côté de l'horreur
que lui inspirerait l'entrée de cette abominable
comédienne dans ce salon, auprès de ces deux
naïves et saintes créatures. Il ne douta pas, il ne
voulut pas douter une seconde que le langage
des deux femmes de chambre ne fût une leçon
apprise, lui qui savait combien était mensonger
le récit de ces soi-disant douleurs de veuve. Et
cependant il avait suffi pour qu'Henriette, dans
son innocence, parlât d'un rapprochement possible,
presque d'une amitié avec cette dangereuse
intrigante qui avait dû avoir des motifs pour faire
raconter d'elle une pareille imposture. Quels que
fussent ces motifs, Francis possédait un moyen très
simple de les contrecarrer d'une manière souveraine
et définitive, s'ils étaient dirigés contre lui.
Et quelle folie de n'avoir pas pensé tout de suite
à ce procédé, brutal mais décisif, qui le mettait à
l'abri de toutes les roueries de cette femme, que
sa présence à Palerme fût ou non fortuite! Il
n'avait qu'à demander un entretien à Mme Scilly
et à lui faire sa confession générale. Qu'il avait
été peu raisonnable de ne pas agir ainsi tout de
suite, au lieu de trembler comme un criminel,
d'écrire à Mme Raffraye comme un enfant et de
se préparer des crève-cœur tels que celui de cette
conversation! Une fois la comtesse instruite de
tout, que deviendraient les plans les plus machiavéliques,
auxquels elle opposerait la volonté
d'une mère qui ne veut qu'on touche au bonheur
de sa fille et de son fils? N'était-il pas son fils en
effet? Ne l'aimait-elle pas d'un amour de mère?
Ne le lui prouvait-elle pas à chaque heure du
jour, à ce moment même, car, l'ayant vu absorbé
durant tout le temps du dîner et le visage empreint
de souci, elle lui demanda, en lui prenant
le bras pour se lever, et comme elle demandait
si souvent à sa fille, avec cette inquiétude du
moindre détail qui est la puérilité sublime des
affections profondes:


— «J'ai peur que vous ne vous ressentiez
encore de votre indisposition d'hier, mon bon
Francis?...»


— «Oui,» dit Henriette, «vous avez l'air si
las, si abattu. Quelle imprudence de ne pas avoir
consulté le docteur quand il est venu pour maman,
ce soir!...»


— «Comme elles m'aiment!...» se disait le
jeune homme, après s'être défendu de se sentir
souffrant, avec cette fausse gaieté qui n'a jamais
complètement trompé une vraie sollicitude. Aussi
la comtesse et sa fille ne cessèrent-elles pas, durant
toute la soirée, de jeter les yeux sur lui à la
dérobée, et toutes deux étaient déjà trop habituées
à lire dans sa physionomie pour n'y pas discerner
les allées et venues d'une anxiété. C'était
assez pour qu'elles devinssent à leur tour incapables
de cette conversation prise et reprise librement,
sans arrière-pensée ni sous-entendus, qui
était la douce habitude de leur intimité. Pour la
première fois depuis l'arrivée de Francis à Palerme,
les deux femmes et le jeune homme sentirent
s'abattre dans l'atmosphère du salon où ils passaient
leurs paisibles jours ces étranges, ces imbrisables
silences, qui annoncent à de chers foyers
la menace de quelque redoutable crise. Toutes
choses demeurent les mêmes autour des mêmes
visages, et tout semble changé. Ce sont des
heures d'un malaise intense et plus pénible pour
ceux qui en connaissent les causes secrètes. Aussi,
lorsque, au milieu de cette interminable soirée,
Henriette se mit au piano pour tromper par un
peu de musique l'incompréhensible énervement
dont la contagion la gagnait, Francis fut-il soulagé
d'un poids bien lourd. C'était pour lui d'ordinaire
une volupté d'âme infinie que d'écouter
ainsi sa fiancée. Tout l'être moral de la jeune fille
se révélait, se faisait comme palpable, à la manière
sérieuse, simple et pourtant émue dont elle interprétait
les maîtres qu'elle préférait. Il y avait
dans son jeu de la conscience, de la loyauté, tant
l'étude en avait été patiente et tant son horreur
du mensonge se manifestait rien que par sa
crainte de dépasser son émotion en l'exprimant.
Certains fragments de Beethoven, joués de la
sorte, semblaient au jeune homme une piété, une
bénédiction descendue d'elle, comme si cette
créature de noblesse et de tendresse lui eût imposé
les mains. Mais dans les dispositions où il se
trouvait, ce magnétisme d'harmonie le troubla
davantage au lieu de l'enchanter. Il avait pris un
grand livre à gravures, la célèbre suite de vues de
Sicile du vieux duc de Serra di Falco, et il le
feuilletait avec une apparence d'attention d'autant
plus invraisemblable que Mme Scilly et Henriette
lui en avaient montré dix fois toutes les
planches. Cette attitude du moins lui permettait
de reprendre le fil de ses pensées, interrompues
par la question de ses deux compagnes et par la
nécessité de tromper une sollicitude trop facilement
éveillée. Il en revenait au projet subitement
conçu à table, celui d'un aveu à la comtesse, et il la
regardait par-dessus les pages de son livre, occupée
maintenant à continuer la tapisserie commencée
par sa fille. Il étudiait ce visage amaigri et
comme usé, mais où les souffrances de la maladie
n'avaient pas altéré la fierté. Comme il arrive
lorsque à la veille d'un entretien difficile on s'en
figure à l'avance le détail, afin de s'éviter toute
maladresse, Francis se mit à se représenter son tête-à-tête
avec la noble femme. Il voyait son histoire
comme reflétée dans cette intègre conscience.
Que dirait pendant cette confession ce douloureux
visage où la résignation religieuse se lisait
à chaque ride? Que diraient ces yeux surtout, dont
les prunelles bleues, du même bleu que celles
d'Henriette, révélaient une si pure, une si irréprochable
ferveur? Il s'entendait prononçant les premières
paroles de son récit et déclarant d'abord
qu'il connaissait cette Mme Raffraye dont on avait
parlé la veille. Comme ce visage et ces yeux
seraient à la fois étonnés et indulgents à ce début
de leur entretien! Comme ils s'assombriraient,
d'étonnement toujours et de mélancolie, quand,
ayant marqué l'importance qu'il attachait à cette
confidence, il détaillerait son aventure! Que serait-elle
pour la conscience rigide de la comtesse, sinon
une abominable histoire d'adultère? Il se défendrait.
Il raconterait la sincérité de son ardeur. Il
ferait comprendre à cette femme qui ne connaissait
de la vie que les devoirs, cet irrésistible attrait
exercé sur la jeunesse par la passion. Certes, cette
première partie de son récit lui coûterait, mais il
était sûr que Mme Scilly s'y laisserait toucher,
surtout quand elle saurait par quelles tortures il
avait expié cette coupable intrigue. Il l'initierait
au martyre de sa jalousie. Il referait avec elle,
étape par étape, comme il l'avait fait tant de fois
en souvenir, et la veille encore, son chemin de la
croix jusqu'à la station suprême. Il lui expliquerait
comment il avait été trahi presque sous ses
yeux, et son désespoir quand il avait vu descendre
de fiacre à la porte du rez-de-chaussée de son rival
cette frêle forme voilée où il avait reconnu Pauline.
Il dirait comment il avait rompu, sans rien cacher
de sa brutalité, puis comment la volonté d'assurer
à cette rupture un caractère définitif l'avait maintenu
si longtemps loin de Paris dans les tristesses
d'une étrange existence errante. Le noble visage
et les yeux profonds de la mère d'Henriette le
plaindraient encore de tant de misère. Cette
seconde partie de son triste roman serait donc
délicate, mais possible à raconter. — Il faudrait
arriver à la troisième, au récit de l'époque qui
avait suivi son retour. Il dirait son entretien avec
Mme de Sermoise et la manière dont il avait
appris la naissance de l'enfant. Les yeux de
Mme Scilly, de la chrétienne qui n'avait jamais
failli, se lèveraient vers lui. Qu'y lirait-il? Quelle
question lui poserait cette bouche au pli austère?
Il en avait si souvent entendu tomber des phrases
de pitié, ce soir encore, sur ces pauvres petits
êtres à qui l'on doit tout, parce qu'ils n'ont pas
demandé à vivre. Elle lui dirait: «Comment est
cette enfant?» Il répondrait: «Je ne l'ai jamais
vue.» Les yeux de la comtesse le regarderaient
de nouveau. De quel regard, et comment le supporterait-il?
Non, jamais la dureté apparente de
son abandon, qui n'était pourtant qu'une justice,
ne serait comprise par cette âme de charité. Cette
mère qui avait vécu uniquement pour sa fille
lui dirait: «N'y eût-il qu'une chance pour que
cette pauvre enfant fût la vôtre, vous deviez en
tenir compte.» Il est si facile de parler ainsi
quand on vit exempt de la passion et de ses âcre
morsures! Comment faire entendre à une femme
comme celle-là que cet implacable silence où il
s'était renfermé avait pour principe l'excès même
de son amour? S'il n'avait pas tant aimé Pauline,
il n'aurait pas tant souffert du doute, et il n'aurait
pas gardé cette rancune des blessures mal
guéries qui l'avait empêché de jamais se rapprocher
d'elle. «Mais, si la mère était morte,»
dirait de nouveau le juge, «vous auriez donc
laissé cette petite fille, votre petite fille peut-être,
abandonnée à n'importe quel hasard?...» Il lui
répondrait: «Mais elle n'est pas ma fille...» Et
la noble femme lui répondrait peut-être cet
atroce: «Qui sait pourtant?...» qu'il se disait
quelquefois à lui-même et qui lui faisait tant
souhaiter de ne jamais rencontrer cette insoluble
et vivante énigme! «Avez-vous cherché au
moins,» continuerait Mme Scilly, «à vous rendre
compte de la manière dont Mme Raffraye usait de
sa liberté? Un caractère se tient cependant, et ce
que nous avons appris d'elle aujourd'hui n'est
pas d'une malhonnête femme...» Protesterait-il?
Entreprendrait-il de démontrer à cette sainte
l'hypocrisie atroce qu'il entrevoyait dans ce récit
mensonger d'une vieille femme de chambre bien
stylée? De cette hypocrisie non plus il n'avait
pas de preuves... «Cet entretien serait trop pénible,»
conclut-il au terme de cette soirée où les
gémissements et les langueurs de la musique
jouée par Henriette s'étaient traduits pour lui
dans cet étrange dialogue. Il en avait presque
entendu certaines phrases, tant l'hallucination
intérieure avait été intense, «Trop pénible,» se
répéta-t-il tout haut, quand il fut seul. Sa chambre
où il s'était retiré lui rappela le billet écrit vingt-quatre
heures auparavant... «Je serais un fou de
provoquer une pareille scène,» pensa-t-il, «quand
je ne suis pas sûr qu'elle ne puisse pas être évitée.
Rentrons dans la réalité positive. Et d'abord
Mme Raffraye ne m'a pas répondu. Voilà le fait
indiscutable. Pourquoi?» L'idée qui lui avait, une
fois déjà, traversé l'esprit, revint plus précise:
«Après tout, elle peut n'être venue ici que par
hasard, et avoir une horreur de nouvelles relations
avec moi égale à mon horreur de nouvelles relations
avec elle. Ce silence signifierait cela: nous ne
nous connaissons plus... S'il en était ainsi, quel besoin
de parler à Mme Scilly?... Et il en est ainsi...»
Il le souhaita soudain si violemment que l'intensité
de ce désir fit certitude devant son esprit. «Que
ses domestiques disent du bien d'elle, qu'est-ce
que cela prouve? Qu'elle est assez rusée, assez
fausse pour avoir, à la mort de cet odieux Raffraye,
joué la comédie de la grande douleur. Mais, de
cette comédie à une présentation en règle, il y
a de la marge. Non, elle ne veut plus me connaître,
et, par conséquent, elle ne voudra pas davantage
connaître Mme et Mlle Scilly qu'elle ne
peut fréquenter sans me voir. Et d'ailleurs où se
ferait cette présentation? Ces dames mangent
dans leur salon. Malade comme elle doit l'être
pour qu'on l'ait envoyée si loin, elle mange certainement
aussi chez elle. Ces dames ne vont
jamais dans la salle de lecture. Elle ne doit pas
beaucoup y aller. Nous n'avons aucune relation
dans la ville. Il ne reste plus pour lier connaissance
que les hasards du corridor et de l'escalier.
Allons, j'avais eu peur trop tôt, et, dans tous les
cas, il vaut mieux attendre.»








Il s'encourageait lui-même de la sorte, et il
se croyait de bonne foi. Vingt-quatre nouvelles
heures ne s'étaient point passées qu'il ne pouvait
plus garder cette illusion. Ah! Ces rencontres de
corridor et d'escalier, possibles, probables, certaines,
malgré l'amplitude de l'hôtel, et qu'il
avait jugées peu dangereuses, il devait vite comprendre
et sentir qu'elles étaient précisément le
contraire! Il semblait bien que la volonté déterminée
de Mme Raffraye réduirait à cet unique
ennui les relations actuelles de cet inattendu et
odieux voisinage. Non seulement pendant ces
vingt-quatre heures elle avait continué de ne pas
répondre, mais tout de suite ses deux femmes
de chambre avaient cessé de manger à l'heure et
à la table des domestiques. Ce petit détail, par
lui-même insignifiant, prenait pour Francis une
portée singulière. Ne prouvait-il pas que la maîtresse
avait su les conversations des servantes
entre elles et qu'elle entendait qu'aucun rapport,
même de cet ordre, ne s'établît entre l'appartement
du troisième étage qu'elle occupait et celui
du second où habitait la comtesse? Tout s'arrangeait
donc en apparence pour le mieux des intérêts
du jeune homme, et même le souci que son
imprudente anxiété de physionomie durant cette
soirée tourmentée avait éveillé chez sa fiancée, et
qui eût pu aboutir à la plus douloureuse inquisition,
s'était dissipé aussitôt. Il lui avait suffi de la
trouver seule vers les neuf heures du matin dans
le salon où la table à thé déjà dressée les attendait.
Un mot, un regard, un serrement de main
avaient calmé la douce enfant. La plus fausse des
situations qu'il eût pu imaginer semblait donc ne
pas porter de conséquences, et il aurait dû par
suite retrouver aussitôt le plein équilibre de son
bonheur. Mais non, dès ce matin-là, et rien
qu'en se rendant de sa chambre à ce salon, quarante
pas avaient suffi pour lui faire comprendre
combien son ancienne maîtresse gardait le pouvoir
de le bouleverser, même sans agir, par sa
seule existence. Y aurait-il, dans certaines douleurs
trop prolongées, une véritable lésion de nos
nerfs ou de notre cerveau, et qui, même cicatrisée,
laisserait après elle la trace sensible que laisse une
blessure fermée trop tard? Ou plutôt n'était-ce
pas qu'il ne pouvait penser à Pauline sans
penser à quelqu'un d'autre? Pendant une demi-minute
il s'était arrêté pour regarder les marches
de l'escalier qui montaient entre des bambous et
d'autres plantes exotiques vers l'étage d'en haut,
et il n'avait pu se retenir de penser, dans l'éclair
de cette seconde: «Si pourtant je les voyais descendre...»
En imagination deux femmes lui
étaient apparues. L'une, il la reconnaîtrait au
premier regard. Ce serait la Pauline d'autrefois, — celle
qu'il avait laissée si jeune encore, si
royalement jeune et belle dans sa pâleur et sa
fragilité, — mais touchée, lassée, épuisée, vaincue
par la vie. Et elle tiendrait par la main la petite
fille. Quels yeux aurait-elle et quels traits, cette
enfant dont il ne savait rien, sinon qu'elle vivait,
qu'elle respirait, que ses pieds avaient posé la
veille sur le tapis rouge de ce banal escalier de
marbre, que son visage inconnu avait été encadré
par ces feuillages? À cette simple idée il avait
senti comme une main lui serrer le cœur, et cette
étrange impression avait été assez cruelle pour
qu'il se hâtât vers le salon. Lorsqu'il en sortit,
vers les dix heures, et qu'il repassa sur le même
palier, devant les mêmes marches du même escalier,
la même idée lui vint et la même impression,
puis à midi. Elle fut plus forte encore au moment
du départ pour la promenade, quand il se
trouva passer là avec la comtesse et sa fiancée.
Qu'Henriette était jolie à cette minute, toute
blonde et gaie de sa gaieté heureuse, et que ses
yeux bleus se tournaient vers son aimé avec confiance
et sérénité! Comme la fraîcheur rose de
son teint riait parmi les arbustes, et qu'il l'aimait!
Ah! Qu'il l'aimait! et comme il lui en donna une
preuve qu'elle ne soupçonna point, en forçant,
lui aussi, sa bouche à sourire, au moment même
où l'appréhension de l'inévitable rencontre remuait
à une telle profondeur certaines cordes
douloureuses de son âme!


Mais dominer sa physionomie, ordonner à son
regard de se taire, à ses lèvres de plaisanter, se
masquer enfin d'indifférence ou de bonne humeur,
ce n'est pas vaincre sa pensée, et quand, en
rentrant de la promenade et une fois la porte de
l'hôtel franchie, Nayrac l'eut retrouvée là, cette
pensée, toujours la même, toujours accompagnée
de la même indomptable émotion: «Si j'allais
les rencontrer?...» il acheva de se convaincre
que Pauline Raffraye n'avait pas besoin de le
persécuter, d'intriguer, de s'insinuer dans l'intimité
de Mme Scilly pour lui détruire toute sa
tranquillité, ce que sa fiancée appelait, avec une
caressante mièvrerie: leur «beau fixe». C'était
assez qu'elle fût sous le même toit que lui, assez
qu'il pût, qu'il dût immanquablement se rencontrer
face à face avec elle. Et, retiré de nouveau
dans sa chambre, après une soirée où cette fois
il avait du moins pu continuer sa comédie de
calme, — Dieu! Quel effort que ces mensonges-là
pour un cœur qui aime! — il lui
fallut se rendre à l'évidence: il ne pouvait pas,
il ne pourrait plus retrouver en lui cette sensation
de bonheur absolu qui était la sienne, si
peu de jours auparavant, lorsqu'il se promenait
par un si clair matin avec Henriette dans les
allées enchantées de la villa Tasca. Il allait et
venait dans sa chambre, plus troublé encore par
cette évidence: il ne chérissait pas moins passionnément
la jeune fille. Il ne redoutait aucune embûche
de la part de Pauline. Il n'éprouvait pour
cette dernière aucune de ces secrètes brûlures du
cœur qui nous prennent quelquefois, même dans
un amour nouveau et heureux, au souvenir d'anciennes
tendresses, comme pour nous attester
que jamais on ne cesse tout à fait d'aimer ce que
l'on a une fois aimé à une certaine profondeur.
Non, ces divers principes d'émotion étaient
muets en lui, et une invincible anxiété lui serrait
le cœur. En descendant au fond de lui-même, il
trouvait que cette anxiété avait pour premier
principe le malaise causé par les détails sur la vie
de Pauline à la campagne, dont Mme Scilly avait
été le naïf écho. Il avait beau se répéter qu'ils
étaient mensongers. Ils lui eussent donné un tel
accès de remords, s'ils lui eussent été démontrés
vrais, qu'ils le troublaient, à seulement y songer!
Et il se sentait plus faible pour résister à l'autre
principe de cette grandissante anxiété, à cette
chance, — une sur vingt, sur cent, sur mille, — mais
cette chance tout de même, que la fille de
Mme Raffraye fût aussi la sienne. Cette possibilité
affreuse, il l'avait toujours entrevue, elle
l'avait obsédé, il en avait toujours secoué la
pensée. Encore hier, et avant-hier, dans les premiers
moments qui avaient suivi l'annonce de la
présence de Pauline, il n'avait pas compris que
par-dessous tout le tumulte de ces folles hypothèses,
c'était le point vraiment malade de son
cœur, et que le drame réel était là, dans cette certitude
d'une confrontation avec cette enfant qu'il
avait toujours fuie; et devant cette certitude et
les angoisses d'attente qu'elle évoquait en lui,
même le magnétisme sacré de son grand amour
à l'égard d'Henriette demeurait impuissant.





IV


LA PETITE ADÈLE



Enfer des sentiments doubles! Funeste
labyrinthe des complications du cœur!
Le jeune homme vous souhaite, à cet
âge, naïf même dans les pires fautes, où l'orgueil
de la vie se manifeste par le rêve des émotions
rares, par la recherche des joies et des douleurs
privilégiées. L'homme qui a passé trente ans vous
hait de tout le culte qu'il porte à la vérité. Son
désir se tourne alors vers le paradis des affections
simples. Il sait que le bonheur réside uniquement
dans le don absolu et loyal de tout notre être à
un seul être, — don sans réserve où nous ne cachions
rien de nos pensées, où nos moindres
idées, nos moindres impressions aillent naturellement
vers cet être, comme toutes les gouttes
d'eau de tous les fleuves roulent vers la mer. Il
sait cela, mais trop tard. Il le conçoit par l'esprit,
ce sentiment simple et complet. Hélas! Pour en
jouir il faudrait redevenir l'enfant de vingt-deux
ans qui aime une enfant de dix-huit ans et qui
l'épouse, et tous les deux se prodiguent l'un à
l'autre cette même fraîcheur de l'âme, cette
même virginité du cœur qui n'a jamais battu, de
la bouche qui n'a jamais menti, des sens qu'aucune
fièvre coupable n'a brûlés. Ces conditions
du grand amour, combien d'entre nous en méprisèrent
les trop humbles délices quand ils commencèrent
de sentir! Combien ont voulu cueillir
le fruit de l'arbre maudit, goûter, savourer la
science du bien et du mal! Et ce sont pourtant
ces humbles délices qu'ils essaient de posséder à
nouveau, quand ils demandent au mariage ce
que les passions ne leur ont pas donné, affamés
de vertu, de sincérité, d'innocence retrouvée.
Pour quelques-uns, cette rentrée dans la voie
droite s'accomplit sans trop d'effort. Pour d'autres,
non. Il semble que leurs fautes d'autrefois les
tiennent prisonniers, ceux-là, et qu'une justice vengeresse
leur interdise de reconquérir ce qui fait le
lot le plus commun, presque le plus vulgaire. Ah!
Cette honnêteté dans l'amour, comme Francis en
avait reconnu le prix durant ces quelques mois
de sa naïve idylle! Il allait le reconnaître davantage
maintenant que, par prudence, par faiblesse,
par honte aussi et par peur devant les conséquences
d'un difficile aveu, il avait repris le chemin
du mensonge. Mensonge à l'égard de sa
fiancée auprès de laquelle il se condamnait à une
comédie de sérénité qui constituait un véritable
crime de lèse-tendresse. Nourrir au fond de soi
une anxiété pareille et s'en taire, n'était-ce pas
manquer à ce contrat sentimental que la race anglaise,
cette race qui a le culte, le fanatisme de
la loyauté, a défini dans cette formule si profonde
de ses mariages: for better, for worse, — pour le
meilleur et pour le pire? Mensonge vis-à-vis de
lui-même! Car, en n'adoptant pas une résolution
simple et définitive, il cessait de pouvoir répondre
en toute franchise de l'avenir de ses émotions.
En acceptant d'avance cette idée d'une rencontre
avec la fille de Pauline Raffraye, il se préparait
à sentir le choc d'événements nouveaux
que son strict devoir était d'empêcher. Le jour
où il s'était lié à Henriette Scilly, ne s'était-il pas
engagé à ce que son passé fût mort définitivement,
irrémédiablement? Y rentrer, même sous
cette forme douloureuse, dès lors qu'il n'en prévenait
ni sa fiancée, ni, à défaut d'elle, la mère,
c'était une trahison qu'aucun sophisme ne justifiait.
D'ailleurs ces événements nouveaux, au-devant
desquels il se laissait rouler avec un mélange
si particulier d'appréhension et de remords,
ne lui donnèrent pas le loisir de se livrer au détail
infini de ses scrupules. Ils furent trop rapides.
Il se trouva aussitôt secoué, bouleversé, entraîné
par des impressions plus fortes qu'il n'avait pu
les prévoir. La première lui vint d'un incident trop
naturel. Francis n'y avait pas pensé cependant,
durant ces heures employées à se demander comment
il supporterait de rencontrer Pauline Raffraye
et la petite fille, soit seule, soit avec les
dames Scilly. Il n'avait pas imaginé cette troisième
hypothèse, qu'Henriette et la comtesse
connaîtraient l'enfant sans lui et avant lui;
qu'elles s'y intéresseraient, qu'elles lui en parleraient,
et que le premier renseignement exact sur
la douloureuse énigme de cette naissance lui
arriverait ainsi, apporté par la voix qui avait répandu
la grande paix heureuse dans son cœur.
Douce voix un peu étouffée de jeune fille, si musicale
dans son murmure timide, qu'elle était
chère au jeune homme, et qu'elle allait lui faire
de mal!








Il n'y avait pas deux fois vingt-quatre heures
que le malheureux garçon, si troublé, s'était
rendu compte de la véritable raison de son
trouble, et il constatait avec remords qu'à son
appréhension de voir la fille de Pauline une maladive
curiosité se mélangeait, un secret désir, presque
un besoin... Ces deux journées et ces deux
soirées s'étaient passées dans la même intimité
tranquille qu'à l'ordinaire, du moins en apparence,
car il n'avait plus commis aucune faute d'attitude.
Mais qu'était devenue cette vérité du cœur, cette
union dans la confiance réciproque, ce bonheur
et cet honneur de ses fiançailles, dont il était si
fier? Il faisait de nouveau une bleue et transparente
matinée de Sicile, et comme la vie, malgré
le tumulte de nos drames moraux, continue à
nous plier sous les petites exigences des démarches
quotidiennes, Francis avait dû sortir, mais seul,
pour une signature à donner chez le banquier auprès
duquel il était accrédité. Cette solitude, d'une
heure peut-être, lui avait été un soulagement.
Quelle preuve du ravage aussitôt produit dans
son amour par l'hypocrisie à laquelle il s'était
décidé! Comme ce mensonge lui pesait déjà et
qu'il regrettait de n'avoir pas suivi son premier
projet! S'il eût parlé, peut-être Mme Scilly, qu'il
savait capable d'énergiques résolutions, se fût-elle
décidée à un départ commun pour une autre
ville d'hiver, à un voyage du moins de plusieurs
semaines. Elle l'eût arraché à ce malaise imaginatif
que l'absolue dissimulation ne pouvait
qu'augmenter, et qu'il subissait si fort durant
cette matinée. Il avait dû, pour aller à cette banque
et pour en revenir, suivre en partie le même
chemin que l'autre jour, lorsqu'il rentrait, seul
aussi, de la divine promenade à la villa Tasca.
Quel contraste entre ces deux matinées! Quelle
allégresse alors, quand il ne soupçonnait pas
l'approche de la femme qui, après avoir été le
mauvais génie de sa première jeunesse, recommençait
tout à coup d'empoisonner la félicité de
la seconde! Le même adorable paysage se développait
bien autour de lui. Les mêmes lames
bleues à peine brodées d'un peu d'écume déferlaient
au ras du quai, roulant dans leur balancement
les blanches voiles et les blanches mouettes.
La même rangée de palais étageait de seigneuriales
terrasses. La même forêt de mâts emplissait
les deux ports. C'était, là-bas, la même noble
forme de la montagne, dont l'éperon rouge protégeait
la baie et les mêmes palmiers verdoyants
sur les mêmes places lumineuses. Dans les rues
étroites les mêmes dalles tièdes et claires résonnaient
sous le trot des petits chevaux et des petits
ânes attelés aux mêmes charrettes peintes en rouge
et conduits par les mêmes paysans aux faces
d'Arabes, avec des yeux de velours noir dans un
teint olivâtre. Comme Francis avait changé, lui,
en si peu de temps! Il avait eu là, devant l'évidence
du travail de désorganisation accompli en quelques
jours, presque en quelques heures, dans sa destinée
présente par la tromperie et par l'idée fixe,
un véritable sursaut de révolte contre lui-même.
Mais quoi! Il était trop tard pour se confesser à
Mme Scilly. Il serait mort de honte de devoir
avouer par-dessus ses anciennes fautes ce silence
menteur de ces derniers temps. Et puis, tant que
l'épreuve de la rencontre avec la petite fille n'aurait
pas eu lieu, que pouvait-il savoir de ses sentiments
pour elle? Il avait cette chance qu'elle
portât sur son visage la ressemblance, autrefois
détestée, de François Vernantes par exemple. Dieu
juste! De quel profond sommeil il dormirait la
nuit suivante, s'il possédait jamais une telle
preuve qu'il ne s'était pas trompé en condamnant
Pauline et que l'enfant n'avait pas une goutte de
son sang à lui dans les veines! L'hérédité a cependant
de ces évidences. Dans sa marche le long
des trottoirs, puis dans son assez longue attente
au bureau du banquier, il s'était complu à cette
hypothèse qui lui représentait le salut immédiat.
Il s'était rappelé certaines petites filles de sa connaissance
nées d'un adultère, et presque identiques
à leur père véritable par les traits, la structure
des membres, la couleur des cheveux, la nuance
des prunelles. Il était de trop bonne foi avec lui-même
néanmoins pour ne pas s'avouer qu'à ce
degré-là de pareilles évidences sont rares. Cette
même hérédité abonde en mystères indéchiffrables
et inextricables qui ne font qu'enfoncer
plus avant en nous la pointe aiguë du doute. Seule
une mère est absolument, invinciblement sûre de
sa fille ou de son fils. Elle les a tirés de ses entrailles.
Elle sait qu'ils sont l'os de ses os, la chair
de sa chair. Elle sait. Elle les embrasse, elle les
étreint avec cette certitude, besoin si passionné
de notre cœur que la religion l'a mise comme
une base éternelle à la félicité des élus. Lors du
dernier jugement toutes les consciences ne
seront-elles pas transparentes les unes aux autres?
Francis s'était souvenu aussi qu'au cours de leurs
entretiens sur les choses pieuses, Henriette lui
avait exprimé plusieurs fois son candide enthousiasme
pour ce dogme. Elle avait été si bien partagée
dans ses affections, disait-elle, qu'elle pensait
à la mort avec une sérénité entière, — et elle
ajoutait, avec un regard de pitié, que ce devait
être au contraire une telle épreuve pour ceux qui
n'étaient pas, comme elle, bien sûrs des cœurs
qu'ils aimaient... D'habitude le jeune homme
s'enchantait la mémoire à se répéter des phrases
pareilles où il trouvait un motif de plus d'adorer
sa fiancée. Le souvenir de celles-ci avait, par ce
matin d'anxiété et dans ce radieux paysage, achevé
de lui percer le cœur, et c'est sur ce cœur saignant,
comme écorché à vif, que tombèrent, lors de sa rentrée
dans le salon de l'hôtel, les phrases de sa fiancée
les plus faites pour achever sur un sursaut d'angoisse
les amères méditations de cette matinée:


— «Vous nous trouvez un peu remuées,» dit
Mme Scilly après les premiers mots, «Henriette
surtout... Nous venons d'assister à une toute
petite scène, mais si mélancolique...»


— «Vous êtes donc sorties?» répondit Francis
en se forçant à un ton de gentil, de gai reproche,
et s'adressant à Henriette: — «Est-ce bien raisonnable
avec les dispositions que vous aviez à
la migraine?... Aussitôt que je ne suis pas là...»


— «Ne me grondez pas,» interrompit mutinement
la jeune fille, «maman avait beaucoup
écrit. Vous ne rentriez pas. J'étais mieux. Nous
sommes descendues prendre l'air dans le jardin
de l'hôtel... Entre parenthèses, vous savez que
nous sommes très injustes pour ce jardin...»


— «Le tennis me le gâte,» dit le jeune
homme, «et la chapelle anglaise et les demoiselles
qui sont toujours là, en train de laver une
aquarelle d'après le groupe d'eucalyptus, le bouquet
de bambous, l'allée de palmiers et le tempietto1
renouvelé des Grecs, comme le jeu de l'oie.»





[1] Petit temple.



— «Justement,» reprit Henriette, «il n'y
avait pas un visiteur ce matin, excepté sur un des
bancs, vous savez, dans le coin au fond, près de
la serre, une petite fille avec sa bonne... Je me
souviens que vous n'aimez pas ce joli nom d'ange,
dont toutes les mamans abusent!... Mais il n'y a
pas d'autre mot pour cette enfant, si fine, si délicate!...
Neuf ou dix ans peut-être et de longues
boucles blondes, de ce blond à reflets sombres
que vos ennemis les Anglais appellent auburn.
Je l'ai reconnue, à ces cheveux, pour cette petite
fille que j'avais vue l'autre jour, dans ce même
jardin... Je l'avais prise, vous vous rappelez, pour
la fille de cette dame malade à qui elle donnait
la main cette fois-là, et cette dame elle-même
pour notre nouvelle voisine d'en haut. Il paraît
que je ne m'étais pas trompée... Mais cette fois
j'ai pu voir son visage. Vous n'imaginez pas
l'adorable créature, et frêle, menue, gracieuse,
et des yeux d'un brun doux, tout grands ouverts
dans un teint de la couleur de vos roses...» Et
elle montra des roses blondes, à peine rosées,
avec une nuance d'un jaune délicat et comme
souffrant au pli des pétales, dont Francis tenait
une touffe à la main. Il les avait prises au marchand
de fleurs établi en plein vent, à l'angle de
la place, un peu par habitude et beaucoup sans
doute afin de se ménager une phrase d'entrée. — «Mais,»
insistait Henriette, «vous comprendrez
d'un mot l'intérêt particulier qu'elle m'a
inspiré tout de suite. Elle ressemble d'une manière
frappante à cet idéal portrait de votre sœur
à dix ans que nous aimons tant... N'est-il pas
vrai, mère?...»


— «Il y a un air,» dit Mme Scilly, «réellement
un air... Mais je ne suis pas hantée comme
toi du démon des ressemblances, et puis ces petits
êtres trop nerveux, trop sensibles, possèdent
tous cette même grâce...»


— «Non, non,» reprit Henriette, «c'est
mieux qu'un air... Je suis sûre que Francis aura
mon impression de cette ressemblance, lorsqu'il
verra l'enfant... Cela aurait suffi, n'est-ce pas,
pour que je la regardasse autrement que les
autres petites filles. Mais devinez à quel jeu elle
jouait?... Elle avait entre les bras une poupée
presque aussi grande qu'elle, et elle l'enveloppait
de couvertures et de châles pour la conduire
à la promenade. Elle lui parlait en l'empaquetant,
et c'était un tendre babil de conseils
sans fin. Elle plaignait cette poupée d'être malade,
bien malade. Elle lui rappelait que les médecins
l'avaient envoyée en Sicile pour se guérir,
que c'était bien loin et qu'il fallait profiter du
moins de ce voyage, se garder du vent et surtout
du coucher du soleil. Elle la grondait d'être restée
la veille trop tard dehors, qu'elle avait toussé
toute la nuit et qu'Annette avait dû se lever, — Annette,
c'est le nom de sa bonne... — Enfin,
toutes les recommandations, presque avec des
termes techniques, qu'elle entend certainement
les docteurs faire à sa mère... Cela nous a touchées
plus que je ne peux vous dire, maman et
moi, cette petite que de pareilles images poursuivent
jusque dans ses jeux, et elle mettait à ces
soins envers sa grande fille, comme elle l'appelait,
une véritable passion... J'ai eu tant de pitié
pour cette pauvre enfant que j'ai voulu lui
parler. Nous nous sommes approchées, sans
qu'elle prît garde à nous, et j'ai essayé de caresser
les beaux anneaux de ses boucles fauves. Elle s'est
retournée toute rouge. Un éclair de petite biche
farouche a brillé dans ses yeux. Elle a serré sa
poupée avec emportement, et elle s'est précipitée
dans les jupes de la vieille femme de chambre
qui demeurait toute confuse devant l'aversion
que l'enfant nous montrait. «Elle est si sauvage,»
répétait-elle, et comme j'insistais: «Comment
vous appelez-vous, mademoiselle?» — «Réponds
donc,» disait la bonne, «Mlle Adèle Raffraye,»
et désespérée de ce que la petite enfant
cachait davantage sa figure, avec cet on indéfini,
cher aux gens du peuple et qu'emploie aussi
notre vieille Marguerite: «C'est qu'on est si peu
habitué à voir du monde, on a passé tant d'années
à la campagne, on est pourtant bien gentille
quand on veut...» Moi, qui ai la prétention
d'apprivoiser tout de suite tous les enfants et
tous les chiens,» continua Henriette en riant,
«vous devinez si j'ai été humiliée de cet échec. Et
il a fallu partir sans avoir revu les jolis yeux fâchés
d'Adèle...» Puis, avec un nouveau passage
d'émotion dans sa voix: — «Ne trouvez-vous
pas cela bien mélancolique tout de même, cette
petite fille qui joue à la poupée malade, malade
de la maladie qui la rendra orpheline elle-même
demain, dans huit jours, dans quelques mois?...»


Henriette l'avait racontée, cette enfantine histoire,
avec une visible sincérité d'attendrissement.
Elle en avait senti, créé peut-être la poésie
par ce tour d'esprit romanesque qui était en elle,
toujours disposé à dégager un charme et une
grâce des petits tableaux que présente la vie quotidienne.
C'est une faculté d'artiste, cette magie
d'interprétation, que certaines femmes possèdent
par le cœur, comme les écrivains ou les peintres la
possèdent par le cerveau. Celles qui sont simples,
et c'était le cas d'Henriette, cachent d'habitude
leurs impressions de cet ordre avec une pudeur infinie.
La chère et craintive créature avait tant aimé
Francis de ce qu'il ne riait jamais de ses confidences,
comme faisait quelquefois la comtesse,
et elle était trop habituée à le voir indulgent
pour elle, ému souvent avec elle, pour être
étonnée que ce récit le touchât, lui aussi, vivement.
Il en demeurait saisi en effet, sans trouver
d'autres mots à répéter que: «Pauvre petite!...
Pauvre petite!...»


— «N'est-ce pas,» répéta-t-elle, «que c'est
une chose qui navre?...»


— «Oui, qui navre,» répondit-il, et ce mot
était pour lui trop cruellement vrai. Après les réflexions
qu'il venait de s'enfoncer, de se retourner
dans le cœur durant la matinée, la nouvelle seule
d'une rencontre entre sa fiancée et la petite fille
l'eût certes bouleversé. Mais qu'en lui disant
cette rencontre, Henriette lui parlât tout de suite
d'une ressemblance saisissante entre le portrait de
sa sœur Julie et cette enfant, c'était un coup un peu
trop direct, une trop aiguë pénétration de pointe à
la place la plus blessable de son être. Affolé d'inquiétude
et passionnément désireux de reconquérir
la paix intime, il venait, pendant plus d'une heure,
de se complaire dans l'idée de l'hérédité et de ses
mystérieuses révélations. Il s'était dit qu'il guérirait
aussitôt de cet inexplicable malaise qui l'envahissait
si la physionomie de l'enfant l'aidait à se
ressaisir, si, par exemple, il retrouvait même la
plus légère empreinte sur ce visage ou sur ce corps
des traits ou des gestes du rival à cause duquel il
avait rompu avec la mère. Et voici qu'il apprenait
que cette physionomie portait en effet l'empreinte
d'une autre physionomie, que ce visage rappelait
un autre visage, mais il ne s'agissait plus de
François Vernantes, ni d'une évidence libératrice.
Ah! Que la comédie de tranquillité à laquelle
il s'exerçait depuis plusieurs jours en rougissant
lui fut plus difficile à jouer après cette
conversation, et comme il se serait vite trahi,
si, par bonheur pour son repos, Henriette n'eût
pas souffert de ce commencement de migraine à
cause duquel il lui avait fait un amical reproche
de sa sortie matinale. — Par bonheur! Lui qui
d'habitude, pour un peu de pâleur sur les joues
de sa fiancée, pour un rien de toux, pour une
fatigue, s'inquiétait d'une manière presque folle!
De la sentir trop fragile, trop atteignable dans
sa vie physique lui était une émotion si forte,
comme à tous ceux qui aiment un de ces êtres si
délicats qu'ils semblent devoir se briser au premier
souffle trop âpre. Mais cette lassitude
d'Henriette le rendait libre de nouveau, et il
avait besoin de cet isolement pour regarder en
face cette nouvelle et inattendue donnée du
singulier problème que le hasard semblait se
complaire à poser devant lui. Il eut, retiré dans
sa chambre, un accès d'anxiété aussi violent que
durant la première après-midi où le nuage
sombre qui s'épaississait sur sa tête était apparu
dans son ciel bleu. Ce jour-là, il avait trouvé de
l'énergie à contempler le portrait de sa fiancée.
C'était sur un autre portrait, celui de sa sœur,
que ses yeux et son esprit se fixaient maintenant,
mais pour y boire, au lieu de la force morale,
plus de trouble et plus de découragement. Cette
photographie, à laquelle Henriette avait fait une
si directe et si foudroyante allusion, datait de
bien loin. Mme Archambault, si elle avait vécu,
aurait eu quarante ans, et, sur le portrait, elle
en avait dix à peine. La couleur de l'incertaine
image avait pâli. Les traits du visage et les lignes
des mains s'étaient fondus, jaunissaient. Les cassures
des étoffes se marquaient en nuances aussi
anciennes que la coupe de la robe qui remontait
à l'époque où même les petites filles subissaient
la déformation de la crinoline. Que cette vieille
et pauvre chose, humble relique de leur commune
enfance, remuait dans le cœur de Francis
de souvenirs touchants, de tristes récurrences
aussi et d'amers regrets! Le nom du photographe
et celui de l'endroit lui rappelaient un long, un
paisible été passé au bord de la mer avec Julie,
avec leur père et leur mère qui semblaient pleins
de vie, et sur une plage de Bretagne où il n'était
jamais retourné. Ce temps datait d'hier, et qu'il
était loin dans l'irréparable nuit! Il revoyait sa
grande petite compagne d'alors, cette jolie sœur
aînée si sérieuse déjà, si protectrice, en train de
jouer avec lui, sur les rochers de la grève retentissante,
à des jeux sages, réservés, presque silencieux!
Elle haïssait les mouvements brusques, les
divertissements bruyants, le désordre, les visages
nouveaux, et son occupation favorite était de
faire la maman avec lui, — de le traiter comme
Adèle Raffraye traitait son immense poupée.
Que c'était bien une action dans les goûts de
Julie, que cet emmaillottement minutieux de
cette poupée malade, comme aussi le reploiement
farouche devant une caresse d'une inconnue! — Ah!
Si la ressemblance dont avait
parlé sa fiancée était autre chose qu'une analogie
de délicatesse, si elle était vraiment écrite dans
les traits d'Adèle, il n'aurait pas besoin de voir
cette enfant deux fois. Un regard lui suffirait,
l'éclair d'une seconde. Il portait sa sœur si présente
dans la mémoire de sa tendresse, et à tous
les âges, depuis cette lointaine époque! Ils
s'étaient tant aimés! Que ne l'avait-il là pour le
conseiller, pour l'aider à soulever ce poids horrible
que les quelques mots d'Henriette avaient
fini de lui mettre sur le cœur, pour lui dire,
quand il verrait la petite: «Oui, c'est notre
sang,» ou bien: «Non, elle n'a rien de nous!...»
Il la croirait, elle, au lieu qu'il allait tourner et
tourner sans cesse dans le cercle maudit de l'hésitation
solitaire et silencieuse, à moins que cette
ressemblance ne fût vraiment trop éloquente
pour ne plus permettre le doute. Il y en a cependant
de telles. Il se l'était encore répété ce matin.
Et dans ce cas... Dans ce cas?... Est-ce qu'il savait,
est-ce qu'il pouvait savoir quelles seraient ses
émotions, devant une circonstance à laquelle il
n'avait jamais voulu penser? Il avait tant cru
posséder la vérité, tant considéré Pauline comme
un monstre de duplicité avec lequel la seule victoire
était l'absence et le silence. Il s'était si souvent
démontré que la petite fille n'était pas sa
fille à lui, et que, la fût-elle, jamais, jamais il n'en
aurait la certitude. Il les avait fuies toutes deux,
la mère et l'enfant, pour fuir cet horrible doute.
Et maintenant il suffisait de l'idée de cette enfant
toute voisine et de cette ressemblance immédiatement
vérifiable pour que les plus justes rancunes
et les plus sûrs raisonnements cédassent
devant le besoin de connaître ce qu'il avait
voulu ignorer des années, de le connaître à tout
prix et tout de suite. La fièvre de ce désir fut si
forte qu'à une minute il pensa sérieusement à
monter jusqu'au salon de Mme Raffraye, à entrer,
comme s'il se trompait de porte, pour les
voir, elle et la petite fille!


— «Je deviens fou...,» se dit-il en repoussant
le portrait et en s'abandonnant dans son fauteuil,
la honte au front d'avoir seulement imaginé une
pareille démarche après le silence outrageux où
Pauline s'enfermait, après surtout la manière
inexpiable dont il l'avait exécutée. D'ailleurs
quelle nécessité y avait-il de recourir à des procédés
de drame ou de roman? C'était si simple, de
faire comme avaient fait Henriette et Mme Scilly,
de descendre au jardin vers les onze heures. Très
probablement la mère, trop souffrante pour une
grande promenade avant le déjeuner, et ne voulant
pas abandonner Adèle avec la vieille domestique
aux hasards d'une ville étrangère, les envoyait
prendre le soleil, en bas, sous les hauts
palmiers dont les panaches verdoyaient presque
à portée de ses fenêtres. Oui, c'était si simple, — et
cependant si compliqué. Depuis son arrivée
à Palerme, Francis vivait avec sa fiancée dans
cette communauté d'emploi du temps, imprudence
tentante des grandes affections. Qui a pu
aimer profondément et ne pas se réjouir d'enchaîner
sa liberté par les innombrables liens des
plus petites habitudes? On ne se réserve pas
plus une heure que l'on ne se réserve une pensée,
et, quand on a besoin pourtant de se l'assurer,
l'indépendance de cette heure, on se trouve,
comme Francis, obligé à de misérables subterfuges.
De telles ruses sont fécondes en révoltes
pour ceux qui commencent d'aimer moins et sur
qui cette obligation de tromper met une trop pénible
chaîne. Ceux qui sont épris véritablement
en souffrent comme d'un remords, et, à travers
ces incohérences d'une sensibilité soudain touchée
à un point trop irritable, le jeune homme
ne cessait pas d'aimer passionnément Henriette.
Il l'aimait, et il continuait, avec cette affreuse,
cette inéluctable logique des situations fausses,
à redoubler la trahison d'âme que représentait la
dualité de ses émotions actuelles par de honteux
mensonges non plus de silence et d'omission,
mais de fait, comme celui qu'il imagina le soir
même pour avoir le droit de hasarder sa descente
au jardin dès le jour suivant:


— «J'ai oublié de vous conter,» dit-il à
table, «que je serai obligé de vous laisser sortir
seules demain matin. Je dois retourner à la banque
pour ce chèque au sujet duquel j'ai eu une
petite difficulté...»


— «Nous vous y conduirons,» répondit la
mère, «voilà tout, et nous vous attendrons en
bas dans la voiture...»


— «Cela gâterait toute votre promenade,»
reprit Nayrac; «ces Siciliens font quelquefois
tant d'embarras. Ils sont capables de me garder
encore une demi-heure...»


— «Rien de plus facile que de tout concilier,»
dit Henriette, «nous vous mènerons à la banque,
nous irons marcher dans le Jardin Anglais qui
n'est pas très loin, nous vous renverrons la voiture
et vous nous rejoindrez aussitôt que vos
maffiusi vous laisseront libre... Vous voyez que
nos lectures me profitent!...»


Certes la douce enfant n'eût pas plaisanté
ainsi à propos de sa naïve érudition sur la terrible
maffia sicilienne et les affiliés de cette mystérieuse
société secrète, si elle avait pu penser
que son fiancé commettait en ce moment le plus
mesquin et le plus triste d'entre les crimes de l'amour,
l'abus de confiance du cœur. Elle était trop
fine et surtout elle avait un sens trop aiguisé des
moindres nuances de la voix du jeune homme
pour ne pas s'être aperçue que la combinaison
proposée par la comtesse lui déplaisait. Mais
n'était-ce pas bien naturel qu'il redoutât pour la
malade une trop longue séance d'immobilité
dans un landau ouvert, et qu'il désirât pour
elle le bénéfice d'une de ces vraies et longues
promenades d'où elle revenait toujours un peu
mieux portante? Francis lui donna d'ailleurs cette
explication dès qu'ils eurent deux minutes à eux.
Il n'appréhendait rien tant que l'éclosion du
soupçon dans ce cœur innocent. Il allait éprouver,
à trop de reprises, dans la coupable voie où il
s'engageait, combien il est à la fois difficile et
facile d'abuser une femme qui aime, — difficile,
parce que rien ne lui échappe; et facile, parce
que les plus déraisonnables prétextes lui paraissent
vrais, venant de celui qu'elle aime, jusqu'au
jour où elle découvre avec désespoir qu'il lui a
menti une fois, et alors quelle agonie! Pour le
moment, si Francis eut de nouveau honte devant
sa candide fiancée, cette honte n'empêcha pas
qu'une fièvre d'impatience ne l'envahît, à l'idée
de sa liberté d'action assurée pour le lendemain
matin. Pourvu que cette ruse avilissante ne lui fût
pas du moins inutile? Pourvu que la petite fille
se trouvât en effet dans le jardin et qu'elle s'y
trouvât seule? Sa nuit se passa dans cette préoccupation,
il faut bien le dire, et non pas dans le
remords. Nous nous pardonnons très vite les
compromis de conscience grâce auxquels nous satisfaisons
nos passions en épargnant des chagrins
autour de nous. Le sophisme est si tentant qui
déguise en devoirs certains mensonges, lorsque
la vérité serait trop cruelle, — et puis une heure
arrive toujours où nous reconnaissons que cette
cruauté eût causé moins de ravages. En attendant,
nous nous félicitons de nos hypocrisies ainsi que
d'une délicatesse, comme Francis le fit lorsque
Henriette et la comtesse l'eurent déposé, suivant
le programme, sous le porche d'un vieux palais
jadis construit par un lieutenant de Pierre d'Aragon
et sur le fronton duquel flamboyaient les mots
de Crédit Sicilien Oriental. Il leur dit l'au revoir
le plus naturel en descendant du landau. Il vit la
voiture disparaître à l'angle de la place, un dernier
retournement de la tête blonde d'Henriette,
un sourire d'adieu sur ce doux visage, et déjà, il
hélait une victoria qui passait, il donnait le nom
du Continental au cocher et il lui recommandait
de presser son cheval. Huit minutes d'une course
à fond de train, et il était dans le vestibule de
l'hôtel, il traversait le salon commun, il débouchait
dans le jardin. Son cœur n'eût pas battu
plus vite s'il eût marché, dans un duel, au-devant
d'un canon de pistolet braqué sur lui.








Le petit jardin de l'Hôtel Continental justifiait
la moquerie que Francis en avait faite la veille,
par un bizarre mélange de nature méridionale et
d'anglomanie où se révélaient les originales prétentions
de l'hôtelier. Ancien révolutionnaire et
obligé de s'exiler à Malte en 49, puis jusqu'en
Angleterre, cet homme en était revenu possédé
de cette folie britannique qui revêtait en lui
une forme bien étrange, car, en bon commerçant,
le cavalier Francesco Renda, ou mieux don Ciccio,
tirait finement parti de ce snobisme vestimentaire
qui lui faisait promener sur les trottoirs de
Palerme des redingotes commandées à Londres,
un chapeau envoyé de Londres, des cravates cousues
à Londres, et une rogue et rouge figure de
gentleman retour des Indes, copiée pour la coupe
de la barbe sur une caricature du Punch. Il servait
à son hôtel de réclame vivante, et il apparaissait,
portraituré à la plume et au crayon, dans d'innombrables
livres de voyage, édités à Londres
eux aussi, qui constituaient, dans la bibliothèque
du salon de l'hôtel, ses véritables titres de gloire,
sans compter que cette bienheureuse anglomanie
lui permettait dans certains cas de substituer le
bill à la note et de détailler les dépenses de ses
voyageurs par shillings au lieu de francs. Avec le
tennis en terre foulée à côté des palmiers, avec
la coquette chapelle protestante d'architecture
gothique profilée entre les bambous, avec la profusion
des rocking-chairs et des journaux à huit
pages entassés dans l'espèce de véranda qui
achevait le salon en serre, le petit jardin semblait
bien un campement anglo-saxon en pays d'Afrique.
Ce matin-là Francis ne pensa pas à exercer
son antipathie contre les singulières disparates
de cette conception. Il marcha droit vers l'allée
isolée près du tempietto, édicule colorié à colonnettes
faussement doriques, auprès duquel Henriette
et Mme Scilly avaient aperçu Adèle Raffraye
la veille et à la même heure. L'allée était vide. Il
fit le tour de la chapelle que bordait une haie de
coquets aloès, de ceux à qui les longues raies
jaunes de leurs côtes donnent comme une livrée
de sauvages arbustes domestiqués. Une de ces
aquarellistes d'outre-Manche qui avaient excité
sa verve y travaillait à un lavage de couleurs sur
lequel il ne jeta même pas un coup d'œil en passant
Il revint à l'autre extrémité, à la place destinée
au tennis et close d'un filet de métal souple.
Une partie s'y jouait, engagée et poussée entre
deux jeunes Anglais et deux jeunes Anglaises,
dont les traditionnels costumes de flanelle blanche
allaient et venaient méthodiquement dans la
lumière du beau soleil sicilien, comme ils auraient
fait dans la brume de quelque watering-place de
l'île de Wight ou du Kent... Francis s'arrêta immobile,
halluciné, avec un saisissement de tout son
être, tel qu'il n'en avait jamais éprouvé, tel qu'il
ne devait jamais en éprouver de semblable. Parmi
les quelques spectateurs disséminés autour de
cette flegmatique partie de paume, il venait de
reconnaître l'enfant qu'il cherchait.








De la reconnaître, et il ne l'avait jamais vue!
Mais Henriette avait eu trop raison, — plus
raison qu'elle ne le savait elle-même. Il avait
devant lui, ressuscitée et vivante, sa sœur Julie,
telle que le portrait effacé la lui représentait, telle
surtout qu'il la gardait dans les visions de son
souvenir. Adèle Raffraye, — car il n'hésita pas
une seconde sur l'identité de la petite fille, — se
tenait debout, appuyée contre le tronc d'un
grand eucalyptus tout décortiqué, aux feuilles
longues et comme vernissées. Auprès d'elle, sa
poupée, — la poupée malade, — était assise sur
une chaise et montrait de grosses joues dont les
vives couleurs contrastaient comiquement avec
les divers fichus qui enveloppaient sa poitrine
de porcelaine. Sur une autre chaise, une bonne
âgée, Annette sans doute, travaillait à tricoter un
bas, et l'acier des aiguilles miroitait entre les
mailles de laine bleue sans que les paupières
baissées de la patiente ouvrière se relevassent.
La petite fille, entièrement absorbée par le spectacle
du jeu nouveau pour elle, se tenait comme
en extase. Le mouvement de sa tête curieuse
accompagnait le mouvement des balles d'une
manière presque aussi exacte que les noms de
nombre prononcés par les joueurs. Placé comme
il l'était lui-même, à l'angle opposé du parallélogramme
dessiné par le champ de tennis, Francis
ne perdait pas un seul de ses clignements de
paupières. Ses souples cheveux blonds à reflets
bruns, — les cheveux de Julie enfant, — déroulaient
une nappe ondulée que le vent faisait frissonner
sur ses épaules trop minces. Mais la fragilité
de tout un pauvre corps trop nerveux ne se
devinait-elle pas sous la robe de laine d'une
nuance gros bleu, qui laissait voir des jambes
trop fines dans leurs bas de soie noire? Un col de
dentelle isolait le cou trop mince aussi, et le bord
d'un large chapeau de feutre de la couleur de la
robe mettait une ombre sur le visage aux traits
menus, qu'éclairaient deux yeux bruns très
grands, de ces yeux où se lit trop d'âme, un éveil
trop précoce de la vie intérieure. Francis regardait
tous ces détails avec la fixité dévorante et épouvantée
d'un homme qui semble ne pas croire, qui
ne croit pas à la réalité de ce qu'il voit. Ce ciel
bleu, ce jardin vert, ces gens assemblés n'étaient
qu'un décor où la petite fille lui apparaissait, si
étrangement pareille à l'autre, à sa douce morte,
que dans ce premier frisson de sa surprise, tout
préparé qu'il y fût par la phrase d'Henriette, il
n'aurait pas su marquer une différence entre
elles. La bouche entr'ouverte d'Adèle avait dans
son joli dessin le même gracieux défaut que celle
de Julie, une lèvre d'en haut un peu courte et qui
découvrait à demi l'émail mouillé des dents. La
coupe de la joue un peu longue au contraire et
celle du menton rappelaient aussi Julie avec une
identité fantastique. C'était tout de même, à l'étudier
de plus près, une autre créature, une Julie
plus fragile, plus délicate encore. Dieu! Comme
elle était fragile, la fille vraiment de l'angoisse et
du deuil, l'enfant portée pendant de longs mois
par une mère qui se ronge le cœur de chagrin, de
haine, de remords, et qui veut vivre cependant
pour l'être qu'elle a senti remuer en elle! Elle
flottait, cette flamme fiévreuse d'une vie obstinée
et volontaire, autour de ce jeune visage trop
pâle mais déjà si expressif, de ces prunelles trop
brillantes, où passait une si intense curiosité à
ce moment, et elles ne se doutaient pas qu'en cessant
de suivre le vol des balles, elles auraient
rencontré d'autres prunelles noyées de pitié,
d'étonnement, de défiance, de tendresse, de tout
ce qu'un cœur d'homme peut mettre dans le regard
par lequel il a l'évidence, la révélation de
son sang.


Combien de temps dura cette contemplation
d'une si souveraine puissance d'envahissement?
Quelques minutes à peine, comme Francis put
s'en convaincre lorsqu'elle eut été interrompue.
Mais, au lieu de ces quelques minutes, il fût demeuré
là une heure entière qu'il ne s'en serait pas
aperçu davantage, tant la sensation de cette terrassante
ressemblance avait tout aboli en lui. Il
en oubliait et le rendez-vous où l'attendaient les
dames Scilly, et quelle conséquence fatale aurait
le soupçon seul de son escapade, si par exemple
les domestiques de la comtesse le surprenaient.
Il oubliait même que Mme Raffraye pouvait descendre
au jardin d'un instant à l'autre, qu'il était
même probable qu'elle y descendrait, attirée par
cette heure chaude et douce, afin de jouir d'un
peu de soleil auprès de la petite fille. Aussi lui
fut-ce un réveil presque affolant de ce demi-hypnotisme
lorsqu'il vit s'approcher du groupe formé
par Adèle, par la bonne Annette et par la grande
poupée, une femme dans laquelle il reconnut, — avec
quelle nouvelle émotion! — son ancienne
maîtresse. Elle avait dû venir par l'allée à l'extrémité
de laquelle il se tenait lui-même, passer près
de lui, le frôler sans doute. Ni l'un ni l'autre ne
s'étaient regardés. Coïncidence tragique, de ce
tragique familier et ironique à la fois comme l'existence
sait en créer à propos des plus insignifiants
événements, c'était la petite fille qui les avait
empêchés de s'apercevoir l'un l'autre, — lui, s'y
absorbant comme il le faisait, — elle, la cherchant
tout naturellement. Quoique l'allée fût bien
courte, Pauline marchait d'un pas alangui, traînant,
et gracieux encore dans sa lenteur lassée.
Il eut tout le loisir de constater qu'elle était demeurée
la même, malgré ces neuf années et sa
maladie. C'était bien ce profil d'une finesse
unique, ces traits délicats qu'il avait tant aimés,
ce pâle visage qui l'avait tant fait souffrir. Ce
pauvre visage était seulement plus pâle encore,
plus décoloré, et ces traits s'y marquaient en
lignes plus accusées, qui allaient être des rides,
qui n'en étaient pas encore. Il semblait que la
maladie, en touchant à cette beauté autrefois
idéale, l'avait fanée comme avec pitié, tant la
mourante gardait de séduction féminine. C'était
une poitrinaire, une condamnée, et c'était toujours
ce charme de sveltesse élégante qui la faisait
comparer par Francis autrefois aux fragiles
statuettes de Tanagra. Triste présage et trop
juste, car ces statuettes-là étaient destinées par
les anciens aux tombeaux, et l'enveloppement
frileux de tout le corps de Pauline dans sa longue
mante, malgré le soleil, la meurtrissure de ses
paupières, le tremblement de ses lèvres, la toux
aussi dont elle fut secouée pour avoir marché un
peu, disaient assez que ce dernier reste délicieux
de grâce appartenait déjà à la mort. Elle-même
le sentait sans doute. Il y avait une passion
trop profonde, comme une fièvre dans le regard
dont elle enveloppait sa fille à mesure qu'elle en
approchait. Et pourtant elle avait gardé de la
jeunesse dans sa maternité douloureuse, car, en
souriant, elle fit un geste de silence à la bonne
et elle put ainsi arriver à côté d'Adèle sans que
cette dernière l'eût entendue venir. Elle posa sa
main sur la chevelure de l'enfant qui se retourna,
comme elle avait fait l'autre jour sous la caresse
d'Henriette, d'un mouvement farouche. Elle vit sa
mère, et l'illumination de toute sa physionomie,
la pieuse ardeur avec laquelle elle prit la main
amaigrie qui avait flatté ses cheveux, pour la
baiser, l'empressement avec lequel ses petits bras
enlevèrent la grande poupée afin de donner la
chaise à Mme Raffraye, tout révéla cette affection
exaltée que les enfants trop sensibles portent à
ceux qu'ils sont menacés de perdre. Ils ne savent
pas ce que c'est que de mourir, et on dirait que
l'instinct de leur amour devine l'approche des
éternelles séparations. Mme Raffraye fut sans
doute une fois de plus touchée de cette tendresse
que lui montrait ce petit cœur d'enfant apparu
dans ces beaux yeux mouillés, car son sourire se
fit mélancoliquement, infiniment doux. Elle s'assit,
et tandis que la petite fille lui commentait la
partie de tennis qui continuait, monotone et impeccable,
elle jeta un coup d'œil circulaire sur
les quelques spectateurs qui faisaient galerie autour
du filet. C'est à cet instant qu'elle aperçut
Francis Nayrac, qui, lui, n'avait pas bougé, haletant
de curiosité douloureuse. Leurs yeux ne
mirent pas à se croiser beaucoup plus de temps
qu'une des balles lancées par les joueurs n'en
mettait à voler d'une raquette sur l'autre. Ce
temps suffit pour que le regard de Pauline pénétrât
dans le cœur du jeune homme à la manière
d'une lame aiguë et brûlante. Ses prunelles grises,
d'un gris plus pâle encore dans la pâleur de son
mince visage, n'avaient cependant exprimé ni
la surprise, ni le mépris, ni la haine, ni aucun
sentiment particulier. Sa pâleur ne s'était ni décolorée
davantage, ni empourprée de sang. Ses
lèvres n'avaient pas frémi. Seulement celle de ses
mains qui, en ce moment, continuait de boucler
les cheveux de l'enfant, s'arrêta de ce geste pour
les serrer, et, de l'autre, elle l'attira contre elle,
comme pour la défendre. Il n'est besoin ni de
violentes explosions, ni de grandes phrases, ni
d'un déploiement furieux d'énergie pour que
deux êtres qui se retrouvent ainsi face à face après
des années, sentent les émotions les plus poignantes
du drame passer entre eux. Pauline et
Francis s'étaient reconnus, — et cela suffit pour
qu'un quart d'heure plus tard, quand il s'arrêta
devant la porte du Jardin Anglais dans le landau
de Mme Scilly qu'il était allé reprendre en hâte,
le jeune homme eût encore un tremblement
dans tout son corps. À peine se tenait-il debout.
Qu'elle était cruellement juste la phrase qu'il se
prononçait à lui-même en descendant de la voiture
et lorsqu'il vit la silhouette de sa fiancée se
dessiner, souple et gracieuse dans une toilette
claire, entre les fûts élancés des verts palmiers:
«Pauvre, pauvre Henriette!»





V


DANS LA NUIT



Oui, Henriette était à plaindre, d'accueillir
ainsi, par le plus ouvert, par le plus
aimant des sourires, ce fiancé, perfide
à la fois et sincère, qui l'aimait, lui aussi, et
qui l'avait quittée sur un mensonge pour la retrouver
sur un mensonge. Quel mensonge, gros
de quelles dangereuses conséquences, associé à
quelles funestes réalités! — Lui-même cependant
n'était-il pas à plaindre davantage, subissant,
comme il faisait, l'invasion d'un trouble presque
insensé, alors qu'il lui était interdit d'en rien
montrer? Quoique l'hérédité reste soumise à des
singularités bien plus étranges encore et que la
reproduction des physionomies, profonde jusqu'à
l'identité entre collatéraux, devienne, pour
quiconque s'est préoccupé de ces problèmes, un
phénomène banal, quoique Francis Nayrac y eût
pensé le matin encore, en se souvenant de Vernantes,
et comme à une possibilité toute naturelle,
quoique enfin il fût, en sa qualité d'homme
de notre époque, assez familiarisé avec les résultats
curieux de la science pour ne pas ignorer la
loi constant de l'atavisme, cette ressemblance si
implacablement accusatrice l'avait frappé d'un
coup trop fort, trop subit, dans un pli trop malade
déjà de son cœur. Elle avait pris tout de suite
pour lui, et sur la place même, le caractère d'une
sorte d'hallucination, il n'eût osé dire d'un miracle.
Et cependant il eût vu, comme l'apôtre
incrédule, le Sauveur lui apparaître et lui prendre
les doigts pour les mettre dans la plaie ouverte par
la lance, qu'il n'eût pas été remué d'une agitation
plus affolante que celle dont il fut poursuivi toute
la journée, — et cette émotion, il lui fallait la cacher,
dût-il en étouffer. Qu'elles furent longues
les minutes de ce jour-là, et qu'il dut déployer
d'intime énergie pour tenir jusqu'à la nuit son rôle
d'insouciance heureuse, de tendresse sans arrière-pensée!
Quand il se retrouva seul vers les onze
heures, — seul, libre enfin de s'abandonner au
frémissement dont vibrait tout son être, son effort
volontaire de cette mortelle après-midi l'avait si
violemment contracté qu'il éprouvait un intense
malaise physique. Le besoin de marcher pour
apaiser par du grand air et du mouvement ses
nerfs déséquilibrés le précipita hors de sa chambre,
et aussi le besoin de fuir cette maison où il était
trop près des quatre personnes entre lesquelles
allait se débattre, sans qu'elles s'en doutassent, le
drame inattendu de sa vie passée et présente. Il
se sentit trop près d'elles encore dans les rues de
Palerme, silencieuses à ce moment de la nuit,
mais à ces pierres se rattachaient déjà pour lui
tant de souvenirs. Il y avait promené auprès de
sa fiancée de si douces nonchalances. Il doubla
le pas afin d'arriver plus vite dans la sombre et
vaste campagne. À de certaines heures d'extrême
crise morale, il semble que nous ne puissions respirer,
souffrir, penser, que dans la grande solitude
de la nature, comme si elle nous rapprochait de
Dieu, de l'incompréhensible dispensateur des
destinées, de Celui en qui nous souhaitons un
Père et un Juge, — un Juge pour éclairer notre
conscience, un Père pour aider notre faiblesse.
Depuis que cette triste terre va roulant à travers
les muets abîmes de cet espace infini, en a-t-il vu,
ce Dieu inconnaissable, — témoin toujours présent,
toujours caché, — en a-t-il vu de ses enfants,
tourmentés, comme celui-là, par les tempêtes
intérieures! En a-t-il entendu de ces appels qu'il
a paru ne pas écouter! Nous saurons plus tard
vers quel port ces tempêtes nous précipitent, mais
qu'elles sont fortes parfois et que nous nous sentons
voisins du naufrage!








«Mais c'est mon enfant, c'est ma fille...» Cette
phrase qui s'était prononcée toute seule dans son
cœur devant la terrassante, l'invincible évidence
de l'hérédité, Francis se la répéta soudain à
voix haute et à plusieurs reprises. Il s'écoutait la
prononcer, et une corde tressaillait dans les profondeurs
de sa personne, qui n'avait jamais été
touchée avec cette force: «Ma fille!...» C'étaient
deux mots bien clairs cependant et bien simples.
Il se les était dits et redits bien souvent, depuis
des années, chaque fois qu'il pensait à la possibilité,
malgré tout, que le sang de cette enfant
inconnue fût son sang à lui. Mais cette possibilité
était demeurée pour son esprit une idée inefficace,
une irréelle et vague abstraction qu'il ne réalisait
pas plus en une image concrète et positive que
nous ne réalisons la mort de quelque cher malade.
Tant que nous n'avons pas vu, inanimée et
raide sur son lit d'agonie, cette forme autour de
laquelle palpitait notre espérance, cette mort ne
nous est pas vraie. Nous savions trop que ce malade
pouvait, qu'il devait mourir; puis notre déconcertement
confine à la stupeur devant une fin
qui nous surprend comme si nous ne l'eussions
jamais pressentie. C'est qu'il s'accomplit dans le
passage de la pensée à la réalité présente, immédiate,
indiscutable, dans la métamorphose d'une
hypothèse en fait positif, d'un doute flottant en
évidence, comme un déplacement total du plan
intérieur de notre âme. Nous ressemblons, à ces
moments-là, et pour un temps qui varie suivant
le degré d'importance de la révélation, aux
aveugles opérés de la cataracte. Dans le désarroi
de leur éveil à la lumière, n'ayant pas adapté
leurs mouvements aux impressions qui les entourent,
ils hésitent, ils trébuchent, ils tombent
à terre. Francis Nayrac était ainsi. D'avoir contemplé
de ses yeux Adèle Raffraye au lieu de la
rêver, d'avoir constaté ce qu'il avait constaté au
lieu de le supposer, avait subitement déconcerté
toutes ses anciennes manières de sentir vis-à-vis
de cette enfant. Si huit jours auparavant, si la
veille même on fût venu lui raconter un tragique
accident survenu à cette petite, qu'elle avait été,
par exemple, brûlée dans un incendie, broyée
dans le déraillement d'un train, noyée dans la
perte d'un bateau, il aurait sans nul doute frissonné
d'un frisson très particulier. Mais quoi?
C'eût été un fait divers un peu plus troublant
que beaucoup d'autres, voilà tout, — au lieu qu'à
présent, et tandis qu'il allait cheminant dans la
campagne, entre les oliviers et les aloès, de se
rappeler seulement la pâleur d'Adèle, sa délicatesse
de traits, la fragilité de ses membres, lui causait
une souffrance presque insupportable. Si le
père avait dormi en lui pendant trop longtemps,
comme il s'était réveillé depuis cette rencontre du
matin! L'appel de tendresse qui grondait maintenant
dans son cœur, sortait des fibres les plus
vivantes de sa chair. Un appétit irrésistible, passionné,
sauvage, le possédait: celui d'étreindre la
petite fille, de la serrer contre lui, de toucher ses
cheveux, de la couvrir de ses caresses, de la protéger.
Qu'elle était devenue soudain vivante pour
lui, et comme, sans raisonner, sans discuter, il la
croyait, il la sentait sa fille plutôt, après avoir tant
pensé qu'il douterait davantage encore, si jamais il
la voyait!... Un regard avait suffi. L'évidence était
entrée jusqu'au cœur de son cœur. Il n'y a pas de
preuve qui l'établisse, cette évidence. Elle s'impose
ou ne s'impose pas. Celle-ci l'avait pris et
retourné en quelques minutes et pour toujours.
Ah! Ces années passées à fuir Adèle et sa mère
systématiquement, comme il les payait durant
cette nuit où il marchait dans l'ombre, droit devant
lui, poursuivi, vaincu par cette voix du sang
qu'il avait niée, lui comme tant d'autres, lorsqu'il
lisait dans un livre quelque allusion à ce phénomène
mystérieux, très rare et très étrange, mais,
quand il se produit, aussi rapide, aussi farouche
et aussi souverain que l'amour lui-même. À deux
ou trois reprises et pendant cette course affolée,
il essaya bien de se débattre encore contre cet
envahissement. À quoi bon? Il avait beau se
rappeler ses trop justes griefs contre Pauline,
que prouvaient-ils? Qu'ayant un mari et deux
amants, cette haïssable femme se prostituait à
trois hommes, et qu'elle avait risqué également
d'être mère entre les bras de chacun d'eux? Soit.
Mais qu'elle fut devenue mère dans ses bras à
lui, le visage de l'enfant le lui avait crié, ce visage
où l'hérédité de la race était écrite d'une
indéniable écriture. Il essayait aussi de se démontrer
qu'il y a de ces caprices de ressemblance
qui ne démontrent rien. N'arrive-t-il point, par
exemple, que l'enfant du second lit d'une veuve
ressemble au premier mari? Non. Pas comme
cela. Pas avec cette identité de corps, d'âme, de
nature. Il avait vu de ses yeux le fantôme de
sa sœur devant lui, sa sœur de nouveau vivante, — hélas!
de quelle pauvre, de quelle faible vie
de fantôme en effet! Il avait vu son enfant. De
même qu'autrefois aucun raisonnement n'avait
prévalu en lui contre le soupçon, quand il se
rappelait sa station devant le rez-de-chaussée fatal,
la femme voilée descendant du fiacre, — et le
reste, — de même aucun raisonnement ne prévalait
à cette heure contre cette nouvelle certitude.
C'était la tristesse des tristesses qu'elle ne fut pas
contradictoire avec la première. Mme Raffraye
l'avait trahi pour Vernantes, comme elle avait
trahi d'abord pour lui son mari. C'était une malheureuse,
et qui avait peut-être eu encore d'autres
amours, des galanteries de hasard. Que savait-il?
Mais galante, sensuelle, avilie, quelque mépris
qu'elle méritât, elle avait conçu par lui, Francis.
Dans ce cher et fragile petit être, aperçu sous les
arbres pendant un quart d'heure, il avait senti,
il sentait frémir une parcelle de lui, un peu de sa
chair et un peu de son sang. Cela ne se nie pas
plus qu'une fièvre, qu'une blessure, qu'une émotion
quelconque. Ah! cher, ah! fragile être et dont
il n'empêcherait pas que subitement elle ne fût
devenue pour lui une créature à part de toutes les
autres, quelque chose d'aussi unique au monde
que cette sœur autrefois à qui elle ressemblait
tant ou que leur mère!








À travers ces pensées, il s'était engagé, sans y
prendre garde, dans le chemin qui, par la Rocca,
mène à Monreale, magnifique route de montagne
qu'il avait suivie déjà plus d'une fois dans des
sentiments si autres, pour aller avec sa fiancée
visiter la vieille basilique normande, rayonnante
de mosaïques, avec ce cloître aux fines colonnettes
arabes, où chante un jet d'eau intarissablement
épanché dans sa vasque sculptée. Il s'arrêta
presque à mi-côte pour respirer, tant cette
marche folle l'avait épuisé. D'un geste machinal il
se retourna, et il demeura saisi, même dans son
trouble, du spectacle de beauté qu'offrait cette
nuit d'un décembre méridional. À ses pieds, des
cordons de lumière marquaient la place où dormait
la ville, baignée, comme la blanche mer là-bas,
comme les montagnes bleues, comme la vallée
ténébreuse, par une lune à demi pleine et dont
le croissant s'achevait en cercle avec une mince
et brillante ligne d'or. Cette lumière de la lune
mettait au ciel la douceur de son profond reflet.
Elle en nuançait le velours sombre et violet où
les diamants des étoiles brillaient d'un feu plus
large, et, tout près du promeneur, elle dessinait
les formes confuses des grands aloès dentelés,
des cactus rongés par la dent des bestiaux, des
oliviers frémissants et grisâtres, des orangers
immobiles et noirs. Un infini silence enveloppait
ce paysage de songe qui frappa le jeune homme
à cette minute, comme eût fait l'entrée dans
cette cathédrale dont la masse imposante surplombait
derrière lui la pointe de la colline. Le
fait d'avoir donné la vie agite les plus égoïstes
d'un étrange frisson. Mais chez beaucoup ce premier
saisissement est suivi d'un retour de cet
égoïsme, et ils ne veulent plus penser à l'enfant
qui dérangerait les combinaisons de leur existence.
Ils y parviennent vite. Chez d'autres,
l'éveil de la paternité n'a pas lieu tout de suite,
et un enfant qu'ils ne connaissent pas, fût-il bien
certainement le leur, ne les intéresse qu'à demi
Il en est, au contraire, que cette idée d'une
existence issue de leur existence, d'une créature
jetée par leur faute sur ce sol de douleurs remue
d'une émotion suprême et sainte, et qui en tremblent
jusque dans le fond du fond de leur moralité.
Soit que la trace trop marquée d'anciennes
blessures rendît Francis plus sensible, soit que
la ressemblance avec sa sœur eût attendri son
être intime, soit que les circonstances particulièrement
délicates où il avait retrouvé Adèle
et Mme Raffraye le prédisposassent à des troubles
de cet ordre, il fut saisi de cette grande émotion-là,
du tremblement sacré de la responsabilité
paternelle. La majesté religieuse de ce ciel
immense, de ces astres immortels, de cette mer
lointaine se mêla malgré lui à sa rêverie. Il sentit
sourdre de son cœur et monter à ses lèvres une
espèce de prière inarticulée pour cette douce et
faible petite créature, née d'une femme deux fois
adultère, mais elle-même si purement innocente,
et qui dormait là-bas, dans une des maisons de
cette ville étendue sous la transparence bleue de
cette nuit, au pied de la montagne et sur le bord
de la mer. Elle dormait, ses frais yeux clos, sa
bouche demi-ouverte, de ce paisible sommeil des
enfants autour desquels flotte une destinée qu'ils
ne soupçonnent pas. Que ne pouvait-il veiller
sur ce sommeil, et lui murmurer, pendant qu'elle
ne les entendait pas, ces mots: «Ma fille...»
qui lui jaillissaient de l'âme toujours et toujours
plus brûlants! Il lui semblait qu'à cette heure il
ne se rassasierait pas de promener ses regards sur
les lignes de ce visage qu'il s'était interdit de seulement
rencontrer pendant des années. S'il avait su
quels traits il y retrouverait, aurait-il eu la force de
cette abstention? Il le savait à présent et il redisait
tout haut: «Mon enfant!... Ma fille!...» Mais à qui?
Au vent, qui passait et qui n'emportait même pas
son soupir; aux feuillages, qui ne l'entendaient
point; aux étoiles insensibles; à la nature muette
et sourde; à tout, — excepté à celle qui dormait
là-bas. Non. Le soin de veiller sur ce sommeil,
le droit de murmurer de tendres mots à cette
oreille si délicate parmi ces cheveux si blonds,
le privilège d'écarter de ce lit d'enfant les coups
de la destinée, tout cela appartenait à une autre
personne qui peut-être, à cette minute même,
se penchait sur Adèle dans son périt lit, pour la
contempler, pour la caresser, pour l'aimer. Et
Francis aperçut dans sa pensée le pâle visage de
Pauline. Il la revit telle qu'elle lui était apparue,
elle aussi, le matin, consumée et mourante. Il
revit l'amaigrissement de ces joues dont il avait
autrefois idolâtré la ligne, le dépérissement de
ce svelte corps auquel il s'était enlacé dans de si
brûlantes étreintes, la flétrissure commençante de
cette beauté dont il avait été si follement, si âcrement
jaloux. Cette évocation suffit pour que sa
pieuse, sa tendre pitié cédât de nouveau la place
à un sursaut d'amère rancune. S'il ne s'était pas
trouvé au berceau de la petite fille, dès le lendemain
de sa naissance, à qui la faute? À cette femme
qui s'était conduite de manière à lui rendre impossible
toute certitude sur l'enfant, sinon par ce
double hasard d'une ressemblance et d'une rencontre
également extraordinaires. S'il avait laissé
grandir Adèle sans jamais avoir qu'un frémissement
d'épouvante quand il y pensait, à qui la
faute, sinon à cette femme encore? À qui la faute,
s'il avait associé cette pauvre petite fille à d'infâmes
souvenirs de perfidie, à de honteux soupçons,
à des visions abominables de luxure, s'il
n'était même pas assuré d'être pareil demain à
ce qu'il était aujourd'hui, s'il n'était déjà plus
celui de tout à l'heure? Qu'elle avait bien mérité,
la misérable, les tortures de son agonie présente
et qu'elle avait été scélérate à son égard! Ne
s'était-elle pas rendu justice d'ailleurs, et s'il avait
pu conserver quelques doutes sur la trahison de
jadis, quelle preuve, après tant d'autres, que ce
fait de ne s'être jamais rapprochée de lui quand
elle savait, elle aussi, par cette ressemblance,
ayant connu Julie comme elle l'avait connue,
de qui était cette fille! Elle n'avait pas osé. Et,
sentant à cette idée ses pires colères se réveiller
douloureusement, il jeta ce cri qu'il avait jeté si
souvent à d'autres horizons, durant son premier
voyage, et qui contrastait avec la sérénité de cette
douce nuit Sicilienne, moins encore qu'avec la
mystique élévation dont il avait eu, quelques
minutes plus tôt, le cœur transporté:


— «Comme je la hais! Ah! Comme je la hais,
et comme j'ai le droit de la haïr!...»








Francis regardait de nouveau Palerme, dans
cet accès de frénésie intérieure, comme pour y
chercher la néfaste créature à laquelle il lançait
cette malédiction d'un impérissable ressentiment.
C'était à l'extrémité du quai, et dans une place
plus sombre à cause du voisinage immédiat du
jardin fermé de la villa Giulia, que devait se
dresser la tour du Continental. Il se remit à marcher,
lentement cette fois, et en redescendant, du
côté de cette ville qu'il avait fuie avec une fièvre
si folle tout à l'heure. Il venait de penser à l'autre
habitante de cette tour, à cette pure et sincère Henriette
qui dormait, elle aussi, dans le silence de
cette heure, qui rêvait peut-être de lui, et, à travers
ce rêve, elle ne le voyait certes pas errer le long des
sentiers baignés de nuit, en proie au tumulte de
passions qu'il lui avait cachées toute la journée,
qu'il lui cacherait tant qu'il vivrait. Les secousses
trop fortes de tout à l'heure avaient-elles épuisé
sa maladive exaltation, ou bien est-il vrai que nos
sentiments soutiennent entre eux comme une
lutte pour l'existence, si bien qu'à chaque effort
de l'un correspond une plus vigoureuse réaction
d'un autre? Jamais il n'avait compris davantage
que dans ce subit reflux de souvenirs combien
sa fiancée lui était chère. Son esprit se détacha
de lui tout d'un coup pour aller vers elle, dans
cette chambre de jeune fille entrevue une fois
depuis qu'il était à Palerme, — chambre sacrée
et sur le seuil de laquelle ses songes les plus amoureux
s'étaient toujours arrêtés, pour n'en point
profaner le virginal mystère. Il en passait la porte
par l'imagination à cette seconde, comme il aurait
le droit de la passer dans plusieurs semaines,
réellement. Il se voyait par avance au soir où il se
glisserait ainsi auprès d'elle pour la première fois.
Le parfum qu'elle préférait, un doux et faible
arome à peine perceptible flotterait autour d'eux.
Comme elle l'attendrait avec une sublime simplicité
de son jeune cœur!... Cette vision le
remua, non plus seulement dans sa sensibilité,
mais dans les plus nobles, les plus intimes portions
de sa conscience. Elle était demeurée, cette
conscience, et malgré la vie, celle d'un très honnête
homme. Il n'avait pas laissé abolir en lui ce
loyal scrupule qui nous montre, dans le fait d'accepter
l'amour d'une vraie jeune fille, un engagement
d'honneur à ne pas décevoir cette âme
si dépourvue de défense, si candidement simple
et confiante. Le respect religieux de l'innocence
était demeuré intact en lui, et de même qu'une
séduction lui fût apparue ce qu'elle est, le plus
lâche des crimes, le plus inexpiable, de se marier
sans être sûr de son sentiment pour sa fiancée
lui eût semblé une affreuse faute, presque une
scélératesse. Quand il avait constaté, avec ravissement
et avec terreur à la fois, qu'il aimait Henriette,
moins d'une année auparavant, quelle lutte
il avait soutenue contre lui-même! Comme il avait
sondé son cœur afin de savoir s'il gardait, dans
ce cœur épuisé de trente-quatre ans, assez d'ardeur
morale et une délicatesse assez fervente! Il
avait voulu s'assurer que, malgré ses souvenirs et
ses déchéances, il n'était pas absolument indigne
de cette créature si chaste, si droite, si intacte,
dans laquelle il devinait cette fière vertu de l'honnête
femme, fille d'une honnête femme, et qui
sera, si elle est mère, la mère d'honnêtes femmes: — l'incapacité
d'aimer deux fois. Puis, quand il
avait su qu'il était aimé en effet, et pour toujours,
comme il avait été triste, même dans son extase,
de penser qu'il portait, sur sa mémoire, la cicatrice
d'une première passion et creusée si
avant! Comme devant ce don ineffable et irréparable
d'une âme toute neuve, il s'était juré de
mériter ce bonheur par une vérité de dévouement
qui ne connaîtrait pas de défaillance!... Il
n'y avait pas beaucoup plus de cinq mois qu'ils
étaient fiancés, et déjà il trahissait Henriette. Il
lui avait menti en paroles, menti en actions.
Il lui mentait en ce moment même, puisqu'il ne
lui avouerait jamais l'emploi de sa nuit, quand
elle causerait avec lui demain, familièrement, au
réveil. Mentir! Toujours mentir! Hideuse et
dégradante habitude qu'il avait tant pratiquée
autrefois quand il était dans l'adultère et qu'il
avait crue si bien finie pour lui avec les affreux
compromis des passions coupables! Pouvait-il
s'attendre, lorsqu'il avait voulu refaire sa vie,
qu'une fatalité presque folle le remettrait si
brusquement en face d'un passé qu'il avait eu le
droit de déclarer mort? Comment surtout aurait-il
prévu qu'un prodige d'hérédité détruirait du
coup ses doute les plus justifiés et le contraindrait
de reconnaître sa fille, quoiqu'il en eût, dans
l'enfant d'une femme qui, à sa connaissance, avait
un autre amant que lui, en même temps que lui?
Était-il coupable d'avoir subi, de subir avec un
tel bouleversement de sa personne l'éveil foudroyant
d'une paternité imposée par la plus
irrésistible évidence? Henriette elle-même le condamnerait-elle,
si, prenant la petite fille, il lui
était permis de la lui porter, de lui dire: «Elle
n'a que moi, et sans vous elle ne peut pas
m'avoir?...» Insensé! Il était entré dans le fatal
chemin de l'hypocrisie et de la trahison, précisément
parce que cette démarche lui était interdite,
qu'elle lui serait interdite toujours. Qu'Adèle fût
ou non son enfant, il n'en avait ni plus ni moins
de droits sur elle. Il ne pouvait pas faire pour
cette fille, qui légalement portait le nom de
l'homme qu'il avait trompé, ce qu'il eût fait pour
la fille d'une femme libre. En parler à Henriette
maintenant, même si la pudeur de la jeune fille
lui permettait cette confidence, ce serait percer
ce cœur virginal, pour quoi? Pour rien. Mais,
comment expliquer même à cette honnête créature
tous les mystères coupables que supposaient
cette naissance de l'enfant et cette horrible histoire
de ses relations avec Pauline Raffraye? Il
n'en avait pas le droit. Ce serait la flétrir dans
la virginité de sa naïve imagination, lui souiller
la pensée, lui déflorer le cœur! Dieu! qu'il est
difficile parfois de connaître son devoir, presque
plus difficile que de l'accomplir!








Elle était cependant apparue devant sa pensée,
sous une forme singulière, tardive, et pourtant
évidente, cette idée du devoir, seul principe d'un
peu d'apaisement dans certaines crises trop douloureuses.
Quand toute douceur semble défendue
à l'âme par la cruauté du sort, s'estimer un peu
lui est une consolation, — bien faible et bien
chétive, quoi qu'en aient dit les philosophes de
tous les temps, car le bonheur se passe aisément
de cette estime, mais c'est une consolation tout
de même. Si Francis Nayrac devait se rappeler
plus tard sans trop d'amertume la fin de cette
étrange promenade nocturne, commencée et continuée
sur un tel tourment intérieur, c'est qu'à
partir de la minute où cette idée de sa responsabilité
vis-à-vis d'Henriette l'eut ressaisi, il eut le
courage de ne pas s'aveugler de sophismes. La
honte subitement éprouvée devant les mensonges
de ces derniers jours et le sentiment du respect
vis-à-vis de tant de pureté l'avaient rappelé à
lui-même. Il avait des devoirs envers Mlle Scilly,
et, tout d'abord, une dette d'honneur, qui ne
comportait pas de moyen terme. En se fiançant,
il avait signé un pacte de loyauté. Il lui fallait ou
renoncer à sa fiancée ou agir avec elle honnêtement,
c'est-à-dire en homme qui n'a rien à
cacher de ses actes. À la lumière de ce jugement,
la lettre écrite à Pauline et le prétexte imaginé
afin de guetter la petite Adèle dans le jardin du
Continental constituaient, pour ne prendre que
ces deux actions, deux lâchetés et deux félonies.
Eût-il pardonné à celle qui devait porter son
nom un seul mensonge équivalent? D'autre part
il avait découvert d'une façon aussi étrange
qu'inattendue, mais qui ne lui permettait plus
un doute sincère, que cette petite Adèle était sa
fille. Cette certitude lui imposait-elle un devoir
envers l'enfant? Il se répondit oui, en principe,
sans hésiter. Il eut alors une autre minute d'angoisse
qui le força de nouveau à s'arrêter. Une
question venait de se poser à lui: «Ces devoirs
envers ma fiancée et envers mon enfant sont-ils
conciliables?» Ils ne l'étaient pas. Pour s'occuper
d'Adèle, il fallait qu'il acceptât ce premier fait
qu'elle appartenait à sa mère de par la loi et de
par la nature, de par l'éducation aussi et de par
ses longues années d'abandon à lui. Se rapprocher
de cette enfant était donc impossible sans
implorer quoi? le pardon de la mère? Il irait,
après les infamies dont elle s'était rendue coupable
à son égard, s'humilier devant elle?... Et
qu'exigerait certainement cette femme? Qu'il sacrifiât
Mlle Scilly, lui qui savait combien il était
aimé de cette noble créature et qu'elle avait mis
sur ce mariage toutes ses espérances, toutes ses
illusions, toute sa jeunesse! D'ailleurs il ne s'agissait
pas de sacrifices plus ou moins pénibles.
La question était tout autre: que pourrait-il pour
l'enfant, même si Pauline ne lui était pas hostile?
Cette enfant avait grandi sans lui. Elle n'avait
pas eu besoin de lui. Elle n'en aurait pas besoin,
puisqu'elle ignorait, puisqu'elle ignorerait toujours
le criminel lien qui l'unissait à elle, puisque
enfin, si la fatalité d'un conseil de médecin n'avait
pas amené Mme Raffraye à Palerme, jamais ils ne se
seraient vus. Ne pas s'occuper d'Adèle, c'était donc
étouffer un instinct de tendresse, soudain réveillé,
ce n'était pas faire un tort à l'enfant, au moins immédiat.
Rompre son engagement avec Henriette,
c'était briser aussitôt un cœur. Tel était cependant
le choix que la circonstance lui imposait. Ne venait-il
pas de se démontrer à lui-même que parler
à sa fiancée en toute vérité était impossible, et se
confesser maintenant à Mme Scilly, de quoi cela
servirait-il? Que lui conseillerait-elle, sinon ce
que lui conseillait sa conscience? À savoir que
c'était à lui de souffrir seul, puisqu'il était seul coupable.
«Souffrir seul!...» C'est dans ces termes
que se résuma pour lui ce devoir dont il cherchait
l'évidence. Oui, souffrir seul, — accepter
cette incapacité de faire quoi que ce fût pour son
enfant comme une grande épreuve, l'accepter et
n'en étendre le contre-coup à personne en dehors
de lui. Il le sentait trop par avance, aucune agonie
ne serait comparable à celle qu'il s'imposerait en
s'interdisant de même regarder cette petite Adèle
alors qu'elle venait de pénétrer si avant dans son
amour, rien qu'en lui montrant son doux et jeune
visage, — ce visage trop pareil à celui de sa plus
chère morte! Il se l'interdirait cependant. Il aurait
cette énergie. Il se comporterait de manière que
toutes les heures de ses journées pussent être
mises devant sa fiancée, sans qu'elle y trouvât un
geste sur lequel l'interroger. Comme il s'enfonçait
cette résolution dans le cœur avec la sorte d'ardeur
du martyre que de semblables volontés mettent
en nous, il s'aperçut que sa course de retour
l'avait amené tout auprès de ce jardin Tasca,
où il avait été si heureux l'autre matin, si heureux
et si étrangement troublé d'une crainte superstitieuse.
Il reconnut l'endroit avec une indicible
émotion, et, franchissant une première haie, au
risque d'être pris par les gardiens pour un malfaiteur,
il voulut aller jusqu'à la grille, fermée
maintenant. Il posa son front contre le fer des
barreaux et il regarda longtemps les massifs
obscurs des grands arbres qui projetaient leurs
noires ombres immobiles sur le sable clair des
allées, blanchi par la lune. Cette froide lune
blanchissait aussi le marbre incertain des statues,
qui prenaient, parmi les cèdres et les cyprès,
comme un aspect fantastique de tombeaux. Ce
jardin taciturne n'était-il pas en effet un cimetière
pour lui, le Campo Santo, comme disent noblement
les Italiens, où gisait ensevelie sa dernière
minute d'entier bonheur?... Il eut là un instant
d'infinie détresse, l'impression aiguë du coup
meurtrier que son amour venait de subir, la
vision que leur commun pressentiment, à Henriette
et à lui, avait eu trop raison. Jamais, avec
la certitude qu'il était le père d'Adèle et qu'il ne
pouvait rien pour elle, il ne serait heureux auprès
de sa fiancée, plus tard de sa femme, comme
il l'eût été s'il eût acquis la preuve du contraire,
s'il eût pu croire que l'enfant était de son ancien
rival. Il allait porter en lui une plaie qui saignerait
longtemps, longtemps. Mais l'avait-il mérité,
ce bonheur dont il avait savouré les premières
délices pendant ces quelques mois, les plus doux
qu'il eût connus sur la terre? Depuis qu'il vivait
auprès d'Henriette et de la comtesse, il s'était
familiarisé de nouveau avec cette sublime idée de
la Providence qui nous montre un dessein mystérieux
derrière les événements en apparence attribuables
au seul hasard. Ces coups successifs qui
l'avaient frappé, cette soudaine rentrée de Pauline
Raffraye dans son cercle d'existence, cette certitude
de paternité infligée juste à ce moment,
cette nécessité de se mutiler le cœur, pour rester,
honnête homme, du sentiment le plus naturel, le
plus instinctif, son angoisse présente et celle qu'il
prévoyait, oui, tout cela était une grande épreuve.
Pouvait-il dire qu'elle fût injuste? N'était-il pas
puni précisément là où il avait péché? Qu'était
cette nouvelle douleur après les autres, sinon
une conséquence toute naturelle de ce péché
d'adultère que le monde accueille avec une si
souriante indulgence, vers lequel nous marchons
si allègrement, presque si fièrement, lorsque nous
rêvons de romans vécus et de passions dangereuses?
Il est écrit cependant que c'est la plus
criminelle d'entre les œuvres de chair, celle à qui
les livres saints donnent pour châtiment la mort.
«Si quelqu'un a possédé la femme d'un autre,
qu'ils meurent tous deux, et l'homme qui a
commis l'adultère et la femme avec laquelle il l'a
commis...» Par une invincible association d'idées
et à cette place où il avait goûté la joie si pure
de l'amour permis, Francis se rappela quelques-uns
de ses amis de jeunesse qu'il avait connus,
engagés comme lui dans des aventures de cet
ordre, et il demeura épouvanté à la pensée qu'une
mystérieuse et inévitable expiation les avait tous
atteints tôt ou tard... Celui-ci était mort avant
l'âge, à l'heure où riche, amoureux, heureux,
de quitter la vie lui était si amer. Cet autre,
marié depuis, était misérable dans ses enfants,
en ayant perdu deux déjà, qu'il adorait. Un troisième
avait roulé de dégradation en dégradation
et il se trouvait en ce moment sous le coup du
plus déshonorant procès... Et les femmes? La
funeste issue de vingt scandaleuses existences,
longtemps enviées, lui apparut tout d'un coup.
Quoiqu'il n'eût gardé du Christianisme qu'un
soupir nostalgique vers la foi complète, sans
cesse corrompu par le scepticisme, Francis eut
réellement à cette seconde et devant cette intuition
d'une surnaturelle et sûre justice manifestée
par tant d'exemples le même frisson qu'il
eût éprouvé si les croyances de sa quinzième
année fussent demeurées intactes en lui. Il avait
commis, lui aussi, l'inexpiable péché, et dans
quelles circonstances, avec une femme si jeune
et dont il s'était cru le premier amant! Il s'était
servi, pour la séduire, de la plus délicate des
émotions, d'une amitié exaltée pour une mourante.
Il devait s'estimer heureux si le châtiment
se bornait à son actuelle douleur, et, une phrase
de l'Écriture que citait souvent Mme Scilly lui
revenant à la mémoire, il la redit comme s'il eût
cru absolument, tandis qu'il reprenait sa marche
vers la ville, et il sentait pour la première fois ce
que cet ordre du Rédempteur renferme de beauté
sainte et de tendre espérance de pardon:


— «Prenez votre croix et suivez-moi...»








Cette résolution, sur laquelle il se coucha enfin,
au terme de cette étrange promenade, d'accepter
l'épreuve, de souffrir, de se laisser souffrir sans
plus manquer à un seul de ses devoirs présents,
parce que cette souffrance était juste, aurait eu
besoin, pour durer, d'une croyance plus positive
et plus fervente. Le sentimentalisme religieux
abonde en sublimes élans, mais la foi seule nous
maintient fermes et droits dans des projets presque
contraires à la nature, comme celui-ci: savoir tout
d'un coup que l'on est le père d'une enfant qui va,
qui vient à quelques pas de vous, — le savoir, le
penser, le sentir et s'interdire de même regarder
cette enfant. Cette atroce volonté soutint cependant
cet homme tourmenté plus de jours qu'il ne
l'eût espéré lui-même, à cause de l'implacable
rigueur avec laquelle il s'y conforma aussitôt.
Comme il l'avait bien compris dans ses heures de
torturante méditation, le moindre compromis devait
le perdre. Oui, il fallait qu'il eût le courage de
ne plus même regarder l'enfant, s'il la rencontrait. — Le
monstrueux, le triste courage! — Car la
paternité, une fois éveillée en nous, ne s'endort
pas plus que la faim et la soif. Elle réclame son
aliment, la présence d'abord et la contemplation à
défaut de la caresse, le son de la voix à défaut des
paroles tendres. Il n'avait jamais entendu parler
de sa fille, depuis qu'il l'avait sentie telle. Cette
pauvre joie, cette goutte d'eau dans son ardente
fièvre, il n'avait pas le droit de se la permettre,
s'il voulait demeurer dans la logique de son honnêteté
absolue vis-à-vis de sa fiancée; et, pendant
des jours qui lui parurent bien longs, il ne se la
permit pas. Ils passèrent pourtant, ces jours, et
deux, et trois, et huit, et quinze, et vingt, comme
le temps passe, alors que nous avons fait avec
nous-même le pacte d'un de ces intimes sacrifices
qui sont une amputation quotidienne d'un
vivant morceau de notre cœur. Il semblait à
Francis que chaque matin il lui fallait mettre de
nouveau le fer à la place charcutée la veille. Voici
comment il y parvenait et l'emploi de ses douloureuses
journées: — il se levait, décidé à ne
pas dévier d'une ligne hors de la voie qu'il s'était
tracée. Vers les neuf heures, il passait, comme
c'était son habitude depuis sa venue à Palerme,
dans le salon en rotonde où sa douce fiancée l'attendait.
Par les fenêtres se dessinait toujours le
lumineux paysage d'un ciel couleur de turquoise
et d'une mer couleur de saphir. Les blancs palais
alternaient avec de verts jardins, et les deux rades
animées de voiles papillotaient dans l'ombre de
la rouge montagne nue. C'était le décor qui avait
servi de cadre à sa félicité et qui continuait de
mettre un même fond d'horizon sublime au visage
aimé de sa madone. Ainsi, dans les tableaux de
piété, les maîtres anciens déploient derrière le
sourire et les yeux de la Vierge les lointains démesurés
d'un monde qu'elle ennoblit par sa
seule existence. Cette comparaison, qu'il l'avait
faite de fois dans ses matinées heureuses! Il la faisait
encore. Hélas! Rien qu'à retrouver la jeune
fille à cette première rencontre, il éprouvait combien
est vrai le commun, le touchant pléonasme
populaire: aimer de tout son cœur. Il n'aimait
plus sa chère Henriette de tout son cœur, quoiqu'il
l'aimât avec une passion que la souffrance
avivait encore. Mais il gardait dans ce cœur une
passion à côté de cette passion, une blessure ouverte,
saignante, enflammée, et qu'il ne montrait
pas. Cela suffisait pour que le ravissement d'autrefois
lui fût impossible, impossible cette détente
dans l'émotion heureuse qui fait que la
présence adorée absorbe entièrement notre pouvoir
de sentir. Non, ce pouvoir de jouir de son
bonheur était, au contraire, sinon paralysé en
lui, du moins comme diminué, presque endolori.
Il avait comparé aussitôt son effort pour ne
pas s'occuper d'Adèle à une mutilation, et il
était comme un blessé, en effet, qui ne peut
faire un mouvement sans rencontrer la douleur
causée par sa plaie. Lui aussi, dès cette entrevue
du matin, et dans ce mouvement d'âme qu'il
avait comme autrefois vers Henriette, il rencontrait
tout de suite la douleur de son idée fixe. Il
imaginait, malgré lui, le salon d'en haut, pareil à
celui-ci, avec le même horizon, et il voyait la
petite Adèle déjeunant seule avec sa vieille
bonne, tandis que la mère se reposait de ce sommeil
accablé que les malades comme elle subissent
d'ordinaire dans la lassitude du jour
commençant. Le contraste entre ces deux appartements
d'hôtels, si voisins et si distants, le déchirait.
Il se tendait à la chasser, cette cruelle
idée fixe. Il y réussissait un moment. Puis comme
elle revenait vite! Un peu avant les onze heures,
presque chaque jour, ils sortaient, la comtesse,
Henriette et lui. En passant sous les murs du jardin
de l'hôtel, il voyait frémir le grand feuillage
lustré de l'eucalyptus détaché en vert pâle sur sa
ramure d'une nuance éteinte, comme mauve, et
les panaches sombres des hauts palmiers remuaient
au-dessus du toit gothique de la chapelle
anglaise. Il pensait que l'enfant était là,
sans doute, qui jouait dans les allées de ce jardin,
au pied de ces arbres. Il tombait alors dans
le silence d'une si mélancolique rêverie, même
sous les beaux yeux caressants de son aimée!
L'idée fixe se faisait plus fixe encore et plus obsédante,
lors de la seconde promenade, celle de
l'après-midi, car il subissait, dans ces instants-là,
cette appréhension de se trouver subitement en
présence de la petite fille, qui l'avait étreint dès
l'arrivée de Mme Raffraye à Palerme. L'angoisse
en était pire, aujourd'hui qu'il savait ce qu'il savait.
Qu'ils lui semblaient interminables alors,
ces sentiers du parc de la Favorite, où ils marchaient
d'habitude, Henriette et lui, pendant
que Mme Scilly, restée dans la voiture, les suivait
de son indulgent sourire! Même dans ce mois
avancé de décembre, comme cet immense parc
est planté d'arbres et d'arbustes toujours verts,
ce n'était pas un horizon défeuillé qui se développait
autour des trois promeneurs. Mais qui ne
sait combien ces verdures impérissables, avec
leurs obscurs reflets, attristent le paysage? Sur
celui-ci, et comme pour en redoubler la mélancolie
en faisant mieux sentir, par contraste, son
vaste silence sans oiseaux, des sonneries de clairon
passaient sans cesse. Venues d'un champ de
manœuvres voisin et répercutées par les échos
de la montagne rouge, de l'aride et rocheux
Pellegrino, elles prolongeaient indéfiniment leur
plainte monotone dont la tristesse navrante
s'ajoutait pour Francis à celle que lui infligeaient
si aisément certaines phrases de la conversation
d'Henriette. La jeune fille, dans sa tendre ingénuité,
parlait longuement à son fiancé de ses
rêves d'avenir, de leur installation, de leur commune
existence. Tous les projets de cette âme
candide et loyale supposaient la fondation d'une
famille. Lui-même, quand il avait caressé le
roman de son mariage, avec quelle simplicité il
s'était abandonné au désir de renaître dans des
enfants qui mêleraient dans leur fragile personne
un peu de son être et de l'être de sa chère femme!
Pourquoi cette chimère de son foyer de demain
ne pouvait-elle plus s'évoquer devant lui sans
qu'il pensât à l'autre enfant, qui était la sienne
cependant et dont jamais il n'aurait la grâce à
ce foyer? Jamais il ne lui dirait les mots qui
l'avaient tant poursuivi durant sa cruelle veillée
sur la route de Monreale, ce «Ma fille...» qu'il
prononcerait pour d'autres; et ces autres n'y auraient
pas un droit plus assuré que cette charmante
et fragile Adèle. La certitude entrée en lui
sur sa paternité ne faiblissait pas plus en effet
que sa volonté de ne pas déserter la ligne de
conduite maintenant prise. Les alternatives de
croyance et de défiance dont il avait été si consterné
neuf ans plus tôt n'étaient plus possibles.
Il avait vu, et il croyait. Par quelle ironie de fatalité,
quand de douter lui eût paru une douceur,
au lieu qu'il avait tant douté quand il lui eût été
si doux de croire?... Ces pensées le traversaient, le
remuaient, le torturaient. Il regardait Henriette
pour triompher de cette torture, et il n'arrivait
qu'à sentir davantage la coexistence en lui d'émotions
cruellement contraires. Et ces émotions
le poursuivaient, une fois de retour à la maison,
durant les longues heures de la paisible soirée.
Soit qu'il s'assit, comme autrefois, sur une chaise
basse aux pieds de sa fiancée, pour lire à voix
haute, soit qu'elle se mit, elle, au piano, pour
lui jouer un fragment d'un musicien préféré,
soit qu'ils causassent tous trois lentement, tranquillement,
intimement, toujours à une minute
l'idée fixe reparaissait... Que faisait Adèle à ce
même instant? Et il la voyait, comme il l'avait
vue le matin, accourant auprès de Mme Raffraye,
avant d'aller dormir, et regardant la malade avec
de grands yeux d'ignorante où se lisait néanmoins
la divination d'une mystérieuse menace.
Pour que la petite fille pensât, même dans ses
jeux, à la toux douloureuse de sa mère, il fallait
que chacun des accès de cette toux lui résonnât
trop avant dans le cœur. Pressentait-elle qu'à un
jour prochain ce seul appui qu'elle eût au monde
lui manquerait? Et son père le savait, lui. Son
père vivait. Son père possédait les viriles énergies
protectrices dont l'enfant aurait peut-être besoin
bientôt, et ce père ne pouvait rien pour elle. Il
devait multiplier les obstacles entre eux, pour
continuer de s'estimer. L'honneur voulait qu'il se
conduisit vis-à-vis de sa fille comme s'il ne soupçonnait
même pas la vérité sur cette naissance.
Dieu! la cruelle fin de cruelles amours!








Combien de temps aurait duré l'énergie de
renoncement ainsi déployée par Francis? — Des
mois peut-être, si un accident inattendu n'avait
surgi pour bouleverser derechef l'édifice paradoxal
de sa résolution. Il était de si bonne foi que pendant
ces jours, les plus troublés qu'il eût connus
depuis sa rupture, deux fois il se trouva face à
face dans l'escalier avec Mme Raffraye et l'enfant, — et
deux fois, à peine la silhouette de son ancienne
maîtresse reconnue, il eut le courage de
détourner la tête et de ne pas regarder. Mais, s'il
luttait avec une courageuse ténacité contre les faits,
il n'en était pas de même dans l'ordre des sentiments.
Car à travers tout cela, il n'essayait point,
ce qui eût été plus sincère encore, de déraciner
l'amour maladif qu'il sentait grandir en lui pour
sa fille. Le pouvait-il, d'ailleurs? Il appartenait à
cette race très particulière de passionnés à principes,
qui se croient quittes avec leur conscience
lorsqu'ils se sont imposé une certaine manière
d'agir, et ils s'abandonnent intérieurement aux
pires fantaisies, aux plus coupables frénésies de
leurs émotions. Ces hommes-là sont capables de
persévérer, comme avait fait Nayrac, des années
durant; dans une rupture avec une femme qu'ils
aiment à la folie, et ils sont incapables de dominer
une minute les désordres mentaux que cet
amour produit en eux. Ils ont la moralité de la
vie sans avoir la moralité du cœur, — anomalie
singulière qui, tôt ou tard, aboutit a l'égale immoralité
du cœur et de la vie. Nos actions finissent
toujours par ressembler à nos pensées, et
ce sont ces dernières qu'il importe de gouverner
d'abord. Si Francis avait procédé avec la petite
Adèle, comme autrefois avec sa maîtresse, par
la fuite et par l'absence, peut-être se fût-il abandonné
sans danger au dérèglement de son cœur,
sûr que nulle occasion ne viendrait tenter à nouveau
ce cœur épuisé de trop sentir. Cette absence
était rendue très difficile par les circonstances
particulières où il se trouvait pris. Il ne se dissimulait
pas qu'elle valait mieux pour la définitive
exécution de son plan de conduite. Mais il se disait
que son départ pour la France était fixé pour
le 25 janvier, et n'aurait-il pas la force de supporter
son chagrin jusque-là, d'autant plus que la
fin de décembre approchait à travers ces désordres
cachés de sa sensibilité, et déjà le futur Noël
était annoncé dans toute la ville par des bandes
de papier collées aux vitres des moindres boutiques,
avec cette naïve inscription: Viva Gesù
bambino!... C'était, pour le jeune homme, une
nouvelle raison de mélancolie que les images réveillées
par cette fête des enfants. Pouvait-il se
douter qu'elle ne passerait pas sans qu'il eût
manqué à l'engagement pris avec lui-même, et
cela tout simplement à cause de l'Anglomane
qui dirigeait le Continental et dont il se moquait
si souvent? — «Si j'avais jamais eu le ridicule de
me faire blanchir à Londres, quelle leçon et quel
ilote!...» disait-il; mais cet ilote allait devenir,
par une de ces ironies auxquelles il semble que
se complaise parfois le sort, la cause déterminante
d'une rechute terrible du malheureux dans
le mensonge et la trahison. Le cavalier Francesco
Renda avait en effet l'habitude de célébrer
chaque année le Christmas, pour la joie de
sa clientèle britannique et autrichienne, en faisant
dresser dans le plus vaste de ses salons un colossal
arbre de Noël, illuminé de ses plus basses
branches à ses plus hautes. Une représentation
d'un caractère plus ou moins local complétait la
fête. Il avait, cette année-ci, engagé pour la circonstance
une de ces troupes de chanteurs napolitains
que connaissent trop ceux qui ont passé
une saison à Sorrente ou aux Capucins d'Amalfi.
Quand Henriette avait montré les trois billets
que le diplomatique Don Ciccio avait apportés
pendant l'absence du jeune homme, contre la
moquerie duquel sa finesse méridionale le mettait
en garde, Francis n'avait pu s'empêcher de
dire:


— «Hé bien! nous allons encore entendre funiculi,
funicula... Ce sera très gai!...»


— «Voulez-vous que nous ne descendions
pas?...» avait répondu Henriette avec la câline
soumission d'une femme aimante qui souffre de ne
pouvoir épargner même le plus léger ennui à
celui qu'elle chérit. Pourquoi Francis insista-t-il
au contraire pour qu'ils se rendissent tous trois
à l'invitation du gentleman-hôtelier? il devait
cependant penser que cet arbre de Noël (X-mas
tree sur l'affiche du vestibule!...) étant surtout préparé
pour les enfants, Mme Raffraye y conduirait
sans doute Adèle. Il le pensa et il se crut assez
fort pour que cette possibilité ne l'effrayât point.
Il en serait quitte pour détourner de nouveau les
yeux, et il ne priverait pas sa fiancée du pauvre
plaisir qu'elle paraissait si disposée à lui sacrifier,
mais qu'elle avait accepté si joyeusement. Quand
donc il entra par ce soir de fête dans le petit salon
rempli d'habits noirs et de toilettes cosmopolites,
au centre duquel resplendissait l'arbre gigantesque
parmi son auréole de bougies roses et vertes et de
lanternes coloriées, il s'était disposé à souffrir
de nouveau. Il ne prévoyait pas que le cavalier
Renda, dans son désir de grouper ensemble des
compatriotes, aurait placé les sièges réservés à
Mme Scilly précisément à côté des sièges réservés
à qui? — à Pauline et à sa fille!... Oui, là-bas,
dans le coin à gauche, à côté de ces trois fauteuils
vides vers lesquels le rayonnant Don Ciccio, vêtu
comme le plus correct des membres du Carlton,
un bouquet de muguet et de fougères à la boutonnière,
conduisait la comtesse et Henriette,
une enfant était assise, tout hypnotisée par la
vue de l'arbre grandiose, et à côté de cette enfant
une femme de chambre endimanchée, la
vieille et fidèle bonne que Francis avait vue tricotant
au pied de l'eucalyptus, par la matinée
inoubliable. Et la petite fille était Adèle Raffraye,
son Adèle! Et déjà Henriette s'asseyait sur le
fauteuil qui touchait celui de l'enfant; Mme Scilly
lui faisait signe, à lui, de s'asseoir à côté de sa
fiancée; elle se mettait elle-même auprès de lui; — et
Pauline, retenue sans doute dans sa chambre
par une crise, n'était pas là pour lui donner,
grâce à l'aversion de sa présence, la force de
lutter contre la dangereuse, la terrible tentation
que représentait ce voisinage.





VI


AUTOUR D'UN ARBRE DE NOËL



Le bruit que venaient de faire les nouveaux
arrivés en s'installant n'avait
pu détacher la petite Adèle du tableau
merveilleux que formait pour sa jeune imagination
l'arbre de Noël, avec les centaines de globes
coloriés qui brillaient sur ses branches sombres
et le groupe des Napolitains assis par terre. Les
bonnets rayés des hommes, leurs ceintures rouges,
jaunes et bleues, la fantaisie de leur accoutrement
théâtral, la singularité de leurs instruments
de musique, la coiffure des femmes, leurs
énormes épingles de métal et leurs jupes de velours
éclatant, tous ces détails d'un si conventionnel
exotisme la ravissaient au même degré
que sa bonne; et toutes les deux formaient à leur
insu un tableau bien plus charmant encore,
l'une, pauvre face ridée d'humble servante,
l'autre, jeune et tendre visage si neuf à la vie.
Une naïve extase les transportait qui eut pour la
petite fille son soudain réveil et très pénible. À
une minute, en effet, elle regarda autour d'elle, et
de voir occupés les fauteuils qu'elle croyait vides,
sans qu'elle eût entendu personne venir, lui
causa un sursaut presque convulsif de timidité.
Elle rougit et brusquement, involontairement,
elle se retira vers sa bonne avec le geste de petit
animal farouche qui lui était familier. Dans ces
instants-là elle penchait sa jolie tête, ses grands
yeux bruns exprimaient une crainte anxieuse
sous leurs sourcils froncés. Il y avait dans ce
recul hostile de son front un peu de la grâce
sauvage d'une antilope qui va se défendre, et,
devant cette défiance instinctive, Mlle Scilly, qui
venait de faire à la vieille Annette un geste complaisant
de demi-reconnaissance, se tourna vers
Francis Nayrac pour lui dire:


— «Mais c'est ma petite amie de l'autre matin,
vous savez, celle qui jouait si gentiment à la poupée
malade... Regardez-la, sans trop en avoir l'air,
pour ne pas la déconcerter tout à fait, et dites si
elle ne ressemble pas au portrait de votre sœur
enfant, d'une ressemblance surprenante?... Plus
encore aujourd'hui qu'elle n'a pas de chapeau...»


— «Surprenante...,» répéta Francis d'une
voix altérée. Irrésistiblement il avait tourné la
tête du côté de sa fille. Hélas! Tant qu'il y
aura des êtres qui aiment, quelle sagesse pourra
prévaloir en eux contre ce besoin du regard,
dont le plus tendre des poètes a fait le crime
inexpiable de son Orphée? «Il se retourna,» dit
ce plaintif Virgile, «le cœur vaincu...» et c'est
le cœur vaincu, lui aussi, que Francis jeta les
yeux sur l'enfant. L'émotion qui l'avait saisi dès
l'entrée en constatant à quelle place dangereuse
il allait passer la soirée eût dû paraître très
étrange à ses deux compagnes. Mais Henriette et
sa mère avaient été elles-mêmes comme étourdies
dans ce premier moment par le brouhaha
des conversations, l'éclat des lumières, le pittoresque
aussi de cette salle de spectacle improvisée.
Maintenant que Mlle Scilly pouvait remarquer
le trouble extraordinaire de son fiancé, il
était trop naturel qu'elle l'expliquât par le souvenir
de la chère morte. Et c'était bien vrai que
ce souvenir le bouleversait de nouveau, tandis
qu'il se laissait aller à cette douloureuse volupté
de contemplation qu'il s'était si scrupuleusement
interdite. Posée devant lui en profil perdu, la
petite fille lui montrait la silhouette de son fin
visage comme encadrée dans les annelures d'or
de ses cheveux. Elle était vêtue de blanc, une
étroite fraise de simple mousseline serrait son
cou fragile et faisait encore ressortir la nuance si
particulièrement délicate de ce teint qu'Henriette
avait comparé le premier jour à la pâleur dorée
de l'intérieur d'une rose blonde. Ce teint souffrant
s'harmonisait d'une manière attendrissante
avec l'expression rêveuse, presque amère de la
bouche au repos. Il semblait, lorsque le rire n'animait
pas ces lèvres si fraîches, qu'une inconsciente
mélancolie sommeillait dans ce petit
être. Les enfants nés de l'adultère portent souvent
dans leur physionomie de ces expressions
de détresse prématurée. Un reste de l'angoisse
dans laquelle ils furent conçus, entre deux remords
et sous la menace d'un danger, repose
dans l'arrière-fond de leurs prunelles. On croirait
parfois que leur instinct pressent, qu'il devine la
tristesse cachée de leur coupable naissance et son
mensonge. Et pourtant, avec cette profondeur
quelquefois inquiétante de son regard, Adèle
avait bien son âge, cette facilité à vibrer gaiement
au moindre plaisir, cette joie de vivre irréfléchie,
spontanée, presque animale. Car les
musiciens napolitains n'eurent pas plus tôt commencé
de jouer et de chanter, s'accompagnant,
celui-ci du violon, cet autre de la mandoline, un
troisième des castagnettes, un quatrième dansant,
un cinquième grimaçant, — les joues de la petite
commencèrent, elles aussi, de se roser, ses prunelles
de briller, sa bouche de sourire, tout son
être de frémir, de se transformer. À mesure
qu'elle s'abandonnait de la sorte au passage de
ses impressions, et que les faces diverses de sa
jeune nature se révélaient en se succédant, Francis
constatait davantage encore quelle analogie
d'âme aussi bien que de visage unissait sa sœur
enfant à cette petite. Cette ressemblance aboutissait
à une espèce d'identité grâce au mirage du
souvenir, et voici qu'il subissait de nouveau ce
sentiment qui l'avait envahi dans le jardin, d'une
apparition à demi fantastique Le fantôme de
la morte, avec laquelle il avait joué doucement
dans des soirs de Noël très lointains, lui revenait,
pour se mêler, pour se juxtaposer à la
forme vivante de la frêle et jolie créature qu'il
continuait de contempler, qu'il étreignait du regard
comme il eût voulu l'étreindre de ses bras.
Mais entre elle et lui, entre cette étreinte et ce
corps où coulait cependant un peu de son sang, il y
avait matériellement à cette seconde une autre
personne, — symbole exact jusqu'à la torture de
sa destinée actuelle. Ce qu'il aimait le plus au
monde était là auprès de lui, incarné dans deux
têtes passionnément chéries. Que ne pouvait-il
les pencher l'une vers l'autre, donner ces deux
existences l'une à l'autre, unir ces deux cœurs,
faire de l'une la fille de l'autre, et les aimer plus
en les aimant ensemble de ce qu'elles s'aimeraient
entre elles! Rêve insensé, à la fois si naïf et si
coupable dans sa folie, qui avait déjà traversé
son esprit en démence!... Il en fut hanté dans ce
salon de fête avec une intensité accrue par son
effort de ces dernières semaines, au point d'oublier
où il se trouvait, quelle surveillance inquiète
il avait à redouter, enfin qu'il était un
fiancé assis entre sa fiancée et la mère de cette
fiancée, et ce lui fut comme un réveil d'entendre
la voix d'Henriette lui dire tout bas, tandis que
ce pur visage de vierge où il avait si longtemps
lu l'espérance d'une vie nouvelle se tournait
vers lui:


— «Je vois bien que vous souffrez. Cette
petite fille vous rappelle trop votre pauvre sœur.
Voulez-vous que nous nous en allions?»


— «Non,» répondit-il en se forçant à un
sourire, «c'est déjà fini. Vous savez, c'est toujours
une plaie un peu malade que ce souvenir...»


— «Cher Francis!...» dit Henriette, avec une
pitié si délicate dans ses beaux yeux d'un bleu
loyal, qu'il détourna les siens. Il était donc rentré,
malgré ses résolutions, dans le chemin maudit
du mensonge. Car c'était deux fois mentir
que d'attribuer son trouble à la noble cause
qu'Henriette croyait deviner, et d'accepter cette
charité dont il eût dû avoir horreur, et qui pourtant
lui fut douce. Il avait tant besoin d'être
plaint, et tant besoin en même temps de s'abandonner
aux sensations qui le remuaient, qu'il
refusa une seconde fois l'offre de remonter dans
l'appartement que Mme Scilly lui renouvela:


— «Ne restez pas pour moi,» fit-elle; «ces
chansons de Naples m'amusent toujours, mais
qui en a entendu une en a entendu cent...»


— «Celles-ci sont par extraordinaire à peu
près inédites,» répondit le jeune homme, «et
les musiciens sont assez bons, ce qui est plus
extraordinaire encore. — Et puis quels mimes incomparables,
il faut que je l'avoue moi-même!...
Voyez ce gros, quelle bonne et large face d'honnête
canaille, et ce maigre, quelle bouffonnerie
dans le sérieux de son masque immobile!... Je
suis sûr qu'ils ont chanté et dansé dans des hôtels
semblables à celui-ci plusieurs milliers de
fois, et ils s'amusent vraiment pour leur propre
compte... Et le public vaut les acteurs... Des
Anglais regardant parader des Napolitains, c'est
toute l'admiration et tout le mépris à la fois que
le Nord éprouve pour le Midi... Il y a une vieille
lady en bonnet, là-bas, à droite, avec des joues
où il tient quatre générations de buveurs de
porto. Comme sa respectabilité s'épanouit au
contact de ces bohémiens!... C'est délicieux...»


Il parla ainsi longtemps, avec une verve
forcée, afin de bien prouver que son trouble de
tout à l'heure était fini. Avec cette excitation de
causerie, il essayait de tromper, non seulement
ses confiantes voisines, mais lui-même, mais
le battement de cœur qu'il continuait de subir.
Sans cesse, cependant, et tandis qu'il causait,
ses yeux se tournaient du côté de la petite fille,
qui tout d'un coup, et par hasard, tourna aussi
les yeux vers lui. Pour la première fois, ces prunelles
d'un brun si frais dans ce teint si finement
rosé le regardèrent, comme avait fait Pauline
l'autre matin, — tout naturellement, tout tranquillement.
Puis ce regard passa, avec le même
naturel, avec la même tranquillité, sur la ligne
des spectateurs rangés derrière eux, pour revenir
à l'arbre de Noël et aux musiciens, toujours aussi
tranquille, aussi naturel Francis le savait trop,
qu'il n'était que cela pour Adèle: une personne
quelconque à laquelle la mémoire de l'enfant
n'attachait, ne pouvait attacher aucune idée particulière.
Pourquoi cette absolue indifférence lui
serra-t-elle le cœur comme la plus triste des
épreuves qu'il eût supportées depuis ces trois
dures semaines? Qu'espérait-il donc de cette pauvre
petite fille, après avoir déployé une énergie
de plusieurs années à la mettre systématiquement
en dehors de sa vie? S'imaginait-il qu'une
suggestion de tendresse émanerait de son regard
capable d'éveiller chez elle le cri du sang
qu'il écoutait gronder plus fortement que jamais
dans son cœur? Son instinct de paternité, si violemment,
si soudainement éveillé, venait de souffrir
d'une souffrance presque physique. Il n'avait,
sans doute il n'aurait jamais de sa fille même la
sympathie d'étrangère apprivoisée qu'elle montrait
maintenant à Mlle Scilly! Cette dernière avait
eu raison de dire l'autre jour qu'elle possédait un
sortilège pour se faire aimer des êtres simples.
N'ayant pas commis la faute de la première rencontre
dans le jardin, celle d'approcher trop vite
l'enfant, elle avait laissé à la jolie sauvage le temps
de l'examiner à la dérobée, de la juger et de subir
ce charme souverain, insinuant tout ensemble
et irrésistible, la grâce et la douceur dans la
beauté. L'envahissement de ce charme fut rendu
comme perceptible par la détente de la défiance
physique qui s'accomplit dans Adèle. Peu à
peu elle avait cessé de se replier vers le coin du
fauteuil, où elle s'était, à l'entrée des dames
Scilly, comme réfugiée sous la protection de sa
bonne. Son petit corps avait repris la libre facilité
de ses mouvements. On sentait qu'elle respirait
plus à l'aise. Deux ou trois fois, devant quelque
pantalonnade par trop drôlatique d'un des
chanteurs, elle rit en même temps que riait sa
voisine, et il vint une seconde où la jeune fille et
l'enfant commencèrent de causer ensemble. Ce
fut le simple mouvement par lequel une fine antilope
d'abord épouvantée broute dans la main
tendue qui la faisait fuir une verte poignée de
feuillages. Quel bienfait cette mystérieuse magie
de séduction eût été pour Francis si elle s'était
exercée dans d'autres circonstances! Elle ne pouvait
qu'augmenter sa misère en lui montrant ce
qui aurait pu être, et en le précipitant davantage
dans le gouffre des émotions contradictoires.
Sentir à ce degré la grâce de cette enfant,
c'était boire une dose nouvelle du poison qui enfiévrait
déjà tout son être, c'était perdre de sa
force morale, perdre de son honneur, — perdre
de son amour aussi. C'était du moins laisser se
diminuer encore en lui son pouvoir d'être heureux
par cet amour. Et il écoutait, avec ravissement,
avec désespoir, avec curiosité, avec épouvante, le
dialogue plus familier à chaque réplique qui
s'échangeait entre les deux voisines:


— «Est-ce que vous n'avez jamais vu un aussi
bel arbre de Noël?» avait demandé Mlle Scilly.


— «Oh! non!» s'était empressée de répondre
la vieille Annette, qui demeura étonnée de constater
que le mutisme habituel de sa petite maîtresse
devant les étrangers cessait tout d'un
coup, car Adèle répondait, elle aussi, au même
moment:


— «Non. Pas d'aussi beau, mais j'en ai vu de
bien beaux tout de même... L'année dernière,
maman a fait un arbre pour cinquante petites
filles. Je l'aimais encore mieux que celui-là...
D'abord,» ajouta-t-elle en fixant un point imaginaire,
«c'était chez nous, et il y avait de la
neige...»


— «Et puis vous aviez vos petites amies...,»
dit Henriette.


— «Oui,» répondit vivement l'enfant, «j'avais
Françoise, la nièce d'Annette.»


— «Et les autres?» interrogea Mlle Scilly.


— «Les autres sont des amies pour jouer,»
reprit la petite, «au lieu que Françoise, c'est
comme maman et comme Annette... Elle n'a pas
pu venir avec nous. Elle est si pauvre. Il faut
qu'elle travaille aux champs... Quand elle sera
grande, elle habitera au château et je la prendrai
toujours en voyage.»


Ses yeux avaient brillé tandis que sa bouche
rieuse prononçait ces mots puérils, mais tout
remplis de la générosité naïve qui dans cette
aube de la vie annonce les premiers linéaments
d'une large manière de sentir, la magnanimité
à venir d'un noble cœur. Henriette se retourna
vers Francis pour lui dire à mi-voix: «Comme
on voit bien que c'est la fille d'une bonne
mère!...» et elle prit dans sa main la main de sa
petite voisine qui rougit doucement à cette caresse.
Elle sourit d'un sourire embarrassé toujours,
mais si amical, et déjà Henriette lui demandait:


— «J'espère que, si votre maman n'est pas
venue, elle n'est pas plus souffrante pour cela...»


Le sourire de la petite fille s'arrêta aussitôt à
cette question. Une ombre passa sur son visage
mobile où chaque pensée transparaissait comme
le sang à travers le réseau de veines bleuâtres
dessiné au coin de sa fine tempe. Elle dit:


— «Je vous remercie, madame, maman était
bien ces jours-ci. Elle a repris un peu froid hier
et aujourd'hui elle s'est sentie fatiguée. Elle n'a
pas voulu me garder auprès d'elle. Elle a toujours
peur que je ne m'ennuie à Palerme et que je ne
regrette Molamboz. C'est vrai. J'aime bien notre
campagne, mais j'aime encore mieux être ici avec
elle...»


— «Vous verrez comme ce beau soleil la guérira
vite,» dit Henriette, qui regretta d'avoir évoqué
l'image de Mme Raffraye, en voyant comme
ce cœur de neuf ans était sensible aux moindres
nuances: «Maman était très malade aussi quand
elle est venue. Maintenant, vous voyez, elle est
tout à fait bien portante...» Puis elle voulut
quitter ce sujet par peur de blesser à nouveau la
petite, et elle ajouta: «Il faut aussi que je vous
dise de ne pas m'appeler madame, mais mademoiselle
Henriette. Voulez-vous?...»


Adèle semblait ne pas avoir écouté la fin de la
phrase, tant elle s'absorbait dans le visage de
Mme Scilly qu'elle regardait, qu'elle étudiait plutôt
en ce moment avec une curiosité passionnée.
Il était trop aisé de deviner pourquoi. Sa tête raisonneuse
d'enfant comparait la physionomie de
la comtesse à la physionomie de l'être qu'elle
aimait le plus au monde. Son affection l'éclairait,
comme il arrive quelquefois à cet âge, sur des
périls de santé dont son intelligence ne pouvait
pas se rendre compte. Pourtant elle avait bien
tout entendu, car elle reprit, après un silence;


— «Pardon, mademoiselle, est-ce que votre
maman a dû garder le lit longtemps?...»


— «Des semaines,» dit Henriette.


— «Pardon encore,» continua l'enfant, «c'était
un froid ici?...» et elle montra sa poitrine.


— «Oui,» répondit Henriette.


— «Et elle toussait beaucoup la nuit?»


— «Beaucoup.»


— «Et elle est restée combien de temps à
Palerme avant d'être guérie?...»


— «Mais il n'y a pas deux mois que nous
avons quitté Paris...»


Une seconde fois Adèle se tut. À quel travail
se livrait son imagination, tandis que les chanteurs
continuaient de faire courir, sur cette banale
assemblée de touristes, de désœuvrés et de malades,
l'ardent frisson de vitalité populaire que
dégagent, malgré tout, les moindres romances
écloses dans le sable fumeux du Vésuve? La
petite fille paraissait s'être en allée loin de cette
salle, de ce spectacle, de ce public et de ces
chanteurs. Mais comme c'est l'habitude lorsque
nous entendons de la musique sans l'écouter, les
mélodies se mélangeaient à sa rêverie, pour en
redoubler l'inconsciente exaltation, comme elles
redoublaient la pitié d'Henriette, tout émue
d'avoir touché à une place trop tendre de cette
sensibilité précocement vulnérable. Ces mélodies
achevaient aussi de troubler profondément
Francis. N'ayant pas perdu une syllabe de ce
court entretien, il demeurait effrayé de constater
chez cette enfant cette précocité de cœur. Il
l'avait sentie sentir, et, dominé comme il était
par les idées d'hérédité, comment n'aurait-il pas
reconnu en elle le don fatal qu'il lui avait transmis
avec les traits de sa famille, celui d'une morbide
délicatesse de sentiment? Sa sœur et lui en
avaient tant souffert, quand ils avaient l'âge
d'Adèle, mais pas plus l'âme de leur âge qu'elle
n'avait, elle, l'âme du sien. Et vers qui allait-elle,
cette tendresse prématurément maladive? Vers
une mère qui, pour être aimée de la sorte, avait
dû vraiment le mériter. Francis le savait par sa
propre expérience, les enfants les plus sensibles
ne sont pas ceux qui s'attachent le plus. Ils sont
si aisément froissés et blessés. Une parole vive,
une injustice, une impatience suffisent à les faire
se replier sur eux-mêmes, et, quand vous voulez
vous rapprocher d'eux, votre présence leur renouvelant
cette cruelle émotion, il vous devient
presque impossible de les reconquérir. L'idolâtrie
d'Adèle pour Mme Raffraye était un témoignage
de plus, et celui-là irréfutable, du dévouement
que cette femme avait montré à sa fille. Francis
n'aurait-il pas dû être heureux qu'il en fût ainsi?
N'était-ce pas un soulagement pour sa conscience
de constater que l'existence de la pauvre petite
avait ranimé dans Pauline le sens aboli des devoirs
et des responsabilités? S'il eût reconnu à
l'attitude d'Adèle ce secret malaise des enfants
très aimants et peu aimés, cette meurtrissure intime
des mauvais traitements, qui déforme l'âme
pour toujours, n'aurait-il pas maudit son ancienne
maîtresse plus encore pour cette injustice dénaturée
que pour les perfidies de jadis? Pourquoi
donc, durant tout ce dialogue et pendant le
silence qui suivit, restait-il si péniblement affecté,
quand il venait d'avoir la seule évidence qui
puisse consoler et rassurer un père, séparé à jamais
d'avec sa fille? Et il écoutait cette torturante conversation
recommencer:


— «Nous,» disait Adèle, «nous sommes ici
depuis presque quatre semaines. En février cela fera
deux mois.» Cette phrase était pour elle la visible
traduction de cette autre: «En février maman
sera guérie...,» car un éclair de joie s'était rallumé
dans ses prunelles brunes, tandis qu'Henriette
lui demandait:


— «C'est la première fois que vous voyagez?»


— «Non,» dit la petite, «je suis allée souvent
à Besançon voir ma tante...»


— «Et à Paris?...»


— «Jamais. Nous avons dû y aller quand
maman était si malade, pour consulter un autre
médecin. Et puis elle n'a pas voulu... Annette m'a
dit qu'elle déteste cette ville depuis que mon
pauvre papa y est mort... Est-ce que le vôtre est
à Palerme?...» ajoutait-elle.


— «J'ai perdu mon père, moi aussi,» répondit
Henriette, «il y a bien longtemps...»


— «Mais vous l'avez vu,» interrogea l'enfant,
«vous vous le rappelez?»


— «Oui,» dit Henriette, «j'avais neuf
ans...»


— «Juste comme moi maintenant,» reprit
la petite. Elle regarda de nouveau Mlle Scilly, avec
le geste de quelqu'un qui va parler d'un sujet
très intime et qui hésite.


— «Mademoiselle...,» et comme Henriette
la regardait de ses beaux yeux si tendres, «je
voudrais vous demander une chose...»


— «Laquelle?» dit la jeune fille.


— «Lorsqu'on se retrouve au ciel, après la
mort, et qu'on ne s'est jamais vus vivants, comment
se reconnaît-on?»


— «C'est le secret du bon Dieu,» répondit
Henriette. Elle était trop ingénument pieuse elle-même
pour sourire à la question de la petite
fille, qu'elle répéta presque aussitôt à son fiancé,
et elle ajouta: «Quelle étrange et touchante enfant!...»
Elle ne se doutait pas que cette phrase
d'Adèle ainsi transmise par elle à Francis prenait
une signification bien plus étrange encore. Mais,
comme elle se retournait pour continuer cette
causerie qui l'intéressait déjà si particulièrement,
elle put voir que, si sa petite amie de cette demi-heure
était en effet très touchante, elle était aussi
très enfant. Une expression nouvelle avait remplacé
sur ce mobile visage les trop fortes anxiétés
de tout à l'heure. Il avait suffi qu'un personnage
inattendu entrât dans la salle, qui était simplement
le concierge polyglotte, mais rendu presque
méconnaissable par une perruque blanche et la
poudre semée à profusion sur sa longue barbe.
Grimé en Bonhomme Noël ou plutôt en représentant
de la générosité de Don Ciccio, il portait
dans sa hotte une collection de menus objets
destinés à être offerts aux nombreux enfants
épars de-ci de-là dans l'assemblée. Encore dans
l'attente de cette simple surprise, l'excessive sensibilité
d'Adèle devint trop visible. Ses yeux brillaient
d'un éclat trop vif. Ses fines mains s'ouvraient
d'un mouvement trop nerveux. Son sang
courait trop vite sur ses joues maintenant pourpres
d'espérance, et, quand elle reçut son cadeau des
mains de l'hôtelier qui présidait lui-même à la
distribution de ces Christmas presents, ses mains
tremblaient d'un trop passionné plaisir. Pauvre
cadeau et qui n'était qu'une toute petite poupée
habillée en paysanne sicilienne! Mais l'enfant,
après l'avoir regardée avec adoration, dit à sa
bonne, pensant à sa grande poupée, à la préférée:


— «Tu comprends, ce sera la Françoise de
l'autre.»


Elle se levait en prononçant ces mots, dont la
puérilité contrastait comiquement avec ses phrases
précoces de tout à l'heure. La vieille bonne avait
consulté sa montre et avait fait signe qu'il était
temps de remonter. Un peu intimidée, Adèle se
tourna vers Henriette pour lui dire bonsoir, et la
jeune fille ayant répondu à ce geste par une caresse
sur la joue et les cheveux de l'enfant, cette
dernière lui fit un sourire où se devinait toute
l'amitié dont ces petits êtres sont capables, et
qui leur envahit le cœur si promptement. Devant
Francis et devant Mme Scilly, elle passa avec la
même grâce effarouchée qui lui était naturelle,
puis elle disparut entre les fauteuils, tandis que,
la hotte du concierge distributeur une fois
épuisée, les musiciens reprenaient leurs mélodies
interrompues et que Mlle Scilly résumait d'une
manière saisissante son impression de la soirée,
en disant à sa mère et à son fiancé:


— «Quand on pense qu'avec cette sensibilité-là
cette pauvre petite sera peut-être orpheline et
seule dans la vie avant un an, c'est trop triste!...»








— «Henriette a raison,» se répétait Francis
à lui-même une heure plus tard. «C'est trop
triste...» Seulement ces mots, qui pour la jeune
fille ne représentaient rien de précis, se traduisaient
pour lui en des images d'une affreuse netteté.
Il voyait Pauline mourir. Quoique, depuis le
moment où il s'était rencontré avec Adèle, son
ancienne maîtresse eût reculé comme au second
plan de ses préoccupations, cette idée lui donnait
une sorte de frisson unique, celui qui nous prend
devant l'agonie d'une chair que nous sentîmes
palpiter contre notre chair avec les profondes
énergies mystérieuses de l'amour. Oui, Pauline
mourrait bientôt, très tôt, sans doute là-bas, à son
retour au pays, après quelqu'une de ces fausses
convalescences que le tiède soleil du Midi donne
aux poitrinaires. La petite Adèle serait là, qui
verrait, elle, réellement, ce spectacle horrible,
qu'il avait contemplé lui aussi, encore si jeune,
au chevet du lit de mort de sa mère. Comme elles
sont courtes, ces heures où nous avons devant nos
yeux le masque pâle, immobile, muet, de ce qui
fut un visage vivant et tendre, le miroir pour
nous d'une âme qui nous chérissait! Comme
elles sont courtes, et quelle place elles prennent
dans notre souvenir, dans cette légende de mélancolie
qui nous accompagne ensuite à travers
nos joies les plus heureuses! Qu'il est dur que
cette légende commence si vite et par une vision
semblable!... On ne laisserait certainement pas
Adèle seule dans cette campagne déserte avec sa
vieille Annette et les autres domestiques. On
l'emmènerait... Mais où, et qui? Quels personnages
inconnus se cachaient derrière cet «on,»
indéfini et menaçant comme le sort? Sans doute
cette tante de Besançon, à laquelle la petite avait
fait allusion, la recueillerait. Cette parente serait-elle
une bonne seconde mère? Même si elle était
bonne, comprendrait-elle ce cœur d'enfant auquel
les gâteries d'autrefois auraient donné un tel besoin
d'une caresse continue, d'une atmosphère
constamment douce et chaude? Et si cette tante
n'était pas bonne, si Adèle tombait tout à coup,
du paradis d'affection où elle avait grandi, dans ce
pire des enfers, l'hostilité de la famille?... Francis
venait de trop intimement, de trop profondément
s'unir en pensée à la vibrante et passionnée
nature de sa fille, il l'avait sentie trop pareille à
lui, pour que toutes les souffrances probables
d'une telle transplantation ne lui fussent pas rendues
immédiatement perceptibles. Ce frêle organisme
y résisterait-il? Tout ne lui serait-il pas
meurtrissure et blessure? La petite irait et viendrait,
gardant au fond de ses yeux bruns, agrandis
encore par la maigreur de son pauvre visage, cette
horrible expression de martyre qui devrait faire
se relever de sa tombe une mère ou un père. Et la
mère ne se relèverait pas!... — Et le père?... — Si
Adèle vivait malgré cette épreuve, si elle atteignait
ainsi ses dix-huit ans, qui se chargerait de
la marier, de lui choisir un compagnon d'avenir
vraiment digne d'elle? En admettant que cette
tante fût une bonne, une très bonne tutrice, elle
n'aurait qu'une pensée, établir sa pupille le plus
tôt possible. C'est une trop lourde responsabilité
qu'une orpheline, et dont les meilleurs se débarrassent
avec un tel soulagement. Adèle épouserait
donc n'importe qui, un Raffraye peut-être,
quelque homme brutal, cynique et dur, qui ferait
d'elle ce que l'autre avait fait de sa mère... Cette
suite d'imaginations fut si cruelle à Francis, qu'il
se prit la tête dans ses mains, et il se mit à
pleurer, à pleurer sa fille, à se pleurer, — elle
d'être ainsi la victime exposée à de si tragiques
hasards, l'enfant endormie sur le bord du redoutable
abîme de la vie, — lui-même d'être son
père, de le croire, de le savoir, de le sentir et de
ne rien pouvoir pour elle.








Mais ne pouvait-il vraiment rien? Les nombreux
raisonnements dont il s'était fortifié contre toutes
ses tentations pendant sa nuit de Monreale et
au cours de son pénible examen de conscience
s'appuyaient sur un seul point, admis aussitôt: les
devoirs que sa paternité soudain reconnue lui imposait
envers l'enfant n'étaient pas conciliables
avec les devoirs que ses fiançailles lui avaient fait
contracter envers Henriette. Il fallait choisir. Il
avait choisi ceux qui lui paraissaient emporter
avec eux la moindre souffrance pour ces deux
êtres si chers. Mais ces devoirs n'étaient-ils vraiment
pas conciliables? L'image lui revint du
tableau qu'il avait eu sous les yeux ce soir même:
Henriette prenant la main d'Adèle et leur sourire
échangé. Que disait-il, ce sourire donné et rendu,
sinon que ces deux créatures étaient faites pour
s'aimer, ces deux âmes pour se comprendre, la
jeune fille pour être la grande amie de la petite
fille? Elles s'étaient connues, et aussitôt elles
avaient commencé de se plaire. Avait-il été coupable
de ne pas se jeter immédiatement au travers
de cette sympathie naissante, en demandant
par exemple à Henriette de quitter le salon aussitôt,
comme elle le lui avait offert? Évidemment
non. Serait-il coupable s'il ne s'opposait pas davantage
à ce que cette sympathie grandît, s'il
laissait les circonstances accomplir leur jeu inévitable?
La vie commune de l'hôtel ne manquerait
pas d'amener d'autres rencontres. Henriette et
Adèle se reverraient. Elles se plairaient plus encore.
Durant sa nuit d'honnêteté intransigeante,
Francis se fût dit qu'il devait à tout prix empêcher
cette intimité. Maintenant qu'il s'était
trop rapproché de l'enfant, il écoutait la voix
du sophisme, toujours prête à plaider dans les intelligences
incertaines. Cette voix dangereuse,
la savante complice de nos faiblesses sentimentales,
lui murmurait le terrible mot qui sert de
prétexte à tant de lâchetés et d'hypocrisies:
«Est-ce mentir que de se taire?...» Ce silence
suffisait cependant pour que des relations s'établissent
entre sa fille et sa fiancée, où il n'entrerait
pour rien et qui lui seraient d'une telle douceur.
Il contemplerait l'enfant, il l'approcherait,
il lui parlerait sans avoir à s'en cacher comme
d'un crime!... Mais un pareil état de choses entraînait
une autre conséquence nécessaire: si
Adèle devenait, à un degré quelconque, la familière
des dames Scilly, Pauline Raffraye les connaîtrait
aussi... Quelle répulsion cette idée avait
soulevée en lui la première fois qu'il avait imaginé
ce spectacle pour lui monstrueux: cette criminelle
complice de son adultère assise auprès
d'Henriette et de la comtesse, ces deux honnêtes
femmes s'intéressant à cette malheureuse, lui parlant,
la plaignant, l'embrassant peut-être!... Fallait-il
que cette soirée passée auprès de la petite
Adèle eût jeté le désarroi dans tout son cœur, pour
qu'il plaidât en ce moment contre cette répulsion,
éprouvée encore tout à l'heure quand il avait
constaté combien l'enfant chérissait sa mère!
Mais Pauline, en effet, n'était-elle pas estimable
en tant que mère? Sa tendresse de neuf années
pour la douce petite fille ne méritait-elle point
qu'il oubliât ses noires trahisons, qu'il les lui pardonnât
enfin?... Ah! Que ne pardonnerait-il pas
pour être certain qu'il acquerrait la possibilité de
ne jamais perdre de vue l'enfant? C'était le résultat
qu'il entrevoyait par delà toutes ces arguties
de sa conscience. Si des relations se nouaient à
Palerme entre les deux familles, ces relations
continueraient, du moins par correspondance,
une fois de retour en France. Il aurait une chance
de savoir comment vivrait Adèle, quoi qu'il arrivât,
une chance par conséquent de diminuer sa
souffrance si elle souffrait, de l'aider si elle avait
besoin d'aide. Il était si sûr d'avance que la noblesse
de ce but excuserait aux yeux d'Henriette
ce qu'il y aurait eu d'un peu incorrect dans les
moyens, quand elle saurait la vérité. Car, une fois
mariés, il la lui dirait, il se donnait sa parole de
la lui dire, trouvant dans cette volonté bien
arrêtée une absolution devant lui-même. S'il eût
été moins enivré du roman insensé qu'il se racontait
ainsi par avance, il aurait reconnu qu'il raisonnait
comme ces infidèles dépositaires qui
dépensent une somme prise dans une caisse en se
jurant de la rendre ce soir, demain, dans huit
jours. En toute matière, qu'il s'agisse d'argent ou
de sentiment, la probité se reconnaît à ce signe
qu'elle ne comporte ni les transactions ni les
nuances. Il l'avait bien senti dans sa méditation
du premier soir. Mais la fibre paternelle venait
d'être touchée trop fortement, et cela, après des
journées trop complaisamment passées à se regarder
souffrir. Il n'avait plus la force de marcher
dans le droit et simple chemin, et il s'en justifiait,
comme nous nous justifions tous, avec cette
excuse du moins qu'il était pris entre deux des
plus puissants sentiments du cœur de l'homme,
et qui ne s'excluent pas l'un l'autre: la paternité
et l'amour. Et il continuait de caresser le projet
chimérique qui devait lui permettre de les satisfaire
tous les deux. Il se demandait ce que penserait
Mme Raffraye quand elle saurait qu'Adèle
avait causé durant cette soirée avec Henriette.
Il s'était à ce point livré aux folies de sa vision
d'avenir, que ce lui fut comme le sursaut d'un
réveil de se dire: «Pauline a déjà refusé de me
répondre. Elle a interdit à ses femmes de chambre
de dîner à la même table que les domestiques
de Mme Scilly. Elle ne veut aucune espèce de
rapport avec nous. Elle défendra à la bonne de
laisser la petite nous parler.» — Il disait déjà
«nous,» en pensant aux relations possibles avec
Adèle! — «Et puis,» ajouta-t-il, «si elle accepte
de faire la connaissance de Mme Scilly et si
elle raconte, même sans mauvais calcul, qu'elle a
été l'amie de ma sœur?...» Ces réflexions, la
longue suite de ces rêveries, l'angoisse de perdre
l'unique occasion qu'il eût de mieux revoir la
petite fille, le désir de prouver à son ancienne
maîtresse que sa rancune n'existait plus, les mille
sentiments confus enfin qui l'agitaient se résolurent
dans la décision qu'il eût certes prévue le
moins, quelques heures plus tôt. Il voulut faire
une nouvelle tentative pour se rapprocher, non
plus de la femme qui lui avait fait si mal ou
dont il redoutait la vengeance, mais de la mère
inquiète et tendre qui ne pourrait pas refuser
pour sa fille si jeune, si dépourvue de défense,
le plus désintéressé, le plus sincère des dévouements,
le plus légitime. Il essaya de mettre un
peu de tout cela entre les lignes d'un billet adressé
à Mme Raffraye, — billet plus difficile à composer
que le premier, et il n'eut cependant aucun
brouillon à déchirer ni à raturer. Un trop puissant
désir le dominait à cette minute pour qu'il ne
trouvât pas aussitôt le mot le plus juste, le plus
capable de toucher celle à laquelle il avait la déraisonnable
inconséquence d'écrire. Fallait-il que
la démence de l'émotion ressentie eût été et fût
profonde pour que sa main n'hésitât pas à tracer
les phrases suivantes:



«24 décembre.


«C'est encore moi qui vous écris, bien que le premier
billet que je vous ai envoyé, voici des semaines,
soit demeuré sans réponse. J'ai trop compris ce que
signifiait ce silence, et vous savez avec quel scrupule
j'ai respecté votre volonté. Vous savez aussi, vous ne
pouvez pas ne pas savoir qu'entre mon premier billet
et celui-ci des rencontres ont survenu, dont je ne chercherai
pas à vous cacher qu'elles m'ont profondément
bouleversé. Vous avez été l'amie de ma chère Julie,
et c'est au nom de cette douce morte que je me mettais
si loyalement, si simplement l'autre jour à votre disposition
pour vous épargner les menus soucis d'une
arrivée en terre étrangère. C'est encore en son nom
que je vous supplie de me recevoir, comme elle vous
en supplierait elle-même, en son nom et en celui du
charmant petit être en qui j'ai retrouvé sa grâce, sa
délicatesse, sa sensibilité trop fine, toute son enfance,
jusqu'à ses traits. — Ce que j'ai à vous dire, votre
génie de mère l'a sans doute deviné déjà. Écoutez
votre cœur qui vous affirme certainement que la
pensée d'une fragile, d'une innocente et attendrissante
créature comme est Adèle ne peut pas être mêlée à
des souvenirs d'irritation et d'amertume. Les vrais
dévouements sont toujours rares. Vous ne voudrez
pas, en refusant de me voir, risquer d'en repousser
un qui ne réclame aucun droit, sinon celui de vous
assurer que sous les mots de ce billet il tient plus
d'émotion que ne vous en exprime votre respectueux


«Francis Nayrac.»





Le jeune homme lut et relut cette page, énigmatique
pour toute autre, mais dont chaque syllabe
devait avoir pour la mère d'Adèle une signification
aussi claire que s'il lui eût écrit en toutes
lettres la vérité de leur situation réciproque. Ne
connaissant plus rien de Pauline depuis des
années que les sentiments d'amère rancune qu'il
lui gardait, persuadé qu'elle l'avait trahi et qu'elle
méritait les pires duretés, il se trouva naïvement
très généreux d'effacer ainsi ses griefs, et il ne
douta point qu'elle n'en fût touchée. Il relut ce
billet le lendemain matin, en se réveillant d'un
sommeil hanté par des rêves où il avait revu
la petite fille mêlée à mille scènes inexprimablement
troublées et confuses. Il eut de nouveau
l'impression que sa démarche remuerait
la mère, qu'elle en serait attendrie, vaincue, et,
comme le remords de nos duplicités ne s'étourdit
pas aussi vite que le voudrait notre conscience, il
s'empressa de faire mettre l'enveloppe au nom
de Mme Raffraye chez le concierge du Continental
avant d'avoir revu sa fiancée. Il avait cependant
la conscience de ne rien lui prendre. Il ne l'avait
jamais plus aimée que depuis qu'il l'avait vue qui
regardait l'enfant avec des yeux si doux, si tendres.
Ne lui pardonnaient-ils point, ces yeux, par
avance, ce qu'il ferait pour être bon à cette pauvre
petite, — qui n'avait pas demandé à vivre?





VII


PAULINE RAFFRAYE



Tandis que cette scène très simple dans
ses détails, et presque tragique par son
retentissement sur un cœur d'homme
déjà si ébranlé, se jouait au rez-de-chaussée de
l'hôtel, parmi le brouhaha des conversations, sous
la lumière confondue des globes électriques et des
innombrables bougies de l'arbre de Noël, chef-d'œuvre
de Don Ciccio, Pauline Raffraye, couchée
et plus souffrante qu'à l'ordinaire, attendait
sa fille, sans se douter qu'un nouvel épisode actuellement
imprévu s'ajoutait soudain à ce qui
avait été, à ce qui restait le drame meurtrier de
sa vie. Rien dans cette chambre de hasard ne
dénonçait, la terrible maladie contre laquelle la
jeune femme était venue demander des forces au
soleil africain de Palerme. La fine nature de la
mourante, révélée déjà par les traits délicats de
son visage, en ce moment immobiles de fatigue
et de songerie au milieu de ses oreillers, se reconnaissait
encore dans cet art de dissimuler l'odieux
appareil de ses misères physiques. Bien qu'elle ne
reçût aucune autre visite dans cette chambre que
celles de sa petite Adèle et du docteur, elle gardait
la coquetterie de ce qu'elle appelait en plaisantant
«son coin d'hôpital.» Les tresses toujours
épaisses de ses cheveux châtains, comme rayées
par places de touffes blanches, étaient aussi soigneusement
nattées et nouées de rubans, la transparente
batiste de ses coussins se doublait d'une
soie aussi joliment rose ou bleue, elle drapait ses
maigres épaules d'un crêpe de Chine aussi souple,
aussi parfumé, enfin la dentelle qui terminait ses
manches retombait sur ses pauvres poignets fragiles
en plis aussi coquettement disposés que si
elle eût été, non plus la condamnée d'aujourd'hui,
mais l'amoureuse et l'élégante d'autrefois. À la
place du hideux déploiement de fioles et de linges
souillés qui déshonore des chambres pareilles,
le marbre de la table, auprès d'elle, se voilait
d'un tapis de soie et montrait une lampe voilée
elle-même d'un abat-jour souple. Une photographie
d'Adèle dans un cadre d'émail était auprès,
des anémones dans un vase d'argent ciselé et
un vaporisateur à moitié vide, dont la présence
expliquait le léger arome ambré de l'atmosphère.
On eût deviné, à ces riens, un de ces tendres
esprits de femme dont la résistance à la
douleur se hausse jusqu'à l'héroïsme par le désir
passionné de ne pas abdiquer la royauté du
charme, — instinct si touchant, comme toutes les
impuissantes protestations de la faiblesse et de
la beauté contre la barbarie de la vie! Il l'était
plus encore ici, car c'était la mère qui se sentait
mortellement atteinte, et elle voulait laisser à son
enfant, au lieu d'une vision de laideur et d'épouvante,
cette image de souffrance et de grâce à la
fois, le souvenir d'une femme pâlissante, consumée,
mais sans dégradation. Et combien elle
l'aimait, cette enfant, les cinq ou six portraits
épars dans la chambre, sans compter celui qu'elle
gardait près d'elle, le disaient assez. C'était encore
de sa fille qu'elle s'occupait durant cette veillée de
Noël employée en partie à préparer des cadeaux
destinés aux petits souliers qu'à son retour Adèle
poserait dans le coin de la cheminée. Elle venait
d'envelopper ainsi et de confier à Catherine, celle
des deux femmes de chambre demeurée auprès
d'elle, toute une suite de menus paquets liés de
faveurs. Ils contenaient à la fois des gâteries de
jeune fille, telles qu'une pendule de voyage, et
de toute petite fille, telles qu'une chaise à bascule,
pour une poupée. Mais Adèle, élevée dans des
conditions si particulières, n'était-elle pas un peu
une grande personne par sa sensibilité précocement
éveillée et par ses soucis, qui la rendaient
parfois trop pensive, en même temps que la spontanéité
de son naturel y mélangeait l'enfantillage
de la neuvième année? Sans doute, ces petits soins
de tendresse avaient éveillé chez la mère une de
ces crises du souvenir comme nous en subissons à
de certaines dates, car elle avait demandé à Catherine
un coffret qui ne la quittait jamais, et elle
en avait tiré deux grandes enveloppes de cuir fermées
avec une serrure. De feuilleter seulement
les lettres que contenaient ces enveloppes avait
fait passer dans ses beaux yeux gris cernés d'un
tel halo de lassitude une tristesse plus grande,
et elle avait refermé cette correspondance pour
ouvrir tour à tour les deux volumes qu'elle
gardait à son chevet, — et l'un était le Nouveau
Testament, l'autre l'Imitation! Certes, Francis Nayrac,
avec le mépris féroce qu'il se croyait le droit
de porter à son ancienne maîtresse, eût été bien
étonné de la voir en train de chercher dans ces
pages d'austère consolation les phrases qui versent
un baume sur les blessures saignantes du
cœur. Elle relisait les versets divins: «Je vous ai
dit ces choses, afin que vous ayez la paix en moi.
Vous aurez des afflictions dans le monde, mais
ayez confiance, j'ai vaincu le monde...» Elle se
répétait avec le solitaire: «Les malheureux! Ils
sentiront à la fin combien était vil, combien
n'était rien ce qu'ils ont aimé!...» Elle les avait
souvent redits, ces mots qui sonnent le glas de
toutes les affections mortelles, depuis des années.
Ce fut sur eux, ce soir encore, qu'elle posa le
livre. L'écho lui en avait résonné trop avant dans
le cœur. Elle y avait trouvé ramassées, en un cri
trop aigu, les émotions de sa jeunesse si horriblement
déçue, que lui infligeait toujours un simple
coup d'œil jeté sur ces papiers d'autrefois. Elle
ne pouvait cependant se décider ni à les détruire
ni à les reléguer hors de sa portée! Ah! ces
feuilles, si souvent maniées, avec leur écriture
déjà jaunie, comme Francis fut demeuré épouvanté
s'il en avait seulement lu quelques-unes, au
hasard!... C'étaient d'abord ses lettres à lui, puis
quelques mots d'Armand de Querne, enfin une
longue correspondance avec François Vernantes, — bref
toutes les pièces du procès d'infamie
qu'il avait fait à la Pauline Raffraye de 1877. Mais
ce dossier de leur commune histoire, au lieu de
prouver les trahisons dont il s'était cru si sûr,
attestait que l'imprudente et malheureuse femme
ne lui avait jamais menti. Non, elle n'avait pas
eu d'amant avant lui. Elle n'en avait pas eu d'autre
pendant leur liaison. Elle n'en avait pas eu après
leur rupture. Les sept ou huit billets d'Armand
démontraient qu'il n'y avait eu réellement entre
eux qu'une légère, qu'une innocente familiarité
de monde. Les fréquentes et longues lettres de
Vernantes révélaient une amitié romanesque, sans
la moindre nuance de passion ou de galanterie,
toute en estime et en tendres respects de la part
de l'ami, en reconnaissance émue et en fine direction
spirituelle de la part de l'amie. C'était la
condamnation de Francis que ces pages, et la réhabilitation
de Pauline, une preuve, hélas! après
tant d'autres, que la jalousie torturante d'un
homme et la révolte d'une femme outragée sont
de tout puissants artisans de malentendus entre
les êtres les plus sincèrement épris. Elles disaient
cela, ces lettres, et qu'en suppliciant cette femme
par ses dégradantes défiances, en la soupçonnant
sur des étourderies d'attitude, en l'outrageant sur
des racontars de salon, en l'abandonnant enfin
sur l'équivoque ressemblance d'une silhouette
aperçue à une porte, Nayrac avait commis la plus
atroce, la plus irréparable des iniquités. Si elle
avait refusé de consigner de Querne à sa porte
dès la première sommation, ç'avait été par une
trop naturelle ignorance du danger vers lequel
elle courait. Si, plus tard, elle avait tenu tête à son
amant à l'occasion de Vernantes, ç'avait été par
cette rancune exaspérée qu'un excès d'injustice
éveille chez une créature passionnée. Si elle ne
s'était défendue que par l'indignation et par le
silence quand Francis était venu, l'insulte à la
bouche, proclamer qu'il l'avait vue, la veille, entrer
voilée chez ce même Vernantes, ç'avait été
par horreur contre cette cruelle, cette féroce partialité
qui ne lui faisait pas une seconde le crédit
d'admettre qu'elle pût être innocente. Elle l'était
cependant. Elle avait dû, quoique indisposée,
sortir ce jour-là qui s'était trouvé aussi celui où une
maîtresse quelconque, à peu près de sa taille et
portant comme elle le manteau de la saison, avait
eu un rendez-vous dans le rez-de-chaussée de la rue
Murillo. Une aussi misérable rencontre de circonstances,
une analogie de lignes et de mise, — voilà
donc d'où avaient dépendu son honneur et
son bonheur! Oui, ce peu avait suffi pour que
celui qui prétendait l'aimer s'avilît et l'avilît jusqu'à
la frapper. Elle en frissonnait de haine en y
pensant et en remettant dans leurs enveloppes
ces feuillets, qu'il lui eût suffi de montrer pour se
justifier. Pourquoi ne l'avait-elle pas fait? Pourquoi,
si elle n'était pas coupable, l'avait-elle laissé
partir, cet amant qu'elle aimait? Pourquoi ne
l'avait-elle pas rappelé, alors que, devenue veuve,
elle s'était trouvée enceinte, et sûre, bien sûre que
la petite fille était de lui? Pourquoi n'avait-elle jamais,
avec les années qui passaient, tenté une autre
démarche qui lavât du moins son légitime orgueil
d'amante des affronts qu'elle avait dû subir?...


Ah! Pourquoi? La réponse à cette question
était tout entière dans les lettres de Francis, dans
la frénésie de brutalité morale qu'elles manifestaient,
dans l'injustice presque barbare qui s'y
respirait à chaque ligne. S'il en eût relu quelques-unes
seulement, comme Pauline venait de le
faire, il eût compris par quels degrés cette femme,
martyre de sa folle jalousie, en était arrivée à ce
point de rébellion intérieure où l'on ne se défend
plus. On n'en a plus ni la force ni même le
désir. Il y a dans le soupçon, porté jusqu'à un
certain point et prolongé pendant une certaine
période, une sorte de puissance meurtrière et paralysante
pour l'être qui en est l'objet. Ce n'était
pas une fois, c'était vingt que Nayrac avait dit
devant sa maîtresse des phrases telles que celles-ci:
«Une correspondance? Qu'est-ce que cela
prouve? Quel est l'homme qui refuse à une coquine
de lui écrire une trentaine de pages plus
ou moins antidatées, si elle les lui demande,
pour un mari ou pour le prochain amant?...»
Lorsqu'une femme conserve dans la place la plus
douloureuse de sa mémoire la pointe empoisonnée
de paroles semblables, lorsqu'elle a vu la
source de la défiance jaillir sans cesse, aux moindres
occasions, dans un cœur implacable, lorsqu'elle
a constaté qu'elle ne gagnait aucun terrain
sur cette défiance et que c'était toujours,
toujours à recommencer, un infini découragement
la terrasse, qui ne la quitte que pour céder
le champ aux pires fureurs de la rancune et de
l'indignation. Tel était le secret de l'imbrisable
silence où se renfermait Pauline depuis la terrible
dernière scène qui avait consommé une rupture
commencée tant de jours auparavant. Elle ne
s'était plus défendue. À quoi bon? Si elle gardait
cette correspondance, si elle l'avait feuilletée
par ce soir de Noël, c'était uniquement pour y
retremper sa haine toujours vivante contre ce
misérable qu'elle avait retrouvé sur son chemin,
par le plus inattendu, par le plus dur des hasards.
Et il allait se marier, prendre la vie de
cette charmante Mlle Scilly, qu'il suffisait presque
d'avoir aperçue au passage pour l'aimer! Si pourtant
cette jeune fille et sa mère savaient la vérité
de ce caractère, si elles connaissaient l'infamie
de sa conduite envers la pauvre maîtresse de sa
vingt-cinquième année, et dans quelles conditions
d'affreuse angoisse morale il l'avait abandonnée,
à la veille d'accoucher, et si malheureuse,
que penseraient ces deux femmes du cœur de cet
homme? Il suffirait cependant, pour les éclairer,
de leur montrer ces lettres qu'elle avait eu le tort
de relire ce soir, non point qu'elle fût tentée une
seconde par une si basse vengeance; mais, après
des années, elle ne pouvait, sans un sursaut de
dégoût, penser au traitement que lui avait infligé
son bourreau, et elle redisait, en repoussant
le coffret, la phrase amère:


— «Combien était vil, combien n'était rien
ce qu'ils ont aimé!...» Elle ajoutait: «À quoi
me sert de reprendre tous ces souvenirs?... C'est
le voisinage de cet homme qui en est la cause.
Heureusement, ce sont les tout derniers jours...»


Dès la première heure, en effet, où elle avait
su la présence de son ancien amant dans l'hôtel,
de rester sous le même toit lui avait paru insupportable.
À ce moment même, — oh! la triste ironie
des ignorances réciproques sur lesquelles se terminent
presque tous les amours! — le jeune
homme se demandait par quels procédés il déjouerait
la scélératesse et les ruses qu'il appréhendait
de sa part, à elle. Un sentiment avait
empêché Pauline Raffraye de changer d'hôtel, qui
s'expliquait par la suite entière de cette tragédie
morale. Il se reproduit chez tous ceux qui ont
subi comme elle une trop outrageante méconnaissance
de leur caractère. Elle avait jugé qu'en
s'en allant elle paraîtrait rougir devant celui
qu'elle considérait comme son mortel ennemi. Il
lui avait semblé que de se retirer ainsi constituait
une espèce de honteux aveu, une lâche désertion,
et elle était restée. Puis, la rencontre avec Francis
dans le jardin du Continental et le regard jeté par
lui sur l'enfant avaient fait peur à la mère. Elle
n'avait pas douté une minute qu'il n'eût retrouvé
sur le visage d'Adèle cette ressemblance effrayante
qui faisait qu'elle-même enfermait sous clef les
portraits de son amie morte. Devant une si indiscutable
évidence d'hérédité, — une de ces évidences
qui sont quelquefois le supplice d'une
femme adultère durant une longue vie, — Francis
avait dû reconnaître son sang. Il se savait le père
de la petite fille. Pauline avait prévu, dès le premier
jour, que cette confrontation aurait lieu.
Puis elle avait conclu, avec une grande tristesse:
«Cela non plus ne lui fera rien.» Elle n'avait
échangé qu'un coup d'œil avec le jeune homme
et elle avait compris qu'il était bouleversé. Une
appréhension affreusement pénible l'avait saisie
alors, à la pensée que ce trouble pouvait aboutir
à une tentative de rapprochement. Quoique ni
le lendemain de cette rencontre, ni pendant les
jours qui suivirent, Nayrac n'eût manifesté par un
signe quelconque une pareille intention, la mère
s'était sentie si mal à l'aise sous le coup de cette
menace, que la rancunière fierté de la femme avait
cédé. Elle s'était résolue à quitter l'hôtel et à
louer, pour le reste de l'hiver, une petite villa
que son médecin, la seule personne qu'elle vît à
Palerme, lui avait indiquée à une extrémité du
Jardin Anglais, dans le quartier par conséquent
le plus éloigné du bord de la mer et du Continental.
La nécessité de quelques réparations indispensables
et le renouvellement partiel du mobilier
avaient seuls retardé son installation, qui
aurait lieu avant la fin de la semaine. Une fois
chez elle, gardée par ses deux servantes et par un
ménage du pays que le docteur lui procurait pour
la cuisine et la voiture, aucune sorte de rapports
ne serait plus possible entre elle et Francis, elle
en était bien certaine, ni surtout entre Francis et
l'enfant. Sa crainte que le jeune homme parlât
seulement à la petite fille était si forte, qu'empêchée
par sa faiblesse d'accompagner cette dernière,
elle avait hésité à la laisser descendre au
Christmas-tree du cavalier Renda. Puis elle s'était
dit que Francis Nayrac, s'il assistait aussi à cette
réunion, s'y trouverait enchaîné par la présence
de sa fiancée et de Mme Scilly. Elle avait vu Adèle
si désireuse de cette fête, et les occasions de divertissement
étaient si rares dans leur mélancolique
existence, qu'elle avait consenti à l'envoyer.
Maintenant il était dix heures. L'enfant allait remonter
et la mère souriait d'avance au plaisir
qu'aurait goûté sa fille, en se répétant:


— «Nous aurons eu toutes les deux notre
Noël, un peu de distraction pour elle, et pour
moi sa gaieté...»








Elle en était là de ses rêveries, égarées entre
les réminiscences de son triste passé et l'espoir
d'un séjour plus calme dans la villa Cyané, — c'était
le nom que le propriétaire avait donné à
cette petite maison, par souvenir de Syracuse, sa
patrie, et de la source dédiée à la nymphe aux
yeux couleur du bleu des bluets, qui fut changée
en fontaine pour avoir trop pleuré Proserpine.
Cette délicate légende de l'antiquité romanesque
avait tant plu à Pauline Raffraye!... — Elle entendit
la porte de l'étroit vestibule qui précédait
sa chambre à coucher s'ouvrir de ce mouvement
doux, si contraire à l'habituelle brusquerie des
enfants, et elle y reconnut la manière d'Adèle.
Une précoce sollicitude pour sa mère faisait de
cette petite fille, dans cet âge de vivacité où le
geste suit la pensée avec une violence toute
spontanée, une mignonne fée silencieuse, une
elfe au pas à peine appuyé, qui allait, qui venait,
sans jamais révéler sa présence par un bruit trop
fort et dont pussent souffrir les nerfs de la malade.
Cette surveillance continue, presque involontaire,
de ses moindres gestes, était une caresse déjà pour
la mère. Il semblait que l'enfant prît comme un
soin d'annoncer son approche par une grâce
d'attention et de ménagement. Un coup presque
timide frappé à la seconde porte, et Adèle entra
dans la chambre à coucher, avec une tendresse
que disaient et ses prunelles brunes et son fin visage,
et son sourire et tout son être d'où il émanait
comme une idolâtrie. À cette expression, dont
elle s'illuminait chaque fois qu'elle revenait après
une absence longue ou courte, il était visible qu'elle
ne vivait pas seulement pour sa mère. Elle vivait
de sa mère. Quoiqu'elle arrivât d'un spectacle qui
l'avait intéressée sincèrement et qu'elle tînt dans
ses bras la poupée sicilienne dont elle était amoureuse,
son premier instinct ne fut pas de parler
d'elle-même ni des sensations qu'elle venait
d'éprouver. Elle alla droit au lit en courant à
peine; elle prit la blanche main que Mme Raffraye
lui tendait, — cette main comme vide de sang et
si amaigrie que les bagues trop larges glissaient
autour des doigts fluets, — elle y appuya un long,
un passionné baiser, tandis que son regard aimant
fixait, caressait le pâle visage où sa rentrée
avait ramené comme un reflet de jeunesse, et
elle interrogeait:


— «Nous ne sommes pas restées trop longtemps?...
Tu ne t'es pas ennuyée après moi?...
Demande à Annette si je ne suis pas partie aussitôt
qu'elle m'a dit l'heure?...»


— «Aussitôt,» insista la vieille bonne qui
était entrée avec l'enfant. Son immobilité familière
prouvait qu'elle était habituée à passer des
heures en tiers entre la mère et la fille, non pas
comme une servante, mais comme une humble
amie, comme le chien qui se couche à vos pieds
sans que vous y fassiez presque attention. Ce
droit à la présence est le seul prix du dévouement
qui éclaire son obscur regard, — dévouement
instinctif, animal, silencieux!... Ce sont les seuls
que supportent auprès d'elles les destinées brisées.
Et la petite continuait:


— «Dis, si tu te sens tout à fait bien? As-tu
déjà dormi un peu?...»


— «Je suis très bien,» répondit la mère.
«Que je t'embrasse d'abord, et puis assieds-toi
là pour me raconter ta soirée. T'es-tu amusée?...»


— «Oh! beaucoup! beaucoup!...» reprit
l'enfant, et ses yeux quittèrent la malade pour
fixer dans l'espace l'image du tableau qu'elle
venait de contempler en réalité, et qui se transformait
déjà en une grandiose vision de féerie,
grâce à la magie de son enfantine mémoire.
«Figure-toi,» racontait-elle, «qu'il y avait une
foule, mais une foule, mille personnes peut-être...
et au milieu du salon un arbre aussi haut que le
vieux sapin du parc à Molamboz, et des bougies
sur cet arbre, je ne sais pas, moi, plus de mille
aussi, et des musiciens, de vrais acteurs, mis
comme des pantins, qui dansaient en chantant,
et un bonhomme Noël qui ressemblait au père
Jean-Claude de chez nous et qui m'a apporté
cette fille... Je vais la mettre à dormir avec l'autre
cette nuit. Comme cela je serai sûre qu'elles seront
bonnes amies demain... Et puis...» Elle s'arrêta
quelques secondes. Ce mot d'amie, par une
naturelle association d'idées, lui rappelait tout
à coup le souvenir de sa voisine. «J'oubliais de
te dire,» ajouta-t-elle, «que j'étais à côté d'une
demoiselle si gentille!... tu te souviendras, je t'en
ai parlé l'autre jour, celle que j'avais vue dans le
jardin...»


— «Oui,» interrompit Annette avec un léger
embarras. Elle savait trop que Mme Raffraye n'aimait
guère les connaissances de hasard. «Madame
l'a bien rencontrée aussi. C'est cette demoiselle
de Paris qui passe l'hiver ici avec sa mère et
son prétendu... On s'est trouvé placé à côté
d'elle, parce qu'il faut dire à Madame qu'on vous
donnait vos fauteuils et qu'on ne pouvait pas
changer comme on voulait...»


— «J'espère que tu n'as pas été indiscrète?»
questionna Pauline en s'adressant à la petite fille.
Elle venait de sentir comme une main lui serrer
physiquement le cœur. L'image de la fiancée de
Francis Nayrac, assise auprès d'Adèle, lui fut une
impression si douloureuse et si imprévue, que sa
voix trembla dans cette simple demande, et la
petite fille répondit avec une soudaine rougeur à
ses joues trop minces:


— «Je crois que non, maman. Mais...» Et
elle s'arrêta, comme embarrassée.


— «Cette demoiselle t'a parlé?» interrogea
de nouveau la mère.


— «Oui,» dit Adèle, «je sais que ce n'est
pas bien de causer avec des personnes que l'on
ne connaît pas... Seulement, celle-là, c'est comme
si on l'avait toujours connue...»


— «Et que t'a-t-elle demandé?» continua
Mme Raffraye.


— «Comment tu allais, d'abord,» dit l'enfant
de plus en plus troublée. Par quelle mystérieuse
correspondance éprouvait-elle, sans qu'elle
s'en rendît compte, le contre-coup immédiat des
moindres émotions que subissait sa mère? Cette
dernière la comparait souvent à ces larges anémones
violettes qu'elle affectionnait entre toutes
et dont elle avait un bouquet auprès de sa lampe
en ce moment encore, frêles et vivantes fleurs
ouvertes ou refermées selon que le soleil les enveloppe
ou les abandonne. Elle était, elle, la lumière
dont s'épanouissait son enfant. Sauf ce petit
tremblement quasi imperceptible de la voix, rien
n'avait trahi son déplaisir. Sa main avait continué
de boucler les cheveux de la petite, sa bouche
de lui sourire, ses yeux de la regarder avec leur
tendresse accoutumée, et Adèle avait deviné que
cette conversation avec sa voisine durant la fête
d'en bas causait à la malade une contrariété profonde.
Elle continuait cependant:


— «Et puis elle m'a parlé de Molamboz et de
notre arbre de Noël, l'année passée, et puis de
Françoise et d'Annette, et puis nous avons parlé
de sa mère, à elle, qui était là. Elle m'a raconté
qu'en deux mois Palerme l'avait guérie...» Elle se
tut. Sa délicatesse lui faisait craindre d'en dire
plus long, car le souvenir de son père — de celui
qu'elle croyait son père — lui paraissait, dans
ses timides divinations d'enfant trop tendre, devoir
être de nouveau pénible à sa chère malade.
Elle était trop franche cependant pour mentir, et
elle ajouta, donnant, avec une câline finesse de
petite femme, un tour plus touchant à une idée
trop triste: «Nous avons aussi causé du paradis
et de ceux qui nous y attendent... Tu comprends?...»
Et, prenant de ses deux mains la main
qui flattait toujours ses boucles: «Tu n'es pas
fâchée, maman?...» conclut-elle.


— «Non, mon petit être...,» dit Pauline, et
malgré son trouble elle se sentit prise de pitié
pour l'anxiété de ces tendres yeux qui lui révélaient,
une fois de plus, une âme visionnaire à
force d'amour. Mais cette conversation avec
Mlle Scilly n'était rien encore à côté d'une autre
qu'elle redoutait trop, et elle insista: «Tu n'as
parlé qu'à cette demoiselle?...»


— «Rien qu'à elle,» répondit l'enfant,
«Pourquoi me demandes-tu cela?»


— «Pour être sûre que tu as été très sage,» fit
la mère, «et maintenant va coucher ta nouvelle
fille et te coucher toi-même...» Elle souriait de
nouveau en renvoyant Adèle sur cette phrase de
badinage. Aussitôt seule, l'émotion remplaça ce
rire trompeur sur sa bouche redevenue amère, et
elle dit presque à voix haute: «Allons, il n'a pas
osé. Une fois de plus j'aurai eu peur pour
rien...» Mais si elle avait pris, comme cela lui
arrivait quelquefois, pour suivre les progrès de
sa misère physique, le miroir à main caché sous
les oreillers, elle y eût aperçu des traits décomposés
qui démentaient ce soupir de soulagement
et cette fausse sécurité. Pensive, elle éteignit sa
lampe pour dormir, et à peine dans les ténèbres
son imagination commença de travailler sur le
simple récit qu'elle venait d'entendre, avec une
intensité qui ne lui permit pas le sommeil. Ses
dix années de solitude lui avaient trop supprimé
cette sensation de l'événement inattendu, qui
rend la vie sociale presque intolérable à ceux qui
s'en sont une fois affranchis. Elle se démontra
bien que ce nouveau hasard de rencontre n'était
qu'une conséquence naturelle de cet autre hasard
autrement extraordinaire, quoique au demeurant
très naturel aussi: sa présence dans le même
hôtel que son ancien amant, dans ce caravansérail
cosmopolite où ils s'étaient retrouvés. Inquiète
comme elle était depuis trois semaines sur les
intentions possibles de Nayrac, au point de s'être
décidée à ce fatigant déménagement, elle se demanda
soudain si cette conversation de Mlle Scilly
avec Adèle ne marquait pas la première étape
d'un plan de campagne calculé. Cet homme qui
avait été son bourreau et qui la savait si révoltée
contre lui, n'était-il pas capable d'avoir tout
aménagé pour que Mlle Scilly rencontrât la petite
fille, — et dans quel but?... Ici sa raison se confondait,
pauvre raison troublée par le souvenir
d'une injustice de tant d'années, envahie par la
fièvre, épuisée par l'abus de la rêverie, ébranlée
surtout par l'épouvante irritée que la présence
de son ancien amant, presque à côté d'elle, lui
infligeait depuis ces dernières semaines. Elle entrevoyait
des complications de projets aussi extravagantes
que ténébreuses, allant jusqu'à concevoir
comme probable que Francis tenterait de lui enlever
son enfant. Tel était l'excès de son anxiété,
qu'elle ne put dompter qu'au matin, grâce à l'empoisonnement
du chloral, honteux esclavage
qu'elle avait subi autrefois, dans l'agonie de ses
mauvais jours. Le passionné désir de vivre pour
Adèle l'en avait arrachée, et elle s'y sentait retomber
depuis que la cruauté de ce voisinage lui
était imposée quotidiennement. Que devint-elle,
lorsque, au sortir de cet obscur et presque douloureux
sommeil, on lui remit son courrier du
matin et qu'elle aperçut l'écriture de Francis sur
une enveloppe? Par la fenêtre qu'une des femmes
de chambre ouvrait en ce moment, le jour entrait et
le soleil, et un morceau de l'azur du vaste ciel clair.
Adèle se précipitait, elle aussi, portant dans ses
bras, pêle-mêle, la pendule, la chaise, les dix petits
cadeaux trouvés à côté de ses souliers. Elle riait de
son joli rire, gai comme cette lumière et comme
cette matinée. Que pouvaient et ce ciel bleu et ce
radieux soleil, et la joie même de la petite fille,
contre l'émotion à la fois effrayée et indignée
qu'éprouvait la malade à la lecture de ce billet, où
Nayrac avait cru mettre du tact et de la générosité?


— «Mon instinct de mère ne m'avait pas
trompée,» pensa-t-elle. «Il veut se rapprocher
de sa fille. Mais elle est à moi, à moi seule... Il ne
l'aime pas. Il n'a pas le droit de l'aimer. Il ne s'en
fera pas aimer. Je ne veux pas qu'il l'aime...» Et,
prenant tout à coup Adèle dans ses bras, et la
serrant contre son cœur d'une étreinte affolée,
elle se mit à la couvrir de baisers, et elle lui disait:
«Tu m'aimes, n'est-ce pas? Répète-le-moi. Répète
que tu es heureuse d'être avec moi ici, que tu
seras plus heureuse encore quand nous serons
toutes deux seules, dans une maison rien qu'à
nous, avec un jardin rien qu'à nous. Et puis,
quand je serai guérie, n'est-ce pas que cela te
fera plaisir de rentrer à Molamboz avec moi, toujours
avec moi, rien qu'avec moi?...»


— «Toujours avec toi,» répondit l'enfant,
dont le visage exprima une joie profonde, et qui,
achevant de monter du fauteuil où elle s'était
agenouillée jusqu'au lit de sa mère, s'y assit, et,
tapie contre la maigre épaule de la malade, elle
reprit à voix basse: — «Quand je serai grande,
tu sais bien que je ne me marierai pas, pour
rester avec toi toujours, rien qu'avec toi...» En
répétant textuellement les paroles de sa mère,
elle semblait comprendre ce qu'elle ne pouvait
ni savoir, ni même soupçonner, que la pauvre
femme redoutait une troisième présence entre
elles deux. Jamais Pauline n'avait mieux senti par
quel magnétisme cette précoce et singulière enfant
lui était unie ni quel miracle d'amour faisait
se répercuter les moindres mouvements de son
cœur vieilli dans ce tout jeune cœur. Elle cessa
de parler, mais elle pressa de nouveau Adèle
d'une étreinte prolongée et passionnée qui embrassait
à la fois, dans la grande fille d'aujourd'hui,
tous les êtres qu'elle avait connus et aimés
dans cet être si à elle. Oui, elle embrassait ainsi
la chétive et misérable créature d'abord, triste
rejeton d'un triste amour, dont elle s'était dit
avant sa naissance qu'elle allait la haïr de la haine
qu'elle portait au père. Puis elle avait entendu
l'enfant gémir, elle lui avait donné son sein, et à
la première goutte de son lait que cette petite
bouche avait aspirée, elle avait senti une communion
sacrée unir cette chair sortie d'elle à sa
chair. Elle avait revécu pour pouvoir soutenir
cette fragile vie!... Et elle embrassait encore, dans
ce baiser du matin de Noël, l'Adèle de trois ans
qui commençait de parler et de courir, et qui,
jouant au printemps dans le vaste parc de Molamboz,
avait toujours le gracieux instinct de
tendre à sa mère les fraîches fleurs qu'elle cueillait,
comme pour offrir, comme pour rendre à
l'abandonnée, à la vaincue, la jeunesse, l'espérance,
la joie, tout ce qui sourit, tout ce qui enchante,
tout ce qui promet... Elle embrassait
l'Adèle de six ans qui déjà priait auprès d'elle et
pour elle, et qui, les mains jointes, le soir, à genoux
dans sa longue chemise blanche, ressemblait à
ces statuettes d'anges que la naïveté de la foi n'a
jamais cessé d'évoquer sur les tombeaux. La
douce petite n'était-elle pas agenouillée en effet
sur le tombeau d'une Pauline Raffraye à jamais
morte, de la femme qui avait cherché le bonheur
dans la passion et qui n'avait rencontré sur les
mauvais chemins que honte et que désespoir?
Toutes ces filles qu'elle avait aimées l'une après
l'autre dans sa fille, la malade les étreignait
dans ce baiser, comme pour s'assurer que personne
ne pouvait les lui prendre. Elle les serrait
contre elle, avec cette plénitude de la complète
possession d'une autre âme, — chimère que nous
poursuivons tous à travers toutes les tendresses.
La réalisons-nous jamais, sinon auprès de nos
enfants lorsque nous ne les avons jamais quittés?
De telles sensations sont trop puissantes pour ne
pas nous donner le courage de défendre contre
n'importe quel danger ces chères créatures pendant
qu'elles sont à nous. Quand, après avoir
encore causé quelques minutes, Adèle sortit de
la chambre, Pauline avait reconquis le sang-froid
qu'il lui fallait pour discuter la conduite à tenir
envers Francis, longuement, précisément, lucidement.


— «Il ne peut rien faire,» conclut-elle après
une méditation débarrassée cette fois de la fièvre
hallucinante qui l'avait, durant la nuit, harcelée de
folles hypothèses. «Ma fille est à moi de par les
lois, comme ma maison, comme mon argent. Si
cet homme est pris de remords maintenant, tant
mieux. Qu'il souffre à son tour, ce n'est que justice.
Je n'ai même pas à lui répondre. La vraie
réponse c'est d'activer notre déménagement... Si
celle-là ne suffit pas, s'il s'acharne à notre poursuite,
je lui montrerai qu'il n'a plus devant lui la
femme faible d'il y a neuf ans... C'est une mère
contre laquelle il lui faudra lutter, et, s'il ne sait
pas ce que vaut la volonté d'une mère, je le lui
apprendrai...»


Le coup de fouet de cette résolution, où l'intensité
de l'amour maternel avait pour auxiliaire
les profondes rancunes de la femme autrefois outragée,
rendit à la malade cette énergie physique
qui lui manquait depuis des jours. Elle voulut, le
matin même, aller en personne à la villa Cyané
pour constater de ses yeux l'avancement des travaux.
Elle eût pu s'y installer dans les vingt-quatre
heures, n'était le retard de la fête. Après avoir
parlé à l'homme chargé de la garde et lui avoir
donné des instructions plus pressantes encore, elle
rentra pour recommander aux femmes de chambre
qu'elles préparassent les malles aussitôt, afin
de n'attendre pas même une matinée de plus,
même une heure dans cet hôtel maintenant détesté,
quand la villa serait prête. Ni ce jour-là, ni
le lendemain, elle ne quitta sa fille d'un pas, sous
ce prétexte justement qu'Annette et Catherine
se trouvaient occupées à ce hâtif emballage. Elle
la conduisit elle-même à la promenade, bien
sûre qu'en sa compagnie personne n'aborderait,
ne regarderait seulement son enfant. Elle devait
avoir trop vite la preuve que ses forces ne lui
permettaient pas cette surveillance quotidienne,
dont sa jalousie maternelle de ce moment lui
faisait presque un besoin. Cette fête de Noël,
dont les premières heures avaient été marquées
pour elle d'une telle émotion, à cause de la lettre
de Francis Nayrac, était tombée un mercredi. Elle
devait entrer dans sa villa définitivement le samedi.
D'être sortie, deux jours de suite, le matin et
après le déjeuner, l'avait épuisée à un tel point
que le vendredi elle se sentit trop faible, fût-ce
pour une promenade en voiture, d'autant plus
qu'un Sirocco s'était levé, un de ces vents que le
voisinage trop proche de l'Afrique rend si cruels
en Sicile. Ils semblent rouler avec eux toute
l'asphyxie brûlante du désert. Après avoir gardé
Adèle la matinée entière dans sa chambre, et la
trouvant un peu pâle, elle pensa qu'elle ne l'exposerait
à aucune rencontre si elle l'envoyait
avec le coupé jusqu'à la villa sous la conduite des
deux servantes, qui devaient y donner un dernier
coup d'œil. Elle eut cependant la précaution
de prévenir Annette, à qui elle dit son mécontentement
pour la conversation de l'autre soir, et
elle ajouta:


— «J'ai mes raisons pour que vous ne permettiez
pas à ces dames en particulier de parler
avec Adèle...»


— «J'obéirai à Madame,» répondit la vieille
fille avec une physionomie de caniche grondé.
L'appréhension d'une nouvelle faute à confesser
se mélangeait dans la brave créature au regret de
la première. «Mais alors,» continua-t-elle, «Madame
sera peut-être fâchée. On ne savait pas.
Ces dames avaient l'air si bien... Enfin il faut que
je déclare à Madame que je n'ai pas cru mal faire
en disant à la femme de chambre de ces dames
que nous quittons demain...»








Quoique cet innocent bavardage lui fût en
effet souverainement désagréable, parce que
l'écho pouvait en parvenir jusqu'à Francis et lui
apprendre trop tôt leur départ, Pauline calma de
son mieux le remords de la fidèle bonne. Il révélait
une si absolue soumission. Elle se reprocha
de n'avoir point, dès le premier jour de son
arrivée et par un morbide scrupule, donné cet
ordre précis à la vieille fille. Elle était si sûre de
ce dévouement qui ne discutait pas, qui ne cherchait
pas de motifs aux instructions reçues. Mais
quand il s'agit de volontés qui touchent de trop
près aux mystères les plus douloureux de notre
vie, de seulement les énoncer devient quelquefois
un effort auquel nous ne nous résignons qu'à la
dernière extrémité. Depuis la lettre reçue l'autre
matin, Pauline était arrivée à cette extrémité. Du
moins elle vit partir sa fille et ses deux gardiennes
sans la moindre appréhension. Elle était
bien certaine que son désir, cette fois, serait
accompli, et que, dans une heure, la petite lui reviendrait,
ayant pris un peu d'air dans l'assez
vaste jardin attenant au villino. Et elle-même, elle
commença d'utiliser cette heure de complète solitude,
en procédant à de petits arrangements plus
personnels. Elle allait, enveloppant des cadres,
déchirant des factures, jetant au feu quelques
papiers et ne s'apercevant pas du temps qui passait,
quand il lui sembla entendre que l'on frappait
à la porte du salon, puis que cette porte
s'ouvrait et se refermait. Elle se dit que sans doute
quelque domestique apportait un paquet ou bien
une lettre. De sa chambre elle demanda qui
était là, et, comme on ne répondait point, cette
idée absurde lui traversa l'esprit, que Francis
Nayrac, ne recevant pas de réponse à sa lettre et
ayant appris qu'elle quittait l'hôtel, avait vu sortir
la petite et les deux bonnes, puis qu'il avait voulu
profiter de sa solitude pour la forcer à une explication.
Mais non! Une pareille audace et si contraire
à ce que doit un homme bien élevé n'était
pas possible, même de lui. Elle haussa les épaules
à la chimère de sa propre imagination, et elle
demanda de nouveau: «Qui est là?...» Pas de
réponse encore. Elle pensa que, bien plutôt, un
des locataires de l'hôtel s'était, comme il arrive,
trompé de chambre, et que, s'apercevant de son
erreur, il avait refermé la porte aussitôt après
l'avoir ouverte. À tout hasard, elle voulut vérifier
par elle-même et elle passa dans le salon... — Francis
Nayrac était devant elle!...








Le jeune homme se tenait debout, la main appuyée
sur une table où la petite Adèle avait disposé
les cadeaux reçus trois jours auparavant. Si
Pauline avait gardé à travers le saisissement dont
elle était secouée toute entière la force d'observer
et de raisonner, elle aurait trouvé dans un détail
bien vulgaire, mais bien significatif, la preuve du
coup de folie qui l'avait précipité à cette démarche
insensée. Il était monté chez elle sans chapeau.
Évidemment il avait su le très prochain départ de
Mme Raffraye. Il avait aperçu les deux femmes de
chambre s'en allant avec la petite fille, et il était
venu, sûr de la trouver seule, non pas pour la
menacer, comme elle pouvait s'y attendre, et pas
davantage pour engager avec elle une conversation
d'habileté ou de diplomatie. Son visage contracté,
ses yeux douloureux, ses lèvres tremblantes, tout
dans sa personne disait qu'il ne voulait rien, qu'il
ne projetait rien. Une irrésistible impulsion lui
avait fait prendre le seul moyen d'obtenir, d'arracher
à Pauline... quoi? Un aveu, une promesse,
une espérance? Il l'ignorait lui-même. À un certain
degré de fièvre intérieure, l'on devient malade
si l'on n'agit point, si quelque démarche
frénétique ne traduit point au dehors le mouvement
d'idées dont on est comme dévoré. La passion
paternelle, si étrangement entrée dans ce
cœur par le coup de foudre d'une saisissante reconnaissance,
l'avait déjà exalté jusqu'à ce
degré-là. Mais cette passion soudaine et ses ravages,
cette solitaire et silencieuse agonie d'une
âme déchirée entre la plus chère espérance
d'avenir et l'apparition d'un grand devoir méconnu
dans le passé, tous les épisodes follement
rapides de cette silencieuse tragédie intérieure,
Pauline ne pouvait pas les deviner rien
qu'à la vue de cet homme qu'elle avait tant appris
à redouter. Elle comprit seulement qu'il se permettait
la plus monstrueuse violation de sa
liberté, et ce fut d'un accent où vibraient toutes
les énergies de la colère et de la fierté qu'elle lui
dit:


— «Vous allez sortir, monsieur, et tout de
suite... Ou bien je sonne. Je suis ici chez moi et
je ne veux pas vous recevoir... Allez-vous-en...»


Tandis qu'elle lançait cette brutale injonction
qu'accompagnait un regard plus dur encore,
Francis avait frissonné, comme si, arrivé dans cet
appartement sous le coup d'un véritable accès de
somnambulisme, cette violence l'eût soudain
rappelé à la sensation de la réalité. Il serra le
bord de la table sur laquelle il s'appuyait, pour
s'empêcher de tomber. Mais il continua de se
taire et il ne fit pas un mouvement du côté de la
porte. Avec une énergie plus implacable, Pauline
répéta: — «Vous allez sortir...» — et, sans le
quitter de ses terribles yeux, la main tendue, d'un
pas décidé, elle marcha vers le coin de la chambre
où se trouvait le timbre électrique. Quelques
secondes de plus, et elle sonnait. Cette fois, il ne
lui laissa pas le temps d'agir, et, d'un geste tout
ensemble brusque et suppliant, il lui prit le bras
pour l'arrêter:


— «Non,» disait-il, «vous n'appellerez pas.
Vous ne me défendrez pas de vous parler. De
quoi avez-vous peur?... Vous voyez bien que je
ne suis pas venu ici dans des idées de vengeance...
Cinq minutes seulement, je ne vous demande que
cinq minutes et puis je m'en irai... Mais pas
avant de vous avoir parlé!... C'est vrai que je
n'avais pas le droit de forcer votre porte... Vous
partez. Vous n'avez pas répondu à ma lettre. Je
n'ai pas pu supporter de ne pas m'être expliqué
avec vous avant ce départ. Il faut que vous
m'écoutiez. Il le faut... Vous m'avez fait tant de
mal dans ma vie. Vous ne me ferez pas encore
celui de me refuser cet entretien... Vous me le
devez, voyez-vous, quand ce ne serait que par
justice et pour que je vous pardonne toutes mes
misères...»


Au moment où le jeune homme avait saisi le
bras de Mme Raffraye, cette dernière s'était dégagée,
en reculant de quelques pas, comme si ce
contact lui infligeait un trop douloureux frémissement
d'horreur. Puis elle était demeurée immobile,
sans plus essayer de couper court immédiatement
à cette conversation. Elle avait pourtant
été d'une entière bonne foi en menaçant Francis
et en s'élançant pour sonner. Elle eût sans doute
contraint le jeune homme à partir, comme elle
le lui avait enjoint tout de suite, soit par quelque
cri, soit en se retirant dans sa chambre, dont la
porte restait ouverte derrière elle, s'il s'était contenté
de la supplier. Mais il avait mêlé à cette
supplication des phrases qui touchaient ce cœur
de femme à une place trop ulcérée et depuis trop
d'années. Il avait parlé comme une victime, lui,
le bourreau; comme un juge, lui, le coupable!
«Je ne viens pas avec des idées de vengeance!...
Vous m'avez fait tant de mal!... Pour que je vous
pardonne!...» Il avait osé proférer ces mots. À
les entendre, Pauline avait senti tressaillir et palpiter
en elle cet impérieux, cet irrésistible appétit
d'équité qui soulève toute créature humaine contre
la calomnie. Cette révolte fut plus forte en elle que
la prudence et que le parti pris, et elle répondit:


— «Ainsi, vous en êtes encore là, à me parler
de vengeance, du mal que je vous ai fait, de
pardon, — de votre pardon!... Vous le voyez
bien que nous n'avons rien à nous dire. Quand
un homme a traité une femme comme vous
m'avez traitée, il s'est pour toujours interdit tout
rapport avec elle... Si je méritais vos outrages, je
suis une misérable et vous n'avez rien à faire chez
moi. Si je ne les méritais pas, c'est vous qui êtes
un misérable, et je ne veux pas de vous ici. Mais
allez-vous-en, monsieur. Je vous répète que je
vous ordonne de vous en aller...»


Elle s'était animée en parlant, et un peu de
sang avait rosé son pâle visage. L'éclat redoublé
de ses yeux gris avait éclairé sa physionomie d'ordinaire
comme ternie par la souffrance. Francis
eut un instant l'hallucination d'avoir devant lui
la Pauline Raffraye d'autrefois, dont l'orgueil
affrontait si âprement le sien. Lui-même, le flot
de haine qui l'inondait de fiel la veille encore,
faillit lui rejaillir aux lèvres en paroles atroces.
Mais sa pensée lui représenta l'enfant, et il répondit,
il eut le courage de répondre:


— «Pardonnez-moi si je vous ai froissée en
quelque chose. Dieu m'est témoin que je ne suis
pas venu réveiller ce qui doit être mort pour nous
deux. Ma lettre vous le disait, et je vous le répète.
Ce n'est ni de vous ni de moi que je voulais vous
entretenir. C'est d'une autre personne...» et il
ajouta, presque à voix basse; «C'est d'Adèle,
c'est de notre fille...»


Il n'eut pas le temps de finir sa phrase. Le cri
de la mère l'interrompit. Elle s'avançait vers
lui d'un mouvement si sauvage, qu'à son tour il
recula, malgré lui.


— «Taisez-vous,» lui disait-elle, «taisez-vous.
Ne prononcez pas ce nom. Je vous le défends. Ma
fille est à moi, à moi seule, entendez-vous? C'est
moi qui l'ai nourrie, c'est moi qui l'ai élevée, c'est
moi qu'elle aime... Est-ce qu'elle vous connaît,
vous? Est-ce qu'elle vous a vu seulement, vous?
Est-ce que pendant dix ans vous avez essayé une
seule fois de vous rapprocher d'elle, vous?
Qu'est-ce que vous venez faire dans notre vie,
maintenant?...» Et, avec une ironie plus âpre
encore: «Vous oubliez ce que vous avez cru, ce
que vous croyez encore de moi, ce que vous
m'offriez de me pardonner tout à l'heure avec
tant de générosité. Quand une femme sort de
chez un amant pour courir chez un autre, et quand
on le sait comme vous l'avez su, de manière à la
jeter là, comme une chose qui dégoûte, sans un
regret, sans un remords, est-ce qu'on s'intéresse
à l'enfant de cette femme? On les laisse toutes
deux dans la boue, comme vous m'avez écrit de
Marseille. Et j'y reste, dans cette boue, mais avec
ma fille...»


— «Ah!» reprit Francis, d'une voix plus basse
encore et avec l'accent d'un infini découragement,
«la haine encore, toujours la haine! Ah!
Que c'est triste!... Et moi, j'arrive à vous le cœur
plein de cette certitude que j'ai lue sur le visage
de cette pauvre enfant qui devrait être en dehors
de toutes ces rancunes, tout effacer entre nous,
tout apaiser... Car c'est ma fille aussi, à moi. Je
vous défie de le nier, et vous le nieriez que je
saurais que vous mentez. Mais vous ne le nierez
pas. Il y a des évidences qui ne permettent pas
le doute. Et vous me parlez comme à un ennemi,
comme à un bourreau!... Est-ce d'un méchant
homme, cependant, je vous le demande, d'avoir
cédé du premier jour à cette voix du sang contre
laquelle je n'ai pas discuté une heure, je vous
jure? Est-ce d'un homme cruel, d'avoir ouvert
tout mon être à ce sentiment de paternité, lorsque,
dans ce jardin, j'ai reconnu sur cette chère petite
figure cette ressemblance, cette identité avec
Julie?... Mon Dieu! Il eût été presque naturel
que, dans les circonstances où je me trouvais, où je
me trouve, je voulusse demeurer étranger, absolument
étranger, à son avenir, même en la sachant
ma fille. Je l'aurais dû, je crois. Je l'ai
tenté... Je n'ai pas pu. Je ne peux pas. C'est cela
que j'ai tenu à vous dire tout simplement... Et
j'ajouterai: nous nous sommes bien misérablement
aimés, nous nous sommes bien déchirés,
bien détruits l'un l'autre. Si je vous ai fait souffrir,
j'ai tant souffert par vous!... Oublions-le,
pour ne plus rien savoir, sinon que vous avez été
une très bonne mère et que je suis prêt, moi, non
pas à revendiquer mes droits de père, mais à en
accepter le plus humble devoir, celui de ne plus
jamais perdre Adèle de vue. Si c'est un rêve que
d'avoir souhaité des relations possibles entre
nous, ce n'est pas celui d'un homme vindicatif,
avouez-le... Oui, je rêvais que cette rencontre en
Sicile, si étrange qu'elle m'a donné l'impression
d'une destinée, d'une Providence, servît de point
de départ à des rapports nouveaux entre nous et
vraiment dignes de ce que doit apporter de réconciliation
la présence innocente d'une enfant.
Ce voisinage les rendait si faciles, ces rapports!
Il m'aurait tout naturellement permis d'être là
plus tard, dans l'ombre, si jamais Adèle avait
besoin d'un protecteur... Sa grâce est si unique!
N'avez-vous pas compris qu'elle n'a pas touché
que mon cœur?...»


— «Ainsi, c'est vrai, c'est bien vrai, vous avez
rêvé cela!...» fit Pauline. Elle avait maintenant
dans la voix, non plus la colère de tout à l'heure,
mais une amertume affreuse, et Francis y eût
discerné, s'il eût pu lire jusqu'au fond de cette âme
en détresse, la haine irréfléchie, instinctive, passionnée,
qu'elle portait à son mariage, — la preuve,
par conséquent, que tant de rancune accumulée ne
l'avait pas guérie entièrement de lui. — «... Vous
avez osé rêver cela, cette monstruosité, ma fille
et moi entre vous et...» Elle ne prononça pas de
nom, mais, tragique, les coins de ses lèvres relevés
et comme jouissant de venger ses propres blessures
en enfonçant un couteau dans le cœur de
son ancien amant: «Jamais,» insista-t-elle, «cela
ne sera jamais, jamais, entendez-vous? Oui, elle
est votre fille, et elle est morte pour vous. Oui,
c'est le vivant portrait de Julie, je le sais comme
vous, et je sais aussi que vous ne la reverrez plus
jamais, jamais. Et tant mieux si vous êtes sincère,
car vous souffrirez. Oui, il y a une destinée
dans notre rencontre. Oui, la Providence a voulu
que justice se fît. Comment! Vous auriez eu derrière
vous, dans votre passé, ce crime d'avoir
égorgé une malheureuse qui croyait en vous,
elle, avec toute sa jeunesse, avec toute sa naïveté,
de l'avoir séduite pour l'insulter ensuite, la
brutaliser, la calomnier, l'abandonner. Vous auriez
été l'assassin de ma vie, de mon bonheur, de
ma conscience, de tout ce que j'avais en moi de
noble et de tendre, et vous auriez été heureux!...
Non! Non! cela ne sera pas. De nous deux c'est
moi qui ai trop souffert, c'est à votre tour...»


— «Et moi je vais vous dire aussi de vous taire
et que vous n'avez pas le droit de me parler de
la sorte,» s'écria Francis. Cette attitude de martyre
qu'il considérait comme la plus abominable
des hypocrisies l'indignait de nouveau, au point
de lui ôter la maîtrise de lui-même, et, mélangeant
ses anciennes fureurs d'amant trahi à ses
tendresses paternelles d'à présent, il continuait:
«Ah! Que vous êtes bien la même que j'ai connue,
toute en orgueil, et toute en mensonges!
Et vous ne comprenez pas qu'en me repoussant
de cette manière, c'est à l'enfant que vous risquez
de faire du tort?... Vous lui en avez fait pourtant
assez en la privant, par vos trahisons, d'un père
qui n'eût été pour elle que dévouement et
qu'amour. Et s'il ne l'a pas été, s'il lui a fallu pour
reconnaître sa fille presque un miracle, à qui la
faute?...»


— «À vous,» répondit Pauline, «à vous
seul... Vous me dites que je suis toujours la même,
et vous ne vous apercevez pas que c'est vous qui
n'avez pas changé, vous dont l'infâme brutalité
d'homme vient encore me martyriser, m'outrager,
sans que vous ayez seulement pour excuse
cette honteuse jalousie d'autrefois... Et j'aurai
vécu dix ans comme j'ai vécu, abîmée de désespoir
dans ma solitude, usant ma jeunesse à
pleurer, pour retrouver devant moi cette même
horrible calomnie... Non. Ce n'est pas vrai. Je
ne vous ai pas trahi. Non, je n'ai pas mérité cette
insulte!... Mais regardez-moi donc en face, si vous
l'osez. Est-ce que j'ai les yeux, la voix, la figure
d'une femme qui ment? Cela se reconnaît pourtant,
la vérité. Cela doit se reconnaître, ou Dieu
ne serait pas Dieu... Est-ce que j'ai intérêt à vous
mentir, aujourd'hui, puisque c'est la dernière fois
que nous nous serons parlé et que je vous chasse,
entendez-vous, que je vous chasse?... Mais je la
dirai, je la gémirai, je la crierai, cette vérité. Non,
je ne vous ai jamais menti; non, je n'avais jamais
été coquette même avec de Querne. Non, mon
amitié pour ce pauvre Vernantes n'était pas coupable.
Non, je ne suis pas allée chez lui comme
vous m'en avez accusée. Non, non. Ce n'était pas
moi la femme que vous avez vue descendre à sa
porte. Ce n'était pas moi! Ce n'était pas moi!...»
répéta-t-elle, et elle ajouta avec une sombre mélancolie:
«Je suis bien malade, je peux m'en
aller demain, dans six mois, dans un an. On ne
ment pas si près de la mort. Je vous le jure,
j'étais innocente...»


Il y a dans les affirmations d'une créature
humaine aussi voisine en effet de l'autre rivage,
du mystérieux et redoutable pays où nous attend
le Juge que l'on ne trompe pas, lui, une solennité
et comme une force souveraine contre laquelle
on peut se redresser plus tard. Sur le
moment on la subit, quelque preuve qu'on ait à
lui opposer. Francis venait tout à l'heure encore
d'accabler Pauline sous le poids d'un mépris qu'il
croyait absolument justifié. C'était l'honneur
même de sa vie sentimentale qui était en jeu, et
cependant la sincérité de cette femme lui apparut
comme si évidente, comme si terrassante, qu'il ne
trouva rien à répondre, sinon, avec une angoisse
redoublée et qu'il ne dissimula point, ces quelques
mots:


— «Si c'était vrai, comment m'avez-vous laissé
partir? Comment ne m'avez-vous pas répondu?
Comment ne m'avez-vous pas rappelé? Comment
ne m'avez-vous pas parlé il y a neuf ans
comme vous me parlez aujourd'hui?...»


— «Comment?» gémit-elle, «Mais est-ce
que je pouvais? Mais vous avez donc tout oublié,
et cet outrage quotidien de vos soupçons pendant
des mois, et votre doute meurtrier, et le
reste!... Vous avez oublié que vous m'avez frappée,
oui, frappée comme une fille!... On perd courage
devant un certain excès de cruauté. Et puis,
est-ce que vous m'auriez crue? Est-ce que vous
me croyez? Est-ce que vous me croirez dans une
heure? Est-ce qu'il y a des preuves? Est-ce qu'on
lutte contre des fatalités comme celle qui m'a
fait sortir le jour même où vous avez vu cette
créature entrer chez l'ami dont vous aviez la folie
d'être jaloux? Une ressemblance de démarche
et un manteau!... Voilà les raisons qui vous ont
suffi, à vous, pour m'accuser du plus ignoble dévergondage,
pour mépriser, pour fouler aux pieds
mon pauvre amour... J'ai désespéré, voilà tout.
Et lorsque je me suis vue sur le point d'être
mère, et seule, toute seule, à jamais seule, est-ce
que je pouvais m'abaisser à vous rappeler? Vous
n'auriez pas cru à votre sang... Vous y croyez,
dites-vous aujourd'hui. Ah! C'est trop tard...
Vous avez tout souillé, tout brisé, tout flétri,
tout tué... Par pitié, allez-vous-en... Je vous en
supplie, allez-vous-en. Je ne peux plus le supporter...»


Elle avait pâli en prononçant ces dernières paroles,
d'une pâleur de morte. Elle mit les deux
mains sur sa poitrine, comme si elle voulait en
arracher réellement un couteau dont la pointe la
déchirait. Elle dit: «Que je me sens mal!...»
Francis n'eut que le temps de se précipiter pour
la soutenir. Elle s'était évanouie. Les secousses
de cet entretien avaient été trop fortes pour cet
organisme épuisé. Le jeune homme affolé la prit
dans ses bras pour la soulever de terre et la porter
sur son lit. Même dans son trouble épouvanté,
ce lui fut une impression navrante que de sentir
le dépérissement de ce pauvre corps qu'il avait
porté de la même manière à d'autres heures, si
jeune alors, si souple, si frémissant de passion
et de volupté. Il entra dans la chambre de la malade
avec ce fardeau d'agonie, et il était dans
l'alcôve à disposer des oreillers sous ces cheveux
dont il maniait les masses pâlissantes, à battre les
paumes de ces mains moites d'une humidité
froide, à frotter ces tempes jaunies et maigries,
quand il entendit, lui aussi, ce même bruit d'une
porte ouverte et refermée dans le salon, qui à
son entrée avait fait peur à Pauline et qui lui fit
à lui une peur pire encore. Qui était-ce? Il avait
vu Adèle et les deux femmes de chambre sortir,
et la certitude de trouver Mme Raffraye seule
l'avait décidé à l'audace de cette dangereuse démarche.
Il eut une seconde cette affreuse inquiétude
qu'Henriette avait su qu'il était là et qu'elle
était montée. Il l'avait quittée sur le prétexte si
gauche d'une lettre à écrire, et elle l'avait suivi
d'un si étrange regard. Mais non, c'était la petite
Adèle qui avait raccourci un peu sa promenade
à cause de la violence du Sirocco et de la poussière
aveuglante que ce vent soulève. Elle arrivait
toute joyeuse de rentrer plus tôt, accompagnée
d'Annette. Elle passa en courant du salon dans la
chambre à coucher dont la porte était demeurée
ouverte. Elle vit Mme Raffraye sur le lit, au
chevet le jeune homme qu'elle reconnut pour
l'avoir eu presque à côté d'elle dans la soirée de
l'avant-veille. Elle jeta un cri de terreur et elle
appela sa mère en se précipitant vers elle, avec
des baisers passionnés que la malade sentit à
travers sa défaillance, car ils lui rendirent la force
de se relever à demi. Elle prit, elle aussi, sa fille
entre ses bras, par un geste de protection jalouse,
et ce réveil de la maternité fut si puissant qu'il
lui donna l'énergie de sauver ce qu'elle pouvait
sauver d'une situation tragique. Car, regardant
en face Francis, dont les traits décomposés trahissaient
l'angoisse, elle lui dit, pour lui donner la
force de se dominer et lui fournir un prétexte
qui expliquât sa présence:


— «Je vous remercie, monsieur, de m'avoir
aidée à rentrer. Sans votre aide je n'aurais jamais
pu remonter cet escalier... Annette, voulez-vous
reconduire Monsieur?...»








Et elle eut l'énergie de sourire et d'incliner sa
tête en signe de remerciement et d'adieu, — quel
sourire, quel remerciement et quel adieu!





VIII


LES DIVINATIONS D'UNE JEUNE FILLE



Quand Francis était entré dans l'appartement
de Mme Raffraye, il comprenait
bien qu'il marchait au-devant
d'une scène terrible, et il n'espérait guère que
cette scène s'achevât sur cette réconciliation
qu'avait proposée sa lettre. Il s'était décidé à
cette démarche, instinctivement, follement, un
peu comme un duelliste qui, lassé d'une attente
trop longue, fonce en avant au risque de se clouer
lui-même au fer de son ennemi, beaucoup comme
un malade d'esprit qui veut, coûte que coûte,
secouer une intolérable obsession. Il traversait
une de ces crises où l'on étouffe de silence, où
l'âme et presque le corps éprouvent une soif de
parole égale à cette soif d'air, angoisse horrible
des commencements d'asphyxie. Quoiqu'il ne
doutât pas que la petite Adèle ne fût sa fille, un
impérieux besoin le consumait de se le faire dire
par celle qui, seule, le savait absolument, et peut-être
cet autre besoin contradictoire d'infliger à
cette femme, dont il n'avait jamais vaincu l'orgueil,
l'aveu des anciennes trahisons. Et puis, qui
sait? À voir combien il était sincère, quel dévouement
il apportait à la petite fille, combien discret,
combien résigné à l'effacement, la mère ne se
laisserait-elle pas toucher? Or voici qu'il sortait
de cet entretien, blessé, lui, d'une nouvelle blessure.
Voici que cette porte de la chambre de
Pauline se refermait sur une évidence plus douloureuse
que celle de l'autre jour, lorsqu'il était
venu dans le jardin regarder Adèle et qu'une ressemblance
aussi effrayante qu'inattendue lui avait
arraché ce cri intérieur: «C'est ma fille!...»
Certes, il avait alors senti comme un poids de
fatalité s'abattre sur lui, mais sa conscience ne lui
avait rien reproché. Il avait eu, il s'était cru du
moins le droit de rejeter sur sa perfide maîtresse
l'entière responsabilité de l'abandon où il avait
laissé leur enfant. Si, au contraire, Pauline était
réellement innocente, s'il l'avait accusée, jugée,
exécutée en se trompant, qu'était-il lui-même?
Quelle besogne de bourreau accomplissait-il
depuis tant d'années, avec cette excuse sans doute
que, bourreau de sa propre destinée d'abord, il ne
frappait sa victime qu'à travers son propre cœur?
Est-ce une excuse quand on assassine? C'était
cette impression d'un assassinat que lui donnait
le souvenir de ce corps détruit qu'il avait tenu
entre ses bras si affreusement léger et consumé, — squelette
misérable en qui palpitait encore
juste assez d'existence pour souffrir et pour agoniser!
Cette image allait devenir la forme vivante
de son remords. Elle l'était déjà tandis qu'il
descendait l'escalier du côté de l'étage d'en bas,
la tête nue, les jambes flageolantes, et les conditions
particulièrement cruelles où se jouait cette
tragédie intime voulaient qu'il fût à peine à deux
pas de sa fiancée, que cette fiancée l'attendît à ce
moment même. Cette fois l'épreuve était trop
forte. Cette conversation avec Pauline ne lui avait
pas laissé une énergie qui lui permît de dissimuler.
Il lui sembla que la jeune fille, si naïve
fût-elle, lirait dans tout son être le bouleversement
dont il était secoué, que Mme Scilly le devinerait
aussi. Échapper aux interrogations pressantes
de ces deux femmes, à cette minute, il ne
le pouvait plus. Il eût été bien simple de leur
répéter le récit que Pauline avait eu la présence
d'esprit, presque héroïque, d'imaginer par
amour pour sa fille. N'avait-il pas accumulé de
nouveau, depuis ces quelques jours, trahisons sur
trahisons, réticences sur réticences? Il faut rendre
à ce malheureux homme, perfide par faiblesse,
mais loyal par nature, cette justice que ce dernier
mensonge lui fit horreur. C'eût été mêler d'une
manière trop honteuse les relations qu'il venait
de reprendre avec son ancienne maîtresse au
roman trop flétri, trop souillé déjà de son nouvel
amour. Hélas! Cette délicatesse devait être la
cause de sa perte, tant il est vrai qu'une fois entré
dans les chemins de la ruse, on ne s'arrête pas à
moitié route. Il faut ou ne tromper jamais ou
tromper toujours et partout. Pour l'instant il préféra
avoir recours au procédé le moins courageux,
le plus naturel aussi à une âme épuisée d'émotions
comme était la sienne. Il s'enfuit, afin de
reculer l'inévitable explication. Le temps de gagner
sa chambre, d'y prendre son chapeau, de
descendre l'escalier du premier étage, et il était
déjà hors de l'hôtel. Il trouverait un motif plausible
à son absence dans une heure, dans deux
heures, quand il rentrerait, maître enfin de sa
sensibilité. Tout lui semblait préférable à une
confrontation immédiate avec sa fiancée, alors
qu'il avait la voix de l'autre dans les oreilles,
devant les yeux ce pâle visage, dans ses bras le
frisson de l'étreinte par laquelle il avait soutenu
la pauvre créature, et dans son âme cette épouvante
d'un irrésistible, d'un violent assaut de
remords.


Tandis qu'il s'en allait, par cette après-midi, le
long des rues de la ville si lumineuse d'ordinaire,
et qu'enveloppait en ce moment un aveuglant
et mobile nuage de chaleur poussiéreuse, l'inquiétude
grandissait de minute en minute dans
le cœur de celle qu'il fuyait de cette fuite imprudente
et passionnée. Il ne s'était pas trompé en
croyant observer que Mlle Scilly le suivait, lors
de sa sortie du salon, avec une expression étrange
dans son ardent regard. Mais, si l'idée fixe l'eût
moins absorbé depuis le fatal matin où il avait
lu le nom de Mme Raffraye sur la liste des voyageurs
dans le vestibule du Continental, ce n'est
pas un regard pareil à celui-là, c'est vingt, c'est
trente qu'il aurait surpris dans les prunelles bleues
d'Henriette. Ces beaux yeux si clairs, si transparents,
lui eussent été un douloureux miroir où il
aurait lu l'éveil progressif d'un sentiment si nouveau
pour celle qui l'éprouvait, qu'elle le subissait
sans l'admettre. Il s'était calomnié en s'applaudissant
durant ces derniers jours pour son triste
talent à jouer la comédie devant cette chère âme
à lui. Il n'était pas plus capable d'une pareille
perfection d'hypocrisie, qu'elle n'était capable de
ce complet aveuglement. Il l'aimait trop et elle
l'aimait trop. Ce sentiment qui grandissait en
elle depuis ces quelques semaines, ce n'était pas
le soupçon. Elle était simple et droite. Elle avait
toujours vécu dans un milieu simple et droit. Où
aurait-elle appris à se défier? Non. C'était une
épouvante anxieuse devant une altération de ses
rapports avec son fiancé si réelle et si indéfinissable
à la fois! Elle en demeurait douloureusement
confondue et déconcertée, comme il arrive
dans les crises d'amour aux vraies jeunes filles,
chez lesquelles la sensibilité est aussi vive que
celle d'une femme, et l'ignorance des dessous de
la vie aussi totale que celle d'un enfant. Mais
est-il besoin de comprendre quelles causes profondes
changent le cœur de ce que l'on aime
pour souffrir de cette métamorphose? Henriette
Scilly ne savait pas que la jeunesse de presque
tout homme a subi l'épreuve de quelque passion
coupable, elle ignorait que les plus délicats
sont justement ceux qui engagent dans leurs
fautes le plus d'eux-mêmes et qui gardent les
cicatrices les plus profondes, les plus aisées à se
rouvrir. Mais elle savait que, durant des mois,
elle avait vu la physionomie de Francis rayonnante
de sincérité heureuse, et que maintenant il
flottait sans cesse dans son regard une flamme
de fièvre, dans son sourire une inquiétude et dans
tout son être une visible souffrance. Elle ne savait
pas qu'un homme peut mentir à une femme qu'il
aime et l'aimer autant, l'aimer davantage, avec
une ardeur avivée par le remords. Mais elle savait
que depuis quelque temps la tendresse de son
ami n'avait plus cette douceur égale, cette manifestation
harmonieuse, ce je ne sais quoi de
constant et de paisible qui l'enveloppait comme
une atmosphère. Il lui semblait que, depuis ces
dernières semaines, tantôt il était absent d'elle
auprès d'elle, et tantôt préoccupé d'elle avec une
frénésie qui lui faisait presque peur. C'étaient les
moments où le malheureux essayait, avec le plus
de bonne foi, de mettre sa douce fiancée entre
lui et ses fantômes, en se la rendant plus présente,
plus vivante encore, par des serrements de mains
plus prolongés, par une contemplation plus fixe,
par une caresse plus enveloppante. Henriette ne
savait pas non plus qu'une certaine amertume de
langage, une certaine cruauté de jugement dans
l'interprétation des caractères veulent que l'on
plaigne celui qui cause et qui pense ainsi, parce
qu'elles attestent d'ordinaire l'élancement caché
d'une plaie intérieure. Mais elle savait que l'adorable
communauté d'idées et d'impressions, dont
elle et Francis avaient parlé durant leur dernière
promenade heureuse de la villa Tasca, était
comme suspendue. Ils ne pensaient plus, ils ne
sentaient plus à l'unisson. Sans cesse maintenant
elle discernait dans sa manière de plaisanter,
quand il se forçait à jouer la gaieté, un filet
d'ironie qui lui faisait mal. Autrefois, quand le
nom d'une de leurs connaissances parisiennes
tombait dans la conversation, il l'accueillait avec
une indulgence qu'elle avait prise pour un signe
d'infinie bonté, quoique ce n'eût jamais été que
la souriante indifférence habituelle aux heureux
et aux amoureux. Aujourd'hui les mots persifleurs
ou sévères lui arrivaient naturellement, et
dans sa façon aiguë de souligner, ici un ridicule,
là une équivoque d'intention, il laissait transparaître
le libertin désenchanté qu'il était avant le
renouveau de son pur amour, qu'il redevenait par
un rappel trop puissant de Pauline et des anciennes
douleurs. Il semblait alors à Henriette
que derrière le Francis Nayrac qu'elle connaissait,
qu'elle aimait, en se complaisant dans cet amour,
en s'y caressant toute l'âme, un autre Francis se
dissimulait qu'elle ne connaissait pas, et contre
le cœur de qui elle allait se meurtrir, elle se
meurtrissait déjà... Mais toutes ces menues impressions
étaient restées des impressions. Elles
n'avaient pas dépassé ce vague et incertain domaine
des nuances du cœur, dont nous ne saurions
affirmer qu'il n'est pas imaginaire. Aucun
fait concret n'était survenu que la jeune fille eût
pu articuler s'il lui avait fallu dire à son fiancé
qu'il avait changé pour elle et en quoi. Aussi,
dans sa grande loyauté, s'appliquait-elle à se
démontrer qu'elle avait tort de sentir comme
elle sentait, que cette impression de changement
était une chimère maladive et produite par l'excès
de son amour. Il y a une cause à tous les effets,
et elle n'en voyait aucune à une pareille
modification de ses rapports avec Francis. Il ne
pouvait pas avoir d'inquiétudes secrètes sur la
santé de Mme Scilly, qui s'améliorait visiblement.
Elle-même ne s'était jamais aussi bien portée.
Quant à lui, le médecin qu'elle avait consulté en
secret, dans une heure d'inquiétude, l'avait pleinement
rassurée. Il n'avait laissé en France ni
parents très proches, ni amis trop chers desquels
il dût se préoccuper. Quelques conversations
d'intérêt, tenues devant elle ces derniers temps
encore, prouvaient que le jeune homme n'était
tourmenté par aucun souci du côté de sa fortune.
Il n'était pas moins épris d'elle, pas moins désireux
de voir s'approcher l'époque de leur mariage.
Ses moindres paroles l'attestaient. Tout cela était
indiscutable. Henriette se le répétait, obstinément,
résolument. Elle appliquait sa force d'esprit
à réduire à néant ses folles craintes. Puis,
quand elle avait exécuté ce travail avec la plus
entière bonne foi, elle retombait dans une invincible
mélancolie devant l'évidence d'une métamorphose
qu'elle ne pouvait ni définir, ni expliquer,
ni comprendre, et qui était cependant.


Dans une pareille disposition d'âme, et quand
nous nous rongeons ainsi d'anxiété à vide, le
moindre événement positif et indiscutable tend
à prendre des proportions presque tragiques.
C'est la pointe de bistouri qui ouvre le libre passage
à l'humeur accumulée dans l'abcès, — comparaison
cruellement vulgaire, mais trop juste.
Rien ne ressemble au travail fiévreux de tout un
corps autour d'un point malade, comme le travail
douloureux de toute une pensée autour
d'une idée fixe. La conduite singulière de Francis
durant cette après-midi de la terrible scène avec
Mme Raffraye, fut cet événement décisif pour la
pauvre Henriette, tendre enfant, qui devait payer
si cher les mois d'extase presque surhumaine traversés
depuis ses fiançailles! Dieu juste! Est-il
vrai cependant que trop de bonheur soit un péché,
quand c'est un bonheur permis, un bonheur
dont on accepte par avance chaque devoir? Tout
nous atteste pourtant qu'il en est ainsi dans ce
monde de la chute où même les plus purs semblent
porter dès leur naissance le poids d'une
expiation. Quoique la jeune fille fût habituée
depuis ces dernières semaines aux inégalités de
son fiancé, elle avait d'abord été bouleversée de
le voir entrer brusquement dans le salon commun,
aller et venir, sans presque répondre à ce
qu'elle lui disait, le visage contracté, les yeux
comme hagards. Il venait de rencontrer Adèle
Raffraye et les deux bonnes dans le vestibule, et
il se demandait s'il monterait ou non chez Pauline. — Puis
il était parti aussi brusquement, en
alléguant une correspondance en retard, d'une
telle manière qu'Henriette avait senti qu'il lui
mentait. Une demi-heure s'était passée, une
heure, une heure et demie, deux heures. Il ne
rentrait pas. Elle pria Vincent d'aller l'appeler.
Le valet de chambre revint dire que M. Nayrac
était sorti. L'inquiétude d'Henriette s'exalta au
point qu'elle envoya demander au concierge depuis
combien de temps. Elle espérait que Francis,
en s'en allant, aurait laissé une recommandation
peut-être oubliée. Non. Il avait quitté l'hôtel à
pied, sans rien dire, dans la direction de la ville,
vers les deux heures et demie, et il en était plus
de quatre. Ce qui ajoutait à l'inquiétude de la
jeune fille, c'était de voir cette inquiétude partagée
par sa mère, qui avait demandé à plusieurs
reprises déjà ce que faisait Francis. Même à travers
son trouble, la gracieuse enfant chérissait trop
passionnément son fiancé pour ne pas souffrir
une souffrance de plus à l'idée qu'il aurait à subir
un interrogatoire de Mme Scilly, et son amour lui
suggéra de répondre enfin:


— «Nous sommes à la veille du jour de l'an...
Il aura sans doute voulu nous préparer quelque
surprise...» Puis, caressante: «Je vous en prie,
mère, ne lui laissez pas voir que nous avons été
tourmentées. Vous savez comme il en serait
peiné...»


— «Sois tranquille,» répondit Mme Scilly, «je
ne le gronderai pas, bien qu'il le mérite, avec ou
sans surprise... Ah!» dit-elle encore sans se
douter de l'ironie contenue dans ces derniers
mots, «comme tu l'aimes, et que c'est heureux
qu'il t'aime aussi! Tu souffrirais trop!...»


Grâce à ce délicat dévouement de sa fiancée,
qu'il ne devait jamais savoir, une scène pénible
fut donc épargnée à Nayrac, quand vers les six
heures il se retrouva dans le petit salon où tout
son bonheur avait tenu si longtemps. Rien
n'avait changé du tableau d'intimité qui suffisait,
quelques semaines plus tôt, à exorciser les
funestes images soulevées par l'arrivée de Pauline
Raffraye à Palerme. Les mêmes lampes posées
aux mêmes places éclairaient de leur clarté
doucement atténuée le même retrait en rotonde
protégé par le haut paravent, et ce décor d'étoffes
aux nuances passées, de plantes vertes, de fleurs
méridionales, encadrait les deux mêmes visages
de femme, sur lesquels le jeune homme pouvait
lire la même tendre sollicitude. Mais le charme
n'était plus assez fort pour triompher maintenant
de ses tumultes intérieurs. Hélas! Il ne la
sentit même pas en ce moment-là, cette magie
de sa récente et déjà si lointaine félicité. Il revenait
de sa longue et folle promenade à travers la
ville et la campagne, ayant pris une résolution
qui lui interdisait ces attendrissements. Il avait
compris que, s'il voulait échapper à ce cauchemar
dont la fièvre augmentait pour lui à chaque
journée, il devait quitter Palerme, et tout de
suite. Il ne pouvait plus, honnêtement, sincèrement,
répondre de lui-même après sa démarche
de l'après-midi, et, surtout, ayant entendu le cri
de révolte qu'il avait entendu. Ce cri lui avait
percé le cœur trop avant pour qu'il n'éprouvât
pas ce besoin de souffrir seul et en liberté, — unique
soulagement de certaines misères morales
qui sont sans remède. Lors de son arrivée en
Sicile, il avait été à peu près convenu que son
séjour se prolongerait jusqu'au 20 ou 25 janvier.
On était au 27 décembre. Il fallait que le
2 janvier, aussitôt la fête du nouvel an passée, il
fût en mer, et arraché à une situation aussi dégradante
que douloureuse, en attendant qu'elle
devînt tragique. Une fois loin, les choses reprendraient
leur place naturelle dans sa pensée. C'en
était du moins la seule chance. Cette nécessité
d'un départ immédiat lui était apparue si évidente,
qu'il avait donné à ce projet un commencement
d'exécution, en allant aussitôt chez le
médecin de Mme Scilly arracher à cet homme
un ordre de changement de climat, si c'était
possible. Il avait raconté là les quelques symptômes
qu'il avait jugés les plus propres à déterminer
une indication pareille. Le docteur avait-il
été sa dupe? C'est ce qu'il ne devait jamais savoir,
ce personnage étant un de ces Siciliens
à l'énigmatique et subtil visage, où le flegme
oriental se mélange à toute la finesse italienne.
Mais il frémit d'entendre cette phrase par laquelle
se termina cette mensongère consultation: — «Vous
aurez d'autant moins de peine à
faire accepter à ces dames la nécessité de votre
départ, que Mlle Scilly était très inquiète de votre
santé. Elle m'en a parlé encore l'autre matin...»


Ainsi Henriette s'apercevait des crises d'agitation
qu'il subissait. Il n'était que temps d'abandonner
Palerme, avant qu'elle songeât à les
expliquer par leur véritable cause ou par une
cause seulement approchante. Pour le moment,
cette observation de la jeune fille avait l'avantage
de faciliter la mise en œuvre de sa ruse.
Il avait donc pleine confiance dans la réussite
lorsque, à son arrivée dans le salon, où l'attendaient
ces deux femmes dont il se savait tant
aimé, il commença:


— «Vous avez dû être bien inquiètes de moi?
Il faut me pardonner... Je me suis senti très
souffrant, j'ai cru que l'air me remettrait, j'ai
voulu marcher. J'ai marché, marché... Mon malaise
ne passait pas, et comme il dure depuis plusieurs
jours, je vous ai obéi.» Il se tourna vers
Henriette pour dire cette fin de phrase: «Je
suis allé chez le professeur Teresi. Il devait
rentrer, m'a dit son domestique, d'un moment
à l'autre, et puis je l'ai attendu plus d'une
heure...»


— «Avez-vous pu le voir, au moins, et bien
causer avec lui?» demanda Mme Scilly.


— «Heureusement,» reprit le jeune homme,
«ou plutôt,» ajouta-t-il, «malheureusement!...»
La mère et la fille levèrent toutes deux la tête
avec une appréhension qui augmenta son remords,
et il continuait, s'adressant cette fois à la
comtesse:


— «Tranquillisez-vous, il ne m'a pas trouvé
de maladie grave... Mais je crois bien que c'est
pire... Il paraît que je suis seulement sous une
mauvaise influence, comme ils disent ici, et que,
dans ces climats, il ne faut pas trop jouer avec
cela de peur de prendre les fièvres. Enfin, le docteur
est d'avis que je devrais abréger plutôt mon
séjour ici...»


— «Vous allez partir!...» s'écria Henriette.


— «Je crois qu'il le faut...,» répondit-il.


— «Et quand?» demanda-t-elle.


— «Naturellement pas avant le 1er janvier,
je n'ai pas voulu entendre parler de commencer
cette année sans vous; mais le médecin pense
que le 2, le 3 au plus tard, ce serait sage de me
décider, plus que sage, indispensable...»


La jeune fille le regardait tandis qu'il parlait.
Il ne put soutenir la plainte muette de ces deux
beaux yeux où il n'avait jamais lu tant d'angoisse.
Ce fut une impression physique, pareille
à celle qu'il eût éprouvée s'il avait tordu le
bras de la délicate créature, et si l'os avait crié
en se brisant. Cette volonté de départ, qui, tout
à l'heure et dans le tourbillonnement de sa
pensée solitaire, lui était apparue comme le devoir
même, lui sembla cette fois si dure, si
cruelle, qu'il se fit horreur. Mais le coup était
porté, il ne pouvait plus reculer. Il ne lui restait
qu'à rassurer de son mieux les inquiétudes d'Henriette.
Que serait-il devenu s'il avait deviné que
ces inquiétudes n'étaient pas causées par une
crainte au sujet de sa santé? Pour la première
fois depuis qu'il avait passé à cette main confiante
la bague de fiancée, elle venait de douter
de lui. Elle ne le croyait pas, et il était cependant
bien sincère en insistant:


— «C'est si triste pour moi de perdre ces
quelques beaux jours. Ce n'est qu'une séparation
de deux mois. Comme elle est dure!...»








Non, Henriette ne le croyait pas. Il eut beau
prodiguer durant toute la soirée des phrases pareilles
et lui témoigner une tendresse qui, elle
du moins, n'était pas feinte, il n'arriva pas à dissiper
le reflet de mélancolie dont ce transparent
visage s'était comme teinté à la nouvelle de
ce départ inattendu. Il n'arriva pas davantage à
éteindre la première petite flamme de lucidité
qui s'était allumée dans ce cœur et qui allait s'y
développer en un incendie soudain de passion et
de jalousie. Et, durant toute cette soirée, il continua
de ne pas s'apercevoir qu'il avait devant lui
le premier soupçon et le premier silence de la
jeune fille. L'instinct de l'amour est si fort, ses
intuitions irraisonnées sont si puissantes, qu'Henriette
avait lu le mensonge dans la physionomie
et sur les lèvres de Francis aussi certainement
que si elle avait assisté à sa délibération intime
de toute l'après-midi. Elle savait qu'il ne lui disait
pas la vérité. Elle savait qu'il s'en allait de
Palerme pour un motif tout autre que cette prétendue
maladie. Mais lequel? Quand elle fut
rentrée dans sa chambre, livrée à elle-même,
avec toute sa nuit pour tourner et retourner ce
problème qui venait de s'imposer à son cœur
d'une manière si foudroyante, comme elle pleura!
Comme elle lutta contre ce qui était déjà pour
elle une irréfutable évidence! Comme elle voulut
se persuader qu'elle calomniait son aimé en le
supposant capable d'une telle duplicité! Ah! Ces
révoltes contre le soupçon, qui a pu aimer et ne
pas les connaître? Elles n'empêchent pas que
l'on ne continue à soupçonner une fois que l'on
a été conduit de déceptions en déceptions sur la
route de la défiance, à ce carrefour fatal où l'on
sait que l'on est trompé. Et quand nous savons
cela, par cette divination qui ressemble au flair
d'un animal, tant elle est inconsciente et irrésistible,
il nous faut à tout prix savoir aussi comment
nous sommes trompés, dussions-nous en
mourir. Certes, l'innocente et candide jeune fille
était entièrement dépourvue des armes qu'une
telle défiance trouve d'ordinaire à son service.
L'art des questions adroites et des savantes enquêtes
n'était pas le sien, et elle était encore
moins capable de ces procédés brutaux qui déshonorent
la passion en assouvissant du moins
cette frénésie de vérité; épier des démarches,
violer le secret d'une correspondance, faire parler
des inférieurs. Elle n'avait pour servir sa jalousie
que cette sensibilité déjà si vive, avivée encore
par de longues journées de malaise, cet art douloureux
de percevoir par le cœur des nuances
que son esprit n'eût pas discernées, qu'il était
impuissant à interpréter et à même admettre.
La nuit qui suivit l'annonce du tout prochain
départ de son fiancé se passa donc pour elle à
se démontrer que, dans l'espace de cette après-midi,
aucun événement nouveau n'avait pu décider
Francis à ce départ, à moins qu'il n'eût été
rappelé par une dépêche dont il n'avait point
parlé. Les lettres, en effet, étaient arrivées le
matin. On les avait apportées comme d'habitude
pêle-mêle au salon. Comme d'habitude,
le jeune homme avait ouvert les siennes aussitôt,
et visiblement sans y prendre le moindre
intérêt. Visiblement aussi, ce matin-là, il était,
sinon gai, du moins très calme. Il avait changé
dans l'éclair d'un instant que le souvenir d'Henriette
précisait à cinq minutes près, comme si,
dans l'intervalle qui avait séparé leur déjeuner
et sa rentrée au commun salon, le coup d'une
nouvelle inattendue l'avait bouleversé. Cette
hypothèse d'un télégramme était si logique,
elle cadrait si complètement avec les autres
données, que la jeune fille s'y était arrêtée malgré
elle. Francis était ressorti pour répondre. Il
avait voulu porter lui-même cette réponse au
bureau de la via Macqueda. C'était justement
dans cette rue que demeurait le professeur Teresi,
ce même docteur qui quelques jours auparavant
la rassurait sur la santé de son fiancé, avec une
bonne humeur si confiante. Et en deux fois quarante-huit
heures, sans qu'aucun symptôme nouveau
se fût produit, il déclarait que le jeune
homme devait quitter Palerme immédiatement!
Était-ce possible cependant qu'une semblable entente
eût eu lieu entre deux personnes qu'elle
était habituée à tant estimer? Henriette eut beau
se répondre: «Non,» avec l'énergie d'une créature
jeune et sincère, pour qui le doute sur une
âme humaine quelconque est une douleur et un
désespoir le doute sur une âme aimée, elle ne
triompha point de cette souveraine évidence du
cœur qui lui avait fait se dire à l'entrée de Francis
dans le salon: «Il va mentir,» et à sa première
phrase: «Il ment.» Lorsqu'elle le retrouva le
lendemain, après cette nuit de torturante insomnie,
le premier regard qu'ils échangèrent lui renouvela
cette évidence de la trahison de son
fiancé avec une intensité plus cruelle encore. Il
lui mentait. Comment? En quoi? Pourquoi? Cette
seconde intuition lui devint si affreuse qu'elle
eût certainement dit son agonie à Francis s'il ne
se fût pas appliqué toute la journée à éviter le
tête-à-tête avec elle. La malheureuse enfant se
borna donc, durant les longues heures de ce
jour, à étudier le visage de celui qu'elle aimait
tant, avec cette attention passionnée d'une
femme qui se sent trompée. Elle avait cette surexcitation
de tout l'être qui erre, pour ainsi dire,
sur le bord de la vérité, qui la devine, qui la respire,
qui n'aura de repos qu'après l'avoir vue,
après l'avoir palpée. Il semble que dans des moments
pareils la délicatesse des sens soit portée
à un degré presque surnaturel, tant ils sont aigus.
Une jeune fille alors, et la plus ignorante, a le
coup d'œil d'un observateur professionnel, d'un
physiologiste ou d'un confesseur, pour saisir le
moindre passage d'idée ou d'émotion sur le
masque de la personne qu'elle observe ainsi.
Mais jusqu'à l'instant où ils s'assirent tous les
trois, sa mère, Francis et elle, à la table du dîner,
Henriette n'avait rien surpris dans l'attitude et
sur la physionomie de son fiancé, sinon un souci
constant de lui adoucir l'amertume de la brutale
séparation, et voici que, vers le milieu de ce
dîner, commencé, pour elle, dans la persistante
angoisse de cette énigme qui la fuyait, la fuyait
toujours, un incident se produisit, très simple,
très naturel, dont la portée devait être incalculable.
Il venait de passer entre les trois convives
quelques minutes d'un de ces silences comme il
en était tant tombé sur leur intimité depuis ces
quelques jours. La comtesse le rompit en disant:


— «Il paraît que la mère de cette jolie petite
Adèle est au plus mal... Elle avait loué une villa
au Jardin Anglais, et elle devait s'y installer aujourd'hui...
Elle n'a pas pu...»


À toute autre minute, le tressaillement dont
Francis fut secoué à cette phrase n'eût probablement
pas été remarqué de la jeune fille. Mais
dans la disposition nerveuse où elle se trouvait,
il était impossible que ce signe d'un trouble profond
lui échappât. Les mains du jeune homme
avaient tremblé. Les traits de son visage s'étaient
comme crispés. Il avait fixé Mme Scilly d'un regard
étrangement scrutateur. Enfin, pour ceux
qui connaissaient comme Henriette les moindres
inflexions de sa voix, il y avait un étouffement
d'émotion dans l'accent dont il répondit.
Car il voulut répondre, tant il lui importait de
couper court au moindre éveil de soupçon, quelque
invraisemblable que fût cet éveil. Il était si sûr
que Pauline, telle qu'il la connaissait, s'était arrangée
pour que sa femme de chambre ne racontât
devant personne l'événement de la veille. Mais,
c'est une remarque banale, depuis qu'il y a des
coupables et qu'ils se cachent, la conscience de
la faute pousse celui qui l'a commise à des excès
de dissimulation toujours voisins de l'imprudence.
Qu'il eût mieux valu pour Francis se taire
que de prononcer, avec l'accent dont il les prononça,
ces mots insignifiants: — «Pauvre
femme! Est-ce qu'on vous a dit quand elle a été
reprise?... La petite fille n'avait-elle pas prétendu
l'autre jour que sa mère allait mieux?...»


— «Au degré où elle est malade,» fit la
comtesse, «quelques jours suffisent pour tout
changer...»


— «A-t-elle du moins un bon médecin?» interrogea-t-il
encore.


— «Je ne sais pas,» reprit Mme Scilly, «elle
a eu Teresi dans les tout premiers commencements
de son séjour. Puis elle l'a quitté brusquement
pour l'Anglais que recommande votre
ennemi Don Ciccio...»


Ce nom de l'hôtelier anglomane servit de prétexte
à Francis pour détourner d'un autre côté
cette conversation dont chaque mot, presque
chaque syllabe, lui était cruelle. Il avait repris la
pleine possession de lui-même. Mais l'ombre
projetée soudain sur tout son être par la phrase
de la comtesse, avait été aussi visible à Henriette
que l'était, sur la blanche nappe brillante de
cristaux, l'ombre du bras de Vincent en train de
faire le service de la table. D'entendre mentionner
Mme Raffraye et sa maladie avait bouleversé
le jeune homme. C'était là pourtant un fait
si nouveau, si peu en rapport avec ses plus folles
pensées des derniers temps, que la jeune fille
l'observa sans en rien conclure. Si elle avait été
une femme, cette remarque se fût aussitôt associée
au souvenir de la ressemblance singulière
constatée dès le premier jour entre la petite
Adèle et le portrait de Julie Nayrac au même
âge. Une étincelle eût sans doute jailli de ce rapprochement
qui lui eût illuminé les ténébreux
dessous de la tragédie où elle jouait à son insu
le rôle d'une innocente victime, d'une Iphigénie
vouée au martyre pour l'expiation de fautes qui
n'ont pas été les siennes! Mais elle n'était femme
encore que par sa délicate susceptibilité d'impression,
et, si l'émoi où le nom de leur voisine
inconnue avait jeté Francis lui parut un mystère
à joindre aux autres mystères dont elle se sentait
enveloppée, oppressée plutôt et accablée, il
n'en fut pas davantage pour ce soir-là.








Le lendemain elle se leva après une autre
nuit d'anxiété, si péniblement troublée de nouveau
qu'elle se résolut d'employer le seul remède
que sa pieuse naïveté imaginât au chagrin
dont elle était remplie. Elle voulut se confesser
et communier. Elle avait pour directeur à Palerme
un missionnaire français qui se trouvait à
la cathédrale chaque matin. Elle se rendit donc
au Dôme avec sa femme de chambre dès les
sept heures et demie, comptant être rentrée assez
tôt pour le réveil de sa mère. Dans son désarroi
intérieur, elle n'avait pas réfléchi que c'était le
dimanche, et le seul jour où le père Mongeron
ne fût pas là. Cette contrariété fut assez forte
pour qu'elle assistât à la messe dans des dispositions
qui ne lui procurèrent pas la tranquillité
habituelle dont s'accompagnait l'accomplissement
de ses devoirs religieux. Elle revenait donc,
peu contente d'elle-même, et, afin de tromper
par un peu d'air l'énervement qui la gagnait,
elle s'était décidée à marcher, d'autant plus que
le vent de ces derniers jours ayant nettoyé le
ciel de ses nuages, le commencement de cette
matinée s'annonçait comme splendide. La jeune
fille suivait le bord de la Marina et elle regardait
l'horizon du golfe qui, encore bouleversé de
la veille, crispait ses innombrables vagues crêtées
d'écume. Mais elle ne pouvait pas plus s'absorber
dans ce paysage qu'elle n'avait pu tout à l'heure
s'absorber dans sa prière. La naïve facilité qu'elle
avait à l'ordinaire de s'harmoniser avec les choses,
de ne faire qu'un, pour ainsi dire, avec elles,
était comme paralysée par cette préoccupation
continue de son fiancé, de ce changement inexplicable
d'humeur, de ce départ. Aussi fut-elle réveillée
comme d'un songe par la voix de la vieille
Marguerite, qui lui dit tout d'un coup:


— «Nous allons avoir des nouvelles de cette
pauvre Mme Raffraye. Voici Mlle Adèle qui vient
sur notre trottoir avec Annette...»


Henriette aperçut en effet l'enfant qui était
environ à trente pas, et aussitôt elle vit avec stupeur
la bonne prendre la main de la petite et
l'entraîner à travers la chaussée sur l'autre trottoir,
celui qui longe la divine terrasse du palais Butera.
Ce mouvement si brusque avait une si indiscutable
signification, que Marguerite s'arrêta une
seconde comme stupéfiée, et elle dit à sa maîtresse:


— «On croirait qu'elles ont peur de nous...»


— «Es-tu sûre qu'elles nous aient vues?...»
dit Henriette.


— «Sûre comme vous êtes là, mademoiselle,»
répondit la femme de chambre, qui ajouta:
«Peut-être que Mme Raffraye est plus mal et que
ça les ennuie de donner des nouvelles, ou qu'elles
sont pressées d'arriver pour leur messe...»


Quoique ni l'une ni l'autre de ces deux raisons
ne parût valable à Henriette, elle ne les releva
point. Déjà si péniblement disposée, elle avait
éprouvé devant l'étrange procédé de la bonne
d'Adèle Raffraye une surprise qui tout de suite
lui avait suggéré cette idée: «Cette fille n'agirait
pas ainsi d'elle-même. Elle obéit à des ordres...
Mme Raffraye serait donc mécontente que l'enfant
ait causé avec nous l'autre soir?...» Elle
tomba alors dans une de ces profondes rêveries
où il s'élabore dans notre esprit d'inconscients
raisonnements fondés sur d'inconscientes mais
invincibles associations d'idées. L'observation de
la veille sur le trouble où le nom de cette femme
avait jeté Francis lui revint à la mémoire. Quoiqu'elle
n'imaginât en aucune manière quel lien
pouvait unir ces deux faits, leur coexistence dans
son esprit aboutit à un accroissement bien particulier
de son malaise moral. Car une fois revenue
auprès de sa mère et de son fiancé, elle n'osa
pas mentionner ce petit épisode comme elle eût
fait dans toute autre circonstance. Si on l'avait
interrogée, elle n'eût peut-être pas su dire devant
quoi elle reculait. En réalité, il lui eût été
presque insupportable de surprendre, à cette occasion,
un nouveau tressaillement de Francis, et,
sans s'expliquer pourquoi, elle était sûre qu'elle
le surprendrait. Cette matinée se passa pour elle
ainsi, jusque vers les onze heures et demie, à
lutter contre la déraisonnable obsession des indistinctes,
des confuses méfiances soulevées dans
sa pensée. Vers ce moment, comme elle se trouvait
seule, Mme Scilly étant allée de son côté à la
messe accompagnée de Francis, il lui arriva, tout
naturellement, de mettre le front pour rêver
contre celle des fenêtres du salon qui donnait sur
le jardin. Elle aperçut dans une des allées la petite
Adèle qui jouait, selon son habitude des
belles matinées. Les boucles des cheveux de l'enfant
brillaient sous le clair soleil qui souriait sur
les palmiers toujours verts et sur les roses toujours
nouvelles du verdoyant enclos. Comme Henriette
avait aimé ce pur rayonnement de lumière
autour de son bonheur, comme elle en sentait
déjà l'ironie indifférente autour de son inquiétude!
Mais ce n'est pas à la mélancolie de ce
contraste qu'elle s'arrêta à cette minute. Tandis
qu'elle suivait d'un regard distrait les mouvements
de la petite fille, cette idée la saisit subitement
qu'elle pouvait du moins vérifier une de
ses impressions pénibles, celle de ce matin, si
singulière et qui l'avait tant troublée. Elle n'avait
qu'à descendre dans ce jardin pour savoir aussitôt
si elle s'était trompée ou si réellement Mme Raffraye
avait défendu à sa fille de lui parier. Le
simple fait qu'un pareil projet se présentât de lui-même
à cet esprit, instinctivement très réservé et
très calme, témoignait du travail accompli déjà par
cette imagination de l'inconnu, parmi toutes les
douleurs de l'amour la plus meurtrière. Peut-être
aussi Henriette se sentait-elle dévorée par cet
impérieux besoin d'agir, qui à de certains moments
d'extrême tension nerveuse nous précipite
vers n'importe quelle démarche, comme si l'application
de toute notre volonté sur un point
quelconque, mais positif et précis, devait soulager
notre angoisse. À coup sûr, si elle n'eût
pas été entraînée par un intime mouvement
d'une grande violence, elle eût hésité très longtemps
avant de se hasarder, comme elle fit tout
d'un coup, à descendre seule en bas. Comme si
elle avait voulu se donner une excuse à elle-même,
elle prit sur un rayon de l'étagère un volume
de roman anglais emprunté à la bibliothèque
de l'hôtel. Deux minutes plus tard, elle
entrait dans le grand salon vide, où se trouvait
cette bibliothèque. Dans un des coins, l'arbre de
Noël tendait ses branches aujourd'hui éteintes.
Le temps de poser le livre sur un rayon et elle
franchit la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin.
Adèle était justement dans la grande allée en
face, occupée à un jeu qui l'absorbait si complètement,
qu'elle n'entendit pas cette approche.
Henriette, elle aussi, se rappela s'être amusée
avec la même folle ardeur à ce jeu «des
épingles» connu de toutes les petites filles, et
qui consiste à les chasser, ces épingles, hors
d'un cercle tracé par terre, à coups de balle
élastique. La balle rebondissait, leste et agile,
sous la paume de la main ouverte d'Adèle, et la
petite suivait cette balle de tout son joli corps,
et ses yeux brillaient, ses minces narines s'ouvraient,
tout son visage exprimait une joie de
vivre qui se changea en un sursaut de demi-terreur
lorsqu'elle aperçut Mlle Scilly debout
devant elle. Très rouge et sans rien dire, elle se
baissa pour ramasser les divers outils de son jeu,
en jetant un regard afin d'implorer une protection
du côté de sa bonne, qui n'était pas la fidèle Annette,
malheureusement, — car celle-là eût certes
empêché le dangereux entretien qui se préparait,
au lieu que Catherine n'avait reçu de Mme Raffraye
aucune recommandation spéciale. Un peu
sourde d'ailleurs et abîmée comme elle l'était
dans son ouvrage, elle n'observait même pas que
sa petite maîtresse causait avec Henriette, et
cette dernière disait:


— «Bonjour, mademoiselle Adèle. J'ai su que
votre maman avait été plus souffrante. J'espère
qu'elle est mieux aujourd'hui...»


— «Beaucoup mieux, je vous remercie, mademoiselle,»
dit l'enfant. Le souvenir du mécontentement
de sa mère l'autre soir et des admonestations
d'Annette le matin l'auraient empêchée
de répondre, si elle n'avait pas ressenti pour la
jeune fille cette sympathie d'admiration qui lui
rendait la froideur trop difficile. Son embarras
était tel que les épingles échappaient de ses petits
doigts tremblants à mesure qu'elle les saisissait.


— «Voulez-vous que je vous aide?» reprit
Henriette. «À moins que vous n'ayez encore
peur de moi. Je croyais que nous étions devenues
amies le soir de Noël...»


Sa voix s'était faite si douce que l'enfant ne
put se retenir de lever les yeux. Son tendre petit
cœur était visiblement remué de sentiments contradictoires,
et comme elle ne savait pas mentir,
elle répondit avec une simplicité touchante:


— «C'est que je serai grondée quand je raconterai
que nous nous sommes parlé... Maman
n'aime pas que je cause comme l'autre soir...»


— «Hé bien!» dit Henriette, «il faut obéir
à votre maman... Adieu!» Elle savait ce qu'elle
voulait savoir et elle n'était pas plus avancée!
Que Mme Raffraye interdît à sa fille toute familiarité
avec des étrangers, quel rapport y avait-il
entre cette défense trop naturelle et le départ de
Francis? Elle ne se doutait guère qu'elle avait été
trop bien servie par son funeste instinct en voulant
à tout prix se rapprocher d'Adèle. Elle allait
l'apprendre trop tôt. Comme elle faisait mine de
s'en aller après avoir répété: «Adieu!» la douce
petite lui prit la main comme pour la retenir
quelques secondes encore, et elle lui dit avec une
insistance câline:


— «Vous êtes fâchée?...»


— «Pas du tout,» répondit Henriette avec
«un sourire un peu forcé.


— «Si, vous êtes fâchée,» insista l'enfant.
Puis, après une hésitation, elle ajouta: «Il ne
faut pas en vouloir à maman. Elle ne vous connaissait
pas... Maintenant ce sera peut-être
changé,» et tendrement: «alors j'aimerais bien
être votre amie...»


Il y avait dans cette phrase un tour trop énigmatique
pour que la jeune fille n'en fût point
frappée. Elle répondit:


— «Pourquoi changé? Votre maman ne nous
connaît pas davantage, et comme vous vous en
allez?...»


— «Oui,» dit finement Adèle, «mais maman
sait bien que vous êtes sa fiancée...» Le souvenir
du jeune homme qu'elle avait vu penché sur le
lit de sa mère évanouie et que cette dernière avait
remercié comme un sauveur ne quittait plus sa
pensée depuis ces deux derniers jours, et dans
son ingénuité confiante elle demanda: «Est-ce
que vous l'attendez? Il va venir?...»


Il y a pour toute âme délicate un scrupule
insurmontable à surprendre sur la bouche d'un
enfant des secrets dont cette innocence ne soupçonne
pas la portée. Mais, si Henriette Scilly
était d'une nature trop fine pour ne pas éprouver
ce scrupule, elle était aussi trop tourmentée d'incertitudes
depuis des jours et des jours, et il lui
était impossible de ne pas désirer connaître, n'importe
comment, à quelles circonstances, d'elle
ignorées, la petite venait de faire allusion.


— «Je ne sais pas bien de qui vous voulez
parler,» dit-elle: «vous me demandez si j'attends
mon fiancé, M. Francis Nayrac?...»


— «Oui,» répliqua la petite fille, qui se répéta
deux ou trois fois à elle-même tout bas
comme pour se graver ces syllabes dans la tête:
«Francis Nayrac, Francis Nayrac...»


— «Je ne l'attends pas,» reprit Henriette,
et elle ajouta, le cœur déchiré par sa propre question:
«Alors vous avez fait sa connaissance?
Vous lui avez parlé?...»


— «Oh! non,» dit Adèle, «j'ai été trop effrayée
quand je suis rentrée et que j'ai vu maman sur son
lit, si pâle, si pâle, comme ceci...» et elle abaissa
ses paupières sur ses jolis yeux qui avaient vu
cette scène dont la révélation bouleversait celle
qui l'écoutait, et elle continuait avec l'inconsciente
cruauté de son ignorance et de son âge:
«Et lui, il était aussi effrayé que moi, il tremblait
comme ceci... Il doit être bien bon...»


— «C'était avant-hier, n'est-ce pas?...» demanda
Henriette.


— «Oui, avant-hier,» dit la petite fille, qui,
toute saisie de la voix altérée avec laquelle cette
question lui fut posée, reprit à son tour: «Vous
êtes encore fâchée, et contre moi?...»


— «Vers deux heures?...» continua Mlle Scilly.


— «Puisque vous le savez, pourquoi me le
demandez-vous?... Maintenant vous me faites
peur...,» dit Adèle de plus en plus étonnée par
l'inexplicable trouble où son récit jetait la fiancée
de Francis. Malgré l'intensité de ce trouble, cette
dernière eut le sentiment que la conversation
ne pouvait se prolonger. Elle allait, ou fondre en
larmes, là, devant la petite, ou lui poser des
questions honteuses. Elle eut l'énergie de se dominer,
et doucement:


— «Non, je ne suis pas fâchée... Si on vous
gronde, dites bien que c'est moi qui vous ai
parlé... Et puis profitez de ce beau matin...»


Elle ne put pas prononcer une parole de plus.
Elle avait trop mal. Ce qu'elle venait d'apprendre
sur Francis dépassait trop follement toutes ses imaginations.
L'idée qu'il s'était trouvé au chevet de
Mme Raffraye évanouie, tremblant d'épouvante,
et qu'il s'en était tu, lui paraissait si invraisemblable,
si monstrueuse plutôt, enfin la coïncidence
entre cette aventure qu'il avait tenue si étrangement
cachée et son départ subit l'angoissait
d'une manière si pénible, qu'elle fut sur le point
de sortir, d'aller au-devant de lui, pour provoquer
une explication tout de suite. Et cependant,
cette explication dont elle avait besoin comme
de respirer, elle l'attendit jusqu'à deux heures,
par cet instinct de délicatesse qui atteste, dans
les crises de passion, une naturelle magnanimité.
Tout inintelligible, toute douloureuse que lui fût
la dissimulation de son fiancé, dont elle venait
d'acquérir une preuve aussi soudaine qu'irréfutable,
elle l'estimait trop complètement pour
croire qu'il eût eu de coupables raisons de se
taire. Une créature jeune et vraie comme elle
était, porte en elle-même une vertu de confiance
qui la rend quelquefois dupe, mais cette
confiance la préserve des vilenies et la revêt
d'une beauté morale si supérieure aux misères
de la prudence humaine, qu'il vaut mieux être
trompé ainsi. Durant le temps qui s'écoula entre
sa rentrée dans le salon et celle de Francis, Henriette
réfléchit que le motif qu'il avait eu de se
taire devait tenir à des fibres bien intimes de son
cœur. Elle le chérissait, ce cœur, autant qu'elle
l'estimait. Elle sentit que ce serait une dureté
affreuse de forcer le jeune homme à parler devant
la comtesse. Elle eut le courage de contenir sa
fièvre intérieure quand elle le vit, et elle s'assit
à table comme tous les jours, avec un visage
qu'elle s'efforça de rendre paisible, et elle dut
subir de la part de son fiancé et de sa mère ces
petites gronderies amicales sur un plat refusé ou
un verre de vin non touché, qui sont le tendre
enfantillage des intimités de ce genre. — Quelle
ironie encore quand on a sur l'âme le poids qu'elle
y avait! — Elle dut surtout écouter, sans crier, ce
dialogue échangé à une certaine minute, à côté
d'elle qui savait ce qu'elle savait: — «Marguerite
m'a donné de meilleures nouvelles de notre
pauvre voisine...,» disait Mme Scilly.


— «Est-ce qu'elle pourra s'installer bientôt
dans sa villa?...» demandait Francis. Que cette
indifférence avec laquelle il parlait de cette femme,
comme si elle lui eût été absolument inconnue,
déchira le cœur d'Henriette! Une pareille comédie
est le pire des mensonges, le mensonge en actions,
le mensonge de tout l'être. Et regarder mentir ce
qu'on aime, savoir que derrière ces yeux idolâtrés
habite une pensée que l'on vous cache, derrière
ce front adoré une âme qui vous trahit, et assister
à cette hypocrisie sans un mot de protestation,
quel martyre! Ce ne fut que bien tard après le
déjeuner et quand sa mère se fut retirée pour
mettre sa correspondance au courant, qu'elle put
enfin donner libre cours à sa passion, et elle dit
à Francis qui se préparait, lui aussi, à sortir:


— «Restez, j'ai à vous parler...»





IX


LES DIVINATIONS D'UNE JEUNE FILLE (Suite)



La passion avec laquelle Henriette venait
de prononcer ces mots l'avait secouée
tout entière. Elle dut s'asseoir, tant ses
pauvres jambes tremblaient. Francis, debout devant
elle, la regardait, en proie lui-même à la
sensation la plus amère pour les hommes comme
lui, pour ces êtres faibles et tendres qui n'ont ni
le courage des entières loyautés, ni celui des trahisons
sans remords. Il voyait, il sentait souffrir
un cœur dévoué, un cœur percé par lui et qui
allait se montrer, il le comprenait, dans la sincérité
ingénue de cette souffrance. Lorsque cette
sensation nous vient d'une femme que nous
n'aimons plus, elle est déjà si intolérable que
beaucoup, parmi les amants de cette race, ont
reculé des années une rupture qu'ils désiraient avec
les cruelles énergies de la jeunesse, plutôt que
d'entendre ce cri d'une agonie dont ils étaient
les bourreaux. Mais quand nous l'aimons, cette
femme qui souffre par nous, et d'un amour passionné,
quand la voix qui gémit vers nous est
celle d'une créature idolâtrée, cette plainte va
chercher dans l'arrière-fond de notre personne
la plus secrète fibre et la plus blessable. Il n'est
pas de résolution alors, si raisonnée soit-elle, qui
tienne contre le besoin fou d'apaiser ce soupir,
d'essuyer ces larmes, de panser cette plaie que
nous ne pouvons pas supporter de voir saigner.
Ce ne fut qu'une minute, et déjà Francis s'était
mis à genoux devant sa fiancée, il lui prenait les
mains, il les lui serrait, il la suppliait:


— «Calmez-vous, Henriette,» disait-il, «si
vous m'aimez. Vous me faites trop de mal... Mon
Dieu! Comme je vous sens tremblante et tourmentée
et à cause de moi!... Regardez-moi,
voyez comme je vous aime cependant. Écoutez
comme je vous parle avec tout mon cœur. Parlez-moi
aussi avec le vôtre... C'est mon départ qui
vous désespère? Mais croyez-vous qu'il ne me
désespère pas moi-même? D'être loin de vous me
sera si dur, que je ne pourrai jamais m'y décider
si je dois penser que je vous laisse dans un
pareil chagrin... Mon Dieu! Elle ne me répond
pas!» s'écria-t-il comme elle continuait de se
taire et qu'elle tremblait davantage encore. Et
oubliant ses réflexions de la veille» oubliant ses
conflits intimes, ses combats, son martyre, oubliant
ses récentes fautes et la certitude de ses
fautes prochaines pour ne plus apercevoir que la
possibilité de rallumer dans ces prunelles douloureusement
fixes un éclair de joie: «Voulez-vous
que je ne parte pas,» reprit-il, «que je demeure
avec vous jusqu'à la date que nous avions fixée?...
Après tout, je ne suis pas malade. Je ne le serai
pas. Pourvu que vous soyez heureuse, que vous
me souriiez comme autrefois, je retrouverai toute
ma force, toute ma santé... Si c'est cela que vous
vouliez me demander, prononcez un mot, un
seul, et c'est promis. Je reste... Mais ne tremblez
plus, ne souffrez plus. Ne souffre plus, mon unique
amour...»


Il avait parlé, non pas avec tout son cœur
comme il avait dit, mais avec les parties les plus
humaines de son cœur et les plus nobles. Spontanément,
presque involontairement, follement,
il s'était jeté au-devant de la prière qu'il avait cru
lire sur la bouche d'Henriette sans même qu'elle
l'eût formulée. Délicate et frémissante bouche et
qui lui donna le sourire qu'il implorait, il ne soupçonnait
pas quelle réponse allait en sortir! Les
deux mains d'Henriette se dégagèrent. À son
tour elle saisit Francis, lui prenant la tête et se
penchant sur lui pour le regarder, elle aussi, avec
la sauvage ardeur que les premières souffrances
et l'éveil de la passion avaient allumée dans son
être, jusque-là si équilibré, si harmonieux. Une
infinie reconnaissance émanait de son visage
ému pour la preuve qu'elle recevait et que sa
naïveté prenait pour une preuve de tendresse.
Puis avec la douceur de cette gratitude dans sa
voix et dans son geste:


— «Merci, Francis, mon Francis,» dit-elle
enfin. «Ah! Quel poids vous m'avez enlevé de
là.» Et elle montra sa poitrine. «Comme vous
êtes bon pour moi! Comme vous m'aimez! C'est
donc vrai? Vous n'aviez pas pour me quitter une
autre raison que vous ne vouliez pas que je
sache?... Mais vous partirez comme le docteur
vous a prescrit de partir,» insista-t-elle en souriant
de nouveau, et, avec un rien de coquetterie
fière, elle ajouta: «Je ne suis pas une femme si
peu courageuse, et du moment que votre santé
exige que vous vous en alliez, je me croirais
bien lâche de ne pas accepter bravement cette
séparation... Vous vous êtes trompé sur moi si
vous avez pensé que je vous ai retenu pour vous
demander de vous sacrifier à ce qui serait le plus
misérable des égoïsmes... Ce n'est pas tant de ce
départ que je souffrais. C'était surtout de ne pas
en savoir le vrai motif, de croire du moins que je
ne le savais pas. C'était surtout de ne pas vous
comprendre... C'est trop affreux de douter
quand on aime!...»


— «À mon tour je ne vous comprends pas,»
interrompit le jeune homme. L'évidence venait
de s'imposer à lui que des soupçons avaient traversé
l'esprit d'Henriette. Il en frémit tout d'un
coup jusque dans la racine de son être. Il n'eut
pas le temps, d'ailleurs, d'hésiter sur la nature de
ces soupçons, car la loyale jeune fille, et qui
n'avait jamais menti, n'essaya pas une seconde
de ruser avec son fiancé.


— «Naturellement vous ne pouvez pas me
comprendre,» répondit-elle à l'interjection de
Francis avec un nouveau sourire, «j'ai été folle...
Je le sens maintenant que je vous ai retrouvé.
Car je vous ai retrouvé... Vous m'avez fait chaud
à tout le cœur en me parlant comme vous m'avez
parlé. Vous avez déchiré ce voile que je sentais
flotter entre nous depuis quelques jours. C'est si
étrange à dire: il me semblait que vous n'étiez plus
vous. Enfin, je savais que vous ne me disiez pas
toute la vérité, mais vous me la direz maintenant,
n'est-ce pas? Vous m'expliquerez ce que vous
m'avez caché et pourquoi vous me l'avez caché?
Et c'en sera fini de ce cauchemar... Il m'a tant
tourmenté ces derniers jours, que si vous aviez
dû vous en aller sans que nous eussions eu cette
conversation, je ne sais ce que je serais devenue.
Je souffrais trop!...»


— «Que faut-il que je vous explique?» dit
Francis d'une voix presque éteinte, et il ajouta:
«Interrogez-moi,» avec un trouble trop significatif
pour que la jeune fille ne sentît pas se briser
du coup l'élan passionné qui l'avait soulevée vers
l'espérance d'un complet renouveau de leur
intimité.


— «Comme vous venez encore de me parler
autrement!» dit-elle. «Puisque vous m'aimez, ne
pouviez-vous m'épargner cette douleur de vous
questionner?... C'est si dur d'avoir l'air de se
défier...» Et, mettant à ce discours une énergie
où se révélait la force de caractère que les êtres
très droits trouvent toujours à leur service dans
les moments difficiles: «Mais c'est vrai que je
me suis défiée. J'ai passé la journée d'hier à vous
regarder comme je ne vous avais jamais regardé,
tant cette idée que vous n'étiez pas sincère avec
moi me bouleversait! Vous m'aviez quittée si mal
ce vendredi. Vous étiez rentré si tard avec un
visage... qui mentait...» Sa voix se fit forte pour
prononcer le mot terrible et pour continuer:
«Ah! pardonnez-moi, il faut que je vous dise
tout ce que j'ai là, toutes les misères auxquelles
cette impression m'a entraînée... Tout d'un coup
maman a parlé devant vous de notre voisine d'en
haut..., de cette Mme Raffraye, la mère de notre
adorable petite amie. J'ai cru vous voir tressaillir.
Vous savez, j'étais dans une de ces dispositions où
les moindres choses vous semblent des signes et
grandissent, grandissent... Je suis demeurée très
étonnée que vous parussiez troublé par le nom
de cette femme que vous ne connaissiez pas. Je
n'y aurais pourtant pas pensé davantage si je
n'avais, ce matin, rencontré cette petite Adèle
avec sa bonne. Il m'a semblé cette fois qu'elle
m'évitait, comme si Mme Raffraye avait recommandé
que son enfant ne me parlât point...
C'était une idée insensée. Je ne sais pas comment
j'ai mis ensemble cette défense et l'émotion que
j'avais observée ou cru observer en vous... Enfin,
tout à l'heure j'étais seule... J'ai vu cette enfant
qui jouait dans le jardin et je n'ai pas pu me
retenir de descendre afin de lui parler, afin de
savoir... Dieu! Que j'ai honte!» ajouta-t-elle en
se prenant le front dans ses deux mains. «Oui, je
suis descendue, je lui ai parlé, et ce qu'elle m'a
dit a fini de m'affoler au point que j'ai voulu avoir
cette conversation avec vous, là, tout de suite. Je
vous en conjure, Francis, ne me laissez pas dans
cette angoisse! Quelle que soie la raison que vous
ayez eue pour nous cacher, à maman et à moi,
que vous connaissiez Mme Raffraye, que vous
l'aviez secourue dans sa crise, dites-la-moi, cette
raison... Pensez que je suis votre fiancée, que je
vais être votre femme, que j'ai le droit de tout
savoir de vous, comme vous avez celui de tout
savoir de moi... Mais ce n'est pas au nom de ce
droit que je vous parle, c'est au nom de notre
amour, au nom de notre chère intimité, au nom
de ma peine... Je vous le répète, j'en ai eu trop
quand je vous ai soupçonné de me mentir...»


À mesure qu'elle racontait, avec cette éloquence
de l'accent qui prête de l'éloquence aussi
aux termes les plus simples, cette touchante et
naïve histoire, ses douloureuses susceptibilités de
cœur, ses luttes, ses trop perspicaces divinations,
cette démarche pour elle presque coupable, elle
pouvait voir la pâleur de la mort envahir le visage
de Francis et une invincible terreur décomposer
ses traits si contractés depuis quelques jours. Ce
qu'il avait le plus redouté, la découverte par
Henriette d'une relation quelconque entre lui et
Pauline, s'était donc réalisé. Et cette découverte,
si périlleuse pour l'avenir de son bonheur, quel
en avait été l'instrument? Cette innocente enfant,
abandonnée par lui depuis tant d'années, cette
gracieuse et tendre petite fille, — sa fille, — dont
la seule présence sous le même toit que lui l'avait
bouleversé, dont la seule vue l'avait comme déraciné
de la résolution à laquelle il se tenait si
énergiquement attaché depuis tant d'années.
Qu'elle fût encore la cause inconsciente de cet
épisode décisif dans la tragédie où il se trouvait
engagé, c'était de quoi lui infliger d'une manière
trop forte ce frisson d'une fatalité expiatrice qui
le remuait à chaque nouvel incident depuis plusieurs
semaines. — Ah! Jamais comme aujourd'hui! — Non,
jamais il n'avait senti à ce degré
son impuissance à s'échapper de ce passé qui
refluait sur lui toujours, comme la marée reflue
sur le malheureux qu'elle a une fois surpris, le
renversant d'un coup de lame quand il se relève,
l'enveloppant de houle quand il court, l'aveuglant
d'écume quand il cherche un rocher où s'appuyer,
l'assourdissant de clameurs quand il appelle.
Fut-ce l'impression subie ainsi d'une inévitable
destinée, qui paralysa chez le jeune homme
l'énergie d'une dernière défense? Fut-ce la mortelle
lassitude de l'hypocrisie, qui, devant certaines
enquêtes trop pressantes, nous fait renoncer en
quelques minutes au bénéfice de longs et savants
mensonges? Fut-ce l'horreur de tromper davantage
un être aussi droit, aussi loyal, aussi désarmé
que venait de se montrer Henriette? Fut-ce l'impossibilité
de se défendre sans mêler Pauline à
cette défense? Fut-ce enfin l'évidence d'une catastrophe
certaine et dans laquelle il pouvait du
moins sauver, par un suprême retour de franchise,
ce qui lui restait d'honneur sentimental? Toujours
est-il qu'au lieu de s'acharner à d'inutiles et
dégradantes protestations, il répondit d'une voix
devenue sourde, âpre et brève:


— «Il est parfaitement vrai que je connais la
personne dont vous venez de me parler, parfaitement
vrai que je me suis trouvé dans sa chambre
avant-hier, occupé à la secourir, et parfaitement
vrai aussi que je devais vous le dire, à votre mère
et à vous... Quant à la raison qui m'en a empêché,
n'insistez pas pour que je vous la donne. Je ne
vous la donnerai pas. Je ne peux pas vous la
donner...»


— «Vous ne pouvez pas!...» répéta Henriette.
«Et c'est vous qui tremblez maintenant, vous
qui pâlissez, vous qui avez peur!... Il faut donc
qu'elle soit bien grave, cette raison? Elle vous
touche de bien près pour que je vous voie dans
cet état?... Mon Dieu!» ajouta-t-elle, «cette
folie me reprend. Je vous en supplie, Francis, à
mains jointes!... Jurez-moi du moins que vous ne
connaissiez pas cette personne avant ce jour-là,
que vous ne l'aviez pas rencontrée autrefois.
Jurez-le-moi. Je vous croirai. Je ne vous demanderai
plus rien... Je supporterai tout, mais pas
cette idée...»


— «Je vous ai déjà dit que je ne pouvais pas
vous répondre,» fit le jeune homme.


— «Ainsi, vous la connaissiez!...» continua
Henriette avec égarement, «Elle est arrivée ici.
Nous en avons parlé devant vous et vous vous
êtes tu. Nous avons rencontré sa fille, j'ai causé
de sa mère avec cette enfant devant vous et vous
vous êtes tu... Je me le rappelle maintenant, c'est
depuis le séjour de cette femme à Palerme que
vous avez commencé de changer... Ah! mon
bon Dieu,» s'écria-t-elle en serrant ses mains
l'une contre l'autre dans un geste de désespoir,
«faites-moi la grâce que je ne devienne pas
jalouse... C'est trop honteux...»


— «Dominez-vous, Henriette,» interrompit
le jeune homme avec épouvante, «je vous en
supplie. J'entends votre mère qui ouvre la porte.
Je ferai tout mon possible pour vous parler, je
vous le promets... Mais, par grâce, pas devant
elle!...»


Ce coupable cri par lequel il invitait la jeune
fille à se cacher de sa mère, fut la dernière lâcheté
que Francis devait avoir à se reprocher. Il faut
dire, à son excuse, qu'il était physiquement et
moralement à bout de forces et qu'il se sentait
incapable de repousser en ce moment l'inquisition
de la comtesse ajoutée à celle d'Henriette.
Il ne s'était pas trompé, c'était bien Mme Scilly
qui entrait, tenant à la main une lettre qu'elle
venait d'écrire. Elle croyait Francis et sa fille
retirés chacun dans sa chambre, comme c'était
l'habitude, presque la règle de leur intimité à cet
instant de la journée. Elle demeura donc surprise
de les trouver silencieux en face l'un de l'autre,
visiblement gênés par elle, et haletants sous
l'émotion de leur entretien brisé. Elle n'avait pas
entendu leurs dernières paroles, mais leur attitude
suffisait pour lui faire comprendre qu'elle arrivait
au milieu d'une scène. Et quel motif avait pu la
provoquer, cette scène, sinon une plainte d'Henriette
sur le départ précipité de Francis? Mme Scilly
les en gronda tous les deux, et aussitôt, avec d'autant
plus de tendresse qu'elle avait, dans son
caressant esprit de mère indulgente, imaginé un
moyen de rendre à sa fille ces deux ou trois
semaines qu'elle semblait tant regretter:


— «Je vois que mes deux enfants n'ont pas
été sages,» dit-elle en secouant sa tête grisonnante.
«Dans quel état je vous retrouve, pour un
quart d'heure que je vous ai laissés, et vous saviez
que vous ne deviez pas rester seuls. Votre punition
sera de vous confesser... De quoi parliez-vous,
ou plutôt sur quoi vous querelliez-vous?... Tu ne
réponds pas, Henriette, et vous, Francis, vous
vous taisez... Comme si je n'avais pas déjà deviné
ce que vous n'osez pas me dire! Toi, Henriette,
tu faisais ce que je t'ai tant défendu l'autre
jour. Tu n'étais pas raisonnable et tu lui reprochais
son départ, et lui, il te désespérait davantage
en se désespérant de son côté, et vous aviez
tort tous les deux... Je voulais vous faire une
petite surprise,» continua-t-elle en montrant sa
lettre, «et je venais d'écrire à Girgenti afin d'y
retenir un appartement pour le 3... Vous ne
comprenez point? Quand je vous ai vus tous deux
si malheureux de ce départ, dès avant-hier, j'ai
voulu parler, moi aussi, au docteur Teresi. Je l'ai
fait causer ce matin même. Il m'a dit que vous étiez
souffrant, mon pauvre Francis, mais que l'imagination
entrait pour la moitié dans votre souffrance.
Il est d'avis qu'un déplacement, quel qu'il soit,
suffira amplement pour vous remettre. Au lieu de
vous laisser partir seul pour Paris, c'est nous qui
partons avec vous pour ce tour de Sicile qui nous
a déjà tentés et que le docteur me permet. Nous
voyons Girgenti, Catane, Taormina, Syracuse,
et nous gagnons de la sorte le 20 ou le 25. Vous
ne serez ni l'un ni l'autre frustrés d'un jour. Si
cette combinaison ne remet pas un peu de gaieté
sur ces deux figures d'enterrement, c'est que vous
avez bien envie de vous faire souffrir l'un l'autre.
Allons, souriez-vous en me souriant et que ce soit
fini...»


Le contraste était trop poignant entre l'état
moral des deux fiancés et le ton de simple bonhomie
avec lequel la comtesse avait formulé cette
proposition d'un voyage, autrefois leur secret
désir, puis dont ils n'avaient pas voulu parler par
égard pour la santé de leur chère malade. Pour
Francis surtout, ce discours de celle qui l'appelait
son enfant fut trop cruel à écouter. Il venait d'y
retrouver cette simplicité familiale d'esprit, de
cœur et d'existence qui lui était, depuis six mois,
un enchantement; comme il retrouva tous les
dangers de sa situation présente dans l'accès de
sensibilité nerveuse par laquelle Henriette répondit
aux phrases si tendres de sa mère. Elles
avaient touché trop profondément la pauvre fille,
encore affolée par la conversation de tout à
l'heure. Elle se prit soudain à éclater en sanglots,
et elle se jeta dans les bras de la comtesse en
criant de désespoir à travers ses brûlantes larmes:


— «Que vous êtes bonne, maman, et que je
vous aime!... Mais je ne peux pas supporter plus
longtemps ce chagrin... Ah! je suis trop, trop
malheureuse...»


— «Quel chagrin?» disait la mère. «Trop
malheureuse? Qu'as-tu donc? Francis, qu'a-t-elle
donc?...» Et elle pressait, elle berçait sa fille
contre son cœur. Elle lui prodiguait les mots de
tendresse, jusqu'à ce qu'elle vit que cette crise de
larmes et de douleur menaçait de se prolonger.
Elle dit alors à Nayrac, en forçant Henriette à
marcher, en la portant plutôt qu'elle ne la soutenait:
«Ouvrez-moi, mon ami. Je vais la conduire
à sa chambre et la faire un peu reposer sur son
lit... Vous m'attendez, n'est-ce pas?...»


Quand il eut refermé la porte qui du salon
conduisait à la chambre de Mme Scilly, laquelle
communiquait elle-même avec la chambre d'Henriette,
le jeune homme se laissa tomber comme
vaincu sur une chaise, et il songea, le coude appuyé
à la table où tant de fois il avait contemplé
Henriette en train de se pencher sur un billet ou
sur un livre, avec l'or de ses beaux cheveux blonds
qui brillait dans le soleil. Et maintenant elle
était dans une pièce toute voisine, qui se serrait
sans doute avec plus de tendresse qu'elle n'avait
fait en sa présence contre le cœur de sa mère, et
elle lui racontait, à cette mère soudain épouvantée,
à la suite de quel entretien d'un si étrange
mystère ce désespoir l'avait prise. Encore quelques
battements de la pendule que Francis entendait
en ce moment remplir de son bruit régulier
le silence du salon, et la comtesse serait là devant
lui qui l'interrogerait comme Henriette l'avait
interrogé. Que répondrait-il? Refuserait-il une
seconde fois de s'expliquer ou bien imaginerait-il
un nouveau mensonge? Il y en avait un qui le
sauverait, mais bien infâme. Il pouvait dire qu'il
avait connu Mme Raffraye autrefois, qu'il la savait
une femme peu recommandable, qu'il n'avait
jamais voulu renouer ses relations avec elle à
cause de cela, et pour ne point lui permettre
d'entrer elle-même en relations avec Mme Scilly.
Il accuserait ainsi Pauline, alors précisément qu'il
venait d'être bouleversé jusqu'au fond de son
être par son cri de révolte et d'innocence! Et
serait-il seulement sauvé? Ne devrait-il pas, et
tout de suite, greffer sur ce mensonge un autre
mensonge? Il faudrait expliquer pourquoi et
comment il s'était trouvé dans la chambre de la
malade. Qu'il était las de ces tromperies dont
chacune produisait à son tour une nouvelle nécessité
de tromper encore! Qu'il était las surtout de
sentir qu'il ne doublerait ce cap dangereux, s'il
le doublait, que pour retrouver de l'autre côté la
tempête de son propre cœur! Depuis qu'il avait
pris sa résolution de partir, il l'avait trop éprouvé,
la plaie dont il souffrait ne se fermerait pas par
la distance, cette plaie ouverte en lui par la
subite et foudroyante sensation de sa paternité.
Il avait déjà en pensée, et dès la première minute
de cette résolution, amèrement souffert à l'idée
qu'il ne reverrait plus jamais la petite Adèle,
comme il avait souffert, comme il souffrait, de
l'étrange remords dont l'avait accablé la protestation
d'innocence si poignante de son ancienne
maîtresse. On dit cependant que tout s'abolit
dans un cœur qui aime, — oui, tout, excepté cet
amour. Il l'avait cru, lui aussi, autrefois, dans la
période enivrée de ses chères fiançailles, et voici
qu'à cet instant même où il se demandait, avec
une angoisse affolée, comment il allait défendre
son amour, il ne pouvait s'empêcher de tenir
compte d'autres émotions, inconciliables avec
cet amour. Il eut alors, devant l'évidence du
désarroi de son être moral, un sursaut d'horreur
pour lui-même. Il se rappela qu'à quarante-huit
heures de distance il avait vu pleurer avec un
désespoir pareil Pauline et Henriette, la misérable
complice de ses égarements d'autrefois et la virginale
amie de ses nouveaux jours. Et il gémit en
se prenant le visage dans ses mains: «Je ne sais
donc que faire souffrir!...» Quelles conditions
pour se débattre et dissimuler quand la comtesse
reviendrait lui poser les inévitables questions qui
mettraient au jour l'incohérence douloureuse
de ces dernières semaines! Mais déjà le temps
avait marché. La porte du salon se rouvrait et
Mme Scilly était devant le jeune homme qui relevait
la tête pour l'écouter parler de sa voix toujours
indulgente et si confiante, encore à ce
moment:


— «Henriette est plus calme. J'ai pu la laisser
seule... Mais, Francis, comme je vous gronderais,
si je ne vous voyais pas si remué vous-même! Je
vous l'ai répété souvent: vous ne la ménagerez
jamais assez. Elle est si follement sensible, et pas
très forte... Que lui aviez-vous dit qui ait pu la
mettre dans cet état?...»


— «Elle ne vous l'a donc pas raconté elle-même?...»
interrogea Francis.


— «Non,» répondit la mère. «Je n'ai pas
obtenu d'elle un seul mot, sinon parmi des
sanglots, à croire qu'elle allait être brisée, cette
phrase toujours et toujours: — C'est fini. Mon
Dieu! c'est fini... — Qu'est-ce qui est fini? questionnais-je,
et pourquoi? — Alors elle s'arrêtait
de me parler. Je voyais qu'elle faisait un effort
surhumain pour se dominer, et, quand je l'ai quittée,
toute sa pensée n'était que pour vous. Elle
m'a suppliée de ne rien vous reprocher, de ne
rien vous demander... Comme elle vous aime et
comme vous seriez coupable si vous la rendiez
malheureuse!...»


Ainsi, même dans cette agonie de son chagrin,
la tendre enfant avait trouvé la force de se
préoccuper de lui. Elle avait obéi à son injonction
de ne pas livrer son secret à sa mère. Et
cette mère, quelle inépuisable bonté, quelle
croyance en lui elle lui montrait, quand il méritait
si peu l'une et l'autre! Aucun soupçon qu'il
pût être coupable d'une faute un peu grave
n'avait seulement effleuré son esprit, et il était si
coupable cependant, il avait manqué d'une manière
si perfide au pacte de loyauté conclu entre
eux par ses fiançailles! Mais elle continuait tout
simplement:


— «Voyons, Francis, vous ne devez pas tous
les deux finir cette année, votre première année,
sur des scènes semblables... S'il y a un malentendu
de vous à elle, il faut qu'il s'efface... Il le
faut aussi pour moi.» ajouta-t-elle d'une voix
plus émue. «De voir Henriette comme je l'ai
laissée et de vous voir comme je vous retrouve
m'aurait bien vite fait perdre ce que j'ai repris de
force par vous autant que par ce soleil, parce
que je vous savais, que je vous sentais heureux.
Je vous aime tant, elle et vous. Je vous unis dans
une affection si vraie. J'ai un peu droit à votre
bonheur... Allons, confessez-vous,» conclut-elle
en prenant la main du jeune homme et en la lui
serrant.


— «Si je pouvais!...» s'écria-t-il avec un
accent déchirant. Lorsqu'on étouffe de silence
comme lui et depuis des jours, une sympathie
exprimée avec cette délicatesse nous remue trop
profondément! Elle nous entre trop avant dans
le cœur. Nous avons un tel besoin d'être plaints,
que ce cœur s'ouvre tout entier pour recevoir
cette pitié qui lui arrive, et, ainsi ouvert, l'aveu
que nous voulions le plus retenir s'en échappe,
comme les larmes tombent des yeux, irrésistiblement.
Quant a Mme Scilly, ce cri jeté par Francis
acheva de lui faire comprendre qu'il ne s'agissait
pas entre les deux jeunes gens d'une de ces querelles
d'amoureux, dont les chagrins puérils font
sourire et soupirer à la fois les personnes de son
âge. Un drame intime se jouait entre eux, qu'elle
ne soupçonnait même pas. Elle s'assit auprès du
jeune homme sans lâcher sa main et elle insista, car
elle sentait, avec son instinct de femme, qu'il allait
s'abandonner, à condition qu'elle trouvât, pour
lui prendre son secret, les mots vraiment justes:


— «Si vous pouviez!... Mais n'êtes-vous pas
mon fils? Ne suis-je pas votre mère?... J'en ai
pour vous toute la tendresse. J'en aurai pour
vous toute l'indulgence. Si elle était là, votre véritable
mère, garderiez-vous ce pli sur votre
front, cette tristesse dans vos yeux, ce silence sur
votre bouche, ce poids sur votre cœur?... Non,
vous lui diriez: Mère, je souffre, et elle vous panserait,
elle vous bercerait, elle vous guérirait.»


— «Ne me parlez pas ainsi,» dit le jeune homme
en se levant et en dégageant sa main, «cela me
fait trop de mal. Vous ne savez pas ce que vous
me demandez. Vous ne me connaissez pas, ni la
nature de ces secrets que vous croyez pouvoir
plaindre... Laissez-moi m'en-aller, fuir Palerme,
fuir Henriette, vous fuir, tout fuir. C'est ma seule
chance de rester un homme d'honneur...»


— «Non,» répondit la comtesse en se levant
à son tour, «vous n'agiriez pas en homme d'honneur
si vous ne me parliez pas maintenant avec
franchise. Et moi aussi j'ai trop mal, et vous ne
pouvez pas me laisser avec cette inquiétude
que vous venez d'éveiller en moi... Quand vous
m'avez demandé la main d'Henriette et que je
vous ai dit oui, rappelez-vous avec quelle estime
je vous ai accueilli, avec quelle confiance. Vous
ai-je questionné sur quoi que ce soit? J'étais sûre,
comme je suis sûre maintenant, que s'il y avait
eu quelque obstacle à l'honnêteté absolue de
votre mariage, vous me l'auriez dit. Si un événement
quelconque est survenu, capable de vous
arracher des cris comme celui que vous avez jeté,
vous devez le déclarer aujourd'hui à la mère de
votre fiancée. On ne se marie pas avec des secrets
sur la conscience d'une si douloureuse gravité...
Vous parlez d'honneur. Il est tout entier, cet
honneur, dans la franchise absolue à certaines
heures et dans certaines situations. C'est cette
franchise que j'ai le droit de réclamer de vous et
je la réclame...»


Elle avait parlé avec l'autorité d'une mère
soudainement atteinte dans ce qu'elle a de plus
précieux au monde, l'avenir de sa fille. Car les
paroles insensées de Francis avaient fini de l'épouvanter.
Le rappel qu'elle avait fait de leur entretien
six mois auparavant, à l'époque de la demande
en mariage, alla frapper le jeune homme dans les
portions les plus délicates de son sens moral.
Cette âme, obsédée de sentiments contradictoires,
agonisante d'incertitude, bourrelée de remords,
se retourna tout entière d'un coup, comme il
arrive aux caractères à portions faibles et à portions
nobles dont ces volte-face subites sont la
dernière fierté. Tandis que Mme Scilly parlait, il
s'était mis à marcher dans le salon. Il s'arrêta
tout d'un coup, et tristement:


— «Vous avez raison,» dit-il, «l'honneur est
tout entier dans la franchise, et voilà près d'un
mois que j'y manque vis-à-vis de vous et d'Henriette.
C'est pour n'y pas manquer davantage
que je voulais partir. Mais aujourd'hui c'est vrai,
vous ne pouvez pas me laisser m'en aller et je ne
peux pas m'en aller ainsi. Vous venez de me
parler d'un jour sacré pour moi, celui où je vous
ai demandé Henriette. Ce jour-là, du moins,
sachez-le, je n'ai pas manqué à cet honneur. Je
l'aimais. Elle m'aimait. Je sentais palpiter en moi
toutes les forces de l'espérance et du dévouement.
Je me croyais libre de recommencer ma
vie.» Il ajouta, avec un visible et douloureux
effort: «Je ne l'étais pas...» Il se tut, puis sur
un geste de Mme Scilly: «Oh!» continua-t-il,
«je ne trahissais, je n'abandonnais personne en
voulant me marier. Croyez que je me suis trop
respecté, que j'ai trop respecté votre fille pour
avoir, dans un si court espace de temps, passé
d'une rupture à des fiançailles... Je n'avais eu dans
ma vie, avant de rencontrer Henriette, qu'un seul
sentiment digne de ce nom d'amour. Oui, j'avais
aimé passionnément, follement, une femme qui
ne m'était plus de rien, que je croyais ne m'être
plus de rien. Il y avait des années entre cette
passion et moi... J'étais sincère, bien sincère, en
me croyant dégagé de tout devoir envers elle,
surtout après ce qu'elle m'avait fait souffrir...»


— «Ne continuez pas,» interrompit la comtesse,
«c'est l'éternelle histoire des jeunes gens.
Vous avez eu une liaison indigne de vous. Cette
créature a su que vous alliez vous marier. Elle
avait des lettres de vous entre les mains. Elle
vous a menacé de me les envoyer, de les envoyer
à Henriette. Vous savez cette chère petite infiniment
sensible. Vous me croyez très sévère. Vous
avez pris peur. Vous avez perdu la tête et vous
avez voulu courir à Paris lui racheter votre correspondance...
Vous ai-je raconté votre histoire,
ou presque?... Ce sont de tristes faiblesses que
celles de la vingt-cinquième année, pour vous
autres hommes. Mais vous n'aviez ni votre mère,
ni votre père, et du moment qu'il n'y a pas d'enfant,
pas d'être innocent qui porte le poids de
cette faute... Car s'il y avait eu un enfant, vous
me l'auriez dit, cela je le sais...»


Elle affirmait ainsi, la noble femme, une certitude
qu'elle était loin d'avoir à ce degré, car
elle avait fixé Francis avec angoisse en prononçant
ces derniers mots. Il secoua la tête avec une mélancolie
plus grande encore, et il reprit:


— «Vous voudriez m'éviter le chagrin d'un
aveu détaillé, je vous en remercie. Mais j'ai commencé,
j'irai jusqu'au bout. Il y a un enfant, une
petite fille, et la mère était mariée... Vous voyez
bien que j'avais raison de vous dire tout à l'heure
que vous ne soupçonniez pas la nature du secret
que vous me demandiez. Vous voyez bien que
vous ne me connaissiez pas, ni mon passé. Une
pareille aventure est simple et banale dans le
monde où j'ai vécu. Je comprends que les mensonges
et les trahisons qu'elle suppose fassent
horreur à une sainte comme vous l'êtes. Et pourtant
si je pouvais vous raconter par le détail ces
funestes amours, leurs amertumes, les défiances et
les jalousies dont j'ai été empoisonné pendant
des années, les scènes sur lesquelles ma maîtresse
et moi nous sommes séparés, je vous le jure,
vous me plaindriez plus encore que vous ne me
condamneriez. J'ai douté d'elle. Je suis arrivé à la
persuasion qu'elle m'avait trahi. Je l'ai quittée. Je
vous le répète, des années étaient tombées sur
cette passion. Je ne dirai pas que je l'avais oubliée,
mais certes j'étais de bien bonne foi en la
croyant pour toujours finie...»


— «Et vous venez de dire qu'il y a une
enfant?» interrompit la comtesse.


— «Je vous ai dit que j'avais douté de la
mère,» répondit-il, «j'ai douté de l'enfant, ou
plutôt non, j'ai été persuadé que je n'étais pas
son père.»


— «Et maintenant?...»


— «Maintenant, je sais que je suis son
père...»


— «Et c'est dernièrement que vous avez acquis
la preuve de cette paternité?...»


— «Il y a quelques semaines.»


— «Ici, alors?...»


— «Ici...»


— «Vous êtes donc entré de nouveau en relations
avec cette femme?...»


— «Oui,» répondit le jeune homme.


— «Et vous avez pu faire cela!» s'écria
Mme Scilly en joignant ses mains, «quand vous
viviez auprès de nous, auprès de moi qui vous ai
donné ce que j'ai de plus cher au monde, auprès de
cet ange de pureté qui vous a donné, elle, tout son
cœur!... Mais quel homme êtes-vous en effet pour
n'avoir pas compris qu'à la première lettre reçue
de cette femme vous deviez me parler?...»


— «Elle ne m'a pas écrit,» dit Francis.


— «Alors... elle est venue à Palerme... Vous
l'avez vue?...»


— «Oui,» répondit-il.


— «Dans cet hôtel?...»


— «Dans cet hôtel...»


Ils se regardèrent une minute de nouveau,
sans plus parler, lui, avec des yeux presque suppliants,
qui lui demandaient de deviner ce qu'il
souffrait trop de dire, elle, avec un regard épouvanté
de deviner réellement. La comtesse rompit
la première ce cruel silence:


— «Non,» dit-elle, «ce n'est pourtant pas
possible... Vous n'auriez pas laissé Henriette
parler à cette petite comme elle a fait, si ç'avait
été votre fille...» Et comme Francis baissait la
tête, elle s'écria: «Ainsi, cette femme, c'est
Mme Raffraye. Cette enfant, c'est... Ah! la malheureuse!...»


— «Vous savez tout maintenant,» répondit
le jeune homme, «et vous pouvez comprendre
mon agonie de ces dernières semaines. Quand
j'ai vu ce nom: Pauline Raffraye, sur la liste des
étrangers affichés dans le vestibule de l'hôtel, j'ai
pensé devenir fou de terreur. J'ai cru qu'elle venait
ici pour se jeter entre Henriette et moi, pour
m'arracher à mes saintes, à mes pures amours,
au nom de ce triste passé. Après tout, elle avait
été ma maîtresse et je l'avais quittée brutalement...
Elle pouvait vouloir se venger. J'ai eu
l'idée de vous parler alors comme je vous parle
aujourd'hui. Je n'ai pas osé. Vous me disiez tout
à l'heure que je vous croyais sévère. C'est vrai,
et c'est vrai surtout que je vous respectais trop
profondément. La pensée seule de vous raconter
l'histoire de cet horrible adultère me répugnait
tant!... Puis j'ai vu que Mme Raffraye vous évitait.
J'ai compris qu'elle se trouvait à Palerme
et dans notre hôtel par un de ces invraisemblables
hasards qui vous font croire à une destinée.
Elle en souffrait évidemment autant que moi. J'ai
jugé l'aveu inutile. Je me sentais si fort de mon
culte pour Henriette! D'ailleurs, je n'avais jamais
vu l'enfant. Cette petite fille était née après notre
rupture. Je vous répète que je ne me croyais pas
son père. Toutefois, c'est vrai, je n'étais pas absolument
sûr que je ne l'étais pas... Et voici
qu'un jour j'ai su, par Henriette même, que cette
petite fille, dont je n'avais jamais voulu m'occuper,
à cause de ce doute et de cette horrible
possibilité, ressemblait à ma sœur d'une ressemblance
frappante. Vous pensez si j'ai été remué.
Je l'ai vue, cette petite fille. J'ai vu mon sang.
Ç'a été une de ces révélations foudroyantes qui
envahissent d'un coup tout le cœur. Vous ne pouvez
pas vous rappeler. Je vous avais quittées sur le
prétexte d'aller à la Banque, je me suis fait conduire
droit au jardin de l'hôtel en bas... J'y suis
entré haletant d'une curiosité défiante, j'en suis
sorti convaincu. C'était ma fille!... Depuis ce
moment, c'en a été fait de mon bonheur. J'ai
lutté, lutté afin de ne pas revoir cette enfant,
pour qui je ne pouvais rien. Je l'ai revue. J'ai
voulu revoir la mère. Quelle scène et dans laquelle
j'ai entendu, avec une agonie de remords
qui a fini de m'affoler, cette femme que j'ai aimée,
ah! éperdument, protester de son innocence,
avec quel accent!... Si elle n'a pas été coupable, si
je l'ai condamnée sur des apparences, qu'ai-je
fait?... Cette idée m'a été un nouveau couteau
enfoncé dans la place la plus blessée de mon
cœur... C'est alors que je me suis décidé à m'en
aller. Et je serais parti, et sauvé peut-être, si cette
inévitable destinée n'avait voulu que ce matin
même Henriette, pendant que nous étions à la
messe, causât, avec qui? avec la petite Adèle qui
lui a tout naïvement révélé ma présence chez sa
mère... Quand je l'ai entendue là, tout à l'heure,
qui me demandait pourquoi je lui ai caché cette
visite, quand j'ai vu que l'instinct de son amour
avait pénétré mon trouble de ces cinq affreuses
semaines, quand j'ai constaté que tous ces mensonges,
tous ces débats intérieurs, toutes ces
luttes n'avaient pas empêché la rencontre fatale
et irréparable entre mon présent et mon
passé, entre ma chère fiancée et celle que vous
appelés si bien la malheureuse, alors j'ai perdu la
force de me défendre davantage... J'ai encore eu
le courage, par dernière honnêteté, de ne pas
mentir tout en refusant de répondre... Ah! madame,
aidez-moi. Maintenant que vous savez
toutes mes fautes et toutes mes douleurs, que
votre génie de mère empêche du moins que le
contre-coup n'arrive jusqu'à Henriette!...»


— «Hélas! est-ce que je le peux?» répondit
Mme Scilly avec un véritable désespoir, elle aussi.
«Quand elle m'interrogera, que trouverai-je à
lui répondre? Et vous n'avez pas compris cela,
que votre premier devoir, dans une pareille situation,
était justement de tout faire pour que votre
fiancée l'ignorât, que moi seule j'avais qualité
pour vous y aider... Seigneur! Que vous êtes coupable!
Ah! ma pauvre, ma pauvre enfant!...»


Tandis qu'elle traduisait par ces mots entrecoupés, — elle
si décidée d'ordinaire, si maîtresse
d'elle-même et si énergique quand il s'agissait des
choses essentielles, — le bouleversement où l'avait
jetée cette atroce et si soudaine confession,
elle vit que la physionomie de Francis se décomposait,
que ses yeux devenaient fixes et que de
la main il lui montrait un objet d'épouvante.
Elle se retourna dans la direction de ce geste, et
elle s'aperçut que la porte qui séparait sa chambre
du salon était entr'ouverte. Elle se souvint distinctement
de l'avoir refermée en entrant, avec le
soin d'une personne qui se prépare à un entretien
confidentiel. Puis cet entretien avait commencé,
et ils avaient été enveloppés, elle et Francis,
dans un de ces tourbillons d'émotion qui abolissent
presque l'usage des sens. Quelle main avait
ouvert cette porte pendant qu'ils prononçaient
des phrases dont la moindre pouvait être meurtrière
pour une personne à laquelle ils pensèrent
tous deux en se regardant, mais sans dire son
nom? Tous deux avaient eu au même moment
cette même imagination sinistre... Henriette arrivant
pour empêcher tout reproche trop sévère de
la comtesse à Francis, tournant le bouton de
cette porte, et puis entendant les terribles aveux
de son fiancé. Mais si elle les avait écoutés, ces
aveux, elle, la délicatesse même, et à qui un pareil
procédé pour savoir la vérité faisait certainement
horreur, c'est que le saisissement des premiers
mots surpris de la sorte l'avait frappée au point
de lui interdire le moindre cri, le moindre geste,
et tous deux, la mère innocente et le fiancé coupable,
aperçurent, dans un même éclair, la possibilité
d'un tragique dénouement qui les fit
frémir d'une inexprimable angoisse. Cela arrive
pourtant dans la réalité, qu'une certaine phrase
vous tue d'un coup, aussi sûrement qu'une balle
de pistolet ou qu'une pointe de poignard. Enfin,
la pauvre mère fut la plus courageuse. Elle dit:
«J'y vais,» et elle marcha vers cette porte. Elle la
tira d'une main qui tremblait, comme si elle avait
eu quatre-vingts ans, et elle vit l'image de la
douleur, de l'épouvante, presque de la folie, dans
la jeune fille qui se tenait appuyée contre le mur,
comme paralysée d'horreur, incapable de bouger,
de parler, les yeux hagards et fixes, la bouche
ouverte. La mère jeta un cri et, la saisissant dans
ses bras, elle l'emporta dans sa chambre avec une
force soudain revenue et décuplée par l'amour.
Au premier moment, le jeune homme n'essaya
pas de les suivre. Il était lui-même comme rendu
insensible par l'excès de son anxiété. Il entendit
des bruits de sonnette, des portes ouvertes puis
fermées, des pas rapides. Il ne reprit la pleine
conscience de ce qui se passait qu'en voyant entrer
dans le salon la femme de chambre affolée et qui
cherchait un flacon de sels. Il demanda:


— «Que se passe-t-il?...»


— «Mademoiselle est bien souffrante et Vincent
vient de courir chez le médecin,» lui répondit-on.


Dieu juste!... Elle n'était pas morte!





X


UNE CONSCIENCE PURE



Il y a dans la survenue d'un terrible
accident, lorsqu'on y avait trop pensé,
comme une stupeur et une sorte d'apaisement.
Francis l'avait éprouvé à cette minute
où il voyait disparaître le groupe de ces
deux femmes initiées d'une manière si cruelle et
si soudaine aux chagrins et aux fautes de son
passé. Cette étrange impression de détente,
presque de repos dans l'extrême malheur, est tellement
inhérente à la nature humaine qu'elle se
retrouve dans les plus illustres catastrophes de
l'histoire, comme dans les plus humbles misères
des destinées privées. L'empereur n'en a-t-il pas
donné un exemple aussi saisissant que le comportait
sa magnifique personnalité, en dormant
comme il fit et de si longues heures après Waterloo?
C'est que l'âme la plus forte ne peut supporter
indéfiniment l'agonie de l'incertitude, et
les irrémédiables désastres ont ce bienfait momentané
qu'ils nous en affranchissent. À quel
prix? hélas! Plus tard, demain, dans quelques
instants, nous la regretterons, cette incertitude
qui laissait place à l'espoir. Nous dirons avec
d'autres mots ce que disait ce même empereur,
assis sur le rocher de Sainte-Hélène: — «Il y a
tant d'années, à pareil jour, je débarquais de l'île
d'Elbe. Il y avait des nuages au ciel... Je guérirais
si je voyais ces nuages.» Cri sublime où s'exhale
toute l'amertume et toute l'impuissance de la plus
grande nostalgie qui fut jamais!... Francis, lui
aussi, toutes proportions gardées entre l'écroulement
du César colossal et la chute d'un modeste
songe de bonheur intime, devait plus tard regretter
bien souvent les âcres journées au terme
desquelles il entrevoyait la possibilité au moins
de garder pour lui seul le secret de ses remords
et de ses angoisses. Sur le moment même il se
sentit soulagé d'un poids immense. Il ne mentirait
plus. Il avait quitté, pour n'y plus rentrer, le
labyrinthe des honteuses hypocrisies. Il n'avait
plus rien à cacher ni à la comtesse, ni à sa fiancée.
Resté seul dans le salon, il se promenait de long
en large et il s'étonnait du calme subit avec
lequel il regardait en face une situation affreuse,
mais qui avait cela pour elle d'être nette et
franche. L'arrivée du professeur Teresi, qui dut
traverser le salon avant d'être introduit dans la
chambre d'Henriette, commença de le rendre au
sentiment aigu des nouveaux dangers dont il
était menacé maintenant. Le regard pénétrant du
docteur Sicilien lui fut une gêne presque insupportable
dès le premier abord et davantage au
sortir de la consultation. Cet homme était trop
fin, et trop d'indices l'avaient averti déjà pour
qu'il n'eût pas deviné qu'un drame se jouait entre
les deux fiancés.


— «Comment avez-vous trouvé Mlle Scilly?»
lui demanda Francis afin de devancer toute question,
«elle est seulement indisposée, n'est-ce
pas?...»


— «Je ne pourrai me prononcer que demain,»
dit le docteur. «Il y a là un état nerveux qui me
déconcerte... Sur ces natures qui sont toute sensibilité,
les secousses morales trop fortes agissent
comme un véritable poison. Mme la comtesse m'a
dit que la crise présente avait été déterminée par
une mauvaise nouvelle annoncée inopinément.
J'insiste auprès de vous, monsieur, comme j'ai
insisté auprès de sa mère. Il faut épargner à cette
enfant les plus légères émotions, s'il est possible.
Sinon, vous la verriez s'en aller, jour par jour,
heure par heure, je vous le répète, comme si vous
l'empoisonniez...»


Ce n'étaient, ces mots, qu'une allusion vague,
et ils ne dépassaient pas la limite des avertissements
qu'un docteur intéressé par une malade
peut se permettre de donner aux personnes appelées
à surveiller cette malade. La physionomie et
l'accent dont ils furent prononcés ne laissèrent
aucun doute à Francis. Le médecin le croyait la
cause de cette crise contre laquelle se débattait
Henriette et il jugeait sa conduite avec sévérité,
sans même bien la connaître. Que serait-ce de
Mme Scilly qui, elle, savait exactement à quoi s'en
tenir? Quelle scène allait avoir à soutenir le fiancé
félon qui s'était engagé, en demandant la jeune
fille, à la rendre heureuse, et il avait déjà percé
le cœur de cette pauvre créature. Cette mère si
tendre qui lui avait dit une heure plus tôt qu'elle
était aussi sa mère à lui, par affection, presque
par reconnaissance pour les sentiments qu'il
inspirait à sa fille, avec quelles paroles lui parlerait-elle
maintenant et de quel visage? Il n'eut
pas longtemps à se poser cette redoutable question.
Le professeur Teresi n'était pas sorti du
salon depuis un quart d'heure que la comtesse y
rentrait. Ce fut pour Nayrac la première impression
douce qu'il lui eût été donné de recevoir
depuis ces douloureuses semaines. Ce qu'il lut en
effet sur ce visage pourtant bien soucieux, ce fut,
à travers ce souci, une pitié, une profonde et généreuse
pitié de femme pour l'homme coupable,
mais malheureux, qu'elle avait devant elle. Non,
elle n'avait pas menti en lui disant qu'elle l'aimait
vraiment comme une mère aime son fils,
puisque ayant le droit, presque le devoir, de le
condamner d'une manière si implacable, elle
trouvait encore en elle de quoi lui faire la charité,
si ce n'est d'un pardon, au moins d'une sympathie,
et son premier mot la lui annonçait, cette
sympathie, tout simplement, tout délicatement.


— «J'ai quitté Henriette pour quelques minutes,»
dit-elle, «parce que j'ai pensé que vous
deviez être bien tourmenté, et que cela me faisait
mal, même dans mon inquiétude... Et puis il
faut que j'obtienne de vous une promesse...»


— «Ah! tout ce que vous demanderez, tout
ce qu'elle demandera!...» répondit le jeune
homme. «Je suis prêt à vous obéir en tout. J'y
étais prêt avant que vous m'eussiez parlé comme
vous venez de faire, avec cette bonté dont je vous
serai reconnaissant toute ma vie...» Il prit la
main de Mme Scilly pour la baiser, et, sur cette
blanche et sainte main, ses larmes tombèrent,
tandis qu'il continuait: «Je vous en conjure,
soyez bonne encore davantage. Ne me cachez rien.
Dites-moi tout ce qu'elle vous a dit. Qu'a-t-elle
entendu? Que sait-elle? Que pense-t-elle?»


— «Hélas!» répliqua la mère, «je voudrais
bien qu'elle m'eût parlé. Je ne serais pas en proie
moi-même à cette fièvre d'inquiétude... Qu'a-t-elle
entendu de votre confession? Assez pour
tout savoir, j'en suis sûre. Le tremblement de
tout son corps qui n'a pas cessé depuis que je l'ai
prise là, dans mes bras, me le prouve trop...
Que pense-t-elle? Dieu! si je le savais moi-même!...
Quand j'ai essayé de l'interroger avant
l'arrivée de Teresi, elle s'est mise à sangloter au
lieu de me répondre, avec une telle exaltation
que je me suis arrêtée, et cet excellent homme a
mis tant d'insistance à prescrire le calme le plus
absolu autour d'elle que je n'ai plus osé faire
seulement la plus légère allusion à ce qu'elle a
compris... Il n'y a que moi, voyez-vous, qui connaisse
la profondeur de son innocence. Telle
elle était au matin de sa première communion,
telle elle était, ce matin, il y a deux heures, avant
que nous eussions le malheur, vous de vous confesser
à moi, et moi de vous écouter, sans nous
souvenir que nous étions trop voisins d'elle...
J'étais si fière de cette innocence, si fière de
l'avoir gardée si blanche, si pure, si digne d'être
aimée pieusement. Et quand je songe que la révélation
des plus cruelles réalités de la vie lui a
été infligée ainsi, quels reproches je me fais de
ne pas avoir deviné qu'elle voudrait à tout prix
empêcher que je ne vous questionne, et qu'elle
viendrait... Ah! je la verrai toujours, comme je
l'ai vue, derrière cette porte qu'elle n'avait pas
eu la force de franchir après l'avoir ouverte...
Nous l'aurions seulement entendue l'ouvrir!
Mais non. C'eût été déjà trop tard. Un mot, un
seul mot suffit pour qu'une âme soit troublée
jusque dans son fond. Et je vous le répète, c'est
toute votre confession qu'elle a entendue. Je l'ai
lu dans ses yeux. Seigneur! Qu'en a-t-elle compris?...»


— «Mais quand vous avez prononcé mon
nom, elle a répondu, cependant?...» demanda le
jeune homme timidement. Cette plainte de la
comtesse lui était un reproche plus cruel que si
elle lui avait prodigué les pires affronts, et il essayait
de l'interrompre en même temps qu'il
essayait de savoir quels sentiments Henriette
gardait pour lui. Tout son avenir de cœur n'en
dépendait-il pas?


— «Ce qu'elle m'a répondu quand j'ai prononcé
votre nom?» répéta la mère. «Rien non
plus. Elle a seulement fermé les yeux avec une
expression de souffrance qui ne m'a pas davantage
permis d'insister... Et c'est à cause de cela,»
continua-t-elle avec une visible gêne, «à cause
des émotions dont votre présence serait le principe
dans la crise actuelle, que je voudrais vous
voir prendre une résolution momentanée...»


— «Laquelle?» interrompit Francis en tressaillant.
«Vous ne me demandez pas de partir,
n'est-il pas vrai? Rentrer à Paris et vous laisser
dans cette situation me serait trop pénible...»


— «À Paris, non,» dit la comtesse. «Mais
il faut que vous quittiez Palerme et que vous
attendiez ailleurs le résultat de l'entretien que
j'aurai avec Henriette. Ici nous ne pouvons ni
changer nos habitudes, ni les continuer dans les
conditions où nous nous trouvons aujourd'hui.
Gagnez Catane demain par le premier express.
Vous êtes à quelques heures. Je puis vous faire
revenir du matin au soir. Voyez-vous Henriette
vous sachant à deux pas d'elle, exposée à vous
rencontrer si elle vient dans ce salon, préoccupée
peut-être de l'idée que vous avez revu cette
femme?... Pardon de vous parler si franchement,
mais nous devons tout prévoir. Jamais elle ne
reprendrait son équilibre. Faites ce que mon
instinct de mère m'inspire de vous demander.
Partez... Je n'ignore pas que c'est un grand, un
dur sacrifice, mais vous y consentirez par amour
pour elle...»


— «Ainsi vous espérez me rappeler,» répondit-il,
«vous espérez qu'elle me pardonnera,
vous ne croyez pas que j'aie perdu tous mes droits
sur son cœur?... Avec cette idée, moi aussi,
j'aurai la force de tout supporter. Je partirai demain,
bien triste, bien anxieux, mais confiant
tout de même dans ce pardon possible, puisque
vous, sa mère, vous ne m'avez pas condamné...»


— «Non» mon pauvre ami,» reprit la comtesse
en secouant sa tête blanchie, «ne vous
faites pas de chimère et ne jugez pas ma fille
d'après moi. Je n'ai ni à vous condamner, ni à
vous absoudre. Je mentirais si je ne vous disais
pas que vous me semblez bien coupable. Mais je
vous ai trop senti souffrir pour ne pas croire que
vous vous repentez d'abord, et puis que vous
aimez Henriette. Qu'elle vous aime aussi avec
une passion qui intéresse l'essence même de sa
vie, je viens d'en avoir encore la preuve. C'est
pour cela que je ne peux pas, si graves qu'aient
été vos confidences, non, je ne peux pas prendre
sur moi de rompre votre mariage... Par tout ce
que vous m'avez dit, j'ai dû constater avec bien
de la tristesse, je vous l'avoue encore, qu'en
effet je ne vous connaissais pas tout entier. Si
j'avais su ce que je sais, la veille du jour où vous
m'avez demandé Henriette, je vous aurais répondu
sans doute alors plus sévèrement qu'aujourd'hui,
où ma pauvre fille vous a donné toute
son âme avec une ardeur qu'elle ne soupçonne
pas elle-même... Tout à l'heure, quand je la
regardais en attendant le médecin, je l'ai trop
compris, je l'ai trop vu... S'il y avait un devoir
entre vous,» continua-t-elle après un silence,
«je crois que cette douleur de ma fille ne
m'empêcherait pas de vous dire à tous deux: il
faut que ce devoir s'accomplisse, — et j'userais
de toute mon autorité pour vous séparer. Mais
ce devoir, j'avoue que je ne l'aperçois pas. Vous
ne pouvez rien pour cette pauvre petite Adèle,
que d'empêcher à tout prix qu'elle ne soupçonne
un jour la faute de sa mère. Cette mère l'a senti
comme moi, puisqu'elle ne veut plus rien savoir de
vous. Il ne reste donc de ce passé que le souvenir
des fautes très graves que vous avez commises,
autrefois par passion et tout récemment par faiblesse.
Je crois que votre sentiment pour Henriette
est assez vrai, assez fort, assez noble pour
racheter ces fautes et faire de vous un loyal, un
honnête mari... Je le crois, mais je ne suis pas
elle. Quand je vous disais tout à l'heure de ne pas
vous forger de chimère, de ne pas juger ma fille
d'après moi-même, je vous exprimais d'un mot
tout ce que je viens d'essayer de vous faire comprendre
sans vous blesser. Des fautes comme les
vôtres, une femme de mon âge a trop vécu pour
ne pas savoir qu'elles restent conciliables avec
de belles qualités de cœur, dans notre triste société
et avec l'éducation d'aujourd'hui... Henriette
n'a pas mon âge...»


— «Alors, vous pensez qu'elle ne me pardonnera
pas?» interrogea Francis en tremblant.


— «Je n'ai pas dit cela,» répondit la comtesse,
«et j'espère au contraire que si... Mais je
dois, pour être loyale avec vous, prévoir aussi le
cas où il se serait fait dans ce jeune cœur un revirement
irréparable, une de ces désillusions
dans lesquelles tout sombre. Si elle me disait
d'une certaine manière qu'elle ne veut plus être
votre femme, je sens que je ne pourrais rien sur
cette résolution...»


— «Mais vous me rappelleriez,» s'écria
Francis, «pour me permettre de plaider ma cause,
pour que je lui explique...»


— «C'est mon rôle de mère que cette explication,»
interrompit Mme Scilly. «Je vous ai
montré assez de sympathie et je vous en montre
encore assez en ce moment pour que vous soyez
bien sûr de ma sincérité quand je vous affirme
que je lui dirai en votre faveur tout ce qui peut,
tout ce qui doit être dit, et que vous ne pouvez
pas, que vous ne devez pas dire vous-même. De
vous à elle, il ne saurait y avoir que son pardon
et que votre repentir, sans une parole...»


— «Je vous obéirai,» fit le jeune homme
après un silence. Il reprit la main de la noble
femme et il ajouta en la lui baisant de nouveau:
«En vous confiant toutes mes chances de bonheur,
je les confie à ce que je respecte le plus au
monde...»


— «Ah!» s'écria la mère, «si vous l'aviez
eue plus tôt, cette confiance, si vous m'aviez
parlé dès le premier jour, que de douleurs vous
auraient été épargnées, mes pauvres enfants!...»


Un pareil entretien n'était pas pour rendre
facile ce départ que le jeune homme avait promis.
Si entière que fût sa foi dans l'affection éloquente
de Mme Scilly, il lui était bien dur de laisser ainsi
se jouer la partie dont le résultat menaçait d'être
pour lui si tragique, sans agir lui-même. Mais les
raisons que lui avait données la comtesse exprimaient
trop évidemment les nécessités de sa situation
pour qu'il ne s'y soumît point. En préparant
sa valise, seul, afin d'éviter les commentaires déjà
trop certains du fidèle Vincent et des autres domestiques,
il creusait dans sa pensée les phrases
essentielles de cette conversation, et plus il les
creusait, plus il en reconnaissait la vérité absolue.
Non, les habitudes matérielles de leur vie commune
ne lui permettaient pas de rester sous le
même toit qu'Henriette malade, sans qu'il risquât
de la rendre plus malade encore. Non, il
ne pouvait pas plaider sa cause auprès d'elle sans
prononcer des mots que sa bouche se refuserait
à dire à cet être, devant l'innocence duquel il
avait toujours éprouvé un religieux tremblement.
Mme Scilly avait vu juste sur ces deux points et
aussi sur cet autre, que ses sentiments à elle
n'avaient rien de commun avec ceux qui agitaient
Henriette. Dans cette âme virginale et farouche,
une fois blessée à une certaine profondeur,
l'amour devait plaider contre le pardon, au
lieu que la comtesse avait trouvé en elle, toute
chaude et jaillissante, cette source d'indulgence
que les mères gardent en réserve pour ceux
qu'elles savent profondément dévoués à leur fille.
C'étaient ces côtés inconnus dans les sentiments
de sa fiancée qui rendaient plus impossible encore
la présence de Francis en ce moment. Mais
c'étaient eux aussi qui achevaient de désespérer
son départ. — Et puis, ce départ ne le séparait
pas que d'Henriette. Assis dans sa chambre, une
fois ses préparatifs finis, il songea qu'il ne reverrait
sans doute plus jamais l'enfant qui venait d'être
l'occasion de sa dernière et plus douloureuse faiblesse.
Si Mlle Scilly lui pardonnait, l'inévitable
condition de ce pardon serait assurément qu'ils
quittassent Palerme tous ensemble et qu'il considérât
Pauline Raffraye ainsi que la petite Adèle
comme mortes pour lui. La comtesse le lui avait
dit assez clairement, et que le devoir était là dans
cette rupture absolue des moindres relations avec
son ancienne maîtresse. Hélas! cette même voix
du sang, qui avait parlé si haut en lui dans le jardin
lorsqu'il avait subi l'évidence effrayante de sa
paternité, protestait de nouveau à cette heure
même. Il y avait place dans son cœur pour le
chagrin de ne plus voir son enfant, à côté de
celui de ne plus voir sa fiancée, et quand, le lendemain
matin, vers les cinq heures, la voiture qui
l'emportait vers la gare doubla au trot lent de
ses deux chevaux la tour du Continental, le jeune
homme sentit qu'aucune n'était changée parmi
les émotions contradictoires qui l'avaient acculé
à cette tragique impasse. La pensée de sa fille
venait de lui faire autant de mal que le souvenir
d'Henriette.


— «Toutes les deux!...» gémissait-il en s'enveloppant
contre le froid de cette aube de décembre.
«Est-ce un crime de les aimer toutes les
deux? En serait-ce un si j'avais été marié avec
Pauline, puis veuf, et si je me remariais avec
Henriette? Non. Le crime n'est pas dans les conflits
de ces deux sentiments. Il est ailleurs. Et
ce conflit n'est qu'une expiation. Comme elle
est dure! De plus coupables que moi sont pourtant
sortis d'un mauvais passé! Et moi, voici que
ce passé me poursuit, qu'il me ressaisit, qu'il m'assiège...
N'en guérirai-je jamais? Non, jamais.
Et à quoi bon tant souffrir, puisque je ne peux
rien pour ma pauvre petite Adèle, rien, absolument
rien. Mon Dieu! pourvu qu'il me soit permis
du moins de pouvoir encore quelque chose pour
Henriette!...»








Pour avoir la réponse à cette question qu'il se
posait plus anxieusement tandis que le train courait
loin de Palerme, et que ce matin voilé éclairait
la mer mouvante, violette ou grise tour à
tour, les montagnes nues et brunâtres, les vastes
plaines peuplées de citronniers et d'oliviers, il lui
eût fallu entrer, avec Mme Scilly, à cette même
heure, dans la chambre d'Henriette. La lumière
de ce jour mélancolique — un de ces jours où
il y a comme de l'adieu dans l'air — s'harmonisait
à la pâleur du visage souffrant de la jeune
fille. Ses beaux yeux bleus brûlaient de ce feu
d'une sombre fièvre, qui décelait mieux que cette
pâleur la révolution morale à laquelle le pauvre
être se trouvait en proie. La comtesse, qui s'était
demandé toute la nuit quelle phrase assez tendre
elle prononcerait pour faire parler sa douce malade,
se sentit incapable, comme la veille, de
provoquer cette confidence lorsqu'elle eut rencontré
ces yeux. Le regard d'Henriette avait
changé. Vingt-quatre heures plus tôt les saintes
clartés de la plus entière ignorance rayonnaient
dans ces prunelles. D'autres pensées s'en échappaient
maintenant. La mère s'assit au chevet où
reposait cette tête blonde sur laquelle sa sollicitude
avait veillé des années, et elle n'osait seulement
pas en scruter la souffrance! Comme
elle l'avait dit la veille à celui qu'elle espérait
toujours continuer d'appeler son fils, elle se rendait
compte que sa fille avait tout entendu, sans
deviner ce que cette jeune, cette candide intelligence
avait compris. Et comment ne pas hésiter
devant des paroles à prononcer, si différentes de
celles qui s'étaient depuis des années échangées
entre elles deux? Elles étaient pourtant inévitables,
ces paroles, car le caractère incomplet à la
fois et définitif de la révélation infligée si soudainement
à la jeune fille ne lui permettait pas de
demeurer sur cette affolante et indistincte évidence.
Mme Scilly ne s'était pas trompée, la pauvre
enfant était bien incapable de venir surprendre
par un espionnage clandestin les secrets même
qui intéressaient le plus vivement sa passion pour
son fiancé. Si elle s'était arrêtée, sans avancer,
derrière le battant entr'ouvert de la porte du
salon, c'est qu'elle avait entendu, à ce moment
même, la voix de l'homme à qui l'engageait la
plus sainte des promesses, prononcer ces terribles
mots: «J'ai douté de l'enfant, j'ai cru que je
n'étais pas son père...» et le reste avait suivi, ne
lui permettant aucun doute sur le mensonge continu
où cet homme l'avait fait vivre depuis ces
dernières semaines. Mais ce qui l'avait comme
foudroyée de cette horreur dont ses yeux continuaient
d'exprimer la fièvre intense, ç'avait été ce
brutal, cet affreux contact de son naïf esprit avec
les réalités de la vie passionnelle qui demeurent
une indéchiffrable énigme pour la fille la moins
réservée, tant qu'elle est vierge, à plus forte raison
pour une jeune personne gardée comme elle
l'avait été. Seulement elle avait plus de vingt ans,
et à cet âge, l'innocence la plus entière n'est pas
une ignorance absolue. C'est là un phénomène
de demi-lueur si délicat, si indéterminé, qu'il en
est presque indéfinissable. Comment traduire en
termes précis ce vague instinct du sexe, ce retentissement
obscur éveillé dans le cerveau par tout
un travail inconscient qui s'accomplit à travers
cet organisme encore endormi et cependant complet?
Comment doser par une analyse assez subtile
chacun des éléments d'initiation que représente
autour de la créature la plus enveloppée
de modestie le mariage d'une amie intime, par
exemple, chez laquelle elle continue d'aller en
visite comme auparavant, dans la chambre de
laquelle elle entre, avec qui elle cause en libre et
pleine confiance, qu'elle voit devenir mère enfin?
Tout cet ensemble de choses féminines se résume
pour la jeune fille en un pressentiment qui va
quelquefois jusqu'à l'épouvante. Cela fait dans
ces âmes trop tendres, trop vibrantes, comme un
frisson autour de l'idée de ces rapports mystérieux
entre l'homme et la femme d'où naîtra
une nouvelle existence, cet enfant qui éveille à
l'avance le cœur de la mère dans le sein de la
vierge. Quant aux égarements de l'amour hors
du mariage, la plupart ne les soupçonnent même
pas, ou si quelque hasard dangereux de conversation
et de lecture leur a fait comprendre qu'une
femme peut manquer à ses devoirs, ce sont bien
plutôt des imprudences de coquetterie qu'elles
imaginent, et non pas des aventures du genre de
celle que Francis avait résumée en quelques
phrases, trop lucides pour laisser place au doute,
et cependant trop chargées de signification cachée
pour que la pensée d'Henriette ne reculât pas
d'épouvante. Ce qui ajoutait à cette épouvante,
c'était le souvenir du cri de douleur par lequel
sa mère avait répondu à la confession de Francis:
«Si elle m'interroge, que lui répondrai-je?...»
Ce gémissement de Mme Scilly poursuivait la
jeune fille. Elle en était à ce point où l'on ne peut
physiquement supporter l'idée que ceux qui nous
entourent nous mentent pour nous ménager. Et
cependant, à qui s'adresser pour comprendre tout
à fait cette horrible confidence qu'elle avait surprise,
sinon à cette loyale et bonne mère qu'elle
voyait, par cette matinée de brumes, assise silencieusement
à côté de son lit? Un tel silence était
rempli de cette tendresse dont Henriette avait
eu d'innombrables preuves. N'en était-ce pas
une de plus que ce respect de sa douleur, que
cette pitié caressante qui l'enveloppait sans vouloir
toucher à aucun des points meurtris de son
être? Et voici que la comtesse vit avec une indicible
émotion ces yeux bleus, dont la muette
détresse l'effrayait tant, se tourner vers elle avec
une expression qu'elle n'y avait plus retrouvée
depuis la veille. Elle ne s'y méprit pas une minute:
la subite rougeur revenue sur ce visage
tourmenté annonçait que ce cœur comme noué
de chagrin allait s'ouvrir. Que répondrait-elle?
Dans ses méditations de la nuit et de ce commencement
de matinée sa volonté s'était fixée
sur le seul parti qui pût lui permettre d'influencer
cette âme malade. Elle s'était décidée à répondre
simplement et franchement à toutes les questions
que lui poserait la jeune fille. Elle ne les aurait
pas provoquées, car les réponses allaient beaucoup
lui coûter. Mais c'était son devoir de ne pas
s'y dérober si elle voulait secourir avec efficacité
cette créature si cruellement ébranlée.


— «Maman,» avait commencé Henriette,
«vous n'avez pas cru, n'est-ce pas, que j'aie
manqué à la délicatesse?... Vous m'aviez laissée
seule. J'ai eu peur de la conversation qui allait se
tenir si près de moi, à cause de moi. J'ai voulu
l'empêcher... Je suis allée jusqu'à la porte que
j'ai ouverte sans frapper, comme toujours. Vous
ne m'avez pas entendue, et alors il m'a été impossible
d'avancer... Je tremblais tellement que
je me suis appuyée contre le mur. Mes jambes
étaient comme brisées...»


Elle avait de nouveau fermé les yeux, et sa
bouche avait frémi au souvenir que cette scène
évoquait en elle. La mère lui caressa ses blonds
cheveux d'une main lente et douce, en lui disant:


— «Tu n'as pas besoin de te justifier. Je te
connais trop bien pour avoir jamais pensé que tu
avais cédé à un mouvement bas... Et puis, tu y
aurais cédé, que je ne me sentirais guère la force
de te gronder. Tu en aurais été déjà trop punie.
Mon Dieu!» ajouta-t-elle, «je savais que je t'aimais
plus que tout au monde. Je ne savais pas
combien, avant de t'avoir prise contre moi sur le
seuil de cette chambre où tu venais d'être frappée...
Tu vois, je ne t'ai rien demandé. J'ai respecté
ta peine. Je la respecterai encore. Je ne
veux que te soigner comme tu le désires. Souviens-toi
seulement que je suis là...»


— «Chère mère,» répondit la jeune fille en
prenant entre ses mains brûlantes la main de
celle qui lui parlait ainsi. Puis, après un silence,
d'une voix basse, comme honteuse et de nouveau
avec la pourpre de l'émotion sur sa joue:
«Chère mère, il a dît que cette petite Adèle était
sa fille...»


— «Tu l'as entendu,» fit la comtesse qui
voyait que la pauvre créature n'osait pas formuler
la question qui lui brûlait le cœur. «C'est
une chose affreuse qu'une femme puisse être mariée
et devenir ainsi mère d'un enfant qui n'est
pas l'enfant de son mari... Mais quand tu seras
entrée dans le monde, tu verras que cette chose
affreuse se rencontre trop souvent. Toi qui es si
bonne chrétienne, rappelle-toi et aujourd'hui et
dans l'avenir le mot que Notre-Seigneur a dit à
la femme adultère: «Je ne vous condamne pas
non plus...»


— «Cependant,» reprit Henriette, «cette
petite Adèle porte le nom d'un autre homme.
Elle m'a parlé de lui, ce soir de Noël, quand elle
m'a demandé si je croyais qu'elle le reconnaîtrait
après la mort... Si cet homme vivait, il la croirait
sa fille?...»


— «Sans doute,» dit Mme Scilly.


— «Et la mère saurait que cet homme n'est
pas le père de cette enfant, et elle ne le lui dirait
pas? Elle laisserait cet homme embrasser cette
petite fille devant elle? Quand l'enfant fait sa
prière du soir maintenant, elle doit lui dire de
prier pour son père, comme vous me disiez à moi
de prier pour le mien?... Elle n'a pas peur de Dieu
qui sait tout... Quelle horrible femme!...»


— «Elle en souffre sans doute beaucoup,»
répondit la comtesse, «comme elle souffrirait
beaucoup de voir le mari qu'elle a trahi embrasser
cette petite fille. Tu vois bien qu'elle n'est
pas vraiment mauvaise, puisqu'elle a mené, depuis
qu'elle est veuve et libre, une vie qui semble
avoir été irréprochable. Si tu savais combien de
malheureuses s'engagent sur le chemin de l'amour
défendu avec un aveuglement qui leur vient de leur
milieu, des fausses maximes de la société, d'une
absence de religion, d'un mauvais exemple, des
duretés de leur mari aussi?... Et puis, quand elles
ouvrent les yeux sur les conséquences de leur faiblesse,
elles sont perdues, et c'est trop tard...»


— «Elles ne peuvent pourtant pas s'aveugler
au point de ne pas se rendre compte qu'il leur
faudra mentir...,» répondit Henriette. «Et quand
une femme aurait ces excuses que vous dites,
est-ce qu'un homme les a?... Mme Raffraye n'avait
pas quitté son mari, n'est-ce pas?...»


— «Non,» reprit la mère.


— «Et lui,» demanda la jeune fille à voix
tout à fait basse, «est-ce qu'il connaissait ce
mari?...»


— «Il n'en a point parlé,» dit la mère, «mais
c'est bien certain...»


— «Il allait chez lui? Il lui donnait la main?
Il s'asseyait à sa table?...»


— «Ne te torture pas à de pareilles imaginations,»
reprit Mme Scilly, «tu sais qu'il a été très
coupable, que cela te suffise. N'attache pas ton
esprit à tous ces détails qui ne sauraient que te
faire du mal en t'empêchant d'être charitable et
d'être juste...»


— «Je ne peux pas,» s'écria la jeune fille
avec un accent où se révélait la sombre ardeur de
la passion la plus douloureuse. «Je ne peux pas.
Je les vois trop... Je les vois se disant qu'ils s'aimaient...
Je les vois...» Elle ferma les yeux avec
un battement affolé de ses paupières. La seule
image physique dont son innocence pût nourrir
sa jalousie venait de s'offrir à sa pensée: celle de
Francis embrassant Pauline, et elle répétait: «Il
lui disait qu'il l'aimait, comme à moi. Et il savait
qu'elle trahissait, qu'elle mentait. Comment
peut-on aimer ce que l'on méprise? Et il l'aimait
cependant, il l'a dit. Ah! je ne m'étonne plus s'il
a été capable de me mentir comme il l'a fait pendant
des jours, puisqu'il a été capable de ressentir
des sentiments si bas, si honteux, si vils...»


— «Si douloureux aussi...,» interrompit la
mère. «Ce mépris dans l'amour, dont tu parles,
c'est le châtiment des passions criminelles, et un
châtiment terrible. Tu l'as entendu aussi confesser
que ce mépris l'avait amené à douter de cette femme
et le doute sur cette femme l'a conduit à douter de
l'enfant, de son enfant... Il s'est dit qu'ayant trahi
son mari pour lui, elle devait le trahir lui-même. — Il
n'a pas cru qu'il fût le père de cette fille qui
porte sur son visage cette ressemblance si étonnante
qu'elle t'a saisie, comme elle l'a saisi quand
il l'a vue. Mais c'est un hasard qu'une telle ressemblance
et si terrassante. C'est un hasard que cette
rencontre après tant d'années. Pense à ces années
et au poignard qu'il avait dans le cœur
chaque fois qu'il se souvenait de cette petite fille
et qu'il lui fallait se dire: je ne saurai jamais si
elle est ma fille. Pense à ses remords quand il l'a
su et ce qu'a été pour lui cette rencontre, quel
supplice quand ç'aurait pu, quand ç'aurait dû
être une telle joie. Souviens-toi de son trouble
dans ce soir de Noël auquel tu viens de faire allusion...
Ce n'est pas pour le défendre que je te
rappelle tout cela, c'est pour te montrer que si
ses fautes ont été grandes, l'expiation a été grande
aussi et qu'il a droit à la pitié que je voudrais te
voir lui donner comme je la lui ai donnée. C'est
avoir payé pleinement sa dette, je te le jure, que
d'avoir acquis l'évidence de sa paternité comme
il l'a acquise...»


— «Ah! maman,» s'écria Henriette avec plus
de douleur encore, «vous venez de toucher à la
place la plus malade... Cela me désespère qu'il
m'ait menti, cela me désespère qu'il ait pu aimer
une femme indigne. Je lui pardonnerais et l'un
et l'autre. J'admettrais qu'il a voulu m'épargner
un chagrin. J'admettrais qu'il a subi dans sa jeunesse
des entraînements que je ne comprends
pas. Je suis une ignorante, je le sais. J'admettrais
qu'en le jugeant avec trop de sévérité je suis injuste.
Mais sur ce point je ne peux pas être injuste.
Non. Je ne suis pas injuste. Il n'y a pas d'entraînement
qui explique cette monstrueuse chose
que pendant ces années il n'ait seulement jamais
vu, jamais essayé de voir cette petite fille. Vous
avez prononcé un mot terrible contre lui. Vous
avez dit que le hasard l'a fait se rencontrer avec
elle... Le hasard! Est-ce qu'il n'aurait pas dû épuiser
toutes les chances de savoir la vérité plutôt
que de courir ce risque épouvantable d'abandonner
son enfant? Lui que je mettais si haut!
Lui que je croyais la délicatesse et la noblesse
mêmes, devoir penser de lui qu'il a sur la conscience
cette cruauté vis-à-vis d'un pauvre petit
être!... Il y a des gens du peuple qui adoptent
des enfants déposés dans la rue par des parents
barbares, et lui, il n'a même pas cherché à vérifier
des doutes qu'un regard aurait dissipés! Il
vous l'a déclaré lui-même que ce regard avait
suffi.»


— «Il a encore cette excuse,» dit la mère,
«que cette petite fille n'avait pas besoin de lui,
que même il n'avait pas, qu'il n'a pas le droit
de s'en occuper. La mère était là...»


— «Et si cette mère avait été mauvaise pour
cette enfant? Si elle avait été ruinée et toutes deux
réduites à la misère? Si elle était morte et la petite
livrée à des étrangers cruels? Si...»


— «Tu n'as pas le droit d'imaginer des hypothèses
pareilles,» interrompit Mme Scilly.
«Nous ignorons absolument ce qu'il aurait fait
si cette enfant, au lieu d'être riche et gâtée, avait
été pauvre et malheureuse...»


— «Ah!» dit Henriette, «il ne l'aurait même
pas su.»


Cette fois la comtesse ne répondit pas. Les
jugements ainsi portés par sa fille avaient cette
rigueur intransigeante contre laquelle il est très
difficile de protester, même quand on la trouve
excessive, par scrupule de toucher à cette fleur
de moralité qui fait la force et la grâce en même
temps des âmes vraiment droites. La mère savait
ce qu'elle voulait savoir. Henriette avait bien
tout entendu de la confession de son fiancé, tout
entendu et tout compris dans la mesure où son
ignorance de la vie physiologique le lui permettait,
et la révolte de sa jeune loyauté la rendait
implacable pour les compromis de sens moral
que cette triste aventure supposait. L'amour seul,
avec sa générosité irrésistible, pouvait triompher
de cette indignation et seul guérir une conscience
pure atteinte au plus vif, au plus profond de son
rêve de noblesse et de loyauté. Mais en ce moment
cet amour ne se faisait sentir à ce cœur blessé que
par la souffrance. Mme Scilly en eut la preuve
lorsqu'elle voulut reprendre cet entretien après
un silence, non plus afin de défendre Francis auprès
de la jeune fille, mais pour la prévenir de la
résolution qu'elle avait cru devoir adopter:


— «Ne remuons pas toute cette misère,»
recommença-t-elle. «Laisse-moi seulement te
mettre au courant de ce que j'ai fait... Le docteur
Teresi avait ordonné de t'éviter la plus légère
émotion. J'ai pensé qu'il valait mieux pour
M. Nayrac et pour toi de ne pas vous rencontrer
dans les conditions particulièrement étroites de
notre vie d'hôtel, et je lui ai demandé de s'en
aller...»


— «Il est parti...,» dit Henriette, et ses traits
traduisirent un surcroît d'émotion qui fut pour
la mère une première espérance de ce pardon
auquel sa sagesse avait souhaité aussitôt amener
sa fille. Elle lui répondit en la calmant d'une nouvelle
caresse:


— «Il n'est pas retourné à Paris, bien entendu.
Il est à Catane, où il attend ce que tu décideras
de vos relations à venir... Je lui ai dit que je te
parlerais comme je t'ai parlé, et que tu resterais
libre de rompre votre mariage si tu ne peux plus
retrouver en toi les sentiments qui t'ont portée
vers lui. Quoique ce soit une chose bien grave
que de dénoncer des fiançailles aussi avancées
que les tiennes, je te le répète à toi aussi, tu en
restes libre, absolument libre... Je ne ferai que lui
transmettre ta réponse, devant laquelle il s'incline
d'avance sans protester, comme je m'inclinerai
moi-même... Je te demande seulement que
cette réponse ne soit pas immédiate. Quand il
s'agit d'un parti à prendre qui pèsera sur toute
l'existence, la réflexion n'est jamais trop mûrie.
Tu réfléchiras... Aujourd'hui,» ajouta-t-elle en
embrassant sa fille tendrement, «ne parlons
plus de ce qui ne peut que nous peiner davantage
en y revenant toujours... Tu es trop souffrante,
je ne veux que te soigner, te dorloter,
t'aimer comme si tu étais encore la petite fille
qui travaillait sagement à sa table devant la
fenêtre de la salle d'études. Te la rappelles-tu,
et comme tu m'obéissais quand je te disais d'avoir
du courage pour tes leçons? Et je te dis maintenant
avec la même tendresse d'avoir un peu
de courage pour ta santé. Ne m'obéiras-tu pas
comme autrefois?...»


— «Je l'aurai, chère mère, ce courage,» répondit
la jeune fille en mettant son front contre
la bouche de sa mère et en l'y appuyant comme
pour prolonger l'influence bienfaisante de ce
baiser, «je vous obéirai en tout, mais vous ne
pouvez cependant pas vouloir que je ne sois point
désespérée de devoir penser ce que je pense de
celui que j'ai tant aimé?...»





XI


LA VOIE DOULOUREUSE



Malgré cette exhortation de vaillance
que Mme Scilly avait adressée à Henriette,
la pauvre femme ne fut pas
beaucoup moins triste que sa fille durant l'après-midi
et la journée qui suivirent. D'abord elle
ne voyait aucun changement survenu dans cet
étrange état nerveux de la malade qui n'avait, depuis
le commencement de sa crise, ni mangé, ni
dormi, ni pleuré. Il semblait que toutes les fonctions
fussent suspendues dans cet organisme,
comme frappé d'un coup trop fort par la soudaineté
de la funeste révélation. Mme Scilly demeurait
épouvantée devant le visible déconcertement
du médecin, et elle appréhendait que cette secousse
aussi cruelle qu'inattendue n'eût atteint la
vie de son enfant dans sa source profonde. Elle
savait, pour avoir eu tant de peine à reconquérir
un peu d'énergie lors de sa plus grande épreuve,
que le chagrin tue quelquefois, d'une manière
aussi lente, aussi sûre que le plus meurtrier poison.
Puis la date elle-même augmentait sa mélancolie,
cette fin d'année qu'elle s'était attendue
à passer dans le rayonnement d'un bonheur qui
lui manquait autant que le soleil, — car la pluie
s'était mise à tomber, une de ces pluies comme
il en tombe dans ces contrées de l'extrême Midi,
une cataracte d'eau démesurée et intarissable. — Quel
accompagnement que cette monotone rumeur
de déluge aux impressions qu'infligeait à la
mère inquiète la correspondance du jour de l'an
qui commençait d'arriver! C'étaient des lettres
de leurs amies de Paris, toutes pleines de ces
souhaits dont la simplicité n'est que banale lorsque
nous nous trouvons les recevoir dans une situation
d'esprit et de cœur ordinaire. Mais quand
nous portons au dedans de nous une plaie cachée,
ces vœux de félicité nous sont une ironie qui la
fait si aisément saigner! Ces lettres parlaient à
Mme Scilly de la paix morale qu'assurait à sa convalescence
la joie profonde des deux fiancés.
Elles l'enviaient, ces lettres imprudentes, d'avoir
pu donner à sa fille le cadre lumineux de ce
tiède pays autour de ses saintes amours. Dans
ces lettres comme dans les dépêches qui les
accompagnaient, le mot de bonheur passait
et repassait sans cesse. Le monde, que les misanthropes
accusent d'être si complaisamment cruel,
ne l'est jamais plus qu'aux heures où il ne soupçonne
pas sa cruauté? La comtesse l'éprouva
durant ces deux journées avec une telle force
qu'elle voulut épargner cette émotion à sa fille
en ne lui donnant rien à lire encore de ces billets
ou des télégrammes. D'ailleurs Henriette
ne les demanda pas. Il semblait que la sensation
du temps fût abolie en elle, et le regard
fixe qui continuait de brûler dans ses yeux ne
voyait même pas un écrin au chiffre F N posé
sur sa commode et qui enfermait le cadeau
qu'elle avait voulu tenir tout préparé pour Francis.
Quoique cet étrange oubli des dates fût en
un certain sens un bienfait, il augmentait l'épouvante
de la comtesse. Elle en était, au matin du
1er janvier, à se demander si elle devait ou non
rappeler sa fille au sentiment de la réalité en
lui souhaitant elle-même cette fête, ou bien la
laisser dans cette sorte d'oubli absorbé de toutes
choses, quand un incident facile à prévoir vint la
décider à une nouvelle tentative en faveur du
jeune homme. Elle reçut de lui, dès la première
heure, une lettre qu'il avait dû envoyer de Catane
par un messager spécial, car elle ne portait
pas le timbre de la poste. Avec cette lettre toute
remplie des plaintes que Mme Scilly avait pu
pressentir, était une boîte longue et plate, sur laquelle
il avait inscrit le nom et l'adresse de celle
dont il ne savait même plus si elle était encore
sa fiancée. La mère enleva le couvercle d'une
main tremblante à la fois et curieuse. Un arome
de fleurs emplit la chambre, et elle vit, couchée
dans un lit de larges violettes, une de ces frêles
statuettes de terre cuite, chef-d'œuvre de l'art
antique, comme elle se rappela en avoir admiré
quelques-unes en compagnie des deux jeunes
gens au musée de Palerme. C'était l'image d'une
femme drapée et qui penchait, avec une grâce
délicate, presque souffrante, sa tête un peu petite
et chargée d'une couronne. La ligne mince du
svelte corps apparaissait à travers le voile. Un
demi-sourire flottait autour de la joue et des
fines lèvres. Des traces d'un coloris presque
effacé nuançaient les plis du vêtement de leurs
teintes douces, et cette forme exquise, qui révélait
un songe de beauté caressé par des yeux fermés
depuis plus de vingt siècles, semblait plus
touchante encore, soutenue, enveloppée, bercée
par les sombres et odorantes corolles de ces
fleurs toutes jeunes. Il y avait dans cette simple
manière d'offrir cet objet si rare un rappel si
tendre des heures les plus pures d'une intimité
déjà bien lointaine! Mme Scilly, qui n'avait eu
pourtant de cette intimité que son réchauffant
reflet, sentit profondément cette tendresse. Elle
resta longtemps à relire la lettre tour à tour et à
regarder la fragile statuette Sicilienne. Enfin elle
dit à voix haute: «Il faut essayer...» Et prenant
la boîte et son couvercle, elle vint les déposer
sans rien dire dans la chambre et sur le lit d'Henriette.
Cette dernière reconnut sur un de ces
deux objets l'écriture de Francis. En même
temps, elle aperçut la couleur claire de la terre
cuite dans son linceul de fleurs, et le sourire de la
fine tête un peu penchée lui arriva presque à la
même seconde que le parfum des violettes. Le
souvenir se fit trop présent des bonheurs qu'elle
avait goûtés avec son fiancé dans cette douce Sicile.
C'était leur symbole si discret, si humble,
si pénétrant! Les épaisses et fraîches violettes lui
parlaient de leurs promenades dans les jardins,
du sortilège dont les avait enlacés la magie de
cet hiver méridional, et la fragile statuette y mélangeait
l'évocation de l'éveil qui s'était fait dans
son intelligence de jeune fille, à rencontrer pour
la première fois dans cette île, où Platon fut esclave,
les reliques toujours vivantes de l'art le plus
noble qui ait jamais paré d'idéal la vie humaine.
Comme elle avait aimé cette nature, cet art, ces
jardins fleuris de violettes pareilles à celles-ci, de
roses, de mimosas, de narcisses, et ces salles de
musée dans lesquelles s'amoncellent les bas-reliefs,
les bronzes, les débris des temples, fragments
sacrés où palpite toujours une âme de
beauté! Oui, comme elle avait aimé ce pays de
lumière! Comme elle l'avait aimé, parce qu'elle
y aimait celui qu'elle s'était choisi pour compagnon
de toute sa vie! Et maintenant c'en était
fait de ce bonheur. Elle eut alors, devant l'évidence
du contraste entre ce passé si récent et ses
chagrins actuels, un tel accès de tristesse que les
larmes lui vinrent pour la première fois depuis
ces deux cruelles journées, et, à travers ces
larmes, toujours elle voyait la gracieuse statuette
lui sourire et toujours elle respirait l'arome des
caressantes fleurs, jusqu'à ce qu'elle repoussa le
funeste cadeau en gémissant:


— «Ah! cela fait trop mal! C'est trop souffrir!...»


— «Pleure, mon enfant,» répondait Mme Scilly,
«pleure et n'essaye pas de retenir tes larmes...
Pleure sur toi, pleure sur lui, et tu le plaindras et
tu lui pardonneras, et vous serez sauvés...»








En disant ces mots, la mère avait presque un
éclair de joie sur son visage. Elle sentait qu'avec
ces larmes l'affolement s'en allait de ce cœur
noué d'une si cruelle contraction intime. La vie
revenait, comme elle revient après une chute de
cinquante pieds, quand l'homme, d'abord étourdi,
hébété, comme tué de la secousse, recommence
à se remuer; le premier cri que lui arrache la
douleur de son mouvement est aussi un cri de
renaissance... À quoi comparer, en effet, sinon
à une subite et mortelle descente au fond d'un
abîme, ces heurts que la réalité inflige à l'âme,
précipitée par une révélation soudaine de toute
la hauteur de son idéal? Entre le Francis qu'avait
imaginé, admiré, aimé Henriette et celui qu'une
brutale confidence lui avait montré si faible,
si coupable, si lâche, entre le monde de chimères
où elle avait plané et la misère morale
où elle se débattait maintenant, n'y avait-il pas
toute la distance qui sépare l'illusion et l'expérience,
l'enthousiasme et le dégoût, l'exaltation
et le désenchantement, profondeur d'abîme
aussi terrible que celles des plus monstrueux
gouffres des Alpes? C'est notre histoire commune
et notre grande épreuve à tous que ce passage,
quand il nous faut quitter l'univers de
visions sublimes où se complut notre élan premier
pour descendre dans cet univers de conditions
médiocres où nous devons agir. Mais d'ordinaire
cette chute nous est ménagée par une
série de menues déceptions successives, et ce
n'est pas d'un rêve très élevé que nous tombons.
Le sort n'avait pas voulu qu'il en fût ainsi pour
Henriette, qu'aucune transition n'avait préparée
à voir son horizon d'espérance disparaître tout
entier d'un coup. Ce qu'elle pleurait en ce moment,
la joue appuyée sur la main de sa mère,
longuement, indéfiniment, c'était un de ces
songes qui eussent fait sourire, même dans son
honnête et simple milieu, ses plus innocentes
compagnes de visite et de bals de l'année précédente,
tant il enveloppait de naïveté. Mais s'il y
a une naïveté enfantine et qui mérite ce sourire
parce qu'elle suppose la présomption, il en est
une autre qui mériterait de s'appeler autrement
parce qu'elle est faite d'une modeste croyance à
l'absolue bonne foi de ceux qui nous entourent.
C'était ce songe que pleurait Henriette, celui
d'un mariage avec un homme qui n'eût jamais
aimé qu'elle, comme elle n'avait jamais aimé,
comme elle n'aimerait jamais que lui; — le songe
de lentes, de douces années, passées, jusqu'à la
mort, auprès d'un ami qui n'eût pour elle de secret,
ni dans le présent, ni dans le passé, comme
elle-même n'avait et n'aurait aucun secret pour
lui; — le songe d'un constant abandon à une
conscience qui guiderait la sienne, à un esprit
dont toutes les idées seraient aussi ses idées, dans
les moindres pensées duquel elle trouverait sans
cesse une raison de l'aimer davantage. Ce songe,
elle avait cru le réaliser, elle l'avait réalisé, tant
Francis s'était, sincèrement et par besoin de lui
plaire, modelé tout entier sur les désirs de sa
fiancée. L'appétit d'émotion sentimentale qui
était le trait dominant de ce singulier caractère
l'avait instinctivement plié aux manières d'être
grâce auxquelles Henriette et lui éprouveraient
les plus complètes, les plus profondes voluptés
d'âme. Hélas! Plus il avait été accompli dans l'art
de lui plaire, plus elle devait pleurer maintenant,
plus elle devait apercevoir cette nature d'homme,
qu'elle avait jugée si conforme à son rêve, sous
un jour affreux de monstruosité morale. À toute
la hideur que prenait pour ses yeux virginaux
cette triste mais banale histoire d'un adultère et
d'une rupture, une autre hideur se joignait, celle
d'une comédie infâme jouée par celui qui, continuant
son rôle d'hypocrite, imaginait cette délicate
manière de se rappeler à elle en lui envoyant
cette fine statuette parmi ces fleurs. Et à sa mère
qui continuait de la bercer avec des paroles de
pitié consolante elle répondait, manifestant par
le seul cri de révolte qu'elle dût jamais proférer,
le tragique ébranlement dont nous secoue notre
première forte impression de l'iniquité de la vie:


— «Non. C'est trop souffrir, et je ne l'ai
pas mérité... Si j'avais été une mauvaise fille, si
j'avais voulu me fiancer malgré vous, maman, ou
bien si je m'étais mariée pour une fortune, pour
un titre, avec cette unique idée d'aller dans le
monde et de m'amuser, alors j'aurais été punie,
et c'était juste!... Mais le bon Dieu, qui sait tout,
sait aussi que j'avais un si ferme propos de faire
mon devoir. Il n'est donc pas le bon Dieu puisqu'il
me frappe si durement?...»


— «Que je suis peinée de t'entendre parler
ainsi,» interrompit la mère, «ou plutôt de te
voir sentir d'une manière pareille! Et sais-tu si,
tout au contraire, l'épreuve que tu traverses en
ce moment n'est pas un bienfait? Oui, un bienfait...
Suppose que vous eussiez rencontré cette
femme et cette petite fille, Francis et toi, une fois
mariés, et que tu eusses appris alors ce que tu as
appris avant-hier? Ne te plaindrais-tu point de
n'avoir pas eu cette triste révélation quand tu
étais libre encore, avant de t'être engagée pour
toujours?...»


— «Avant ou après,» dit la jeune fille, «en
quoi l'injustice serait-elle moindre? Qu'ai-je fait
pour mériter d'être atteinte dans ce que j'avais de
plus cher au monde, dans cet amour qui était
tout mon orgueil, toute ma joie de vivre, toute
mon espérance?...»


— «Il l'était trop sans doute, ma pauvre enfant,»
répondit la mère d'une voix profonde.
«Que serais-je devenue, que serais-tu devenue
toi-même, si j'avais eu le malheur, il y a quinze
ans, de penser ce que tu penses aujourd'hui,
lorsque j'étais au chevet du lit de mort de qui tu
sais? Et lui aussi, il était tout mon orgueil, toute
ma joie de vivre, toute mon espérance. Il était
davantage encore puisque tu étais sa fille, et que
j'avais besoin de son appui pour t'élever... J'ai
triomphé du désespoir cependant, parce que je
croyais, et quelle différence y a-t-il, en effet, entre
croire et ne pas croire, entre avoir de la religion
et n'en avoir pas, si cette religion ne nous sert de
rien dans nos peines? Lorsque tu dis le matin et
le soir: «Notre Père,» que signifient pour toi
ces mots, si tu ne penses pas que celui à qui tu
parles ainsi s'occupe de toi avec une sollicitude
égale à celle qu'aurait ton père, s'il vivait? Quand
tu dis: «Que votre volonté soit faite...» qu'est-ce
que cela signifie encore, si tu te révoltes à la
première épreuve, et si tu t'établis comme le
juge de cette volonté divine? Quand tu lis dans
l'Évangile que tous les cheveux de notre tête sont
comptés, quel sens attaches-tu à cette phrase, si
tu n'admets pas que rien n'arrive qui n'ait été
permis, pesé, ordonné là-haut?... Je te disais de
te laisser aller à pleurer tout à l'heure, et je te
dis maintenant de te laisser aller à prier. Oui,
prions ensemble pour que tu ne sentes plus jamais
comme je viens de te voir sentir. Prions
pour que tu comprennes de nouveau que la main
de Dieu est dans tout cela... Elle est partout, et
tu le sais bien. Prions pour qu'il te fasse la grâce
de seulement t'en souvenir...»


En faisant ainsi appel aux sentiments religieux
de sa fille, la comtesse manquait à un programme
qu'elle s'était imposé depuis des années. La différence
qui séparait leurs deux caractères ne
s'était nulle part manifestée plus vivement que
sur ce point si personnel et si intime. Chez
Mme Scilly, le principe constant de la vie était la
raison. Très sincèrement croyante et très pieuse,
elle ne connaissait pas cette fièvre de tout l'être
qui donne aux croyants qu'elle possède une soif
et une faim de martyre. Pour elle, la religion
était une règle, un soutien de son existence morale,
une fortifiante et consolante espérance. Chez
Henriette, qui tenait cette disposition de son
père, de cet héroïque soldat, petit-fils lui-même
d'un héros, le principe était l'enthousiasme. Elle
appartenait à la race de ces âmes qui transportent
toute leur sensibilité dans les idées auxquelles
elles se donnent. Le mysticisme est la forme que
la religion revêt presque nécessairement dans de
telles âmes, car c'est en cela qu'il consiste par
essence, dans le pouvoir d'aimer de tout notre
cœur ce que nous croyons avec tout notre esprit.
Quoique Mme Scilly n'eût pas démêlé aussi nettement
cette diversité de structure mentale qui la
séparait de sa fille, elle avait constaté chez cette
dernière et vers la quinzième année des symptômes
d'exaltation trop significatifs pour n'en
avoir pas été un peu effrayée. À cette époque-là
Henriette n'avait-elle pas caressé le projet de
prendre le voile, avec une telle insistance que la
comtesse s'était depuis lors efforcée sans cesse de
modérer, ou plutôt d'assagir en elle cette trop brûlante
ardeur de piété? Ç'avait été une des raisons
pour lesquelles elle s'était tant réjouie des fiançailles
qui écartaient définitivement cette perspective
toujours redoutée de l'entrée au couvent.
Quelle mère, à moins d'appartenir à cette tribu
sacrée où se recrutent les Monique, a jamais
donné sa fille à Dieu, même quand elle croit
absolument, sans la lui disputer par une invincible
révolte de la tendresse humaine? Mais comment
la comtesse aurait-elle retrouvé ses craintes
de jadis en entendant s'échapper de la poitrine
étouffée de son enfant ce cri de doute, presque de
blasphème, arraché par la douleur? Elle n'avait
donc pas hésité à toucher, pour la première fois,
au ressort de l'émotion religieuse, si puissant
dans cette nature. Elle ne comprit pas quel
danger il y avait à diriger de ce côté, dans un
pareil moment, les brûlantes énergies de cette
âme romanesque, soudain bouleversée dans ce
qui faisait depuis dix mois l'axe de son existence
morale. Quand elle eut parlé, au contraire, elle
se félicita tout bas de voir l'effet immédiat qu'avait
produit sur ce cœur malade cet appel au seul
sentiment qui pût lutter contre un tel chagrin
d'amour blessé. Elle voulut augmenter cette impression
en joignant l'acte aux paroles, et elle fit
ce que sa fille faisait chaque soir auprès de son lit
à elle, depuis des années. Elle s'agenouilla et elle
dit à haute voix la sublime prière dont elle avait
rappelé le début, puis la Salutation angélique, et
cette litanie où il est demandé au Sauveur de
nous soulager au nom de ses travaux et de ses
langueurs, au nom de son agonie et de sa passion,
au nom de sa croix et de son abandon, et
elle-même, la mère, elle sentait s'insinuer dans les
replis de son être tourmenté la grande paix reposante
qu'elle souhaitait à sa fille, d'autant plus
qu'au moment où elle se relevait de cette prière,
celle-ci lui dit:


— «Que vous m'avez fait de bien, maman!
Vous m'avez sauvée de moi-même... Je sens que
vous avez eu raison de me remettre en face de
celui qui ne trompe pas...»


— «Et moi,» s'écria la mère en l'embrassant,
«j'ai retrouvé ma fille...»


La joie profonde que la comtesse traduisait
par ce cri et par ce baiser ne devait pas durer
longtemps. Dès l'après-midi de ce premier jour de
l'an, commencé sur cette espérance d'un décisif
apaisement, elle put distinguer dans l'arrière-fond
du regard de la malade quelque chose d'impénétrable
qui lui fit demander, avec un renouveau
d'inquiétude:


— «Tu ne te sens pas plus mal?»


— «Non, maman,» répondit Henriette, et
elle ajouta: «Au contraire, je n'ai jamais été
aussi bien depuis des jours...»


Ces mots énigmatiques, bien loin de rassurer
la comtesse, éveillèrent sa défiance au point
qu'elle ne perdit pas de vue un seul des mouvements,
une seule des expressions de physionomie
de sa fille, ni pendant cette fin de journée,
ni le lendemain qu'Henriette put passer hors de
son lit. Quoique le docteur eût diagnostiqué une
disparition définitive de fièvre, et quoique toutes
les phrases de la jeune fille, comme toute sa personne,
respirassent une espèce de sérénité, la
mère continuait d'avoir peur devant cette flamme
allumée dans l'arrière-fond de ces yeux, et devant
cette sensation d'inexplicable contre laquelle elle
se heurtait d'autant plus qu'ayant voulu reparler
de Francis, le soir de ce second jour, elle n'avait
obtenu que des paroles évasives:


— «Je vous en conjure, maman, ne touchons
pas à ce sujet. Vous m'avez demandé de vous
donner une réponse réfléchie. Quand ma résolution
sera prise, je vous la dirai; mais d'en reparler
maintenant, ce serait trop risquer de m'enlever
ce calme que vous m'avez rendu...»








Mme Scilly n'osa pas dire que c'était précisément
ce calme qui l'effrayait et l'étrange soudaineté
d'une volte-face qu'elle n'avait ni espérée si
complète, ni redoutée si mystérieuse. Une fois
de plus son instinct maternel avait raison, en
lui faisant pressentir dans cette âme passionnée
une résolution contraire à ce pardon que tout
lui faisait désirer. Elle avait appris le déménagement
de Mme Raffraye, et, d'autre part, une nouvelle
lettre venue de Francis lui montrait dans le
jeune homme une si profonde mélancolie, une si
vraie tendresse pour Henriette. — Mais elle avait
touché une corde dont les vibrations n'étaient
pas aussi faciles à gouverner qu'elle l'avait supposé,
et elle allait s'en apercevoir trop tard. Les
paroles éloquentes qu'elle avait prononcées pour
rappeler à la révoltée ce qui fait l'essence même et
comme la moelle du dogme chrétien, à savoir la
confiance en un Père céleste, avaient tout de suite
déterminé chez la jeune fille ce mouvement de repentir
si naturel aux cœurs qui croient absolument
lorsque la passion les a, pour un instant,
égarés hors de leur foi. Henriette avait donc appliqué
toute sa force à prier avec sa mère, non
pas seulement des lèvres, mais de tout son être.
C'est avec une sensibilité ébranlée jusque dès
sa plus intime profondeur qu'elle avait récité la
suite de ses supplications à l'homme de douleurs,
derrière lesquelles se cache cet autre dogme: le
rachat des péchés du monde par l'holocauste de
l'agneau, l'expiation des fautes et des crimes par
le sang de l'innocente et volontaire hostie, le
salut de l'impureté par le martyre de celui qui
fut la pureté même. Tandis que la litanie se déroulait
si mélancolique et si consolante, voici
que l'aube d'une idée s'était levée sur cette âme
meurtrie, qui allait grandir et l'illuminer tout entière.
Il lui avait semblé tout d'un coup entrevoir
une interprétation surnaturelle aux événements
qui venaient de la torturer. De quoi s'était-elle
plainte avec la colère d'une révolte impie, sinon
d'être frappée quoique innocente et pour des
fautes qu'elle n'avait pas commises? Que lui
avait-on enseigné au contraire depuis qu'elle
avait commencé de recevoir le bienfait de la
doctrine chrétienne? Que notre premier devoir
est de nous modeler sur la haute victime, sur
l'exemplaire d'humanité divinisée dont le Crucifié
a voulu être l'incarnation toujours imitable, et
c'est à cet instant que cette lueur, dont sa mère
s'épouvanta, avait commencé de s'allumer dans
son cœur et au fond de ses yeux. Elle avait
conçu la possibilité d'un projet, grâce auquel
tout s'éclairerait des ténèbres où elle venait de se
débattre si douloureusement, et la possibilité
d'expier pour ce fiancé qu'elle jugeait si coupable,
si criminel — et qu'elle aimait!


Expier! — De la minute où ce mot se fut
prononcé dans la conscience d'Henriette, il fit
comme point fixe devant sa pensée, et toutes ses
idées se mirent à graviter autour de cette vague
et flottante formule où se résumait une aspiration
au sacrifice encore vague et flottante aussi, mais
dont le développement s'accomplit en elle avec la
rapide et irrésistible logique de tels sentiments.
Dès l'abord et toute remuée encore du discours
que lui avait tenu sa mère, la jeune fille traduisit
ce mot par cet autre: se résigner. Oui, se résigner,
souffrir ce qu'elle souffrait courageusement,
et offrir cette souffrance à Dieu comme payement
de la dette contractée par Francis! Durant les
toutes premières heures qui suivirent sa conversation
avec Mme Scilly, elle s'appliqua à n'écarter
aucune des images qui lui faisaient le plus saigner
le cœur, et chaque fois que le va-et-vient de son
esprit lui rappelait un des épisodes de ces derniers
jours plus particulièrement douloureux, elle s'efforçait
de se le représenter avec détails au lieu de
l'éviter. Elle s'enfonçait, elle se retournait cette
pointe dans l'âme, et elle pensait: «Dieu me voit.
Il sait comme j'ai mal. Il voit comme j'accepte,
comme je bénis ce mal pour que j'efface ce que
doit ce malheureux!...» Mentalement, elle faisait
alors une prière, et c'étaient les minutes où elle
souriait à la comtesse, de ce sourire de martyre
dont cette tendre mère s'épouvanta aussitôt. Elle
obtint de la sorte une espèce de détente nerveuse,
et elle put dormir, pendant la nuit, de ce sommeil
réparateur qui lui était refusé depuis qu'elle avait
entendu la terrible confession de son fiancé. Lorsqu'elle
se réveilla pour retrouver dans un sursaut
de souffrance le sentiment exact de sa situation,
elle se redit le même mot qu'elle s'était murmuré
à elle-même la veille en s'endormant: «Expier! Je
dois expier pour lui!...» Mais soit que son cerveau
reposé fût plus capable d'aller jusqu'au terme de
ses idées, soit que la nécessité de donner bientôt
à sa mère une réponse positive lui apparût plus
clairement, elle ne se contenta point d'interpréter
d'une manière aussi confuse cette formule de son
sacrifice... Expier? Elle voulait expier? Suffisait-il
pour cela de souffrir? En se contraignant, comme
elle avait fait la veille, de penser aux épisodes qui
avaient déterminé la crise actuelle, son imagination
se figura avec plus de netteté les personnes
qui s'y trouvaient associées, cette Mme Raffraye
que Francis avait aimée et cette enfant qui était
la leur. Elle vit cette femme avec la maigreur
consumée de son visage, sa pâleur, la ligne
émaciée de sa silhouette. Cette ancienne complice
de son fiancé allait peut-être mourir, dans
quelle solitude et dans quel désespoir! Qui l'avait
cependant réduite à cette extrémité de misère,
sinon Francis, en la suppliciant comme il l'avait
avoué lui-même, en l'abandonnant ensuite et refusant
de croire qu'il était le père de la petite fille?
Et cette dernière, cette fragile et sensible créature,
qui s'occuperait d'elle une fois orpheline? À
qui cependant incomberaient les responsabilités
de son sort au cas où elle deviendrait entièrement
malheureuse, sinon à Francis encore? N'était-il
pas son père? Ne lui avait-il pas donné la vie dans
des conditions qui l'engageaient vis-à-vis d'elle
d'une manière d'autant plus étroite que la pauvre
enfant était exposée à plus de dangers? En regard
de ces images de mélancolie, Henriette évoqua
malgré elle une autre image, celle que serait son
intérieur si elle pardonnait à son fiancé. Elle se
vit mariée, auprès de lui. Elle sentit qu'elle ne
goûterait certes plus l'idéal bonheur qu'elle s'était
promis autrefois, mais ce serait du bonheur tout
de même, puisqu'elle l'aurait à elle, et la présence
de celui qu'on aime, si douloureuse soit-elle, emporte
par elle seule une joie plus forte que les
pires soucis. Expier? Que parlait-elle d'une expiation
possible du moment que ni elle, ni son
fiancé ne réparaient rien du mal que le jeune
homme avait causé? — Le réparer? Comment? — Il
n'existait au monde qu'un moyen, et Henriette
n'eut qu'à l'entrevoir, ce moyen, pour que
son cœur se rejetât tout entier en arrière et que
sa volonté chancelât devant l'énormité du plus
grand effort qui puisse être imposé à une âme de
femme amoureuse.


— «Non,» gémissait-elle, «je ne peux pas.
Vous ne me demandez pas cela, mon Dieu!...
Vous n'auriez pas permis que je l'aimasse comme
je l'aime, pour vouloir que je le donne à une
autre!...»


Ce qu'elle repoussait, en effet, avec ce mouvement
d'horreur, c'était cette vision soudain
aperçue: Francis effaçant lui-même tout ce qu'il
pouvait effacer des funestes conséquences de ses
anciennes fautes, de son adultère et de son abandon, — Francis,
son Francis, occupant auprès de
la petite Adèle l'unique place qui l'autoriserait à
dire à cette enfant: «Ma fille,» et à s'inquiéter
d'elle vraiment comme un père, — Francis dévouant
sa vie à panser les blessures qu'il avait
infligées à Pauline Raffraye, avec le titre qu'il
avait le droit de prendre maintenant qu'elle était
libre. Cette vision d'un mariage entre cette femme
qu'elle haïssait malgré elle, de toute la jalousie
rétrospective d'un amour passionné, et cet homme
qu'elle continuait de chérir malgré le mépris, était
si intolérable qu'Henriette faillit retomber dans
ce désespoir furieux contre lequel sa foi seule avait
prévalu. La visite du médecin, qui la trouva cependant
assez reposée pour lui permettre de se
lever, vint interrompre cette méditation que la
jeune fille devait reprendre, attirée précisément
par l'excès de souffrance qu'une pareille image
enveloppait. Le premier signe auquel se reconnaît
la grande exaltation mystique est celui-là: cet
appétit de se meurtrir, cette frénésie de mutiler
en soi la nature, que le solitaire du moyen-âge
exprimait dans cette parole de sanglante extase:
«Tout est dans la croix, et tout consiste à
mourir.» Quoique Henriette ne fût qu'une simple
jeune fille et qu'elle traversât un drame moral que
beaucoup d'autres ont traversé sans y sombrer,
elle se trouvait dans une disposition pareille à
celle qui a inspiré ce cri sublime à un moine
affamé d'agonie. — «Comme je suis lâche et
faible!» se dit-elle tout à coup. «La question
n'est pas de savoir si je serai ou non plus malheureuse
encore que je ne le suis. J'ai été choisie
pour être l'instrument du salut de Francis. Je le
serai...» C'est dans cette hypothèse d'une prédestination
providentielle que cette âme exaltée
avait déjà transformé le conseil de simple et
pieuse résignation donné par sa mère, et elle eut
le courage de revenir en pensée à cet étrange, à
ce douloureux projet contre lequel s'était une première
fois insurgé tout son cœur. «Si je n'étais pas
là, cependant,» songeait-elle, «si Francis avait
rencontré Mme Raffraye et la petite fille, il y a
deux ans par exemple, n'emploierait-il pas lui-même
tous ses efforts pour avoir le droit de s'occuper
d'elle? Ne serait-ce pas son devoir? Entre
ce devoir et lui, qu'y a-t-il maintenant? Une promesse
envers moi qu'il n'aurait jamais faite, que
je n'aurais jamais acceptée si j'avais su ce que je
sais aujourd'hui...» L'amour, qui ne se rend pas à
des raisonnements, élevait alors sa voix. Elle se
disait: «Si je me sacrifie pourtant, et si ce sacrifice
est inutile? Si je me décide à rompre nos
fiançailles irréparablement, afin qu'il puisse se
donner tout entier à cette femme et à cette petite
fille retrouvées par un miracle, et si cette femme le
repousse, comme elle l'a déjà repoussé?...» Cette
idée la remplit, malgré elle, d'une sorte de joie
qui se transforma aussitôt en remords. C'est le
second symptôme de la fièvre mystique, que ce
scrupule épouvanté devant l'espoir. La moindre
perspective de douceur nous apparaît comme une
criminelle concession, quand notre âme veut,
suivant cette autre parole de la plus enthousiaste
des saintes, «souffrir ou mourir.» Henriette eût
été soumise à la plus coupable des tentations,
qu'elle n'aurait pas lutté contre cette tentation
avec plus d'ardeur qu'elle n'en mit à combattre
cet élan si naturel de son cœur, qui l'avait fait
s'attarder un instant avec complaisance à l'idée
d'un obstacle infranchissable dressé indépendamment
d'elle entre Francis et Pauline Raffraye.
«Non,» conclut-elle en employant, mais dans
un sens bien différent, les termes mêmes qu'avait
employés sa mère, «la main de Dieu est dans
tout cela, et il n'est pas possible que le sacrifice
qu'il m'aura si visiblement inspiré soit perdu...
C'est à lui que je dois demander de me soutenir
et d'achever l'œuvre d'expiation qu'il m'a tracée
d'une manière trop nette pour que je recule... Que
j'aie seulement la force de sortir afin d'aller
me confesser et communier, et nous serons tous
sauvés!...»


C'était encore une des expressions de Mme Scilly,
mais prise aussi dans une bien autre signification.
Ce désir de s'approcher de la sainte table et la
certitude d'y recevoir un secours surnaturel furent
tellement intenses, que le matin du troisième
jour le docteur Teresi trouva sa malade debout,
habillée de manière à pouvoir sortir, et, quand
elle lui demanda la permission d'aller à l'église,
il la lui accorda à la plus grande surprise de la
comtesse:


— «Elle reviendra guérie,» répondit-il aux
objections de cette dernière lorsqu'ils furent seuls.
«Elle s'est suggéré d'être malade. Elle va se suggérer
d'être bien portante. Il ne faut jamais contrarier
le système nerveux quand il se décide à se
soigner lui-même...»








Pour le physiologiste, le drame moral où avaient
failli sombrer la raison et la foi d'Henriette n'était
que cela: un accident de névrose en train de passer
ainsi qu'il était venu, par un phénomène d'hypnotisme
subjectif, comme il eût dit certainement
si la mère avait été capable de comprendre les
singularités de la terminologie scientifique moderne.
La faiblesse de telles hypothèses est qu'elles
n'expliquent rien de ce qui constitue le fond même
de la vie de l'âme. Comment certaines idées possèdent-elles
une vertu d'ennoblissement et de
consolation? Pourquoi nous tournons-nous vers
elles à de certains moments, et non à d'autres?
Quel est le principe de cet héroïsme intérieur qui
fait les martyrs? Que se passe-t-il dans la prière
et qu'est-ce que cette grâce, que ce don de la paix
profonde qui nous rend heureux dans le brisement
des instincts fondamentaux de l'être humain?
La science, de quelque nom qu'elle s'appelle,
qui réduit l'existence morale à un mécanisme,
en est encore à répondre à ces questions. Elle détermine
des suites d'idées. Elle précise des conditions
physiques. Puis elle se trouve obligée, en
toute sincérité, de dire qu'elle ignore, devant des
phénomènes qui ne tiennent cependant ni de la
folie ni de la maladie, puisqu'ils s'accompagnent
de l'équilibre entier de la raison, de l'absolue lucidité
intellectuelle et quelquefois du complet
rétablissement physique, comme ceux que produit
dans les âmes croyantes la pratique de certains
sacrements. Quand Henriette se trouva dans
le coin de la chapelle du Dôme, où elle avait
voulu communier, agenouillée, le front dans ses
mains, avec cette impression d'une conscience
lavée par l'absolution de ses moindres péchés,
avec cette autre, plus forte, souveraine, de s'être
nourrie de la chair et du sang de son Dieu, il se
fit en elle comme un ruissellement de lumière.
Le flot d'une infinie tendresse l'envahit, et dans
cet état d'indicible ferveur, avec ce sentiment
d'une présence en elle, étrangère à elle et unie
à elle, qui la prenait toujours après la communion,
elle fut comme ravie dans la joie
d'une de ces demi-visions qui tiennent le milieu
entre la pensée habituelle et l'extase! Ce fut dans
le champ de son optique intérieure une apparition
presque aussitôt évanouie, mais qui devait
suffire à donner à cette âme la force de ne plus
trembler... Elle vit la face ensanglantée du Sauveur,
l'épaule sacrée qui pliait sous la croix et la
marche vers le funeste calvaire. «Le Seigneur se
retourna et regarda Pierre,» dit une des phrases
les plus touchantes du saint livre, et il lui sembla
qu'elle aussi, les yeux du divin maître se tournaient
vers elle et qu'elle y lisait la certitude. Bien qu'ils
ne fussent accompagnés d'aucune parole, ces regards
parlaient distinctement. Ils lui disaient que
le rachat de l'âme de son bien-aimé lui était
accordé. Ils lui promettaient que ses larmes, que
son amour, que son dévouement ne seraient pas
prodigués en vain... La vision s'effaça. Mais la
résolution de la jeune fille était prise, et prise
avec une joie si profonde qu'elle trompa, pour
une fois, la perspicacité de sa mère. Quand
Henriette rentra de l'église, un tel rayonnement
émanait d'elle que la comtesse l'embrassa en lui
disant:


— «Que je suis heureuse, je vois que tu as
pardonné!...»


— «Oui, maman, c'est vrai, j'ai pardonné.»


— «Alors,» insista la mère, «je peux écrire
à qui tu sais qu'il revienne?»


— «Vous m'avez laissée la maîtresse de ma
décision,» dit la jeune fille sans répondre directement,
«elle est prise en effet, et pour toujours.
Mais ce n'est pas celle que vous venez de comprendre...
J'ai pardonné à M. Nayrac, mais je ne
serai jamais sa femme...»


— «C'est impossible que tu me parles de
la sorte,» s'écria la mère, «tu l'aimes, je l'ai
trop constaté. Il t'aime. Je l'ai constaté aussi.
Il n'y a entre vous qu'une faute de son passé
qui ne peut cependant pas détruire tout votre
avenir...»


— «Je vous répète que je ne serai jamais sa
femme,» dit Henriette, «aussi vrai que je ne
garde rien sur le cœur contre lui. Vous voyez. Je
vous parle sans exaltation, sans fièvre, sans révolte,
sans rancune... Mais c'est une volonté irrévocable...»


La mère demeura une minute silencieuse. Elle
comprenait bien qu'elle avait devant elle une de
ces énergies avec lesquelles on ne discute pas.
Elle en était étonnée à la fois et terrassée, comme
il arrive quand on se heurte à des partis pris dont
on sent la profondeur sans en comprendre le principe.
Elle eut peur, si elle questionnait davantage
sa fille, de l'entendre prononcer d'autres paroles,
et elle dit:


— «Je t'ai laissée libre en effet, mais si je te
demande d'attendre encore huit jours pour annoncer
cette rupture à Francis?...»


— «Autant de jours que vous voudrez, maman,»
répondit Henriette; «j'aurai seulement
plus souffert, parce que j'avoue que de rester à
Palerme au milieu de tant de souvenirs me sera
cruel. Mais j'accepte tout de même. Je vous demanderai
à mon tour deux choses, si vous voulez
m'être bonne comme toujours...»


— «Lesquelles, ma pauvre enfant?» dit
Mme Scilly. «Tu sais si bien que pour te voir
heureuse je donnerais jusqu'à la dernière goutte
de mon sang...»


— «Eh bien,» reprit la jeune fille, «la première
est que nous quittions la Sicile au terme de
ces huit jours...»


— «Je le veux bien,» répondit la mère; «on
m'avait donné à choisir entre Palerme et Alger.
Nous prendrons le bateau qui va d'ici à Tunis.
C'est un voyage très facile, maintenant que je
suis remise, et je comprends trop bien que tu ne
puisses plus te plaire ici, où moi-même je me
sentirais mal à l'aise... Et l'autre demande?...»


— «Je voudrais,» dit Henriette, «joindre une
lettre à celle que vous écrirez à M. Nayrac pour
lui annoncer que je lui rends sa parole...»


— «Il en sera encore comme tu le désires,»
répliqua la comtesse, «mais j'espère, malgré
toi, que j'enverrai à Catane une tout autre
lettre, et que nous serons trois à partir pour
Alger...»


— «Je sais que non,» répondit la jeune fille;
et, comme elle prenait la main de sa mère pour la
baiser en signe de remerciement, cette dernière
put voir qu'elle n'avait plus à son doigt le bleu
saphir de sa bague de fiançailles.





XII


PARMI LES RUINES



Huit jours! Huit fois vingt-quatre de
ces heures comme il en passait depuis
qu'il avait quitté Palerme dans l'agonie
de la plus mortelle inquiétude, voilà ce qu'annonçait
à Francis la lettre qu'il reçut de Mme Scilly au
lendemain de cette nouvelle explication échangée
entre la mère et la fille. Mais cette incertitude,
c'était encore de l'espérance, et le jeune homme
était sincère en répondant comme il répondit:
«Je vous remercie d'avoir plaidé ma cause avec
tant d'amitié, que vous m'avez déjà gagné cette
semaine. Je sais si bien quel avocat j'aurai en
vous durant ces journées dont je vais essayer de
supporter l'horrible anxiété. J'y réussirai. On a
toujours plus de force qu'on ne croit pour être
malheureux, surtout quand au terme de ce malheur
il y a encore cette possibilité d'une telle
consolation...» Tout son cœur tenait dans ces
quelques phrases, avec le mélange de découragement
et de vaillance, de résignation et de
fièvre, qui lui aurait rendu insupportable tout
autre cadre autour de sa peine que celui de
l'étrange ville où les circonstances l'emprisonnaient.
Il devait au contraire se rappeler plus tard,
avec une certaine douceur, ses longues et solitaires
promenades dans cette sauvage campagne
des environs de Catane, qui se développe entre
le pied du colossal volcan et le bord de la mer.
Tant il est vrai que, même dans nos plus mortelles
crises, nous demeurons sensibles au mystérieux
accord ou au désaccord de la nature environnante
avec notre état intérieur. Autant l'horizon
de Palerme, si paisible, si riant, lui avait été un
supplice au cours de ses luttes morales et durant
ses obsédantes angoisses, autant cette farouche
contrée Etnéenne s'harmonisait avec ses pensées
de maintenant, et dans cette harmonie il goûtait,
non pas un apaisement à cette fièvre d'attente
dont il était consumé, mais cette sorte d'endormement
que procure la solitude devant un
paysage où nous retrouvons le symbole de notre
désolation intime. Il quittait Catane en voiture
et il jetait au cocher un nom quelconque, sûr de
rencontrer une place où s'arrêter et rêver longtemps.
Autour de lui, et sitôt la voiture hors de
la ville, toutes choses racontaient le drame formidable
des éruptions anciennes et récentes.
C'étaient de noirs écueils, bavure de lave vomie
par la montagne jusque dans la mer, contre
lesquels brisait monotonement la lame bleue.
C'étaient des vallées où des aloès et des cactus
colossaux poussaient, dans un amas de sombres
rochers, fleuve de feu aujourd'hui refroidi en une
coulée de scories démesurées et chaotiques. C'étaient
des ceps de vigne gros comme de jeunes
chênes et plantés dans des carrés de cendre noire.
Et toujours ce sable et la lave, cette lave et le
sable alternaient, attestant le travail ininterrompu
du Mongibello, comme dit le patois des Siciliens
demeuré à demi arabe. Sur ce sol de désastres,
agité sans cesse par le frisson du tremblement de
terre, une végétation violente d'orangers, de
citronniers et de châtaigniers grandissait de toutes
parts, des jardins fleurissaient, des villas blanchissaient,
comme pour révéler la lutte obstinée
de la vie contre la formidable et monstrueuse
bouche de feu que le jeune homme apercevait,
dans les jours clairs, toute chargée de fumée par-dessus
l'immaculée blancheur des neiges. Durant
des lieues et des lieues il allait ainsi, dispersant
son âme dans ces horizons toujours convulsés, où
il lisait l'œuvre séculaire des grandes puissances
irrésistibles de la nature, et, par une analogie à
laquelle il s'abandonnait douloureusement, le tragique
aspect de ce coin de terre lui représentait
l'image gigantesque de ce qu'était en petit sa
propre destinée. Comme sur ces jardins fleuris de
roses, sur ces bosquets d'arbres chargés de fruits,
sur ces villas claires, le fleuve de feu roule tout d'un
coup, desséchant les plantes et les bois de sa brûlante
haleine, noyant les maisons de sa masse
liquide, étendant une nappe de lave stérile à la
place où le travail humain rêvait de se faire un abri
heureux et paisible, ainsi des abîmes d'un passé
qu'il croyait à jamais éteint, un flot de sentiments
destructeurs avait jailli, dévorant tout, dévastant
l'oasis où il souhaitait de reposer sa fin de jeunesse;
et les déserts de roches sauvages où il se plaisait
à s'égarer n'étaient pas plus désolés que l'avenir
qu'il entrevoyait, si le funeste sort achevait son
travail de ruine. Il trouvait, dans la sensation de
cette étrange et presque surnaturelle correspondance
entre ce pays et ses désastres de cœur,
une volupté amère qu'il se plaisait à redoubler
en s'enfonçant dans une solitude plus farouche
encore. Il abandonnait la voiture et il marchait
jusqu'à quelque point d'où il pût apercevoir la
montagne à la fois et la ligne de la mer, et là,
couché sur un des blocs lancés autrefois par le
volcan, ayant autour de lui ce panorama de destruction,
il songeait, songeait indéfiniment.


Que de souvenirs l'assiégeaient dans ces minutes-là!
Il les regardait avec cette espèce de
dédoublement que les vastes horizons de nature
favorisent d'une façon si particulière. Il lui
semblait presque assister en pensée aux actions
d'un autre, tant il percevait avec une lucidité et
une acuité surprenantes le long enchaînement
logique de ses actions et de ses passions. En
même temps il éprouvait devant le tableau ainsi
déroulé de ses jours une sorte de sentiment nouveau
pour lui et qui marque en effet chez tous les
hommes le point précis où la vie tourne, où nous
commençons vraiment de voir la descente fatale,
notre jeunesse finie, la vieillesse si voisine, et
l'autre rivage. Il se rendait compte qu'il avait vécu,
qu'il avait eu son lot, bon ou mauvais, au jeu
étrange de l'existence, qu'il en avait connu ce
qu'elle peut donner d'émotions amères ou douces,
et surtout qu'il avait amassé sur sa tête assez de
responsabilités pour suffire à ce qui lui restait
d'années. Combien encore? Depuis les quelques
mois qu'il aimait Henriette, il avait oublié, dans
l'ivresse de son renouveau intérieur, les expériences
passionnelles traversées autrefois. Son
existence d'adultère et de libertin s'était évanouie
pour laisser la place seulement au fiancé respectueux
et ravi, à l'adorateur pieux d'une vierge
pieuse. Il avait cru de bonne foi s'être désaltéré
à une Jouvence libératrice. Quelle illusion et
comment avait-il pu même la concevoir quand il
était si vieux, si chargé du poids de ces souvenirs
qui se faisaient si nets en ce moment, presque si
palpables! Il réfléchissait alors aux événements
qui l'avaient brusquement acculé à sa situation
actuelle. Ce qu'il y avait en eux d'impossible à
prévoir était précisément ce qui lui donnait la
plus forte impression qu'une incompréhensible
puissance les avait dirigés l'un après l'autre.
Cette sensation subie, durant sa nuit de Monreale,
d'une mystérieuse justice toujours à la veille de
frapper les coupables bonheurs, le reprenait avec
plus de force encore. En vain sa raison se révoltait-elle
contre une semblable idée. On n'est pas
impunément le fils d'une époque où c'est un lieu
commun de la philosophie et de la science que la
négation de toute cause providentielle dans les
affaires du monde. Combien davantage dans les
humbles et obscures destinées individuelles!
Francis s'appliquait à se démontrer que des
hasards seuls après d'autres hasards avaient gouverné
la suite des circonstances contraires où il
s'était débattu. C'était un hasard que la comtesse
Scilly et Mme Raffraye eussent été atteintes toutes
les deux du même mal; un hasard que deux médecins,
à cent lieues de distance, eussent choisi
le même séjour d'hiver parmi vingt autres pour
ces deux malades; un hasard que des indications
de guide eussent réuni les deux femmes dans le
même hôtel; un hasard que la ressemblance de la
petite Adèle avec sa sœur Julie fût effrayante jusqu'à
l'hallucination. C'était un hasard que les
soupçons d'Henriette eussent été provoqués et
confirmés comme ils l'avaient été par la rencontre
dans le jardin avec la petite fille, puis par cette
conversation entre la comtesse et lui surprise
d'une manière si foudroyante. Il ne pouvait cependant
pas supposer que chacune des mailles de
ce réseau de faits eût été nouée par une volonté
supérieure en train de veiller à une distribution
de douleurs qui n'était même pas équitable,
puisque son innocente fiancée n'avait commis,
elle, aucune faute. Il raisonnait de la sorte, puis
il retrouvait en lui, aussi invincible et aussi intacte,
cette impression que ce mot de hasard lui
servait seulement à déguiser son ignorance des
causes véritables et secrètes dont le jeu avait
gouverné ce détour subit de son existence. Une
fois écarté le point particulier qui concernait
Henriette, n'était-il pas contraint de reconnaître
qu'il n'avait, lui, rien subi que de mérité? Que
signifie le mot de hasard quand, parmi l'innombrable
série des événements possibles, ceux-là
seulement se produisent qui se produiraient si
un juge souverain était chargé de les répartir?
Qu'avaient-ils fait, ces hasards successifs, sinon
de mettre face à face son présent et son passé,
l'homme qu'il rêvait, qu'il souhaitait de devenir,
et l'homme qu'il avait été? Il n'avait eu devant
lui que ses propres actions, incarnées d'une part
dans la femme dont il avait été l'amant et dans la
fille d'autre part qui était née de leur liaison. Et
cette femme n'avait pas poursuivi un plan de
vengeance, cette fille ignorait qu'il fût son père.
Elles avaient paru, et leur présence avait suffi
pour que les actions d'autrefois, et dont il s'était
cru à jamais dégagé, se dressassent aussi devant
lui... C'est donc vrai que l'on ne refait pas sa
vie? C'est donc vrai que notre passé nous poursuit
sans cesse dans notre avenir? Est-on coupable
cependant, lorsqu'on s'est tant condamné soi-même,
tant débattu contre la souillure intérieure,
oui, est-on coupable de désirer se rajeunir en
rencontrant dans un être pur et simple, précisément
ce que l'on n'a plus, ce que l'on n'aura
jamais plus en soi? Quels sont les hommes qui
arrivent au mariage, ayant vécu de manière à ne
pas rougir devant leur fiancée si elle est ce
qu'était Henriette, vraiment une fiancée, l'être à
qui l'on peut dire du fond de son cœur: «C'est
toi que je cherchais à travers mes égarements?...»
Dans ces méditations d'une sincérité égale à celle
qu'il aurait eue devant la mort, Francis se rendait
compte qu'il n'avait pas le droit de se comparer
à ces autres hommes. Les anomalies de ses fiançailles
lui étaient aussi claires maintenant qu'elles
lui avaient été cachées au moment même où il
s'engageait avec la jeune fille. Sans doute il avait
été bien sincère en s'attachant à Henriette, mais
un peu de son passé se cachait dans la résolution
qu'il avait prise de lier sa jeunesse finissante à
cette jeunesse commençante. Il y avait eu dans
la fièvre avec laquelle il s'était engagé à la jeune
fille comme une fuite de ses trop vivants souvenirs.
Il l'avait moins aimée, qu'il n'avait aimé à
l'aimer. Ç'avait été, avec une fougue qui l'avait
étourdi lui-même, une nouvelle, une dernière
espérance du rêveur romanesque qu'il était au
temps où il avait rencontré Pauline. Il restait bien
le même rêveur, malgré ses trente-cinq ans. Ce
qui l'avait précipité vers Henriette, c'était bien le
même appétit d'émotion, le même désir passionné
de sentir qui l'avait jadis précipité vers
l'autre. Il avait marché vers le mariage, comme
jadis vers l'adultère, poussé par cet amour de
l'amour qui dans les deux circonstances avait
aboli en lui tout scrupule. Il n'hésitait plus à se
condamner, en reconnaissant qu'il n'avait jamais
eu le droit de se fiancer sans avoir conquis la
preuve définitive, d'abord qu'il n'avait plus dans
son cœur même la place pour une rancune ou
pour un remords à l'égard de Pauline, ensuite et
surtout qu'il n'avait aucun devoir vis-à-vis de la
petite Adèle. Ah! Comme il avait agi autrement!
Son crime vis-à-vis d'Henriette était là, dans cette
inconscience où il avait voulu se plonger. Il avait
fait les ténèbres en lui sur les portions misérables
de son cœur et qui l'auraient forcé à reconnaître
qu'il n'était pas certain de son absolue indépendance.
Hélas! Il n'était même pas certain de son
indifférence. Il le comprenait maintenant, mais
trop tard: certaines maladies morales condamnent
ceux qui en sont les victimes à ne pas en infliger
le contre-coup à d'autres êtres. Son âme sans discipline
morale, dépourvue de volonté, flottante à
toutes les impressions, avait perdu ce pouvoir
de se dominer qui permet les contrats loyaux
et irrévocables. Il en résultait que cette âme, pareille
à certains organismes consumés, était incapable
de refermer ses plaies comme ils sont
incapables de refermer les leurs. Il l'avait trop
constaté à la première épreuve: à la place où
Pauline l'avait touché autrefois, la blessure saignait
toujours. Aurait-il de même subi d'une manière
si étrange cet éveil de sa paternité à la seule
vue d'Adèle, si depuis des années il n'eût gardé
à cette place aussi une autre blessure toujours
saignante? L'incohérence de sa vie sentimentale
lui causait alors, quand il descendait à cette profondeur
dans sa conscience, un frisson d'épouvante.
Il reportait ses yeux sur le vaste et formidable
paysage pour s'oublier, et c'était pour se
retrouver encore. Il regardait la mer de Calabre
là-bas, dont la nappe bleue brillait au soleil. Des
vaisseaux s'y détachaient, ouvrant leur voilure au
vent qui souffle d'Afrique. Ils allaient, remués,
battus par les vagues comme sa jeunesse l'avait
été par les passions, et quand il avait voulu descendre
du bateau qui avait tant roulé sur la haute
mer, pour se construire une maison sur le rivage,
il avait choisi une plage aussitôt secouée d'un
tremblement de terre qui avait tout jeté à bas, et
il était là, gisant parmi les décombres, avec l'attente
d'une ruine plus définitive, s'il ne trouvait
pas dans le pardon d'Henriette le seul recours
qu'il pût espérer... Un recours, oui, mais non
plus même une guérison! Lui rendrait-elle, sa
pauvre fiancée, la paix du cœur vis-à-vis de la
petite fille dont il se savait le père? Même la tête
posée sur le cœur de sa femme, s'il l'épousait,
oublierait-il le cri qu'il avait entendu s'échapper
de la poitrine déchirée de Pauline, ce cri de l'être
qui va mourir, qui ne ment pas, qui ne peut pas
mentir, et qui proteste n'avoir pas mérité le coup
dont on l'a frappé? Oublierait-il ce maigre, ce
misérable corps, soulevé dans cette minute
d'agonie et la preuve qu'il avait tenue de son
œuvre de bourreau? Oublierait-il sa vie passée?
S'oublierait-il?... Ô flamme cachée de l'âme de
l'homme, la colonne de feu qui sourd des entrailles
profondes du sol et qui répand la dévastation
autour d'elle, produit plus d'épouvante que
toi, qui ne ravages que le silence d'un cœur solitaire.
Tes désastres taciturnes, et qui ne laissent pas
après eux de décombres visibles, sont pourtant les
plus tragiques, ceux qui protestent le plus contre
cet horrible cauchemar d'un ciel vide où ne serait
caché aucun Juge, aucun Consolateur!








Ils avaient déroulé leurs tristes heures, les huit
jours annoncés par Mme Scilly, à travers ces pensées,
et sauf une lettre de cette dernière qui lui
disait encore de s'armer d'espérance et de courage,
Francis ne savait rien de Palerme ni des
scènes où se jouait son avenir. Toutes les réflexions
auxquelles il s'abandonnait dans sa solitude
l'enveloppaient de cette vapeur de fatalisme
dont certains hommes sont d'autant plus possédés
qu'il s'agit pour eux d'intérêts plus essentiels.
Mais sur quel champ aurait-il pu appliquer
son énergie, maintenant que le drame de sa destinée
était engagé comme il l'était? Quelles paroles
aurait-il prononcées, plus touchantes que
celles de cette indulgente et sainte mère de qui
le pardon était pour Henriette le gage le plus
sûr qu'il méritait d'être plaint? Il gardait dans
cette intervention de la noble femme, dont il
avait tant redouté l'implacable rigueur et qui lui
avait montré cette compatissante charité, une
confiance presque superstitieuse, et quoique le
tremblement intime de tout son être se fît plus
douloureux à mesure que la semaine avançait,
il espérait en effet, dans la mesure où il lui était
permis d'attendre un adoucissement du sort.
Cependant, lorsque le matin du huitième jour
eut passé sans qu'il eût reçu un télégramme de
la comtesse lui disant de revenir par le train de
l'après-midi, il commença de tomber dans une si
cruelle appréhension, qu'il lui fut impossible de
ne pas télégraphier lui-même pour implorer une
réponse par la même voie. Que devint-il en ne
trouvant dans cette réponse, qui lui arriva le soir,
qu'une prière d'attendre une lettre partie de Palerme
le jour même? Mme Scilly ne le rappelait
pas immédiatement. Elle ne lui indiquait par
aucun mot la solution définitive de ses efforts
auprès d'Henriette. Avait-elle donc échoué? Ou
bien la jeune fille avait-elle demandé un délai
plus long? Quel mystère cachait ce silence?
Certes, Francis croyait s'être blasé depuis six semaines
sur l'odieuse sensation de l'incertitude.
Il en avait tant souffert, mais jamais comme durant
cette nuit qui sépara cette dépêche de la
lettre qu'elle annonçait. Quand, au lendemain
de cette nuit de fièvre, il tint l'enveloppe entre
ses doigts, comme il tremblait en la déchirant!
Il vit qu'elle contenait un billet très court de
Mme Scilly, et une seconde enveloppe ouverte, sur
laquelle n'était aucune adresse. Les premiers mots
de la mère de sa fiancée le bouleversèrent au
point qu'il dut s'asseoir, et ce fut avec des yeux
brouillés de larmes qu'il lut les quelques phrases,
décisives comme un arrêt de mort, dont l'écriture
trahissait l'émotion avec laquelle la pauvre femme
les avait tracées:



«Je ne peux rien vous écrire aujourd'hui, mon
cher Francis. Je suis désespérée. La lettre ci-jointe
et que j'ai promis de vous envoyer vous dira dans
quelles dispositions j'ai trouvé Henriette. Tout ce
qu'une mère peut dire à une fille dont elle voudrait,
au prix de son sang, changer la résolution, je le lui ai
dit. Tout a échoué. Nous partons après-demain matin
pour Tunis, puis Alger. Avant mon départ j'aurai
la force de vous rapporter le détail de notre dernier
entretien et les raisons qu'elle m'a données d'une rupture
que je m'obstine à ne pouvoir accepter comme
irrévocable, pas plus que je ne peux me ranger aux
idées que lui inspire une exaltation religieuse dont
je me reproche d'appréhender l'excès. Ce sont d'autres
nouvelles que j'espérais vous envoyer, et la pensée
de ce que vous éprouverez au moment où celles-ci vous
arriveront me donne une émotion qui ne me permet
aujourd'hui de vous dire qu'un mot, mais il est bien
vrai: tout mon cœur de mère est avec vous.


«Louise S.»





Le jeune homme resta longtemps à prendre
et à reprendre ces lignes si brèves, mais dans lesquelles
il sentait réellement la vérité d'une affection
qui devait s'être heurtée à une volonté
bien inflexible pour n'avoir pas triomphé. Qu'allait-il
trouver dans l'autre lettre qu'il n'osait
pas ouvrir, tant il redoutait l'impression qu'allait
lui donner encore, même dans son chagrin, l'évidence
de la métamorphose des sentiments d'Henriette
à son égard? N'allait-elle pas lui être rendue
comme perceptible par la manière seule dont sa
fiancée l'appellerait? Il finit par se décider cependant,
et voici les pages dont la lecture acheva
d'éteindre la faible lueur d'espérance qui aurait
pu encore subsister en lui après le billet de la
comtesse.



«Palerme, 11 janvier.


«Je viens de demander à mon crucifix le courage
d'écrire ce que je dois écrire à celui dont j'ai rêvé de
porter le nom, à celui que j'ai aimé comme je n'aimerai
jamais plus, et je veux qu'il sache que séparée
de lui par la plus irrévocable des résolutions, je ne
cesserai pourtant pas de penser à lui comme à ce que
j'ai de plus cher après ma mère. Je veux qu'il le
sache et qu'ayant été sa fiancée je ne serai plus celle
de personne ici-bas. Je lui garderai jusqu'au tombeau
la foi que je lui ai jurée, quoique d'une manière
qui n'est pas celle du monde. Mais je peux dire
de moi-même ce que disait de ses disciples le divin
ami, le consolateur dont j'ai l'image devant moi:
«Je ne suis plus du monde.» Si je n'avais à remplir
mon devoir envers ma sainte et douce mère, je
pourrais dire ces mots avec plus de réalité encore,
sinon avec plus de vérité. C'est dans cet esprit que
j'essayerai d'écrire ces pages, et je désirerais qu'elles
fussent lues ainsi par la personne à qui elles seront
remises dans quelques heures, avec ce sentiment particulier
qui rend le vœu d'une morte plus respectable
et plus solennel. Peut-être ai-je le droit de demander
qu'il en soit de la sorte, car, si c'est la souffrance
qui donne à la mort ce caractère sacré pour tous, je
crois que j'ai souffert autant qu'une créature humaine
peut souffrir. Du moins je n'avais ni connu, ni seulement
imaginé une telle douleur.


«Quoiqu'une telle parole soit dure à entendre et
bien dure à prononcer, il faut que j'y insiste, car je
dois parler comme avec moi-même, comme je parle
devant ma conscience. Oui, cette douleur a été affreuse,
parce que j'ai été contrainte de reconnaître
tout d'un coup et sans aucune préparation, que je vivais
depuis des mois dans une chimère, et que je ne
connaissais rien du passé de celui que j'aimais, je
peux presque dire rien de son caractère. Il avait eu,
durant des années, des émotions, des joies, des chagrins
dont j'ignorais tout. Il gardait en lui le souvenir
d'actions dont je jugeais un honnête homme si
incapable, qu'encore à l'heure présente, il me faut
toutes les tristes évidences dont je suis accablée pour
être certaine que c'est bien vrai, que je n'ai pas été
le jouet d'un affreux rêve. Je ne le juge pas. Je ne
le condamne pas. J'ai compris, par les réponses
de ma mère, que la jeunesse de la plupart des
hommes cache des secrets pareils. Je n'ai pas cru
qu'il fût pareil à la plupart des hommes. J'étais
si fière de lui, si fière de sa noblesse d'âme, si persuadée
que j'aurais pu tout savoir de sa vie, dans
le passé comme dans le présent, heure par heure,
minute par minute, — tout en savoir et trouver toujours,
dans chacune de ces révélations, un motif de
l'aimer, de l'estimer, de l'admirer davantage. Ah!
J'avais lu dans des livres auxquels j'aurais dû croire
qu'il ne faut attendre des affections terrestres que
tristesse et désolation, j'avais lu qu'il est insensé de
mettre dans un autre que le Sauveur sa confiance et
sa joie. Au lieu de m'appliquer ce conseil, je vous
remerciais, mon Dieu, chaque jour, d'avoir rencontré
uniquement dans mon existence de cœur des êtres en
qui je pouvais avoir cette confiance, de qui je n'aurais
jamais que de la joie. Mon cher bon Dieu! Si
c'était un aveuglement d'orgueil, que j'en ai été punie!
J'ai vu mentir celui que j'aimais, je l'ai vu me mentir!
Je l'ai entendu confesser devant moi des actes dont
la honte me poursuit avec obsession. J'ai su qu'il me
trahissait depuis des semaines sans avoir même cette
générosité de l'aveu qui m'eût épargné l'horreur de
cette découverte. Il feignait de vivre de notre simple et
paisible vie, tandis qu'à côté et en silence il en vivait
une autre. Chacun de ses sourires, chacune de ses
paroles, chacun de ses regards pendant plus d'un
mois fût une hypocrisie. Quand il n'y aurait rien que
cela entre nous, que la mémoire de ce rôle qu'il a pu
soutenir des jours et des jours, remettre ma main
dans la sienne comme auparavant me serait impossible.
Ce n'est pas de jalousie que je souffre, quoiqu'il
soit trop cruel de penser que la même bouche a dit les
mêmes phrases à une autre, qu'une autre a été aimée
comme l'on s'est crue aimée, et que rien, rien ne saurait
effacer cela. Ma peine la plus profonde n'est
pas celle-là. Elle est de ne plus estimer celui que je
n'ai pas cessé d'aimer.


«Si je me suis laissée aller à me plaindre de cette
peine dans ces pages destinées à la personne qui l'a
causée, ce n'est pas que je me révolte. J'ai accepté
ma croix. C'est par la certitude que seule cette personne
peut adoucir cette peine en se conduisant de
manière que je pense à elle, sinon comme je pensais
auparavant, du moins autrement que je ne pense aujourd'hui.
Non, je ne me révolte pas contre ma souffrance,
et je crois même que je la bénirais s'il doit
en sortir un bien pour trois âmes, toutes trois en
péril, celles de deux coupables et une autre qui est
innocente. Quoique en reprenant ma liberté vis-à-vis
de celui à qui j'étais engagée je lui aie rendu la
sienne, quoiqu'il ait le droit de ne pas tenir compte
de ce dernier soupir que j'aurai poussé vers lui, je
sais cependant que tout n'a pas été mensonge dans la
tendresse qu'il disait me porter, et je suis sûre qu'il
ne le méprisera pas, ce dernier et profond soupir...
Il y a pour lui une route à prendre qui n'est plus la
même que la mienne, mais où je le suivrais, qu'il le
sache bien, de tout mon cœur, de toutes mes prières.
S'il a pu croire, lorsqu'il a voulu me donner sa vie,
que cette vie lui appartenait, il ne peut plus le croire
aujourd'hui. Il existe une pauvre et fragile enfant,
qui aurait le droit, si elle aussi savait tout, de réclamer
son appui. Il existe un malheureux être dont
il a été le bourreau. Il ne convient pas que j'en dise
davantage, mais si j'apprenais un jour que celui qui
fut mon fiancé a réparé ce qu'il pouvait encore réparer
de cet horrible passé, je le répète, je bénirais le coup
qui, en nous séparant, l'aurait rendu à un absolu, à
un inévitable devoir. J'ai trop de confiance dans la
parole: «Tout ce que vous demanderez à mon père
en mon nom vous sera donné» pour n'être pas sûre
qu'il en sera ainsi, et que deux âmes qui se sont fait
tant de mal seront sauvées par le sentiment de leur
commune responsabilité envers une autre qui est leur
épreuve et qui peut être leur rachat. Oui, j'ai prié pour
qu'il en fût ainsi, malgré des obstacles qui semblaient
infranchissables. Le seul qui dépendît de moi est
désormais levé, puisque notre mariage est définitivement
rompu. Les autres le seront, je n'en veux pas
douter, et ce jour-là je ne regretterai pas mes larmes.
J'en ai pourtant pleuré beaucoup et de bien amères.
Mais l'on donne sa vie pour sauver la vie de celui
qu'on aime. Ne peut-on donner ses larmes avec une
joie pareille, pour sauver ce qui est plus précieux
que la vie qui passe si vite? Et c'est à ce salut que
j'ai voulu que ma douleur servît. Voilà pourquoi j'ai
cru qu'il me fallait écrire mes pensées et mes sentiments
dans toute leur vérité. Je remercie Dieu d'en
avoir eu la force.»


«Henriette Scilly.»





Cette lettre naïve où la pauvre enfant avait mis
tout ce qu'elle pouvait mettre de son cœur, ressemblait
si peu à ce que Francis attendait, qu'il
dut s'y reprendre à deux fois pour se convaincre,
lui aussi, qu'il n'était pas le jouet d'un songe. Mais
non. C'était bien l'écriture d'Henriette, c'étaient
bien ses façons de parler un peu gauches et embarrassées
quand elle avait une idée à exprimer qui lui
coûtait un effort. C'était sa façon de sentir surtout,
cette délicatesse souffrante qui la rendait si
froissable aux moindres nuances. — Elle n'avait
employé la troisième personne que pour éviter
au jeune homme ce changement d'appellation
qu'il avait tant appréhendé. — C'était sa ferveur
religieuse, exaltée par la souffrance jusqu'à cette
folie de la croix, qui, mêlée chez elle à son amour
brisé, l'avait conduite à cette conception follement
romanesque, à cette idée d'un mariage
entre celui qu'elle aimait et son ancienne maîtresse.
Elle avait raison, que de larmes elle avait
dû verser pour réaliser seulement l'imagination
d'un pareil projet! Quelle tendresse aussi dans
cet aveu de sa passion qu'elle laissait échapper
de nouveau à l'instant même où elle renonçait
pour toujours aux bonheurs que cette passion lui
avait donnés et pouvait lui donner encore!...
Pour toujours?... À la pensée que ces pages où se
révélait le charme souverain de cette âme innocente
et sublime étaient aussi des pages d'adieu,
Francis fut envahi d'un accès de révolte désespérée
comme nous en avons tous connu devant
la mort. Une de ces indomptables frénésies s'empara
de lui, qui précipitent un homme sur un
bateau, sur un wagon, sur un cheval. Il faut qu'il
aille, qu'il dévore l'espace et le temps, qu'il arrive
auprès d'une certaine personne avant une certaine
heure. On marcherait pieds nus et sur des charbons
brûlants, dans ces moments-là, pour ne pas
manquer cette occasion d'étreindre une main, de
jeter ces mots: «Ne t'en va pas, ne me laisse
pas!...» Cri stérile le plus souvent et qui n'empêche
pas l'inévitable séparation! Mais on veut
l'avoir poussé. Francis regarda sa montre. Il était
près de midi. Le train qui va de Messine à Palerme
et qui s'arrête à Catane, passait dans deux
heures. Il serait au Continental à dix. Les dames
Scilly partaient le lendemain matin. C'était encore
de quoi livrer une dernière bataille... Qu'il les
trouva longues ces deux heures, et lentes les roues
du wagon quand il eut pris place dans cet express
Sicilien! Il eût voulu le train rapide comme le
passage des oiseaux qu'il regardait voler dans le
ciel par la fenêtre ouverte du compartiment où il
se rongeait. Et surtout, quand la nuit une fois
tombée, il n'eut plus même le déroulement monotone
du paysage pour distraire sa pensée, que
de funestes pressentiments le tourmentèrent, jusqu'à
s'imaginer que la fatalité s'acharnant contre
lui, le train déraillerait avant qu'il fût arrivé, que
la voie serait interrompue! Cette espèce d'hallucination
d'impatience devint si folle qu'il voulut
voir un présage de réussite dans le fait seul de se
retrouver sans accident sur le quai de la gare de
Palerme. Enfin il était dans la même ville qu'Henriette,
il allait la voir.








Il y a dans ces insensés voyages entrepris de la
sorte, avec l'égarement d'une passion qui ne peut
plus supporter l'absence, une minute toujours
affreuse. C'est celle qui succède immédiatement
à l'arrivée, alors qu'éperdus d'impatience, dévorés
d'une ardeur qui touche au délire, nous
nous heurtons à quelqu'un de ces petits obstacles
matériels qui mettent encore une dernière et nouvelle
distance entre nous et la personne vers laquelle
l'amour nous précipita de cette course
affolée. Pour Francis, l'énervement de ces derniers
petits obstacles fut d'autant plus cruel que
des subalternes s'y trouvaient mêlés. Ce fut d'abord
le concierge du Continental, dont la surprise
mal dissimulée fit comme une piqûre de plus
dans la grande plaie saignante du cœur du jeune
homme. Le drame de sa vie ne pouvait cependant
avoir échappé tout entier aux serviteurs de
cet hôtel, c'est-à-dire d'une maison ouverte de
toutes parts aux curiosités et aux commentaires.
Nayrac le savait d'avance et il en souffrit. Et davantage
de se retrouver devant le vieux Vincent
qu'il fit appeler aussitôt pour le prier de remettre
à la comtesse un billet hâtivement griffonné.
Durant ses longues et tendres fiançailles,
il avait goûté une douceur intime à la familiarité
de vieux domestique, avec laquelle le traitait l'ancien
soldat. La contrainte et l'étonnement qu'il
lut sur cette physionomie du fidèle valet de
chambre renouvelèrent son horrible sensation
des choses les plus vivantes et les plus délicates
de son cœur jetées en pâture à des racontars
d'office. Et puis quel contraste entre ses habitudes
d'autrefois, quand il entrait dans le salon
de Mme Scilly comme si c'eût été le sien propre,
et cette obligation aujourd'hui de s'y présenter
comme un étranger! Il avait regagné sa chambre
pour attendre la réponse à son billet. Tandis que
la servante d'étage préparait son lit et que le
garçon allumait le feu, il se rappela comment,
au matin de sa première arrivée, quand il venait
de Paris rejoindre sa fiancée, il avait trouvé cette
chambre parée de fleurs, si gaie, si coquette dans
la lumière bleue du matin. Qu'elle était triste à
regarder maintenant à la lueur des bougies, dans
le désordre de cette rentrée improvisée! Et pourquoi
Vincent tardait-il tant à revenir? Enfin le
brave homme retourna pour l'avertir que la comtesse
l'attendait. Que n'eût pas donné Francis
pour savoir si Henriette était là?... Il ne pouvait
pas même poser cette question! Mais déjà la
porte de l'antichambre s'ouvrait devant lui, puis
celle du salon. Cette grande pièce vide lui serra
le cœur de la même façon que tout à l'heure sa
chambre, mais plus douloureusement encore.
Une seule lampe en éclairait la nudité, affreuse à
voir à cause de son luxe criard, maintenant qu'on
en avait retiré la masse des petits objets féminins
qui lui donnaient une physionomie vivante. Tout
avait disparu: les étoffes qui voilaient de leurs
nuances passées l'éclat battant neuf du meuble
rouge, les portraits qui rendaient personnel le
moindre coin de table ou de console, les bibelots
qui rappelaient dans ce salon de hasard l'autre
salon, celui du vrai home, les livres qui aidaient à
charmer la longueur des veillées, les bouquets
dont le rangement révélait seul le gracieux génie
d'Henriette. Au milieu de ce qui était pour
Francis un véritable désert, la comtesse se tenait
debout, mais seule, et le visage bouleversé d'inquiétude:


— «Ah! mon pauvre enfant,» dit-elle en
s'avançant vers le jeune homme, «vous n'avez
donc pas reçu nos lettres?...»


— «C'est parce que je les ai reçues que je
suis venu,» répondit-il. «Je veux parler à
Mlle Scilly une fois encore. Je ne peux pas me
séparer d'elle ainsi, et elle ne peut pas non plus
ne pas penser qu'un accusé a pourtant le droit de
se défendre... Je vous en supplie, faites qu'elle
m'écoute, quand ce ne serait que cinq minutes,
ici, devant vous... Ensuite, je vous en donne ma
parole, quoi qu'elle ait décidé, je n'essayerai plus
de la fléchir, mais par pitié, cette fois encore,
cette dernière fois...»


— «Hélas!» répondit la mère en secouant
la tête, «je viens d'essayer, moi, tout à l'heure,
quand j'ai reçu votre petit mot... Vous ne savez
pas contre quelle implacable résolution je me
suis de nouveau brisée. Elle m'a déclaré qu'elle
ne sortirait plus de sa chambre que pour aller au
bateau. Je ne peux pourtant pas, moi non plus,
la contraindre à vous parler, et vous êtes trop
honnête homme pour vouloir l'aborder en public
et malgré elle... Écoutez, Francis,» continua-t-elle,
«si j'ai vraiment été bonne pour vous
comme vous me le disiez encore dans votre dernière
lettre, si vous avez pour moi les sentiments
de reconnaissance dont vous m'assuriez, c'est
moi qui vous en supplie, laissez-nous partir sans
tenter un effort pour la revoir, qui n'aboutirait
qu'au plus inutile des scandales. Et j'ajoute au
plus dangereux... Elle a été si souffrante! Elle est
encore si nerveuse! — Ah! Ne me la tuez pas, et
pour rien, car je vous le jure, et j'ai le droit de
vous demander de me croire, elle mourrait avant
d'être revenue sur une volonté que le temps seul
a quelque chance d'amollir...»


— «Mais, du moins,» reprit le jeune homme,
«m'autorisez-vous à lui écrire?... Puis-je obtenir
que vous lui remettiez une lettre avant qu'elle
s'en aille?...»


— «J'y ai pensé, croyez-le,» dit la mère, «et
je lui ai demandé ce qu'elle ferait si elle recevait
une lettre de vous. — «Je la brûlerais sans la
lire,» a-t-elle répondu...»


— «Mon Dieu,» gémit-il en se laissant
tomber sur une des chaises de ce salon où il
avait été si heureux, «que devenir alors? Depuis
ces douze jours j'ai cruellement souffert, mais je
vivais d'espérance. Je n'acceptais pas cette idée
que tout serait rompu entre nous, sans un mot,
rien qu'un mot, un seul...»


— «Il faut espérer encore,» dit la mère,
«espérer et avoir confiance en moi...»





XIII


L'AUTRE RIVAGE DE LA TERRE PROMISE



Il y avait déjà cinq semaines qu'au
lendemain de cet entretien la Regina
Margherita, un des paquebots de la
Compagnie Sicilienne qui fait le service entre
Naples et Palerme puis Tunis, avait pris la mer, — une
mer toute grise, à peine frissonnante,
froide et comme morte, — emportant à son
bord la comtesse Scilly et sa fille. Il y avait cinq
semaines que Francis avait regardé, debout sur
le môle, ce bateau passer, puis s'éloigner de ce
mouvement uniforme et lent, comme les jours,
comme les heures, et aussi cruellement irrévocable.
Dieu! Voir ce que l'on aime s'en aller
ainsi, et sans lui avoir répété combien on l'aime,
sans un serrement de main, sans une parole!
Car Henriette avait tenu sa résolution, et c'était
à cette silhouette d'un navire en marche, de plus
en plus diminuée jusqu'à n'être qu'un point
mouvant entre le vaste abîme des flots et l'immense
abîme du ciel, c'était à ce flocon de fumée
éparpillé dans le muet espace que le jeune
homme avait dû dire un adieu désespéré qui
était un adieu aussi à ses fiançailles bénies, à ce
qu'il appelait sa Terre Promise, à ce paradis une
fois aperçu!... Et, après ces cinq semaines, il se
retrouvait accoudé à ce même parapet de la
même jetée, regardant un même paquebot sortir
du même port, de ce même mouvement uniforme
et monotone... C'était le soir, le soir d'un
jour splendide de février, qui commençait d'assombrir
tout le lumineux paysage, et dans cette
fin d'après-midi la rumeur des lames brisées
contre la pierre du môle se faisait plus retentissante
et plus morne, tandis que sur l'eau violette,
d'un violet intense presque noir, le bateau
s'en allait, comme l'autre, éparpillant sa fumée
dans le même taciturne espace. Mais à l'horizon
l'or et la pourpre du soleil couchant déployaient
la magnificence d'une féerie, — et quoique le
regard dont le jeune homme accompagnait le
paquebot révélât une émotion bien profonde,
il y avait aussi dans le fond de ses prunelles
comme un reflet de cette lointaine lumière de
l'horizon, un mirage d'espérance dans une infinie
mélancolie, — un peu de douceur dans ce frisson
de la nuit où il allait être plongé avec la nature
entière quand le jour serait tout à fait
tombé et cette silhouette du bateau en marche
tout à fait disparue...








Francis le regardait s'en aller, ce bateau, s'en
aller toujours, comme il avait regardé l'autre, et
il écoutait se plaindre les lames dont le sanglot
s'accordait si bien au sanglot qui s'exhalait de ses
pensées à lui devant ce nouveau départ, plus tragique
encore que l'autre. Car, à bord de ce svelte
vapeur qui détachait ainsi son fin gréement par le
soir de ce glorieux jour de l'hiver achevé, il y avait
sa fille, sa jolie et chère Adèle qu'il avait vue se
tenir longtemps sur le pont, vêtue de noir, entre
trois femmes dont deux étaient les fidèles servantes
de Mme Raffraye. Mais la troisième n'était pas
Mme Raffraye, et il avait vu aussi, avant le départ,
les hommes qui chargeaient le bateau hisser sur
ce pont, et descendre dans la cale un colis de
forme sinistre que ne remarquait pas la petite
fille retenue à cette minute dans une autre partie
du bâtiment... C'était le cercueil de cette pauvre
femme dont il avait été l'amant si malheureux,
si coupable, par laquelle il avait tant souffert et
qu'il avait tant fait souffrir, de cette femme qu'il
avait condamnée avec une cruauté si implacable
pendant des années et qu'il avait retrouvée juste
à temps pour l'entendre crier, du bord de la
tombe, vers un peu de justice... Hélas! Que
pouvait-il parvenir de cette justice maintenant à
la morte, pour toujours immobile, silencieuse et
sourde entre les planches de ce cercueil? Les
lames enveloppaient le bateau qui l'emportait
maintenant, de la même plainte douce et profonde
que Francis écoutait gémir sous ses pieds.
Mais cette plainte n'arrivait pas à la voyageuse
qui retournait dormir son sommeil éternel dans
le cimetière du pays natal, — pas plus que ne lui
arriverait la voix de sa fille quand sa fille l'appellerait, — pas
plus que le soupir de celui qui avait
été son bourreau, et qui, le front dans sa main, le
cœur plein de remords, lui demandait à travers
l'espace ce pardon qu'il lui avait tant refusé quand
il la croyait perfide. Ah! Pourquoi l'avait-il retrouvée
si tard? Il avait, lui, à cette suprême rencontre,
perdu son bonheur, et elle, qu'avait-il pu
lui donner sinon un empoisonnement de ses derniers
jours en lui renouvelant dans leur terrible
scène tout le martyre d'autrefois? Certes, elle était
morte vengée, puisqu'elle avait pu savoir que le
mariage de son ancien amant était rompu d'une
rupture irréparable. Mais était-ce de quoi effacer
ces neuf ans passés à se dévorer le cœur dans la
solitude de sa retraite? Était-ce de quoi compenser
tant de douleurs, ces douleurs qui avaient peu à
peu consumé sa vie au point de faire d'elle ce
frémissant fantôme que Francis avait tenu entre
ses bras, dont il croyait sentir encore le contact,
en ce moment même où il lui disait de par delà
des flots, toujours et toujours plus nombreux,
cet impuissant adieu d'un inutile repentir?...








Le bateau s'était éloigné encore; mais, au lieu
de tourner comme avait fait l'autre, une fois
arrivé en pleine mer, pour se diriger du côté de
Trapani et de l'Afrique, il allait tout droit vers
l'Italie et vers Naples, de plus en plus enveloppé
par la pourpre du soleil couchant qui emplissait
maintenant la moitié de l'immense horizon. Le
contraste entre cette splendeur immortelle et la
funèbre image de ce cercueil de femme emporté
ainsi sur les lames sombres ne noyait pas le cœur
du jeune homme de la tristesse qu'il avait
éprouvée cinq semaines auparavant... Non pas
qu'il eût cessé de sentir la double et saignante
blessure de ses fiançailles brisées et de son remords,
mais une évolution s'était faite en lui qui lui permettait
de se redresser en ce moment et de regarder
en face cet horizon comme il regardait sa
destinée. Cinq semaines plus tôt, quand il se
tenait debout à cette même place, devant le paquebot
qui lui enlevait Henriette, les plus violentes
révoltes de l'amour mutilé grondaient en
lui. Il méditait d'agir, de poursuivre sa fiancée,
de lui écrire. Il espérait, malgré l'évidence. Aujourd'hui
il avait compris, il avait accepté comme
une expiation de sa terrible injustice cet abandon
de l'être si vrai, si tendre, si jeune, dont la lettre
dernière était devenue son unique lecture depuis
cette heure de séparation, — et il avait senti peu
à peu une contagion de sacrifice émaner pour lui
de ces pages sur lesquelles les purs yeux bleus de
la jeune fille avaient tant pleuré... Il se souvenait.
Après avoir vu la Regina Margherita disparaître
derrière la pointe rouge du mont Pellegrino, il
était rentré au Continental où il avait donné
l'ordre que tout fût prêt pour son départ à lui-même,
décidé qu'il était à ne pas rester une
journée de plus dans ce cadre de sa joie détruite.
Il avait fait porter ses bagages dans un autre
hôtel. Puis il avait voulu, avant de quitter Palerme,
revoir du moins sa fille une dernière fois.
Il était allé à la recherche de cette villa Cyané
dont on lui avait donné le nom à la poste. Il
avait eu tôt fait de la découvrir, cachée parmi
les arbres dans le fond du Jardin Anglais, et il
avait guetté dans une des allées de ce jardin, une
heure, deux heures, trois heures, jusqu'à ce qu'il
eût aperçu l'enfant. Elle sortait de la maison,
tenant de la main droite sa grande poupée et
donnant la gauche à sa bonne. Il s'était dissimulé
dans une petite allée transversale, d'où il avait
pu, à travers un rideau de minces et murmurants
bambous, suivre le commencement de leur promenade.
À la démarche absorbée de l'enfant qui
n'avait pas sa vivacité de mouvements habituelle,
au souci empreint sur le visage de la vieille
Annette, il s'était dit: «La mère est-elle plus
mal?...» À cette question il avait senti son cœur
se serrer et cette même angoisse éprouvée durant
la fatale soirée de l'arbre de Noël s'emparer de
lui. L'idée que sa charmante et fragile Adèle
allait peut-être perdre ici, à tant de lieues de son
pays, la seule protection dont fût entourée son
enfance, lui avait fait trop de mal, et il lui avait
été impossible de partir le soir comme il l'avait
résolu. Il était rentré dans son nouvel hôtel, et il
avait relu la lettre de rupture de sa fiancée. Il lui
avait semblé entendre la voix de celle dont il avait
perdu l'estime, revoir de nouveau ses yeux, et il
avait pris la résolution de rester, pour être là en
cas de malheur, comme elle lui eût certainement
ordonné de le faire.


Et il était resté, et les journées avaient succédé
aux journées, plus étranges encore que celles de
Catane. Il n'était plus soutenu comme alors par
l'attente d'un rappel auprès de cette fiancée perdue.
Les lettres qu'il continuait de recevoir de
Mme Scilly achevaient de l'éclairer sur la profondeur
de la résolution d'Henriette. Il comprenait
qu'il se trouvait en présence d'un véritable vœu,
c'est-à-dire de ce qu'il y a de plus invincible, de
plus inébranlable dans une âme religieuse, et s'il
ne se résignait pas à cette certitude d'une absolue
séparation, il commençait d'interpréter cette
épreuve dans le sens de cette lettre singulière
dont il savait par cœur les moindres phrases. Lui
aussi, quoiqu'il ne se haussât point jusqu'à la
clarté purifiante du dogme chrétien, il commençait
de mêler un sentiment d'une mystérieuse indication
providentielle à ce frisson de fatalité qui
l'avait saisi dès la minute où il avait aperçu le
nom de Pauline Raffraye sur la liste des étrangers
dans le vestibule de l'hôtel, au sortir de cette promenade
traversée d'un trop funeste pressentiment.
L'idée si fortement exprimée dans la lettre
d'Henriette qu'il se devait d'abord et par-dessus
tout à la pauvre petite fille, envahissait peu à peu
sa conscience. L'étroite allée du Jardin Anglais,
parmi les bambous, les mimosas et les rosiers,
d'où il pouvait surveiller la porte de la villa
Cyané sans être vu, était devenue maintenant le
terme de toutes ses promenades. Il y allait dès le
matin et il attendait, le cœur battant, que cette
porte, — une grille de fer revêtue à l'intérieur de
volets mobiles en bois peint, — tournât sur ses
gonds et que son Adèle parût. C'était chaque fois
une nouvelle émotion à se demander: «Sa mère
sera-t-elle avec elle?...» Il en avait peur. Car de
revoir Pauline maintenant lui serait si dur!... Il
le désirait. Car ce serait le signe qu'il y avait un
moment de répit dans la terrible maladie, et
puis son imagination, exaltée dans la solitude,
constamment nourrie de la lettre d'Henriette,
enveloppée par une atmosphère obsédante de
remords et de mysticité, allait jusqu'à concevoir
les songes les plus follement, les plus surhumainement
romanesques. Oui, malgré les paroles
échangées dans leur dernière entrevue, malgré
tant d'inexprimables rancunes et d'inguérissables
blessures, il concevait la possibilité que son ancienne
maîtresse lui pardonnât, qu'elle consentît
à l'épouser avant de mourir, pour lui laisser légalement
leur fille, et il pourrait aller auprès
d'Henriette avec l'enfant, purifié par cette acceptation
de l'épreuve, libre enfin de s'abandonner
aux tendresses qu'il sentait toujours vivantes en
lui. Ah!... Rêves de démence, alors qu'il ne
lui était même pas permis de se montrer sur le
passage de son enfant, de peur que Pauline ne
sût cette rencontre et ne lui interdit jusqu'à
cette pauvre caresse du regard, cette joie dernière,
cette pâture chétive et passionnée de sa
paternité...








Le bateau s'éloignait toujours... La plaintive
mer s'assombrissait davantage, et Francis revivait
en pensée les deux toutes dernières semaines. Il se
revoyait rencontrant un jour devant la porte de
la villa Cyané le professeur Teresi, appelé en
consultation par son collègue, le médecin ordinaire
de Pauline. Quel effort il lui avait fallu
pour aborder cet homme qui s'était trouvé mêlé
d'une manière si étroite aux dernières scènes du
drame de ses fiançailles rompues! Il avait triomphé
pourtant de cette répugnance, et ç'avait été
pour apprendre que le dénouement fatal approchait
et que Mme Raffraye n'avait plus que quelques
jours, quelques heures peut-être à vivre.
Allait-elle mourir ainsi sans lui avoir pardonné?
Que deviendraient ses rapports avec son enfant,
avec cette fille que Pauline savait du moins
être à lui? S'il pouvait lui parler une fois encore,
la supplier, lui jurer qu'il donnerait toute
sa vie à l'orpheline?... Mais comment être admis
auprès d'une mourante quand il n'était même pas
reçu à faire les visites de la plus banale politesse
dans cette villa autour de laquelle il tournait
maintenant, au risque d'être aperçu, des heures
entières?... Il avait hasardé alors la seule tentative
qui lui fût permise. À un moment, ayant
vu sortir la vieille Annette, celle des deux femmes
de chambre qui accompagnait Adèle lorsque la
petite fille l'avait surpris au chevet du lit de
Mme Raffraye, il l'avait abordée pour lui demander
des nouvelles de la malade. La brave créature lui
avait répondu avec des larmes, si bouleversée par
l'agonie de sa maîtresse qu'elle ne lui avait même
pas, de son côté, fait de questions sur Mme et
Mlle Scilly... Quelle angoisse il avait éprouvée ensuite
à se dire: «Pauline saura que j'ai causé avec
cette domestique, et elle lui défendra de se laisser
aborder désormais!...» Mais non. Il avait rencontré
Annette de nouveau avec Adèle, il leur
avait parlé à toutes deux cette fois et l'enfant
l'avait reconnu et la vieille femme de chambre
avait répondu à ses demandes. De quelle émotion
il avait été remué en touchant, par un geste de
complaisance qui était pour lui un geste d'amour,
les cheveux bouclés et soyeux de l'enfant! Il
avait voulu reconnaître une promesse de pardon
dans le fait que la défense qu'il appréhendait
n'eût pas eu lieu. Et c'était vrai qu'un changement
s'était accompli à son égard dans le cœur de cette
femme à la veille d'aller elle-même demander
le pardon d'un autre Juge. Il en eut presque
tout de suite une preuve, qui devait fixer dorénavant
la direction de sa vie et lui donner ce
renouveau d'une espérance qui faisait qu'accoudé
sur le parapet du môle et regardant le bateau
disparaître, il n'avait pas le cœur tout à fait
brisé.








Il n'était plus, ce bateau, qu'un point dans
l'espace. Mais en esprit Francis y était présent. Il
voyait sa fille étendue sur la couchette de la
grande cabine qu'il avait eu le droit de choisir
pour elle. Pour la première fois, il lui avait rendu
un de ces humbles services qu'il n'eût même pas
osé concevoir comme possibles par ce matin d'il
y a cinq semaines où il avait tant senti sa solitude...
Et cela s'était fait bien simplement, bien
tristement aussi! Quelques jours après avoir causé
avec la vieille Annette et à la petite fille, il avait
su l'arrivée à Palerme de cette tante d'Adèle qui
habitait Besançon. Il s'était demandé avec une
angoisse où se résumaient toutes les autres:
«Qui est-elle?» Il l'avait vue passer dans le
Jardin Anglais avec l'enfant, et il n'avait pu, tant
son trouble était profond, juger de son caractère
par sa physionomie. Mme de Raynal, — tel était
le nom de cette sœur aînée de Mme Raffraye, — n'avait
ni la sveltesse délicate, ni la beauté fine
de la maîtresse torturée par Francis, mais un de
ces visages unis, paisibles, presque vulgaires, qui
dénoncent les lentes et longues habitudes d'une
existence sans tempêtes. Derrière leurs rides
honnêtes les pires étroitesses d'esprit peuvent se
cacher, comme les plus rares magnificences du
cœur, comme aussi une bonhomie innocente et
simple. Heureusement pour l'avenir de la pauvre
petite Adèle et heureusement aussi pour le jeune
homme, ce dernier cas était celui de cette femme
auprès de laquelle il avait osé essayer une suprême
tentative aussitôt qu'il avait su la catastrophe, — la
mort de Pauline arrivée enfin,
après cette agonie affreuse de quinze interminables
jours. Il était allé, durant cette dernière
période, ne voyant plus sortir la petite fille,
sonner plusieurs fois à la porte de la villa Cyané
pour demander des nouvelles. Ces visites, qu'autorisait
aux yeux des domestiques le service autrefois
rendu à la malade dans son évanouissement,
rendaient légitime la démarche qu'il fit au
lendemain du tragique événement. Il eût tant
voulu à cette seconde, et maintenant que Pauline
était morte, se précipiter vers sa maison,
s'agenouiller au pied du lit où elle reposait, lui
demander le pardon auquel tant de souffrances
ainsi acceptées lui donnaient droit et emmener
son enfant, la voler, la reprendre plutôt, — au
lieu qu'il avait dû se contenter d'écrire à la sœur
de la morte un billet de banale politesse, où il
se mettait, en qualité de compatriote, à sa disposition
pour l'assister dans les préparatifs
compliqués où elle allait se trouver engagée
dans ce coin perdu d'Italie. Que devint-il lorsque
la réponse lui arriva qui commençait par
ces mots: «Je savais, monsieur, par ma chère
morte, que vous étiez le frère de cette pauvre
Julie Archambault que j'ai trop peu connue...»
Quelles larmes il avait versées en lisant cette
phrase si simple, mais qui lui apportait le
pardon de celle qui n'était plus! Car le billet,
comme il était naturel, se terminait par une
prière de venir à la villa Cyané. Il allait pouvoir
se rapprocher de sa fille ici d'abord, et
plus tard encore, — et Pauline mourante l'avait
permis...








C'était cette espérance de ne jamais plus perdre
de vue tout à fait l'orpheline qui le soutenait par
ce soir d'une nouvelle séparation. Dans le désarroi
de ce départ et de ce deuil confondus, il
avait pu être assez utile à la sœur de Pauline pour
acquérir un droit à sa reconnaissance. C'était
Mme de Raynal elle-même qui avait manifesté le
désir qu'il s'arrêtât quelque jour à Besançon afin
que leurs relations n'en restassent pas là, elle-même
qui lui avait demandé de surveiller l'expédition
des bagages que, dans sa fuite précipitée,
elle laissait derrière elle. Il lui avait été permis
au dernier moment de mettre sur la joue pâlie de
sa fille un baiser dont l'émotion ne l'avait pas
trahi, et il apercevait au problème douloureux
dont il était le criminel martyr, cette solution
suprême: l'unique objet de sa vie maintenant
allait être de se rapprocher de plus en plus de
la famille à qui se trouvait confiée Adèle. Il saurait
s'en faire accepter lentement, discrètement,
comme il convenait pour qu'aucun soupçon ne
retombât jamais sur la mémoire de la morte. Il
arriverait à déplacer son centre d'existence, puisqu'il
était libre. Il s'installerait dans le voisinage
de sa fille sous le couvert de quelque achat de
campagne. Elle grandirait et il serait, lui, dans
l'ombre, toujours prêt à la protéger d'une de ces
protections cachées qui ne demandent rien que
la joie d'être utiles... Ce ne serait pas le bonheur
d'une famille avouée, — ce bonheur qu'il avait
rêvé près d'Henriette. Ce ne serait pas le noble
orgueil de la paternité ni ses délices permises.
C'était encore plus qu'il n'avait mérité... Et voici
qu'en regardant le navire qui s'enfonçait plus
loin, toujours plus loin, il lui sembla qu'à la ligne
extrême de l'horizon coloré des derniers feux du
soleil couchant, un rivage de lumière apparaissait, — comme
une falaise d'or et de pourpre
vers laquelle marchait ce bateau, et c'était le symbole
du nouveau rivage, de cette autre Terre
Promise vers laquelle il allait marcher lui-même.
L'héroïque sacrifice de la pure Henriette n'avait
pas été perdu. L'homme de désir et d'émotion
égoïste, celui qui ne vivait que pour sentir, fût-ce
au prix de la misère des autres, achevait de mourir
en lui, et, pressant sur ses lèvres la lettre reçue à
Catane, qui lui avait été un talisman de rédemption,
il murmura un merci du fond du cœur, avec
piété, à cette créature de noblesse qui lui avait
montré la voie. Il y avait dans ce baiser une
espérance qu'elle consentirait peut-être un jour
à l'aider de sa présence. Il y avait la certitude
que si elle restait séparée de lui par son vœu,
elle lui rendrait du moins l'estime dont il se sentait
digne, aujourd'hui qu'il était devenu l'homme
de responsabilité et de conscience, qui ne vivrait
plus que pour réparer les douleurs qu'il avait
causées.


Beaulieu, près Tours, Septembre 1891. — Rome, Avril 1892.
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