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INTRODUCTION



Il paraît singulier que le livre si célèbre en Allemagne
intitulé Aus den Memoiren einer Saengerin
n'ait jamais été traduit en français. C'est un ouvrage
extrêmement intéressant, non seulement au point de
vue de la bibliographie de l'héroïne, mais aussi au
point de vue des anecdotes curieuses qu'il contient
sur les mœurs des différents pays qu'elle habita. Il
contient en outre des observations psychologiques
du premier ordre.


L'ouvrage parut en deux tomes, et l'on a déjà
beaucoup discuté sur la date de ces publications.
C'est ainsi que H. Nay donne, dans sa Bibliotheca
Germanorum Erotica, les renseignements bibliographiques
suivants:



Aus den Memoiren einer Saengerin, Verlagsbureau,
Altona, tome I, 1862; tome II, 1870.





Pisanus Fraxi, dans son Index librorum prohibitorum,
donne les dates suivantes: Berlin, tome I,
1868; tome II, 1875.


Plus loin, le même auteur se range à l'avis de
H. Nay en ce qui concerne le lieu d'impression,
Altona. Le docteur Düehren donne d'autre part les
renseignements suivants:


2 tomes petit in-octavo [Altona] Boston Reginald
Chesterfield, tome I, 1862; tome II, 1870.


L'ouvrage a été souvent imprimé en Allemagne, où
la plus récente impression porte:


Aus den Memoiren einer Saengerin. Boston Reginald
Chesterfield, pour le premier tome, et II Chicago,
Gedrückt auf Kosten Guter Freunde pour le
second tome. Le premier volume comporte IV-235
pages imprimés, plus le verso blanc de la dernière
page, deux feuillets non imprimés de la couverture.
Le second tome comporte 164 pages, plus la couverture.
La couverture comporte sur le premier plat extérieur
un encadrement typographique contenant:
Memoiren einer Saengerin I. Chicago, Gedrückt auf
Kosten Guter Freunde, pour le premier tome, tandis
que sur le second on voit: II Chicago, le second plat
extérieur comporte un encadrement avec un fleuron
au centre.


H. Nay n'avait point pensé à chercher l'auteur
de cet ouvrage singulier. Le premier qui ait pensé à
attribuer ces Mémoires à la célèbre cantatrice Schrœder-Devrient
est Pisanus Fraxi. C'est sur la foi de ce
qu'il en dit dans son «Index» que Düehren, d'une
part, et Eulenbourg, dans Sadismus und masochismus,
ont rendu la célèbre Wilhelmine Schrœder-Devrient
responsable de cette autobiographie, la
seule autobiographie féminine que l'on puisse comparer
aux Confessions de J.-J. Rousseau ou aux célèbres
Mémoires de Casanova.


D'ailleurs Pisanus Fraxi n'étaye son opinion
d'aucune preuve: «On affirme, dit-il, que ces Mémoires
sont une autobiographie de la célèbre et
notoire Mme Schrœder-Devrient», et il dit plus loin
que les papiers auraient été trouvés après sa mort par
son neveu, qui les aurait édités.


Je dois dire que l'examen attentif du style des lettres
de Wilhelmine Schrœder-Devrient ne rappelle pas
complètement celui des Mémoires qui lui sont attribués,
mais que, malgré des différences biographiques
qui ont pu fort bien être introduites par des
éditeurs, certains détails cadrent assez bien avec
l'existence romanesque de la célèbre cantatrice, et
qu'il ne serait pas impossible, après tout, qu'il s'agisse
de Mémoires rédigés d'après certains fragments, certaines
indications, certaines lettres trouvés dans les
papiers de Mme Schrœder-Devrient.


Wilhelmine Schrœder-Devrient, qui était née à
Hambourg le 6 décembre 1804, mourut à Cobourg le
26 janvier 1860, c'est-à-dire deux ans avant la publication
des Mémoires. Nous n'avons pas à nous étendre
longuement ici sur la vie, ni sur la carrière artistique
de Schrœder-Devrient. L'attribution qui lui est faite
des Mémoires repose sur des bases trop fragiles pour
qu'on puisse la considérer définitivement comme en
étant l'auteur. Il faut ajouter cependant que ce que
l'on connaît de son caractère n'est point incompatible
avec celui que révèlent les écrits en litige. La
malheureuse affaire de son second mariage même
semblerait pouvoir être prise comme une preuve de
l'authenticité de ces Mémoires. Son second mari
s'appelait Von Doering et l'avait rendue fort malheureuse;
elle ne l'appelait jamais que le «diable» et
s'efforçait de l'oublier complètement. Quand elle
mourut, elle avait épousé un gentilhomme hollandais,
qui s'appelait von Bock, et l'on grava sur le granit
de sa tombe:


Wilhelmine von Bock Schrœder-Devrient


Toutefois il semble invraisemblable qu'une femme
qui avait connu Beethoven et sur l'album de laquelle
Gœthe avait écrit des vers n'en parle même pas dans
ses Mémoires.


Quoi qu'il en soit, on se trouve peut-être en présence
d'une rapsodie écrite par un faux mémorialiste,
qui aurait réuni à quelques détails, à quelques
cancans concernant l'existence de Schrœder-Devrient
des histoires de son invention. Peut-être se trouve-t-on
aussi en présence de Mémoires authentiquement
écrits par une femme, une cantatrice, qui ne
serait pas Wilhelmine Schrœder-Devrient. Cette dernière
hypothèse paraît d'ailleurs la plus probable, car
on ne peut guère douter que ce soit là l'ouvrage d'une
femme. Il y a dans les Mémoires trop de renseignements
qui paraissent sincères et caractéristiques de
la psychologie féminine.


Pour finir, voici une liste des ouvrages dans
lesquels a chanté Mme Schrœder-Devrient. Ceux qui
en auront le temps et le goût pourront, après avoir
lu les Mémoires, lui comparer la liste des rôles créés
par l'héroïne de l'autobiographie. Les deux listes
seraient entièrement différentes.


Ouvrages de Glück: Alceste (rôle d'Alceste), Iphigénie
en Aulide (rôle de Clytemnestre), Iphigénie en
Tauride (rôle d'Iphigénie), Armide (rôle d'Armide),
Orphée (rôle d'Eurydice).


Ouvrages de Mozart: La Flûte enchantée (rôle de
Pamino), Don Juan (rôle de Donna Anna), Mariage
de Figaro (rôle de la Comtesse), L'Enlèvement au
Sérail (rôle de Constance).


Ouvrage de Beethoven: Fidelio (rôle de Léonore).


Ouvrages de Chérubini: Fanisca (rôle de Fanisca),
Le Porteur d'eau, Ali-Baba; Lodoïska (rôle de Lodoïska).


Ouvrages de Weber: Le Freyschütz (rôle d'Agathe),
Preciosa (rôle de Preciosa), Euryanthe (rôle d'Euryanthe),
Obéron (rôle de Rezzia).


Ouvrages de Spohr: Zémire et Azor (rôle de
Zémire), Jessonda (rôle de Jessonda).


Ouvrages de Spontini: La Vestale (rôle de Julie),
Fernand Cortez (rôle d'Amazelli), Olympia (rôle
d'Olympia).


Ouvrages de Rossini: Le Barbier de Séville (rôle
de Rosine), Othello (rôle de Desdémone), Sémiramis
(rôle de Sémiramis).


Ouvrages de Bellini: La Straniera (rôle d'Alaïde),
Norma (rôle de Norma), Montaigu et Capulet (rôle
de Roméo), La Somnambule (rôle d'Aline), Les Puritains
(rôle d'Elvire), Le Pirate.


Ouvrages de Donizetti: Anna Boleyn (rôle d'Anna),
Lucrèce Borgia (rôle de Lucrèce).


Ouvrage de Boieldieu: La Dame Blanche (rôle
d'Anna).


Ouvrages d'Auber: La Muette de Portici (rôle
d'Elvire), La Neige (rôle de la princesse Lydia), Le
Bal masqué, Le Cheval de bronze.


Ouvrages de Meyerbeer: Robert le Diable (rôle
d'Alice), Les Huguenots (rôle de Valentine), Les
Croisés en Égypte.


Ouvrages de Marchner: Le Templier et la Juive
(rôle de Rebecca), La Fiancée du Fauconnier (rôle
de Johanna).


Ouvrages de Kreutzer: Libussa (rôle du Libussa),
Cordelia (rôle de Cordelia).


Ouvrage de Weigl: La Famille suisse (rôle d'Hémeline).


Ouvrage de Lebrun: Les Viennois à Berlin (rôle
de Mlle Von Schlingen).


Ouvrages d'Hérold: La Clochette enchantée, Marie
(rôle de Marie); Zampa (rôle de Camille).


Ouvrages de Reisiger: Adèle de Foix (rôle d'Adèle);
Turandot (rôle de Turandot); Libella (rôle de Libella).


Ouvrages de R. Wagner: Rienzi (rôle d'Adrieno);
Le Vaisseau Fantôme (rôle de Senta); Tannhauser
(rôle de Vénus).


Ouvrage de Schelerd: Macbeth (rôle de Lady Macbeth).


Ouvrage de Halévy: Rido et Ginevra (rôle de
Ginevra).


Ouvrages de Wolfram: Le Moine (rôle de Francisca);
Le Château de Candra (rôle de Maria); La
Rose enchantée.


Ouvrage de Lwoff: Bianca et Gattiera (rôle de
Bianca).


Ouvrage de Grétry: Barbe-Bleue (rôle de Marie).


Ouvrage de Glaeser: L'Aire de l'aigle (rôle de
Rose).


Ouvrage de Rastrelli: Les Jeunes Mariés (rôle
d'Alexis, apprenti cordonnier).


Ouvrage d'Isouard: Joconde (rôle de Joconde).


Ouvrage de Paër: Sargino (rôle d'Isella).


Ouvrage de Mitiz: Saül (rôle de Michael).


Ouvrage de Riez: La Fiancée du Brigand.


Les renseignements fournis par l'héroïne des
Mémoires sur les rôles qu'elle a chantés ne sont pas
conformes à cette liste. Néanmoins, la critique allemande
s'est déjà tellement exercée sur la question
qui nous occupe ici que, parlant des Mémoires de
la chanteuse allemande, il n'était pas possible de
passer sous silence le nom de Wilhelmine Schrœder-Devrient.


Le traducteur de cet ouvrage a eu la chance de
trouver un manuscrit allemand préparé pour l'édition
et qui contenait certains changements qui ont été
suivis dans la traduction française, car ils rendent
beaucoup plus agréable la lecture de cette curieuse
autobiographie.


G. A.






PRÉFACE DE L'ÉDITEUR ALLEMAND



L'éditeur de ces Mémoires n'a guère à dire, en
manière de préface, que cet ouvrage n'est pas un produit
de la fantaisie, n'est pas une invention, mais
qu'il est véritablement sorti de la plume d'une des
cantatrices naguère le plus souvent applaudies sur
la scène, d'une cantatrice de laquelle beaucoup de
nos contemporains ont souvent admiré avec étonnement
l'admirable voix, qu'ils ont couverte d'applaudissements
enthousiastes dans ses différents rôles, et
dont ils se souviendraient certainement si la discrétion
ne nous interdisait de citer son nom. Pour le
lecteur attentif, l'assurance que nous donnons de
l'authenticité des Mémoires n'est guère nécessaire.
L'ouvrage trahit suffisamment une plume féminine
pour qu'il ne soit pas possible de s'y tromper. Seule
une femme pouvait raconter la carrière d'une femme
avec autant de vérité psychologique. Seule une femme
peut, comme c'est le cas ici, nous décrire toutes les
phases, tous les changements d'un cœur féminin et
pas à pas, depuis le premier éveil de ses sens juvéniles,
nous introduire dans le secret des erreurs qui
auraient indubitablement détruit le bonheur de sa vie
si un événement extrêmement heureux ne lui avait
pas épargné les dernières conséquences de ces fautes.


Si ces Mémoires n'étaient que le produit de la fantaisie,
on pourrait faire à l'éditeur le reproche d'avoir
écrit un livre immoral et de s'être délecté à ces objets
que les mœurs de tous les peuples de tous les temps
ont toujours recouverts d'un voile. Mais s'ils sont, au
contraire, authentiques, ils constituent un document
du plus haut intérêt psychologique et, pour cela même,
le reproche d'immoralité tombe. Rien d'humain ne
doit nous être étranger. Voulons-nous bien comprendre
le monde et nous-mêmes, nous devons aussi
suivre l'homme sur le sentier de ses erreurs, non pas
pour imiter ces errements, mais, au contraire, pour
nous en garer.


Dans ce sens, ces confessions d'une femme intelligente
qui dépeint, au moyen de couleurs si vives et
si vraies, les terribles suites des excès ne sont pas
immorales, mais sont, au contraire, très morales.


Quant au reproche que ce livre pourrait tomber
entre les mains d'une jeune lectrice qui devrait
plutôt ne rien savoir de ces choses, nous répondons
que la science n'est pas un mal, mais bien l'ignorance,
et qu'une femme avertie des suites de la sensualité
se laisse beaucoup plus difficilement séduire qu'une
novice, plus facile à tromper.


L'Éditeur est convaincu que, par la publication de
ces lettres, il ne manque pas à la morale et ne corrompt
pas les mœurs, malgré l'opinion contraire de
quelques pédants trop mesquins.


L'Éditeur.






PREMIÈRE PARTIE





I


PRÉSENTATION



Pourquoi devrais-je vous cacher quelque chose?
Vous avez toujours été un ami véritable et désintéressé.
Dans les plus difficiles situations de ma vie,
vous m'avez rendu des services si importants que je
puis bien me confier complètement à vous.


D'ailleurs, votre désir ne me surprend pas!


Dans nos conversations d'autrefois, j'ai souvent
remarqué que vous aviez un grand penchant à scruter
et à reconnaître les ressorts secrets qui, chez nous,
femmes, sont les motifs de tant d'actions que les
hommes, même les plus spirituels, sont embarrassés
d'expliquer.


Les circonstances nous ont maintenant séparés et
nous ne nous reverrons probablement jamais. Je
pense toujours avec beaucoup de gratitude que vous
m'avez secourue durant mon grand malheur. Dans
tout ce que vous avez fait pour moi, dans tout ce
que vous m'avez défendu ou procuré, vous ne pensiez
jamais à votre intérêt, vous n'étiez préoccupé que de
mon plus grand bien. Il ne dépendait que de vous
d'obtenir toutes les marques de faveur qu'un homme
peut désirer, vous connaissiez mon tempérament, et
j'avais un faible pour vous.


Les occasions ne nous ont pas manqué et j'ai souvent
admiré votre maîtrise sur vous-même. Je sais
que vous êtes tout aussi sensible que moi sur ce
point; vous m'avez souvent répété que j'ai l'œil pénétrant
et que je possède beaucoup plus de raison que
la plupart des femmes. Ceci est votre conviction;
sinon vous ne m'exposeriez pas votre étrange désir
de vous communiquer sans ambages et sans fausse
honte féminine (que je crois moi-même affectés) mes
expériences et ma conception du penser et du sentir
de la femme par rapport au plus important moment
de sa vie, l'amour et son union à l'homme. Votre
désir m'a d'abord beaucoup gênée; car—laissez-moi
commencer cette confession par l'exposé d'un trait
bien féminin et très caractéristique—rien ne nous
est plus difficile que d'être entièrement sincères avec
un homme. Les mœurs et la contrainte sociale nous
obligent dès notre jeunesse à beaucoup de prudence
et nous ne pouvons être franches sans danger.


Quand j'eus bien réfléchi à ce que vous me demandiez
et surtout quand je me fus rappelé toutes les
qualités de l'homme qui s'adressait à moi, votre idée
commença à m'amuser. J'essayai alors de rédiger
quelques-unes de mes expériences. Certaines choses
qui exigent une sincérité absolue et qu'il n'est justement
pas coutume d'exprimer me faisaient encore
hésiter. Mais je me fis effort, pensant vous faire
plaisir, et je me laissai envahir par le souvenir des
heures heureuses que j'ai goûtées. Au fond, je n'en
regrette qu'une seule, celle dont les suites malheureuses
me firent recourir à votre amitié à toute
épreuve pour ne pas succomber. Après cette première
hésitation, j'éprouvais une violente jouissance
en relatant tout ce que j'ai vécu personnellement et
ce que d'autres femmes ont ressenti. Mon sang s'agitait
de la plus agréable façon à mesure que je songeais
aux plus petits détails. C'était comme un arrière-goût
des voluptés que j'ai goûtées et dont je
n'ai pas honte, ainsi que vous le savez bien.


Nos relations ont été si familières que je serais
ridicule de vouloir me montrer dans une fausse lumière;
mais, excepté vous et le malheureux qui m'a
si misérablement trompée, personne ne me connaît.
Grâce à mon bon sens pratique, j'ai toujours réussi à
cacher mon être intime. Cela tient à un enchaînement
de causes extraordinaires plutôt qu'à mon propre
mérite.


Dans le cercle de mes connaissances, j'ai le renom
d'être une femme vertueuse et soi-disant froide. Et,
au contraire, peu de jeunes femmes ont tant joui de
leur corps jusqu'à leur trente-sixième année. À quoi
bon cette longue préface? Je vous envoie ce que j'ai
écrit ces derniers jours; vous jugerez par vous-même
jusqu'à quel point j'ai été sincère. J'ai essayé
de répondre à votre première question et j'ai pu me
convaincre de votre assertion: que le caractère sexuel
et éthique se forme d'après les circonstances particulières
dans lesquelles les mystères voilés de l'amour
lui sont révélés. Je crois que cela a aussi été mon
cas.


Je vais continuer ces confessions avec acharnement
et zèle; pourtant, vous ne recevrez pas une seconde
lettre avant d'avoir répondu à la présente. En attendant,
cette écriture équivoque m'amuse beaucoup
plus que je ne l'aurais cru.


Votre noble caractère m'est garant que vous n'allez
pas abuser de ma confiance illimitée.


Que serais-je devenue sans vous, sans votre bonne
amitié et sans vos précieux conseils?


Un pauvre être, misérable, solitaire et déshonoré
aux yeux du monde!


Puis, je sais aussi que vous m'aimez un peu, malgré
votre froideur apparente et votre désintéressement.—Saluez,
etc., etc.


De ..., le 7 février 1851.





II


L'AMOUR CONJUGAL



Mes parents, des gens de bien, mais nullement
fortunés, m'ont donné une éducation exemplaire.
Grâce à la vivacité de mon caractère, à ma grande
facilité d'apprendre et à mon talent musical développé
de très bonne heure, j'étais l'enfant gâtée de
la maison, la favorite de toutes nos connaissances.


Mon tempérament n'avait pas encore parlé jusqu'à
ma treizième année. Des jeunes filles m'avaient bien
entretenue de la différence entre les sexes masculin
et féminin, elles m'avaient raconté que l'histoire de la
cigogne qui apporte les enfants était une fable et
qu'il devait se passer des choses étranges et mystérieuses
lors du mariage; mais je n'avais pas d'autre
intérêt à ces dires que celui de la curiosité. Mes sens
n'y prenaient pas part. Ce ne fut qu'aux premiers
signes de la puberté, quand une légère toison de
cheveux frisés apparut là où ma mère ne tolérait
jamais le nu entier, pas même devant ma toilette,
qu'à cette curiosité se mêla un peu de complaisance.
Quand j'étais seule, j'examinais cette incompréhensible
poussée de cheveux mignons et les alentours
de cet endroit précieux que je soupçonnais être d'une
très grande importance, puisque tout le monde le
cachait et le voilait avec tant de soins. Au lever,
quand je me savais seule derrière les portes fermées,
je décrochais un miroir de la paroi, je le plaçais par
devant et l'inclinais assez pour y voir le tout distinctement.
J'ouvrais avec les doigts ce que la nature a
si soigneusement clos et je comprenais de moins en
moins ce que mes camarades m'avaient dit sur la
manière dont s'accomplit l'union la plus intime entre
l'homme et la femme. Je constatais de visu que tout
cela était impossible. J'avais vu aux statues de quelle
façon toute différente la nature a doté l'homme. Je
m'examinais aussi quand je me lavais à l'eau froide,
les jours de semaine, quand j'étais seule et nue; car
le dimanche, en présence de ma mère, je devais être
couverte des hanches aux genoux. Aussi mon attention
fut-elle bientôt attirée par la rondeur toujours
plus forte de mes seins, par la forme toujours plus
pleine de mes hanches et de mes cuisses. Cette constatation
me fit un plaisir incompréhensible. Je devins
rêveuse. Je tâchais de m'expliquer de la façon la plus
baroque ce que je ne pouvais arriver à comprendre.
Je me souviens très bien qu'à cette époque commença
ma vanité. C'est aussi dans ce temps-là que le soir,
au lit, je m'étonnais moi-même de surprendre ma
main se porter inconsciemment sur mon bas-ventre
et de la voir jouer avec les petits cheveux naissants.
La chaleur de ma main m'amusait et, aussi, d'enrouler
les boucles autour des doigts. Mais je ne
soupçonnais pas alors tout ce qui sommeillait encore
dans cet endroit. Habituellement je fermais les
cuisses sur la main et je m'endormais dans cette
pose.


Mon père était un homme sévère et ma mère un
exemple de vertu féminine et de bonne tenue. Aussi
les honorais-je beaucoup et les aimais-je passionnément.
Mon père ne badinait jamais et, en ma présence,
il n'adressait aucune parole tendre à ma mère.


Ils étaient tous les deux très bien faits. Mon père
avait environ quarante ans, ma mère trente-quatre.


Je n'aurais jamais cru que sous un extérieur si
sérieux et des manières si dignes se cachaient tant
de sensualités secrètes et un tel appétit de jouissance.


Un hasard me l'apprit.


J'avais quatorze ans et je suivais l'enseignement
religieux pour ma confirmation.


J'aimais notre pasteur d'un amour exalté, ainsi que
toutes mes compagnes.


J'ai souvent remarqué, depuis, que l'instituteur, et,
tout particulièrement, l'instructeur religieux, est le
premier homme qui fait une impression durable dans
l'esprit des jeunes filles. Si son sermon est suivi et
s'il est un homme en vue dans la commune, toutes
ses jeunes élèves s'entichent de lui. Je reviendrai
encore sur ce point, qui se trouve sur la liste de vos
questions.


J'avais donc quatorze ans, mon corps était complètement
développé, jusqu'au signe essentiel de la femme:
la fleur périodique. Le jour de l'anniversaire de mon
père approchait. Ma mère fit tous les préparatifs
avec amour. De bon matin j'étais déjà habillée de
fête, car mon père aimait les belles toilettes. J'avais
écrit une poésie, vous connaissez mon petit talent
poétique (entre nous soit dit, le pasteur devait la
corriger, j'avais ainsi un prétexte pour aller chez
lui); j'avais cueilli un gros bouquet.


Mes parents ne faisaient pas chambre commune.
Mon père travaillait souvent tard dans la nuit et ne
voulait pas déranger ma mère; c'est du moins ce
qu'il disait.


Plus tard, je reconnus, là encore, un signe évident
de leur sage manière de vivre. Les époux devraient
éviter, autant que possible, le sans-gêne du laisser-aller
journalier. Tous les soins que nécessitent le
lever ou le coucher, le négligé et la toilette de nuit
sont souvent fort ridicules, ils détruisent bien des
charmes et la vie commune perd de son attrait. Mon
père ne couchait donc point dans la chambre de ma
mère. Il se levait d'habitude à sept heures. Au jour
de l'anniversaire, ma mère se leva à six heures du
matin, afin de préparer les cadeaux et de couronner
le portrait de mon père. Vers les sept heures, elle se
plaignit d'être fatiguée et dit qu'elle allait se recoucher
pour un instant, jusqu'au réveil de mon père.


Dieu sait d'où me vint cette idée, mais je pensai
qu'il serait très gentil de surprendre mon papa dans
la chambre de ma mère et de lui présenter là mes
bons vœux. Je l'avais entendu tousser dans sa
chambre. Il s'était donc déjà levé et allait bientôt
venir. Pendant que ma mère donnait les derniers
ordres à la servante, je me faufilai dans sa chambre à
coucher et je me cachai derrière la porte vitrée d'une
alcôve qui nous servait de garde-robe. Fière et heureuse
de mon plan, je me tenais sans souffle derrière
la porte vitrée, quand ma mère entra. Elle se déshabilla
rapidement jusqu'à la chemise et se lava soigneusement.
Je voyais pour la première fois le beau
corps de ma mère. Elle inclina un grand miroir qui
était au pied du lit près du lavabo et se coucha les
yeux fixés sur la porte. Je compris alors l'indélicatesse
que j'avais commise; j'aurais voulu me sauver de l'alcôve.
Un pressentiment me disait qu'il allait se passer
devant mes yeux des choses qu'une jeune fille n'ose pas
voir. Je retenais mon souffle et tremblais de tous mes
membres. Tout à coup, la porte s'ouvrit, mon père
entra, vêtu, ainsi que tous les matins, d'une élégante
robe de chambre. À peine la porte eut-elle bougé
que ma mère ferma immédiatement les yeux et fit
semblant de dormir. Mon père s'approcha du lit et
contempla ma mère endormie avec l'expression du
plus grand amour. Puis il alla pousser le verrou. Je
tremblais de plus en plus, j'aurais voulu disparaître
sous terre. Mon père enleva lentement ses caleçons.
Il était maintenant en chemise sous sa robe. Il s'approcha
du lit et releva avec précaution la légère couverture.
Je le sais bien maintenant, ce n'est pas par hasard,
ainsi que je le croyais naïvement alors, que ma mère
était là, les jambes ouvertes, une jambe repliée et
l'autre étendue. Je voyais pour la première fois un
autre corps de femme, mais plein, en belle floraison,
et je pensais avec honte au mien encore si verdelet.
La chemise était retroussée, un sein blanc et rond
débordait des dentelles.


J'ai connu plus tard bien peu de femmes qui
auraient osé se présenter ainsi à leur mari ou à leur
amant.


En général, le corps de la femme est vite déformé
après les vingt ans.


Mon père buvait ce spectacle des yeux. Puis il se
pencha sur l'endormie, et entama une litanie de
caresses lentes de la plus grande délicatesse. Ma
mère soupirait, puis elle releva comme en dormant
l'autre jambe et elle se mit à faire d'étranges
mouvements des hanches. Le sang me monta au
visage; j'avais honte; je voulais détourner les yeux,
mais je ne le pouvais pas. Mon père ayant alors accéléré
et appuyé ses baisers, ma mère ouvrit les yeux,
comme si elle venait de se réveiller en sursaut, et
elle dit avec un profond soupir:


—Est-ce toi, mon cher mari? Je rêvais justement
de toi. Comme tu me réveilles d'une façon agréable!
Mille et mille bons vœux pour ton anniversaire!


—Le plus beau, tu me le portes en me permettant
de te surprendre. Comme tu es belle aujourd'hui!
Tu aurais dû te voir!


—Mais aussi, me surprendre à l'improviste! As-tu
poussé le verrou?


—Sois sans crainte. Mais si tu veux réellement me
souhaiter du bien, laisse-toi faire, ma jolie chérie. Tu
es aussi fraîche et parfumée qu'une rose pleine de
rosée.


—Je te permets tout, mon ange. Mais ne veux-tu
pas attendre jusqu'au soir?


—Tu n'aurais pas dû t'exposer d'une façon si
enivrante. Tiens, tu peux te convaincre aisément que
je ne puis plus attendre!


Et ses baisers ne voulaient point finir. Cependant,
sa main devenait de plus en plus amoureuse et caressante,
et ma mère répondait de son mieux à ses
attaques. Les baisers devenaient plus ardents. Mon
père lui baisait le cou, les seins, il lui suçait les
petits boutons roses, la caressait avec ardeur, lui disant
de tendres mots d'amour qui interrompaient parfois la
douce caresse de ses lèvres, et ma mère lui répondait
sur le même ton. Comme il me tournait le dos, je ne
pouvais pas voir ce qu'il faisait, mais je concluais des
légères exclamations de ma mère qu'elle ressentait
un plaisir extraordinaire. Ses yeux se noyèrent, ses
seins tremblaient, tout son corps tressaillait. Elle soupirait
par saccades:


«Quelles délices! Je t'adore! Ce que tu es aimable!
Ah! pourquoi nous aimons-nous tant!» Et puis ce
furent des onomatopées voluptueuses!


Chacune de ces paroles s'est fixée dans ma mémoire.
Combien de fois les ai-je répétées en pensées!
Ce qu'elles m'ont fait réfléchir et rêver! Il me semble
que je les entends encore sonner dans mes oreilles.


Il y eut un moments d'arrêt. Ma mère restait immobile,
les yeux clos, le corps détendu, dans l'attitude
d'un soldat blessé qui ne peut plus suivre l'armée victorieuse.
Je n'avais plus devant moi mon père sévère,
ni ma mère vertueuse et digne. Je voyais un couple
d'êtres ne connaissant plus aucune convention, se
jeter éblouis, ivres, dans une jouissance ardente que
je ne connaissais pas. Mon père resta un instant immobile,
puis il s'assit sur le bord du lit. Ses yeux brûlants
avaient une expression sauvage, ils ne pouvaient
se détourner du point de leur convoitise. Ma mère
gémissait voluptueusement. Durant ce spectacle, le
souffle me manquait, je faillis étouffer, mon cœur
battait trop fort. Mille pensées s'éveillèrent dans ma
tête, et j'étais inquiète, car je ne savais comment
quitter ma cachette. Mon incertitude ne dura cependant
point, car ce que je venais de voir n'était qu'un
prélude. Tout de suite je devais en voir assez en une
seule fois pour ne plus avoir besoin de leçon ultérieure.


Mon père s'était assis à côté de ma mère étendue.
Il tournait maintenant le visage vers moi. Il devait
avoir chaud, car tout à coup il enleva chemise et robe
de chambre pour ne reprendre que sa robe.


Je pleurais presque, tant la curiosité m'excitait.


Comme cela était autrement fait que chez les petits garçons
et aux statues! Je me souviens très bien que
j'en avais peur et que, pourtant, un frisson délicieux
me coulait dans le dos. Mon père n'y prenait pas
garde, il fixait toujours ses yeux sur ma mère,
il semblait maîtriser sa propre ardeur comme
s'il cherchait à ne pas effaroucher la victime qu'il
allait sacrifier sur l'autel où, résignée, elle attendait le
sacrificateur.


Je tremblais de plus en plus fort, et comme s'il
allait m'arriver quelque chose, je crispais violemment
tout mon être.


Je savais déjà, par les racontars de mes amies, que
ces deux parties exposées pour la première fois à ma
vue s'appartenaient. Mais comment était-ce possible?
Je ne le pouvais pas comprendre, parce qu'il me
paraissait que leur grandeur était disproportionnée.
Après une pause de quelques instants, mon père saisit
la main brûlante de ma mère et la porta passionnément
à ses lèvres. Ma mère se laissa faire avec une
sorte de résignation béate, et s'agitant péniblement
elle ouvrit les yeux, sourit langoureusement, puis se
pendit avec une telle passion aux lèvres de mon père
que je compris aussitôt n'avoir assisté qu'aux préliminaires
innocents de ce qui allait se passer. Ils ne
parlaient pas. Mais après avoir échangé les plus brûlants
baisers, ils se défirent tout à coup de ces voiles
que la civilisation et le climat imposent à la frileuse
humanité.


Puis ma mère se renversa sur un tas de coussins,
comme pour prendre un long repos, et je remarquai
qu'elle s'agitait de-ci de-là; enfin elle trouva la position
la plus favorable pour pouvoir se contempler
aisément dans le miroir qu'elle avait dressé au pied
du lit avant l'arrivée de mon père. Mon père ne le
remarqua point, car il regardait moins le beau visage
rayonnant de ma mère que le radieux spectacle offert
par tout son être. Elle avait trouvé maintenant la
position qu'elle cherchait et mon père s'agenouilla
devant elle et se dirigea, nouveau Moïse, vers la
terre promise, ou, nouveau Colomb, vers les Indes
désirées, ou, nouveau Montgolfier, vers le ciel qu'il
voulait atteindre, ou, Dante d'un nouveau Virgile, vers
l'enfer passionné, et elle-même poussait des roucoulements
enivrés. Puis elle dit:


—Aime-moi avec une grande douceur, mon cher
homme, pour que notre félicité soit sans cesse la
même. Aujourd'hui, demain et toujours, même
jusque dans la plus extrême vieillesse et encore, si
c'est possible (ce dont je ne doute pas) après la
mort qui ne pourra point séparer deux cœurs aussi
tendrement unis que les nôtres.


Moi, pauvre petite fille ignorante, que comprenais-je
alors à ce que ma mère disait? Je vis que,
quand elle eut dit cela, ils s'étreignirent avec une
tendresse et une ardeur juvéniles. Au lieu de crier de
douleur, ainsi que je m'y attendais, ma mère faisait
briller ses yeux de joie. Elle murmurait les mots les
plus doux et les mieux trouvés, qu'elle répétait au
hasard, comme aurait pu le faire un petit enfant. Ses
yeux ardents suivaient dans le miroir tous leurs
mouvements et tous leurs gestes. Les mille sentiments
qui m'agitaient alors ne me permirent pas de
juger que ces deux corps enlacés étaient très beaux.
Je sais maintenant qu'une telle beauté est extrêmement
rare. La beauté est toujours l'apanage des êtres
sains et forts, et fort peu de personnes restent ainsi
jusque dans l'âge mûr: les maladies, les soucis, les
passions, les vices trop communs dans la société
humaine ont pour premier effet de détruire en partie
la force et la beauté dès que la jeunesse, ce printemps
de la vie tire à sa fin. Ma mère s'agitait doucement et
souriait encore. À chaque parole on eût dit que leur
volupté grandissait. Malheureusement, je ne voyais
pas le visage de mon père; mais à ses mouvements, à
ses exclamations comme aux frissons qui parcouraient
ces deux êtres si bien faits pour vivre ensemble, je
sentais bien que l'ivresse les gagnait. Mon père
bientôt ne parlait plus. Ma mère, par contre, poussait
des paroles incohérentes, à peine intelligibles, mais
qui me permettaient néanmoins de saisir ce qui se
passait entre eux:


—Ne nous quittons jamais, mon seul aimé! Que la
mort même nous accueille nous tenant par la main.
Non, jamais. Ah! comme tu es fort, comme tu es
bon! Je t'aime plus encore aujourd'hui qu'au temps
de nos fiançailles. Dis-moi, le souvenir de ce
temps-là doit te faire plaisir! Et toi, m'aimes-tu
toujours comme en ces temps bénis où tu m'avouais
ton amour? Oh! cher compagnon de ma vie, dis-moi
que je suis ta compagne chérie et que jamais, même
un seul instant, tu n'as cessé de m'aimer comme au
premier jour, celui où tu m'apportas ce jolie bouquet
de pensées et de myosotis!


Mon père ne disait toujours rien. Il souriait avec
bienveillance et caressait le visage de son épouse
bien-aimée. Lui aussi, sans aucun doute, pensait au
temps écoulé de la jeunesse, au temps où prétendant
à la main de ma mère, il lui offrait timidement des
bouquets de pensées et de myosotis qu'elle acceptait
en tremblant. Et le visage extasié il se jeta sur le lit
où il demeura immobile, comme mort, la tête perdue
dans la houle des souvenirs. Puis il se tourna comme
épuisé sur le côté. Ma mère sortit la première de ces
pensées d'autrefois; j'eus le temps de remarquer le
changement qui se produisait chez tous les deux. Mon
père, qui, quelques instants auparavant, paraissait si
fort, si courageux, si vaillant, si menaçant, était
devenu un être faible et sans ressort, on eût dit ce
coureur de Marathon après qu'il eut annoncé la
victoire, ou encore l'Arabe abandonné par la caravane.
Ma mère paraissait plus vivante, bien que la
lassitude se peignît sur son beau visage aux traits
calmes, aux couleurs charmantes et aussi vives que
si elle avait été de la première jeunesse.


Elle se leva et s'accouda pour contempler mon père
avec tendresse. Heureux époux, qu'une longue union
n'avait point lassés l'un de l'autre! J'étais là, vivant
témoignage de leur tendresse, mais leur tendresse
paraissait toujours forte, aussi vivante! Rares époux,
trop rares en vérité, je ne pense jamais à vous sans
me souvenir de cette scène inoubliable.


Enfin, ma mère se recoucha auprès de mon père
immobile et rêveur. Il avait maintenant l'air complètement
satisfait; ma mère, non. Elle semblait être en
proie à la même excitation qui s'était emparée de lui,
tout à l'heure. Elle se leva. En faisant sa toilette, elle
releva, comme par hasard, le miroir, et mon père, qui
était maintenant à sa place, sur l'oreiller, ne pouvait
point voir l'image qui l'avait tant réjouie. J'avais
suivi cette scène avec tant d'attention que ce petit
geste ne m'échappa point, mais je ne me l'expliquai que
beaucoup plus tard. Je croyais que tout était maintenant
terminé. Mes sens étaient violemment agités et
me faisaient presque mal. Je pensais enfin à me
sauver sans trahir ma présence, mais je devais
encore voir quelque chose. Assise à ses pieds, ma
mère se pencha sur mon père, l'embrassa et lui
demanda tendrement:


—Es-tu heureux?


—Plus que jamais, adorable femme. Je regrette
seulement que tu paraisses l'être moins que moi. Je
t'aime non seulement avec tendresse, mais plutôt avec
une tendre fureur.


—Mais cela ne fait rien. À ton anniversaire je ne
cherche que ton plaisir. D'ailleurs je ne t'aime pas
moins que tu ne m'aimes toi-même.


En disant cela, elle se pencha sur lui et se mit à le
baiser doucement en levant sur lui ses grands yeux
tendres. Maintenant, je voyais bien mieux tout ce qui
se passait. D'abord, elle le baisa du bout des lèvres, le
caressant, le dorlotant, comme elle eut fait d'un petit
enfant, et des spasmes crispèrent le visage de mon
père. De sa main droite il la pressait contre lui et lui
rendait ses baisers sur sa belle chevelure dénouée
comme celle d'une prêtresse des forêts germaniques.
Je voyais ses longs cheveux bouclés, ses yeux profonds,
aux longs cils, son joli nez droit aux narines
frémissantes, tandis que sa bouche s'entr'ouvrait sur
ses belles dents blanches. Enfin, ô merveille, les yeux
de mon père ressuscitèrent, il redevint charmant, galant
tout d'abord et reprit la force avec laquelle il m'était apparu.
Ma mère était arrivé à ses fins, ses yeux rayonnaient
de convoitise, et comme mon père restait couché,
visiblement satisfait de contempler l'attrayante mise de
ma mère, elle se remit près de lui tout à coup et le
couvrit de baisers. Le corps de mon père était couché
tout de son long. Le hasard avait tout disposé en ma
faveur. Je voyais cette scène en double: une fois, dans
le lit dont le bas côté me faisait face; l'autre fois, par
derrière, dans le miroir. Ce que jusqu'à présent je
n'avais pu distinguer qu'en partie, suivant l'éloignement
ou le rapprochement du corps, je le voyais en
plein, aussi distinctement que si j'y avais participé.
Je n'oublierai jamais ce spectacle! C'était le plus
beau que je pouvais désirer. Il était beaucoup plus
beau que tous ceux auxquels j'ai goûté dans la
suite. Les deux époux étaient en pleine santé, forts
et surexcités. Ma mère était maintenant active, tandis
que mon père était beaucoup plus calme qu'auparavant.
Il étreignait son épouse charmante et blanche,
prenait ses cheveux entre les lèvres, les mordait
quand ma mère se penchait trop, et tout son corps,
sauf sa bouche, restait presque immobile. Ma mère,
au contraire, dépensait une vivacité extraordinaire.
De la main elle caressait le beau front intelligent
de son mari jusqu'à la racine de ses cheveux. Tout
ce que j'avais vu précédemment m'avait consternée
et fait peur. J'étais troublée, agitée d'une façon
incompréhensible et très douce. Si je n'avais
craint le froissis de mes robes, j'aurais remué
pour détendre mes nerfs crispés et pour déraidir
mes jambes depuis longtemps immobiles. Ma
mère avait tout oublié; cette femme sérieuse et grave
n'était plus qu'une épouse effrénée. Ce spectacle était
indescriptible et beau. Les membres robustes de mon
père, les formes rondes, blanches et éblouissantes de
ma mère, et, surtout, le feu de leurs beaux yeux qui
s'agitaient comme si toutes les forces vitales de ces
deux êtres heureux se fussent concentrées en eux!
Quand ma mère se dressait, je voyais leurs lèvres se
séparer avec regret l'une de l'autre et se reprendre
étroitement serrées, je voyais leurs mains jouer dans
leurs chevelures; parfois ils souriaient, et le sourire
apparaissait pour disparaître au plus vite. Maintenant,
ma mère se taisait. Tous les deux, ils semblaient
heureux au même degré. Leurs yeux se noyèrent
au même instant, et au moyen de la plus haute
extase mon père parut renaître pour de bon; cette
fois il poussait de profonds soupirs, s'écartait parfois
de ma mère comme pour mieux pouvoir contempler
le spectacle chéri que lui présentait le visage surprenant
et mutin de sa délicieuse et adorable épouse.
Mon père cria: «Je t'aime, ô ma femme bénie, je
t'aime!» Et au même instant, ma mère: «Oui, oui,
nous nous aimons comme Philémon et Baucis!» Leur
ravissement dura quelques minutes, puis ce fut le
silence.


J'étais comme pétrifiée. Les deux êtres pour lesquels
j'avais ressenti jusqu'à présent le plus d'amour
et de respect venaient de me révéler des choses sur
lesquelles les jeunes filles se font des idées délicieusement
absurdes. Ils avaient rejeté toute dignité et
toutes les conventions dans lesquelles ils s'étaient
toujours montrés, dignes et sans passion. Ils venaient
de m'apprendre que le monde, sous le maintien extérieur
des mœurs et des convenances, ne recherche
que la jouissance et la volupté. Mais je ne veux pas
faire de la philosophie, je veux avant tout raconter.


Durant dix minutes ils restèrent comme morts sous
les draps. Puis ils se levèrent, s'habillèrent et quittèrent
la chambre. Je savais que ma mère allait mener
mon père dans la chambre où les cadeaux étaient
exposés. Cette chambre donnait sur la véranda qui
menait au jardin. Au bout de quelques minutes je
quittai furtivement ma cachette et me sauvai dans le
jardin, d'où je saluai mes parents. Je ne sais pas
comment je pus réciter ma poésie et présenter mes
bons vœux à mon père. Mon père prit mon trouble
pour de l'attendrissement. Pourtant je n'osais regarder
mes parents, je ne pouvais oublier le spectacle
qu'ils venaient de m'offrir; l'image de leurs ébats
était devant mes yeux. Mon père m'embrassa, puis
aussi ma mère. Quelle autre espèce de baisers n'était-ce
pas? J'étais si troublée et si confuse que mes parents
le remarquèrent à la fin. Je mourais d'impatience de
regagner ma chambre pour être seule et approfondir
ce que je venais d'apprendre et me livrer enfin à des
expériences personnelles. Ma tête était en feu; mon
sang battait dans mes artères.


Ma mère crut que je m'étais trop serrée. Elle m'envoya
dans ma chambre. J'avais une belle occasion
pour me déshabiller, et je le fis avec une telle hâte
que je déchirai presque mes habits. Que mon corps
angulaire était laid en comparaison de la beauté plantureuse
de ma mère! C'est à peine si s'arrondissait
ce qui chez elle était épanoui. J'étais comme une
chèvre, tandis qu'elle représentait une belle chatte; il
me semblait que j'étais un monstre de laideur auprès
d'elle. J'essayais de faire seule ce que j'avais vu faire
par d'autres que moi et ne pouvais comprendre comment
certains détails corporels si peu importants pouvaient
déchaîner des joies qui m'étaient encore refusées.
J'en conclus que j'étais trop jeune et que seuls
les êtres d'âge mûr peuvent éprouver tant d'allégresse;
cependant j'avais des sensations très agréables.
Mais je ne pouvais pas comprendre comment
elles pouvaient déchaîner un tel délire et vous faire
perdre les esprits. J'en conclus encore que l'on ne
pouvait atteindre cette suprême volupté qu'avec le
concours d'un homme. Je comparais le pasteur à
mon père. Est-ce qu'il posait aussi? Était-il aussi
bouillant, aussi voluptueux, aussi fou seul à seul
avec une femme? Serait-il ainsi avec moi si j'étais
prête à faire tout ce que ma mère avait fait? Et je ne
pouvais oublier cette image, entre toutes belle, quand
ma mère, pour le ranimer de ses caresses, avait si
longtemps regardé mon père dans les yeux et l'avait
caressé au front avec une langueur adorable.


En moins d'une heure, j'avais vécu dix ans. Quand
je vis que tous mes essais étaient vains, je les abandonnai
fatiguée et je me mis à réfléchir à ce que j'allais
entreprendre. J'étais déjà très systématique, je
tenais un journal où je notais mes petites dépenses et
toutes mes observations. Aussi notai-je tout de suite
les paroles entendues, mais, par prudence, sur différents
papiers, pour que personne ne pût comprendre
les phrases détachée. Puis je me mis à réfléchir à ce
que j'avais vu et bâtis des châteaux en Espagne.


Premièrement: ma mère avait fait semblant de dormir
et, par sa pose provocante, elle avait obligé mon
père à satisfaire son désir. Avec beaucoup de soin
elle avait caché son désir à mon père. Elle voulait
faire semblant de condescendre, d'accorder. Puis
elle avait aussi disposé le miroir pour jouir doublement
et en cachette. Ce que j'avais vu moi-même
dans le miroir m'avait aussi causé plus de plaisir que
la simple réalité, j'y voyais distinctement des choses
qui sans cela m'auraient été cachées. Tous ces préparatifs,
elle les avait faits à l'insu de mon père. Elle ne
voulait donc point lui avouer qu'elle jouissait plus
que lui. Enfin, elle lui avait aussi demandé s'il ne
voulait pas attendre jusqu'au soir, elle qui avait tout
préparé pour assouvir immédiatement son désir!


Deuxièmement: tous les deux avaient crié: «Je
t'aime, je t'aime!» Ils avaient aussi parlé de quelque
chose qui se passait au moment de l'extase, ils
s'étaient écriés ensemble encore une fois: «Je t'aime!»
De quoi parlaient-ils? Je n'arrivais pas à comprendre.
Je ne puis pas vous dire toutes les explications stupides
que j'inventai alors. Il est étonnant que, malgré
leur ruse naturelle, les jeunes filles cherchent si longtemps
dans les ténèbres et qu'elles ne découvrent que
très rarement les explications les plus simples et les
plus naturelles.


Il était évident que les baisers et les jeux n'étaient
pas le principal: ils n'étaient que des excitants, bien
que ma mère ressentît alors la plus forte volupté. Les
jeux de mon père lui avaient fait crier: «Je t'aime»,
elle désirait probablement un baiser, et elle avait fait
la même chose à mon père.


Bref, j'avais tant de pensées que je ne pus me calmer
de tout le jour. Je ne voulais questionner personne.
Puisque mes parents faisaient ces choses en
cachette, elles devaient être défendues. Beaucoup de
visites vinrent dans la journée, et dans l'après-midi
arriva mon oncle. Il était accompagné de sa femme,
de ma cousine, une fillette de seize ans, et d'une gouvernante
de la Suisse française. Ils passèrent la nuit
chez nous, car mon oncle avait affaire en ville le lendemain.
Ma cousine et sa gouvernante partagèrent
ma chambre. Ma cousine devait coucher avec moi.
J'aurais préféré partager la couche de la gouvernante,
pour laquelle on dressa un lit de camp. Elle avait
environ vingt-huit ans, était très vive et n'était jamais
à court d'une réponse. Sans doute elle aurait pu m'apprendre
bien des choses. Je ne savais comment
l'entreprendre, car elle était très sévère avec ma cousine,
mais j'aurais pu compter sur l'intimité de la
nuit et sur le hasard. Je forgeai mille plans. Quand
nous montâmes dans notre chambre, Marguerite
(c'est ainsi que s'appelait la gouvernante) s'y trouvait
déjà. Elle avait dressé un paravent entre nos lits. Elle
nous pressa de nous coucher, nous fit réciter notre
prière, nous souhaita bonne nuit, nous recommanda
de nous endormir bientôt et emporta la lampe de son
côté. Elle aurait pu se dispenser de faire ces recommandations
à ma cousine, qui, à peine sous les draps,
s'endormit aussitôt. Moi, je ne pouvais m'endormir.
Mille pensées se brouillaient dans ma tête. J'entendais
Marguerite remuer, elle se déshabillait et faisait
sa toilette de nuit. Un faible rayon de lumière filtrait
par un trou de la grosseur d'une tête d'épingle. Je me
penchai hors du lit et je l'agrandis avec une épingle
à cheveux. J'y collai mon œil, Marguerite changeait
justement de chemise.


Son corps n'était pas aussi beau que celui de ma
mère; ses formes étaient pourtant rondes et pleines,
les seins petits et fermes, les jambes bien faites. Je la
regardais depuis quelques instants et à peine, quand
elle rêva un petit moment. Puis elle sortit un livre
de sa sacoche posée sur la table, s'assit sur le bord
du lit et se mit à lire.


Bientôt elle se leva et passa avec la lampe de notre
côté pour voir si nous dormions. Je fermai mes yeux
de toutes mes forces et les rouvris quand la gouvernante
se fut assise sur une chaise. Je la regardais
à travers la déchirure. Marguerite lisait avec
beaucoup d'attention. Le livre devait raconter des
choses particulières, car ses yeux brillaient, ses
joues se rougissaient, sa poitrine s'agitait et, tout à
coup, elle porta le livre plus près de ses yeux, appuya
les pieds sur le bord du lit, et se mit à lire avec
encore plus d'attention et de plaisir. Je ne voyais pas
ce à quoi elle voulait en venir, mais je pensai immédiatement
à ce que j'avais vu le matin. Parfois, elle
semblait lire avec une attentive lenteur, puis, la
bouche entr'ouverte, elle s'agitait sur sa chaise. J'étais
si intéressée par ce jeu que je ne remarquai pas tout
de suite une lampe à alcool sur la table. Elle était
allumée et un liquide fumant s'y chauffait. Elle avait
dû l'allumer avant mon entrée dans la chambre. Elle
trempait un doigt dans le liquide pour voir s'il était
assez chaud. Quand elle le sortit, je vis que c'était du
lait. Puis elle sortit un paquet de linge de sa sacoche,
l'ouvrit, en déballa un instrument étrange dont je ne
pouvais comprendre l'emploi. Il était noir et avait
exactement la même forme que ce que j'avais vu le
matin durant la scène conjugale. Elle le trempa dans le
lait, puis le porta à sa joue pour s'assurer si l'instrument
était suffisamment chaud. Enfin elle en retrempa
la pointe dans le lait, pressa sur les deux boules à
l'autre bout et remplit l'instrument de lait chaud.
Elle se rassit, mit ses jambes sur le lit, juste en face
de moi, si bien que je la voyais en plein, et releva le
livre qui était tombé à terre. Marguerite reprit le livre
de la main gauche (j'avais tout juste eu le temps
d'entrevoir quelques images, sans distinguer pourtant
ce qu'elles représentaient), elle saisit l'instrument
de sa main droite et se remit à lire avec une
si grande attention que moi aussi je tentais de lire le
titre, que je ne pouvais voir qu'à l'envers. Elle promenait
le livre lentement de haut en bas et sans cesser
sa lecture se grattait parfois les cheveux. Ses
yeux luisaient, ils semblaient absorber les images du
livre. Enfin elle trouva le passage intéressant et son
attention redoubla, tandis que sa langue jouait de
temps en temps sur le bord de ses lèvres rouges et
bien dessinées, et Marguerite soupirait délicieusement.
Elle tenait toujours l'instrument que je ne
voyais presque plus, étant données nos positions réciproques.
Puis elle le remit dans le rayon de mon
regard et elle semblait maintenant tenir en main un
jouet dont elle se servait avec toujours plus d'entrain,
de fièvre, jusqu'à ce que le livre tombât par terre.
Elle fermait les yeux et les rouvrait pour les refermer
aussitôt. Ses mouvements des paupières et de la tête
se précipitaient. Son corps se pâmait. Elle se mordait
violemment les lèvres comme pour étouffer un cri
qui l'aurait trahie. L'instant suprême approchait. Je
vis qu'elle se raidissait comme quelqu'un qu'un grand
danger menace et qui, voulant vivre à tout prix, se
prépare à résister. Ainsi, elle resta immobile, profondément
émue. Enfin, ses yeux s'ouvrirent. Elle fit
un effort comme quelqu'un que la fatigue contraint
à bâiller, puis elle remit tout en ordre, très soigneusement,
empaqueta l'instrument dans sa sacoche et
vint encore une fois de notre côté voir si nous dormions.
Puis elle se coucha et s'endormit bientôt, le
visage heureux et satisfait. Je ne pouvais m'endormir.
J'étais heureuse d'avoir la solution de certaines
énigmes qui depuis le matin s'agitaient dans ma
petite tête.


Au fond, j'étais exaspérée. Je résolus de questionner
Marguerite. Elle devait me soulager, m'éclaircir,
m'aider. Je forgeai mille plans. Ma prochaine lettre
vous dira de quelle façon je les exécutai.


Ai-je été assez franche?





III


LEÇONS D'AMOUR



Marguerite était mon seul espoir. J'aurais voulu
passer tout de suite de son côté et me coucher dans
son lit. Je l'aurais suppliée, menacée; elle aurait dû
m'avouer et m'expliquer ces choses étranges, défendues
et excitantes que je connaissais d'aujourd'hui.
Elle m'aurait appris à les imiter, ce dont j'avais si
fortement envie. Je possédais déjà cette froide raison
et cet esprit pratique qui m'évitèrent plus tard bien
des choses désagréables. Un hasard pouvait me trahir
et je pouvais être surprise, ainsi que j'avais surpris
mes parents. Je sentais qu'il s'agissait de choses
défendues; je voulais prendre mes précautions.
J'étais en feu et mon corps, ça et là, me démangeait
et me picotait. Je serrais étroitement mes oreillers, et
quand j'eus pris la résolution d'accompagner mon
oncle à la campagne, pour trouver l'occasion de parler
avec Marguerite, je m'endormis.


Je n'eus pas de peine à faire accepter mon plan.
Mes parents me permirent de passer huit jours à la
campagne. La propriété de mon oncle se trouvait à
quelques lieues de la ville, et nous partîmes après
dîner. Durant tout le jour je fus aussi complaisante
et aimable que possible. Marguerite semblait me voir
avec plaisir. Ma petite cousine n'était pas indifférente,
et mon cousin était fort timide. Comme il était
le seul jeune homme que je pouvais fréquenter sans
soupçons, j'avais d'abord pensé à m'adresser à lui.
Il aurait pu me soulager de toutes les énigmes qui
me tourmentaient depuis que je m'étais cachée dans
l'alcôve. J'étais très aimable avec lui, même provocante;
mais il m'évitait toujours. Il était pâle et maigre,
ses yeux inquiets et troubles. Cela lui était très
désagréable quand je le touchais pour le chicaner.
J'appris bientôt la raison de cette conduite, d'autant
plus étrange que tous les jeunes gens que je connaissais
dans la société courtisaient les demoiselles. Nous
arrivâmes à la propriété de mon oncle sur les
huit heures du soir. Il faisait très chaud. Fatigués de
la route, nous nous hâtâmes de monter dans nos
chambres pour faire un brin de toilette. Nous prîmes
le thé. Très naïvement, je m'arrangeai de façon à
coucher dans la chambre de la gouvernante. Je prétendis
avoir peur de coucher toute seule dans ma
chambre étrangère. On trouva cela tout naturel.
J'avais imposé ma volonté, j'étais contente, convaincue
d'arranger aussi tout le reste d'après mes plans.
Pourtant, je ne devais pas aller au lit sans avoir encore
une aventure ce jour-là. Aujourd'hui encore, je
ne puis la raconter sans dégoût. Après le thé, je voulus
soulager un besoin naturel. Il y avait deux
portes, côte à côte. Les deux lieux étaient séparés
par des planches, dont quelques-unes étaient très largement
fendues. Je voulais justement sortir, quand
j'entendis que quelqu'un s'approchait. On entra dans
le cabinet d'à côté. On verrouilla la porte. Je ne voulais
pas sortir avant que mon voisin s'éloignât. Par
curiosité et sans mauvaise pensée, je regardai par
une fente. Je vis mon cousin. Il s'occupait de toute
autre chose que je croyais. Il s'était assis les jambes
allongées et tâchait de réveiller sa léthargie avec
beaucoup de feu, et je vis que l'opération prenait
bientôt une excellente tournure. Ainsi que mon corps
ne pouvait pas être comparé à celui de ma mère,
celui de mon cousin ne pouvait l'être avec le corps de
mon père. Il s'occupait avec beaucoup de constance.
Ses yeux si froids s'animèrent peu à peu. Je le vis
frissonner, crisper ses lèvres et tout à coup le résultat
de tant d'efforts apparut, résultat encore énigmatique
pour moi. Je regardai par terre pour me rendre
bien compte du but qu'avait poursuivi la main, maintenant
immobile et fatiguée. Ce spectacle m'expliquait
bien des choses, particulièrement tout ce que
mes parents avaient dit, et je savais ce que Marguerite
avait remplacé artificiellement. Tout cela me
répugna outre mesure. Pourtant, durant ce spectacle,
une nervosité grandissante s'était mêlée à ma
curiosité. Mais maintenant, en voyant la prostration
et l'abattement de ce jeune homme, son péché secret
me dégoûtait. Ses yeux étaient fixes et troubles. Mes
père et mère étaient beaux, quand ils criaient «Je
t'aime» ou autre chose; mon cousin, par contre, était
laid, grotesque, semblait flétri. Je comprenais très
bien ce que Marguerite faisait, car une jeune fille est
toujours forcée de se livrer secrètement à ses sentiments
et à ses jouissances. D'ailleurs elle l'avait fait
avec enthousiasme, avec vivacité et passion; mon
cousin, par contre, s'y était livré machinalement, sans
poésie, las et animalement. Qu'est-ce qui pouvait
pousser un jeune homme sain et robuste à s'adonner
à une passion aussi misérable, alors qu'auprès de
tant de femmes et de filles il aurait pu se satisfaire
beaucoup plus facilement?


Je me sentais comme personnellement offensée,
frustrée de quelque chose. Si avec un peu d'adresse
il s'était adressé à moi, je lui aurais probablement
fait tout ce que ma mère avait fait à mon père, ce
qui l'avait ravi.


J'avais appris bien des choses. J'en tirai de justes
conclusions. Je n'avais plus besoin que de l'initiation
de Marguerite pour être complètement éclairée. Je
voulais absolument savoir pourquoi on cachait si
soigneusement ces choses; je voulais savoir ce qui
était dangereux, ce qui était défendu, et voulais goûter
moi-même ces voluptés dont j'avais vu les éclats.


La nuit tombait. Un lourd orage se préparait. À
dix heures, au premier coup de tonnerre, nous allâmes
tous nous coucher. Ma petite cousine couchait dans
la chambre de ses parents; j'étais donc seule avec
Marguerite. J'observais très attentivement tout ce
qu'elle faisait. Elle verrouilla la porte, ouvrit sa sacoche
et mit ses effets dans une armoire. Elle cacha le
paquet mystérieux sous une pile de linge, ainsi que
le livre dans lequel je l'avais vue lire. Je résolus aussitôt
de profiter de mon séjour à la campagne pour
prendre connaissance de ces objets et les étudier soigneusement.
Marguerite devait tout me confesser,
sans que j'eusse besoin de la menacer de révéler ses
joies secrètes. J'étais très fière de sentir que ma ruse
allait la surprendre, la convaincre, la réduire; que
j'allais l'obliger à m'avouer tout, sans autre subterfuge.
Ma curiosité grandissait et je ne sais pas pourquoi
je goûtais un plaisir particulier.


L'orage éclata. Les coups de tonnerre se succédaient
sans interruption. Je fis semblant d'avoir très
peur. Marguerite venait à peine de se coucher qu'au
premier éclair je sautai hors de mon lit et je me
réfugiai toute tremblante auprès d'elle. Je la suppliai
de bien vouloir me recevoir; je lui dis que ma mère
le faisait à chaque orage. Elle me prit dans son lit,
me caressa pour me tranquilliser. Je la tenais enlacée,
je la serrais de toutes mes forces. À chaque éclair,
je me blottissais contre elle. Marguerite m'embrassait
machinalement, par bonté et non comme je l'aurais
désiré. Je ne savais comment faire pour obtenir
davantage.


La chaleur de son corps me pénétrait et me réjouissait
beaucoup. Je cachais mon visage entre ses seins.
Un frisson inconnu me courait le long des membres.
Pourtant je n'osais pas toucher ce que je désirais tant.
J'étais prête à tout et je n'avais plus aucun courage,
maintenant que tout allait s'accomplir. Tout à coup,
je m'avisai de me plaindre d'une douleur qui siégeait
assez bas. Je ne savais pas ce que cela pouvait être.
Je gémissais. Marguerite me tâta et je guidai sa
main de-ci de-là. Je lui assurai que la douleur diminuait
quand je sentais la chaleur de sa main et
qu'elle disparaissait complètement quand elle me frictionnait.
Je disais cela si candidement que Marguerite
ne pouvait pas deviner mon dessein. Ses attouchements
étaient d'ailleurs beaucoup trop dociles et non
pas passionnés. Je l'embrassais, je me serrais contre
elle, mes bras l'étreignaient, emprisonnaient son
buste et, peu à peu, je sentis que d'autres sentiments
l'envahissaient.


Sa main me caressait avec précaution, avec timidité
même, mais avec cette timidité sûre d'elle-même
et qui finit par arrivera ses fins. Marguerite allait avec
beaucoup d'hésitation encore. Elle était aussi craintive
que moi. Ces caresses peureuses me causaient
pourtant un plaisir indicible. Je sentais que chez elle
aussi des désirs s'éveillaient. Mais je me gardai bien
de lui avouer que ses caresses me faisaient plus de
bien que le soulagement passager de mes prétendues
douleurs. Et, en vérité, c'était une sensation tout
autre que de savoir une main étrangère sur moi!


Une chaleur ravissante pénétrait tout mon corps.
Et quand son doigt me frôlait, comme le papillon
frôle la fleur épanouie, je tressaillais longuement.
Je lui dis alors que ma douleur persistait, que
j'avais dû me refroidir, puisque j'avais si mal.
Cela lui faisait évidemment plaisir de pouvoir soulager
mon mal avec si peu de peine. Sa caresse se
faisait exquisement douce, maintenant elle descendait,
s'attardait de plus en plus aux endroits les plus
sensibles de tout mon être. Mais cela me faisait
réellement mal; quand je tressaillais, elle retournait
bien vite au point douloureux. Elle s'excitait manifestement;
sa tendresse augmentait, son étreinte était
plus étroite. J'avais atteint mon but. Bien que mon
expédient ne fût pas très ingénieux, elle se plaignit
tout à coup d'une douleur de même sorte que la
mienne. Elle aussi s'était probablement refroidie.
Je lui proposai de la soulager comme elle avait
fait pour moi. C'était très naturel, puisqu'elle-même
me faisait tant de bien. Elle agréa aussitôt mon
offre et me laissa libre chemin. J'étais très fière
de voir ma ruse réussir. Néanmoins je caressais
gauchement et timidement l'objet de tous mes désirs.
Je ne voulais pas me trahir. Je reconnus tout de suite
une très grande différence. Tout était beaucoup plus
plein et plus mûr que chez moi. Ma main ne bougeait
pas, elle se contentait de toucher.


Marguerite ne pouvait supporter cette immobilité.
Elle se soulevait, se tordait; ses bras tremblaient et
s'agitaient étrangement, et tout à coup elle me déclara
que sa douleur exigeait plus d'activité. Complaisamment,
mais sans trop me presser, je tâchai d'apaiser
cette malencontreuse douleur. J'éprouvais un
grand plaisir à reconnaître tous les détails de
l'admirable structure de la créature humaine. Mais
j'étais toujours si maladroite et si inexpérimentée que
Marguerite devait s'agiter elle-même pour cueillir
le fruit de sa dissimulation. C'est ce qu'elle faisait
aussi et je tenais maintenant le rôle que mon père
avait eu quand ma mère était active et lui immobile.
Marguerite approchait, haletante et tremblante, elle se
jetait passionnément sur ma chevelure, elle baisait
mes cheveux jusqu'à la racine. Au début, ses baisers
étaient tièdes et humides, bientôt ils furent brûlants
et secs. Maintenant elle poussait des petits cris inarticulés
et mon front fut tout à coup pressé dans un baiser
très chaud. Je compris qu'elle était arrivée aux
dernières limites de son plaisir. Son excitation se
calma aussitôt, elle s'étendit immobile à mes côtés et
respirait avec peine.


Tout m'avait réussi. Le hasard et ma ruse m'avaient
été propices. Je voulais mener cette intimité jusqu'au
bout, coûte que coûte. Quand Marguerite revint à elle,
elle était très gênée. Elle ne savait comment m'expliquer
sa conduite et me cacher sa volupté. Mon immobilité
la trompait. Elle pensait que j'ignorais encore
tout de ces choses. Elle réfléchissait à ce qu'elle devait
faire, à ce qu'elle devait me dire pour que l'aventure
n'eût pas de suites fâcheuses quant à sa position dans
la maison de mon oncle. Elle voulait me tromper sur
le caractère de la douleur qu'elle avait feinte. Moi
aussi j'étais indécise sur ce que j'allais faire. Devais-je
faire semblant d'être ignorante ou justifier ma conduite
en lui avouant ma curiosité? Si je faisais l'ingénue,
elle pouvait facilement me tromper et me
raconter des choses inexactes que j'aurais été forcée
de croire pour ne pas me trahir. Mais j'étais plus
avide qu'anxieuse. Je résolus donc d'être sincère,
tout en lui cachant pourtant que mon calcul avait
amené le nouvel état de choses. Marguerite semblait
regretter de s'être abandonnée à la fougue de son
tempérament.


Je la calmai en lui racontant tout ce que j'avais
appris le jour précédent. Je la suppliai de bien vouloir
m'expliquer ces choses, puisque ses soupirs, ses
mouvements et l'étrange fatigue qui l'avait immobilisée
m'avaient révélé qu'elle était initiée. Je lui
cachai cependant que je l'avais surprise, elle aussi, et
que je savais à quels jeux elle se livrait en cachette;
car je voulais me convaincre qu'elle n'allait pas me
tromper. Mes questions naïves et curieuses la soulagèrent
beaucoup. Elle se sentait de nouveau très à
l'aise, comme une aînée donnant des leçons ou des
conseils à une ingénue. Et comme je lui racontais tout
avec de nombreux détails, et même la conduite passionnée
de ma mère, elle n'eut plus honte et m'avoua
qu'à côté de la religion elle ne connaissait rien de plus
beau au monde que les jouissances sexuelles. Elle
m'apprit donc tout, et si dans la suite vous trouvez
quelque philosophie dans mes notes, j'en dois les
premières notions à ma chère Marguerite, qui avait
une grande expérience.


J'appris la conformation exacte des deux sexes; de
quelle façon s'accomplissait l'union; avec quelles
sèves précieuses étaient atteints les buts naturels et
humains, la perpétuation du genre humain et la plus
forte volupté terrestre; et pourquoi la société voile
ces choses et les entoure avec tant de mystères. J'appris
encore que, malgré tous les dangers qui les entourent,
les deux sexes peuvent quand même atteindre
un assouvissement presque complet. Elle me mit en
garde contre les suites malheureuses auxquelles une
jeune fille s'expose en s'abandonnant toute. Ce que
ma main inhabile lui avait procuré et ce que mon
cousin avait fait étaient de ces assouvissements
presque complets. Bien qu'elle eût connu toutes les
joies de l'amour dans les bras d'un jeune homme
vigoureux, elle était complètement satisfaite en se
bornant aux joies qu'elle pouvait se donner elle-même,
car elle avait eu un enfant et elle avait connu tous les
malheurs d'une fille-mère. Elle me montra par
l'exemple de sa vie qu'avec beaucoup de prudence et
de sang-froid on pouvait s'adonner à bien des jouissances.
L'histoire de sa vie était très intéressante et
très instructive; elle me fut un exemple jusqu'à ma
trentième année; elle fera le contenu de ma prochaine
lettre. Pourtant j'avais déjà deviné bien des choses
par moi-même. Ce qu'elle m'apprit de nouveau ne
cessait de me surprendre.


Tout cela était très beau, mais ce n'était toujours
pas la chose même. Je brûlais de partager et de connaître
moi-même ces sensations qui, sous mes yeux,
avaient agité jusqu'à l'évanouissement six personnes
si différentes. Pendant que Marguerite parlait, j'avais
repris mon jeu sur son corps qu'elle avait si sensible.
J'enroulais les boucles de ses cheveux, et quand elle
parlait plus passionnément, je pressais son front brûlant
et écartais amoureusement les mèches qui tombaient
presque jusqu'à ses yeux. Je voulais lui faire
comprendre que mon éducation n'était pas complète
sans la pratique. Elle me racontait comment elle
s'était abandonnée pour la première fois à ce jeune
homme qui l'avait rendue mère. Elle voulait me faire
comprendre la sensation divine que cause l'amour
partagé. Elle me parlait de l'extase, de l'effusion
réciproque et plénière; toutes ces belles choses la rendaient
éloquente. Sa petite bouche se gonflait et s'entr'ouvrait,
découvrant ses dents blanches et bien rangées.
L'instant était venu de lui rappeler encore plus
vivement ces choses. Et comme elle disait: «Il faut
avoir goûté personnellement ces choses pour les comprendre»,
je lui fermai la bouche avec ma main
grande ouverte, si bien qu'elle poussa un grand soupir
et se tut immédiatement. Je caressais fiévreusement
le front élégant qui résistait à ma main, quand je
m'arrêtai tout à coup et lui dis: «Si vous voulez que
je continue, vous devez me procurer un avant-goût
de ce qui m'attend et de ce que vous m'avez si délicieusement
décrit!». Aussitôt, elle me caressa gentiment
comme je faisais, et je vis à la chaleur de ses
baisers que ma proposition lui faisait le plus vif
plaisir. Elle ôta ma main de sa bouche et m'embrassa
avec toutes sortes de câlineries, de chatteries
qui tenaient à la fois de la sœur et de
l'amie, et que je ne savais pas bien lui rendre, car
c'était la première fois que j'étais dans une telle
situation.


Elle me dit alors tristement: «Cela ne va pas, ma
chère Pauline! Ton âme est encore fermée à l'amour.
Mais je ne veux pas te laisser ainsi sans rien. Viens,
assieds-toi là, de la façon que je vais t'indiquer, de
façon que je puisse t'enseigner, ainsi qu'il sied à une
jeune fille aussi jolie que toi. Je vais voir si je peux te
procurer verbalement ce que ta virginité te défend encore.»
Mon père avait aussi dit des mots aussi tendres à
ma mère. Je ne me fis donc pas prier. Je m'agenouillai
auprès d'elle en lui tenant la tête. À peine m'eut-elle
touchée que mon âme commença à être renseignée
sur ce qui me faisait si mal quand elle essayait de s'y
prendre autrement. Mais quelle autre sensation en
comparaison de tout ce que j'avais essayé jusqu'alors!
Dès que son activité de femme expérimentée se
fut communiquée à moi, une volupté inconnue m'inonda
et je ne savais plus ce que l'on me faisait.
Nous parlions maintenant avec volubilité, nos corps
étaient l'un près l'autre. Je me renversai par devant
et, appuyée sur la main gauche, je jouais avec la droite
avec une de ses nattes épaisses; elle en avait deux
qui descendaient très bas. Ces premières sensations
de la volupté, que je devais connaître jusque dans mes
années les plus mûres, m'enivraient déjà d'un bonheur
ineffable. Sa langue m'éjouissait. Elle me chatouillait
le front, les joues, le nez, aspirait chaque
pli, baisait avec feu le tout, humectait mes paupières de
salive, puis elle retournait aussitôt à mon oreille, où
elle me causait un chatouillement vigoureux et indiciblement
doux. Quelque chose de merveilleux et d'inconnu
se pressait en moi. Toute ma sève allait se mettre
en mouvement et je sentais que, malgré ma jeunesse,
j'avais droit aux plus hauts ravissements.
Je voulais lui rendre centuplé tout ce qu'elle me procurait.
C'est avec rage que je la caressais, ainsi
qu'elle-même me faisait. Enfin, ma main fut prise de
fourmillements, à cause de la fausse position que j'avais
adoptée à côté d'elle. Nous étions hors de nous
et nous arrivâmes ensemble au but. Je sentis un dernier
baiser mordre presque ma bouche, tandis que
je la mordais également. Je perdis connaissance. Je
m'abattis sur la jeune femme frissonnante. Je ne savais
plus ce qui m'arrivait.


Quand je revins à moi, j'étais couchée auprès de
Marguerite. Elle avait remonté la couverture et me
tenait tendrement embrassée. Je compris tout à coup
que j'avais fait quelque chose de défendu. Mon désir
et mon feu s'étaient éteints. Mes membres étaient
brisés. Je ressentais une violente démangeaison aux
endroits que Marguerite avait si fertilement caressés;
le baume de ses baisers ne pouvait pas calmer ma
tristesse. J'eus conscience d'avoir commis un crime et
j'éclatai en sanglots. Marguerite savait que dans des
cas semblables il n'y a rien à faire avec des petites
niaises comme moi, elle me tenait contre sa poitrine
et me laissa tranquillement pleurer. Enfin, je m'endormis.


Cette nuit unique décida de toute ma vie. Mon
être avait changé et mes parents le remarquèrent à
mon retour. Étonnés, ils m'en demandèrent la cause.
Nos relations, entre Marguerite et moi, étaient aussi
des plus étranges. Le jour nous pouvions à peine
nous regarder; la nuit, notre intimité était des plus
folâtres, notre conversation des plus intimes, nos
plaisirs des plus agréables. Je lui jurai de ne jamais
me laisser séduire, et de ne jamais tolérer qu'un
homme me fît connaître son étreinte dangereuse. Je
voulais jouir de tout ce qui était sans danger. Quelques
jours avaient suffi pour faire de moi ce que je
suis encore et ce que vous avez si souvent admiré.
J'avais remarqué que tout le monde se déguisait autour
de moi, même les meilleures et les plus respectables.
Marguerite, qui m'avait tout avoué, ne m'avait
jamais parlé de cet instrument qui lui causait autant
de joie que n'importe quelle autre chose et auquel
elle n'aurait pas renoncé pour un empire. Je le désirais
aussi de toute mon âme. Elle ne me l'avait
jamais montré. L'idée me vint de dérober la clef de
l'armoire où il était enfermé. Ma curiosité ne me
laissait pas de repos. Je ne voulais pas avoir recours
aux autres, je voulais tout apprendre par moi-même!
Durant cinq jours je n'arrivai pas à me procurer
cette clef; enfin, je la possédai! Je profitai de ce que
Marguerite donnait une leçon à ma cousine pour contenter
ma curiosité. Et voici que j'avais la chose en
main, je la retournais, j'éprouvais son élasticité.
L'instrument était dur et froid. J'essayai de me
rendre compte de sa réelle utilité. En vain. Cela était
tout à fait impossible. Je ne ressentais aucun plaisir.
Je ne pouvais que constater cette vérité qui me navrait.
Je me contentai de chauffer l'instrument entre
mes mains. J'avais décidé d'ouvrir enfin la voie
des fortes joies que d'autres éprouvaient et dont je
n'avais eu que l'avant-goût. Marguerite m'avait dit
que même entre les bras d'un homme cela était douloureux,
et que bien des femmes prenaient goût à ces
choses seulement après plusieurs années d'abandon
le plus complet à l'homme aimé. J'essayai donc. Je
chauffai l'instrument entre mes mains et je m'apprêtai
non sans une certaine appréhension. Je voulais
recevoir l'hôte exigeant. Je remarquai que ces quatre
nuits passées avec Marguerite avaient contribué à
faire de grands changements en moi. J'étais maintenant
non plus une petite niaise, mais presque une
femme comme toutes celles que je voyais agir, souffrir
ou jouir autour de moi. Aussi je ne m'épargnai
pas. Je fis comme avait fait Marguerite tandis que je la
regardais avec attention lors de l'étrange nuit où
nous étions séparées par un paravent, et où elle
lisait le livre à images. J'étais si excitée que je supportai
toute la douleur avec une constance qui m'étonnait.
Enfin, je parvins au but que j'avais si longtemps
désiré et que je croyais devoir être le paradis.
Je me fis du mal et ma déception fut en somme très
vive, car je n'éprouvais pas la moindre volupté. Il
me fut aussi très douloureux de me croire faite autrement
que toutes les femmes. J'étais inconsolable de
cette expérience. Je ne comprenais rien de ce qui
m'était arrivé, mais je ressentis tout le jour la brûlure
et la douleur d'une blessure. Désenchantée, je
remis l'instrument dans sa cachette. J'étais mécontente
et j'en voulais à Marguerite de ne m'avoir pas
aidée et de m'avoir laissé faire quelque chose de
maladroit.


Après tant d'expériences agréables, celle-ci était
pénible. Je craignais la nuit, les tendresses de Marguerite
et sa découverte. Comme je l'avais déjà trompée,
je ne fus pas embarrassée de le faire encore une
fois. Après souper, je lui confiai que j'étais tombée
d'une échelle, que je m'étais blessée à la jambe et que
j'avais même saigné. Au lit, elle m'examina et loin
de se douter de ce qui était arrivé, elle me confia que
cette chute m'avait coûté ma virginité. Elle ne me
plaignit point, mais bien mon futur mari qui se
trouvait ainsi frustré de mes prémices. Cela m'était
bien égal alors et me le fut aussi plus tard! Pour ne
point me fatiguer, Marguerite me renvoya dans mon
lit cette nuit-là. Je le désirais aussi. Elle m'enduisit
de cold-cream, ce qui me fit beaucoup de bien. Le
lendemain matin, je n'avais plus aucun mal. Et les
deux dernières nuits que je passai encore à la campagne
de mon oncle me dédommagèrent de cette
courte privation. Je connus alors pour la première
fois toute la jouissance de la volupté, et je la connus
tout entière autant qu'aucune femme peut la connaître.
Les sources du plaisir s'écoulèrent si complètes
qu'il ne me resta plus un seul désir. L'assouvissement
m'écrasa d'une fatigue entière et délicieuse.


J'éprouvais tout cela à quatorze ans, et mon corps
n'était pas encore mûr! Oui, et cela n'a jamais altéré
ma santé et n'a pas diminué les riches réjouissances
de ma vie. Mon cousin m'avait appris à redouter les
excès et les prostrations qui en suivent. Grâce à mon
caractère raisonnable, je ne dépassai jamais la
mesure. Je soupesais toujours les suites qui pouvaient
arriver, et une seule fois dans ma vie je m'oubliai
assez pour perdre ma maîtrise et ma supériorité.
J'avais appris de bonne heure que, d'après les lois de
la société, il fallait jouir avec mille précautions pour
le faire sans préjudices. Celui qui se heurte avec
entêtement à ces lois nécessaires s'y assomme, il n'a
que longs remords pour de courts instants de jouissances.
Il est vrai que j'ai eu la chance de tomber,
dès le commencement, entre les mains d'une jeune
femme expérimentée. Que serait-il advenu de moi si
un jeune homme s'était trouvé dans mon entourage
et m'avait entreprise avec adresse? Grâce à mon tempérament
et à ma curiosité, je serais un être perdu.
Si je ne le suis pas, je le dois aux circonstances dans
lesquelles ces choses me furent révélées. Elles sont
exquises autant qu'elles sont voilées. Et pourtant elles
forment le centre de toute activité humaine. Avant
de commencer ma troisième lettre, je remarque
encore que, peu de temps après mes relations avec
Marguerite, se montrèrent pour la première fois les
signes de complet développement de mon corps.





IV


MARGUERITE



Il est bien rare que deux femmes aient autant de
points communs dans leurs penchants, dans leur vie
et même dans leur destin que Marguerite et moi.
Quand elle me mettait en garde contre un abandon
trop complet à l'homme et qu'elle me détaillait toutes
les suites malheureuses qu'une telle faute de conduite
apporte lors du mariage, je n'aurais jamais pensé que
moi aussi j'aurais un tel moment d'oubli. Avant de
continuer, je vais vous raconter succinctement ce que
j'ai appris de la vie de Marguerite, durant ces quelques
nuits, et dans nos relations ultérieures. Cela
expliquera bien mieux que je ne pourrais le faire
certains événements, certaines aberrations de ma
vie.


Elle était née à Lausanne. Après avoir reçu une très bonne
éducation, elle devint orpheline à dix-sept ans.
Elle possédait une petite fortune et croyait son avenir
assuré. Mais elle eut le malheur de tomber entre les
mains d'un tuteur sans conscience. Il n'était pas trop
sévère, mais il lui détourna bientôt son petit pécule.
Peu de temps après la mort de ses parents, elle entra
au service d'une baronne viennoise, qui habitait une
belle villa à Morges, au bord du lac de Genève. Elle
prenait surtout soin de sa toilette. La baronne était
très élégante et raffinée. Elle consacrait des heures à
sa toilette. Les premiers jours, la baronne fut très
réservée; mais bientôt elle se fit plus aimable. Elle
lui posait des questions, et entre autres si elle avait
un amant. Au bout de quinze jours, voyant que Marguerite
était encore innocente, la baronne devint très
familière. Un beau matin, elle lui demanda si elle
savait faire «la toilette complète». Marguerite répondit
non en rougissant, car elle savait bien ce que l'on
entendait par toilette complète en Suisse française
aussi bien qu'ailleurs. La baronne lui dit qu'elle
devait absolument s'y mettre pour remplacer son
ancienne femme de chambre et pour obtenir toute sa
confiance. Et aussitôt, elle prit place sur un canapé,
allongea ses jambes sur le dossier de deux chaises,
s'installa commodément, lui remit un petit peigne
d'écaille souple et très doux, et lui indiqua la manière
de s'en servir.


Marguerite voyait pour la première fois dévoilé ce
qu'elle n'avait encore jamais vu distinctement. Très
troublée, elle se mit aux soins de cette toilette, très
gauche, mais peu à peu plus habile en suivant les
indications de la baronne. La baronne était une très
jolie femme blonde, d'un très beau teint; elle se
lavait très soigneusement, si bien que cette toilette
n'avait rien de répugnant. Marguerite me décrivit
avec beaucoup de détails et d'amour la conformation
de sa baronne. Elle m'avoua aussi que, d'abord très
gênée, elle prit bientôt beaucoup de goût à cette singulière
occupation, et surtout quand elle vit que la
baronne ne restait pas indifférente. Celle-ci soupirait,
s'agitait doucement, ouvrait et fermait les yeux, récitait
de petites pièces de vers. Ses lèvres rouges s'entr'ouvraient,
montrant ses petites dents, et la langue
parfois apparaissait hors de la bouche comme un
oiseau qui montre la tête hors du nid. Naturellement,
aussitôt dans sa chambre, Marguerite essayait sur
elle-même la toilette complète. Quoique inexpérimentée,
elle découvrit facilement que la nature avait
caché dans le corps féminin une inépuisable source
de plaisirs, et elle paracheva bientôt ce que le peigne
avait commencé. Rusée, ainsi que toutes les jeunes
filles de son âge, elle comprit que la baronne voulait
plus que ce simple prélude, mais qu'elle ne voulait
pas l'avouer. Elle devait bientôt se convaincre combien
facile est l'accord complet quand le désir est
réciproque. Pourtant, cela dura encore plusieurs
semaines; chacune désirait que l'autre fît le premier
pas; chacune voulait être séduite, faire semblant
d'accorder ses faveurs. Un jour pourtant l'événement
prévu se produisit; la baronne rejeta toute retenue
et se montra telle une femme très sensuelle et très
voluptueuse qui voulait jouir à tout prix de sa
beauté, malgré les liens serrés qui la contraignaient.
Elle s'était mariée avec un homme bientôt impuissant
et qui n'avait pu la contenter que durant les premières
années de leur union. Il avait même éveillé ses désirs
plutôt qu'il ne les avait assouvis. Ainsi que chez
la plupart des femmes, son appétit sexuel ne s'était
éveillé que très tard. Faiblesse corporelle ou suite
funeste d'anciens excès, bref, il était toujours las; si
bien qu'une envie continuelle la tourmentait. Depuis
deux ans, il occupait un important poste diplomatique
à Paris, et quand il avait compris que son impuissance
était complète, il avait envoyé sa femme au
bord du lac de Genève. La baronne était très élégante
mais menait une vie de recluse. Marguerite avait
remarqué qu'une espèce de majordome, un vieil
homme de mauvais caractère, faisait l'office d'espion
et rendait compte à Paris de tout ce qu'il voyait et
entendait. La baronne évitait toute fréquentation
masculine; elle était fort prudente, les intérêts de
sa famille l'y obligeaient. Personne de la maison
ou de l'entourage de la baronne ne soupçonnait
les réjouissances secrètes que Marguerite surprit un
jour. La première honte passée, les scènes les plus
dissolues avaient lieu le soir et le matin entre la jeune
femme et la jeune fille, entre la maîtresse et la servante.
Durant le jour, la baronne ne se trahissait
jamais par la moindre familiarité. Les jeux furent
bientôt réciproques; Marguerite entrait nue dans le
lit de la baronne, et elle n'avait pas besoin de me
raconter ce qu'elles faisaient ensemble, puisque je
venais de l'éprouver. Mais alors c'était elle qui jouait
mon rôle. La baronne était insatiable, elle inventait
toujours de nouveaux jeux, elle savait tirer du contact
de deux corps féminins des délices toujours
renouvelées. Marguerite me déclara que cette époque
était la plus heureuse et la plus voluptueuse de sa
vie.


La baronne allait toutes les semaines à Genève pour
faire des achats et rendre des visites. Le majordome
l'accompagnait chaque fois, et Marguerite fut aussi
de ces petits voyages quand elle devint plus intime
avec la baronne. Celle-ci retenait toujours le même
appartement dans un des plus grands hôtels, un
salon, une chambre à coucher, un petit cabinet pour
Marguerite et, à côté de celui-ci, un cabinet pour le
majordome. Les portes de chaque chambre donnaient
sur le corridor; les portes de communication entre
les chambres étaient fermées ou masquées par des
meubles. Dès que Marguerite eut fait plusieurs fois
ce voyage à Genève, elle remarqua qu'il s'y passait
quelque chose de particulier que la baronne lui
cachait. La toilette ne se faisait plus de la même façon
et, ni soir, ni matin, il n'y avait plus d'abandons
féminins. Dans la journée, la baronne paraissait
agitée, inquiète, nerveuse; son linge de nuit et son
lit révélaient distinctement qu'elle n'avait pu passer la
nuit toute seule. Le lit était toujours en grand désordre,
les chaises étaient renversées et le linge de la
toilette montrait des signes encore plus distincts.
Marguerite la surveillait avec une espèce de jalousie.
Elle inspectait chaque lettre, guettait chaque visite et
chaque commissionnaire. Elle ne pouvait rien découvrir.
À chaque voyage pourtant, elle était toujours
plus convaincue que la baronne ne passait pas la
nuit seule. En vain elle écoutait aux portes. La
baronne fermait non seulement la porte du corridor,
mais aussi celle qui menait du salon à sa chambre à
coucher. Il était impossible d'écouter longtemps à la
porte du corridor, car il y passait sans cesse des
voyageurs et des domestiques de l'hôtel. Marguerite
passa des nuits entières à sa porte entr'ouverte pour
voir si quelqu'un entrait ou sortait de chez la baronne.
Cette surveillance et cet espionnage durèrent plusieurs
mois, et un beau jour le hasard lui révéla tout. Une
nuit un incendie éclata dans le voisinage immédiat de
l'hôtel. L'hôte fit réveiller tous les voyageurs pour
les avertir du sinistre. Marguerite se précipita chez
la baronne qui vint, épouvantée, lui ouvrir. Les
reflets de l'incendie pénétraient par la fenêtre. La
baronne était si terrifiée qu'elle pouvait à peine
parler et semblait avoir perdu ses esprits. Marguerite
embrassa d'un seul coup d'œil toute la chambre
et eut enfin l'éclaircissement désiré. L'armoire, qui se
trouvait devant la porte de la chambre d'à côté, était
éloignée du mur. Quelqu'un pouvait facilement passer
derrière. Un habit d'homme était sur une chaise
devant le lit, et sur la table de nuit traînait une montre
d'homme avec des breloques. Il n'y avait plus de
doute possible. La baronne remarqua que Marguerite
voyait ces objets, mais elle était trop troublée
pour dire quelque chose. Marguerite empaqueta tous
les effets de la baronne pour pouvoir fuir au bon
moment, et elle remarqua ainsi une autre chose en
baudruche qui semblait avoir été employée. Quand
la baronne se fut un peu calmée, elle cacha immédiatement
cette chose dans son mouchoir. Le feu fut
maîtrisé et cet incident n'amena pas de changement
dans leurs relations. Au matin, avant de quitter
Genève, Marguerite apprit des domestiques de l'hôtel
qu'un jeune comte russe habitait la chambre contiguë
à celle de la baronne. Les chambres se trouvaient
justement à un coude du corridor, si bien que le
comte pouvait entrer et sortir sans passer devant
l'appartement de la baronne, en employant l'escalier
de l'autre aile de l'hôtel. Marguerite comprenait tout.
La baronne devait avoir des relations avec ce jeune
comte russe. Mais cela l'offensait qu'elle le lui eût
caché. Sur la route de Morges, la baronne jeta son
mouchoir dans un endroit désert. De retour à Morges,
la vie reprit son traintrain coutumier. La baronne
ne savait si elle devait tout avouer à Marguerite. Elle
remarquait bien que celle-ci savait tout. Lors du
prochain voyage à Genève, Marguerite passa tous ses
moments de liberté dans le corridor. Elle y rencontra
plusieurs fois le comte russe, jeune, beau et élégant.
À la deuxième rencontre il se détourna, à la troisième
il l'accosta. Quand il apprit qu'elle était la femme de
chambre d'une dame habitant l'hôtel—Marguerite ne
lui dit pas le nom de sa maîtresse—il ne fit pas tant
de difficultés et lui demanda de le suivre dans sa
chambre. Sans autre désir que celui de la curiosité,—c'est
du moins ce qu'elle m'affirma à différentes
reprises—elle le suivit. Personne n'était dans le corridor,
il l'entraîna dans sa chambre, l'embrassa, lui
tâta les seins et sut, malgré sa défense énergique, se
convaincre qu'elle était par ailleurs tout aussi jeune
et bien faite. Pendant que la main du jeune homme
se divertissait ainsi de la plus agréable façon, Marguerite
examinait la chambre. Elle remarqua la porte
qui menait à la chambre de la baronne et elle eut vite
conçu son plan. Le prince voulait immédiatement la
chose sérieuse, mais se heurta à une résistance irritée.
Il se contenta de la promesse que Marguerite lui fit
de venir la nuit, quand sa maîtresse serait endormie.
Elle ne voulait venir que tard après minuit, quand le
corridor serait sombre. Il réfléchit, et Marguerite
s'amusait beaucoup de savoir à quoi il pensait. Mais
cette nouvelle connaissance fut plus forte que ses
scrupules, il lui donna rendez-vous à une heure. Elle
se fit remettre la clé de la chambre afin de pouvoir
rentrer au bon moment. Elle triomphait. Elle fixa son
plan dans les moindres détails. La baronne congédia
Marguerite à dix heures et ferma soigneusement les
portes derrière elle. Mais au lieu de rentrer chez elle,
Marguerite écouta à la porte de la baronne. Au bout
d'un instant, celle-ci chantonna une mélodie, ce
qu'elle ne faisait jamais; puis elle heurta légèrement
à la paroi. Marguerite entendit que l'on remuait l'armoire
et que la porte s'ouvrait. Elle savait maintenant
que le comte était chez la baronne; elle se précipita
dans la chambre du Russe et entra sans bruit,
après s'être assurée que personne ne la remarquait.
Un rayon de lumière venait par la porte entr'ouverte
de la chambre contiguë. Elle pouvait aisément observer
tout ce qui se passait chez la baronne. Celle-ci,
renversée sur le lit, était dans les bras du comte, qui
lui couvrait le cou, la bouche et les seins de baisers
brûlants, tandis que sa main, qui lui caressait les seins,
remontait à tout moment vers le front et les beaux
cheveux blonds de la baronne. La baronne était une
très belle femme; ses charmes pourtant ne fixèrent
point les yeux de Marguerite qui se portèrent, pleins
de curiosité, sur ce qu'elle ne connaissait pas encore.
Le prince se déshabilla rapidement, il était aussi beau
que robustement bâti. Marguerite voyait pour la première
fois ce que nous, femmes, nous osons bien ressentir,
mais dont nous n'osons pas parler. Quel
fut son étonnement de voir la baronne l'enfermer
dans une chose semblable à celle qu'elle avait cachée
d'abord dans son mouchoir, puis jetée sur la route de
Morges et qu'elle sortit d'une boîte posée sur la table
de nuit! Cette chose, terminée à l'un de ses bouts par
un cordon rouge, était l'invention du célèbre médecin
français Condom. Après avoir terminé cette
étrange toilette, elle regarda de toutes parts, comme
pour voir si personne ne l'épiait. Puis elle écouta
avec volupté les paroles douces et tendres que le
comte lui murmurait. Elle lui en disait autant en
caressant sa jolie tête bien frisée. Ils paraissaient s'aimer
depuis longtemps et bien se connaître, car ils
n'avaient aucune gêne. Marguerite n'en vit pourtant
pas autant que moi de mon alcôve, car la baronne
remonta la couverture. Elle ne voyait que les deux
têtes, bouche à bouche, buvant des baisers. Puis le
comte poussa un profond soupir auquel répondit un
autre soupir de la baronne. Ils restèrent un bon
quart d'heure étroitement enlacés, sans que la baronne
détendît son étreinte, et Marguerite m'avoua
qu'elle avait des fourmis dans les jambes à cause
de tous les désirs extraordinaires qu'elle éprouvait.
Mais elle m'avoua aussi qu'après ce qu'elle
venait d'apercevoir elle désirait une autre satisfaction.


Marguerite m'apprit aussi le but et l'emploi de
l'engin de sûreté qui évitait tant de malheurs et de
honte dans le monde. Elle en comprit immédiatement
l'usage quand elle vit la baronne tirer le cordon rouge
qui pendait et en plaisantant, en souriant, déposer le
tout sur la table de nuit. C'était donc le paratonnerre
d'une électricité pleine de dangers et qui permettait
aux filles, aux veuves et aux femmes vivant aux
côtés d'un homme fatigué de s'adonner sans crainte
à l'amour. Marguerite en avait assez vu. Elle pouvait
obliger la baronne à se confesser. Quoique pleine de
feu, elle renonça de faire encore cette nuit plus ample
connaissance avec le comte. Elle voulait être sûre qu'il
emploierait aussi ce préservatif; elle ne voulait pas
trop risquer. Elle me dit aussi qu'il lui aurait été
désagréable d'être la deuxième. Elle regagna prudemment
sa chambre, mais en claquant la porte derrière
elle. Elle jubilait, le prince allait l'attendre
vainement une partie de la nuit. Elle avait tous les
fils en main pour dominer la situation. Elle voulait
participer à ces jeux. Elle voulait se venger de la
baronne, qui n'avait pas voulu d'elle comme confidente.
Elle réfléchit toute la nuit à la façon de profiter
de ses avantages. Vous serez étonné d'apprendre
comment Marguerite conçut son plan et avec quels
subterfuges elle l'appliqua. La ruse est une qualité
essentielle au caractère féminin, j'en ai vu des
exemples admirables. Pour tout ce qui a trait à la
divine volupté, la ruse et la dissimulation naturelles
de la femme s'aiguisent jusqu'à un degré incroyable.
La plus niaise devient inventive, poussée par le
caprice, l'envie ou l'amour. Inépuisables sont les
moyens que les filles et femmes emploient pour arriver
à leurs fins!—Avant que la baronne ne fût réveillée,
Marguerite alla heurter à la porte du comte. Il
vint lui ouvrir en grand négligé, pensant que c'était
un domestique. Il fut très étonné de voir entrer Marguerite,
qu'il avait vainement attendue après minuit.
Il voulait lui faire des reproches, l'attirer dans son
lit et rattraper immédiatement le temps perdu, mais
il changea immédiatement de conduite quand ce
fut elle qui lui fit des reproches. Elle lui dit qu'elle
était venue un peu plus tôt qu'à l'heure convenue
et qu'elle avait vu ce qu'il faisait avec la baronne—sa
maîtresse!—Elle pouvait obtenir une forte
récompense en racontant cela au baron. Pourtant
elle ne voulait pas le faire, à la condition de pouvoir
participer à leurs jeux avec la même garantie
de sûreté. Elle voulait même aider la baronne dans ses
plaisirs et favoriser leur liaison.—Le comte ne disait
mot, il était trop étonné. Il était prêt à tout, pourvu
qu'elle se tût, car si sa liaison avec la baronne était
ébruitée, les deux familles étaient exposées à de
grands dangers. Elle lui communiqua son plan entier
et exigea qu'il l'accomplît avant le départ de la
baronne qui devait s'effectuer le matin même. Étonné
de la perspicacité de cette jeune fille et heureux de
voir ses plaisirs se compliquer d'une aussi agréable
façon, le comte acquiesça à tout. Et quand Marguerite
lui laissa pleine liberté, il fut encore plus
étonné de la trouver intacte. Il ne pouvait souhaiter
une plus aimable camarade à ses yeux. Il voulut
même lui prouver sur-le-champ son enthousiasme,
mais Marguerite se débattit énergiquement, si bien
que sa passion n'en devint que plus vive. Il ne pouvait
attendre le moment d'exécuter leur plan. Marguerite
avait goûté assez de choses en cette unique visite
pour ne pas accorder la possession entière d'un aussi
charmant jeune homme à la seule baronne. Ils
fixèrent encore tous les détails de tout ce qui devait se
passer une heure plus tard. Marguerite accorda au
beau comte nombre de choses charmantes, sauf ce qu'il
désirait le plus; elle quitta la chambre en le laissant
tout en feu. La baronne sonna à sept heures, ouvrit sa
porte et se recoucha. Marguerite mit tout en ordre,
prépara les bagages et servit enfin le déjeuner. Tout
était prêt. Le comte attendait dans sa chambre le
signal convenu. Marguerite passa enfin dans le salon,
en claquant la porte. C'était le signal. Le comte
ouvrit sa porte, repoussa l'armoire et se précipita
tout à coup sur la baronne terrifiée. Il la couvrit de
baisers. La baronne ne pouvait articuler une parole,
elle était trop troublée, elle désignait du doigt la porte
du salon dans lequel Marguerite fermait bruyamment
les bagages. Le comte fit semblant de pousser
le verrou. Puis il supplia la baronne de bien vouloir
lui accorder une dernière fois sa suprême faveur.
Elle avait été si séduisante la nuit qu'il craignait de
tomber malade si elle n'écoutait son désir. Il lui
assura qu'il s'était déjà revêtu de l'engin de sûreté
et qu'elle n'avait rien à craindre. La baronne,
sans doute pour se débarrasser au plus vite de
l'importun, céda à ce désir et reçut le téméraire.
Le comte soupirait; tout à coup il poussa un profond
soupir et Marguerite, qui écoutait derrière la
porte, entra subitement. Feignant d'être saisie par
le spectacle qui s'offrait à sa vue, elle laissa tomber
ce qu'elle tenait en main. Elle fixait des yeux démesurés
sur le lit. La baronne, les yeux fermés, attendait
visiblement l'instant suprême; cependant elle était
terrifiée, car elle risquait tout, honneur et fortune.
Le comte poussa un juron russe, incompréhensible,
et se jeta sur Marguerite. Il s'écriait plein de rage:
«Nous sommes perdus, si je n'assassine pas cette
traîtresse et si je ne la rends pas muette pour toujours.
Elle ne doit pas quitter cette chambre.»


Marguerite voulait fuir, mais le comte lui barra la
porte. Il la regardait avec des yeux terribles, comme
s'il allait l'étrangler. La baronne assistait plus morte
que vive à cette scène. Soudain, comme s'il venait d'y
penser, le prince s'écria: «Il n'y a qu'un moyen de
gagner le silence de cette fille. Elle doit devenir notre
complice. Pardonnez-moi; chère baronne, je ne fais
ceci que pour vous!»


En disant cela, il empoigna Marguerite, qui faisait
semblant d'être épouvantée, la renversa sur le lit, à
côté de la baronne encore nue et tremblante, la prépara
et se jeta avec la plus grande violence sur elle. Marguerite
se tordait, faisait semblant de vouloir éviter
cette emprise, et cependant elle s'offrait toujours plus.
Elle ne lui permit rien avant de s'être assurée qu'elle
n'avait rien à craindre. Il était encore revêtu de l'appareil
qui avait rassuré la baronne. Puis elle se laissa
aller, feignant de se rendre à sa violence. Elle gémissait
faiblement, suppliait la baronne de l'aider, de la
préserver contre la rage de ce forcené. Intérieurement,
elle était toute aux sensations qui remplissaient
son âme. Elle jouissait sournoisement
d'avoir trompé la baronne, de la vaincre, d'être là, à
côté d'elle, sur son propre lit, dans les bras du bel
homme qui ne lui avait pas été destiné. Malgré sa
violence apparente, le comte la maniait avec tendresse
et douceur; il provoquait lentement les sensations
les plus précieuses qui pouvaient la réjouir sans
danger. La baronne était non seulement présente,
mais elle dut encore apaiser Marguerite qui pleurait et
la prier de ne pas crier si fort. Comme la crise approchait,
le comte lui dit en outre: «Chère baronne, si
vous ne m'aidez pas à maîtriser cette fille, nous
sommes perdus. Nous ne pouvons compter sur elle
que si j'arrive à la violer!» Et la baronne l'aidait,
violemment, tandis que le comte accomplissait son
désir. Marguerite s'efforçait de lutter, elle se défendait
contre la baronne; cette lutte provoquait des
mouvements brusques et des secousses, une agitation
et des sursauts qui augmentaient la jouissance et qui
provoquèrent le dénouement instantané et réciproque
de l'acte qui avait lieu. Marguerite était comme évanouie.
Mais elle écoutait et observait tout. Le comte
s'était rapidement déshabillé. Il s'agenouilla devant la
baronne, la supplia de se calmer, de lui pardonner
d'avoir employé un tel moyen et lui assura que
c'était vraiment le seul pour éviter des dangers. Il
lui prouva qu'ils venaient de gagner une confidente
très sûre en Marguerite et que leur liaison était dorénavant
à l'abri de toute surprise. D'ailleurs, en lui
donnant de l'argent, ils se l'attacheraient davantage.
Il fit semblant d'avoir fait un énorme sacrifice à la
baronne en descendant jusqu'à une femme de chambre.
Enfin il pria la baronne d'employer tout ce qui était
en son pouvoir pour consoler et gagner Marguerite
quand elle sortirait de son évanouissement. Marguerite
fit un mouvement, comme si elle allait se réveiller,
et la baronne, apercevant le petit cordon rouge
qui pendait, le retira rapidement et le cacha dans la
literie. Marguerite triomphait; la baronne lui avait
rendu personnellement un tel service! Le comte quitta
la chambre après avoir fixé leur prochain rendez-vous
et rentra dans son appartement. Les deux
femmes étaient seules. La baronne, complètement
trompée et très inquiète, lui raconta sa liaison avec
le comte, afin de la distraire, mais Marguerite semblait
inconsolable. Elle lui raconta aussi la vie qu'elle
menait avec son mari. Elle lui promit de prendre soin
d'elle dans l'avenir, si elle voulait bien l'aider et
pardonner la violence du comte. Marguerite cessa
enfin de se plaindre des souffrances endurées. Elle
promit à la baronne que puisqu'elle avait eu, bien
malgré elle, connaissance de son secret, elle était
prête à favoriser les rendez-vous. Réflexions faites, il se
créa une liaison très étrange entre ces trois personnes.
Le comte ne soupçonnait rien de la familiarité secrète
des deux femmes. Il avait goûté beaucoup de plaisir
au beau et jeune corps de Marguerite, et il aimait
parcourir ce petit sentier encore si peu battu. Il la préférait
à la baronne. Quand ils étaient seuls, il lui donnait
des preuves marquantes de son amour et de sa
faveur. En présence de la baronne, Marguerite ne
faisait presque pas attention au comte. Elle déclarait
ne participer à leurs ébats que pour faire plaisir à la
baronne. De son côté, celle-ci ne soupçonnait pas du
tout ce qui se passait entre son amant et sa femme de
chambre. Elle comblait Marguerite de cadeaux, et la
prit désormais comme confidente. Au prochain séjour
à Genève, Marguerite était toujours présente quand le
comte venait le soir chez la baronne; mais elle avait
déjà passé chez lui pour recevoir les prémices de ses
forces, si bien que la baronne n'obtenait toujours que
les restes. Marguerite ne se lassait pas de me parler
des jouissances qu'un tel accord entre trois personnes
comporte et, surtout, quand un petit roman, une
légère intrigue s'y mêle. Elle me disait qu'elle était
ou passive ou compagne, afin de ne pas éveiller les
soupçons de la baronne. Le comte et elle savaient
bien à quoi s'en tenir. Le jeune Russe était aussi
tendre que passionné. Il l'aimait avec passion pour
être monté en premier sur son trône virginal. Il voulut
pousser Marguerite à essayer sans enveloppe et
goûter le plaisir complet. Il lui décrivait ce que c'était
que de ressentir au moment décisif une autre âme se
joindre à l'âme; il lui disait encore que ce mélange
des âmes humaines dégageait un parfum délectable;
que c'était comme un avant-goût de la béatitude
céleste; que cette effusion réciproque était la volonté
de la nature. Il lui promit aussi de prendre soin d'elle
si elle devait concevoir et donner la vie à un enfant.
Mais Marguerite s'y opposait énergiquement; il lui
suffisait de sentir le flot impétueux, le fleuve admirable;
elle ne voulait pas de lui ni de sa fécondation
balsamique. Après qu'ils avaient joui l'un de
l'autre, les jeux reprenaient le soir chez la baronne et
duraient fort tard dans la nuit. Dès les premières
expériences à trois, la baronne se montra enchantée,
car le comte était très inventif, et beaucoup plus qu'il
ne semblait possible. Marguerite se couchait près de
la baronne. Le centre de tout plaisir réside dans le
cerveau de l'homme, et le comte, tout en imaginant
les façons les plus bizarres de se récréer, jouait avec
les difficultés que peut présenter le but d'amuser
deux personnes, surtout quand elles sont de condition
différente. Le comte était inépuisable dans la
manière de provoquer la plus haute volupté par de
longs préambules et par les récits de ses aventures.
La baronne s'accoudait sur le lit de façon que le
comte, tourné vers elle, lui caressait le front, tandis
que Marguerite, assise sur un tabouret, avait
les yeux juste à la hauteur du lit si bien occupé. Elle
y portait les mains, jouait tantôt avec les festons des
draps fins et ajourés sur les bords, tantôt avec les
oreillers et les boucles blondes qui se répandaient sur
les épaules de la baronne. Elle ouvrait la bouche
d'étonnement selon la qualité des récits divers qu'elle
écoutait ainsi avec une attention soutenue et sans
jamais interrompre le charmant orateur. Puis dans
les moments les plus intéressants de ces histoires,
elle s'animait aussi et frottait parfois la soie des
courtines. La baronne, de son côté, ne restait pas
immobile, mais tandis que d'une main elle jouait
avec les cheveux de son amant, de l'autre elle se plaisait
à caresser la nuque de Marguerite, qui goûtait
ces douces caresses. Ceci était son plus vif divertissement!
La beauté des amants, la grâce de la baronne
qui était dans tout son développement harmonieux,
les blonds cheveux de ses tempes, la vive rougeur de
ses joues à certains moments intéressants, les belles
formes de l'homme, alors dans sa plus grande
vigueur, ses cheveux noirs qui contrastaient avec les
blonds,—et prendre part à ce spectacle, le goûter des
yeux, de tout près, partager en esprit les jouissances
des deux autres,—tant de ravissements ensemble!
Le souvenir de ces choses admirables l'échauffait,
et comme j'étais étendue dans la moelleuse chaleur
du lit, je sentais que ces images la mettaient tout en
feu!


En effet, la situation de ces personnes n'était pas
ordinaire. Malgré leur grande intimité, une méfiance
réciproque, et malgré les jouissances communes,
tromperies et dissimulations! Ainsi que je vous l'ai
déjà dit, mon imagination se délecte à de tels tableaux;
ma raison me déconseille de les imiter. De
tels raffinements sont suivis de grandes fatigues, et il
y a toujours des ennuis quand un secret est détenu
par plus de deux personnes. Comme le jeune comte
pouvait assouvir tous ses caprices, il se fatigua bientôt
de cette liaison. Il se refroidit, probablement fatigué
par les exigences des deux femmes. En un mot,
il quitta précipitamment Genève après un froid adieu.
La baronne tâchait de se séparer de Marguerite et
elle en trouva bientôt l'occasion. Marguerite avait reçu
plus de trois mille francs du comte et de la baronne.
Malheureusement, elle avait remis cet argent entre
les mains de son tuteur. Elle alla vivre chez une amie
qui avait été gouvernante. Elle prenait des leçons,
car elle avait l'intention d'aller comme gouvernante
en Russie, ainsi que beaucoup de Suissesses. Le
changement de sa situation était pourtant trop brusque.
Elle ne se sentait pas heureuse dans la maison
de son amie. Ses études l'ennuyaient. Chez la baronne,
elle avait tout eu pour être heureuse. Elle
avait même eu l'occasion de goûter beaucoup plus
que les filles ne goûtent habituellement sans danger.
Cela l'avait gâtée. Son corps avait besoin de certaines
choses. Le beau corps du jeune comte lui manquait
et aussi les caresses intimes de la baronne. Durant
tous les premiers mois, ses nuits furent très agitées
et ses rêves fort troublés. L'effet de sa main était
mince et elle ne trouvait pas l'occasion de faire une
connaissance sûre. Elle voulait bien se donner, mais
à la condition de n'avoir rien à craindre. Et elle
n'osait pas proposer à un autre homme ce qu'elle
avait proposé au comte dans des circonstances particulières.
Une jeune fille n'avoue jamais la connaissance
de ces choses, cela la diminuerait aux yeux des
hommes. Elle passa donc une année bien solitaire au
milieu de ses livres et de ses atlas. Quelque chose
s'était éveillé en elle qu'elle ne pouvait assouvir et
qui éclatait tyranniquement la nuit, dans des rêves
voluptueux. Enfin, dans un établissement de bains,
elle rencontra une jeune fille avec qui elle eut bientôt
des relations aussi intimes qu'avec la baronne. Toutes
sortes de jeux, des conversations curieuses, l'enseignement
des choses défendues et des expériences
osées leur procurèrent des jouissances bien vives. Elles
mêlèrent bientôt d'autres compagnes à leurs ébats.
Chacune faisait semblant d'ignorer tout, chacune se
laissait apprendre ce qu'elles avaient déjà toutes pratiqué
en cachette. Marguerite était insatiable. Ces
rendez-vous secrets, ces amusements clandestins
aiguillonnaient son désir. Un jour, elle rencontra le
frère d'une de ses nouvelles amies, un jeune homme
aimable et bien élevé. Elle vit immédiatement qu'elle
lui plaisait. Il s'approchait d'elle avec l'émotion et la
gaucherie d'un adolescent se sentant attiré pour la
première fois par une femme; il ne pouvait résister
à l'obscur commandement de sa nature. Marguerite
avait beaucoup de peine à cacher son indiscrète passion.
Elle aurait volontiers satisfait ce dernier désir
qu'il ignorait encore, mais elle ne savait comment lui
expliquer qu'elle exigeait des garanties. Charles avait
été élevé à la campagne; il ignorait tout de ces
choses; ses paroles et ses actions étaient simples et
honnêtes. Marguerite connut enfin l'amour, et elle se
débattait vivement contre sa toute-puissance. Elle
croyait tout connaître et être maîtresse de son cœur!
Tous ses principes s'évaporèrent au feu du premier
baiser! Elle était sans défense devant les caresses
hésitantes de son bien-aimé! Il était si gauche qu'elle
devait le conduire sans en avoir l'air. Mais la nature
fouette même le plus naïf, le plus vertueux, et quand
on s'est engagé dans cette dangereuse voie, il faut
aller jusqu'au bout. Marguerite s'amusait beaucoup
de voir les louables efforts qu'il faisait pour arriver à
des fins qu'il ne soupçonnait même pas. Elle se sentait
si supérieure à lui! Elle se croyait assez maîtresse
d'elle-même pour garder tout son sang-froid au moment
fatal, car son jeune amoureux se pâmait déjà
au moindre frôlement extérieur. Elle pensait pouvoir
empêcher un baiser dangereux. Mais elle ne savait
pas que chez elle aussi chaque fibre, chaque nerf
attendait l'union intime. Elle ne connaissait pas la
faiblesse de la femme dans les bras de l'homme aimé,
quand toutes ses forces viriles vous réchauffent partout.
Une volupté inouïe lui fit oublier toute sauvegarde,
tout principe, et l'endormit dans une trompeuse
sécurité. Au réveil tardif, ce fut en vain qu'elle
espéra avoir reçu une étreinte improductive et que,
devenue prudente, elle se refusa à son amant. Elle
était fécondée: elle avait perdu son honneur, et son
avenir était brisé! Alors elle accorda au jeune homme
tous les droits du mari. Durant trois mois, ils
goûtèrent toutes les joies du bonheur terrestre. Puis
tous les coups du mauvais destin s'abattirent sur elle.
Son tuteur fit banqueroute et s'enfuit en Amérique en
emportant son pécule; son amant tomba malade et
mourut; couverte de honte, elle fut chassée de la
maison. Elle se réfugia, misérable, dans un pauvre
village, où elle perdit son enfant, après deux ans de
privations et de souffrances. Enfin elle vint en Allemagne
et trouva une place de gouvernante chez mon
oncle.


Combien elle me mit en garde contre l'oubli d'un
tel abandon!


Marguerite m'avait tout appris, simple et franche.


Pourtant elle m'avait caché de quelle façon artificielle
elle ravivait ses souvenirs.





V


PHILOSOPHIE DE L'AMOUR PHYSIQUE



Peu de jeunes filles ont appris en si peu de temps
et surtout avec si peu de risques tout ce qui concerne
l'instant le plus important de la vie de la femme,
ainsi que je venais de l'apprendre par hasard et
grâce à l'histoire de Marguerite. Jusque-là je n'en
savais pas plus long—et probablement pas moins—que
la plupart des jeunes filles de mon âge, bien que
mon tempérament fût plus sensuel qu'il ne l'est,
habituellement, chez les jeunes filles et chez les
jeunes femmes. Les hommes se trompent. Ils pensent
que le sexe féminin est naturellement aussi sensuel
que le leur. Ils jugent les femmes faciles et ils jugent
mal. Les maris le savent bien, eux qui se plaignent
sans cesse. Moi non plus je ne voulais pas y croire.
Je pensais que tout est pruderie et dissimulation,
quand je trouvais froideur, indifférence et dégoût
même pour ces choses qui m'excitaient. Vous allez
me demander pourquoi tant de jeunes filles se laissent
séduire si rien chez elles ne les pousse au-devant
du désir de l'homme et si leur sexe et leurs voluptés
ne sont pas aussi violents. Cette remarque est exacte;
malheureusement, je ne puis pas y répondre. Et
pourtant mes observations et mes expériences personnelles
m'ont convaincue de plus en plus que la sensualité
consciente n'est pas aussi développée chez la
femme que chez l'homme; elle s'éveille, est peu à peu
provoquée, et c'est seulement entre trente et quarante
ans qu'elle est aussi exigeante chez la femme que
chez l'homme. Il m'est incompréhensible que tant de
femmes se laissent si facilement séduire pour leur
malheur quand elles ne sont en rien les complices de
l'homme. Je ne suis jamais arrivée à trouver une
explication à cette contradiction. Rien n'est favorable
à l'homme quand il veut pousser une de ces innocentes
à s'abandonner complètement. La douleur
physique de la première approche est si grande que
c'est un avertissement, cela incite à réfléchir et à
ne pas aller plus loin dans le sentier du mal. La
crainte des suites inévitables les retient aussi, car
bien peu de jeunes filles sont assez sottes pour ne pas
savoir ce qu'elles risquent. Les statues, les tableaux,
le spectacle de l'accouplement des animaux, les lectures
inévitables, les conversations de pensionnat, etc.,
tout instruit la plus naïve comme si elle avait les
mille yeux d'Argus. Oui, et pourtant je dois vous
l'avouer, et je ne trouve pas d'autre explication, ce
sont la curiosité et le besoin de se donner entièrement
à l'homme aimé qui les poussent. Mais combien
se donnent sans amour? Combien pleurent et sanglotent
sans se défendre? Ceci est un des plus admirables
mystères de la nature; c'est un des exemples
les plus caractéristiques de sa puissance et de la
force d'attraction qu'elle impose, même aux tempéraments
les plus taciturnes.


Du lion aux animaux domestiques, la famille entière
des chats s'accouple dans la douleur et met bas dans
la volupté (c'est justement le contraire qui arrive chez
tous les autres êtres vivants) et la femelle s'offre quand
même à la douleur de l'accouplement. Qui éclairera
ce problème? Combien de jeunes filles m'ont avoué
en pleurant qu'elles ne savaient pas comment c'était
arrivé. «Sa prière était si douce!». «C'était si
chaud, si divin!» «Elle avait eu si honte!» Toutes
ces phrases n'expliquent rien. Il est donc bien
étrange que moi, qui ai un tempérament si ardent
(je puis bien vous l'avouer, car vous n'allez pas en
profiter), la nature m'ait donné une raison assez forte
pour échapper longtemps, longtemps à ces dangers.
Je ne puis raconter que ce que j'ai ressenti et pensé
personnellement quand l'heure fatale arriva aussi
pour moi; je le ferai avec pleine sincérité en vous
parlant de cette époque-là de ma vie. Aucune des
explications données ne suffit donc pour résoudre
cette énigme millénaire qui ne sera probablement pas
résolue. Ce n'est pas par hasard que l'histoire du
monde commence par la curiosité d'Ève et la jouissance
du fruit défendu. Les sages qui placèrent ce
mythe au début de l'histoire du genre humain savaient
que ceci est le centre, le point d'appui, le mystère
de l'histoire du monde; sauf que la jouissance
du fruit défendu ne ferme pas, mais ouvre les portes
du paradis.


Vous pensez bien que je ne fis pas toutes ces
réflexions en rentrant, si lourdement changée, chez
mes parents. Elles sont le fruit de mes expériences
ultérieures. Encore enfant, je m'étais trouvée dans
l'alcôve de la chambre à coucher de mes parents; je
revenais de chez mon oncle jeune fille, quoique n'étant
plus dans mon intégrité première. J'étais autre
et le monde autour de moi avait changé. Un voile
était tombé de mes yeux. Tout était dans une autre
lumière, hommes et choses. Je comprenais des
choses que je n'avais jamais remarquées auparavant.
Le hasard m'avait aussi mise en garde contre le
gâchage de ces précieux biens. Mon cousin m'avait
fait craindre les excès. Son pâle visage, ses yeux
éteints, la mine entière du jeune pécheur m'avaient
montré le sort de ceux qui s'adonnent avec trop d'emportement
aux jouissances secrètes. Je n'ai jamais
craint de recourir à elles, mais je ne l'ai jamais fait
au prix de ma santé et de ma gaieté. Oui, si j'avais
été un homme, je ne m'y serais peut-être jamais
livrée; car les hommes n'ont pas les mêmes excuses
pour ces jeux secrets que les filles, les femmes et les
veuves. Ils ne sont pas aussi contraints, aussi liés que
les femmes, qui n'osent pas faire un geste, échanger
un regard, goûter ouvertement à ces choses, sans
risquer leur honneur et être immédiatement la proie
des mauvaises langues. Nous devons toujours feindre
l'indifférence; quand nous voulons agir ouvertement,
nous devons le faire en secret; cela nous
rend malheureuses de ne pouvoir avouer que nous ne
sommes pas indifférentes. L'homme n'est pas forcé
d'avoir mille et mille égards. Il n'a que plaisir et
joie, c'est nous qui supportons toutes les douleurs.
Pourquoi donc perd-il en secret, de sa main froide,
ce qu'il a tant d'occasions d'employer plus profitablement?
Je me disais donc que les excès, toujours dangereux,
le sont particulièrement dans les choses de
l'amour, et cette connaissance acquise par hasard m'a
conservée jusqu'à présent gaie, joyeuse et sensuelle.
Je rentrais dans la maison de mes parents plus riche
surtout de la science suivante: il y a deux espèces de
morales dans le monde: la morale officielle qui
cimente les lois de la société bourgeoise et que personne
ne peut enfreindre impunément, et la morale
naturelle entre les deux sexes, dont le ressort le plus
puissant est le plaisir. Naturellement, je ne connaissais
pas encore cette éthique, je la devinais à peine,
obscurément, d'instinct, et je n'aurais pas encore su
la formuler. J'y ai souvent réfléchi depuis, cette
double nature de l'éthique m'a toujours été confirmée.
Ce qui est moral dans les pays mahométans
est immoral dans les pays chrétiens. La morale
de l'antiquité est autre que celle du moyen âge,
et ce qui était permis au moyen âge offusquerait
nos sentiments. La loi de la nature est l'union la
plus intime entre l'homme et la femme; la forme
sous laquelle cette union s'accomplit dépend du climat,
des convictions religieuses et de l'ordre social.
Personne ne peut transgresser impunément les lois
qui lui sont imposées; et cette contrainte que les lois
morales d'un pays exercent également sur tous rehausse
les plaisirs de la volupté en la faisant secrète.


Mes parents observaient exemplairement les formes
extérieures des lois nécessaires; par cela, ils étaient
doublement heureux aux heures du plaisir. Si je ne
l'avais pas vu moi-même, je ne l'aurais jamais cru.
J'ai donc raison de ne pas croire à l'extérieur et de
ne pas me fier à l'apparence. Mais un œil de feu,
la coquetterie et la conduite soi-disant légère de
certaines femmes sont tout aussi trompeurs. Je sais
par expérience que les femmes qui semblent beaucoup
promettre sont justement les plus froides et les
plus insensibles,—même quand elles tiennent promesse.
«Eaux tranquilles, eaux profondes.» La justesse
de ce proverbe se montre avec le plus d'évidence
au caractère de la femme. Oui, nous sommes capables
de feindre même au moment de l'évanouissement.
J'ai vu cela non seulement chez mon excellente mère,
mais aussi chez d'autres et chez moi-même. Il est
très pénible à la femme d'avouer qu'elle jouit. Nous
donnons du plaisir et laissons voir que cela nous
rend heureuses; mais quelque chose d'inexplicable
nous défend d'avouer ou de laisser voir jusqu'à quel
degré nous jouissons nous-mêmes. Je crois qu'il n'y
a pas d'autre raison à cela que le sentiment bien
vague de ne pas accorder à l'homme, même à l'homme
aimé, d'autres droits que ceux qu'il a déjà sur nous
et de ne pas trop augmenter sa puissance. De nature,
l'homme doit combattre, vaincre, surmonter les difficultés,
atteindre toujours plus haut et toujours
mieux. L'assouvissement complet rend l'homme indifférent,
paresseux, calme, et cela serait un assouvissement
complet pour lui si la femme exprimait
ses sentiments et témoignait extérieurement de sa
jouissance. Il faut que l'homme ait toujours quelque
chose à combattre, à gagner; il faut que la femme
ait encore, toujours, quelque chose à accorder, même
quand elle a déjà accordé ses suprêmes faveurs. Et
quand la victoire corporelle est déjà gagnée, il faut
qu'une victoire spirituelle reste à gagner. Ceci n'est
pas un simple calcul de notre part, c'est l'instinct.
Combien de fois ai-je observé les animaux, ces grands
maîtres de l'homme dans les choses naturelles! La
femelle se défend, se retire, fuit. Le mâle poursuit,
force, maîtrise. Quand le mâle a atteint son but, a
réduit toute défense, il s'éloigne. Alors la femelle le
poursuit, exige aide, protection et subsistance. Sauf
dans quelques rares espèces animales, la femelle ne
témoigne pas sa volupté; mais elle ne peut pas cacher
son désir, elle surprend le mâle, l'excite, le séduit.
Quand il est en feu, il trouve refus, résistance et doit
combattre. Je crois que par ces combats et ces luttes,
la nature a voulu atteindre le maximum d'excitation,
l'écoulement le plus complet des précieuses sèves animales,
dont la fusion, le mélange le plus intime assure
la perpétuation de l'espèce. Ils distillent, vaporisent,
détendent encore plus les sources nerveuses,
rendent l'union plus parfaite. C'est pourquoi les
enfants nés d'un combat d'amour sont plus robustes
que les enfants nés d'un mariage ennuyeux, «conçus
entre veille et sommeil», ainsi que dit Shakespeare.
La provocation et le refus sont donc des lois naturelles,
ainsi que le vouloir de l'homme d'obtenir une
soumission entière et l'instinct de la femme de refuser
cette soumission. Quand une femme se plaint de
la froideur de son mari, c'est qu'elle a été trop sincère
au moment du plaisir suprême et qu'elle n'a pas laissé
un seul désir à l'homme.


Ma mère avait caché le plaisir qu'elle goûtait dans
le miroir, Marguerite ne m'avait pas montré son instrument,
et je savais que toutes les deux étaient sensuelles
jusqu'au suprême degré. Je n'ai pas oublié
cette leçon, ainsi que vous allez le voir.


Toutes ces choses occupaient de la plus agréable
façon mon imagination. Je n'en connaissais que le
côté poétique, à l'expérience de mon cousin près.
J'avais vu deux êtres aimables, bien élevés et vertueux,
se vouer aux joies d'un jour de fête, goûter
aux plaisirs d'une possession réciproque et plénière.
Avec Marguerite, il m'était toujours resté un désir, je
sentais que quelque chose de plus complet m'attendait.
J'ignorais encore la matérialité, tout le mécanisme
de la jouissance animale. Et même dans la
sensualité secrète de mon cousin il restait un brin de
poésie. Savais-je ce qui le poussait? Connaissais-je
alors toutes les passions humaines? Ce qui m'offensait
n'était, au fond, que son indifférence à mon
égard, moi, fraîche jeune fille qui venais m'offrir à
lui. En conscience, Marguerite et moi, nous étions
aussi fautives que lui. Si Marguerite ne m'avait pas
mise en garde, je serais aussi tombée dans des excès,
vu ma curiosité et mon inexpérience. J'aurais peut-être
perdu ma santé, ainsi que des millions de jeunes filles
anémiées, aux yeux hagards, qui profitent de chaque
moment de solitude pour goûter jalousement ce que
la morale et les mœurs leur défendent.


Vous pensez bien qu'après tant d'expériences j'observais
les hommes et les choses avec beaucoup plus
d'attention, avec de tout autres yeux. Je voyais partout
les secrets de la dissimulation, je soupçonnais
des intrigues entre toutes les personnes qui m'entouraient,
le plus souvent à tort, ainsi que je dus bien en
convenir plus tard. J'observais, j'étais tout oreilles,
afin de surprendre ce que l'on voulait me cacher et ce
que l'on m'avait caché jusqu'alors. J'aurais voulu
surprendre encore une fois mes parents, je faisais
mille plans pour y arriver; mais j'étais trop peureuse
pour les exécuter, j'avais honte de le faire, et
je suis contente aujourd'hui de ne l'avoir pas fait.
De les surprendre volontairement aurait été un sacrilège;
et pourquoi salir la joie tranquille de deux
bonnes personnes? Je n'avais pas à me reprocher de
les avoir surpris par hasard, ainsi que d'avoir vu la
lasciveté de Marguerite. Tout m'était encore poésie,
mais je devais bientôt connaître la prose. Je vous ai
déjà dit que peu de temps après mon retour à la
maison je devins pleinement une jeune fille. Je voyais
avec frayeur les premiers signes de ma maturité. Je
voulais le cacher à ma mère, car je croyais que ce
sang était la suite de mes écarts avec Marguerite.
Mon linge me trahit et ma mère me parla pour la
première fois de ces choses; elle m'en dit juste assez
pour m'en donner une notion générale. Elle ne soupçonnait
pas que son propre exemple m'avait bien
mieux enseignée. Peu de temps après, je fus confirmée
(j'avais seize ans) et mes parents m'emmenèrent
avec eux dans le monde. L'on faisait attention à moi,
d'autant plus que ma voix se développait et que mon
chant portait ses premières fleurs. Chaque fois que
j'avais chanté en société, l'on me disait de toutes
parts: «Vous devez vous vouer au théâtre et devenir
une Catalini, une Sontag!»


Ce que l'on entend sans cesse s'imprime à la
longue dans le cerveau, et quoique mon père n'en
voulût rien savoir, je trouvais une alliée dans ma
mère. On décida enfin que je serais cantatrice. Toutes
mes études se dirigeaient vers ce but. À seize ans je
jouissais d'une plus grande liberté que la plupart des
jeunes filles. Une lointaine parente, vieille, laide et
craintive devait m'accompagner à Vienne, où j'allais
développer ma voix chez un célèbre professeur. Mon
père avait fait tout ce que sa fortune lui permettait,
et vous savez combien je lui en suis reconnaissante.
Avant de partir, je vis encore plusieurs fois Marguerite.
Elle était mon amie, ma confidente et ma maîtresse
dans les choses pour lesquelles il ne peut y
avoir de maîtresse pour les filles et qui vous coûtent
si chères si l'on se confie à un maître! Je fus très
étonnée de voir qu'elle avait une liaison avec mon
cousin! Je lui en fis la remarque, et elle fut fort gênée.
Je lui avais raconté ce que j'avais alors vu, et elle
avait été tentée par le désir de le défaire de cette mauvaise
habitude, nuisible à sa santé. Elle m'avoua que
mon histoire avait excité son imagination et qu'elle
avait trouvé l'occasion de vaincre son horreur des
femmes. Elle faisait semblant d'avoir honte de l'avoir
séduit. Mon cousin était de dix ans plus jeune qu'elle;
mais elle me certifia qu'elle ne lui accordait pas plus
qu'à moi-même. Un enfant qui s'est brûlé a peur du
feu, elle ne voulait plus de la faiblesse qu'elle avait eu
pour son Charles bien-aimé. Je n'ai jamais pu savoir
si elle m'avait dit la vérité. Je remarquais avec plaisir
que mon cousin avait bien meilleure mine, qu'il
n'évitait plus les filles et qu'il me regardait parfois
avec des yeux bien singuliers. Je n'avais nullement
envie d'être l'aide de Marguerite et je me contentais
de le chicaner. Si je ne l'avais pas surpris alors, je
crois bien que j'aurais eu des relations bien douces
avec mon cousin, car nous avions l'occasion de nous
voir sans gêne, ce qui est une des conditions essentielles
des jeux d'amour. J'avais aussi une crainte
terrible des suites funestes. Marguerite m'avait parlé
de tout, aussi je fis mes premiers pas dans le monde
bien armée et beaucoup plus intelligente que la plupart
des jeunes filles. Cela m'a toujours été très avantageux.
Je savais exactement de quoi il s'agissait et
ce que j'y risquais. On me croyais froide et vertueuse
alors que j'étais tout simplement initiée et prudente.
Si l'on voulait analyser la soi-disant vertu de la majorité
des femmes, on arriverait à des résultats édifiants!
Je me suis fait un devoir d'être sincère envers vous,
mais je crois que la majorité des femmes sont difficilement
sincères, car la ruse et la feinte font partie
de notre nature. Si l'on pouvait éviter magiquement
les suites fatales, il n'y aurait plus de filles vertueuses.
Toutes essayeraient par simple curiosité, et
jouiraient autant de leur propre penchant que de la
volupté de l'homme.


Avant de quitter la maison paternelle et de m'engager
sur la voie pleine de ronces, mais aussi pleine
de joie, d'une actrice, j'eus l'occasion de connaître
l'envers de la médaille. Mes parents avaient aussi une
ferme, des vaches, une basse-cour et un grand verger.
Les poules et les pigeons étaient de mon domaine,
c'est à moi qu'incombait le soin de leur nourriture.
Le poulailler touchait à l'étable et n'était séparé que
par une cloison de planches de la grange où s'entassait
le fourrage. Je m'y trouvais un matin quand,
le cocher, depuis seulement quinze jours à notre service,
entra dans l'étable en poussant la servante dans
la grange. Elle ricanait, laide, sale, dégoûtante. Elle
se débattait tant soit peu et s'abandonna aussitôt
qu'il l'eut renversée dans le foin. J'étais debout,
derrière la cloison, et je les observais par un trou. Je
voudrais ne pas les avoir vus, car l'on ne peut pas
s'imaginer un plus laid contraste avec tout ce que
j'avais vu jusqu'alors. Sans aucune tendresse et sans
s'attarder aux jeux préliminaires, il troussa la fille,
palpa ses seins, puis il se jeta sur elle et s'accoupla grossièrement
avec elle. Autant celui-ci avait été aimable et
tendre, autant celui-là était brutal, violent. Il était
trop la brute. J'aurais voulu détourner mes yeux, je
ne comprends pas encore ce qui m'en empêchait. Les
paroles qu'ils échangeaient tous deux étaient encore
plus écœurantes. Ils avaient des mots pour tout ce
que je n'avais encore jamais entendu désigner. Enfin,
la crise mit fin à ce flot d'ordures. J'étais fatiguée
d'avoir suivi des yeux ce dégoûtant spectacle. J'avais
peur de bouger pour ne pas révéler ma présence, et
ainsi je fus forcée d'assister encore aux menées de
la fille qui excitait le cocher par les gestes et par les
mots les moins féminins. Lui semblait en avoir assez,
il n'était pas pressé de répondre à ses désirs. Enfin
elle l'y contraignit. Cela dura beaucoup plus longtemps
que la première fois. Elle accompagnait chaque
mouvement d'exclamations qui trahissaient son plaisir
mais qui n'en étaient pas moins infâmes.


J'étais riche d'une nouvelle expérience; laide, elle
m'avait montré l'envers de ce que mon imagination
ornait des charmes de la plus haute poésie. Quelle
différence entre l'assouvissement de leur brutal désir
et l'union tendre et intime de deux êtres bien élevés!
Que restait-il à la chose si on lui enlevait la tendresse,
la crainte, la spiritualité! Il ne pouvait pas être question
d'amour, pas même d'inclination entre eux! Il
était depuis quinze jours chez nous et ce que je
venais de voir n'était probablement pas la première
fois. Elle avait cédé au nouvel arrivant les droits du
prédécesseur et n'y trouvait rien d'extraordinaire.
Mais comment faisait-elle pour éviter les suites de
toutes ces relations, car le cocher n'était pas le seul à
jouir d'un tel fumier. Ses exclamations disaient qu'elle
n'avait aucune idée des mesures de sûreté. Ceci me
fit beaucoup réfléchir. Il est vrai, une servante de
ferme n'avait pas beaucoup à perdre de sa réputation,
ou bien donnait-elle le jour à un de ces petits
misérables qui subissent dans le monde l'infamie de
leurs parents? Bref, je venais d'apprendre quels avantages
donnent l'éducation, les bonnes mœurs et
l'idéal. Car ce n'est pas seulement l'union des sexes,
l'excitation physique des nerfs qui procurent ce frisson
de ravissement supraterrestre. Non, c'est l'émotion
spirituelle, la tension de toutes les forces de l'âme,
l'abandon de la raison qui procurent cette béatitude
magique en soulevant chaque fibre au-dessus de son
activité terrestre. Si j'avais vu ce couple avant le
riche spectacle que mon père et ma mère m'avaient
donné, mes penchants et mes expériences auraient
été tout autres. Je compris clairement que nous
n'étions qu'un jouet de hasard, que nos vertus et nos
vices sont façonnés par les impressions que nous
recevons. Sans Marguerite, je me serais probablement
bientôt mariée, et sans le hasard de l'alcôve, je
serais restée vierge jusqu'au mariage. Cette conviction
que nous dépendons des impressions extérieures
et que nous ne les pouvons pas éviter volontairement
me permit d'être bonne et indulgente envers les
autres. Ce qui semble fautif au premier abord ne l'est
souvent plus quand on se donne la peine de chercher
les causes et les circonstances.


Les premiers temps de mon séjour à Vienne furent
sensiblement sans joie. Nous n'avions presque pas
de connaissances et je suivais assidûment les leçons
de chant de mon excellent professeur. Ma seule distraction
était d'aller au théâtre quand on y donnait
l'opéra. J'aurais eu assez souvent l'occasion de faire
des connaissances. J'étais dans cet état de la jeune
fille que l'on nomme si justement «la beauté du
diable». Beaucoup de jeunes gens me faisaient la
cour, mais ma petite raison avait tout mis en ordre.
Je voulais avant tout devenir une cantatrice célèbre,—ensuite
seulement je voulais jouir!—Rien ne
devait déranger le cours de mes études. Je rabrouais
mes admirateurs avec tant de sévérité que l'on me
laissa bientôt suivre mon chemin toute seule. Ma
parente était enchantée de ma vertu et de ma
conduite. Il est vrai qu'elle ne soupçonnait même
pas mes divertissements secrets, que d'ailleurs je
goûtais également avec mesure.


J'arrive à une partie de mes confessions qui m'est
beaucoup plus difficile à vous conter que tout le précédent.
Je vous ai promis d'être sincère, aussi je vais
tout avouer. J'ai oublié de vous dire que Marguerite
m'avait fait cadeau du fameux livre. C'était l'œuvre
excitante et voluptueuse Félicia ou Mes Fredaines,
illustrée d'aquatintes qui m'auraient appris à elles
seules ce qui fait le centre de toute activité humaine,
si je n'avais pas été initiée. Cette lecture me procurait
un plaisir incroyable. Je ne me la permettais qu'une
fois par semaine, le dimanche soir, quand je prenais
mon bain chaud. Alors, personne n'osait venir me
déranger. La salle de bain était tout au bout de
l'appartement et n'avait qu'une seule porte, que je
recouvrais en outre d'une couverture pour être à
l'abri de toute surprise. J'étais en pleine sécurité.


Je lisais le livre en prenant mon bain. Il avait sur
moi les mêmes effets que sur Marguerite. Mais qui
donc pouvait lire ces ardentes descriptions sans
prendre feu et se pâmer! Une fois essuyée et couchée
dans mon peignoir commençait alors pour moi
mon paradis pourtant si restreint. Je me voyais en
entier dans le grand miroir. Mon plaisir taciturne
commençait par l'admiration de chaque partie de
mon corps. Je caressais et pressais mes jeunes seins
arrondis, je jouais avec leurs bourgeons, puis je promenais
mes doigts caressants sur ma chair satinée.
Ma sensualité avait fait de rapides progrès. J'éprouvais
le plus grand plaisir à cette volupté presque
chaste qui me faisait frissonner, j'avais surtout une
grande abondance du baume doux et enivrant. Les
hommes auxquels je me suis abandonnée dans la
suite ont tous été ravis de cette précieuse qualité,
ils ne pouvaient assez témoigner leurs délices quand
ils s'en apercevaient. Je croyais alors que ceci était
commun à toutes les femmes, mais en réalité c'est
un don des plus rares. À Paris, un de mes plus
ardents adorateurs éprouva la plus douce des surprises
quand il s'en aperçut. Dans la suite, lorsque je
lui accordais mes faveurs, il n'avait jamais assez
d'éloges, de flatteries, d'expressions admiratives à
m'adresser pour ce don que m'avait fait la nature et
dont je n'étais en rien responsable, mais dont il
m'était extrêmement reconnaissant. J'ai dû à cette
sensibilité des moments exquis: c'était comme si des
décharges électriques traversaient mon corps. Mais
peut-on dire ces divins divertissements?... Le sang
fouette les veines, chaque nerf s'émeut, le souffle
s'arrête, tandis que les idées se pressent, s'enserrent
au point de ne plus se sentir exister! Le souvenir
de ces heures ardentes passées devant un miroir
au fond de ma solitude à Vienne me ravit encore
à un tel point qu'en vous écrivant je crois revivre
tous ces souvenirs dont je ressens encore la plus
vivante impression. Vous verrez à mon écriture trébuchante
combien ces sentiments m'émeuvent. Mon
corps entier tremble de plaisir et de nostalgie. Je
jette ma plume! et...





VI


FRANZ



Grâce à la description par trop vive de la fin de ma
dernière lettre, je ne vous ai pas encore raconté ce
que je voulais vous dire. Le souvenir des plaisirs
secrets que je goûtais au temps de ma floraison virginale
m'a fait sauter la plume hors des mains. Celles-ci
ont rempli un rôle qui, aujourd'hui encore, en
pleine maturité, n'a pas perdu tous ses charmes pour
moi et auquel j'ai encore très souvent recours dans ma
défiance justifiée des hommes. Je vous ai déjà dit que
mon prochain aveu m'est très pénible. Je vous ai
déjà confessé le plus gros; je dois pourtant faire un
grand effort pour être sincère dans ce qui va suivre.
Je vous l'ai déjà dit, je ne regrette rien de ce que j'ai
fait pour assouvir ma sensualité,—excepté mon
abandon complet à cet homme sans conscience qui,
sans votre aide, m'aurait rendue malheureuse pour
toujours. Ainsi, je ne regrette pas ce que j'ai fait
alors, à Vienne, vers la fin de mes études musicales.


Quand que je fus assez avancée pour étudier des
rôles, j'eus besoin d'un accompagnateur. Il devait
être au piano pendant que je marchais par la chambre,
que j'étudiais mon chant et mes gestes. Mon professeur
me recommanda un jeune musicien qui sortait
du séminaire. Il s'occupait spécialement de musique
religieuse et il gagnait sa vie en donnant des leçons.
C'était un jeune homme d'une vingtaine d'années,
excessivement timide, pas très beau, mais très bien
fait, très propre, très soigné dans sa mise, ainsi que
la plupart de ceux qui sortent d'un institut religieux.
Il était le seul jeune homme qui fréquentât régulièrement
chez nous à l'heure des leçons; il est donc
très naturel qu'une sorte de familiarité s'établit bientôt
entre nous. Il m'évitait, était toujours très timide
et gauche, et n'osait presque jamais me regarder.
Vous connaissez mon espièglerie et mon esprit entreprenant.
Je m'amusai donc à le rendre amoureux, ce
qui ne me fut pas très difficile. Il n'est pas de meilleure
complice que la musique, elle prépare mille
occasions, et comme mon talent se montrait puissamment
durant ces exercices, je remarquai très bien
qu'il s'enflammait peu à peu. Je ne l'aimais pas—je
ne connus ce puissant sentiment que beaucoup plus
tard,—cela m'amusait d'observer quelle influence
j'exerçais sur un homme encore pur, moralement et
physiquement pur. Ce jeu était très cruel de ma part:
comme je le reconnais maintenant, il m'est très difficile
de vous raconter ce qui arriva. Après tout ce que
je venais d'apprendre et d'expérimenter moi-même,
j'étais très curieuse d'en savoir plus long. Je me
demandais, avec toute ma petite raison de jeune fille
indépendante, comment pousser Franz (c'était le
nom du jeune musicien) à quelque chose de plus
décisif que des soupirs et des regards langoureux
durant mes vocalises. Quand une femme cherche des
moyens, ils sont bientôt trouvés. Ma vieille parente
allait deux fois par semaine au marché faire ses achats
nécessaires au ménage. Elle sortait à l'heure de mes
leçons. Quand Franz arrivait, la femme de ménage
lui ouvrait la porte sans venir l'annoncer, car elle
savait que je l'attendais. C'est là-dessus que je fondais
mon plan. Entre autres choses, je racontai à
Franz que souvent je ne pouvais pas dormir la
nuit et que si je me recouchais après déjeuner l'on
avait beaucoup de peine à me réveiller tant mon
sommeil était lourd. Quand il sut cela, je l'attendais
naturellement la prochaine fois, couchée sur le sofa
dans une pose choisie. Franz arriva comme d'habitude
à dix heures. J'avais relevé une jambe, le mollet
était visible jusqu'à la jarretière, mon pied s'était
tout naturellement dérangé, nuque et gorge étaient
nues. J'avais replié un bras sur les yeux, afin de voir
par-dessous tout ce que Franz allait faire. Je l'attendais
le cœur battant et sérieusement contente
d'avoir aussi bien arrangé ma mise. J'entendis la
porte de la cuisine se fermer et bientôt il entra. Il
s'arrêta comme pétrifié sur le seuil. Son visage rougit,
ses yeux s'avivèrent, ils semblaient vouloir me
dévorer, mais me dévorer sans aucune férocité. L'effet
de mon aspect était si indubitablement visible que
j'eus un instant peur d'être seule avec lui, exposée à
son bon gré. Il toussa légèrement, puis plus fort, afin
de me réveiller. Comme je ne bougeais pas, il s'approcha
du sofa et se baissa assez pour regarder, pour
examiner. J'avais tout arrangé pour qu'il y vît
quelque chose; mais Franz me raconta plus tard
qu'il n'avait pas vu grand'chose. J'observais tous ses
mouvements; je voulais dormir aussi longtemps que
possible. Il toussa de nouveau, se moucha très fort,
remua des chaises. Je dormais! Alors il se pencha
sur ma gorge, puis regarda de nouveau avec beaucoup
de curiosité. Je dormais! Tout à coup il sortit
de la chambre pour partir ou aller chercher la femme
de ménage. Le pauvret! j'étais fâchée d'avoir préparé
vainement cette scène. Il m'avoua plus tard qu'il avait
réellement cherché la femme de ménage, mais que
celle-ci était sortie. Il revint au bout de quelques
minutes et semblait encore plus irrésolu. Il fit de nouveau
du bruit pour me réveiller, naturellement sans
résultat, car je voulais obtenir gain de cause. Il était
très excité et se demandait que faire. Mais j'avais
bien appris les leçons de Marguerite et de «Félicia»,
je savais qu'un homme ne résiste pas longtemps à une
telle occasion. S'il n'était pas expérimenté, François
avait tout de même des sens, et il aurait dû être de
pierre pour résister à une telle tentation. Et vraiment
il eut le courage, et c'était là véritablement du courage
étant donné mon caractère, de me toucher le mollet,
puis le genou. Si ce contact m'excitait déjà tant,
que devait être son état! Pauvre jeunet! Ses yeux
fixaient craintivement mon visage pour voir si je
n'allais pas me réveiller. Enfin, comme il continuait
à me frôler magiquement, un frisson voluptueux
m'inonda quand je sentis pour la première fois une
main d'homme, et en même temps les souvenirs de
mon enfance m'envahirent. C'était autre chose que
tout ce que je connaissais. Je ne jouais plus la comédie
quand je me mis à soupirer. Je fis un mouvement,
je changeai de position, mais non pas au désavantage
de mon pauvre cavalier tout tremblant. Il
pensait que j'allais me réveiller; il put se convaincre
que j'étais en pleine léthargie, et il recommença son
jeu. Grâce à ma nouvelle position, il avait beaucoup
plus d'emprise. Aussi ne se contentait-il plus de me
frôler si légèrement: il essayait tout doucement de
tout voir. Vous m'avez dit vous-même, quand vous
m'examiniez, que malgré la dévastation causée par
cette dégoûtante maladie, j'étais très bien conformée.
Aussi, pouvez-vous croire que François devint hors de
lui, complètement hors de lui, et que même son insurmontable
timidité fut tentée! Il me caressait aussi légèrement
que possible; ces caresses étaient l'objet—et
je dois l'avouer—de mes désirs. Je connus la différence
entre la caresse d'un homme et celle de Marguerite ou la
mienne. Tout en dormant je m'étendais, me mouvais,
mais je me gardais bien de changer véritablement de
position, ce qui aurait été bien naturel pour une
femme endormie. François ne pouvait plus se maîtriser.
Il commença fiévreusement à se préparer et je
dois dire qu'il m'aurait sûrement conquise sans les
avertissements de Marguerite que j'avais vivement
en esprit. Je voulais devenir une grande actrice, cela
était une résolution inébranlable, mais j'étais tout
aussi résolue à jouir de tout ce que mon sexe pouvait
goûter sans danger. Il ne s'agissait donc pas de
m'abandonner à un petit blanc-bec sans expérience!
Je m'éveillai donc au moment où il s'agenouillait
hors de lui; je regardais avec des yeux épouvantés le
téméraire, et d'un seul mouvement de côté il perdit
tous les avantages de la position.


Vous avez toujours loué mon grand talent de comédienne.
Ici, il se passa une belle scène, vous auriez
eu l'occasion d'admirer la vérité de mon jeu. D'un
côté, reproches, déception, pleurs; de l'autre, peur,
trouble, honte. Il oubliait de cacher la véritable nouveauté
de la situation, ce qui m'était très agréable, car
sous mes larmes et mes sanglots je pouvais satisfaire
ma grande curiosité. Je pouvais me féliciter de ma
ruse, j'avais gagné un jeune homme très robuste.
L'explication fut très simple. Je lui prouvai qu'il
m'avait déshonorée, qu'il devait quitter la ville si je
voulais me plaindre de sa conduite éhontée. Je l'aurais
chassé, et il ne serait plus revenu, si je ne lui
avais avoué que j'avais un faible pour lui et que depuis
longtemps j'avais remarqué son amour. Je lui
pardonnais sa faute à cause de sa grande passion. Je
lui dis cela avec conviction et tout naturellement;
il me crut sur parole. Il s'apaisa peu à peu, se
montra très visiblement respectueux, timide et honteux
de ce qu'il appelait son crime, et tout se
termina dans un long baiser qui ne voulait pas
finir.


Tout cela n'alla pas plus loin ce jour-là. Il était aussi
timide qu'auparavant et ne se permettait rien. Après
tous ces reproches, ces aveux, ces pardons, tout se
passa comme si rien n'était arrivé. Notre leçon de
chant fut très ennuyeuse; et quand ma tante revint
du marché, Franz me quitta tout honteux et craintif.
Je compris que mon plan si rusé n'avait servi à
rien. Je compris qu'il n'allait plus revenir. Mais je ne
voulais pas m'être si grossièrement trompée! J'étais
inquiète et distraite; je me creusais la tête pour arriver
à mes fins sans risquer mon honneur. Avant tout,
je devais me retrouver seule avec lui. J'avais deviné
juste. Il me l'avoua plus tard, il avait décidé de ne
plus franchir notre porte. Il ne m'était pas difficile de
faire tout ce que je voulais; je ne l'aimais pas; je
m'entêtais à faire ma volonté. Mon professeur de chant
me servit d'intermédiaire. Je le priai de bien vouloir
m'examiner pour voir si j'avais fait des progrès avec
l'accompagnateur qu'il m'avait recommandé. Franz
dut donc assister à cet examen, et il fut bien surpris
de se rencontrer tout à coup avec moi. Je lui dis en
cachette que je devais absolument le voir, que ma
tante ou que la femme de ménage avait dû remarquer
quelque chose. Fort troublé, il était prêt à tout;
je lui donnai rendez-vous pour le soir, au théâtre. Or,
quand des jeunes gens ont des rendez-vous secrets, le
reste s'ensuit tout naturellement. Un grand pas était
donc fait. Le soir, je quittai ma loge comme d'habitude
et je rencontrai Franz à l'endroit convenu. Il
m'attendait déjà. Je lui dis que, d'après les étranges
allusions de ma tante, la femme de ménage avait dû
nous épier. J'étais désespérée, car je ne savais pas ce
qu'il avait fait pendant que je dormais et jusqu'à quel
point il avait poussé son audace. Je lui dis encore
que je me sentais indisposée depuis, fiévreuse, que je
soupçonnais le pire. Franz ne savait comment m'apaiser.
Entre temps, nous étions déjà tout proches
de ma demeure. Si cela continuait ainsi, tous nos
reproches et nos pardons n'y faisaient rien, nous nous
serions séparés simplement, nos relations n'auraient
pas été changées. Tout à coup, au plus haut degré de
mon excitation, je me trouvai mal, je ne pouvais plus
faire un pas. Franz fut forcé d'aller quérir un fiacre,
et si je ne l'avais pas tiré derrière moi, il m'aurait
laissée m'en retourner toute seule à la maison.
Dans le fiacre étroit et sombre, il ne pouvait plus
m'échapper. Les minutes passaient rapidement; je
lui dis que je ne pouvais pas me présenter ainsi, en
larmes et en désordre à ma tante, et de dire au cocher
de nous mener sur les glacis. Tout alla dès lors
pour le mieux. Les larmes devinrent des baisers et
les reproches des caresses. Je ressentais pour la première
fois le charme d'être étreinte par un homme.
Je me défendais faiblement, car sa timidité l'aurait
fait cesser immédiatement. Je voulais toujours savoir
ce qu'il avait fait durant mon long sommeil. Quand
il vit que ses explications et ses promesses ne pouvaient
pas me convaincre, il essaya enfin de me prouver
qu'il s'était contenté de peu. Il me prouva facilement
ce que je savais depuis longtemps. Il osa la première
caresse qui me procura une tout autre sensation
que durant mon sommeil simulé, car cette fois
il me baisait sur la bouche. Il me serrait contre lui
aussi fortement que possible et me laissait aller peu
à peu, comme cédant à ses caresses. Je soupirais, mes
reproches cessèrent avec mon souffle devenu plus
court, je jouissais avec volupté de ses tendresses. Il
est vrai qu'elles étaient bien franches et inexpérimentées.
Je savais bien mieux faire tout cela et provoquer
le bon moment. Franz ignorait, le pauvret,
que la sensibilité la plus grande se trouve dans le
parvis. Il tâchait toujours de faire le mieux possible,
mais sans savoir de quoi il s'agissait; cependant il
m'embrassait, et plus il y réussissait, plus il était hors
de lui. Je sentais bien que la nature lui dictait d'aller
jusqu'au bout, de s'unir à moi complètement. Mais
il ne s'agissait pas de cela et jamais il ne devait en
être question entre nous. Je l'avais décidé. Aussi
quand il me pressait trop et qu'il essayait autre chose,
je le repoussais violemment en arrière et le menaçais
de crier au secours. J'étais de nouveau tolérante et
bonne quand il s'écartait effrayé et se contentait de
ce que je lui laissais. J'étais très heureuse de la réussite
de mon plan, bien que cette jouissance fût encore
bien incomplète. J'avais pris ce fiacre pour me remettre
de mon malaise; notre entretien pourtant ne
me le permettait guère. Enfin, je dus me dépêcher
pour rentrer à l'heure à la maison.


Je quittai Franz avec la certitude de le revoir
bientôt, et je ne me trompais pas. Il vint, et commencèrent
alors une suite d'heures heureuses et sensuelles.
Aujourd'hui encore, elles sont mon plus beau
souvenir, bien que j'aie depuis connu d'autres voluptés
plus intenses et plus riches. Avant de vous raconter
la suite, je dois intercaler ici une aventure que
j'eus encore ce soir-là et qui me permit de jeter un
regard profond dans les conditions de la société humaine;
une fois de plus, j'eus la preuve que toute
apparence est trompeuse. Ma vieille parente était
déjà dans la quarantaine, c'était une bonne ménagère,
un modèle d'ordre, de vertu et d'épargne. Les
seuls êtres auxquels elle s'intéressait étaient un canari
et un roquet gras et rond qu'elle ne laissait jamais
sortir de sa chambre et qu'elle menait elle-même
promener dans la journée. Je rentrai plus tard que je
ne pensais, la femme de ménage me dit que ma tante
était déjà couchée. Je me déshabillai aussitôt, afin
qu'elle ne remarquât point ma toilette, tant soit peu
en désordre, car je voulais encore aller lui souhaiter
bonne nuit et lui raconter quelque histoire pour lui
expliquer mon retard. Comme je ne voulais pas la
réveiller si elle dormait, je regardai par le trou de la
serrure pour voir s'il y avait encore de la lumière
dans sa chambre. J'aurais attendu tout, excepté le
spectacle qui s'offrit à ma vue! Ma tante était au lit.
Elle avait rejeté la couverture, elle tenait son chien,
qui était en train de caresser avec la plus grande ardeur
les restes de son ancienne splendeur. Ce spectacle
n'était pas très appétissant. Bien que ma tante fût
complètement habillée, elle avait peut-être été belle
autrefois, mais elle n'était plus aujourd'hui qu'une
vieille, maigre et décharnée, avec le visage dur, sur
lequel poussait une moustache rêche et grise si vilaine
qu'on ne saurait rien voir de si vilain, de si contraire
à tout ce qui constitue la grâce et le charme de la
femme.


Donc, ma tante aussi!


Pour elle, pourtant, j'aurais mis ma main au feu, et
voici que je la surprenais! Elle n'était pas du tout
indifférente à cette activité essentielle de la vie terrestre!
Il est vrai qu'elle se contentait de peu. Probablement,
elle craignait de se mettre entre les mains
d'un homme, car vraiment elle ne pouvait plus avoir
aucune prétention à l'amour et à la tendre jouissance.
Cet acte était nouveau pour moi; je voulais
savoir combien il durerait et comment il finirait; je
restai donc à mon poste d'observation. Ma tante avait
fermé les yeux, je ne pouvais pas voir l'expression
de son visage et reconnaître l'effet que lui causait
cette jouissance secrète. Par contre, ses mouvements
disaient d'autant plus vivement le plaisir qu'elle y
trouvait. Elle se mouvait et grimaçait de la façon la
plus plaisante, mais qui aurait été bien propre à
effrayer un enfant. Parfois, elle regardait à droite et
à gauche si personne n'était là. Ma petite tante semblait
très expérimentée, car quand le chien fut fatigué,
elle perpétua les mouvements secrets que son
bien-aimé roquet avait cessés. Le chien se grattait,
se mordait pour attraper des puces. Et tandis que ma
tante s'animait de plus en plus, son chien, qui ne
s'occupait plus d'elle, s'amusait tout autant à sa manière.
Mais cela ne lui réussit pas aussi bien qu'à sa
maîtresse. Tant qu'elle se dépêchait, elle n'eut pas le
temps de le chasser. Mais dès qu'elle eut atteint son
but, détendu ses membres et que son âme se fut ouverte
toute grande, elle lui appliqua un grand coup
de pied. La pauvre bête se réfugia sous le lit en gémissant.
Ma tante resta encore un instant immobile,
puis elle remonta les couvertures et baissa la lampe.


Ce spectacle inattendu avait pris fin. Je me gardai
bien de révéler ma présence derrière la porte. C'était
encore une expérience, et cela au moment même où
j'avais honte de tromper ma tante par un mensonge.
Maintenant je savais à quoi m'en tenir et je ne voulais
plus être trompée. Avant tout, je voulais essayer
moi-même ce que j'avais vu faire! En tout cas, cela
devait être sans danger, puisqu'une vieille fille aussi
peureuse que ma tante s'y livrait. Je dois avouer que
j'avais pitié de cet affreux chien qui n'avait pas pu
satisfaire son désir. Délicieusement émue de tout ce
que j'avais appris dans la journée, j'eus beaucoup de
peine à m'endormir et je fis des rêves monstrueux où
Franz et le chien étaient étrangement confondus. Le
lendemain matin, je n'eus rien de plus pressé que
d'envoyer ma tante en visite dans un faubourg éloigné,
et quand je fus seule dans l'appartement je commençai
l'expérience. Je compris pourquoi ma tante
enfermait continuellement son chien. À peine fut-il
dans ma chambre qu'il se mit déjà à renifler près de
moi. Je l'avais déjà remarqué auparavant, mais sans
y prendre garde, car ma tante l'appelait aussitôt et le
prenait sur ses genoux. Je n'eus pas besoin de longs
préparatifs pour arriver à ce que je voulais apprendre.
À peine étais-je couchée sur le sofa, je lui laissai libre
accès et il me rendit aussitôt les mêmes services qu'à
ma tante. Décors et formes le déroutèrent au début.
Il devint comme il était la veille au soir avant de
chercher ses puces. Je ne pouvais que me réjouir de
cette découverte. J'ai connu toutes les variétés des
jouissances secrètes et je ne mens pas en disant que
cette caresse d'un chien, si elle ne se fait pas trop
violente, est la plus agréable de toutes, quoique incomplète.
La plus agréable, parce que l'on reste soi-même
complètement inactive et que l'on peut s'abandonner
à son imagination, plus que durant toute
autre pratique. Incomplète, parce qu'un assouvissement
complet ne peut jamais avoir lieu. La caresse
d'un animal ne s'accélère pas, ne s'anime pas, ne devient
pas plus expressive, elle reste également
agréable, chaude et humide. J'étais très curieuse de
savoir combien je supporterais une telle excitation:
cela dura un bon quart d'heure. Il y avait donc de
quoi me réjouir de la découverte.


Puisque j'ai pu surmonter ma honte, je dois vous
faire un autre aveu, que je pensais bien ne jamais
faire à personne. Vous avez ma parole et je la veux
tenir. Le chien se dressa contre ma jambe et commença
selon sa nature. Espiègle comme je le suis,
ces efforts du chien m'amusaient et je le laissais faire
ce qu'il voulait. À la fin, il me fit pitié et je me mis à
l'aider. L'ardeur avec laquelle il poursuivait son
désir ne m'était pas désagréable. Ce que je voyais
ne m'intéressait pas outre mesure, car j'ai toujours
été fort curieuse de toutes les nouveautés, même les
plus singulières. Je compris aussi les scènes étonnantes
auxquelles j'avais assisté dans les rues. Je
vous avouerai donc que je soulageai ce pauvre animal
tourmenté. Je tâchais de le contenter, et c'est avec
plaisir que je vis enfin l'aboutissement de mes peines,
et j'avoue qu'à ce moment-là il me vint des pensées
moqueuses à l'égard de mon cousin.


Loin de ressentir des remords pour une telle perversion
de la féminité, j'ajoute que j'ai toujours
extrêmement goûté le plaisir d'assister aux accouplements
des animaux et de les leur faciliter. Vous
avez peut-être raison de dire que ceci est une perversion
ou tout au moins un débordement de la sensualité;
mais je dois vous faire remarquer que jusqu'au
jour où je vous ai fait, à vous tout seul, l'aveu
de ma grossesse et de ma contamination, j'ai toujours
eu le renom d'être une fille très vertueuse. Donc
mes goûts n'ont offensé personne et je n'ai fait de
mal à personne. Tout ce qui a trait à l'union intime
de deux êtres a toujours exercé un charme étrange,
irrésistible sur moi,—sans jamais me pousser à des
actes déraisonnables. J'ai goûté à peu près tout,
mais je n'en ai jamais parlé; et ce n'est que dans les
relations les plus intimes que j'ai dévoilé ma véritable
nature. Une fois, en séjour dans la famille d'un
grand propriétaire terrien qui possédait un haras des
plus admirables chevaux anglais et arabes, j'assistais
presque tous les jours aux ébats des admirables étalons
qui couvraient les juments. J'y avais assisté une
première fois par hasard et ce spectacle m'était resté
inoubliable. Grâce à ma ruse naturelle, j'ai su jouir de
ce spectacle durant plus de trois semaines, pendant
l'absence de mes amis qui étaient aux eaux. Personne
ne soupçonnait que, cachée derrière un rideau,
je regardais les étalons, car ma chambre ne donnait
pas sur les enclos. Je ne sais pas si vous avez jamais
vu cela chez des chevaux de race; je puis vous affirmer
qu'il n'y a pas de plus admirable spectacle qu'un
étalon couvrant une jument. Ces belles formes, cette
puissance, le feu des yeux, cette tension apparente de
tous les nerfs, de tous les muscles, enfin cette frénésie
poussée jusqu'à la rage! tout cela a pour moi un
attrait magique. On peut rester froid ou en parler
avec dédain, même avec dégoût, mais on est bien
forcé d'avouer que la copulation est le moment suprême
de la vie animale et que la nature l'a ornée
dans la majorité des cas de beaucoup de grâces et de
beauté, même aux yeux de l'homme. Les oiseaux
chantent avec plus de ferveur, les cerfs combattent,
chaque être augmente en force et en beauté. Tout
cela s'observe le mieux chez des chevaux de noble
race. La jument, obéissant à une loi de la nature, se
refuse, et l'étalon doit s'en approcher avec beaucoup
de précautions pour ne pas s'exposer à ses ruades.
Peu à peu, il réussit à vaincre sa résistance. Il galope
autour d'elle, frotte ses flancs avec ses naseaux, hennit,
il ne sait comment dépenser le surplus de ses
forces. Sous son pelage de velours toutes les veines et
tous les muscles se gonflent et le signe de sa virilité
apparaît dans sa grandeur et dans sa nervosité. On
ne comprend pas où tout cela va finir. À la fin, la
jument accepte et se présente. En un clin d'œil il
occupe le trône et attaque furieusement le port de son
désir. Longtemps, longtemps il bat en vain. Ainsi
autrefois dans les tournois les preux s'exerçaient à
frapper l'adversaire. On voudrait aider la pauvre
bête, et c'est ce que font les valets d'écurie. Mais à
peine ont-ils donné de l'aide, à peine le fougueux
animal a-t-il enfin réussi qu'il s'ensuit une poussée
telle que l'on ne peut pas en décrire la puissance, ni
le résultat. Les yeux sortent des orbites; de la vapeur
monte des naseaux; le corps entier semble se convulsionner.
Celui qui contemple ce spectacle avec
l'œil du corps ou l'œil spirituel connaît une grande
jouissance. Je ne puis pas cacher que je ne pouvais
assez voir ce spectacle, qui m'excitait toujours au plus
haut point.


Ainsi que les jeux secrets de ma tante m'avaient
été révélés par hasard, c'est par hasard que j'ai
fait ici ces aveux, je reprends donc au plus vite
mon sujet. Après les déclarations et les intimités
du fiacre, ma liaison avec Franz prit une tournure
particulière. Comme je ne l'aimais pas—je ne connus
ce puissant sentiment que beaucoup plus tard et
pour mon plus grand malheur—j'étais décidée à ne
jamais lui accorder les droits entiers d'un mari. Il
devait me servir d'amusement. Je voulais connaître et
expérimenter avec lui tout ce que je pouvais goûter
sans danger. Naturellement, il devint peu à peu plus
osé, mais comme je ne lui accordais pas tout, je le
dominais toujours et j'en faisais ce que je voulais.


Aussi souvent que j'étais seule avec lui—et j'étais
assez raisonnable pour que cela n'arrivât pas trop souvent—je
passais les heures les plus exquises. Je lui
permettais la liberté la plus entière, et bientôt il ne
fut plus aussi inexpert et aussi sauvage que dans le
fiacre. Il osait me baiser partout, me caresser, m'admirer.
Il est vrai qu'il me donnait beaucoup
à faire à l'empêcher d'aller plus loin. Quand il
essayait ce que je lui défendais avec acharnement
je le repoussais en arrière et je ne redevenais
bonne enfant que quand il me promettait d'être
plus modeste. Le pauvret avait bien de la peine, je
remarquai plusieurs fois qu'il ne pouvait plus être
maître de son excitation et qu'il s'affaiblissait. Depuis
longtemps, j'étais terriblement curieuse de voir de
près cette chose admirable que la nature a si merveilleusement
organisée et avec laquelle l'homme peut
nous rendre ineffablement heureuses ou indiciblement
malheureuses. Naturellement, il ne devait pas remarquer
ce que je désirais tant, mais, au contraire, il
devait croire que c'était lui qui me conduisait pas à
pas sur ce sentier abrupt. Le meilleur moyen était
de lui permettre de me faire tout ce que je désirais
lui faire. Le petit roquet de ma tante m'avait appris
que si l'on ne peut avoir tout ce que l'on désire, il y
a toujours certaines compensations possibles. Je
n'eus donc pas de peine à pousser Franz à baiser
non seulement ma bouche et mes seins, mais à choisir
un but plus décisif. Mais comme l'âme ne peut
pas rester tranquille dans un baiser sur la bouche, elle
le peut encore moins quand il s'agit de nos autres
charmes; et quand mes soupirs, mes palpitations et
mes sursauts lui apprirent que j'avais un faible pour
cette caresse, il devint même spirituel et me procura
une jouissance indescriptible. Parfois, il semblait
vouloir en profiter quand, après le déversement de
mon âme, une prostration, un abandon complet me
gagnait. Il se soulevait alors et voulait profiter d'une
seconde d'inattention. Chaque fois il fut trompé, car
même au moment de l'extase je ne perdais jamais
de vue tout ce que je risquais en cédant dans le point
principal. Il descendait alors tout confus du trône
qu'il croyait avoir déjà conquis et devait s'adresser
là où je pouvais être heureuse sans danger. Ce que Marguerite
m'avait conté de ses jeux secrets avec sa maîtresse,
je le goûtais maintenant. Quand Franz était
couché avec sa tête bouclée devant moi, me caressant
le cou, le front et les cheveux, je trouvais que sa
caresse avait le jeu le plus fou, le plus amusant, me
chatouillait, me faisait rire, tâchait même d'être
variée autant que possible, et quand tranquillement
étendue je jouissais sans inquiétude, je me comparais
intérieurement à la baronne et me trouvais beaucoup
plus heureuse qu'elle. Moi j'avais un jeune
homme joli et robuste, elle n'avait eu que Marguerite.
Je pouvais voir l'influence de mon abandon. Il
était admirable, surtout au moment du plus fort
ravissement, quand mon âme rêvait, voluptueuse, et
qu'il ne se séparait point de moi, mais au contraire
m'aimait plus fortement, comme s'il eût voulu absorber
toute ma vie. Cette espèce de jouissance a toujours
eu un attrait extraordinaire pour moi. Cela tient à la
passivité complète de la femme qui reçoit les caresses
de l'homme et à l'hommage extraordinaire qui est
ainsi rendu à ses charmes; d'ailleurs elle est très
rare, et surtout quand l'homme a le droit d'exiger
davantage. Rien que dans le contact extérieur de la
bouche, dans un simple baiser, son effet est plus
qu'enivrant; mais si la bouche connaît en outre son
devoir ou l'a appris par le tressaillement des parties
caressées, je ne sais vraiment si je ne dois pas préférer
cette jouissance à toute autre. D'ailleurs elle
dure plus longtemps et ne vous rassasie pas. Ce qui
va suivre m'est encore plus difficile à avouer que tout
ce qui a précédé. Aussi je renonce au beau droit de la
femme de se faire toujours un peu violenter. La vérité
est entre nous, et ce que je n'aurais pas le courage de
vous dire oralement doit néanmoins être dit. Il est
tout naturel qu'après tant d'amabilité et de complaisance
de la part de Franz, la réciprocité eût lieu.
Il y avait longtemps que je désirais faire tout ce que
j'avais vu ma mère accomplir dans ce jour inoubliable
où elle provoqua mon père à des jouissances répétées.
La chose se fit toute seule. D'abord la main, en
détournant honteusement les yeux, puis la bouche
encore hésitante, mais goûtant peu à peu davantage, et
à la fin le plaisir tout entier sans honte et sans vergogne.
Je ne sais pas ce que les hommes ressentent
quand ils osent caresser tous les objets de leurs vœux.
Mais si j'ose en conclure par ce que je ressentis en
regardant, caressant, baisant, en faisant toutes les
folies imaginables avec tout ce qui m'était dévolu
alors, vraiment la volupté de l'homme est alors puissante.
Ce que je voyais et touchais maintenant, je
l'avais déjà vu chez mon père, chez mon cousin et
chez le cocher de mes parents. Mais je devais le connaître
dans toutes les proportions de sa force et de sa
beauté! Franz était plus jeune que mon père,
plus sain et plus robuste que mon cousin, plus
aimable et plus tendre que ce grossier valet d'écurie;
donc une expérimentation sans fin. Sans doute, il y
a beaucoup de femmes qui, par pudeur ou par afféterie,
ne goûtent jamais le plaisir tout entier. Cela
dépend de beaucoup de choses. Avant tout du caractère
de la femme, puis aussi de la violence de l'homme
qui ne s'attarde que très involontairement aux préambules
pourtant si agréables et qui pousse immédiatement
à l'ultime jouissance. Quant à Franz, il méritait
bien ce dédommagement puisque je lui fermais
avec tant de constance ce qu'il appelait son paradis.
D'ailleurs il était si excité quand il m'avait si longtemps
caressée que par simple pitié j'aurais dû faire
ce que je faisais avec plaisir. J'avais peu de jouissance
quand il était si hors de lui, je regrettais presque
de croire que ma beauté était cause de tant de
hâte virile. J'en goûtais par contre beaucoup quand,
après une courte pause et un moment de conversation,
il renaissait peu à peu, quand ce joli garçon,
chef-d'œuvre de la nature, recouvrait toutes ses forces.
Quel délicieux jeune homme! tout en lui sentait la
jeunesse, et les soins qu'il prenait de lui-même lui conservaient
cette jeunesse. Comme il était ravissant aux
moments où il me regardait! Dois-je cacher, après
avoir tout dit, que dans un moment d'enivrement je
couvrais de mes baisers sa jolie tête bouclée, que je
m'attardais longtemps à sa nuque et à son oreille
droite qui s'ourlait comme un coquillage et que je
préférais à son oreille gauche, je ne sais pas pourquoi
d'ailleurs, car ses deux oreilles, comme chez tout le
monde, se ressemblaient parfaitement. Aujourd'hui
encore, le sang bout dans mes veines quand j'y pense,
et vraiment je ne regrette rien de tout ce que j'ai fait
alors. Mais ce que j'ai fait plus tard m'a donné des
remords, d'amers remords, et je dois à votre amitié
désintéressée que ces remords n'aient pas empoisonné
le restant de ma vie. Je l'ai éprouvé moi-même,
l'on n'ose pas jouer impunément avec le feu, et les
principes les plus forts peuvent être trahis par un
tressaillement momentané des nerfs, une humeur
noire de notre intérieur. Ça serait bien triste si une
jeune fille, à la lecture de ces lettres, avait envie d'agir
comme je l'ai fait dans des circonstances particulières.
Si, par exemple, elle s'adonnait plus d'une seule fois
par semaine au plaisir solitaire, aussi voluptueux
soit-il, des faiblesses corporelles et des maladies s'ensuivraient.
Si elle se confiait à l'amitié intime d'une
amie sans être auparavant assurée de sa discrétion,
elle aurait toutes sortes d'ennuis. Si elle permettait à
un jeune homme qui ne veut pas l'épouser toutes
sortes de faveurs, et cela sans être sûre de ses sens,
elle se rendrait malheureuse pour toute la vie! La
lecture des livres voluptueux et infâmes est très dangereuse
pour les jeunes filles! J'ai eu plus tard toute
une collection de ces livres et connais par expérience
l'impression qu'ils font. Les Mémoires de M. de H...;
les Galanteries des abbés; la Conjuration de Berlin;
les Petites histoires, de Alihing; les Romans priapiques
en allemand; le Portier des Chartreux; Faublas; Félicia
ou Mes Fredaines, etc., en français, sont
de véritables poisons pour les femmes non mariées.
Tous ces livres racontent la chose d'une manière
attrayante, excitante, mais aucun ne parle des suites,
aucun ne met une jeune fille en garde contre l'abandon
trop complet à l'homme; aucun ne décrit les
remords, la honte, la perte de l'honneur et les douleurs
physiques qui peuvent arriver. C'est pourquoi
le mariage est une institution excellente que chaque
homme raisonnable doit défendre. Sans le mariage,
les désirs sensuels feraient des hommes des bêtes
sauvages. Ceci est ma conviction, bien que je ne me sois
pas mariée. Une actrice n'ose pas avoir des liens. Elle
ne peut être à la fois ménagère, mère de famille et
l'idole du public. Je sens que je serais une épouse
consciencieuse et une très tendre mère—naturellement
si mon mari me rendait heureuse ainsi que je le mérite.
C'est parce que je connais l'importance extraordinaire
de la vie sexuelle dans toutes les conditions
humaines,—c'est parce que je sais par expérience et
par observation que ce point tenu secret par les
hommes les plus honorables et les plus tendres est
le centre de la vie en société,—c'est parce que je
sais tout cela que je serais une compagne exemplaire.
J'agirais comme ma mère a agi, je m'efforcerais
d'être toujours nouvelle pour mon mari, je
me prêterais à toutes ses fantaisies et pourtant je
lui cacherais toujours quelque chose, je serais tout
en semblant n'être rien, ce qui est, je crois, la clef
de toute la vie humaine.





VII


ROUDOLPHINE



À la fin de ma dernière lettre, je suis devenue bien
sérieuse! Ceci est encore un trait de mon caractère.
Je prévois toujours la suite des choses; je dois toujours
me rendre compte des impressions, des sentiments
et des expériences. Même l'ivresse la plus violente
des sens n'a jamais pu fourvoyer ce trait de
mon esprit. Et, aujourd'hui, je commence justement
un chapitre de mes confessions qui vous le prouvera
assez.


Ma liaison avec Franz continuait naturellement.
J'étais toujours très prudente; ma tante ne soupçonnait
donc rien et nos rendez-vous étaient un secret
pour tout notre entourage. En outre, je persistais à
ne pas me trouver plus d'une fois par semaine seule
avec Franz. Le jour de mon début approchait et
Franz devenait toujours plus téméraire. Il pensait
avoir acquis des droits et devenait autoritaire, ainsi
que tous les hommes qui se croient sûrs d'une possession
indiscutée. Mais ce n'est pas ainsi que je
l'avais entendu! Je conçus immédiatement un plan.
Au moment de commencer une brillante carrière,
devais-je être liée à un homme sans importance et
que je dominais à tous les points de vue? Le quitter
en mauvais termes était dangereux. J'étais exposée à
son indiscrétion. Il s'agissait d'être très habile, et je
réussis à dénouer notre liaison avec tant d'à-propos
que Franz croit encore aujourd'hui que si le hasard
ne nous avait pas séparés, je l'aurais sûrement épousé.
Ce hasard était mon œuvre. Je fis comprendre à mon
professeur que son accompagnateur me poursuivait
de ses déclarations et que j'étais prête à briser le
cours de ma carrière d'artiste pour me contenter
«d'une maisonnette et d'un cœur». Mon professeur,
qui était très fier de m'avoir formée et qui se promettait
beaucoup de mon début, se fâcha. Je le suppliai
de ne pas rendre Franz malheureux, que
cela me ferait beaucoup pleurer et que ma voix en
souffrirait. Ainsi j'atteignis mon but et Franz reçut
un engagement à l'orchestre du théâtre de Budapest.
Nous prîmes tendrement congé: j'avais brisé nos
relations sans avoir rien à craindre.


Peu de temps après notre séparation, je débutai au
théâtre de la Porte Kaertner. Vous savez avec quel
succès. J'étais plus qu'heureuse. Tout le monde
m'entourait, m'assiégeait. Les applaudissements,
l'argent et la célébrité. Je ne manquais pas de courtisans,
d'admirateurs et d'enthousiastes. L'un pensait
atteindre son but avec des poésies, l'autre avec des
présents précieux. Mais j'avais déjà remarqué qu'une
artiste n'ose céder à sa vanité ou à ses sentiments
sans tout risquer au jeu. C'est pourquoi je feignis
d'être indifférente; je décourageai tous ceux qui
s'approchèrent de moi et j'acquis bientôt le renom
d'une vertu inabordable. Personne ne soupçonnait
qu'après le départ de Franz j'avais de nouveau
recours à mes joies solitaires des dimanches et
aux délices du bain chaud, pimentées de toute espèce
de jouissances. Pourtant, je ne cédais jamais plus
d'une fois par semaine à l'appel de mes sens, qui
exigeaient beaucoup plus, surtout après un rôle et
des applaudissements qui m'avaient excitée. Mille
yeux me surveillaient, aussi étais-je excessivement
prudente dans toutes mes relations; ma tante devait
m'accompagner partout et personne ne pouvait me
reprocher quelque chose.


Cela dura tout l'hiver. J'avais un engagement fixe et
je m'étais installée sans trop de luxe, mais très confortablement.
J'étais aussi introduite dans la meilleure
société et je me sentais très heureuse. Je ne regrettais
que très rarement la perte de Franz, car tout ce
que je faisais toute seule ne pouvait pas m'assouvir
complètement. Des circonstances heureuses me dédommagèrent
l'été suivant. J'avais été introduite dans la
maison d'un des plus riches banquiers de Vienne et
je reçus de sa femme les témoignages de la plus véritable
amitié. Son mari m'avait fait la cour, espérant,
avec son immense fortune, conquérir facilement une
princesse de théâtre. Après avoir été éconduit comme
tous les autres, il m'introduisit dans sa maison en
croyant me gagner de cette façon. J'y avais ainsi mes
entrées libres. Je refusai continuellement les avances
de l'homme et, peut-être à cause de cela, la femme
devint bientôt mon amie la plus intime. Roudolphine,
c'était son nom, avait environ vingt-sept ans. C'était
une brunette très piquante, très vive, très animée,
très tendre et très femme. Elle n'avait pas d'enfants,
et son mari, dont elle n'ignorait pas les fredaines,
lui était assez indifférent. Ils avaient des relations
respectueuses entre eux et ne se refusaient pas, de
temps à autre, les joies du mariage. Malgré tout,
cette union n'était pas heureuse. Son mari ignorait
sans doute qu'elle était d'un tempérament excessivement
avide, ce qu'elle cachait avec beaucoup d'habileté.
J'eus bientôt la révélation de ses penchants. À
l'approche de la belle saison, Roudolphine alla habiter
sa charmante villa, à Baden. Son mari y venait régulièrement
tous les dimanches et amenait quelques
amis. Elle m'invita à venir y passer l'été, à la fin de
la saison théâtrale. Ce séjour à la campagne devait
me faire du bien. Jusque-là il n'avait été question
que de toilette, de musique et d'art entre nous, et
voici que nos conversations prirent un tout autre
caractère. La cour que son mari me faisait nous en
fournit l'occasion. Je remarquais qu'elle mesurait les
fredaines de son mari d'après les privations qu'il lui
imposait. Ses plaintes étaient si sincères et elle
cachait si peu l'objet de ses regrets que je décidai
immédiatement d'être sa confidente et de jouer le
rôle d'une amie simple et inexpérimentée. J'avais
joué juste et touché son côté faible, ainsi que celui de
toutes les jeunes femmes; elle se mit tout de suite à
m'instruire, et plus je faisais l'innocente, et plus ce
qu'elle me racontait me semblait invraisemblable,
plus elle s'entêtait à vouloir m'éclairer, plus ses lèvres
me contaient ce dont son cœur était plein. D'ailleurs
elle prenait grand plaisir à me révéler ces choses.
Mon étonnement la stupéfiait, elle ne pouvait croire
qu'une jeune artiste qui jouait avec tant de feu ignorât
tout. Déjà au quatrième jour après mon arrivée,
nous prîmes un bain ensemble; l'enseignement pratique
ne pouvait pas manquer, après tant de beaux
discours. Et plus j'étais gauche et empruntée, plus
elle s'amusait à exercer une novice. Plus je faisais de
difficultés, plus elle s'enflammait. Pourtant au bain et
en plein jour, elle n'osa pas dépasser certains chatouillements
et badineries; je compris qu'elle allait
employer toute sa ruse pour me décider à passer
la nuit avec elle. Le souvenir de la première
nuit passée dans le lit de Marguerite m'envoûta
d'une telle façon que je vins à mi-chemin au-devant
de son désir. Je le fis avec tant d'ingénuité qu'elle
se convainquit encore plus de mon innocence. Elle
croyait me séduire, et c'était moi qui la pliais à mon
caprice. Sa chambre à coucher était des plus charmantes;
elle était meublée avec tout le luxe que seul
un riche banquier peut s'accorder et avec tout le raffinement
qu'un fiancé prépare pour la nuit d'hyménée.
C'est là que Roudolphine avait été faite femme.
Elle me raconta dans tous les détails son expérience
et ce qu'elle avait ressenti quand la fleur de sa virginité
avait été brisée. Elle ne se cacha point d'être d'un
tempérament très voluptueux. Elle me dit aussi que
jusqu'après son deuxième accouchement elle ne prenait
aucun plaisir aux étreintes, alors très fréquentes,
de son mari. Son plaisir ne se développa que peu à
peu et devint soudain très vif. Longtemps je n'y pouvais
pas croire, ayant été moi-même d'un tempérament
ardent dès ma jeunesse; maintenant j'en suis
convaincue. Le mari est fautif dans la plupart des
cas: il presse trop pour finir aussitôt après avoir
commencé; il ne sait pas exciter la sensualité de la
femme ou l'abandonne à mi-chemin. Roudolphine
avait eu des compensations pour les privations endurées;
elle était aussi charmante qu'avide et ne supportait
qu'avec humeur les négligences de son mari. Je ne
vous raconterai point les badineries et les folies que
nous fîmes toutes les deux seules dans son grand lit
anglais. Nos ébats étaient très charmants, et Roudolphine
était insatiable dans le baiser et dans le contact
caressant. Elle jouissait des deux durant des heures
et soupçonnait à peine que ce temps était encore trop
court pour moi, tant je feignais de lui céder avec
peine et avec doute.


Nos relations devinrent bientôt beaucoup plus
intéressantes. Roudolphine se consolait en secret du
papillonnage de son mari. Dans la villa voisine habitait
un prince italien. Il vivait d'habitude à Vienne, et
le mari de Roudolphine avait en main ses affaires
d'argent. Le banquier était l'humble serviteur de
l'immense fortune du prince. Celui-ci, dans la trentaine,
était, extérieurement, un homme très sévère,
très fier, d'une culture toute scientifique; intérieurement,
il était dominé par la sensibilité la plus vive.
La nature l'avait doué d'une force corporelle exceptionnelle.
Il était, en outre, l'égoïste le plus parfait
que j'aie jamais rencontré. Il n'avait qu'un but: jouir
à tout prix; qu'une loi: se préserver, à force de ruse,
de toutes les suites fâcheuses de ses jouissances.
Quand le banquier était là, le prince venait souvent
dîner ou prendre le thé. Je n'avais pourtant jamais
remarqué qu'il eût la moindre liaison avec Roudolphine.
J'appris tout par hasard, car Roudolphine
se gardait bien de m'en souffler un mot. Les jardins
des deux villas se touchaient. Un jour que je cueillais
des fleurs derrière une haie, je vis Roudolphine retirer
un billet de dessous une pierre du mur, le cacher
rapidement dans son corsage et s'enfuir dans sa
chambre. Soupçonnant une petite intrigue, je l'épiai
par la fenêtre et je la vis lire fébrilement un billet
qu'elle brûla aussitôt. Puis elle se mit à son secrétaire
pour écrire probablement la réponse. Pour la
tromper, je courus dans ma chambre et chantai à
haute voix, comme si je m'exerçais. Par la fenêtre,
je surveillais l'endroit où elle avait retiré le papier.
Bientôt apparut Roudolphine; elle se promena le
long du mur, joua avec les branches et cacha sa réponse
avec tant d'adresse que je ne la vis pas faire.
Pourtant j'avais bien remarqué où elle s'était arrêtée
le plus longtemps. Dès qu'elle fut rentrée et dès que
je me fus assurée qu'elle était occupée, je me précipitai
au jardin. Je découvris facilement le billet,
caché sous une pierre. Enfermée dans ma chambre,
je lus:


«Pas aujourd'hui, Pauline dort avec moi. Je lui
dirai demain que je suis indisposée. Pour toi, je ne
le suis pas. Viens demain, comme d'habitude, à
onze heures.»


Le billet était en italien et d'une écriture contrefaite.
Vous pensez bien que je compris tout. Mon
plan était déjà fait. Je ne remis point le billet à sa
place. Ainsi le prince devait venir cette nuit et nous
surprendre toutes les deux au lit. Moi, l'innocente,
j'étais en possession de son secret et je sentais bien
que je n'en sortirais pas les mains vides. Il est vrai
que j'ignorais encore comment le prince parviendrait
jusqu'à la chambre à coucher de Roudolphine. À déjeuner,
nous avions convenu de passer la nuit ensemble,
c'est pourquoi elle avait refusé la visite du
prince. Au thé, elle me fit comprendre que nous ne
coucherions pas ensemble de la huitaine, car elle
sentait approcher l'époque de son indisposition. Elle
pensait me tromper et je l'avais depuis longtemps
dans mes liens. Avant tout, il s'agissait de la faire
aller au lit avant onze heures, afin qu'elle ne trouvât
pas moyen d'éviter au dernier moment la surprise
que je lui réservais. Nous allâmes de très bonne
heure au lit et je fus si folâtre, si caressante et si
insatiable qu'elle s'endormit bientôt de fatigue. Poitrine
contre poitrine, nos respirations juvéniles mêlées,
les mains entrelacées, c'est ainsi que nous étions
étendues, elle endormie, moi de plus en plus éveillée
et impatiente. J'avais éteint la lampe et j'attendais
avec émotion si ma ruse allait réussir. Tout à coup,
j'entendis crier le plancher de l'alcôve, un bruit
comme de pas assourdis; puis la porte s'ouvrit, j'entendais
respirer, se déshabiller et enfin on s'approcha
du lit, du côté de Roudolphine. Maintenant j'étais
sûre de moi et je feignis dormir très fortement. Le
prince, car c'était lui, souleva la couverture et se
coucha auprès de Roudolphine, qui s'éveilla aussitôt,
épouvantée. Je la sentais trembler de tout le corps.
Maintenant, la catastrophe. Il voulut monter immédiatement
sur le trône qu'il avait tant de fois possédé.
Elle se défendait; elle lui demanda hâtivement
s'il n'avait point reçu sa réponse. En voulant continuer
ses caresses, il toucha ma main et mon
bras. Je criai; j'étais hors de moi. Je tremblais, je
me pressais contre Roudolphine. Je me divertis beaucoup
de la peur de Roudolphine et de l'étonnement
du prince. Le prince avait poussé un juron italien, et
Roudolphine dut bien vite se taire quand elle voulut
me faire croire que c'était son mari qui venait tout à
coup la surprendre. Je l'accablai de reproches d'avoir
exposé ma jeunesse et mon honneur à une scène
aussi terrible, car j'avais reconnu la voix du prince.
Le prince, en parfait galant homme, comprit bientôt
qu'il n'avait rien à perdre, mais, au contraire, qu'il
gagnait un intéressant partenaire. C'est justement ce
que j'attendais de lui. Avec des mots tendres et plaisants,
il rendit naturelle notre étrange aventure. Il
alla fermer la porte de la chambre à coucher, enleva
les clés et se mit au lit. Roudolphine était entre nous.
Puis vinrent les excuses, les explications et les reproches.
Mais il n'y avait rien à changer à la chose. Nous
devions nous taire tous les trois, pour ne pas nous
exposer aux suites désagréables de cette hasardeuse et
inexplicable rencontre. Roudolphine se calmait peu à
peu, les paroles du prince se faisaient plus douces.
Moi, je sanglotais. Par mes reproches, j'acculais Roudolphine
à me faire la confidente, donc la complice de
cette liaison défendue. Vous voyez que la leçon de Marguerite
me profitait, et le souvenir de son aventure à
Genève. C'était, au fond, la même histoire, sauf que
le prince et Roudolphine ignoraient qu'ils étaient des
marionnettes entre mes mains!


Roudolphine ne me cacha plus rien de sa longue
liaison avec le prince; mais elle lui révéla aussi ce
qu'elle faisait avec moi, la petite innocente, et elle lui
raconta encore comment je brûlais du désir d'en
apprendre bien plus long sur ces choses. Ceci excitait
le prince, et quand je tâchais de faire taire Roudolphine,
elle ne parlait qu'avec plus d'ardeur de ma
sensualité retenue par ma honte, et de mes beautés
secrètes. Le prince ne restait pas impassible; je remarquai
qu'il pressait de ses mains les bras de Roudolphine,
manifestant ainsi son excitation sensuelle. De
temps en temps, ses jambes frôlaient les miennes. Je
pleurais, je brûlais de curiosité, et Roudolphine tâchait
encore de me consoler; mais à chaque mouvement du
prince, elle devenait plus distraite. Bientôt, elle aussi
s'agita nerveusement; elle tâchait de me faire partager
son plaisir, je ne me défendis nullement et je
la laissai faire. Tout à coup, je remarquai qu'une
autre caresse s'égarait et se mêlait à celle de Roudolphine.
Je ne devais pas supporter cela, si je voulais rester
fidèle au rôle que je m'étais tracé. Je me tournai
donc, très fâchée, contre le mur, et comme Roudolphine
avait aussitôt enlevé sa main en rencontrant
celle de son amant sur ce chemin défendu, je fus
abandonnée à ma bouderie et je dus terminer moi-même
et en cachette ce que mes compagnons de lit
avaient commencé. Mais à peine avais-je tourné le
dos qu'ils oublièrent toute retenue et toute honte.
Le prince prononça les plus doux mots d'amour
en s'adressant à Roudolphine, qui lui répondait
aussi gentiment que possible, selon l'habitude qu'ils
avaient prise dans leurs jours d'épanchement. Je
fondais de convoitise. Je ne voyais rien avec les
yeux, mais mon imagination m'enflammait. Au
moment où tous deux se pâmèrent en soupirant
et en tressaillant, je me pâmai moi-même et je
perdis connaissance.


Après la pratique vint la théorie. Le prince était
maintenant entre Roudolphine et moi, je ne sais si
c'était par hasard ou à dessein. Il était immobile, ne
faisait pas un geste, et je n'avais rien à craindre. Je
savais très bien que je devais rester silencieuse pour
conserver ma supériorité envers eux. J'attendais donc
ce qu'ils allaient entreprendre pour n'avoir plus rien
à craindre de leur complice. Ils essayèrent tour
à tour et de différentes façons: Roudolphine me
prouva d'abord que, puisque son mari la négligeait et
poursuivait d'autres femmes, même qu'il m'avait courtisée,
elle avait le droit absolu de s'abandonner aux
bras d'un cavalier si aimable, si courtois et, avant
tout, si discret. À la plus belle époque de son âge,
elle ne voulait, elle ne pouvait manquer des plus douces
jouissances terrestres, et d'autant plus que ses médecins
lui avaient recommandé de ne pas faire rigueur
à son tempérament. Je savais d'ailleurs qu'elle était
d'un tempérament très vif; elle savait que je n'étais
pas du tout indifférente à l'amour, que je n'en craignais
que les suites. Elle voulait seulement me rappeler
ce que nous avions fait ensemble ce soir même,
avant l'entrée inattendue du prince. Je tentai de lui
mettre la main sur la bouche, mais cela n'allait pas
sans faire un geste vers mon voisin, qui se saisit
de ma main et la baisa, à petits coups, très tendrement.
Maintenant, c'était à son tour. Son rôle n'était
pas facile, il devait soupeser chaque mot pour ne pas
froisser Roudolphine. Mais je sentais, à l'intonation
de sa voix, qu'il tenait plutôt à me conquérir au plus
vite que d'avoir égard à l'humeur de Roudolphine
qui, maintenant, était forcée d'accepter tout pour ne
pas voir son secret s'ébruiter. Je ne me souviens plus
de tout ce qu'il me dit pour me calmer, s'excuser et
me prouver que je n'avais rien à craindre de lui. Je
me souviens seulement que la chaleur de son corps
m'affolait, que sa main caressait mon cou, mon
visage, mes seins, puis enfin tout mon corps. Mon
état était indescriptible. Le prince s'avançait avec lenteur,
mais avec sûreté. Je ne tolérais pas son baiser,
car il aurait alors remarqué combien je brûlais d'envie
de le lui rendre. Je luttais avec moi-même, j'avais
envie de terminer cette comédie, de mettre fin à mon
afféterie et de m'abandonner complètement à la force
des circonstances. Mais alors je perdais ma supériorité
vis-à-vis des deux pécheurs, les ficelles de mes
marionnettes m'échappaient, et j'aurais été en outre
exposée aux baisers fécondants de cet homme violent
et passionné, car le prince n'aurait pas su limiter son
triomphe, une fois vainqueur. J'avais remarqué avec
quelle violence il avait caressé Roudolphine. Toutes
mes prières auraient été vaines, et mes précautions
n'auraient eu sans doute aucun effet; d'ailleurs
savais-je si au dernier moment j'aurais pu me
retenir? Toute ma carrière d'artiste était en jeu. Je
fus donc ferme. Je me laissais tout faire sans y répondre,
et je me défendais très violemment quand
le prince essayait d'obtenir davantage. Roudolphine
ne savait plus quoi me dire, ni ce qu'elle devait faire;
elle sentait que ma résistance devait être brisée cette
nuit même, afin qu'elle-même osât encore me regarder
dans les yeux le lendemain matin. Pour m'exciter encore
plus—ce dont vraiment je n'avais plus besoin—elle
mit sa tête sur ma poitrine, m'embrassa, me caressa
doucement, puis plus violemment, avec des paroles
délicates et particulièrement flatteuses. Ensuite elle
commença un jeu si aimable que je lui laissai pleine
liberté. Le prince lui avait cédé sa place; il me baisait
à pleine bouche avec volupté; si bien que j'étais
couverte de baisers partout. Je ne faisais plus aucune
résistance, je ne courais plus aucun risque; je laissai
ma main au prince, lequel ne perdait pas une
seconde ni un geste, tout en jouant avec la belle
chevelure de notre commune amie. Il m'apprenait
à la caresser, à la flatter de la main. Notre
groupe était compliqué, mais excessivement aimable;
il faisait noir, et je regrettais beaucoup de ne pouvoir
le voir, car il faut aussi jouir de ces choses avec les
yeux! Roudolphine tremblait; les baisers qu'elle me
donnait et les caresses du prince l'excitaient au
suprême degré, elle se pâmait comme si elle allait
s'évanouir. L'excitation du prince augmentait et, à
défaut de mon abandon complet, celui de Roudolphine
et ma propre complaisance, poussée aussi loin qu'il
n'y avait pas de danger, lui procurèrent la volupté.
Roudolphine me baisait avec toujours plus de passion:
nous gravîmes tous les trois le plus haut
degré de la jouissance. C'était enivrant, si fort et si
épuisant que nous fûmes un grand quart d'heure
avant de nous remettre. Nous avions trop chaud par
cette nuit d'été, nous ne pouvions plus supporter les
couvertures et nous étions étendus, aussi éloignés que
possible. Après cette chaude action, le froid raisonnement
reprit à nouveau. Le prince parlait avec sang-froid
de cet étrange rendez-vous préparé par le
hasard, comme s'il avait organisé une partie à la
campagne. Se basant sur ce que Roudolphine lui
avait raconté, il ne se donnait même plus la peine de
me gagner; il se contentait de combattre ma crainte
des suites funestes. Il savait bien qu'il n'aurait pas de
peine à me convaincre pour la chose même. La virtuosité
de mes caresses, le plaisir que j'avais goûté, le
battement précipité de mon cœur dans ma poitrine et
que le tressaillement de mon corps traduisait, tout cela
lui avait révélé mon tempérament. Il ne devait que me
prouver qu'il n'y avait pas de danger, et c'est ce qu'il
essayait de faire avec toute l'adresse d'un homme du
monde. C'est ainsi qu'il s'en remit au temps et n'exigea
même pas la répétition d'une telle nuit. Il nous quitta
à une heure, car il faisait jour de très bonne heure.
Il sacrifiait volontiers la durée d'une jouissance à son
secret et à sa sûreté. Il devait traverser la garde-robe,
le corridor, gravir une échelle, sortir par une fenêtre
et gagner une lucarne avant de se retrouver dans sa
maison et de gagner en cachette son appartement. Le
congé fut un mélange merveilleux de tendresse, de
timidité, de badinage, de défense et d'intimidité.
Quand il fut sorti, nous n'avions, Roudolphine et
moi, aucune envie de nous expliquer; nous étions si
fatiguées que nous nous endormîmes aussitôt. Au
réveil, je fis semblant d'être inconsolable d'être tombée
entre les mains d'un homme; j'étais outrée qu'elle
lui eût raconté nos plaisirs. Elle ne remarqua même
pas combien je prenais plaisir à ses consolations.


Naturellement, je refusai de coucher avec elle la
nuit prochaine; mais mes sens ne devaient plus
m'écarter de mes bonnes résolutions; je ne voulais
plus répéter une telle chose; je voulais coucher seule
et elle ne devait pas croire que je permettrais jamais
au prince ce qu'elle lui accordait si facilement. Elle
était mariée, elle pouvait être enceinte, mais moi,
artiste, observée par mille yeux, je ne l'osais pas, cela
me rendrait malheureuse!


Comme je m'y attendais, elle me parla alors des
mesures de sûreté. Elle me raconta qu'elle avait fait
la connaissance du prince à une époque où elle ne
fréquentait pas son mari, par suite de dispute, et
quand, par conséquent, elle n'osait pas être enceinte.
Le prince avait alors apaisé toutes ses craintes en
employant des condoms, et je pouvais aussi les
essayer. Et elle me dit encore que, par la suite, elle
s'était convaincue que le prince avait beaucoup de
sang-froid et restait toujours maître de ses sentiments.
D'ailleurs, il savait épargner d'une autre façon encore
l'honneur des dames,—si j'étais bien aimable, je
l'apprendrais bientôt. Bref, elle tâcha de me persuader
de toutes façons de m'abandonner complètement
au prince, pour goûter les heures les plus gaies et les
plus heureuses. Je lui fis comprendre que ses explications
et ses promesses ne me laissaient pas entièrement
froide, mais que je conservais encore bien des
craintes.


Vers midi, le prince rendit visite à Roudolphine,
une visite de convenance qui s'adressait aussi à moi;
mais je me dis indisposée et ne parus point. Ainsi ils
pouvaient convenir sans crainte des mesures à prendre
pour vaincre ma résistance et m'initier à leurs jeux
secrets. Comme je ne voulais plus coucher avec Roudolphine,
ils devaient s'entendre pour me surprendre
dans ma chambre à coucher, et cela aussi vite que possible,
pour ne pas me laisser le temps de me repentir
et de retourner peut-être en ville. J'avais pensé juste.


Durant l'après-midi et le soir, Roudolphine ne me
parla plus de la nuit passée. Elle m'accompagna à ma
chambre à coucher, renvoya la femme de chambre.
Quand je me fus couchée, elle alla fermer elle-même
l'antichambre. Personne ne pouvait plus venir nous
déranger. Elle s'assit sur mon lit et reprit de plus
belle ses arguments pour tâcher de me convaincre;
elle me décrivit tout avec beauté et séduction et m'assura
qu'il n'y avait rien à craindre. Naturellement,
je faisais semblant d'ignorer que le prince était dans
sa chambre et qu'il nous écoutait peut-être derrière
la porte. Je devais donc être prudente et ne céder
que peu à peu.


—Mais qui me garantit que le prince emploiera le
domino que tu me décris?


—Moi. Crois-tu que je lui permettrais autre chose
que ce que je lui permettais moi-même les premiers
temps? Je garantis qu'il n'apparaîtra pas sans domino
à ce bal!


—Mais cela doit faire terriblement mal! C'est un
homme d'une vigueur exceptionnelle et d'une violence
dangereuse.


—Au premier moment, tu souffriras sans doute
un peu; mais il est des calmants préventifs dont on
usera à ton égard, autant qu'il sera utile pour t'éviter
de grandes douleurs.


—Et tu es bien sûre que je ne cours aucun danger
de complications ultérieures, qui gâteraient à jamais
ma vie?


—Voyons, est-ce que je me serais abandonnée
sans cela? Alors, je risquais tout, car je n'avais plus
aucune relation avec mon mari. Lorsque je me fus
réconciliée avec lui, je permis tout au prince. Mais
maintenant je m'arrange pour que mon mari me
rende visite chaque fois que le prince a été chez moi,
et cela au moins une fois tous les huit jours; ainsi,
je n'ai plus rien à craindre.


—Cette pensée m'épouvante. Puis, il y a encore la
honte de se donner à un homme. Je ne sais pas ce que
je dois faire. Tout ce que tu me dis me charme, mes
sens me commandent de céder à ton conseil. Je ne
voudrais pour rien au monde supporter encore une
nuit comme la dernière, car alors je ne pourrais plus
résister. Tu as raison, le prince est aussi galant que
beau. Tu ne connaîtras jamais tous les sentiments qui
s'éveillèrent en moi quand j'entendis que vous étiez
heureux, là, à mon côté!


—Moi aussi j'avais un double plaisir en te faisant
partager, quoique bien imparfaitement, ce que je
ressentais moi-même au suprême degré. Je n'aurais
jamais cru qu'une jouissance à trois pût être aussi
violente que celle que j'ai goûtée moi-même hier au
soir! Je l'avais lu dans les livres, mais je pensais toujours
que c'était exagéré. Odieuse m'est la pensée d'une
femme se partageant entre deux hommes, mais je vois
bien que l'accord est charmant entre deux femmes et
un homme raisonnable et discret; bien entendu, il
faut que les deux femmes soient de véritables amies,
ainsi que nous deux. Mais l'une ne doit pas être plus
honteuse et plus craintive que l'autre. Et ceci est
encore ta faute, ma chère Pauline.


—C'est bien heureux que ton prince ne soit pas là,
ma chère, pour écouter notre conversation. Je ne saurais
pas comment me défendre de lui. Ce que tu me
dis me ronge d'un feu intérieur. Vois toi-même combien
je suis échauffée et tremblante.


En disant cela, je me tournai vers elle et je me plaçai
de façon à ce que, si quelqu'un regardait par le
trou de la serrure, rien ne lui pût échapper. Si le
prince était là, c'était le moment d'entrer, et il entra!


Ainsi qu'un homme du monde parfait et plein
d'expérience, il comprit immédiatement que toute
parole était inutile, qu'il devait vaincre avant tout et
qu'il y aurait après assez de temps pour les explications.
À la conduite de Roudolphine, je vis que tout
était arrangé d'avance. Je voulais me cacher sous
les couvertures, Roudolphine me les arracha; je voulais
pleurer, elle m'étouffait, en riant, de baisers. Et
comme j'attendais enfin la réalisation immédiate de
mon plus long désir, je dus patienter encore. J'avais
compté sans la jalousie de Roudolphine. Malgré la
nécessité de me prendre pour complice, malgré la
crainte de voir son plan échouer au dernier instant,
elle ne m'accordait pas les prémices des baisers princiers.
Avec une ruse que je lui enviai, mais que je
n'osais pas démasquer sans sortir de mon rôle, elle
dit au prince que je consentais et que j'étais prête à
tout, mais que je voulais encore me convaincre de
l'efficacité du moyen employé, et qu'elle voulait se
soumettre à un essai devant moi. Je vis bien que le
prince ne s'attendait pas à une telle offre et qu'il
aurait préféré faire cet essai avec moi plutôt qu'avec
Roudolphine. Pourtant il n'y avait rien à faire contre
cette proposition. Roudolphine fit donc tous les préparatifs
nécessaires pour se garantir contre les conséquences
du baiser masculin, puis elle se livra au
prince impatient, en me recommandant de rester
attentive à l'opération.


La recommandation était superflue: le spectacle
était vraiment superbe de ces deux êtres, beaux et
jeunes, s'aimant avec fougue, avec puissance, entraînés
par leur passion et par les forces aveugles de la
nature. Leurs soupirs annoncèrent l'extase.


Roudolphine ne relâcha pas l'étreinte de ses bras
avant d'avoir retrouvé ses esprits; alors, avec un
visage rayonnant, elle retira le domino et me montra,
triomphante, qu'il avait rempli son but. Elle se donna
une peine inimaginable pour me faire comprendre ce
que Marguerite m'avait déjà si bien expliqué; mais
je n'avais jamais su me procurer ces engins, que
Franz aussi aurait pu employer. Roudolphine débordait
de joie, elle m'avait montré sa suprématie, elle
avait obtenu les prémices du prince qui, certainement,
attendait un autre plat, ce soir-là. Je décidai de
prendre ma revanche quelques instants plus tard.
Le prince était extrêmement aimable. Au lieu de
profiter de son avantage acquis, il nous traitait toutes
deux avec beaucoup de tendresse. Il ne prenait rien,
se contentait de ce que nous lui accordions, et parlait
avec feu du plaisir qu'un divin hasard lui procurait
avec deux femmes aimables. Il décrivait nos relations
avec les plus belles couleurs. C'est ainsi qu'il remplissait
le temps pour reprendre ses forces; il n'était
plus très jeune, mais restait vaillant dans le plus séduisant
plaisir.


Enfin, l'instant était venu! Il me supplia de me confier
entièrement à lui et de supporter une douleur
peut-être excessive. Roudolphine fit avec beaucoup
de mignardises les préparatifs auxquels j'assistais, en
regardant à travers mes doigts. Pendant ce temps je
songeais, un peu inquiète. Il y avait longtemps que je
me demandais comment tromper le prince sur ma
virginité. Car une première fois, très artificiellement,
au temps de Marguerite, j'avais perdu ce qui a tant
de prix pour les hommes. Toutefois, j'étais décidée à
m'abandonner tout entière: je voulais être initiée.


J'ai gardé de ces moments un souvenir très net;
tous les gestes de mon bouillant partenaire, comme
les miens, se sont calqués en quelque sorte dans mon
cerveau, et je pourrais reconstituer très exactement,
très minutieusement, la scène qui devait me faire
définitivement femme, consacrer l'emprise de l'homme
sur mon corps. Mais à quoi bon revivre ces minutes
vraiment poignantes? À quoi bon aussi tenter de leur
donner une importance qu'elles ne peuvent avoir que
pour nous, les initiées? J'étais la victime, mais une
victime bénévole, impatiente du sacrifice. Quant au
bourreau, quelle que pût être sa délicatesse, il était le
mâle, que le sang versé devait remplir de joie, de
volupté, d'orgueil. Certes, j'ai souffert, et beaucoup
plus même que je n'y étais préparée, que je ne
me l'étais imaginé; mais je l'avais voulu, il avait
fallu que je le veuille: j'étais destinée, comme toutes
celles de mon sexe, à expier je ne sais quelle faute
originelle. Vous voulez savoir si du moins la douleur
fut accompagnée de joie. Vraiment, je mentirais
si je parlais d'un plaisir. D'après ce que Marguerite
m'avait raconté et d'après mes propres essais, je
m'attendais à un plaisir beaucoup plus fort. Comme
je feignais d'être évanouie, j'entendis le prince parler
avec enthousiasme des signes évidents de ma virginité.
En effet, mon sang avait jailli sur le lit et sur
sa robe de chambre. C'était beaucoup plus que je
n'osais espérer, surtout après mon malheureux essai
au temps de Marguerite. Vraiment, il y avait une belle
différence entre l'artifice et la réalité. En tout cas,
cela n'était pas mon propre mérite, mais bien un pur
hasard, ainsi que la virginité est en général une chimère.
J'en ai souvent parlé avec des femmes, et j'ai
entendu les choses les plus contradictoires. Certaines
femmes affirment n'avoir jamais souffert; d'autres,
par contre, avouent que longtemps l'approche de
l'homme leur fut très douloureuse. Ce sont là mystères
de la nature et de la conformation corporelle.
Au reste, rien n'est plus facile que de tromper un
homme, surtout si ce dernier est quelque peu crédule
et confiant. Les subterfuges qui laissent croire à la
virginité sont nombreux et précis; toute femme un
peu expérimentée le sait, et l'étude des mœurs de
tous les pays, de l'Orient à l'Occident, nous donne à
cet égard des renseignements suggestifs. Assez philosophé!


D'ailleurs il est temps que je me réveille de mon
évanouissement! J'avais fait à ma volonté; il s'agissait
maintenant de jouir sans sortir de mon rôle de fille
séduite. Le principal était fait! Le prince et Roudolphine
prenaient un plaisir particulier à me consoler,
car ils étaient convaincus d'initier une novice!
Les rideaux furent tirés et un jeu indescriptible et
charmant commença. Le prince fut assez honnête
pour ne pas parler d'amour, de langueur et de nostalgie.
Il n'était que sensuel, mais avec délicatesse;
car il savait que la délicatesse pimente les jeux
d'amour. Je faisais toujours semblant d'avoir été
violée, mais je n'apprenais que plus vite tout ce que
l'on m'enseignait. Et le professeur était savant, bien
doué, tumultueux dans ses désirs comme dans ses
gestes. La théorie et la pratique avaient chacune leur
tour: la première était un piment de tout premier
ordre pour préparer les satisfactions encore un peu
douloureuses de la seconde. Vous comprenez que je
ne puisse pas oublier cette nuit incomparable! Le
prince nous quitta bien avant le jour, et nous nous
endormîmes, étroitement enlacées, jusqu'à midi
passé.





VIII


SEULE!



Après ce long et profond sommeil, qui nous réconforta
des fatigues endurées durant la nuit, nous déjeunâmes
copieusement. Roudolphine dut se confesser,
c'est-à-dire me raconter dans tous ses détails sa
liaison avec le prince.


Son histoire n'était, au fond, que celle de toute
femme sensuelle négligée par son mari. Le prince,
grâce à sa grande expérience, avait tout de suite
compris le malheur secret de l'union de Roudolphine,
et elle ne put pas lui cacher bien longtemps son tempérament
impressionnable.


Dans ces circonstances, le prince s'était approché
d'elle avec beaucoup de prudence et d'adresse. Passionné,
mais d'un extérieur froid, il évitait de se
compromettre. Il avait su profiter de l'humeur volage
du mari pour excuser la propre infidélité de
Roudolphine.


Roudolphine, tourmentée par son tempérament et
voulant, depuis longtemps, se venger de la froideur
de son mari, s'était laissé séduire. En général, la
vengeance est ce qui pousse le plus facilement à
l'adultère, quoique les femmes mariées ne l'avouent
qu'involontairement.


Roudolphine m'avoua d'ailleurs qu'elle n'aimait
point le prince, et pourtant j'eus l'occasion de remarquer
qu'elle était jalouse de ses faveurs, sinon de ses
amitiés. Elle m'avoua encore que le prince était le
seul homme auquel elle se fût donnée, excepté son
mari.


Je le crois volontiers. Roudolphine devait surveiller
jalousement le renom mondain de son mari et son
honneur encore intact. Elle devait, avec beaucoup de
prudence, faire le choix de ses relations. Son mari
n'aurait pas accepté impunément une conduite légère
de sa femme: s'il ne l'aimait plus, il était très fier et
craignait le ridicule. Dans ces circonstances particulières,
je crois volontiers que le prince était le seul
homme auquel elle accordait ses faveurs; d'un autre
côté, je ne crois pas me tromper en disant qu'avant
de rencontrer le prince, elle eût été très facilement la
proie de tout séducteur adroit si la plus grande entremetteuse
du monde, l'occasion, lui eût été favorable.


L'histoire de Roudolphine n'avait donc rien d'extraordinaire;
j'écoutais pourtant avec plaisir cette
confession. De semblables histoires, concernant mon
sexe, m'ont toujours captivée. J'ai le don de les provoquer
par ruse ou par surprise, si mes amies ne
m'ouvrent pas volontairement leur cœur et si elles ne
veulent pas me révéler le secret de leurs manières de
penser et de sentir.


De telles communications m'intéressent psychologiquement,
elles élargissent mon point de vue et la
connaissance du monde et des hommes. Elles confirment
ma conception, que j'ai déjà plusieurs fois
répétée: notre société vit sur l'apparence, et il y a
deux morales, une morale devant les hommes et une
morale entre quatre yeux.


En effet, quelle expérience n'avais-je pas, malgré
ma jeunesse! D'abord, mon père, sévère et digne, et
ma mère vertueuse: je les avais surpris au moment
de l'ivresse des sens, au moment du triomphe de la
volupté. Ensuite, Marguerite: quoique vive et animée,
elle parlait toujours des convenances et des
bonnes mœurs, elle sermonnait perpétuellement ma
jeune cousine, et quels aveux n'avait-elle pas confiés
à ma jeune oreille, et n'avais-je pas vu de mes propres
yeux comment elle apaisait ce qui la consumait
en se procurant l'illusion de ses désirs! Enfin, ma
tante, l'exemple le plus complet d'une vieille fille
prude et sèche! Et Roudolphine, cette élégante jeune
femme, qui se donnait à un homme parce que la joie
du lit conjugal lui était trop parcimonieusement
distribuée, selon son goût! Et le prince, cet homme
extérieurement froid et diplomatique, une nature
complètement disciplinée, quelle vigueur sensuelle
ne vivait pas en lui! Et ces personnes ne jouissaient-elles
pas, dans leur cercle, du renom de la
plus haute moralité? Oui, j'avais raison: le monde
se base sur l'apparence.


Maintenant que j'avais atteint mon but, que j'étais
la confidente de Roudolphine et du prince, je crus
ma pruderie hors de mise et j'avouai à Roudolphine,
non sans feindre de rougir, que les ébats de la nuit
passée et que les enlacements du prince m'avaient
fait grand plaisir. Roudolphine m'embrassa très tendrement
pour cet aveu. Elle était encore toute ravie
de m'avoir initiée dans les mystères de l'amour,
d'avoir été ma maîtresse et de m'avoir procuré une
jouissance que je ne devais, au fond, qu'à ma propre
ruse.


Le soir, le prince ne nous fit pas inutilement languir.
Il partageait ses caresses également entre Roudolphine
et moi. Ma vanité me disait que, malgré
cette neutralité apparente, il me préférait de beaucoup
à Roudolphine. Roudolphine lui était coutumière;
j'avais pour lui l'attrait de la nouveauté et du
changement, ce qui est, ainsi que vous le savez bien,
le piment du plaisir, tant pour les hommes que pour
les femmes. D'ailleurs, je ne pris pas encore ma revanche.
Roudolphine obligea le prince à lui sacrifier
les prémices de sa force. Le prince, pour être juste,
s'efforça de me compenser de cette perte. Mais à quoi
bon vous raconter cette nuit dans tous ses détails: je
devrais vous répéter les mêmes choses, ce qui serait
fatigant pour tous les deux. Votre imagination, vu
mes précédentes confessions, est maintenant capable
de se composer ces scènes.


Indubitablement, le premier amour d'un adolescent
inexpérimenté a un grand, un immense charme
pour une femme. Être sa maîtresse, le conduire pas à
pas, l'initier aux doux secrets du plaisir et lui en
faire connaître toute la profondeur! L'autorité que la
femme exerce alors sur l'homme flatte sa vanité. Et
les caresses naïves et gauches d'un jeune homme ont
un charme particulier. Mais la femme ne goûte
qu'entre les bras d'un homme expérimenté le contentement
sensuel le plus parfait. Il doit connaître tous
les secrets de la volupté et tous les moyens de la
renouveler et de l'augmenter. Le prince était ainsi.
Et si vous pensez qu'à ce raffinement sensuel, qu'à
la force de sa nature physique il joignait la plus parfaite
délicatesse, qu'il ne brutalisait jamais la femme
qui s'abandonnait à lui, qu'il semblait toujours
avoir en vue le seul plaisir de la femme et qu'ainsi il
jouissait doublement, vous aurez une idée de ce que
devaient être les jeux voluptueux de ces nuits taciturnes.


Le dimanche suivant arriva, comme d'habitude, le
mari de Roudolphine. Le prince fut invité à dîner.
À Vienne, le prince fréquentait beaucoup la maison
du banquier; mais à Baden il se montrait rarement
dans la villa de Roudolphine pour ne pas éveiller de
soupçons. Depuis que j'étais mêlée à leur secret, je ne
l'avais vu que la nuit. Alors il ne connaissait aucune
contrainte, le lieu et le but de mon rendez-vous le
voulaient naturellement.


Malgré ma force de caractère, j'avoue que je ne vis
pas le prince sans violents battements de cœur. Il
entra dans la salle à manger, et je crois bien qu'une
vive rougeur inonda mon front malgré mes efforts.
La conduite du prince me calma bientôt et m'aida à
me maîtriser moi-même.


Le prince salua Roudolphine avec la familiarité
que ses relations avec le mari lui permettaient;
moi, il me salua avec cérémonie. À table, après les
premiers verres de vin, il s'anima un peu, mais
sans jamais sortir de sa froideur qui lui était comme
une seconde nature. Personne, en nous observant
ainsi à table, n'aurait pu soupçonner les relations
intimes qui existaient entre nous. La conduite du
prince était d'une politesse recherchée, mais rien de
plus, et d'une froideur aristocratique. Le prince était
vraiment supérieur en son genre. Il avait une vaste
culture scientifique et une expérience profonde du
monde et de la vie; il ne perdait jamais son sang-froid;
rien ne le rendait confus, et il était tout à fait
impossible de lire ses pensées sur son visage calme et
impassible. Chevaleresque des pieds jusqu'à la tête,
il était serviable et réservé; sa plus grande qualité
était cependant sa discrétion. Il avait eu beaucoup de
succès auprès des femmes; il connaissait subtilement
toutes les faiblesses du cœur humain. Il parlait rarement
de ses conquêtes et ne citait jamais les noms.
L'égoïsme froid qui était le trait fondamental de
son caractère lui permettait de rompre toute liaison
qui lui pesait; mais jamais aucune femme n'eut à se
plaindre d'avoir été trahie. Il pouvait rompre froidement
un cœur de femme, mais il épargnait toujours
son honneur. Sans amour et sans besoin de tendresse,
le prince ne recherchait que la jouissance. C'est pourquoi
l'amitié de cet homme m'était très précieuse,
moi qui recherchais aussi le plaisir sans vouloir
donner mon cœur.


Nous prîmes le café au jardin. Le prince offrit son
bras à Roudolphine et le banquier m'offrit le sien.
Comme les deux hommes s'étaient éloignés un instant
pour parler affaires, Roudolphine m'exprima les
regrets que la venue de son mari lui causait en interrompant
nos plaisirs nocturnes.


Si Roudolphine avait l'intention de me condamner
cette nuit-là à la continence, cela ne s'accordait pas
avec mes intentions. Dès l'arrivée du banquier j'avais
décidé d'avoir le prince pour moi seule cette nuit. Je
ne savais pas comment lui faire comprendre que si
Roudolphine renonçait à sa visite, j'y tenais d'autant
plus. Le prince me murmura lui-même à l'oreille que
je pouvais l'attendre, malgré la présence du mari de
Roudolphine. Je n'avais qu'à lui donner la clé de ma
chambre à coucher. Une demi-heure plus tard, la clé
était entre ses mains.


Le prince pénétra peu après minuit dans ma
chambre et je passai des heures ravissantes entre ses
bras. Il m'assura qu'il me préférait, sous tous les
rapports, à Roudolphine. La chaleur de ses baisers et
la force énergique de ses caresses me prouvaient
qu'il ne tenait pas seulement à flatter ma vanité féminine.
Le prince était très excité; il était insatiable.
Malgré tout le plaisir qu'il me procura, j'étais si épuisée
que je m'endormis aussitôt qu'il m'eut quittée. Je
ne me réveillai que quand Roudolphine vint elle-même
me secouer. Du premier coup d'œil je vis que
le prince avait oublié sa montre sur le lavabo. Roudolphine
l'avait aussi vue; elle comprit immédiatement
avec qui j'avais passé la nuit et elle connut la
cause de mon profond sommeil. Elle me fit de violents
reproches sur ma légèreté, qui aurait pu la
compromettre aux yeux de son mari. Je lui déclarai
avec calme que je ne savais pas comment
j'aurais pu la compromettre, vu que son mari, qui
m'avait fait la cour, ne pouvait pas me reprocher de
permettre libre accès au prince. Tous mes raisonnements
n'arrivèrent pas à la calmer. Je compris que
son humeur ne découlait pas autant de la crainte
d'avoir été compromise que de sa jalousie. Elle enviait
les caresses de feu que je venais de goûter, elle
qui n'avait pu trouver compensation dans les embrassements
froids de son mari.


Le soir suivant, lorsque nous fûmes de nouveau
ensemble tous les trois, je vis bien que mes suppositions
étaient justes. Roudolphine mit tout en train
pour me ravaler aux yeux du prince, elle tâchait de
le capter entièrement. Je pris et trouvai ma revanche
quand Roudolphine eut ses époques, qui, d'après la
loi juive, lui interdisaient toute relation avec
l'homme. Le prince ne s'occupait que de moi et en
présence de Roudolphine. Cette circonstance mit le
comble à sa jalousie. Elle n'aimait pas le prince;
pourtant cette préférence marquée la blessait. Aussi
je ne fus aucunement surprise de voir Roudolphine
changer de conduite et devenir plus froide. Un jour
elle me déclara que des affaires de famille l'obligeaient
de quitter Baden plus tôt que de coutume. Ainsi elle
mettait fin à ma liaison avec le prince, mais rompait
aussi toute relation avec lui, car elle n'osait pas le
recevoir dans sa maison à Vienne. Ainsi il est bien
vrai que la jalousie, le besoin de supprimer une
rivale vous fait accepter les plus durs sacrifices.
Entre dames du haut monde, aucune explication n'a
lieu quand il s'agit de ces choses; et ainsi il n'y en
eut pas entre Roudolphine et moi. Pourtant je lui fis
sentir que je connaissais la raison de son changement
de conduite, et que c'était la jalousie. Cette
remarque ne contribua point à ranimer nos anciens
sentiments, et nous qui avions été si longtemps inséparables,
nous nous séparâmes avec une froideur à
peine contenue. Mais n'est-ce pas le cas de toute
amitié féminine? Celle-ci, aussi généreuse qu'elle
puisse être, ne résiste jamais au premier givre de la
jalousie!


Je retournai donc avec Roudolphine à Vienne.
Comme je ne lui rendais que très rarement visite, je
ne vis que très rarement le prince. Celui-ci avait
tâché de m'approcher et m'avait priée de lui permettre
de venir me voir; je dus le lui refuser. Je prenais trop
garde à mon honneur pour risquer ainsi de me compromettre.
D'ailleurs, même si je l'avais voulu, il
m'eût été impossible de lui accorder un rendez-vous,
comme il le désirait. Ma tante me surveillait très
étroitement, et même si j'étais arrivée à la duper, une
actrice, qui par son métier prend un caractère public,
est surveillée par mille yeux, et la plus petite imprudence
peut la ruiner. On accorde bien à une actrice
une certaine liberté d'allures; les mille yeux du
public sont une bien lourde cuirasse à sa vertu; il lui
est plus difficile qu'à toute autre femme de goûter certaines
joies en cachette.


C'est ainsi que ma liaison se dénoua. Aujourd'hui,
je pense encore avec plaisir au beau et spirituel prince,
qui le premier m'enseigna, non pas l'amour, mais
bien la volupté qu'une femme peut goûter aux
étreintes d'un homme.


Ai-je besoin de vous dire, puisque vous me connaissez,
que cette rupture amenée par la jalousie de
Roudolphine me causa les plus vifs regrets? Il m'était
bien difficile de trouver un remplaçant, et je dus
reprendre les joies si restreintes de la main. Vous
connaissez assez la vie théâtrale pour savoir qu'il ne
me manquait pas d'admirateurs. Aucune femme, si elle
désire faire des conquêtes, n'est plus excellemment
placée que les artistes. Elles peuvent, du haut de la
scène, exposer leur beauté et leur talent à mille yeux.
Les autres femmes ne peuvent agir que dans le
milieu très étroit de leur famille. Une actrice
célèbre satisfait en outre la vanité des hommes, heureux
d'être un peu illuminés par son auréole. Il n'est
donc pas étonnant qu'une artiste célèbre soit entourée
des représentants de la plus vieille aristocratie et
des matadors de la bourse; même le dernier des
poètes lui apporte humblement les premiers essais de
sa muse, les adorateurs de toutes les classes la poursuivent:
ils attendent tous un regard, ont tous soif de
ses faveurs. Mais, parmi tous ces hommes, comment
devais-je trouver celui dont j'avais besoin, celui qui
était prêt à contenter tous mes désirs, sans s'arroger
aucune autorité? Il devait être mon esclave, il devait
être prêt à voir ma liaison se dénouer à chaque instant,
et je devais pouvoir compter sur sa discrétion.
Seul le hasard pouvait m'aider à faire cette découverte,
et le hasard ne me fut point favorable.


J'avais un engagement d'un an au théâtre de la
Porte Kaertner. Il touchait à sa fin; au moment de le
renouveler, on me fit des propositions avantageuses
à Budapest et à Francfort. J'aime Vienne, la belle
ville impériale. J'aurais préféré y rester, même avec
des gages moins brillants. La fortune de mon père
avait périclité. Depuis un an je n'avais plus besoin de
son aide, mais ma reconnaissance m'obligeait à
l'aider dans la mesure du possible. C'est pourquoi
je m'engageai à Francfort, où les offres pécuniaires
étaient les plus avantageuses. Je quittai Vienne pour
un an.


Je pris congé de Roudolphine dans une très courte
visite. Le temps et sa jalousie avaient absolument éteint
notre amitié, jadis si charmante.





DEUXIÈME PARTIE





I


CHASTE!



Vous serez très étonné, cher ami, de voir combien
les lettres que je vais vous écrire diffèrent de celles
que je vous ai écrites jusqu'à présent. Le style, la
conception, la philosophie et le point de vue ont
changé. Le sujet en sera aussi beaucoup plus varié.
Ne pensez donc point que je sois fatiguée d'écrire ou
que j'aie trouvé un confident pour continuer mes
mémoires. Je devrais alors avoir rencontré un homme
auquel je puisse me confier, comme à vous, sans limite.
Ceci n'est pas le cas. Il faut connaître les hommes
intimement, ainsi que j'ai eu le bonheur de vous
connaître, pour oser leur communiquer tout ce que
l'on pense et tout ce que l'on sent. Jusqu'à présent je
n'en ai rencontré aucun, et surtout pas parmi ceux
auxquels je me suis donnée corporellement. Le changement
de ma manière d'écrire vient de ce que j'ai
changé de point de vue en rédigeant mes souvenirs.
Je revis tout au fur et à mesure, je me crois transportée
dans les mêmes situations et je n'ai peut-être pas
tort d'adapter mon style à chaque nouvelle aventure.


Je me souviens d'avoir lu dans le prologue du
«Faust» de Gœthe la phrase suivante, que je crois
être un axiome: «Aussi rapide que le passage du
bien au mal». Vous comprendrez ainsi si j'ai changé
ma conception de la volupté. Vous le comprendrez
d'autant mieux en pensant que quinze mois se sont
écoulés depuis ma dernière lettre.


Je ne veux pas vous ennuyer avec une longue préface.
Les préfaces ne sont pas récréatives et je ne les
lis jamais. Je vais aux faits, stick to facts, ainsi que les
Anglais disent.


Je vous disais dans ma dernière lettre que j'acceptai
l'engagement de Francfort parce qu'il était le plus
avantageux. Heureusement que je ne m'engageai que
pour deux ans. Sous tous les rapports, ce sont deux
années perdues.


Lorsque j'arrivai à Francfort, l'Allemagne n'était
pas encore en proie à la wagneromanie, car Wagner
était encore inconnu dans le monde musical; pourtant
notre répertoire était déjà du plus mauvais goût.
La lutte entre la musique allemande et la musique
italienne commençait. L'allemande commençait à
triompher à Francfort.


Une cantatrice peut aimer sa patrie, elle peut chérir
sa langue, les mœurs et les souvenirs de son
enfance; elle n'a pourtant qu'une seule patrie: la
musique. Et j'ai toujours préféré l'italienne à toute
autre. Elle rend mieux nos sentiments et notre âme,
elle parle mieux le langage de notre cœur. Elle est
plus expressive, plus passionnée, plus touchante et
plus douce que la musique érudite de l'Allemagne ou
que la musique légère et brillante de la France. Celle-ci
semble toujours avoir été écrite pour danser le
quadrille. Les opéras italiens permettent aux chanteurs
de rendre tout ce dont ils sont capables, la
musique en a été écrite pour eux; tandis que la musique
allemande était surtout instrumentale, nous
devons toujours nous sacrifier à l'orchestre.


En outre, Francfort est la ville la plus désagréable
que je connaisse. L'aristocratie de l'argent et les juifs
y donnent le ton. On n'y comprend rien à l'art. Les
gens louent une loge, comme à la parade. On ne
compte que par sa richesse. L'art n'y peut donc pas
fleurir. La passion la plus violente gèle dans cette
ville. L'amour et les plaisirs n'y sont pas un besoin
naturel, «un rafraîchissement de la rate», comme
dit Shakespeare.


Il ne me manquait pas d'admirateurs. Ils étaient de
toutes nationalités, mais leurs ancêtres à tous avaient
passé la mer Rouge. Ils m'entouraient avec respect,
quand j'avais soif de volupté. Il n'y en avait pas un
que je crusse digne de recevoir mon amour et le trésor
que je portais sans cesse avec moi. Parmi mes
collègues, il y avait quelques hommes jolis et galants;
mais c'est un de mes principes de ne jamais
choisir un comédien, un chanteur ou un musicien.
Ils sont trop indiscrets; on y risque son honneur et
parfois son engagement. Je tiens à conserver le
nimbe de la vertu.


Si, au moins, j'avais pu rencontrer une femme ou
une jeune fille! Je me serais donnée toute, ainsi qu'à
Marguerite! Je n'aurais rien épargné pour révéler les
doux mystères de l'amour! Mais ces personnes étaient
ou prudes inabordables ou très laides. D'autres
avaient, par contre, une telle pratique qu'elles étaient
usées. Elles me faisaient toutes horreur. J'étais donc
bornée à moi-même.


«Et si je profitais de mon séjour forcé dans cette
ennuyeuse ville pour me fortifier et me préparer à
l'amour à venir? me disais-je souvent. Suis-je capable
de faire cela? Et la volupté future me récompensera-t-elle
de ma chasteté? Je veux essayer.» On dit que
la volonté humaine est ce qu'il y a de plus fort au
monde. Je me soumis à cette épreuve.


Durant les premières semaines, j'eus une peine
inouïe à me dominer. Cela me coûtait des efforts surhumains
de m'empêcher de frôler machinalement tel
ou tel endroit de mon corps. À la longue, ce me fut
plus facile. Et quand des rêves voluptueux m'agitaient,
quand la chaleur de mon sang m'aiguillonnait,
je sautais hors du lit et je prenais un bain froid ou
j'ouvrais un journal et je lisais un article de politique.
Rien ne refroidit autant qu'une lecture politique;
unie douche froide est, en comparaison, encore
un excitant!


Après deux mois de mortifications volontaires, les
tentations étaient plus rares. Quand elles me surprenaient,
elles n'étaient plus aussi têtues ni aussi
longues. Je crois que j'aurais pu renoncer complètement
à l'amour, si je l'avais voulu. Ceci est une folie,
et je ne sais pas pourquoi je l'aurais fait. L'on peut
être chaste pour goûter ensuite une volupté d'autant
plus forte. La chasteté est alors un excitant. Quand
on veut aller au bal, on ne va pas se fatiguer en faisant
de longues promenades auparavant, et quand
on est invité à un dîner succulent, on ne se charge
pas l'estomac avant d'y aller. Il en est de même des
plaisirs de l'amour.


Pourtant je ne sais pas si j'aurais pu supporter
cette vie durant deux ans. Je dois à un divin hasard
d'avoir traversé cette épreuve. Je vous vois sourire,
vous ne le croyez pas.


Écoutez plutôt. Je vous assure que je vous écris la
pure vérité.


Une de mes collègues, Mme Denise A..., Française
de naissance, mais qui parlait parfaitement l'allemand,
était la seule, parmi toutes les chanteuses,
avec qui je pouvais parler librement de tout. Je
n'avais pas à craindre son indiscrétion, tant son
indulgence était grande.


Elle avait tout traversé, son expérience était immense,
elle était trop blasée pour subir le chatouillement
sexuel. Elle n'était pas assez âgée ni assez laide
pour ne plus trouver de cavalier d'amour. Et si elle
se laissait courtiser par celui-ci et par celui-là, c'était
pour les dépouiller, ainsi qu'il est d'usage à Paris.


Certains, que leur goût bizarre poussait vers Denise,
s'étaient adressés à moi pour leur servir d'intermédiaire,
et j'étais assez bon enfant pour présenter
leur plaidoyer. C'est ainsi que commença notre amitié.


«J'ai perdu toute envie de jouir; non parce que je
suis déjà épuisée, mais par dégoût, disait-elle. Quand
on pense ou quand on lit jusqu'où peut vous pousser
cette espèce de jouissance, l'on n'en a plus envie.
L'eau est froide, puis tiède, puis bouillante. L'on
s'enfonce dans des bourbiers pour disparaître enfin
dans des cloaques remplis de vers immondes. Vous
l'apprendriez bientôt, si vous vous aventuriez dans
cette voie. J'ai été mariée au plus grand libertin que
l'on puisse imaginer. Ces débauches l'ont tué. C'était
une terrible maladie! Plusieurs maux le rongeaient
de son vivant. Il est mort de la tuberculose de la
moelle épinière. Il avait, en outre, la syphilis. Son corps
n'était qu'une immense plaie, et il perdit la vue. Il
n'avait pas encore trente-trois ans. Je l'adorais, j'étais
désespérée de l'avoir perdu. Toutes ses maladies
l'emportèrent au galop. Il allait tous les jours au
bois de Boulogne; en moins de six mois, il ne pouvait
déjà plus bouger. Je le soignais avec une de mes
amies; on devait le servir comme un nourrisson.
Savez-vous à qui il devait une fin si épouvantable?
À un être infâme, qui se disait son ami et qui lui mit
en main le livre le plus terrible qui ait jamais été
écrit: Justine et Juliette ou les Malheurs de la vertu
et les Prospérités du vice, du marquis de Sade. On
dit que l'auteur est devenu fou par suite de ses débauches
et qu'il est mort dans un hospice d'aliénés.
M. Duvalin, l'ami de mon mari, prétendait que le
marquis de Sade n'était pas devenu fou, mais qu'il
s'était enfermé dans un cloître, à Noisy-le-Sec, dans
les environs de Paris, pour célébrer des orgies avec
des jésuites. Quand j'accablai Duvalin de reproches,
quand je l'accusai d'être l'assassin de mon mari, il
haussa les épaules et me dit que ce n'avait pas été
son intention de perdre mon mari, mais, au contraire,
qu'il avait voulu le mettre en garde contre ses
mauvais penchants. Il n'en pouvait rien si son remède
n'avait pas réussi.—Que voulez-vous, madame,
me disait-il, moi aussi j'ai été torturé par le démon
de la chair; la lecture de ce livre, qui a perdu votre
mari, m'a guéri de toute envie naturelle. Je ne dis
pas que je suis devenu un ascète, mais je n'appartiens
plus au troupeau des cochons d'Épicure, qui ont fait
un cloaque de l'amour sexuel.


«Le dégoût m'a dégrisé; la boue l'a attiré. Qui est
fautif? Au désespoir, je voulais me suicider. Je voulais
le faire avec raffinement, car j'étais très fantasque.
Mon mari, durant notre union, avait épuisé
chaque espèce de jouissance animale que l'on peut
goûter avec une femme seule. Quand j'ouvris pour la
première fois le livre du marquis de Sade, qui était
illustré de cent eaux-fortes, je vis bien qu'il en avait
réalisé plusieurs avec moi. Mes pensées déliraient, je
voulais tout essayer, m'abandonner à tous les excès
contenus dans ce livre et mourir de débauches,
comme mon mari. Ainsi, les femmes hindoues
montent sur le bûcher après la mort de leur époux et
se laissent consumer vivantes.


«Mon amour était illimité. La mort que je choisissais
était la sienne. Je vous assure qu'elle était beaucoup
plus torturante que la mort par le feu. Je voulais
étudier la théorie de la volupté animale, puis l'appliquer
à la pratique. Mon mari m'avait fait cadeau de
quelques-uns de ces ouvrages qui en traitent, ainsi
les Mémoires d'une Anglaise, de Fanny Hill, les
Petites fredaines, l'histoire de Dom Bougre, le Cabinet
d'Amour et de Vénus, les Bijoux indiscrets, la
Pucelle de Voltaire et les Aventures d'une Cauchoise.


«Il m'en avait lu une partie pour nous disposer
tous les deux au plaisir. Il ne manquait jamais son but
et me trouvait prête à faire toutes les cochonneries
qu'il désirait. Mais il ne m'avait jamais montré le livre
de Sade, qu'il croyait trop dangereux. Après sa
mort, je le découvris au fond d'une armoire à double
fond. Je me mis à le lire. Mon impatience me poussait
à connaître le sens des illustrations. Je lus avant
tout les scènes les plus épouvantables. Par exemple,
la torture des femmes, la scène de la ménagerie,
l'aventure du mont Etna, les flagellations, les viols de
garçons, les scènes à Rome, celle où le marquis de
Sade se jette, revêtu d'une peau de panthère, entre des
femmes et des enfants nus et mord un garçonnet
jusqu'à le tuer, enfin la description des orgies où deux
femmes sont guillotinées, les bestialités, etc., etc.


«Maintenant, je commençais à comprendre Duvalin.
Ce livre pouvait avoir une double influence, suivant
le tempérament du lecteur ou de la lectrice, suivant
leur sensibilité et leur esprit. Duvalin en était
blasé; moi, j'étais saisie de dégoût. Il me coûta tant
d'efforts pour terminer cette lecture que j'étais déjà
insensible avant d'aller à la pratique. Je ne pouvais
plus penser à l'amour, et quand je pensais aux sensations
qu'il procure, elles me paraissaient fades, vides.
J'étais radicalement guérie de toute démangeaison
voluptueuse qui peut être dans le corps humain. Je
commençais à comprendre l'état d'esprit des castrats
masculins.»


Denise me raconta encore beaucoup de choses sur
ce sujet. Elle me croyait complètement inexpérimentée
dans la pratique. Elle soupçonnait que je connaissais
le soulagement manuel ou le plaisir que l'artifice
peut procurer, ou même l'étreinte de personnes de
mon sexe; mais elle pensait que j'ignorais complètement
l'homme. La feinte est innée chez la femme,
ainsi que la vantardise chez l'homme. Elle me demanda
si j'avais jamais lu un de ces livres dont elle
m'avait parlé. À ma réponse négative, elle me conseilla
de commencer immédiatement par la Justine et
la Juliette de Sade.


«Quelques médecins prétendent, disait-elle, que le
camphre a la vertu d'éteindre le chatouillement sexuel
de la femme.


«Je ne sais pas si cela est vrai. Mais le livre de
Sade étouffa durant des mois toute pensée, tout désir
de volupté et de débauche.


«Quelle imagination! Est-il possible que de telles
choses se passent? Les hommes sont là-dedans des
tigres et des hyènes; les femmes, des boas et des alligators.
Ce qu'on y trouve le moins, c'est la sexualité
naturelle. Les femmes caressent des femmes, les
hommes des garçons et des animaux. C'est horrible!
Je me demandais s'il était possible que l'homme se
rassasiât jamais de la volupté; qu'il eût recours à de
telles excitations; qu'il désirât des corps torturés, calcinés,
déchirés, à la place de beaux corps blancs. J'eus
peur de l'homme qui avait écrit cela. Avait-il vraiment
mené une telle vie, ou était-ce la débauche de
son imagination qui lui faisait écrire de telles choses?
Il dit, quelque part, que c'étaient là les mœurs des
chevaliers de son temps et que des scènes semblables
se passaient au Parc-aux-Cerfs.


«Il parle de la volupté de voir mourir des hommes.
La fameuse marquise de Brinvilliers déshabillait ses
victimes et se délectait aux sursauts et aux contorsions
des corps nus de ces malheureux.»


Durant tout le temps que dura cette lecture, durant
plusieurs mois, je ne songeai pas une seule fois à
faire ce que j'avais fait avec Marguerite et avec Roudolphine.
Il me fallait beaucoup de temps pour lire dix
volumes de trois cents pages, d'autant plus que je ne
pouvais pas consacrer tous mes loisirs à la lecture; je
devais étudier de nouvelles partitions; tous les jours,
il y avait des répétitions ou des représentations; je
recevais et rendais beaucoup de visites; j'étais invitée
à des bals, à des soirées, à des parties de plaisir à la
campagne, etc., etc. En outre, je ne savais pas assez
bien le français pour comprendre exactement ce que
de Sade écrivait, beaucoup de mots m'échappaient,
qui n'étaient dans aucun vocabulaire.


Ainsi, je passai deux ans, vivant aussi chastement
que sainte Madeleine, qui a eu également une jeunesse
assez agitée et orageuse.


Vers la fin de la deuxième année, je reçus beaucoup
d'offres d'engagement de différents théâtres de l'Allemagne,
de l'Autriche et de la Hongrie. J'avais de la
peine à me décider, quand arriva M. R..., alors intendant
des théâtres de Budapest. Il venait expressément
à Francfort pour me faire ses propositions oralement.


Deux messieurs l'accompagnaient: un riche propriétaire
foncier, le baron Félix de O..., grand dilettante
de musique, un homme très aimable, très beau
et très riche. Il me fit la cour immédiatement et me
promit un revenu beaucoup plus considérable que celui
de l'intendant théâtral. En acceptant, je me serais déshonorée
à mes propres yeux. Il me répugnait de vendre
mes faveurs à Mammon; aussi je refusai ses offres.


L'autre monsieur était le neveu de l'intendant, un
jeune homme d'à peine dix-neuf ans, joli, timide, honteux
comme un petit paysan. C'est à peine s'il osait me
regarder, et quand je lui parlais, il rougissait comme
une pivoine. Le baron de O... en disait beaucoup de
bien, que c'était un génie et qu'il jouerait un grand
rôle dans sa patrie. Vraiment, cela valait la peine de
recevoir les prémices d'un tel jeune homme. Si un
puceau ignora jamais la théorie et la pratique des
doux secrets de Cythère, c'était bien le jeune Arpard
de H..., fils de la sœur de l'intendant hongrois.


Ces messieurs ne restèrent que deux jours à Francfort;
ils allaient à Londres et à Paris pour acquérir
quelques opéras à la mode.


M. de R... me pressait d'accepter; le baron de O...
joignait ses prières à celles de l'intendant, et je lisais
dans les yeux d'Arpard de ne point refuser. Ce regard
me décida et j'acceptai. L'intendant sortit aussitôt un
contrat, fait en double, de sa poche; il me lut le tout
et je donnai ma signature.


Je prenais l'engagement de jouer à Budapest aussitôt
que mon contrat francfortois serait périmé. On m'autorisait
cependant à donner six représentations de gala
à Vienne. Je débutais justement à la morte saison.


Le provisorium régnait alors en Hongrie; il n'y
avait pas encore de Diète de l'Empire, bien qu'on parlât
d'en convoquer une pour l'année suivante.


Le gouvernement autrichien commençait à céder.
Il se rendait compte qu'un système d'esclavage n'était
pas favorable à la Hongrie.


Ô mon Dieu, je me suis laissé entraîner à parler
de politique, moi qui n'y ai jamais rien compris!


Je quittai Francfort au mois de juillet. Avant de
venir ici, je m'étais fait photographier chez Augerer.
Je ne ressemblais plus du tout à ce portrait. Mes
traits étaient plus accentués; mais je semblais beaucoup
plus jeune que je n'étais en réalité. Des médecins
et des hommes et des femmes de mes amis m'ont
souvent répété que j'étais peu développée pour mon
âge. Je me souviens très bien de l'aspect qu'avait ma
mère quand je la surpris au lit, le jour de l'anniversaire
de mon père. Quelle différence entre elle et moi!
Mes cuisses n'étaient alors pas aussi fortes et charnues
que ses bras. Chez elle, on ne soupçonnait même
pas l'os, tandis que, chez moi, il saillait partout:
épaules, clavicules, hanches; on pouvait même compter
mes côtes. Depuis deux ans que je menais une vie
de vestale, j'avais pris de l'embonpoint. Les cuisses
et les deux sphères de Vénus, qui font surtout l'orgueil
des femmes, s'étaient arrondies; elles étaient
dures et pourtant élastiques; je ne pouvais assez me
contempler dans la psyché. J'aurais voulu être aussi
flexible qu'un homme-serpent pour pouvoir m'enrouler
et baiser ces belles boules!


Les scènes de flagellation dans le livre de Sade
m'avaient rendue curieuse de connaître la volupté que
l'on pouvait ressentir en se battant le derrière. Une
fois, je pris une fine baguette de saule, je me déshabillai
et me mis devant le miroir pour essayer. Le premier
coup me fit si mal que je cessai immédiatement.
Je ne connaissais pas encore l'art de cette volupté; je
ne savais pas qu'il fallait commencer par des claques
aussi légères que celles administrées par les masseuses
dans les bains turcs, et que c'est seulement au moment
de la crise que l'on peut frapper avec toute la
vigueur du bras. Il se passa plusieurs années avant
que je connusse cette volupté et que je trouvasse
qu'elle augmente réellement la jouissance. Si la
douleur ne m'avait pas découragée, j'aurais sûrement
repris le jeu solitaire, malgré mes fermes principes
de chasteté.


D'ailleurs, chaque fois que je prenais un bain, ce
qui arrivait trois ou quatre fois par jour en été, j'étais
prête à céder aux tentations de la chair. Vous ne le
croirez peut-être pas, mais c'est bien le livre de Denise
qui me refroidissait.


À mon passage à Vienne, toutes mes connaissances
s'étonnèrent beaucoup de ce changement qui s'était
produit dans mon physique. J'avais donné rendez-vous
à ma mère, elle devait assister à mon triomphe.
En me voyant, elle me serra dans ses bras en disant:


—Ma chère enfant, comme tu es belle et comme
tu as bonne mine!


Je rencontrai une fois Roudolphine chez Dommaier,
à Hilzig. Elle me dévisagea durant quelques
secondes, puis me dit qu'elle ne m'avait tout d'abord
pas reconnue. Elle aussi avait changé, mais non à
son avantage. Elle remplaçait les roses de ses joues
par du fard, mais elle n'arrivait pas à cacher les
cernes bleuâtres de ses yeux.


—As-tu renoncé aux plaisirs de l'amour depuis
que tu as quitté Vienne? me demanda-t-elle. C'est
impossible, car qui a bu de cette ambroisie ne peut
plus s'en passer. Mais il y a des natures qui s'épanouissent
aux plaisirs de l'amour, au lieu de se faner,
et tu leur appartiens!


Je lui affirmais vainement que je menais depuis
deux ans une vie de recluse et que je ne m'en portais
que mieux.


Elle ne voulait pas le croire; elle disait que c'était
absurde.


—Qui aurais-je pu trouver à Francfort? lui disais-je.
Les boursiers? Ils sont les antidotes de
l'amour, ils n'ont aucune galanterie. Il est indigne
d'une femme de se donner à un homme qui ne remplisse
pas un peu le cœur. Rien ne me fait autant horreur
que Messaline, qui ne recherche que la volupté
animale.


Roudolphine rougit sous son fard; j'avais probablement
touché juste, quoique bien involontairement.


Nous ne causâmes pas longtemps.


Je remarquai deux cavaliers qui nous examinaient
à travers leur lorgnette; l'un salua Roudolphine,
tandis que je m'en allais par une autre allée.


Durant ces quinze jours que je passai à Vienne,
j'appris que Roudolphine passait pour une des
femmes les plus coquettes de la société. Ses amants
se comptaient par douzaines. Les deux messieurs que
j'avais remarqués chez Hitzig étaient du nombre, ils
étaient attachés à l'ambassade brésilienne et étaient
les plus grands roués de Vienne. Roudolphine me
présenta même l'un d'eux, le comte de A....a. Elle
n'était plus jalouse; au contraire, elle cédait volontiers
ses amants à ses amies. Elle m'avoua que ça lui
faisait presque tout autant de plaisir d'assister aux
jouissances sensuelles des autres. Je songeai aux
scènes de «Justine» où il arrive quelque chose de
semblable.


Par politesse, je rendis visite à Roudolphine. Elle
était toute seule; il était près de trois heures et demie.
Elle me montra des photographies qu'elle venait de
recevoir de Paris.


C'étaient des scènes érotiques, des hommes et des
femmes nus. Les plus intéressantes étaient celles de
Mme Dudevant, qu'Alfred de Musset faisait circuler
parmi ses amis.


Il y en avait surtout six qui étaient tout particulièrement
obscènes. La célèbre femme de lettres initiait
des femmes et des jeunes filles aux mystères du service
saphique. Dans une de ces images, elle fait
l'amour avec un gigantesque gorille; dans une autre,
avec un chien de Terre-Neuve; dans une autre encore,
avec un étalon que deux filles nues tiennent en laisse.
Elle-même est agenouillée, on voit sa beauté dans
toute sa splendeur, non seulement sa beauté, mais
toutes ses beautés, car chacune de ses beautés était
bien en évidence. J'ai peine à croire qu'une femme
puisse supporter une telle emprise, la douleur doit
passer de beaucoup la volupté.


Roudolphine m'a raconté l'histoire de ces images.


Vous ne la connaissez peut-être pas et je la crois
assez intéressante pour vous la conter:


George Sand vécut durant plusieurs années très
intimement avec Alfred de Musset. Ils voyagèrent
ensemble en Italie. À Rome, après une terrible scène
de jalousie, ils rompirent complètement. Musset était
très discret et respectait plutôt son amante que la
femme. George Sand, par contre, racontait partout
qu'elle avait lâché le poète à cause de sa faiblesse
dans les tournois d'amour; qu'il était tout à fait impuissant.


Alfred de Musset apprit ces calomnies. Sa vanité
en fut blessée, car il perdait ainsi son avantage auprès
de toutes les femmes. Il voulut se venger et il fit
faire ces photographies, auxquelles il avait ajouté un
texte scandaleux en vers. Ces images se répandaient
par la photographie, car il n'avait pu trouver un imprimeur
qui voulût s'en charger.


J'étais très heureuse de m'être réconciliée avec
Roudolphine; ses visites me gênaient pourtant, car
elle avait une mauvaise réputation.


J'étais impatiente d'aller à Budapest, et je ne perdis
pas un jour, après la fin de mes représentations.


J'y arrivai durant la grande foire annuelle, la
semaine la plus animée de la morte saison. La foire
dure une quinzaine de jours; on l'appelle le marché
de la Saint-Jean ou le marché aux melons, car le
marché est alors encombré de ces fruits succulents.


Je m'étais procuré un vocabulaire hongrois-allemand
et un manuel de la langue magyare.


En arrivant à Budapest, j'envoyai immédiatement
ma carte à M. de R... Il fut assez aimable pour me
rendre tout de suite visite. Son neveu Arpard l'accompagnait.
Les yeux de l'adolescent rayonnèrent en me
voyant.


Je fus très étonnée de voir ces deux messieurs entrer
dans le costume de fête des Hongrois. J'appris
plus tard que le costume national était à la mode.


M. de R... me conseilla de me procurer également
le costume national. Le fanatisme était si vif que des
hommes et des femmes qui s'opposaient à cette
mode avaient été insultés par des jeune gens. Membre
du théâtre national, on l'exigeait tout particulièrement
de moi. Je trouvais cela abusif. On n'en disait
pas un mot dans mon contrat. Mais comme ce costume
m'allait à ravir, je me mis à la mode. J'étais
beaucoup plus jolie que dans mes toilettes de ville.
Je me fis faire plusieurs costumes que je portais de
préférence.


M. R... me demanda si je voulais chanter en italien
ou en allemand. Je remarquai qu'il désirait me poser
encore une autre question. Je lui répondis que je
ferais tout mon possible pour apprendre assez le
hongrois pour pouvoir chanter dans cette langue.
Comme on ne parle que très rarement dans les opéras
et comme les assistants ne comprennent jamais le
texte que l'on chante, je pensais que cela ne me serait
pas trop difficile. J'ajoutai que je prendrais des
leçons.


Il est de coutume en Hongrie de régaler les visites
à n'importe quelle heure du jour. En général, manger
est une des principales occupations des Hongrois.


Les Hongrois sont de grands sybarites.


Je priai donc ces deux messieurs de prendre une
petite collation. M. de R... s'excusa, il avait beaucoup
à faire et se leva pour sortir. «Si tu as envie de rester,
dit-il à son neveu, je te permets d'accepter l'invitation
de mademoiselle. Ensuite tu pourras lui montrer
la ville et lui servir de cicerone. Vous viendrez
au théâtre», dit-il, en s'adressant à moi, «on y donne
la tragédie et vous allez vous y ennuyer, puisque vous
ne comprenez pas encore notre langue. Faites donc
comme vous l'entendrez. Nous parlerons encore demain.»


J'étais très heureuse d'être seule avec Arpard. J'avais
décidé de lui enseigner l'amour et de le plier tout
d'abord à mes caprices.





II


AMOUR ET SADISME



J'avais décidé de séduire Arpard, mais je n'avais
pas encore pensé comment m'y prendre.


Je n'aurais pas eu de peine à le séduire, mais je
devais prendre garde à bien des choses, et je ne vis le
danger que lorsque M. de R... nous eut laissés seuls.
Arpard était si jeune! Je compris que quand je lui
aurais permis la jouissance du plus haut bien qu'un
homme peut désirer et qu'une femme peut accorder, il
ne serait plus possible de le retenir. Sa passion n'aurait
plus été maîtresse et je n'aurais plus pu me dominer.
Ce jeune homme, je le sentais bien, ne ressemblait pas
à mon accompagnateur, à Franz, auquel je pouvais
dire d'aller jusqu'ici et pas plus loin, et qui était un
homme fait pour la servitude et l'obéissance, aussi
bien dressé que le roquet de ma tante. Un malheur
pouvait vite arriver. Je risquais tout en faisant ce
pas au début de mon nouvel engagement. D'ailleurs
je ne connaissais pas assez Arpard, je n'étais pas sûre
de sa discrétion.


Les jeunes gens se vantent facilement de leurs
conquêtes. Et s'ils ne se vantent pas, ils se trahissent
facilement par un regard ou par une parole inconsidérée.
D'ailleurs, on pouvait nous surprendre!


Si j'avais connu les Hongrois et les Hongroises,
comme je devais les connaître plus tard, je n'aurais
pas tant hésité. J'arrivais de Francfort, où l'on juge
très sévèrement la conduite d'une femme.


Mon cœur battait si fort quand M. de R... m'eut
laissée toute seule avec son neveu que je pouvais à
peine parler. Je m'étais amourachée, je le sentais
maintenant. Ah! si seulement j'avais pu lui communiquer
les sentiments qui m'agitaient! Ce n'était pas
que de la convoitise: c'était bien ce sentiment que
les livres seuls m'avaient encore fait connaître;
l'amour éthéré! J'aurais pu passer des heures à son
côté, le contempler, écouter le son de sa voix, et
j'aurais été ineffablement heureuse.


Mais je ne veux pas vous décrire mes sentiments,
je n'en ai pas la force. Ma plume n'est pas assez
habile; je n'ai jamais eu la prétention d'avoir du
style. C'est tout juste si je connais l'orthographe et la
grammaire. La syntaxe et la rhétorique brillent devant
mes yeux comme une fata-morgana, que je n'ai jamais
pu atteindre. Quand M. de R... se fut éloigné, le majordome
de «l'Hôtel de la Reine d'Angleterre», où j'étais
descendue, nous apporta la collation commandée:
du café, de la crème, des glaces, de la tourte aux
noisettes, des fruits, surtout des melons et un punch
glacé. Il ne nous apportait que des rafraîchissements.
Arpard prit place à mon côté. Comme il faisait très
chaud, j'enlevai le fichu de soie qui me couvrait la
nuque et la gorge. Arpard avait le spectacle de mes
deux collines de lait. Au commencement, il ne les
regardait que du coin des yeux; quand il vit que je
lui permettais ce plaisir, il se pencha un peu vers moi
et ses yeux y restaient fixés. Il soupirait, sa voix
tremblait. En lui tendant un verre de café glacé, je lui
frôlai la main et nos doigts s'unirent une seconde.
Je sentais venir l'instant de ma défaite et je me défendais
faiblement. Un petit frisson parcourait mon
corps, je devins rêveuse, notre conversation tomba
brusquement. Je me renversai sur le canapé, mes
yeux étaient clos, mon esprit se troublait et je pensais
m'évanouir. J'avais dû changer de couleur, car
Arpard me demanda, inquiet, si je me trouvais mal.
Je me ressaisis et le remerciai d'une poignée de main
que nous prolongeâmes. Je lui abandonnai ma main
gauche, il la couvrit de baisers. Son visage était
rouge. Je croyais que tous les boutons de son habit
allaient sauter, tant sa poitrine se gonflait.


Est-ce que ces préliminaires devaient durer encore
longtemps? Il était beaucoup trop timide pour profiter
de ses avantages, il ne les remarquait même
pas. Un roué n'aurait pas manqué d'en profiter; mais
un roué m'aurait-il amenée à cet état? J'aurais tout
employé pour lui cacher mes sentiments.


La situation devenait pénible. Je rappelai à Arpard
que son oncle lui avait recommandé de me montrer
la ville. Je sonnai et je commandai d'aller chercher
un fiacre.


«L'équipage du baron O... est en bas, me répondit
le serviteur. Il le tient à votre disposition.»


Ceci était galant. Je n'avais pas encore vu le baron,
j'avais oublié de lui envoyer ma carte. Je décidai de
la lui remettre aussitôt. Nous y allâmes: le baron
n'était pas à la maison. Nous poussâmes notre promenade
jusqu'à Ofen. Puis nous revînmes sur nos
pas, dans la petite forêt de la ville, une espèce de
parc de fort mauvais goût, où il y avait un petit lac
et des barques. Je demandai à Arpard si nous étions
bien éloignés de «l'Hôtel de la Reine d'Angleterre».
Il me répondit qu'il y avait une petite heure de
chemin.


—Je vais renvoyer la voiture et nous nous promènerons
ici; ne serez-vous pas trop fatiguée? me
demanda-t-il.


—Même si cela doit durer jusqu'à demain matin,
je ne serai point fatiguée.


Il sourit, en pensant à une autre fatigue.


Les Pesthois ne visitent ce parc que durant le jour;
dès que le soleil disparaît, ils rentrent tous en ville.
Je n'y voulais pas retourner, car Budapest est la ville
la plus poussiéreuse qui soit. Toute la campagne
environnante n'est qu'un immense désert de sable;
chaque coup de vent y soulève des nuages de
poussière, comme en Afrique. J'étais heureuse
d'être à l'abri, de me promener dans l'herbe. Nous
allions dans des îles en passant des ponts suspendus.
Je me pendais au bras d'Arpard. Il me mena dans un
restaurant encore ouvert. Je demandai jusqu'à quelle
heure il était ouvert, et l'on me répondit qu'il fermait
à neuf heures du soir pour se rouvrir à quatre heures
du matin. Arpard me pressait de rentrer bientôt, car
ce petit bois n'était pas sûr le soir, on y avait dernièrement
assassiné quelqu'un.


—Mais vous n'avez pas peur, cher Arpard? lui
dis-je.


Nous nous appelions déjà par nos petits noms.
Notre familiarité avait déjà fait d'immenses progrès.
Il s'était confessé, je l'avais obligé à faire ses aveux.
Il me jurait, par les étoiles et par la profondeur du
ciel, de m'aimer jusqu'à sa mort. Il était tombé amoureux
à Francfort. Son imagination était ardente et
poétique, comme celle des tout jeunes gens. Il pressait
et baisait mes mains. Arrivés dans une île, il
tomba à mes pieds,—il disait qu'il adorait la terre
qui me portait, et il me supplia de lui permettre
d'embrasser mes pieds. Je m'inclinais vers lui, je lui
baisais les cheveux, le front, les yeux. Il me prit par
la taille et enfouit sa tête—vous ne devinez pas où?—dans
les environs de ce point que tous les hommes
envient. Bien qu'il fût jalousement voilé de mousseline,
caché par mes robes et ma chemise, Arpard
semblait ivre. Il prit ma main droite et la pressa sur
son cœur, sous son gilet. Ce cœur galopait et battait
aussi fort que le mien. Mon genou droit se heurta à
ses jambes, qui flageolèrent comme celles d'un homme
ivre, et à cet attouchement il devint encore plus affolé
et plus amoureux. Je crus que ses yeux allaient sauter
hors de leurs orbites. Il était onze heures, nous
étions encore dans l'île, étroitement enlacés. Mes
jambes étaient sur ses genoux. Il osa enfin une première
caresse. Il joua d'abord avec le cordon de mes
bottines, puis il me caressa le visage, les oreilles, les
cheveux, la nuque et aussi le menton, que j'avais
fort joli. À cette première caresse, j'étais déjà hors
de moi. Nos bouches s'étaient unies, je suçais ses
lèvres et ma langue pénétrait entre ses dents jusqu'à
sa langue. Je voulais l'avaler, tant je l'aspirais.


Je ne sais pas comment cela arriva, tout à coup je
ne fus plus sur ses genoux. Je le serrais comme pour
le briser. Sa main droite jouait avec ma nuque et me
semblait moite de fièvre. Il me chatouillait à me
rendre folle.


Ce n'était pas l'expérience qui le guidait, mais
l'instinct. Il m'avoua plus tard avoir ignoré jusqu'à
ce moment la différence du carquois et des flèches.
Et cependant il agissait avec une inexpérience aussi
adroite que pourrait l'être l'expérience même, et l'on
doit remarquer que les gens d'expérience sont souvent
malhabiles.


Je m'évanouissais, ce chatouillement était trop fort.
Je baissai les yeux et j'aperçus mon superbe compagnon
vêtu à la hongroise, ce qui lui seyait à ravir.
Je ne lui avais pas encore rendu ses caresses et je
brûlais de les lui rendre. Je le sentais tressaillir; une
décharge électrique parcourait nos nuques et nous
faisait tressaillir, comme ces malheureux animaux
que la foudre frappe tressaillent avant de mourir, au
plus fort d'un orage, dans la campagne. Au même
instant, je sentis que j'étais hors de moi. L'extase
nous ravissait l'un et l'autre dans des régions éthérées
où il me paraissait que nul n'avait voyagé avant
nous et où cependant tout était préparé pour nous
recevoir. Arpard léchait mes mains et baisait les
ongles de mes doigts. Ainsi que, je vous l'ai dit, personne
ne lui avait appris ces choses: la nature seule
le conduisait, il suivait ses inspirations.


Un incendie intérieur nous poussait à d'autres
plaisirs. Nous réfléchissions tous les deux comment
nous y prendre. Ma raison avait abdiqué. Je ne craignais
plus rien. Et si quelqu'un était venu me dire
que le déshonneur m'attendait, que j'allais être engrossée,
que j'allais accoucher et mourir; et si
d'autres étaient venus nous entourer pour se moquer
de nous, j'aurais continué ce jeu d'amour, je leur
aurais crié mon bonheur, je n'aurais ressenti aucune
honte. J'étais l'esclave de mes désirs, j'étais entièrement
soumise.


L'extase dura quelques minutes. Après nos caresses
réciproques, mes feux devenaient chaque seconde
plus ardents. Et lui était dans le même état.


Mes yeux allaient de son visage à ses mains puissantes,
de celles-ci au paysage inanimé; ils erraient
sur la surface des eaux, à peine déchirée par quelques
rares broussailles. La lune se reflétait dans l'eau, qui
se ridait par endroits quand un petit poisson sautait.
J'aurais voulu m'y tremper avec Arpard, prendre un
bain de fraîcheur et de volupté! J'étais une bonne
nageuse. J'avais pris des leçons de natation à Francfort
et j'aurais pu traverser le Mein ou le Danube à la
nage.


Arpard devina ma pensée, il me souffla dans l'oreille:—Veux-tu
te baigner avec moi dans cet
étang? Il n'y a aucun danger. On dort depuis longtemps
au restaurant. Il n'y a personne.


—Mais tu m'as dit que ce bois est peu sûr, que
l'on vient d'y assassiner quelqu'un. Sinon, je veux
bien.


—N'aie pas peur, chère ange. Cet endroit est
encore le plus sûr. Plus près de la ville, dans l'allée
des platanes qui mène à la rue du Roi, entre les villas,
c'est là que c'est dangereux.


—Mais que dira-t-on à l'hôtel, si nous rentrons si
tard?


—L'hôtel est ouvert toute la nuit. Le portier dort
dans sa loge. Tu connais bien le numéro de ta
chambre. La femme de chambre a sûrement mis la
clef sur ta porte. D'ailleurs, une excuse est vite trouvée.
Moi-même, je prends souvent une chambre dans
cet hôtel quand je ne veux pas réveiller le concierge
de mon oncle. Je prends la première clef, j'y suis
comme à la maison. Ton voisin est parti aujourd'hui,
la chambre à côté est vide, je m'y logerai.


—Puisque tu me tranquillises, essayons-le. Aide-moi
à me déshabiller.


Il jeta aussitôt son bonnet, son brandebourg et sa
chemise et m'aida à dénouer mon corset. En moins
de trois minutes, nous étions tous les deux nus au
clair de lune.


Arpard n'avait encore jamais vu une femme. Il
tremblait de tout le corps. Il s'agenouilla devant moi
et se mit à baiser chaque endroit de mon corps avec
des paroles doucement murmurées et ferventes comme
une prière, comme ces lentes prières des moines de
l'Inde qui, réunis en collèges, prient des heures
durant en une sorte de bruissement fait de paroles
indistinctes, assez semblable aux rumeurs de certains
insectes. Enfin je lui échappai et je sautai dans l'eau.
Je me mis à nager avec vigueur. Arpard ne nageait
qu'avec une main. Il m'étreignait de l'autre. Parfois,
il plongeait. Sa tête bouclée entrait dans l'eau, puis
reparaissait comme celle d'un charmant dieu aquatique,
d'un nain mignon, gardien des trésors mythiques.
Nous reprîmes bientôt pied. L'eau était moins
profonde. Nos désirs nous jetèrent dans les bras l'un
de l'autre et je reçus résignée les douces caresses qui,
je le sentais, auraient pu facilement me détruire.
Cependant, je ne pensai pas un seul instant aux suites
possibles de mon abandon. Si j'avais vu un poignard
entre ses mains, j'aurais offert ma poitrine à ses
coups. Comme il était inexpérimenté, la crise était là
avant qu'il eût commencé à me dire son amour, et il
resta un moment muet dans la belle nuit, sans savoir
que dire ni que faire. Mais il ne perdit pas courage. Il
m'étreignit plus fort. Il haletait, ses doigts se crispaient
dans ma chair. Il me disait en mots entrecoupés
la douceur et la violence de cet amour qu'il voulait
me donner une fois pour toutes, c'est-à-dire qu'il
serait l'unique de sa vie, et, sans le croire, je me
flattais qu'il en serait peut-être ainsi. Cela eût été
douloureux, si ça n'avait pas été exquis.


J'étais maintenant sûre du résultat. Le frisson le
plus voluptueux parcourait tous mes membres. Je le
ressentais surtout dans la tête, puis aux pieds, dans
les orteils. Mes yeux étaient tout grands ouverts et les
larmes jaillissaient si impétueuses qu'il crut—ainsi
qu'il me l'avoua plus tard—que c'était l'eau du bassin
et non mes larmes. Ce frisson excita chez lui le
même frisson et je sentis le tremblement me gagner,
qui ne voulait pas finir. Nous tremblions tous deux,
non pas de froid, mais à cause de ce frisson singulier
et profond qui nous parcourait de la nuque au bout des
orteils. Enfin son courant électrique me traversa de
part en part. Nous étions serrés l'un contre l'autre, incapables
de dire un mot, sans pensée, abîmés dans un
lourd rêve d'amour. J'aurais voulu rester ainsi toute
une éternité, jusqu'à la mort. Mourir ainsi serait
l'extrême béatitude.


Le vent nous apportait le carillon de l'église de
Sainte-Thérèse. Il sonnait minuit. Je dis à Arpard
qu'il était l'heure de rentrer en ville, que nous pourrions
reprendre nos jeux à l'hôtel. Il m'obéit immédiatement.
Il me pria de bien vouloir lui permettre
de me porter dans ses bras, comme un enfant, jusqu'au
bord. Il me prit dans ses bras, je lui nouai les
miens autour du cou et il me porta jusqu'au banc où
étaient mes habits. J'enfilai tout de suite mes bas, il
noua mes bottines en embrassant continuellement
mes genoux et mes mollets. Enfin nous fûmes prêts
et allâmes au rond-point. Devant le tir, à la sortie
du petit bois, était un fiacre. Le cocher était sur son
siège. Arpard lui demanda de nous mener immédiatement
en ville, contre un bon pourboire. Il lui
indiqua la place de Saint-Joseph. Il voulait cacher au
cocher qui j'étais et où je demeurais. Moi aussi j'étais
devenue prudente et j'avais descendu ma voilette. Le
cocher accepta pour un florin d'argent. Nous montâmes
dans le fiacre, qui partit au galop. Le
cocher devait être de retour peu après minuit: il avait
amené des jeunes gens au tir et il n'était pas libre.


Nous descendîmes à la place de Saint-Joseph. Ce
n'était plus bien loin jusqu'à l'hôtel. J'entrai la première;
il alla chercher les clefs et je l'attendis devant
ma porte. Il m'apporta la clé au bout de quelques
minutes. Le portier dormait. Personne ne nous avait
vus rentrer.


J'étais lasse. J'avais les jambes rompues d'avoir
supporté tant de délicieuses fatigues. Je tenais à aller
dormir. Je me couchai immédiatement. Arpard aussi
semblait las: il avait supporté les mêmes fatigues. Je
lui conseillai de se refaire des forces et d'aller se coucher.
Il aurait bien voulu rester, mais il fut assez délicat
pour me quitter, après m'avoir encore une fois
embrassée avec passion.


Je ne veux pas vous raconter toutes nos luttes
d'amour à cette conquête du royaume de Cythère; je
devrais me plagier moi-même et me répéter sans
cesse. Cela vous ennuierait. Arpard m'avoua qu'il avait
acheté à Francfort, chez un bouquiniste, les Mémoires
de M. de M..., et que c'est là qu'il avait appris les
théories des plaisirs de l'amour. Il me dit encore que,
plusieurs fois, il avait été sur le point d'apporter ses
prémices à une hétaïre, que seule la crainte de l'infection
l'avait retenu; aussi c'était un grand bonheur
que je fusse venue en Hongrie.


Le premier soir, j'avais négligé toutes les mesures
de précaution que j'employais ordinairement. Dans
la suite, j'eus de nouveau recours à ces mesures de
prudence. Je voulais être à l'abri de toute surprise.
Parfois, je les négligeais quand même; mais nos relations
n'eurent néanmoins aucune suite funeste. Comme
vous êtes médecin, vous saurez expliquer ce phénomène.


Mon bonheur ne fut pas de longue durée. Au mois
d'octobre, Arpard reçut un emploi loin de Budapest
et dut partir. Ses parents habitaient dans cette contrée,
et son père était un homme si sévère qu'Arpard n'osa
pas s'opposer à sa volonté.


Au mois de septembre, j'avais loué un appartement
dans la rue de Hatvaner, dans la maison des Horvat.
Je ne faisais pas ma cuisine, je me faisais apporter
mes repas du casino. C'était beaucoup plus avantageux
pour moi. Je n'avais pas besoin d'inviter mes
collègues à dîner, comme j'aurais dû le faire si j'avais
eu un ménage, car les Hongrois sont très hospitaliers.
Les acteurs, les chanteurs, les comédiennes et
les cantatrices s'invitaient réciproquement et vivaient
aux crochets des uns et des autres.


Je pris une maîtresse de hongrois, une actrice, que
le baron de O... me recommanda. Il ne me conseilla
pas de prendre celle que M. de R... m'avait recommandée,
car elle avait une mauvaise réputation en
ville.


Mme de B..., ma maîtresse de hongrois, avait été
très belle dans sa jeunesse. Elle avait eu une vie assez
agitée. Son mari était un ivrogne et elle était divorcée.
Elle parlait très bien l'allemand et n'avait appris
le hongrois que pour entrer au théâtre. Son père avait
été fonctionnaire et elle avait reçu une très bonne
éducation. Elle me fit le compliment qu'elle n'avait
encore jamais rencontré une personne qui apprît
avec autant de facilité le hongrois que moi.


Nous fûmes bientôt amies, comme si nous avions
été du même âge. Elle ne cachait pas ses aventures
et m'en parlait souvent. Le nombre de ses amants
était assez restreint; pourtant elle connaissait toutes
les nuances de la jouissance sexuelle aussi bien que
Messaline. Je ne pouvais pas cacher mon étonnement.


«C'est que, me disait-elle, j'ai eu des amies qui ne
se gênaient pas pour se livrer devant moi au libertinage
le plus effréné; aussi j'appris tout cela en
y assistant sans jamais y prendre part. Mme L..., que
M. de R... vous recommandait comme maîtresse de
hongrois, a été la plus dissolue de toutes dans sa jeunesse.
Elle le serait encore si elle n'était si vieille; pourtant
elle a encore deux ou trois hommes qui lui
rendent le service d'amour. J'ai entendu parler de
Messaline, d'Agrippine, de Cléopâtre et d'autres
femmes dissolues. Je ne pourrais pas croire à ces histoires
si je n'avais connu la L... Vous devriez faire
sa connaissance; elle est très intéressante, un phénomène
en son genre. Elle connaît toutes les entremetteuses
de Budapest et a des relations avec toutes les
prostituées. Grâce à elle vous pourriez apprendre des
choses que la plupart des femmes ignorent habituellement.»


Je dois vous faire remarquer que j'avais parlé à
Mme de R... du livre du marquis de Sade et que je lui
avais montré les images. Elle n'avait jamais vu ces
images, mais elle me dit que Mme de L... devait
les connaître. Elle avait vu Mme de L... les exécuter en
pratique.


«Que risquez-vous à voir ces choses? poursuivit-elle.
Personne ne le saura. Je dois vous dire qu'Anna
(c'est le nom de Mme de L...) est la discrétion en personne.
On jouit légèrement en assistant à ces spectacles.
Ils vous permettent de connaître les hommes
dans leur déshabillé moral. Combien des plus grandes
dames de Budapest se livrent à des excès pires que
des prostituées, et personne ne les soupçonne. Anna
les connaît toutes; elles les a toutes vues quand elles
se croyaient à l'abri de la curiosité, et non pas avec
un homme, mais avec une demi-douzaine.»


Mme de R... aiguillonnait ma curiosité. Les scènes
de Justine et de Juliette me faisaient horreur.
Je n'aurais jamais voulu assister à certaines des
scènes monstrueuses décrites dans ces volumes. Mais
il y avait pourtant certaines choses que j'aurais pu
supporter.


Vous connaissez sans doute le livre du marquis et
vous savez ce que ces images représentent. Si vous ne
vous en souvenez pas, permettez-moi de vous les
décrire. La première représente une arène. En haut,
on aperçoit à une fenêtre un homme âgé, avec une
barbe, le propriétaire de la ménagerie, puis un
jeune homme et une fille à peine nubile et un garçonnet.


Une fille nue est justement jetée par la fenêtre.
Une panthère, une hyène et un loup sautent contre le
mur pour la déchirer. Un lion est en train de dévorer
une autre fille, ses intestins lui sortent du corps. Un
énorme ours flaire une troisième fille. Même vous, un
médecin, qui êtes habitué à assister aux plus terribles
opérations, vous devez être épouvanté de cette image.
Pensez donc, moi!


La deuxième image représente le marquis de Sade.
Il s'est affublé d'une peau de panthère et attaque trois
femmes nues. Il en étreint déjà une et lui mord la
poitrine. Le sang coule. Sa main droite lui déchire
l'autre sein. Par terre est un enfant nu, déchiré, mordu,
mort.


Je ne sais pas quelle est la plus terrible de ces
deux images. Je ne voulais pas assister à de tels
spectacles. Mais il y en a d'autres, des orgies, des
flagellations, des scènes de tortures et des débauches
entre des personnes du même sexe, auxquelles l'on peut
assister.


Vous direz peut-être que les plus innocentes peuvent
mener aux plus cruelles. Je ne veux pas prétendre
que certaines natures ne connaissent pas de
bornes; mais je puis affirmer que cela ne sera jamais
mon cas. On pourrait tout aussi facilement affirmer que
toutes les personnes qui assistent à des exécutions ou
à des punitions corporelles—on sait qu'il y a toujours
beaucoup plus de femmes que d'hommes—sont
capables d'assassiner leurs semblables, s'ils osaient le
faire impunément, pour satisfaire leurs morbides désirs.
Mais ceci est faux, j'en suis sûre. Une de mes amies,
une Hongroise, dont le père était officier et habitait
avec toute sa famille à la caserne de Alser, à Vienne,
assistait presque tous les jours à des exécutions corporelles.
Elle voyait par la fenêtre comment les soldats
étaient battus de verges et de martinet dans la
cour. Jamais elle n'eut envie d'en faire autant personnellement;
elle n'était pas même capable de couper
le cou à un poulet. Il y a un abîme entre la participation
active et l'assistance passive.


Mme de L... fréquente dans les meilleures familles
de Budapest. Les dames de la haute société sont intimes
avec elle. Elle leur donne probablement des leçons
dans l'art, qu'elle entend si bien, d'attirer les hommes.
Ce n'était pas du tout compromettant de faire sa connaissance.
En Allemagne, ça l'eût été. Je voulais bien
la recevoir et Mme de B... me l'amena. Seul le baron
de O... avait l'air mécontent et disait que ce n'était
pas une société pour moi. Je ne sais pas pourquoi il
la détestait tant. Elle me plut beaucoup. Elle n'était
pas du tout provocante, ainsi que je le croyais.
Quand nous nous connûmes mieux et que je l'eus
priée de tout me raconter, elle laissa toute contrainte.
Alors je vis que cette femme était tout autre qu'elle
ne semblait en société. Elle avait une étrange philosophie,
qui ne s'occupait que d'amener aux sens une
nourriture toujours nouvelle. Elle me parut un Sade
femelle. Elle eût été capable de faire tout ce qui était
dans le livre. J'en eus bientôt des preuves, ainsi que
je vais vous le raconter.


Nous parlions de quelles façons on peut pimenter
la jouissance sexuelle de la femme. La sensibilité des
parties sexuelles s'émousse à la longue et il faut avoir
recours à des moyens artificiels pour la ranimer.


—Je ne conseillerais jamais à un homme de faire
tout ce que j'ai fait, me disait-elle. Il n'y a rien de
plus dangereux que la surexcitation pour un homme;
cela l'énerve et le rend impuissant. L'imagination lui
remplace mal et rarement ce qu'il a prodigué. Chez
la femme, par contre, l'imagination augmente l'excitation
et le plaisir. N'avez-vous jamais essayé de vous
faire légèrement battre avec des verges durant le
plaisir?


Je dois vous dire qu'avec Mme de L... il était inutile
de mentir. Elle reconnut, dès sa première visite,
jusqu'à quel degré j'avais été initiée aux mystères
de l'amour. Mais je n'avais rien à craindre, car elle
partageait mes opinions concernant le secret de ces
choses et la dissimulation des femmes. Je lui dis que
j'avais essayé une fois, mais que la douleur avait été
si forte que j'y avais renoncé. Elle éclata de
rire.


—Il y a très peu de femmes qui connaissent la
volupté de la douleur, et surtout les verges ou le fouet,
dit-elle. Parmi les nombreuses prisonnières qui sont
condamnées à recevoir le martinet, il n'y en a pas
une qui n'en aurait pas peur. Jusqu'à présent, je n'ai
rencontré que deux filles qui ressentissent cette
volupté. L'une était une prostituée de Raab, elle avait
commis plusieurs vols rien que pour être fouettée.
Sa volupté s'augmentait encore d'être punie publiquement.
Elle était très fière d'être appelée putain.
Quand elle recevait des coups, elle criait et se lamentait;
mais, de retour dans sa cellule, elle se déshabillait,
regardait dans le miroir ses chairs horriblement
meurtries, tandis qu'elle paraissait pleine de
volupté. Durant l'exécution, au milieu de la vive douleur,
elle avait les déversements les plus voluptueux.
L'autre, je viens de la découvrir, ici, en ville. Elle se
trouve à la Conciergerie et reçoit trente coups de
martinet par trimestre. Celle-ci ne crie jamais; son
visage exprime plus de volupté que de douleur.
Auriez-vous envie d'assister à l'exécution de cette
fille?


J'hésitais. J'avais peur que M. de F..., gouverneur
de la ville, ne l'apprît. Je le connaissais bien, il
était un de mes adorateurs. Anna—je l'appelle
ainsi puisque Mme de B... la nommait ainsi—m'assura
que M. de F... n'en saurait rien; que Mme de B...
et d'autres dames y assisteraient, quelques-unes de la
plus haute aristocratie, comme les comtesses C...,
K..., O... et V...; que je pouvais très bien passer
inaperçue et que si j'étais bien voilée, personne ne me
reconnaîtrait. Enfin, je consentis; le jour était proche
où la prisonnière recevait sa punition, ainsi je n'eus
pas longtemps à attendre.


Au jour de l'exécution, il y avait encore un autre
spectacle, qui empêcha toutes les aristocrates de
venir. C'était le jour de réception de la grande-duchesse
qui venait d'arriver de Vienne. Nous entrâmes
en cachette, Anna, Mme de B... et moi, dans
une chambre préparée pour nous. Nous nous mîmes
à la fenêtre. Bientôt apparurent trois hommes, le chef
de la milice, un geôlier et le bourreau de la ville. La
délinquante était une fille de seize à dix-huit ans,
aussi belle qu'une jeune déesse, délicatement bâtie et
avait un visage plein d'innocence. Elle n'avait pas
peur, mais elle détourna les yeux quand elle nous vit.
Anna me dit que j'allais bientôt me convaincre qu'elle
n'avait pas honte. Le geôlier la ligota sur un banc et
le bourreau la fouetta à coups de verge. Elle n'avait
qu'un jupon très mince et sa chemise sur le corps.
Ces voiles étaient tendus, des formes arrondies se
dessinaient. La chair tremblait à chaque coup. Elle se
mordait les lèvres, mais son visage était quand même
rempli de volupté. Au vingtième coup, sa bouche
s'ouvrit; elle soupirait voluptueusement et semblait
jouir de la plus haute extase.


—Cela aurait dû venir beaucoup plus tôt ou beaucoup
plus tard, me souffla Anna; je ne crois pas
qu'elle atteindra une deuxième fois l'extase. Nous
devrons la lui procurer quand elle entrera ici, après
l'exécution. J'ai donné cinq florins au geôlier pour
qu'il lui permette d'entrer. Je l'ai fait pour vous.


Je compris ce qu'elle entendait et je lui donnai
dix florins pour couvrir les autres dépenses. Je voulais
aussi donner quelque chose à la fille. L'exécution
dura plus d'une demi-heure.


Chaque coup durait une minute. M. F... s'éloigna,
le bourreau porta le banc dans un réduit et la fille
entra dans notre chambre. Nous passâmes toutes
dans une autre chambre, dont les vitres étaient dépolies.
On ne pouvait pas nous observer. Anna lui dit
de se déshabiller. Elle ne le fit qu'avec peine. Ses
chairs étaient enflées, on pouvait compter les traces
des lanières. La peau était crevée, il en sortait du
sang en longs filets. C'était très beau.


—Tu n'as goûté qu'une seule fois la volupté? lui
demanda Anna.


—Une seule fois, répondit la pauvrette à voix
basse. Ses jambes tremblaient, il me semblait qu'elle
avait envie d'une autre jouissance. Anna lui dit de
mettre ses jambes sur une chaise. Puis elle s'agenouilla
devant elle et se mit à jouer avec les boucles
de ses cheveux, qui lui retombaient sur les yeux.
Anna les écartait soigneusement, découvrant un beau
front uni et blanc comme le marbre. La fille haletait
et soupirait de temps en temps. Elle avait empoigné
des deux mains les cheveux d'Anna et elle les arrachait,
dans sa fureur amoureuse.


—Te crois-tu jolie? lui demandait Anna.—Oh!
oui, beaucoup, et vous aussi, mais plutôt belle, votre
caresse est douce. C'est si bon... Ah!... ah!... ne terminez
pas, caressez mon front, lentement. Maintenant,
rafraîchissez aussi de vos mains froides ma
nuque et mes joues.


J'avais envie de remplacer Anna auprès de la fille.
Anna remarqua le changement de ma physionomie.
Elle cessa son jeu et me demanda:


—Voulez-vous essayer? Et toi, Nina (elle s'adressait
à Mme de B...), ne reste pas ainsi comme une
bûche. Amuse-toi avec mademoiselle.


Mme de B... éclata de rire. Elle se mit à l'aise et je
fis de même. Anna ne suivit point notre exemple, et
pour cause: un corps aussi abîmé que le sien nous
aurait enlevé toute envie de plaisanter.


Nina (Mme de B...) était encore très belle, elle avait
un plus beau corps que ma mère. Elle n'avait jamais
eu d'enfants; son ventre n'avait pas de rides et n'était
pas détendu comme on l'aurait attendu à son âge. Elle
avait au moins cinquante ans, à en juger sur son
visage. Pourtant elle avait moins de chance auprès des
hommes qu'Anna, qui était beaucoup moins belle.
Elle n'était pas lubrique; on aurait dit une statue de
marbre, inanimée. Maintenant aussi, elle restait complètement
froide.


Je pris la place d'Anna aux genoux de la fille.


Comme Anna avait interrompu le jeu, la bonne
volonté qu'il faut de part et d'autre dans tout amusement
humain avait fini par disparaître. Je dus tout
recommencer. Cela dura longtemps. Nina s'était agenouillée
auprès de moi, elle m'enlaçait de sa main
gauche, tandis que la droite jouait à repousser les
mèches rebelles qui faisaient paraître petit mon
front, que j'ai naturellement haut et large. Ma tête
me brûlait comme si elle avait été pleine d'explosifs.
L'odeur qui emplissait la pièce était extrêmement
voluptueuse; ce parfum m'était plus agréable que
celui des fleurs les plus rares. Il m'enivrait.


Anna s'était agenouillée de son côté et s'amusait
maintenant à tresser des nattes avec les beaux cheveux
de la fille. Elle avait assez de cheveux pour
qu'on pût ainsi tresser quatre nattes grosses comme
un bras de femme et qui tombaient jusqu'au mollet.
Ce chatouillement excitait la petite, elle s'agitait de
plus en plus et la crise approchait. Anna lui tirait
parfois les cheveux, et comme elle avait les chairs
déjà meurtries, cela augmentait ses sensations douloureuses.


—Oh! mon Dieu! criait la fille voluptueuse, c'est
trop fort! je ne puis plus rien supporter, je vais me
trouver mal...


Anna éclata de rire et je fis comme elle, qui riait à
se tordre. La fille aussi riait, mais avec un peu de
honte, et Anna maintenant lui tirait les cheveux assez
rudement, mais la fille n'en paraissait pas mécontente
et j'aurais tout donné au monde pour savoir si son
contentement était feint ou non. Mais il me fut impossible
de lire ce qui se passait exactement dans le cerveau
de cette fille et il est bien possible, après tout,
qu'elle-même n'aurait rien su y démêler.


C'est ainsi que se termina ce jeu charmant et inoubliable.
Nous nous habillâmes. Je donnai vingt florins
à la fille, je l'embrassai tendrement et je lui dis
qu'elle n'avait plus besoin de voler, que je la prenais
à mon service.





III


ROSE



Vous m'avez demandé vous-même de ne rien vous
cacher de mes expériences et de mes sentiments,
aussi je n'ai pas hésité une minute à vous raconter
l'anormalité de mes désirs pervers. Je suis convaincue
que vous saurez me comprendre, car vous êtes un
psychologue aussi profond qu'un fin physiologue. Il
est probable qu'aucune femme ne vous fit jamais
semblables aveux; mais vous avez certainement étudié
de tels cas, et peut-être êtes-vous arrivé à les résoudre.
Je suis profane, j'ignore tout de ces deux
sciences; j'ai obéi au moment, sans penser si ce que
je faisais pouvait révolter nos meilleurs sentiments et
nous inspirer de l'horreur. De sang-froid, à l'abri de
mes sens, j'aurais tremblé à l'idée d'accomplir de
telles saletés. Maintenant, après les avoir faites, je
suis d'un autre avis, car je ne vois pas ce qui les rend
obscènes.


Peut-être que vous me reprendriez ici si je vous
communiquais tout ceci oralement, et peut-être que
vous ne me reprendriez pas. Vous connaissez, bien
mieux que moi, la conformation organique de
l'homme et vous connaissez la clé de ce phénomène
dans le cerveau. Je raisonne d'après mon expérience
personnelle, sans pouvoir garantir la justesse de ce
que je dis.


Avant tout, je dois répondre à cette question:
qu'est-ce qu'on entend au juste par une saleté?—Nous
nous nourrissons tous les jours de matières qui,
analysées, se trouvent être en état de pourriture;
nous avons beau nous convaincre que nous purifions
nos aliments par l'eau et par le feu, nous mangeons,
au fond, des saletés. Certains aliments doivent être
absolument pourris pour nous plaire. Est-ce que le
vin, la bière ne doivent pas fermenter avant que
nous les goûtions? Et la fermentation est un certain
degré de pourriture! Et c'est ce qu'il y a de plus bled
aux grives et aux bécassines qui est de haut goût et
très recherché. Et si on pense de quoi se nourrissent
les porcs et les canards! Le fromage fourmille de
vers. Souvenons-nous de quelle façon on ensale les
harengs. J'ai assisté une fois à Venise à cette opération.
Je ne puis pas la raconter. Si on savait quel
complément reçoit le sel de mer, plus personne n'en
mangerait! En un mot, la saleté est quelque chose de
très relatif, et qui songera, en jouissant de quelque
chose, aux matières premières? C'est comme si quelqu'un,
s'étant amouraché d'une jeune fille, perdait ses
sentiments poétiques en pensant aux besoins naturels
de sa bien-aimée. Moi je crois justement le contraire.
Quand un homme aime quelqu'un ou quelque chose,
il ne voit plus rien d'obscène, de sale ou de dégoûtant
dans l'objet de son plaisir.


Ces quelques réflexions peuvent servir d'excuse à
ce que j'ai fait, poussée par les désirs aveugles
de mes sens. Je vous en ai parlé à la fin de ma dernière
lettre. Cela doit vous suffire.


Ce que mon cœur éprouva plus tard est bien différent
et beaucoup plus étrange. Vous aurez, comme psychologue,
un sujet d'analyses, car, si ce n'est pas
absolument extraordinaire, c'est quand même une
anormalité.


J'ai lu, ces derniers temps, plusieurs livres sur
l'amour grec, le soi-disant amour platonique; particulièrement
les œuvres de Ulrich, professeur, actuellement
à Durzbourg. Il ne parle cependant que de
l'amour entre hommes, et ne dit pas un mot de
l'amour entre femmes. Que direz-vous quand je
vous avouerai que jamais je n'ai aimé un homme
aussi violemment que j'ai aimé ma chère Rose, la
fille dont je vous ai parlé à la fin de ma dernière
lettre? L'amour physique m'attirait, il est vrai; mais
il y avait encore autre chose au cœur, une nostalgie
que je n'ai jamais éprouvée pour aucun homme.
C'était un amour si pur que toutes les autres femmes
me dégoûtaient, et les hommes encore plus. Je ne
pensais qu'à Rose, je rêvais d'elle. J'embrassais mes
oreillers, je les caressais en pensant que c'était elle
que je tenais. Et je pleurais, j'étais désolée de ne pouvoir
la voir.


Je ne savais à qui me confier, à Nina ou à
Anna? Ou devais-je prier M. de F... de la libérer de
sa peine? Il m'aurait demandé comment je la connaissais,
et je n'aurais su que lui répondre. Enfin,
je décidai d'en parler à Anna. Elle m'épargna la
peine d'entamer cette conversation et, se mettant
tout de suite à parler du plaisir partagé:


«C'est tout ce qui peut encore m'exciter, me
dit-elle, et, aujourd'hui, je n'ai pas eu le meilleur. Je
vous ai cédé la suprême jouissance. N'êtes-vous pas
amoureuse de cette petite Rose? Ne niez pas, j'ai vu
avec quelle volupté vous caressiez ses cheveux et son
front, je vous ai vue; ne niez pas, je connais bien ces
choses-là, n'est-ce pas? Oh! quel délicat parfum et
quel excellent goût!


J'étais encore pleine de préjugés et je rougis.


—Hahahaha! Vous rougissez? C'est signe que
vous êtes amoureuse de la petite. Même si je n'avais
pas vu votre visage, je l'aurais deviné, quand vous
lui avez donné l'argent et quand vous lui avez dit
que vous vouliez la prendre chez vous. Trois mois
sont vite passés, et je pense bien que la petite préférera
venir chez vous que de retourner en prison.
Son envie de se faire fouetter, vous pouvez tout aussi
bien l'assouvir. Peut-être qu'elle préférera les verges
au fouet, tous les goûts sont dans la nature, tous,
vous pouvez m'en croire, et celui-là n'est déjà pas
si sot.


—Ne serait-ce pas possible de l'avoir plus tôt?
demandai-je.


—C'est difficile. Elle doit terminer sa peine. Cela
ne dépend pas de M. de F... de la libérer ou non,
bien qu'il soit très influent. Pourtant, je veux essayer
de lui en parler.


—Ne lui dites pas mon nom. Il pourrait soupçonner
quelque chose.


—Soyez sans crainte, mon offre ne l'étonnera pas
du tout. Il y a assez de dames en ville qui font
comme les hommes et qui ont des amants des deux
sexes. Je lui dirai que c'est pour moi. Non, il ne voudrait
pas. Je dirai que c'est une étrangère qui cherche
une fille se laissant volontairement tourmenter et que
je n'en connais pas d'autre que Rose. Pourtant vous
ne devrez pas l'avoir chez vous les premiers jours.
Ensuite je dirai que la dame a quitté Budapest et que,
par humanité, je vous ai recommandé Rose comme
femme de chambre.


—Mais le croira-t-il?


—Et pourquoi pas? J'ai une bonne langue. Avant
tout, il faut beaucoup d'argent pour le corrompre.


—Combien? demandai-je effrayée, car Nina m'avait
mise en garde contre son avidité.—Combien
pensez-vous?


—Hou, peut-être cent florins, peut-être plus, je ne
sais pas.


—Je ne voudrais pas y consacrer plus de cent florins,
déclarai-je. Si elle m'avait demandé le double
ou le triple, je les lui aurais donnés.


—Bon. Donnez-moi tout de suite cent florins. S'il
consent à ce prix, la fille sera demain chez vous;
sinon, je vous rends votre argent. Je vais tout de
suite chez lui, avant qu'il aille au casino. Mais je
n'ai pas d'argent pour prendre un fiacre. Donnez-moi
encore un florin. Je ne demande rien pour ma peine.
Votre amitié me suffit.


Nina avait raison. Cette femme m'aurait dépouillée,
si je n'avais été prudente. Je savais bien qu'elle
s'en irait à pied.


En moins d'une heure, elle était de retour. F... faisait
des difficultés; elle avait ajouté cinquante florins
et il avait cédé. Il ne le faisait que par amitié. Il n'avait
pas demandé pourquoi c'était; il croyait que c'était
un cavalier qui désirait garder l'incognito. Je fus donc
forcée de lui trouver encore cinquante florins. Mais elle
se mit à se plaindre du mauvais temps et des mauvais
payeurs. Elle me montra un paquet de récépissés
du mont-de-piété; elle me dit qu'elle perdait tout si elle
ne payait les intérêts le lendemain. Je lui donnai cinquante
florins de plus. Elle m'assura qu'elle considérait
cette somme comme un emprunt; mais je lui répondis
qu'elle n'avait pas besoin de me la rendre. Je
voulais m'assurer sa discrétion et ses services ultérieurs.


Le lendemain, je racontai tout à Nina. Elle me dit
que F... recevait à peine trente florins et que c'était
Anna qui empochait le reste. Nous décidâmes de
fêter ce jour par un bon souper.


—Il est possible que vous sauviez une fille perdue,
me dit Nana, et Dieu vous récompensera de cette
action. Mais cela va vous coûter de l'argent, car cette
fille aura besoin d'habits. Vous devriez aussi lui préparer
un bain. Ces malheureuses reçoivent si facilement
de la vermine en prison. J'ai eu chez moi une
fille de la grandeur et de la taille de Rose. Elle m'a
quittée en laissant ses habits. Elle pouvait le faire,
puisqu'elle a volé les miens. Ils seront assez bons.
Taxez-les vous-même et donnez-moi ce que vous pensez
être leur valeur.


Mme de B... était tout le contraire d'Anna. J'estimai
ces habits à quarante-cinq florins. Elle n'en voulut
que trente-six, et j'eus de la peine à lui faire accepter
une broche en souvenir. Elle était très désintéressée.


Il était près de huit heures quand Rose arriva chez
moi. Je la menai immédiatement à Orfen et nous
prîmes un bain turc. Nous étions en octobre, ces
bains deviennent toujours plus chauds tant que la
température baisse à l'extérieur. La pauvre enfant
se ressentait de l'exécution de la veille. C'est à peine
si j'osais toucher les chairs endolories. Je la soulageai
un peu en la pansant avec des compresses
chaudes et lénitives. La chaleur du bain l'anima entièrement.
Elle n'était plus aussi honteuse et timide
que la veille. Elle se jetait à mon cou et plaisantait
d'une façon gentille et juvénile. Elle disait des paroles
charmantes avec une voix ravissante et avait toujours
des réponses pleines d'à-propos. Elle me jura
de ne jamais aimer un homme, si je voulais l'aimer
comme je le lui avais témoigné la veille. Elle était
folle de joie. Elle me dit que ça serait sa plus forte
volupté d'être étranglée ou poignardée par moi. La
fille était encore vierge, ce que je n'avais osé espérer.
Je n'arrivais pas à la faire tenir en place tant elle
était pétulante. Cette vivacité me plaisait surtout, je
suis vive moi-même, mais loin d'atteindre à ce mouvement
perpétuel. On eût dit du vif-argent.


—Je vous aime! me disait Rosé. Je n'y tiens pas.
Je préfère vous aimer, vous, qu'un homme.


Roudolphine m'avait fait un cadeau à Vienne, et
je n'en avais pas encore essayé. Il était de construction
nouvelle et disposé pour servir à deux êtres.
C'était le moment ou jamais d'utiliser ce cadeau de
mon ancienne amie, qui sans doute ne se souvenait
plus du don qu'elle m'avait fait et qui, si par hasard
elle s'en souvenait, ne voudrait jamais croire que
j'avais oublié de m'en servir ou plutôt que je n'en
avais jamais eu l'occasion.


Après avoir pris le bain et ne nous être permis que
des badineries sans importance, nous retournâmes à
la maison. Anna et Nina nous attendaient déjà. La
première avait commandé un succulent souper au
Champagne. Elle avait apporté ce qu'il lui fallait et
me dit que peut-être j'allais aussi connaître l'agrément
de la douleur.


La chambre était bien chauffée, nous ne risquions
rien à nous mettre à l'aise. Anna le fit aussi. Mais je
ne remarquai point ses charmes flétris, car elle se mit
tout de suite sous la table en disant qu'elle allait faire
le chien. Cela nous fit rire, et j'en ris encore quand
j'y pense. Elle faisait «houao, houao» comme un
roquet, et de temps en temps frappant vite sur le sol
avec sa main, elle faisait semblant de courir vite
comme un mâtin qui veut s'élancer sur un passant
mal vêtu.


Ma pose n'était pas très confortable, j'étais éloignée
de la table et atteignais à peine les plats; pourtant le
rire nerveux provoqué par Anna jouant à faire le
chien me procurait le plus vif plaisir. Elle jouait
aussi avec les deux mains, les frappant l'une contre
l'autre pour imiter les claquements de fouet du
veneur qui veut exciter son chien sur la piste de la
bête noire; tout cela était imité à ravir, et j'avoue
que je m'amusais extrêmement. Nina me passait les
plats et remplissait mon verre. Nous mangions et
buvions tant que la si froide Nina elle-même était pompette.
Je jetais quelques bouchées à Anna. Elle ne mangeait
les biscuits et autres sucreries qu'après les avoir
reniflés comme un chien. Elle faisait même semblant
de ronger un os. Elle disait qu'à être mangés comme
par un chien les mets gagnaient un goût spécial.


Après le souper, je me préparai, toute joyeuse, à emmener
Rose dans ma chambre pour partager mon lit.
La jeune fille voulait justement aller au lit et s'étirait
comme quelqu'un qui s'endormira aussitôt couché.


«Non, non, ce n'est pas ainsi que je l'entends, lui
criai-je, méchante enfant! Attends, attends donc, tu
sembles bien t'ennuyer avec nous.»


Nina s'amusait à faire des bouquets avec des fleurs
de cire qu'elle imaginait elle-même. Elle avait pour
cette imagination un goût exquis. Elle coloriait
ensuite ses bouquets avec des couleurs vives qui
paraissaient avoir été prises dans la nature, tant leur
éclat était naturel. Je me souviens d'avoir vu une
gerbe de roses du Bengale, non véritables, mais issues
de ce procédé, qui étaient la plus belle chose qu'on
pût voir, et aussi la chose la plus fragile, car les
pétales de cire se brisent facilement, et il faut bien des
précautions pour les conserver.


Cette occupation était aussi agréable que l'action
de faire le chien. Pour moi, je tremblais d'impatience.
Anna m'aidait. Nina cessa aussi cette imitation
dans laquelle elle excellait. Rose s'étendit sur le lit.
Je la regardai longuement: Je prenais ainsi un nouveau
rôle. Je l'embrassais, je caressais ses épaules
aveuglément et avais pris une de ses mains dans les
miennes pour lui donner confiance en son époux d'un
instant.


Nina se mit enfin en place devant sa table pour
reprendre son agréable occupation de fleuriste. Rose
poussa un faible cri de fatigue. Anna lui caressait la
tête. Elle la berçait comme on fait aux petits enfants.
Elle chantait une berceuse lente et d'une mélodie
très belle. Tout à coup, j'entendis un sifflement:
c'était Nina qui se mettait à siffler comme un
homme. D'ailleurs elle sifflait très bien et avec beaucoup
de force, imitant toutes sortes d'oiseaux, le
merle, le rossignol, la mésange. Nous étions ravies.


«C'est dommage que vous ne sachiez pas siffler
comme moi, dit Nina, cela ferait un beau concert,
comme on en entend parfois dans les bosquets
durant la belle saison. Enfin, je vais siffler seule. On
ne peut pas rester tranquille avec vous.»


Je dis à Nina que nous pourrions imiter le chant
des oiseaux avec la voix de tête, cela serait aussi
agréable.


C'est alors qu'eut lieu la scène principale: nous formions
un groupe, comme les Romains en ont représenté
sur les camées et dans les bas-reliefs. Nina
s'étendit près de moi. Elle sifflait d'une façon merveilleuse.
Je caressais en chantant les cheveux de
Rose. Je chantais toutes sortes d'airs célèbres en continuant
mes caresses. Nous recommençâmes en
chœur. Cette fois, la partie dura plus longtemps.
Nina donnait plus de force à ses sifflets. Anna imitait
le corbeau et les oiseaux de nuit. Nous commencions
à nous fatiguer. Je regardais Rose. Elle était sur le
point de s'endormir. Je l'implorais pour qu'elle ne
dormît point. Je lui criais: «Ne dors pas jusqu'à
l'aube!» et elle ouvrit les yeux. Enfin, nous gravîmes
le suprême degré. Je perdis connaissance. De la joie
partout, mes membres me picotaient. Nina et moi
nous n'avions vraiment pas la moindre velléité de
sommeil.


Je ne sais pas combien dura cette extase, que
j'appellerai un évanouissement. Quand je revins à
moi, Anna et Nina étaient sorties. Les assiettes étaient
sur une chaise, près du lit. Les femmes avaient
descendu la lampe, une faible lumière régnait dans la
chambre. Rose dormait profondément; sa jambe
gauche hors du lit, le pied ou plutôt ses doigts de
pied touchaient le sol. Parfois, elle soupirait voluptueusement.
Elle m'étreignait de son bras gauche; le
droit pendait hors du lit. Les couvertures étaient
remontées; je ne voulais pas la réveiller, et je remis
ma tête sur les oreillers. Je m'endormis pour ne
me réveiller qu'après dix heures du matin.


Je ne vais pas vous raconter toutes les scènes où
j'étais tantôt active, tantôt passive. Je ne pourrais que
me répéter. Vous en avez assez appris sur ce sujet;
cela ne ferait que vous exciter, ainsi que je m'excite
quand je lis ces pages. Car, soit dit entre parenthèses,
je me suis fait une copie de ces feuilles, elles me
servent d'excitant quand mes sens sont détendus.


Quelques jours plus tard, Anna revint chez moi. Nina
était venue tous les jours pour continuer nos leçons
de hongrois. Avec Rose, chaque fois que nous étions
seules, je jouissais de toutes les joies et nous allions
tous les jours au bain. Elle m'était fidèle comme si
j'avais été un homme. Aujourd'hui encore, après tant
d'années, elle m'est restée ce qu'elle était déjà alors,
et bien qu'elle ait connu depuis l'amour masculin, elle
me jure encore qu'elle aime mieux goûter l'amour entre
mes bras que subir l'étreinte puissante du sexe fort. Moi
aussi je le crois parfois, et je suis convaincue que si
nous ne devions pas perpétuer le genre humain, nous
pourrions très bien nous passer des hommes, tant
la volupté est violente entre deux femmes.


Anna me proposa d'assister à une orgie grandiose
qui avait lieu tous les ans, au carnaval, dans un b.....
Elle me dit que les dames de la plus haute aristocratie
y participaient, qu'elles étaient toutes masquées et
que personne ne pouvait les reconnaître. Par le masque
elles se distinguaient aussi des autres prêtresses de
Vénus. Tout se passait très luxueusement. Les hommes
y avaient entrée libre, mais chaque billet de dame
coûtait soixante florins.


—Vous ne verrez pas quelque chose de semblable
à Paris, disait-elle. Il n'y a pas plus de trente invitées.
Les plus jolies putains (Mme de L... se servait toujours
des mots les plus grossiers; je ne puis faire autrement
que de les répéter; est-ce que cela vous choque?)
les plus jolies putains y sont invitées et environ
quatre-vingts messieurs. Vous voyez que le prix n'est
pas exorbitant, puisqu'il y a environ cent cinquante
personnes de rassemblées et que le billet revient
ainsi à douze florins par tête. L'entremetteuse veut
recouvrer ses frais et les messieurs le temps perdu,
éclairage, musique et souper. L'année passée, les
comtesses Julie A... et Bella K... ont payé douze cents
florins pour couvrir les frais. Il est probable que l'entrée
sera plus chère cette année. Moi, j'aurai une
entrée gratuite, ainsi que d'habitude. Mais si vous
voulez y participer, vous devez me le faire savoir dans
le courant de la semaine pour que je vous fasse réserver
un billet.


D'abord, je ne voulus pas. J'avais déjà dépensé beaucoup
trop d'argent. Rose m'avait coûté plus de deux
cents florins. Mes gages étaient assez élevés, mais
j'aurais été embarrassée de dépenser encore quatre-vingts
ou cent florins. Mais Anna me poussait tant
que j'acceptai. Deux jours après, je recevais une carte
d'entrée lithographiée avec une vignette que j'avais
déjà vue dans un livre français. Une magnifique
féminité posée sur un autel; des deux côtés, une
haie masculine et, au fond, ainsi qu'un bonnet de
grenadier, des cheveux de femme. Les cartes étaient
signées par la comtesse Julie A... et L... R... (Luft
Resithérèse), le nom d'une des plus célèbres propriétaires
de b..... de Budapest, qui, ainsi que je l'appris,
était protégée par M. de T...


Anna me dit qu'il y aurait un bal masqué. Les
dames en domino n'auraient pas d'autres habits. On
s'appliquait à découvrir certaines parties. Un costume
pittoresque en augmentait les charmes. Bref,
elle me fit un si beau tableau de la fête que je ne
regrettai plus rien. Je me mis tout de suite à la confection
d'un masque de caractère. Personne ne devait
savoir que ce masque était le mien. Mme de B... avait
à peu près la même taille que moi. Je lui dis donc de
faire faire mon costume sur ses mesures.


Un soir, Anna vint me dire d'aller visiter le b.....
où le carnaval devait avoir lieu. Elle voulait me procurer
des habits d'homme; personne ne pourrait me
reconnaître. Je passerais pour un jeune étudiant. Elle
savait si bien parler que je cédai encore une fois. Je
fus bientôt métamorphosée en jeune homme; mes
cheveux étaient si adroitement cachés que l'on ne
pouvait pas reconnaître leur longueur. Comme j'avais
tenu plusieurs rôles de page dans les opéras, particulièrement
dans les Huguenots et dans la Nuit de bal,
d'Auber, mes mouvements et mes gestes n'étaient pas
empruntés.


Le temps était beau; le pavé était sec; nous allâmes
donc à pied. Ce n'était pas loin. Nous traversâmes la
place des Cordeliers et nous entrâmes dans la première
rue, la rue des Brodeurs. La maison de cette
prêtresse de Vénus était assez vaste. Il était encore
tôt; il n'y avait pas de visiteurs; ceux-ci n'arrivent,
pour la plupart, qu'après le théâtre. La directrice de
ce pensionnat était une grosse femme, de peau très
brune; elle ressemblait à une bohémienne. L'expression
de son visage était vulgaire et dure. Anna me
présenta; elle me fixa et sourit. Je vis tout de suite
qu'elle avait deviné mon déguisement, et je regrettais
déjà d'être venue.


—Vous désirez voir mes pensionnaires, jeune
homme. Si vous étiez venu hier, vous n'auriez rien
vu d'extraordinaire. Mais je viens de recevoir deux
échantillons nouveaux, frais et curieux, de Mme Radt,
de Hambourg. Maintenant j'en ai une douzaine.
Quand j'ai trop de visiteurs, j'envoie chercher
la Julie de M. de F..., et la vieille Radjan est
tout heureuse de pouvoir vendre sa marchandise
démodée chez moi. Est-ce que ce jeune homme a déjà
fait l'amour? (C'est son expression.) Il désire une
vierge, et c'est pour cela que vous l'avez mené
chez moi? dit-elle en s'adressant à Anna. Alors
je vous recommande Léonie. Elle n'a débuté dans le
métier que depuis deux mois et n'a que quatorze ans;
mais elle s'y connaît mieux qu'une vieille.


Elle nous précéda dans une grande salle assez élégamment
meublée. Il y avait un piano; les parois
étaient recouvertes de miroirs. Les odalisques de ce
harem public étaient sur un divan. Elles étaient toutes
plus belles les unes que les autres, et il était difficile de
faire son choix. Elles semblaient plutôt timides que
hardies. Léonie, une très jolie rousse, avait quelque
chose de provocant et de coquet dans les traits. Elle
portait une frisure rococo. Elle était élancée, aussi
souple qu'une sylphide. Son décolleté laissait voir ses
seins qui tendaient son corsage à le rompre. Elle
montrait toujours sa jambe, qui était fine, et son pied
mignon. Je m'assis à côté d'elle. Anna prit place en
face de nous. Léonie me pinçait parfois avec férocité;
elle voulait être encore plus agressive, mais Anna lui
tapa sur les doigts.


Je tendis dix florins à la propriétaire pour nous
apporter du vin et des sucreries. Elle regarda dédaigneusement
le billet de banque et dit: «C'est tout?»
Ces mots me fâchèrent; je lui dis que je payerais tout
ce qu'elle voudrait, mais que je n'avais qu'un billet
de cent florins sur moi. Ceci la rendit immédiatement
aimable. Elle me dit qu'elle allait me faire voir
quelque chose que je n'avais certainement jamais vu
et elle quitta le salon. Anna la suivit et je restai seule
avec les femmes.


Je trouvai parmi elles ce que je n'y aurais jamais
cherché: de l'éducation, un bon ton, oui, même
certaines connaissances que plus d'une aristocrate
aurait enviées. Une de ces femmes jouait très
bien du piano, elle avait un très bon doigté,
une bonne oreille; elle chantait juste des ariettes
d'Offenbach. Une autre me montra un album avec de
très belles aquarelles qu'elle faisait à ses moments de
loisirs. Une partie de ces femmes se plaignaient de
leur sort; elles déploraient leur malchance qui les avait
menées ici. D'autres se sentaient parfaitement heureuses.
Les cavaliers étaient aimables, galants; les
étudiants étaient grossiers, mais entre leurs bras
elles prenaient le plus de plaisir, car ces jeunes gens
dépensaient leurs forces sans compter.


—Que voulez-vous, dit une belle Polonaise que l'on
nommait Wladislawe; il vient ici un admirable jeune
homme, il est fier comme un paon et toutes les
femmes sont amoureuses de lui. Il coucha une nuit
avec moi et, jusqu'au matin, il fit la chose neuf fois.
C'est beaucoup avec une fille. Il est plus aisé de le
faire avec une douzaine de femmes que cinq fois avec
la même. Je n'en connais qu'un qui puisse en faire
autant. Mais celui-là ne me l'a jamais fait. Il doit
avoir une bien-aimée, une femme qui l'entretient.


—Tu parles du neveu de l'intendant du théâtre, dit
Olga, une joyeuse Hongroise, Arpard H...?


Lorsque Olga prononça ce nom, je tressaillis.


—Aucune femme ne l'entretient, continua Olga, il
est assez riche pour avoir une maîtresse.


—Je sais que la comtesse Bella R... lui a fait les
propositions les plus brillantes et qu'il a refusées, dit
une autre.


L'entrée de la patronne et d'Anna interrompit notre
conversation.


—Si vous voulez bien venir, jeune homme, je vais
vous montrer quelque chose qui va dessiller vos beaux
yeux. Ce qu'il est beau! ajouta-t-elle en me pinçant le
derrière.


Je suivis la grosse femme. Elle me mena dans un
long corridor et nous traversâmes plusieurs chambres.
Puis elle ouvrit une porte aussi doucement que possible
et mit un doigt sur la bouche. La chambre était
sombre; une faible lumière de crépuscule pénétra
par la fenêtre voilée de rideaux blancs. Elle prit ma
main et me mena vers un sopha posé devant une porte
vitrée. J'entendis un faible bruit qui venait de la
chambre d'à côté. Je montai sur le divan pour mieux
voir ce qui s'y passait. La chambre était éclairée, je
voyais tout ce qui s'y passait; mais les deux filles qui
s'y trouvaient ne pouvaient pas me voir. Un vieillard
entra; il était chauve, avait un vilain visage de fauve,
il était assez grand et très maigre. J'entendais chaque
mot. Une des odalisques avait une verge en main. Elles
se déshabillèrent rapidement ainsi que le vieux Céladon,
la vraie caricature du Chevalier à la Triste
Figure. Ils étaient tous les trois ainsi devant mes yeux.
L'homme était laid, un cuir jaune et poilu recouvrait
son maigre squelette. Il était juste vis-à-vis de moi.
Son nez était petit et son visage tout ratatiné. Je ne le
vis pas tout d'abord. Je ne pouvais pas distinguer
s'il avait deux bouches au lieu d'une bouche ou un
nez, car son nez n'était pas plus grand qu'une fève.
Les deux filles prenaient des poses voluptueuses pour
l'exciter; mais cela n'aidait à rien. Alors il se coucha
sur trois chaises; on lui attacha les pieds et les poignets,
et l'une se mit à le battre, tandis que l'autre lui
offrait tantôt sa main à baiser, tantôt son pied. Les
coups tombaient toutes les minutes; au troisième, je
vis des gouttes de sang perler sur la peau. Au dixième,
ses potences (car je ne puis appeler autrement ses
épaules maigres séparées par un torse encore plus
maigre) étaient meurtries et ne formaient qu'une blessure
informe et saignante comme un morceau de viande
d'un animal. Il suppliait pourtant la fille qui le maltraitait
si rudement de battre encore plus fort, et il
sentait et baisait les mains de l'autre. Parfois j'entendais
un coup de trompette ou le soupir d'un hautbois
qui provenait du rire de la fille que ce vieux
satyre flairait. Il semblait aspirer le parfum de ses
mains.


—Ça n'ira pas ainsi, soupira-t-il enfin. Mais tu me
gifleras et je serai content tout de suite. Louise,
aurai-je une ou deux gifles aujourd'hui? N'est-ce
pas, deux, deux gifles, ma chère Louise!


Il se coucha sur le dos et la fille dont il avait flairé
les mains s'assit près de lui et le gifla à tour de bras.
L'autre riait à se tordre en voyant les mines que faisait
l'horrible vieillard. J'entendis les bruits de hautbois
du rire des filles et je vis, ce qu'il désirait, les
gifles tomber dru sur son visage; il grinçait des dents
et se mordait les lèvres avec ardeur. Cette sotte opération
lui faisait le plus grand plaisir, que l'on prolongeait
aisément en le giflant selon son désir.





IV


ORGIE



Je regrettais beaucoup d'avoir été au b..... D'un
côté, cela m'avait coûté très cher; d'un autre côté, je
ne pouvais pas vaincre le dégoût que cette scène entre
le vieillard et les deux filles avait provoqué en moi.
Cet épouvantable tableau me rappelait ce que j'avais
fait avec Rose. Je me disais que, moi aussi, j'aurais
une fois recours à de tels excitants pour contenter
mes sens blasés. Un amoureux ne trouve rien de dégoûtant
dans l'objet de son amour; les épouses et les
mères le prouvent journellement. Mais il ne pouvait
pas être question d'amour chez ce vieil énervé. Ce
n'était que ce même sentiment qui me poussait aussi
vers Rose et qui pousse des hommes vers de beaux
garçons: le sentiment le plus naturel, celui qui
émeut les sens à la vue d'une belle femme, d'un joli
garçon, d'une jolie fille ou d'un bel homme. Mais de
quelle façon se manifestait-il chez ce vieillard? Ce
qui lui procurait de la volupté, les coups particulièrement,
était, au point de vue esthétique, dégoûtant.


Et moi-même je m'étais laissé séduire par de telles
anormalités. L'ivresse avait dû me dominer, ou une
vague d'inconscience, quand je m'étais laissé aller
à ce que, dans mon bon sens, je n'aurais jamais fait.
Les hommes sont ainsi faits. Souvent ceux qui, dans
leur sens ordinaire, ne voudraient pas se départir de
leur respectabilité, s'émancipent vite dans l'état
d'ivresse. Je pensais ainsi; aujourd'hui je pense autrement.
Vous savez ce que j'ai dit pour justifier certaines
pratiques et certains désirs pervers ou anormaux.
Après avoir vu ce vieillard, tout me dégoûta,
aussi bien les plus violents désirs et les envies maladives
que les relations naturelles avec Rose ou avec
un homme. J'aurais chassé Arpard s'il était venu et
s'il m'avait priée; et je chassai Rose quand elle voulut
passer la nuit avec moi.


Je ne pouvais oublier l'épouvantable spectacle auquel
je venais d'assister, je passai une nuit agitée,
rêvant à de pires infamies, et, le lendemain, je fus de
méchante humeur.


À dix heures du matin, je devais assister à une
répétition générale. J'étais presque tout le temps sur
la scène. Cette répétition, quoique pénible, changea
mon humeur en chassant ces vilaines images.


Parmi les personnes qui assistaient à cette répétition,
je remarquai immédiatement un étranger qui
me fit une grande impression. C'était un très bel
homme, très élégant, avec un visage intelligent. Un
de mes collègues l'avait amené. C'était un amateur
d'art et un grand dilettante. Quand le ténor chanta
un passage à fausse voix, il le remplaça et chanta ce
passage avec tant de passion, d'expression et de goût
qu'il nous enthousiasma tous. Je n'avais jamais entendu
une telle voix, elle me courait le long des nerfs.
Tout le monde applaudit et le ténor s'écria: «Après
vous, monsieur, ce serait une profanation si je continuais»,
et il gâcha le reste de sa partie, ainsi que
moi et les autres chanteurs.


Je me renseignai auprès de M. de R... et lui demandai
s'il était Hongrois.


—Vous m'en demandez plus que je ne puis vous
dire, me répondit-il. Sa carte de visite porte Ferry,
F, e, r, r, y. Il peut être aussi bien Hongrois, Anglais,
Italien ou Espagnol que Français, Allemand ou
Russe. Il parle toutes les langues. Je n'ai pas vu ses
papiers. Je sais seulement qu'il arrive de Vienne,
qu'il est reçu à la cour, que l'ambassadeur anglais l'a
recommandé auprès de son chargé d'affaires, qu'il a
dîné avec le régisseur du théâtre Royal et que, dans
la haute société, on est heureux de l'avoir à dîner. Je
crois qu'il est chargé d'une mission diplomatique. Il
habite l'Hôtel de la Reine d'Angleterre.


Ferry assista à la fin de la répétition et se fit présenter.
Il était un parfait galant homme, et je dus me
surveiller en parlant avec lui.


J'étais libre le soir quand j'avais eu une répétition
générale dans la journée. On m'avait recommandé
d'assister souvent à la comédie, pour entendre la
bonne prononciation du hongrois. J'allai le soir au
théâtre. Mme de R... me tenait compagnie dans ma
loge. Au premier entr'acte, j'eus la visite inattendue
de Ferry. Il s'excusa de me rendre visite et je le priai
de rester. Il me fit un brin de cour, c'est-à-dire qu'il
loua ma voix et mon chant, dit que j'avais une belle
figure pour le théâtre, que mes toilettes étaient de
très bon goût, etc., etc., mais ne parla pas d'amour.
Il était simple, poli, sans être importun ou commun.
Je résolus de faire sa conquête avant que les belles
dames de la société ne se l'arrachassent. Aussi je mis
en œuvre toute ma coquetterie, pensant le gagner
rapidement. Comme il me demandait la permission
de me visiter chez moi, je pensais l'avoir déjà conquis,
mais je fus bientôt détrompée.


Nous parlâmes aussi d'amour, mais très généralement.
Quoique ses yeux fussent éloquents, sa langue
restait muette. Et si ses paroles me laissaient entendre
que je ne lui déplaisais point, il ne me pria
jamais de lui témoigner la moindre faveur. Quand il
me pressait les mains en arrivant ou en me quittant,
il le faisait nonchalamment, sans y attacher la moindre
signification.


Enfin, je l'amenai quand même à me parler de ses
amours passées. Je lui demandai s'il avait fait beaucoup
de conquêtes et s'il avait déjà été sérieusement
amoureux.


—J'aime le beau où je le trouve, me dit-il. Je
trouve que c'est une injustice de me lier à une seule
personne. Je trouve, en théorie, que le mariage est
l'institution la plus tyrannique de la société. Comment
est-ce qu'un homme d'honneur ose promettre ce qui
ne dépend pas de sa seule volonté? En général, on ne
devrait jamais rien promettre. Vous ne trouverez personne
qui puisse vous dire que j'aie jamais promis
quelque chose à quelqu'un. Je ne promets même pas
de venir à un dîner lorsque je suis invité; je me contente
de confirmer la réception de l'invitation. Je ne
paye jamais et je ne joue jamais. Le hasard est une
trop grande puissance pour que je songe à lui donner
des chances de me vaincre. Et c'est pourquoi je ne
promettrais jamais à une femme de lui rester fidèle.
Elle doit me prendre comme je suis. Si elle condescend
à vouloir partager mon cœur avec d'autres,
elle y trouvera assez de place. Ceci est la raison pourquoi
je n'ai encore jamais fait une déclaration d'amour
à aucune femme; j'attends toujours qu'elle me dise
simplement et franchement si je lui ai assez plu pour
qu'elle n'ait plus rien à me refuser.


—Je crois que vous avez rencontré de telles personnes,
lui dis-je. Mais je ne comprends pas comment
vous avez pu les aimer. Pardonnez-moi, mais une
femme doit être bien imprudente qui ose faire les premiers
pas, sans attendre que l'homme prenne l'initiative
et lui fasse les ouvertures.


—Et pourquoi? Est-ce qu'un homme ne préfère
pas une femme qui l'aime assez pour oser mépriser
toutes les lois conventionnelles, à une femme qui joue
la comédie? Les femmes qui se font prier ne le font
qu'avec l'intention de céder à la fin. L'homme aimera
bien mieux et plus longtemps la femme qui sait
sacrifier sa vanité que celle qui ne sait être que
coquette. L'amertume pousse les hommes à se venger
d'une femme qui les a fait longtemps languir; quand
elle a enfin cédé, ils lui sont infidèles et la quittent.


—Et ces malheureuses jeunes filles qui abandonnent
leur cœur à la première attaque de l'homme,
méritent-elles aussi que l'homme se venge?


—Je ne me suis vengé que des coquettes. Je ne
voudrais jamais séduire une jeune fille innocente. Je
ne l'ai jamais fait, et pourtant j'en ai eu. Chacune
d'elles s'est offerte d'elle-même, sans que je la priasse
jamais de me sacrifier sa virginité. Chacune d'elles
était lasse d'attendre et connaissait son sort. Elles
étaient libres de choisir. Elles se disaient: dois-je préférer
celui qui me poursuit et qui ne me plaît pas à
celui qui me laisse entendre que je lui plais sans
rien m'en dire? Et leur choix tombait sur moi. Elles
se libéraient des scrupules ridicules que des mères et
des tantes et d'autres personnes fatiguées et prudes
leur avaient appris dès l'enfance. Elles jouaient à jeu
ouvert. Et aucune ne l'a regretté. Chacune savait les
risques qu'elle courait; je disais à chacune qu'elle
pouvait devenir mère, que je ne l'épouserais point,
que j'aimais d'autres femmes et qu'elle ne me reverrait
peut-être jamais plus. Dites-moi, n'ai-je pas agi
en honnête homme?


Je ne pouvais pas le nier, mais je lui dis que je
ne pourrais jamais faire une déclaration d'amour à un
homme.


—Alors vous n'aimerez jamais un homme, me
dit-il. Car l'amour de la femme est tout de sacrifice.
Et je ne donnerai jamais la plus éphémère faveur à
une femme qui ne m'aurait donné des témoignages
d'un tel amour.


Il avait réponse à tout. Je savais qu'il ne me ferait
jamais une déclaration et que les Messalines de la
société allaient me le prendre si je ne faisais ce qu'il
insinuait. Il était évident que je lui plaisais. Pourquoi
m'aurait-il si souvent visitée? Il préférait passer
le temps avec moi que d'aller en soirée. J'hésitais,
j'attendais une occasion qui m'aurait épargné de
rougir. J'espérais en trouver une durant le carnaval.
Je ne sais pas, il me croyait peut-être inexpérimentée.
D'après ses assertions, la virginité n'avait aucun
charme pour lui. Il aurait aimé une vierge aussi corrompue
qu'une Messaline. Mais il n'y a pas de telles
vierges. L'amour s'apprend.


Je ne savais pas si je devais tout raconter à une
amie et la prier d'être l'entremetteuse. Je me confiai
à Anna. Elle me dit que Ferry était déjà tombé dans
les rets d'une dame de la haute société et qu'elle allait
faire son possible pour me l'enlever. Avant tout, elle
voulait savoir si Ferry allait participer à l'orgie qui
devait avoir lieu dans le b.....


Quelques jours plus tard, elle m'apporta des nouvelles
plus rassurantes. La comtesse O... était la maîtresse
de Ferry. La femme de chambre de la comtesse
avait surpris la conversation du mystérieux et bel
étranger. Il avait dit la même chose à la comtesse,
celle-ci n'avait pas autant hésité que moi. En plus des
deux conditions qu'il m'avait posées, que je devais
faire les ouvertures et que je ne pouvais pas compter
sur sa fidélité, il y en avait une troisième dont il ne
m'avait pas parlé: chaque femme qui se livrait à
lui devait être complètement nue. Quand une femme
accorde tout à un homme, il n'y a pas de raison pour
qu'elle ne le fasse complètement et en parade, c'est-à-dire
nue. Et la comtesse avait accepté.


Je ne sais pas si je me serais jamais abandonnée de
cette façon, même si j'avais été passionnément éprise.
Je suis très libre sur ce point; pourtant je ne puis
me passer d'une certaine pudeur qui, innée ou
apprise, me domine. Je ne sais pas si cette retenue
est naturelle à la femme ou si ce n'est qu'un résultat
de notre éducation. Anna me dit en outre que Ferry
participait sûrement à l'orgie qui devait avoir lieu
chez Rési Luft: il y avait été invité par trois dames.
Il ne l'avait pourtant pas promis, car c'était contraire
à ses principes.


Le soir où l'orgie devait avoir lieu approchait.
Anna, Rose et Nina m'aidaient à terminer mon costume.
Il était d'une soie bleue ciel, très lourde, avec
des entre-deux de gaze blanche et surchargé de fleurs
d'or brodées. Cette toilette était charmante et pleine
de goût. Elle m'allait parfaitement et était en outre
excitante au possible. J'avais de mignonnes sandales
de velours cramoisi, également brodées de fleurs d'or.
Ma collerette était en dentelle ruchée, ainsi que la
portaient les dames du XVIe siècle, et ainsi qu'est représentée
Marie Stuart dans ses portraits. Les manches
m'arrivaient au coude, elles étaient taillées en pointe
et chamarrées de broderies d'or. Un châle indien tissé
d'or m'entourait la taille. Ma coiffure se composait de
plumes multicolores de marabout.


Je ne voulais pas porter mes bijoux pour ne pas
être reconnue. Je les déposai chez une juive, qui m'en
donna d'autres et qui devait me rendre les miens.
J'avais à la main une houlette dorée, surmontée d'un
oiseau des îles en ivoire. Mon costume était donc
plein de goût et très original. En outre, j'avais un
masque en taffetas qui ne me découvrait que les yeux
et la bouche. La couleur de mes cheveux n'était pas
assez voyante pour me trahir, bien qu'il y ait bien
peu de femmes qui aient une aussi riche toison que
moi.


Le 23 janvier, à sept heures du soir, nous allâmes,
Anna et moi, à la rue des Brodeurs. J'avais jeté sur
mon costume une lourde pelisse. Anna me quitta dans
le vestibule. Rési Luft me reçut. Il y avait déjà beaucoup
de monde dans la salle et l'orchestre jouait. Les
messieurs que je vis étaient M. de D... et le baron ...
Ils ne portaient pas de masques. Bizarrement accoutrés,
ils n'avaient qu'une sorte de caleçon de bain en
soie. Mon entrée dans la salle fit sensation; j'entendis
les dames murmurer: «Celle-ci va nous battre»,
«Comme elle est belle!» «Elle est en sucre, on a
envie d'y mordre», etc., etc. Les messieurs étaient
encore plus ravis. Les plus belles parties de mon
corps étaient faiblement voilées, mes reins, mes bras,
mes mollets. Je cherchais Ferry dans la foule. Il
était avec une dame, costumée de tulle blanc, avec
des roseaux et des lis comme attributs, car elle était
en nymphe. Son corps était assez bien fait, mais pas
aussi beau que le mien. Une autre dame entourait
d'un bras les hanches de Ferry. Elle ne portait qu'une
ceinture d'or, des diamants et un diadème dans ses
cheveux noir de corbeau; elle représentait Vénus.
Elle tenait la main de Ferry dans la sienne, et la main
de Ferry était ornée de belles bagues où brillaient des
diamants d'une grosseur inhabituelle et de la plus
belle eau. Je n'en avais jamais vu d'aussi gros ni surtout
lançant de si beaux feux. Ferry, d'autre part, ne
portait que des sandales rouge sang. Ni l'Apollon
du Belvédère, ni Antinoüs n'étaient aussi proportionnés
et aussi beaux que lui. Son corps était d'un blanc
éblouissant, avec des ombres rosâtres aux contours.


À sa vue, je me mis à trembler, je le mangeai des
yeux, et je m'arrêtai involontairement devant eux.
Vénus avait un très beau corps, très blanc, mais ses
seins n'étaient pas parfaits. En somme, c'était une
femme un peu fanée; on voyait qu'elle servait assidûment
la déesse qu'elle représentait.


Les yeux de Ferry s'arrêtèrent sur moi; il sourit
légèrement et dit: «Tiens, c'est la meilleure méthode
pour prendre l'initiative.» Il s'inclina devant ses
dames et vint vers moi. Il me souffla mon nom à
l'oreille. Je rougis sous mon masque.


L'orchestre attaqua une valse. Il était caché, un
grand paravent le séparait de la bacchanale. Ferry
me prit par la taille et nous nous mêlâmes au tourbillon
des couples. L'attouchement multiplié de tous
ces corps brûlants et brillants d'hommes et de
femmes m'affolait. Tous les yeux masculins étaient
brillants; durant la danse, ils se tournaient tous vers
un but précis; les baisers pétillaient. Un parfum
voluptueux s'élevait de ces hommes et de ces femmes.
J'avais le vertige. Les bagues de Ferry me touchaient;
elles m'écorchaient; je me pressais contre lui, j'étais
prête à lui dire qu'il me plaisait; mais il ne le remarqua
pas et me demanda: «N'es-tu pas jalouse?»


—Non! fis-je. J'aurais voulu te voir comme Mars
avec Vénus.


Il me quitta et prit Vénus, qui causait avec un autre
homme.


Quelques filles de la maison apportèrent un tabouret
recouvert de velours rouge. Elles le placèrent au
milieu de la salle. Vénus s'y assit et Ferry s'accroupit
devant elle. Vladislawe et Léonie s'accroupirent à
leurs pieds. L'une rafraîchissait avec un éventail le
visage de la déesse et en essuyait la sueur avec un
mouchoir; l'autre chantonnait doucement des chansons
gaies de circonstance.


C'était trop! Vénus et une autre dame dansaient
devant moi; une troisième m'éventait avec de grands
éventails de plumes comme on en voit sur les peintures
murales des Égyptiens, ou encore comme ceux
dont on se sert pour les fêtes papales à Rome. Mes
sens s'évanouissaient, mon souffle haletait, mon
corps tremblait, tremblait si fort dans cette folie
qu'il me brûlait. Tout tournait autour de moi, il me
semblait être dans le désert pendant le simoun, quand
le voyageur égaré croit voir toutes sortes de mirages
plus affolants les uns que les autres et qui trompent
son anxiété. Je râlais. Tous mes nerfs, qui s'étaient
détendus, se crispèrent, mes tempes étaient en feu.
Les danseurs et les danseuses diaboliques tournaient.
Oh! ce qu'ils s'entendaient bien aux folies. Parfois, la
danse s'arrêtait complètement. Je ne me souviens
d'avoir assisté à une telle folie qu'à Paris, dans une
fête mondaine où tout à coup les invités furent pris
d'une frénésie égale et se mirent à danser comme font
les Peaux-Rouges dans la terrible danse du scalp,
qu'ils exécutent devant l'ennemi qu'ils vont immoler
après l'avoir vaincu et pris. Mais à Paris, cependant, ces
danses—les plus folles des danses—me paraissaient
réglées par une sorte de bienséance que les Français,
même les plus mal élevés, n'abandonnent jamais.
Tandis qu'ici toute bienséance, toute morale enfin
étaient mises de côté, et il ne restait que le plaisir
de s'amuser, le plaisir d'être libre pendant quelques
heures, avant de reprendre le hideux masque de la
respectabilité mondaine, qui est la vraie règle des
civilisations, règle nécessaire aussi, puisque sans
elle nos sens, nos instincts déchaînés nous ramèneraient
vraisemblablement très vite à l'état des
animaux.


La danse s'arrêta un moment aux applaudissements
des spectateurs, qui avaient fait cercle autour
de nous. Les danses seules se suivaient à intervalles
réguliers, on les applaudissait chaque fois. Je sentis
une commotion électrique qui me paralysa le cœur.
Sans sa présence d'esprit, je serais tombée; Ferry
eut assez de sang-froid pour me soutenir, si bien que
personne ne s'aperçut de mon étourdissement.


Et cette fois il ne cessa pas encore de me donner
des preuves de son amour et de sa gaîté. Les assistants
applaudissaient; ils délirèrent quand ils le virent
pour la troisième fois se remettre à danser un cavalier
seul en tenant ma houlette. Ils criaient: «Toutes
les bonnes choses sont trois.» La danse dura un bon
quart d'heure et ils nous entouraient toujours. Des
paris se faisaient. Ferry était infatigable, mais la
crise arriva enfin et il tomba épuisé à mes pieds, où
il resta haletant, les yeux fermés, comme mourant.
Je n'étais plus debout, sur mes pieds, plusieurs pensionnaires
de la maison me soutenaient. De tous
côtés, sous mes pieds, à gauche, à droite, je ne sentais
que des soutiens. Les dames me couvraient de
baisers, elles m'éventaient et essuyaient mon visage,
et Ferry, qui s'était remis, debout derrière moi, me
serrait dans ses bras.


Enfin, on nous laissa tranquilles. Ferry m'étreignit
une dernière fois; puis il m'offrit le bras pour
m'emmener dans une autre chambre. «Sur le trône!
sur le trône!» crièrent plusieurs voix. On avait
dressé, au bout de la salle, une espèce de tribune,
avec une ottomane recouverte de velours rouge,
d'épais rideaux et un baldaquin de pourpre. C'est là
que l'on voulait nous mener en triomphe, pour nous
témoigner que nous avions gagné la première place
dans cette fête. Ferry déclina, en mon nom, tant
d'honneur. Il dit qu'il préférait, si on voulait bien
le lui permettre, prendre un rafraîchissement; sur
quoi, la dame qui était costumée en Vénus nous
mena au buffet, dans la salle du banquet, où la table
n'était pas encore dressée.


—Est-ce qu'il n'y a pas un cabinet sombre où ma
Titania (c'est ainsi qu'il me nommait, princesse des
elfes, à cause de mon costume) pourrait se reposer un
instant?


—Rési Luft doit en avoir plusieurs, répondit
Vénus. Je vais lui dire d'en ouvrir un.


Elle s'éloigna et revint bientôt, accompagnée de
l'hôtesse. À sa vue, nous éclatâmes de rire. Rési Luft
avait suivi notre exemple: elle était vêtue en Tyrolienne.
Elle était vieille, grosse, grasse, le portrait
de cette reine des îles du Sud, de la célèbre Nomahanna,
si cette horrible reine sauvage avait porté le
costume du Tyrol. Mais c'était encore appétissant, et,
je compris qu'il se trouvât des hommes pour goûter
à ces charmes et s'engloutir dans cette mer de chairs.


Elle nous ouvrit un cabinet, près de la salle de
danse. Par la porte ouverte, je pouvais suivre la
voluptueuse bacchanale. Quelques couples dansaient
encore; les autres préféraient une occupation plus
sérieuse. Nous entendions le murmure des voix,
le bruit des baisers, le halètement des hommes et
les soupirs voluptueux des femmes. Ce spectacle
m'excitait. J'étais assise sur les genoux de mon
amant, un bras autour de son cou. Je sentais cependant
que Ferry avait envie de se mêler encore à la
danse.


—Tu ne vas pas recommencer? lui dis-je, l'étouffant
de baisers.


—Et pourquoi pas? dit-il en souriant, puis voyant
que je ne voulais pas: «Mais je voudrais fermer la
porte. Enlève ton masque pour que je lise la gaîté
dans tes traits. Pourrais-tu me le refuser?»


Il n'était pas le despote, le tyran que j'avais cru. Il
était aussi doux, aussi caressant qu'un berger. Je
fermai la porte, je poussai les verrous et je me jetai
sur le lit. Je me reposai avec un plaisir indicible, car
le bruit, la musique, les tourbillons des danseurs et
danseuses m'avaient beaucoup fatiguée. Cette fois
personne ne nous dérangeait; je ne voyais que lui,
et lui que moi.


Suis-je capable de vous dire ce que je ressentis?
Non. Qu'il vous suffise d'apprendre que nous nous
dîmes de vrais mots d'amour. Je ne puis vous dire
ma joie de l'avoir pour moi toute seule. Quand il
m'embrassait, ses yeux devenaient fixes et prenaient
une expression sauvage de volupté; mes yeux se
troublaient aussi et nous retombions, ivres d'amour,
poitrine à poitrine, en murmurant les paroles les plus
folles, les plus dénuées de sens. À la fin, il s'était mis
sur le côté; j'étais presque endormie, il disait toujours
des paroles d'amour, nos yeux étaient fermés
et nous restâmes une bonne demi-heure ensommeillés
dans cette extase. Les cris qui venaient de la salle
nous réveillèrent. Je réparai mon désordre à la hâte
et il m'attacha lui-même mon masque, que j'avais
oublié dans ma fièvre. Ferry prit son domino et nous
entrâmes dans la salle. L'orgie atteignait son apogée.
On ne voyait que des groupes voluptueux, dans toutes
les poses imaginables, de deux, trois, quatre, cinq
personnes.


Trois groupes étaient particulièrement compliqués.
L'un était composé d'un monsieur et de six dames,
qui chantaient des chansons montagnardes en se
tenant par la main. Ils paraissaient extrêmement gais
et se tenaient accroupis sur le sol, où l'on avait posé
des flûtes de Champagne qui pétillaient, et, entre
chaque chant, les chanteurs sablaient un verre ou
deux, ce qui ne devait pas tarder à les jeter dans
l'ivresse la plus complète.


L'autre groupe se composait de Vénus, étendue
près d'un monsieur qui jouait des castagnettes, tandis
qu'un autre jouait du tambourin de façon continue.
Dans les deux mains, elle tenait des clochettes
et les secouait, tandis qu'une sorte de géant de
Rhodes, appuyé sur deux chaises, roulait du tambour
delà façon la plus bruyante, comme s'il avait dirigé
la marche d'une armée.


En même temps, ils poussaient des hurlements de
Zoulous. C'était le plus beau groupe.


Le troisième groupe se composait de deux dames
et d'un monsieur. Une dame était couchée sur le dos,
l'autre tenait au-dessus d'elle une grosse caisse sur
laquelle la première cognait de toutes ses forces en
criant et en faisant des grimaces. Le monsieur, taillé
en hercule, dominait en jouant de l'harmonica, dont
le son harmonieux et cristallin parvenait à n'être pas
étouffé par les chants des montagnards du premier
groupe ni par les hurlements, les castagnettes, les
tambourins, la grosse caisse. C'était vraiment de la
folie, et de la folie musicale, qui plus est, et je me
crus un instant dans un asile d'aliénés.


Tous les messieurs et toutes les dames avaient participé
à ce concert, avec une activité plus ou moins
vive, selon les tempéraments. Personne ne s'était
dérobé à l'obligation de s'amuser. Ferry, parmi les
hommes, et moi, parmi les femmes, nous étions
encore les plus raisonnables.


Vénus, moi et la comtesse Bella étions les seules
femmes qui ne se fussent point démasquées.


J'appris plus tard qui était Vénus. C'était une
femme célèbre par ses aventures galantes. Elle se serait
gardée pourtant d'enlever son masque, tandis que la
comtesse Bella était une véritable furie, un démon
féminin. Elle criait à haute voix: «Viens ici! Allons,
ne sais-tu pas que je suis une putain, une vraie putain?»
Elle fit le tour de toutes les pensionnaires de
la maison; elle leur distribuait des bonbons, des
fruits ou du Champagne. À table, elle but un plein
verre d'eau-de-vie qu'un monsieur lui avait rempli.
Elle était ivre-morte, se roulait sous la table. Rési
Luft dut l'emporter dans un cabinet et la mettre au
lit. Elle l'enferma à clé. Bella essaya d'enfoncer la
porte, enfin elle tomba par terre et s'endormit. Un
peu plus tard, deux pensionnaires montèrent voir si
elle dormait. Elles la trouvèrent se vidant par toutes
les ouvertures, comme un tonneau défoncé, et la mirent
au lit. Elle dormit jusqu'à quatre heures de l'après-midi.


Le souper fut en tous points digne de l'orgie. Plusieurs
personnes s'endormirent sur la table. Il n'y
avait plus que Ferry et encore deux ou trois autres
messieurs capables de se tenir décemment. Les autres
laissaient tristement pendre la tête. Puis on distribua
les prix. Ferry fut proclamé roi; puis vint le monsieur
qui avait joué si bien de l'harmonica; puis un
autre, qui avait distribué beaucoup de bonbons. Ma
rivale, la princesse O..., que j'avais trouvée en compagnie
de Ferry, l'avait bel et bien perdu. Je voulus
le convaincre de boire jusqu'à être ivre, mais il refusa.
Pourtant je réussis à le faire boire de l'eau-de-vie.
L'orgie se termina à quatre heures du matin.


Ferry et moi, Vénus et quelques autres dames rentrâmes
à la maison; les autres étaient ivres et passèrent
la nuit chez Rési Luft.


En général, j'avais remarqué que les pensionnaires
de notre hôtesse s'étaient le mieux conduites. Elles se
faisaient prier par les messieurs avant de prendre part
à ce qui se faisait. Léonie seule y faisait exception;
mais on racontait d'elle qu'elle appartenait à la noblesse,
qu'elle était d'une vieille famille viennoise, qu'elle
avait quitté ses parents pour se vouer à cet infâme
métier et qu'elle était venue directement chez Rési Luft.


Ferry m'accompagna chez moi. Rose était encore
debout, elle n'alla se coucher que quand je le lui eus
dit. Ai-je besoin de vous dire que pour Ferry et moi
la guerre d'amour n'était pas encore terminée?





V


FERRY



Vous êtes peut-être fâché que je vous raconte tout
au long mes aventures à Budapest; vous allez m'accuser
de trop aimer les Hongrois. Certaines choses
sont trop générales pour qu'on puisse les attribuer
spécialement à telle ou telle nation—ainsi les arts—et
je compte l'amour, comme je l'ai pratiqué, parmi
les beaux-arts. Je puis donc vous assurer qu'il n'y a
pas un pays au monde où l'on entende mieux l'art
d'aimer qu'en Hongrie. Ce pays et ses habitants sont
en retard à bien des points de vue; mais dans l'art de
jouir de la vie—la volupté sexuelle est la plus haute
jouissance,—ils sont aussi avancés que les Français
et les Italiens, ces grands maîtres; oui, ils les ont
peut-être dépassés.


Je vais vous le prouver.


Peu de temps avant de reprendre cette correspondance
avec vous, je fis la connaissance d'un Anglais
qui avait fait plusieurs fois le tour de monde. Il voyageait
depuis quarante-quatre ans. Il avait donc vu tous
les pays. Si nous admettons qu'il passa deux ou trois
années dans chaque pays, il aura visité dix-huit pays;
par exemple: l'Autriche, la Hongrie, la Turquie d'Europe,
l'Italie, l'Espagne, la France, la Grande-Bretagne,
la Russie, la péninsule scandinave, l'Allemagne,
l'Orient, les États-Unis, la Suisse, l'Amérique
du Sud, la Belgique et les Pays-Bas. Est-ce assez?
Oui, n'est-ce pas.


Mon ami, c'est ainsi que je l'appellerai, a visité
tous ces pays au moins deux fois. Il venait d'Italie et
me fit la description d'un pensionnat de prêtresses de
Vénus à Florence. Il y avait trois Hongroises parmi
ces dames. Elles étaient les plus recherchées, leur prix
montait de cent à cinq cents francs. La patronne disait
qu'elle allait réformer son établissement et que les deux
tiers de ses élèves devaient être des Hongroises. Il y
avait quelques Espagnoles, quelques Hollandaises,
une Serbe, une Anglaise, qui étaient toutes beaucoup
plus belles; mais aucune ne savait aussi bien séduire
les hommes que les Hongroises. Et c'était ainsi
partout: à Paris, à Londres, à Saint-Pétersbourg,
à Constantinople, dans plusieurs résidences de
l'Allemagne, les Hongroises étaient partout préférées.


Non seulement les femmes de ce pays ont conquis
les palmes de l'amour, mais aussi les jeunes gens. Ils
sont d'un extérieur très attrayant, leurs manières
sont captivantes; ils sont autres que les jeunes gens
de toutes autres nations, et l'originalité nous attire,
nous autres femmes. Enfin, ils sont infatigables aux
jeux d'amour et ils en connaissent tous les raffinements,
et une femme n'a jamais besoin, avec eux,
d'employer d'extraordinaires excitants.


Ne pensez pas, d'après ce que je vous dis, que j'aie
une passion exclusive pour les Hongrois et les Hongroises;
je vais vous raconter les aventures que j'ai
eues ailleurs.


Je reviens donc à mon histoire.


Je partageais mes plaisirs avec deux personnes:
avec Ferry, qui était mon amant déclaré, et avec
Rose, qui variait mes ébats. Un spécialiste dirait
que je partageais des plaisirs homosexuels et hétérosexuels.


Ferry m'avoua qu'il n'avait connu le véritable
amour qu'avec moi, que ses principes n'étaient plus
aussi solides. Il croyait maintenant à la possibilité de
la fidélité. Si je l'avais voulu, il m'aurait épousée; il
me le proposa plusieurs fois. Je refusai. J'avais peur
de perdre son amour, si d'autres liens que ceux de
l'amour nous unissaient. Le mariage est le tombeau
de l'amour. L'exemple de mes parents ne me rassurait
pas; je craignais de voir notre amour profané par
la loi et par l'Église. La cérémonie publique du
mariage est une profanation. J'aimais; le secret de
mes plaisirs augmentait mon amour. Tout ce qui n'a
pas un rapport immédiat avec l'amour et le plaisir
gêne, et Ferry partageait mes vues.


J'avais pourtant une inquiétude, j'avais peur de
devenir mère et de perdre ma place. Je lui fis part de
mes craintes. Je lui dis aussi mon étonnement de
n'être pas encore enceinte, car, avec lui, j'avais négligé
les mesures de précaution que Marguerite m'avait si
chaleureusement recommandées et que j'avais toujours
employées avec le prince.


—Il y a bien d'autres moyens, me dit Ferry; peu
d'hommes et peu de femmes les connaissent. Je me
suis servi d'un sans que tu le saches. Si tu veux connaître
ces différents préservatifs, lis le livre De l'art
de faire l'amour sans crainte. Je te le donnerai. On
traite aussi de ton moyen, du condom, mais il n'est
pas toujours sûr; il peut s'échauffer et éclater sans
que l'on s'en aperçoive.


Il m'apporta ce livre et je le lus avec beaucoup
d'attention. Il a été rédigé par un médecin; il est
beaucoup plus rare que tous les romans priapiques;
il est même plus rare que la Justine de Sade, qui a
été officiellement brûlée sous Robespierre et qui vient
d'être rééditée en Hollande et en Allemagne. Je pense
que ce livre ne vous est jamais tombé entre les mains
et je vais vous parler de quelques-uns des sujets
qu'il traite.


L'auteur ne recommande pas l'emploi du condom;
il prétend que la volupté de l'homme et de la femme
est beaucoup moindre. Le condom n'est pas fait sur
mesure. Quand il est trop étroit, il cause des douleurs
à l'homme. Quand il est trop large, il se forme des
faux plis aussi coupants qu'un cheveu. Dans les deux
pas, il peut facilement céder et le but n'est pas
atteint.


L'auteur dit que la femme peut ne concevoir
qu'une fois sur mille si elle sait bien s'y prendre,
mais je ne dirai pas comment, car ce sont choses qu'il
faut connaître par expérience et non par la lecture.
Je ne fais pas profession d'enseigner ces choses et si
j'indique le titre de ce livre rare et quelques-unes de
ses particularités, c'est pour montrer l'intérêt que je
pris à le lire.


(À cet endroit, je me souvins que Ferry employait
toujours le moyen dont il avait parlé; il l'employait
expressément. Et si parfois il en usait autrement, ce
n'était jamais qu'à la fin d'une séance.


Que cela neutralisât les effets masculins, je l'avais
déjà deviné. Ferry, qui ne semblait pas avoir toujours
confiance dans le premier secret, employait souvent
un autre moyen qui augmentait encore ma joie.)


L'auteur ajoute encore que la formation de la
semence a besoin d'un certain temps pour qu'elle soit
fécondante. Et la chose est certaine, car l'on voit que
les débauchés n'ont que rarement des enfants, et pour
ma part je suis persuadée que Don Juan n'a jamais été
père.


Il fait une distinction entre ce qui est de l'homme
et ce qui est de la femme. Il dit qu'il n'y a pas de différence
entre le masculin et le féminin; que ce n'est
pas ce qu'on croit qui cause la volupté, mais bien ce
qu'on évite souvent; car si cela n'était pas ainsi, la
femme ne ressentirait point de volupté, ce qui est
inexact, car la volupté de la femme est beaucoup
plus forte que celle de l'homme, justement à cause
de cela. La suite de cette explication était trop savante
et je ne l'ai pas comprise. Nous avons parlé une fois
de ce sujet; vous aussi vous prétendiez qu'après plusieurs
plaisirs l'homme est stérile; c'est pourquoi les
peuples froids se multiplient beaucoup plus que les
peuples chauds et passionnés. Les Hongrois, les Français,
les Italiens, les Orientaux, les Slaves du sud
ont beaucoup moins d'enfants que les peuples du
nord et particulièrement que les Allemands. Le mariage
est plus fertile que le concubinat; la classe
pauvre que l'aristocratie. (J'ai lu plus tard Kinskosch
et Venette, tous ces auteurs sont du même avis.)


L'auteur recommande plusieurs moyens comme les
plus sûrs. Un entre autres: l'homme, quand il sent la
crise approcher, doit se retirer. Je ne crois pas qu'un
homme puisse avoir assez de volonté pour le faire
chaque fois. En outre, les deux perdent la plus haute
volupté. Le but des amoureux, n'est-ce pas justement
de ressentir ce choc électrique qui est bien la chose la
plus humaine et la plus naturelle du monde? Je détesterais
un homme qui me ferait cela.


Je me souviens encore de deux aphrodisiaques, qui
sont très simples et que j'employai toujours dans la
suite à la place du condom, que je trouvais vraiment
trop grossier. L'un est la boule d'argent, l'autre
l'éponge.


Une boule d'argent massive, avec un petit anneau
muni d'un élastique, voilà tout. Comme elle est lourde,
elle tombe au fond, et comme elle est de la grosseur
d'une noisette, elle bouche suffisamment. Ce qu'il faut
éviter ne peut plus passer. Cette boule est très pratique.
Je crois que l'on s'en servait beaucoup autrefois et
particulièrement au dix-huitième siècle. On m'a dit
qu'il y avait une belle collection de ces boules chez un
collectionneur de Berne. Et il est certain que ce
moyen était fort employé en Suisse, où on le connaît
encore fort bien. On parle même de boules en or, mais
je dois dire que je n'en ai jamais vu.


L'emploi d'une éponge est du même genre. Ce
moyen paraît être connu dès la plus haute antiquité,
où l'on attribuait à l'éponge des vertus thérapeutiques
que l'on a peut-être exagérées.


Ces moyens ne sont pas particulièrement sûrs, et il
vaut bien mieux qu'ils ne le soient pas, car l'humanité
cesserait bientôt d'exister s'il existait des moyens
complètement sûrs pour éviter les suites que tout le
monde, de plus en plus, semble avoir tendance à
éviter, car l'homme est peut-être l'être qui se soucie
le moins de la perpétuation de l'espèce.


Ceci me rappelle un savant auquel j'avais fait part
de mes réflexions sur ces sujets; il me répondit que,
si l'homme ne se souciait plus de perpétuer son espèce,
c'est que la nature avait décidé l'anéantissement
progressif de la race humaine, que d'ailleurs le temps
viendrait où l'homme, roi de la création, devrait
céder la place à un nouvel être qui existait peut-être
déjà sans que nous le connussions et peut-être même
sans que nos sens imparfaits pussent le concevoir.


En plus de cette collection d'aphrodisiaques, le livre
indiquait toute une série de moyens pour éviter les
conséquences. Je pense que vous les connaissez tous.
En Hongrie, ce qu'on emploie le plus est une décoction
de végétal que je ne veux pas dire. Chaque
paysanne l'emploie. Mais cela est très nocif et dangereux,
je connais beaucoup de cas d'empoisonnement.


Je reviens à mes aventures. Sûre de mes deux
moyens, je m'adonnai complètement aux plaisirs. Je
n'aimais que Ferry. Il était très prudent, personne
ne soupçonnait nos relations et mon renom n'en
souffrit point.


Rose était le plus à plaindre. Ferry ne lui laissait
pas grand'chose. Je n'avais que très rarement une
nuit de libre, où elle pouvait venir dans mon lit.
J'avais pitié d'elle. Je ne connaissais pas la jalousie.
Et je me demandai si je n'allais pas prendre un grand
plaisir à la pousser entre les bras de Ferry. La dévirgination
artificielle n'avait pas été complète. La
membrane avait repoussé, sa virginité était à neuf!
Comme médecin, vous allez vous récrier et dire que
cela est impossible. Mais je puis vous certifier que
c'est la pure vérité et que cette membrane avait repoussé,
que je l'avais vue moi-même en l'examinant.
Et je vis qu'elle était intacte. Au demeurant, j'avais
vu la représentation d'une vierge dans un panopticum,
sur la place de Saint-Joseph, lors de la foire de
Budapest. Je suis profane, je puis vous dire ce que
j'ai vu et non l'expliquer ou le prouver.


Je demandai à Rose si elle serait heureuse d'avoir
un amant tel que Ferry. Elle me répondit qu'elle ne
désirait pas un homme tant qu'elle m'avait. Enfin elle
me dit que si elle consentait à sacrifier sa virginité à
un homme, elle ne le ferait que pour me faire plaisir.
Ferry ne lui était pas plus désirable que tel autre que
je lui octroierais.


Il y a très peu de femmes qui connaissent le plaisir
d'assister aux ébats amoureux d'un couple. Il y a
aussi très peu d'hommes qui ne méprisent pas une
femme qui se donne devant eux à un autre. Ferry et
moi sommes de ces rares exceptions.


Il m'avait souvent demandé de me donner à un
homme devant ses yeux. Je n'avais pu y consentir. Je
dois avouer que je le soupçonnais de vouloir me
quitter et qu'il cherchait une raison pour le faire. Je
ne pouvais croire qu'il goûterait du plaisir à ce spectacle.
Il me cita plusieurs exemples historiques, celui
surtout de ce héros vénitien, Gatta Melatta, qui ne
s'alliait avec sa femme que si celle-ci s'était auparavant
abandonnée aux caresses d'un autre homme. Il
décida donc d'enseigner l'amour à Rose, et je devais
ensuite en faire autant avec un jeune homme.


J'eus beaucoup de peine à convaincre Rose de le
faire. Elle se jeta dans mes bras, pleurait, disait
que je ne l'aimais plus. Je dus lui prouver le contraire,
je l'embrassai, la caressai, je lui dis tout ce que je
trouvais de convaincant pour lui prouver qu'elle me
ferait plaisir en accomplissant ce sacrifice. Au fond,
je n'étais pas très convaincue moi-même, mais Ferry
étant là, je n'osais pas reculer et je jouai mon rôle du
mieux que je pus. À la fin, elle me parut convaincue
et Ferry en profita aussitôt. Rose avait fermé les
yeux et tremblait de tous ses membres. La petite
rosse, elle ne voulait pas avouer combien je l'avais
convaincue. Je vis tout cela le cœur gros, car bien
que la jalousie ne fût pas mon défaut, je trouvais
que c'était dommage et que Rose aurait été plus à
moi si elle ne connaissait aucun homme et qu'en
somme c'était la vraie raison de mon amour pour
elle.


Cependant tout se passa le plus agréablement du
monde, et depuis cette nuit je ne comprends plus du
tout la jalousie des femmes. Il me semble que c'est
beaucoup plus raisonnable et beaucoup plus naturel
que ces choses ne se passent pas comme elles se
passent dans les pays civilisés. La jouissance est
augmentée par la présence d'une troisième personne.
La volupté n'a pas seulement pour but la perpétuation
de l'espèce; le but de la nature est aussi la
volupté, ceci est ma conviction.


Dès le lendemain, Ferry me rappela de tenir ma
promesse. Il me garantit que personne ne le saurait.
Je devais l'accompagner en voyage.


C'était au printemps, le temps était magnifique. Il
me dit que nous quitterions le lendemain Budapest.
Il passa toute cette journée avec moi, il avait déjà
fait ses visites d'adieu, on pensait qu'il avait quitté
Budapest depuis trois jours.


J'avais un congé d'un mois. Je voulais aller à
Presbourg, à Prague, revenir par Vienne où je devais
donner quelques représentations, je pensais être de
retour en juillet.


Nous quittâmes Budapest un dimanche, à deux
heures de la nuit. Nous évitions de prendre le chemin
de fer ou le bateau à vapeur; nous employions la voiture
de Ferry ou la poste. Nous arrivâmes vers huit
heures à Nessmely. Nous quittâmes alors la grande
route, nous traversâmes Igmann et continuâmes notre
voyage au sud-ouest. Nous arrivâmes vers midi dans
la fameuse forêt de Bakony. Nous entrâmes dans une
auberge au milieu de la forêt. La table était déjà
dressée pour moi. Quelques hommes à sinistre figure
étaient dans la cour et dans la chambre de l'auberge.
Ils étaient armés de fusils, de pistolets et de casse-têtes.
Je pensais que c'étaient des voleurs et j'étais un
peu inquiète. Ferry s'entretenait avec eux en hongrois.
Je lui demandai qui ils étaient; il me répondit
qu'ils étaient de pauvres diables. Il ajouta que je
n'avais rien à craindre. L'après-midi, nous remontâmes
dans notre voiture; cinq hommes à cheval précédaient
notre voiture, les autres étaient partis en avant.


Nous n'avancions plus aussi rapidement. Le chemin
était défoncé, nous étions forcés d'aller un moment
à pied. Enfin, nous arrivâmes au plus épais de
la forêt. Ferry me proposa de faire une petite promenade,
et la voiture se dirigea vers une maison que l'on
voyait entre les arbres et qui avait l'apparence d'une
auberge. Les brigands nous précédaient en écartant
les branches. Au bout d'une heure, deux hommes
vinrent à notre rencontre: l'un, de trente-quatre à
trente-cinq ans, taillé en hercule, le visage sauvage
et pourtant régulier; l'autre, un adolescent de
vingt ans, aussi beau qu'Adonis. Ils faisaient aussi
partie de la bande. Ferry me les présenta; puis il me
dit que j'allais goûter l'amour avec ces deux hommes,
que je n'avais rien à craindre d'eux, qu'ils ne savaient
pas qui j'étais et qu'ils n'avaient aucune relation avec
le monde extérieur.


Nous nous arrêtâmes dans une clairière. Une source
assez profonde et large la traversait. L'hercule se mit
à l'aise aussitôt; le jeune homme rougissait, hésitait;
quand Ferry le lui eut commandé péremptoirement,
il suivit l'exemple de son camarade. Ferry, me dit que
je devais donner libre cours à mes sensations; que
plus je serais passionnée, plus je lui ferais plaisir. Je
connaissais ses pensées comme si je les avais lues.
Je voulais lui faire plaisir et je résolus d'être très dissolue.
J'appelai les deux hommes. Je les tirais
vers moi... Lorsque tout fut fini et tous furent calmés,
ils me portèrent dans la hutte, où Ferry me coucha
dans un lit.


Puis-je vous raconter comment s'écoulèrent les trois
jours que je passai dans cette forêt? Ferry avait
congé. Je changeais tous les jours d'amants. Il y avait
neuf brigands. Le troisième jour, nous célébrâmes
une grande orgie, avec des paysannes, des femmes et
des filles qui étaient venues. Agrippine aurait envié
nos saturnales. Ces paysannes étaient aussi raffinées,
adroites et voluptueuses que les dames de l'aristocratie
de Budapest.


J'eus le temps de me reposer durant ma tournée.
Rose m'accompagnait seule. Ferry me quitta après
de tendres adieux. Il était temps de reprendre des
forces, ces débauches m'auraient tuée.


Je n'ai rien à vous dire des deux années que je
passai encore à Budapest, ni de mon engagement d'un
an à Prague. J'appris à estimer ce proverbe français:
«Ni jamais, ni toujours, c'est la devise des
amours».





VI


À FLORENCE



J'avais atteint ma vingt-septième année. Mes parents
étaient morts dans l'intervalle d'une semaine, emportés
par une épidémie. J'étais pour ainsi dire seule au
monde. J'avais perdu de vue ma parenté. Ma vieille
tante, chez qui j'avais logé à Vienne en débutant au
théâtre, dura le plus longtemps; elle mourut un an
après que j'eus quitté Budapest. Ce cousin dont je vous
ai parlé avait suivi la carrière militaire. Il avait perdu
la mauvaise habitude de son enfance et était devenu
un tel roué que les débauches le tuaient. J'avais beaucoup
de chance d'un côté, pourtant j'avais dû supporter
quelques durs chagrins. Je perdis mes deux
premiers amants: Arpard A..., qui dut partir à Constantinople,
où il avait un emploi à l'ambassade, et
Ferry, qui émigra en Amérique. Avant ce départ,
qui était forcé, il m'écrivit une longue et tendre
lettre où il me jurait un éternel amour. Il m'écrivait
qu'il voulait m'épouser si je le suivais en Amérique.
Il n'osait plus rester en Europe, car il y risquait sa
vie. Les bandits, dont quelques-uns avaient eu mes
faveurs, furent arrêtés. Hercule et le bel adolescent
finirent à la potence. Il ne me restait plus que Rose
pour me rappeler les joyeuses journées passées à
Budapest.


Je ne veux pas vous parler de ma carrière artistique.
Ceci ne vous intéresse pas; si vous voulez la
connaître, vous n'avez qu'à ouvrir les journaux, ce
que vous avez sûrement fait.


Dans une grande ville d'Allemagne, je fis la connaissance
d'un imprésario italien, qui m'avait entendue
chanter dans un concert et dans un opéra. Il me
rendit visite chez moi et me fit la proposition de le
suivre en Italie. Je parlais parfaitement l'italien. Il
me dit que pour pouvoir concourir avec les plus
célèbres cantatrices d'Italie, il ne me manquait que
l'habitude des immenses scènes de San Felice, de la
Scala ou de San Carlo. Si j'avais du succès en Italie,
mon avenir était assuré; j'avais la gloire. Je devais
débuter au théâtre Pergola, à Florence. Je n'hésitai
pas longtemps; je signai un engagement de deux
ans; j'avais un gage de trente mille francs et deux
soirées à mon bénéfice.


En Italie, j'avais moins à risquer que partout ailleurs
où j'avais déjà chanté. Personne ne s'occupe de
la conduite d'une femme non mariée. Cette apparente
vertu féminine, qui est tant en honneur dans le reste
de l'Europe, n'a aucune valeur en Italie. On l'exige
plutôt d'une femme mariée que d'une fille. Je trouve
ceci très raisonnable, et quand une dame qui a déjà
connu toutes les nuances de l'amour veut se marier,
les Italiens ne s'occupent pas de sa vie passée, ils ne
sont pas tant scrupuleux. Aucun homme ne compte
sur une vierge si la fiancée a plus de quinze ans.


À vingt-sept ans, j'atteignais l'apogée de ma beauté.
Ceux qui m'avaient connue à Vienne ou à Francfort
me certifiaient que j'étais beaucoup plus belle qu'à
vingt ou vingt-deux ans.


J'avais une nature robuste et puissante. Mon tempérament
était de fer, mais j'avais la force de maîtriser
mes désirs quand je voyais que les plaisirs de
l'amour attaquaient ma santé. À Francfort, j'avais
passé deux années de chasteté; après avoir quitté
Budapest, je restreignis même mes relations avec
Rose. Celle-ci ne me provoquait jamais. Elle semblait
partager tous mes sentiments. Notre accord était aussi
parfait que celui des deux jumeaux siamois. Je tenais
un journal. Comment pourrais-je, si je ne l'avais pas
fait, vous raconter ainsi ma vie dans tous ses détails!
En feuilletant, j'y trouve qu'après ma liaison avec
Ferry, qui dura dix mois, je partageai, dans l'espace de
cinq ans, soixante-deux fois les plaisirs avec Rose, en
moyenne une fois par mois. N'est-ce pas le «nec plus
ultra» de la tempérance? Et durant cette époque, je
n'accordai pas la moindre faveur à un homme. J'étais
en bonne santé, je vivais bien, je soignais mon corps
et ne commettais aucun excès.


À Florence, je fis la connaissance d'un homme très
intéressant, de cet Anglais dont je vous ai déjà parlé.
Ce n'était plus un jeune homme, il comptait déjà cinquante-neuf
ans. Je pouvais parler de tout avec lui, il
était un parfait épicurien et étudiait la nature humaine;
ses opinions s'harmonisaient avec les miennes. J'appris
à mieux me connaître, grâce à lui. Il m'expliqua
bien des choses dont je n'avais pas la clé. Je savais
depuis longtemps que la nature de la femme est tout
autre que la nature de l'homme, mais je n'avais pu
deviner pourquoi. Il m'en donna les raisons physiologiques
et psychologiques. Sa philosophie était simple
et claire; il était impossible d'affaiblir ses principes,
basés sur la raison. Il n'était pas du tout cynique;
dans la société, on le prenait pour un homme très
moral, bien qu'il ne feignît aucune vertu. Il me faisait
doucement la cour, non pas pour atteindre ce que
tout homme convoite, mais parce que j'étais capable
d'écouter et de comprendre ses paroles. Pourtant, je
remarquais qu'il aurait été très heureux de me posséder
corporellement. Ceci est naturel. Je ne suis pas
un Narcisse féminin, mais j'ai conscience de mes qualités
physiques et spirituelles; je n'ai qu'à me regarder
dans un miroir et à comparer ma beauté à celle
des autres femmes. Vous m'avez avoué vous-même
que vous n'avez jamais vu un corps féminin aussi bien
proportionné que le mien, et ceci bien des années
après ma connaissance avec sir Ethelred Merwyn.


J'étais piquée d'entendre l'Anglais faire continuellement
ma louange, sans jamais essayer d'attaquer
mon cœur ou quelque chose d'autre,—on dit cœur
par euphémisme. Ma coquetterie était vaine. Il m'avait
tout expliqué; mais je voulais encore savoir pourquoi
il se faisait stoïque avec moi.


Un proverbe dit: «Si la montagne ne vient pas
vers Mohamed, Mohamed doit aller vers la montagne.»
Sir Ethelred était la montagne et si je voulais
obtenir mon explication, je devais être le prophète.


—Je vous permets pourtant tout, sir Ethelred,
lui dis-je une fois; pourquoi ne dépassez-vous jamais,
quand vous me faites la cour, les limites de la plus
stricte amitié? Vous avez été un grand Lovelace,
ainsi que vous me l'avez dit; je sais même que vous
faites encore plus d'une conquête.


—Vous vous trompez, madame, je ne fais plus de
conquête, me répondit sir Ethelred. Vous n'allez pas
croire que ce qu'un vieillard change contre de l'or
soit des conquêtes.


—Je ne parle pas des lorettes et d'autres femmes
légères. Vous ne répondez qu'à une partie de ma
question. Me prenez-vous pour une coquette sans
cœur, qui s'enorgueillit de vous enchaîner à son char
de triomphe? Pensez-vous que vous ne pouvez pas
inspirer de l'amour à une femme de mon âge?


—Je crois que c'est possible. Si vous m'accordiez
vos faveurs, vous le feriez par pitié et non par
amour. Ça serait tout au plus un désir maladif. Vous
n'avez connu que des hommes jeunes. Vous voudriez
me voir ridicule.


—Vous êtes injuste envers vous-mêmes et envers
moi. Je vous ai déjà raconté que j'ai connu un
homme qui dédaignait toute conquête qui ne venait
pas s'offrir volontairement. Êtes-vous aussi vaniteux
et exigez-vous quelque chose de semblable de la
femme? Mais vous ne risquez rien si vous recevez
une réponse défavorable, puisque vous pouvez la
mettre sur le compte de votre âge. Tandis qu'une
femme se sent fort humiliée si vous jouez auprès
d'elle le rôle du chaste Joseph. Trop de timidité et de
modestie ne vont pas à un homme.


—Mais il lui sied encore moins de faire dire de
soi qu'il est un vieux faune.


—Vous êtes encore bel homme et vous possédez
des qualités, qui font oublier vos ans. Voyons, si,
méprisant les préjugés de mon sexe, je vous disais
que vous pouvez tout oser, tout espérer de moi, tout
exiger, ne vous décideriez-vous pas à accepter ces
faveurs inespérées?


—Ceci est impossible. Vous ne le ferez jamais.


—En tout cas, vous pouvez me dire si vous me
refuseriez oui ou non?


—Je serais fou de refuser; j'accepterais, dit sir
Ethelred.


—Mais vous me mépriseriez au fond du cœur,
comme une hétaïre ou une Messaline?


—Pas du tout. Le goût et les caprices d'une
femme sont innombrables. Je vous aimerais et cet
amour me rendrait le plus heureux des mortels.


Il était en pleine contradiction avec ce qu'il venait
d'affirmer. Je m'étais approchée de lui, je mis ma main
sur son bras et le regardai avec tant de douceur
qu'il aurait dû être de pierre pour résister. Je déteste
la coquetterie tant qu'elle n'est pas une arme de conquête
ou de vengeance. Sir Ethelred avait toujours
été mon ami, je n'avais aucune raison de me venger.
Je ne veux pas dire non plus que je l'aimais; mais
il était possible que des relations plus intimes réveillassent
ce sentiment. Je le poussai tant qu'il oublia
tous ses principes, tomba à mes pieds, embrassa mes
genoux et mes pieds, et devint plus entreprenant. Je
n'opposais aucune résistance, je le laissais faire.


Il me serra ensuite dans ses bras.


—Doutez-vous encore? lui dis-je tendrement.


—Je crois rêver. Je n'osais espérer un tel bonheur.
Je ne le comprends pas encore. Je suis votre esclave,
je ne vous refuserai rien.


Puis tout se passa d'abord le mieux du monde,
ensuite sa façon de se comporter m'épouvanta. J'ai
entendu dire que certaines personnes étaient frappées
d'une attaque dans une telle situation; cela
arrive plus souvent aux hommes qu'aux femmes. Cela
doit être terrible de serrer un cadavre dans ses bras.


Sir Ethelred semblait avoir deviné mes pensées.
Descendus au jardin, nous causâmes sur ce sujet.


—Mon Dieu, ne savez-vous donc, pas à quelles
aberrations une passion excessive mène? Il y a eu
beaucoup de cas où des hommes ont violé des
cadavres. La loi ne sévirait pas, si cela n'existait pas.
Je ne sais pas si cela arrivait jadis plus souvent qu'aujourd'hui;
aujourd'hui, cela se passe encore. Durant
les guerres de Napoléon, cette passion eut même de
sérieuses suites pour la victime. Peu de jours avant
la bataille d'Iéna, un officier fut logé chez un pasteur
protestant. La fille du pasteur venait de mourir,
c'est-à-dire que le médecin qui la soignait venait de
remplir son bulletin de mort. Ce n'était qu'un cas
aigu de catalepsie. La fille devait être enterrée après
le départ des soldats. L'officier, séduit par la beauté
du cadavre, le viola. L'électricité réveilla la jeune
fille. Qui connaît donc le galvanisme de cet acte? Elle
conçut même. Ses parents furent très agréablement
surpris de la trouver éveillée le lendemain matin. Elle
devint mère et ne connaissait même pas le père de
son enfant, un garçonnet robuste et fort bien fait. La
chose s'expliqua plusieurs années plus tard, quand
l'officier repassa par hasard dans ce village. La chose
fit beaucoup de bruit. MM. les soldats avaient plusieurs
cas semblables sur la conscience. Quand on en
surprenait un en flagrant délit, il s'excusait en disant
qu'il l'avait fait par pure humanité, afin de ressusciter
la fille. Naturellement, aucun ne réussissait, car ces
cas de catalepsie sont excessivement rares et le moyen
n'est pas toujours efficace. Le viol des cadavres est
encore très fréquent, il est plutôt pratiqué par des
personnes de l'aristocratie que par des personnes du
peuple. Parmi toutes les histoires que je connais, je
vais vous raconter celle du ministre autrichien, le
prince de S... Il se faisait amener tous les morts de
l'hôpital dans son appartement, soi-disant pour faire
des études anatomiques, car il était dilettante de
médecine. Les médecins découvrirent qu'il violait ces
cadavres, car une fois le cadavre d'une vierge ne rentra
pas intact à l'hôpital.


Cette passion est très dangereuse pour celui qui
s'y adonne, elle peut même être mortelle. Les poisons
qu'un cadavre sécrète sont très violents. Ce danger
est encore plus grand dans les pays chauds, car les
cadavres s'y décomposent plus rapidement. Ce vice
est très répandu en Italie; le climat est très énervant
et l'Italien fait usage de tout pour assouvir ses passions.
L'onanisme, la sodomie et le viol des cadavres sont
très développés ici. Oui, on assassine sur commande
et on apporte les victimes palpitantes à des débauchés.
Le procès d'un fabricant de salami a fait beaucoup
de bruit ces derniers temps. Non seulement il assassinait
ses victimes, mais il les violait avant ou après.
Quand une femme est exécutée en Italie, ce qui n'est
pas très rare dans les États de l'Église, on peut être
sûr que vingt-quatre heures après son cadavre a été
violé; si bien que des maris qui n'avaient pas été
cocus du vivant de leur femme le sont après sa mort.
Cela se passe également en France et en Angleterre,
tout particulièrement à Londres, où la police est mal
organisée et très faible. Le plus grand crime que
l'homme puisse commettre, c'est de se mutiler
soi-même; avez-vous jamais entendu dire que la loi
l'en punisse?


Ce que sir Ethelred me racontait me remplissait
d'effroi. Tous ces crimes le laissaient indifférent.
D'après lui, l'automutilation et le viol des cadavres
étaient des habitudes dangereuses; seulement, si elles
nuisaient à celui qui s'y adonnait, la loi ne devait pas
punir l'automutilation, ni le viol des cadavres, ni le
suicide ou plutôt la tentative de suicide; les lois ne
punissent que les actes qui attaquent la volonté, la
santé ou le bien des autres.


Tout ce qu'il me racontait me faisait trembler, ces
crimes étaient trop lugubres, je ne pouvais y
croire.


—Il me serait facile de vous convaincre de la véracité
de ces choses si je ne craignais de vous voir changer
de sentiments à mon égard. Il me suffirait de vous
mener dans les endroits où ces choses s'accomplissent.


—Quoi, ici, à Florence?


—Non, pas ici, mais à Rome, me répondit
sir Ethelred. Vous y irez comme en tournée.


—Bon. Je vous promets que mon amour ne s'en
ressentira pas et que j'aurai assez de force pour assister
avec calme à ces choses. Mais vous devez me promettre
que je ne devrai pas y prendre activement part, ni
qu'un assassinat aura lieu devant moi. Je ne voudrais
pas non plus voir de ces tortures qui mutilent pour
toujours les victimes. Ces dernières doivent s'offrir
volontairement; car je ne voudrais pas assister à ces
horreurs décrites dans le livre de Sade.


Une passion maladive et fiévreuse s'empara de moi;
j'étais inquiète, et Dieu sait où elle m'aurait poussée,
si les actes que je devais bientôt voir n'avaient éloigné
de moi ces envies. Je vais tout vous raconter,
j'espère que vous ne me condamnerez pas. Si jamais
nous nous rencontrons, vous m'expliquerez, au contraire,
ces choses.


Le temps passait très vite en compagnie d'un aussi
galant homme. Nous étions très tempérants quant à
l'amour. Il était toujours prêt à de nouveaux jeux,
mais je craignais pour sa santé. Je l'aimais trop pour
ne pas vouloir lui épargner une humiliation.


Nous allâmes à Rome et sir Ethelred tint parole le
troisième jour. Il dut payer une immense somme pour
pouvoir contenter ma curiosité.


La veille au soir, il y avait eu deux exécutions au
garrot. Un brigand des Abruzzes et sa femme, une
ravissante personne, furent étranglés place Nacona.
Sir Ethelred avait loué une fenêtre proche de la
potence. À travers ma lorgnette, je pouvais suivre
tous les mouvements musculaires du visage de ces
deux malheureux; je souffrais cruellement. Je ne pouvais
oublier ces deux visages d'épouvante. Sir Ethelred
lisait dans mes pensées, il me dit:


—Vous les reverrez encore.


Je restai quinze jours à Rome. La fin de mon séjour
fut troublée par la mort subite de mon ami. Il mourut
de la malaria, cette terrible épidémie qui a déjà fait
tant de victimes. Je ne l'abandonnai point jusqu'à
son dernier souffle; je lui fermai les yeux. Dans son
testament, il me léguait toute sa fortune, ses pierreries
et ses antiques qu'il avait collectionnés dans ses
voyages.


Cette mort inattendue me dégoûta de l'Italie et je
fus heureuse de signer un engagement avec un imprésario
qui m'emmenait à Paris, à l'Opéra-Italien.





VII


À PARIS



À mon arrivée à Paris, les deux cas qui révolutionnaient
l'opinion vous sont sans doute connus, quoique
les journaux les aient incomplètement racontés à
cause du scandale des débats. Les assises étaient pourtant
publiques, j'y ai vu des dames de la plus haute
aristocratie et des demi-mondaines.


Mes aventures à Paris ne sont pas fort différentes
de ce qu'elles ont été dans toutes les autres villes. Je
vais donc vous raconter ce que j'ai pu apprendre sur
ces deux affaires. Les procès se firent en même temps,
bien que les crimes n'eussent pas eu lieu à la même
date. Un aristocrate était incriminé dans l'une d'elles,
sa famille avait tout fait pour étouffer l'affaire; elle y
aurait réussi si de nouveaux témoins n'étaient venus
et si les journaux n'avaient fait beaucoup de bruit
autour de la deuxième affaire. L'inculpé était un
homme du peuple, il fut tout de suite emprisonné et
jugé. Dans la première affaire, on releva non seulement
viol, mais aussi assassinat et non seulement sur
une, mais sur plusieurs personnes. L'assassin et le
violateur étaient deux individus différents, mais ils
étaient en étroits rapports.


Au faubourg Poissonnière vivait un charcutier
célèbre par la qualité de ses pâtés. Sa boutique ne
désemplissait pas. Le peuple racontait beaucoup de
bêtises sur la fabrication de ces pâtés, et le bruit se
répandit qu'il employait de la chair humaine. Une
perquisition eut lieu, on découvrit qu'il n'employait
pas de la viande ordinaire, mais que c'était de la
viande animale: il employait des chiens, des chats,
des écureuils, des moineaux, etc. Chaque fois que la
célébrité de ces pâtés reprenait, des bruits infâmes
recommençaient à circuler. À la longue, la police n'y
prit plus garde et même le public s'en lassa.


Environ dix-huit mois avant mon arrivée à Paris,
on avait arrêté un coiffeur pour avoir coupé la gorge
à un de ses clients. Les recherches permirent d'établir
qu'il avait déjà commis plusieurs assassinats et
qu'il vendait les cadavres à son beau-frère, qui était
charcutier. La chair des cadavres était hachée, la
complicité du beau-frère n'était pas sûre. À l'interrogatoire,
l'accusé dit que l'un de ses confrères en faisait
tout autant et qu'en plus il poursuivait un
double but: car, premièrement, il fournissait les
cadavres des jeunes filles impubères à un grand
débauché, qui en abusait; ensuite, il les revendait une
seconde fois au pâtissier. Le procureur général incrimina
le débauché, mais celui-ci, qui avait été présent
à l'interrogatoire du coiffeur, eut le temps de faire
disparaître toutes traces de complicité. On découvrit
des traces de sang et des os dans la cave du deuxième
coiffeur, mais on ne put établir nettement son crime.
On le laissa en liberté et il n'en fut plus question.


Six semaines avant mon arrivée, un agent des
mœurs surprit un employé de la morgue en train
de violer le cadavre d'une jeune fille repêchée dans la
Seine. L'homme fut condamné à dix ans de galères.
Cette condamnation fut trouvée trop forte par le
public et les journaux, et la Cour de cassation la
commua en deux ans de travaux forcés.


Cette deuxième affaire réveilla la première, car les
journaux firent beaucoup de bruit autour du coiffeur-charcutier.
Celui-ci, qui se croyait à l'abri de toute
nouvelle poursuite, protégé comme il était par son
client, avait oublié toute prudence. Un beau jour, la
police perquisitionna chez lui et découvrit le cadavre
d'une petite fille de dix ans. L'examen médical établit
que la fillette avait été violée, mais il ne put
fixer si elle l'avait été avant ou après l'assassinat.


L'assassin fut condamné à la guillotine; le condamné
nia d'avoir des complices devant la Cour de
cassation; quand il vit que rien ne pouvait le sauver,
il avoua qu'il fournissait le cadavre des fillettes égorgées
au duc de P..., qui les lui payait vingt napoléons
d'or pièce. Il dit encore que c'était le duc qui l'avait
poussé à attirer des fillettes dans sa boutique pour
les assassiner. Le duc fut incriminé dans l'affaire, il
nia énergiquement toute complicité. Le viol des
cadavres était évident et il savait que les filles étaient
assassinées. Son avocat fut assez adroit pour ne le faire
accuser que de viol, sa condamnation fut petite en
comparaison de l'immensité de son crime. Le coiffeur
était un ancien valet de chambre du duc, tout le
monde était convaincu de sa complicité.


J'appris par hasard à connaître une demi-mondaine.
C'était la maîtresse du prince russe D..., une femme
d'une rare beauté et très bien conservée pour son âge.
Elle avait au moins trente-trois ans; je lui en aurais à
peine donné vingt-cinq. Son amant dépensait des
sommes folles pour elle. Il me fit un brin de cour, je
n'aurais eu qu'un mot à dire pour le capter. Je lui dis
rondement qu'il devait laisser toute espérance. Grâce
à la largesse de mon ami défunt, je possédais une
respectable fortune. Le Russe me déplaisait, il était très
laid, avait passé la cinquantaine, il portait une perruque
et se teignait la moustache. J'ai toujours méprisé
les hommes qui tâchent de cacher leur âge. Sir
Ethelred avait les cheveux gris, mais il aurait eu honte
de porter une perruque.


À Paris, j'eus encore meilleure opinion des Hongroises.
J'en rencontrai quatre, Mathilde de M...,
une fille naturelle du prince O..., vendue par sa mère
à un riche cavalier. Elle s'émancipa et se maria avec
un riche banquier parisien. Sarolta de B..., ma collègue
du Théâtre Lyrique, qui devint mon amie intime.
Nous nous décidâmes à aller ensemble à Londres
et à nous engager au théâtre du Covent-Garden.
Sarolta n'était pas ma rivale, elle ne jouait que dans
les opéras lyriques. Elle était charmante et encore très
naïve. Elle jouait avec les hommes sans rien leur
accorder. Elle craignait aussi de devenir mère. La
troisième était une certaine Mme de B..., la femme
d'un colonel hongrois. Il vivait avec elle en bigamie,
car il n'était pas divorcé de sa première femme.
Quand il apprit l'arrivée de cette dernière, il s'enfuit
à Constantinople et embrassa l'islamisme. La quatrième
s'appelait Jenny K..., et elle était la fille d'un
avocat de Budapest. Elle et ses trois sœurs vivaient
du marchandage de leurs charmes. Elles avaient commencé
le métier à bas prix. Un comte s'amouracha
de Jenny et la mit ainsi à la mode. Jenny eut beaucoup
de chance et vint avec ses sœurs à Paris. Elles
comptaient parmi les dames les plus élégantes de la
bohème dorée. Un cavalier italien, le marquis M...,
épousa plus tard Jenny, sans la garder longtemps,
car il mourut après deux ans. Jenny lança alors son
filet sur un prince souverain, qui la mena à l'autel.





VIII


À LONDRES



Sarolta et moi, ainsi que je vous l'ai dit dans le
précédent chapitre, avions décidé d'aller à Londres.
J'avais vécu assez simplement à Paris. J'étais très
prudente en amour et je ne négligeais jamais d'employer
les préservatifs dont je vous ai parlé.


Avant de vous parler de mon séjour à Londres, je
dois vous parler de l'homme qui m'aurait rendue
malheureuse sans votre aide, mon très cher ami. Je
vous ai déjà tout raconté oralement, il est donc inutile
de vous le raconter par écrit. Je n'ai jamais rencontré
un homme aussi têtu. Je fis sa connaissance
trois mois après mon arrivée à Paris. Il avait le renom
d'être le plus grand roué de la capitale de la France.
Malgré ma froideur, il me poursuivait partout, il
vint même à Londres, où il se logea vis-à-vis de chez
moi. Je crus d'abord qu'il était fou, puis qu'il m'aimait
démesurément, jusqu'à ce que je reconnusse,
pour mon malheur, que toute sa conduite n'était que
vanité et vengeance. Mais il était trop tard. Je ne
veux plus parler de lui, son souvenir m'est haïssable.
Je l'aimais, jusqu'à ce qu'il me trahît doublement:
d'abord en me faisant négliger ma prudence habituelle,
puis en me contaminant. À Londres, il n'osait
pas me poursuivre ouvertement, car j'aurais pu appeler
l'aide de la police, et il n'osa pas m'attaquer,
comme il le fit plus tard dans un autre pays et dans
d'autres circonstances.


Nous louâmes, Sarolta et moi, un coquet appartement
à Saint-James Wood, dans les environs immédiats
du Regentspark. C'était au commencement de
la saison. Le temps est magnifique au mois d'avril.
Notre cottage était entouré d'un petit jardin avec
quelques arbres fruitiers, une charmille et des chemins
soigneusement ratelés. Nous nous y promenions
tous les matins après le lunch. Parfois nous restions
dans notre chambre, qui avait une très belle vue sur
le Regentspark.


Un matin, Sarolta était dans ma chambre et nous
mangions du gâteau la fenêtre ouverte. Nous en
jetions les miettes aux rouges-gorges, qui venaient les
picoter jusque dans notre main. Une faible brise agitait
les arbres, le parfum des lilas nous enivrait.
J'étais en chemise et je m'appuyais sur l'épaule de
Sarolta.


—Regarde donc, me dit celle-ci, n'est-ce pas
étrange de voir un monsieur aussi élégamment mis
en compagnie de cinq ou six vauriens? Et elle me
montrait du doigt un massif de verdure du Regentspark.


Je regardai et je vis un monsieur qui tenait par la
main deux petites filles misérablement vêtues et pieds
nus. Il les mena dans un endroit que je connaissais
bien et qui était un des plus retirés du parc. Je compris
immédiatement que c'était un débauché qui voulait
séduire ces pauvres enfants, ce qui n'est pas rare
à Londres.


Je fis signe à un agent de ville qui passait justement
et je lui dis ce que je venais de voir. L'agent se
précipita vers l'endroit indiqué et disparut dans la
verdure. Bientôt il réapparut en compagnie du monsieur,
dont la toilette était légèrement en désordre. Je
pris ma lorgnette et je suivis des yeux ce qui se passait
dans le parc. L'agent se disputait avec l'homme,
les petites filles étaient tout autour, des enfants
de cinq à neuf ans; elles aussi parlaient fiévreusement.
L'une d'elles alla vers la plus petite et désigna
le monsieur. Elle aurait poussé plus loin sa démonstration
si le sergent de ville ne l'en avait empêchée.
Un groupe se forma, j'entendis des promeneurs
crier: «Take him in charge. (Arrêtez-le.)» Un
second agent arriva et le groupe s'éloigna dans la
direction du poste de police de Marylebone.


Quelques jours plus tard, nous lûmes le nom de ce
gentleman dans le journal. L'agent qui l'avait arrêté
et les petites filles étaient les témoins à charge. Le
cas était assez intéressant. Nous assistâmes aux débats.
Ce que les petites racontaient était assez piquant.
L'accusé ne fut pourtant pas condamné. C'était un
riche commerçant. Il se retira, après avoir été vertement
semoncé par le juge.


Les lois anglaises, la justice et le public en général
sont assez coulants à cet égard. Je me souviens de
bien des cas où j'aurais décidé tout autrement que
les juges anglais. C'était un de mes passe-temps favoris
que de lire les rapports policiers et particulièrement
les délits de mœurs. Un jeune Français qui était
légèrement gris prit un baiser à la fille de sa patronne.
Il fut condamné à six semaines d'arrêt. Une forte
peine pour un baiser.


Les tribunaux sont surtout coulants avec les ecclésiastiques.
Un pasteur avait deux jeunes filles en
pension. Il leur apprit toutes sortes de choses immorales.
Il les prenait dans son lit, etc., etc., et fut condamné
par les jurés aux travaux forcés. L'évêque de
Canterbury le prit sous sa protection et le procès fut
révisé. Les deux fillettes durent comparaître; l'une
avait douze ans, l'autre sept. Les questions posées troublèrent
ces pauvres enfants. Elles furent facilement
convaincues de culpabilité. Comme si deux enfants
pouvaient séduire un homme mûr! Elles furent
envoyées dans la maison de correction de Hollowey,
tandis que le véritable coupable, le révérend Hatchet,
fut libéré. Oui, et parce qu'il avait été deux ou trois
semaines en prison, il fut considéré comme un martyr.
On fit une quête en sa faveur et il reçut un bon
presbytère.


Vous connaissez mes opinions sur ce point, sur ce
qu'on nomme débauche; vous savez que je ne suis
pas d'accord avec l'opinion du plus grand nombre. Je
crois que chacun, homme et femme, est libre de faire
ce qu'il veut avec son corps tant qu'il ne porte pas
atteinte à la liberté d'autrui. Il est punissable d'employer
la violence, de séduire par des promesses, par
l'excitation des sens ou grâce à des narcotiques qui
aliènent la volonté. Tant que j'ai goûté l'amour et
pratiqué toutes les espèces de volupté, je n'ai jamais
obligé personne à se soumettre à ma guise. Je vous
ai raconté comment Rose est devenue mon amie; elle
l'est encore.


Je restai trois années à Londres. Mon engagement
n'était que pour deux ans, mais je le renouvelai, car
je m'y plaisais beaucoup. Pendant mon séjour, je lus
assidûment les journaux. Je vis que les hommes
étaient partout les mêmes, que les désirs et les passions
poussaient à des vices et excusaient aussi bien
l'acte sexuel normal que les relations maladives et
perverses entre personnes du même sexe.


En France, en Italie, et probablement aussi en Allemagne,
des crimes se commettent, tout comme à
Londres, par volupté.


Le cas le plus terrible est celui d'un jeune Italien
nommé Lanni avec une fille de joie. Il avait étranglé
la fille au moment de l'extase. Des juristes anglais
m'ont dit que si Lanni n'avait pas dépouillé sa victime,
car il lui avait volé ses bijoux, sa montre et son
argent, et que s'il n'avait pas acheté un billet pour
filer à Rotterdam, ce qui faisait présumer que le
crime était prémédité, il n'aurait pas été poursuivi
pour assassinat et condamné à mort. La strangulation
d'une fille de joie au moment de l'extase est assimilée
aux meurtres par imprudence et n'est pas punie de
mort.


Comme la peine de mort n'est pas graduée, il est
terrible qu'elle soit si souvent appliquée. Elle n'est
pas juste. Ce Lanni était beaucoup plus coupable
qu'un de ses compatriotes, qui tua, dans un moment
de jalousie et de rage, son rival au moment où il sortait
du lit de son adorée. Il essaya de se tirer un coup
de revolver dans la tête, mais ne se fracassa que la
mâchoire. On le soigna avec les plus grands soins pour
lui conserver la vie; ensuite, on le pendit. Ceci est
cruel et barbare.


Je clos cette liste déjà trop longue des criminalités
londoniennes pour vous raconter mes aventures personnelles.


Je rencontrai à Londres une ancienne collègue,
Laure R..., qui eut plus tard beaucoup de chance: un
des plus riches cavaliers d'Allemagne, le comte
prussien H..., s'en éprit, en fit sa maîtresse et
l'épousa ensuite. H... n'était plus très jeune; il lui
laissa après sa mort une fortune estimée à plusieurs
millions d'écus. Elle acheta une des plus grandes
propriétés de Hongrie dans les environs de Pressbourg.


Sarolta n'eut pas le succès qu'elle escomptait. Elle
quitta Londres au mois d'août. Je restai donc seule
avec Rose. On m'invitait dans le monde le plus fashionable,
mais je m'y ennuyais; j'aurais voulu connaître
la vie de la bohème dorée de Londres. Par bonheur,
je retrouvai une lettre d'introduction de mon ami
défunt chez une de ses cousines qui habitait le faubourg
de Drompton. Je lui envoyai la lettre de sir
Ethelred et ma carte de visite et reçus une invitation
pour le soir même.


Mrs. Meredith—c'était son nom—était âgée de quarante-cinq
à quarante-huit ans. Elle avait dû être très
belle et avait dû jouir de la vie, car elle était assez fanée,
ses cheveux étaient gris et son visage était sillonné de
rides. Elle se poudrait beaucoup. Elle était philosophe,
de la secte des épicuriens. Elle était très bien reçue
partout, car elle avait beaucoup d'esprit et une bonne
humeur inépuisable. Elle était en outre très aimable et
assez riche pour faire des soirées chez elle. Ces soirées
se composaient de personnes du même esprit, et bien
des dames avaient un renom équivoque, quoiqu'elles
fussent toutes de l'aristocratie. Malgré la liberté d'esprit
et de conduite qui régnait dans ce cercle, ces soirées
ne se déchaînaient jamais en orgies.


Malgré notre différence d'âge, nous devînmes bientôt
de bonnes amies. Je lui avouai quelles relations
j'avais eues avec son cousin. Elle me loua beaucoup
de l'avoir favorisé de mon amour. Elle me fit entendre
que sir Ethelred lui avait parlé de notre liaison, mais
sans lui dire mon nom, car il était très discret.
Meredith parlait très librement de toutes les choses.
Elle me dit qu'elle n'avait pas encore renoncé à
l'amour, mais que ça lui coûtait beaucoup d'argent.
«Mon Dieu! disait-elle, je fais comme les vieillards
qui achètent l'amour des jeunes femmes. Ceci ne
déshonore jamais l'acheteur; mais tout au plus
celui qui échange le plus grand bien contre le
moindre.»


Comme elle allait partout, j'eus une belle occasion
d'apprendre ce qu'il y avait de remarquable à
Londres. Les Anglais sont très tolérants vis-à-vis des
gens du théâtre et de la bohème. Ils ne les reçoivent
pas dans leur société, ou alors, s'ils les invitent, ils
les traitent comme des automates; ils sont très polis
envers eux, mais quand le concert est terminé, ils ne
les connaissent plus. Mais si un cavalier épouse une
femme de la rue, on oublie aussitôt son passé, on
la traite en grande dame, et si elle est l'épouse d'un
lord, elle peut même assister au lever de la Reine. Je
connais trois de ces dames, lady T..., la marquise de
W... et lady O...


Certains locaux ne sont pas fréquentés par ces dames
de la rue, ainsi les bals de Canterbury hall, Argyll
Rooms, Piccadilly Salon, Halborn Casino, Black Eagle,
Callwell et beaucoup d'autres. Ces nymphes, quoiqu'elles
soient inscrites comme prostituées à la police,
ne sont pas les parias de la société, comme sur le
continent. Elles sont protégées par les lois si quelqu'un
les insulte en leur donnant un titre déshonorant.
Elles ne sont pas aussi déclassées qu'ailleurs.
Elles ne s'appellent pas filles de joie, mais dames
indépendantes. Il y a des locaux où elles tiennent
des réunions et où tout le monde n'est pas admis, par
exemple chez Mrs. Hamilton, Oxendo Street. Il faut
être présenté par une de ces dames.


Mrs. Meredith me raconta ses aventures dans ces
locaux et me demanda si j'avais envie d'en visiter
quelques-uns en sa compagnie. J'acceptai immédiatement.
Nous les visitâmes tous. J'eus l'occasion de
faire des observations sur le caractère de ces filles;
les Anglaises de cette caste sont beaucoup plus dignes
que les filles des autres pays. Il y a aussi des femmes
tout aussi débauchées qu'ailleurs, qui sont prêtes à
faire tout pour de l'argent; il y a aussi des femmes de
marbre qui dépouillent les hommes, des femmes qui
n'ont plus aucun sentiment, plus de sensibilité; mais
en général, les prostituées anglaises sont moins insolentes
que les françaises; et même à Londres, elles
sont bien différentes des françaises et des allemandes.
Je dois avouer à ma honte que les prostituées allemandes
sont les plus communes, les plus vulgaires
de toutes. Elles doivent l'être, car elles sont moins
belles que les anglaises et leur insolence force les
hommes que leurs charmes ne peuvent attirer. On
les reconnaît de loin à leur toilette tapageuse et à leur
lourde démarche.


Mrs. Meredith possédait aussi une très belle campagne
à Surrey, guère plus éloigné de Londres que
Richmond. Elle y invita quelques jeunes prêtresses
de Vénus. J'y vins moi-même en compagnie de Rose,
qui malgré ses vingt-six ans était aussi belle que lors
de notre rencontre. Notre société féminine comptait
quarante à cinquante personnes; la fête devait durer
trois jours.


—Nous allons voir, disait Mrs. Meredith, si nous
ne pouvons pas nous passer des hommes.


Une large rivière traversait le jardin de Mrs. Meredith;
elle n'était pas navigable; par endroit, nous
pouvions la traverser à pied. Le jardin était entouré
d'une haute muraille et les bords de la rivière étaient
plantés de saules pleureurs. Ils faisaient comme un
rideau; nous étions à l'abri de tout œil indiscret.
Nous pouvions faire tout ce que nous voulions.


Le lit de la rivière était du sable le plus fin. Nous
étions presque toujours dans l'eau, comme des
canards; nous nous amusions, nous barbotions; j'étais
la plus adroite nageuse. Dois-je vous dire tout ce que
nous fîmes ensemble? Il y aurait trop à raconter et
ma lettre serait deux fois plus longue, et je ne pourrais
pas tout vous décrire. J'y renonce. Cependant je
dois dire que quelques dames prétendaient même
n'avoir jamais goûté telle volupté dans les bras
d'un homme. Je comprends d'ailleurs pourquoi les
Turques ne s'ennuient jamais dans leur harem et
qu'elles ne peuvent pas être malheureuses en attendant
leur tour de partager la couche de leur sultan.
Déjà, la conscience de savoir que cette étreinte
n'expose à aucune suite dangereuse rehausse beaucoup
le plaisir.


Aucune de nous ne s'amusa autant que notre
hôtesse. Le cinquième jour nous rentrâmes toutes à
Londres, où mes devoirs m'appelaient.


J'aurais pu gagner d'immenses sommes à Londres
si j'avais voulu faire la conquête des hommes.
Lord W..., un fanatique de musique, qui dépensait
des sommes folles avec toutes les actrices, me fit faire
les offres les plus séduisantes, par l'entremise de ses
connaissances masculines et féminines. Je les refusai,
comme toutes celles qui me furent faites en
Angleterre, et malgré ma liaison avec Mrs. Meredith,
j'avais le renom d'être inabordable. Une dame qui
m'invita au mariage de sa fille complimenta ma
vertu autant que mon chant. Elle me parla aussi de
Mrs. Meredith.


«Cette bonne dame, disait-elle, a un renom assez
équivoque. Vous l'ignorez sans doute. Je crois que
vous avez connu son cousin, si Ethelred Merwyn.
On m'a même raconté qu'il a été votre amant. Il vous
a recommandé sa cousine? Il ne savait pas qu'elle
était débauchée. D'ailleurs, cela ne doit pas vous toucher,
vous n'avez pas besoin d'en prendre note.»


Que l'opinion du monde est fausse! Sir Ethelred
un stoïcien! Moi seule j'aurais pu le dire, car aucune
femme ne le connaissait comme moi!


J'avais pris un garçon hindou à mon service; il était
d'une grande beauté; il avait à peine quatorze ans.
Je le pris parce qu'il me plaisait beaucoup. Il était
mon esclave; son dévouement était sincère. Je le
voyais souvent les yeux clos, perdu dans ses pensées
et dans ses rêves.


Je n'ai plus rien à vous dire. Vous connaissez déjà
tout ce qui m'arriva plus tard. Je vous l'ai raconté
oralement, quand nous avons fait connaissance. Cette
lettre est donc la dernière.
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