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Schläfst du Mutter?






I.


Peter Vogelsang


Geht auf den Grillenfang,


Hat eine lange Nase


Und Ohren wie ein Hase ...





Ich lasse sie schreien, die Knirpse, dachte
Peter und schritt würdevoll seine Straße fürbaß.
Das Spottgedicht stammte vom Herrn
Lehrer selbst, aber Peter war fest überzeugt
davon, daß ihn diese »Kinderei« gleichgültig lasse.
Wenn er in den Zwischenpausen träumerisch,
fast tiefsinnig im Schulhof stand, hinten am
Zaun, wo man auf den Fluß hinabsehen konnte,
der so ruhig und so klar vorbeiströmte, oder
wenn er abseits von dem Knäuel der Aufgeregten
mit nachdenklich verschränkten Armen
dastand, mußte ihn oft die spöttische Mahnung
des Lehrers aus seinem Sinnen wecken. Aber
Peter lächelte nur, und dieses Lächeln war
nicht ohne eine gewisse Geringschätzung; denn
er war bei seinen neun Jahren schon ein beachtenswerter
Philosoph, der über den lieben
Gott bereits sein ganz bestimmtes Urteil hatte.

Es war ein Mittwoch-Nachmittag und er
ging spazieren. Er trug einen dünnen Spazierstock
aus Weichselrohr, – die Mutter hatte
ihn gestern erst gekauft, – und damit hieb er
fortwährend auf die Einfassung des Trottoirs
los, gerade als könne er sich damit von einer
Summe innerer Zweifel befreien. Am Lilienplatz
ertönten die Schmiedehämmer und das
war ein heller, fast klagender Laut. Peter
blieb stehen, denn diese Töne fesselten ihn sehr.
Klang es nicht, wie wenn die alten und berühmten
Recken mit ihren Schwertern aufeinander
loshieben? Wahrlich, wenn man die
Augen schloß, so konnte man glauben, Laurin
kämpfe in vollem Gewaffen mit Dietrich von
Bern. Dann sah er noch zu, wie einem Pferd
die Hufeisen erneuert wurden, und so beklommen
war sein Herz bei diesem Schauspiel, daß ihn
selbst der arge Gestank des angesengten Hufs
nicht vertreiben konnte. Er staunte nur, daß
ein Pferd so schön stille halten konnte, während
man ihm Nägel in die Füße schlug. Er ging
weiter, aber das Staunen über diesen sonderbaren
Umstand wollte ihn gar nicht mehr verlassen.
Er dachte: man sollte das einmal bei
mir probieren! man sollte mir einmal Nägel
in die Füße schlagen! Erstens würde ich
schreien und dann ... dann würde schon Papa
kommen ...

Als er sich der Fischergasse mit ihrem
schlechten Pflaster und ihren kleinen, baufälligen
Häusern näherte, dachte er: dies Fürth ist doch
eine häßliche Stadt. Warum hat mich der
liebe Gott nicht in einer Stadt mit schöneren
Häusern geboren werden lassen? Schon der
Name ist so häßlich. Es giebt doch so schöne
Städte: Babylon oder Bagdad oder Palmyra ....

Seine kindische Sehnsucht machte seine
Schritte größer und hurtiger. Bald lagen die
Wiesen vor ihm.










II.

Lange Zeit verfolgte er die Landstraße,
die kahl und schattenlos dalag, während der
weiße Staub sie gleich einer Mehlschicht bedeckte.
Am wolkenlosen Himmel stand die
Sonne, und alles Land lag da: leblos, gleichsam
schlaftrunken. Bienen und Hummeln
summten vorbei und der Kohlweißling und
das Pfauenauge flatterten umher. Hinter den
Hügeln drüben erhob sich ein Dorfkirchturm
einsam in die Luft, lang und schmal wie eine
Lanze. Ein leichter Schleier verhüllte die
Fernen, und je weiter sich der Knabe von der
Stadt entfernte, desto stiller, desto feiertäglicher
wurde es in der Runde um ihn. Er hätte
immer zuwandern mögen in diese große Ebene
hinaus, die so trügerisch den Schein eines Unermeßlichen
erweckte. Nichts fesselte das Auge
hier und stets sah man die schwere, gleichförmige
Linie des Horizonts: aber dies Flachland
birgt Schönheiten, die denen der Nacht
verwandt sind.

Peter Vogelsangs Ziel war der Wald.
Und während er weitertrippelte, überließ er
sich völlig seinen Träumereien. Wie herrlich
wäre es, wenn er jetzt als Anführer einer
Armee die Straße zöge! Natürlich mußte er
dazu schon groß sein und stark, – stärker wie
Haushammers Fritz, ja sogar stärker wie der
Vater selbst. Er blieb stehen ..... nein, am
Ende war es doch viel hübscher, Kapitän zu
werden, Seeräuber zu werden. Er legte den
Finger an die Nase und sann emsig darüber
nach, was wohl ersprießlicher sein möchte:
Feldmarschall zu werden oder Seeräuber?
Wenn er aber bedachte, daß man es vom Feldmarschall
gar leicht zum Kaiser bringen kann?
Es war schwer, darüber ins Klare zu kommen.
Er wollte die Bäume an der linken Seite der
Straße zählen, bis hinauf zur Hügelspitze; und
wenn eine gerade Zahl herauskam, wollte er
Kaiser werden und wenn eine ungerade herauskam,
wollte er Seeräuber werden. Wenn das
Tante Lina wüßte, würde sie natürlich wieder
lachen, aber wovon verstand sie denn eigentlich
etwas? Überhaupt, die Mädchen verstehen
ja gar nichts, sagte er finster vor sich hin. Er
haßte die Mädchen, und obwohl Tante Lina
schon verheiratet war, rechnete sie Peter doch
zu den Mädchen. Sie redete immer bloß von
ihrem Alfredchen und von ihren neuen Tüllgardinen
oder so und vom lieben Gott zum
Beispiel verstand sie gar nichts. Auch hatte
sie nicht einmal gewußt, daß die Sonne größer
ist, als die Erde. Das Empörendste war aber,
daß sie immer vom Storch sprach, der die
kleinen Kinder bringe. Als ob er das geglaubt
hätte, solche Kindermärchen!

Und er versank in tiefes Grübeln. Eigentlich
war er doch noch nicht fertig mit diesem
Storch. Wer sollte einen denn sonst bringen,
wenn es nicht der Storch war? Aber andrerseits,
welches Interesse konnte der Storch daran
haben, daß die Menschen Kinder bekämen?
Ja, – und dies war der Hauptpunkt:
im Herbst ziehen doch die Störche fort, können
also keine Kinder bringen: er wußte aber
ganz genau, daß die Kinder auch dann auf
die Welt kommen, wenn gar keine Störche
mehr da sind. Und was ist dies für ein geheimnißvoller
Ort, wo die vielen winzigen
Kinderchen liegen? Ein großer See, von
dunklen Wildnissen umspannt; rosenfarbige
Vögel schwimmen darauf umher und am Rand
steht himmelhohes Schilf. Und es giebt keinen
Tag und es giebt keine Nacht dort, sondern
immer nur ein seltsames Dämmern und eine
Prinzessin liegt im Wald und ist verzaubert
und schläft, bis der Königssohn kommt.

Er betrat den Wald. Schlanke Föhren
standen da, soweit man sehen konnte. Ringsherum
war es halbhell; aber wenn man zwischen
den Stämmen durchschaute, wurde es dunkler
und immer dunkler, bis sich der Blick in Nacht
verlor. Der Boden war schwellend weich und
glatt, denn er war von Nadeln ganz besät.
Ein Specht hackte unaufhörlich, und weit in
der Ferne rief der Kuckuck. Drüben am
Grabenrand standen große, schneeweiße Blüten
auf starken Stengeln, und sie schwankten hin
und her, wenn ein Luftzug sie traf.

Hier und dort waren die Stümpfe frisch
abgesägter Bäume, und das glatte Holz leuchtete
mit seinem dunklen Gelb weithin durch den
Wald. Bald schlossen sich die Stämme dichter
zusammen und jegliches Geräusch verstummte.
Es schien auch, als ob die Bäume höher würden
und die Dämmerung breitete sich aus gleich
einem Schleier. Müde schlich Peter vorwärts.
Spinnfäden, die sich von Stamm zu Stamm
spannten, legten sich um seine Wangen, und
das Unterholz breitete sich aus wie eine kleine
Wildnis und erschwerte das Gehen. Erschöpft
legte sich der Knabe unter einigen Tannen zur
Rast nieder. Wie schlank und stolz erhoben
sich die starken Bäume! Wie weich war dieses
Lager trockener Nadeln, wie süß und still war
die Luft und wie voll von Frühlingsträumen
war sie! Wie schwer wurden die Gedanken
und wie heimlich zugleich! Wie fern war die
Welt, wie fern der Lehrer mit seinen Schulaufgaben
und die dummen Buben alle mit
ihren Neckereien! Wie müd konnte man sein
und wie froh zugleich!

Peter wollte sich bald wieder erheben, aber
auf seinen Gliedern lastete es wie Blei. Er
sagte sich: ich muß ja nach Hause; ich werde
sonst zu spät zum Abendessen kommen. Doch
er hatte nicht einmal die Kraft, den Kopf zu
heben. Es war schön, mit ausgestreckten
Gliedern daliegen zu können wie ein Kaiser
und ins dunkelgrüne Nadelwerk zu blicken.
Immer zu phantasieren, so, als ob es keine
Menschen gäbe. Wenn er Kaiser wäre, wie
schön würde es auf der Welt sein! Nur
dreimal in der Woche würde Schule abgehalten
und dann würde er Stolbergs Wilhelm, der
ihn immer während der Rechenstunde am
Nacken kitzelte, von seinen Leibwächtern durchprügeln
lassen. Aber mitten in die herrlichen
Gedanken trat wieder die Sorge um die Heimkehr.
Er fühlte es wie einen Druck auf dem
Herzen, ja, es wurde ihm sehr angst, aber
dennoch fesselte es ihn wie mit Ketten an diese
weiche, kühle Walderde. Die Mutter glaubte
ihn bei Haushammers Fritz oder bei Tante
Lina, und er lag da, fern von der Stadt und
ihm war so gut! Er hatte nun die Empfindung,
als sei er aufgesprungen und wandere heimwärts,
aber in Wirklichkeit waren ihm die
Lider zugefallen und er schlief.

Er träumte, daß er ein Pferd sei und
man ihm Hufeisen an die Füße nagelte.
Aber siehe, er empfand gar keinen Schmerz
und er war sogar stolz auf diesen neuen
glänzenden Schmuck.

Dann träumte er, er sei gestorben. Er
wurde in einen Sarg gelegt und wurde begraben.
Aber als er drunten lag im Grab,
da fand er, daß er noch nicht ganz gestorben
sei, und er wachte wieder auf. Er krabbelte
aus dem Loch heraus und, angethan mit einem
großen weißen Totenlaken, machte er sich
auf den Heimweg. Die Stadt lag noch im
Morgengrauen und war ganz, ganz öde. Da
begegnete ihm am Bahnhof Haushammers Fritz.

»Ich hab’ gedacht, du bist tot,« sagte der.

»Ich war schon tot,« erwiderte Peter,
»aber jetzt bin ich wieder aufgewacht.«

»Jetzt gehst gewiß heim?«

Peter nickte.

»Was wird denn da dein Vater sagen,
wennst jetzt schon wieder kommst? Der wird
schimpfen!«

Am Brunnendenkmal blieb Peter stehen und
dachte nach. Und er bekam solche Furcht davor,
was der Vater sagen würde, daß er schnell
wieder umkehrte und sich ins Grab legte.










III.

Als er erwachte, war es Nacht. Große
Angst erfaßte ihn, und die kühle Luft drang
ihm bis auf die Haut. Das Weinen war ihm
nah, als er sich so allein sah, mitten im Wald,
Gott weiß zu welcher Stunde der Nacht.
Wenn jetzt Räuber kämen oder Mörder, oder
Kobolde oder Riesen ... Hastig ging er vorwärts,
am ganzen Körper zitternd.

Schneller, als er gedacht, lichtete sich der
Wald. Und dann ging er die Landstraße
hinab und weithin dehnten sich Äcker und
Wiesen und das grüne Mondlicht lag auf allem
Land. Schierlingskraut und Löwenzahn standen
am Weg und der Tau breitete sich aus, daß
es schien, als ob der Boden dampfe.

Peter schritt rasch und mit angstvollem
Herzen weiter. Kein Mensch begegnete ihm;
kein Haus, keine Wirtschaft war in der Nähe.
So still war es und so voll Frieden wie in
einer Kirche. Wenn er innehielt, um Atem
zu schöpfen, konnte er weit in der Ferne den
Schrei des Käuzchens vernehmen und er
fürchtete sich davor. Einmal biß er sich auf
die Unterlippe, um nicht laut aufzuweinen.
Was wird die Mutter sagen, murmelte er beständig
vor sich hin. Da entsann er sich
dunkel, daß ein schwerer Traum seinen Schlaf
beunruhigt hatte. Aber er wußte nicht mehr,
was er geträumt hatte. Er zermarterte sich
förmlich, dachte tief und andächtig nach, aber
es war, als necke ihn der Traum noch jetzt,
– je mehr er sich quälte, je ferner fühlte er
sich seiner Spur. Doch hatte er die Empfindung,
als sei dadurch eine Lücke in seinem Innern
entstanden; die Vorstellung des bösen Traums
beunruhigte sein Gemüt, und die Furcht vor
dem Unbekannten ließ das nur Geträumte zu
einer lebendigen Gefahr anwachsen.

Schon betrat er die Straßen der Stadt,
da hörte er elf Uhr vom Rathausturm
schlagen. Er seufzte erleichtert auf, denn er
hatte geglaubt, es sei schon drei Uhr oder gar
vier Uhr. Allerdings, wie einsam war es auch
auf all den Gassen! Kaum daß man in den
Stockwerken der Häuser noch hie und da ein
Licht gewahrte. Keine Laterne brannte. Zauberhaft
nahm es sich aus, wenn so die Straße in
Licht und Finsternis geteilt schien, auf der einen
Seite der Mondschein, der die nüchternen Bauten
verschönte und alles Häßliche an ihnen versteckte.
Die scharfgeschnittenen Schatten, die es
überall gab und dann der tiefgrüne Nachthimmel
mit ein paar schüchternen Sternen,
die nur wie hingehaucht erschienen ... Über
all dem schwebte dieser leise, leichte, duftige
Frühlingsnebel, unbeweglich und traumhaft.

Bald stand Peter am Wohnhaus in der
Theaterstraße. Das Thor war versperrt und
er mußte läuten. Niemand kam. Sein Herz
klopfte zum Zerspringen, als er zum zweitenmal
den verrosteten Glockenknopf zog. Ein
schriller, zirpender Laut drang bis auf die
Straße heraus.

Endlich wurde oben ein Fenster aufgerissen,
und der Kopf der alten Magd wurde sichtbar.
Ihre große, weiße Haube ragte weit vornüber.
Sie grunzte, rief etwas ins Zimmer zurück,
schlug das Fenster wieder zu, und gleich darauf
polterte sie die Stiege herab und empfing den
Knaben mit jener Flut wohlgemeinter Schmähungen,
die oft größere Freudenbezeugungen
sind als Küsse. Der Vater sei fort, um ihn
zu suchen, und die Mutter weine sich die Augen
aus dem Kopf.

Als er furchtsam die Thür des Wohnzimmers
öffnete, sah er die Mutter am Tisch
sitzen. Aber sie weinte nicht. Sie blickte den
Knaben traurig an, doch so, als ob sie ganz
vergessen hätte, daß sie seinetwegen Sorgen
gehabt, und als ob ganz andere Bekümmernisse
sie jetzt erfüllten, – wie eine Frau, welche
die Zukunft ihrer Kinder in dunklen Farben sieht.
Sie sagte kein Wort zu Peter.

Der Knabe stand an der andern Seite des
Tisches und wagte nicht, die Augen aufzuschlagen.
Er heftete seine Blicke auf die Zeitung
und immerfort las er die Kapitelüberschrift
des Romans. Immerfort las er das: »Achtzehntes
Kapitel. Alma wird gerächt.« Dabei
aber schlug das Ticktack der großen Wanduhr
unaufhörlich an sein Ohr, und sogar das
schnelle Ticken der kleinen Taschenuhr vernahm
er, die der Mutter gehörte, und die
an der Wand über der Kommode hing. Bald
darauf begann Barbara in der Küche geräuschvoll
mit den Tellern zu hantieren, und
diesen Lärm empfand er im Innern wie einen
Trost.

Als sein Blick nach einiger Zeit die Mutter
traf, hatte sie sich blaß und abgespannt in den
Stuhl zurückgelehnt. Und seltsam, in diesem
Moment kam es wie eine Erleuchtung über
ihn, und der Traum im Wald stand lebhaft
und in aufdringlichen Farben vor seiner
Seele. Aber noch immer redete er nicht.
Das war ihm unmöglich, hinzugehn zur
Mutter, ihre Hand zu nehmen und zu sagen:
verzeih mir.

»Wo warst du?« fragte endlich die Mutter
mit einem Stirnrunzeln, das so klang, als
wäre sie von einer Last schwerer Träume erlöst
worden. Dann erst wiederholte sie, gleichsam
sich selbst findend, in strengerem Ton und mit
drohendem Stirnrunzeln: »Wo warst du?«

Peters Finger spielten mit den Fransen des
Tischtuchs, und seine Blicke suchten am Boden
umher. Und so oft auch die Mutter fragen
mochte, der Knabe schwieg beharrlich. Nicht
aus Trotz, nicht aus Verstocktheit, nicht aus
Furcht, sondern nur deshalb, weil er nicht
reden konnte. Er vermochte nicht ein einziges
Wort zu finden. Er kam sich in diesem
Augenblick so schuldbeladen vor und zugleich
so arm und weltverloren, daß er sich völlig
in diese Vorstellungen voll Schmerz und Trauer
vertiefte.

Da hörte man Schritte auf der Treppe,
und die Mutter nahm ihn rasch bei der Hand.
»Der Vater kommt,« sagte sie, »er wird dich
schlagen. Schnell, geh hinein und schlüpf ins
Bett. Ich will ihm sagen, daß du schläfst.
Und jetzt mußt du brav sein, und wenn du
brav bist, sag’ ich es Lizzi. Lizzi kommt nämlich
morgen. Freust du dich? Du hast sie doch
schon lange nicht mehr gesehn –? Das ist
jetzt ein großes, schönes Mädchen geworden
und du mußt recht nett mit ihr sein.«

Dann stand er in dem finstern Zimmer,
wo sich sein Bett befand. Aber er entkleidete
sich nicht, sondern setzte sich auf den Bettrand
und versank in tiefes Sinnen. Was die Mutter
eben gethan, erschütterte ihn bis ins Innerste.
Sie wollte also nicht, daß der Vater ihn
schlug –? Ja, und warum war sie so traurig
gewesen? Sonst, wenn er sich verspätet oder
wenn er irgend ein Unheil angerichtet, hatte
sie ihn ermahnt oder hatte gescholten, und heute
war sie so still und nachsichtig gewesen ...
Hätte sie ihn doch lieber gescholten! Hätte sie
ihn doch an den Ohren gepackt!... Aber sie
schien so traurig zu sein und er fragte sich:
warum ist die Mutter nicht glücklich? Sie
hat doch immer so viel Geld, und sie kocht
doch immer so gute Sachen, und so schöne
Kleider hat sie, und Schmucksachen, und den
Vater hat sie auch –? Und Lizzi sollte
kommen –? Die freche kleine Cousine
Lizzi –? Er wollte ihr schon zeigen, daß
er jetzt ein Mann geworden sei, und wenn
sie frech war, so würde er sie einfach mit
Verachtung strafen ... Aber im tiefsten
Grund seines Herzens wurde es gleichsam ein
bischen warm und gemütlich, wenn er an Lizzi
dachte.

Die regelmäßigen Atemzüge der beiden
kleineren Geschwister drangen an sein Ohr
und vom Wohnzimmer her kam jetzt die
sonore Stimme des Vaters in beständigem
Gemurmel herüber. Das Mondlicht fiel durchs
Fenster und zeichnete vier Parallelogramme
auf den Boden, über denen der Schatten
des Gardinenmusters wie ein Nebel gebreitet
war.

Da hörte er des Vaters Stimme hart und
hastig: »Es muß sein, Agnes. Das Geld muß
ich haben. Ich bedaure, daß ich so viel Liebe
an dich verschwendet habe, wenn du mir nicht
einmal dies kleine Opfer bringen kannst.«

Darauf erwiderte die Mutter eindringlich
und entschieden: »Niemals, Rudolf! Das Geld
ist für unsere Kinder deponiert worden und
kein Pfennig soll davon genommen werden.
Du hast es damals selbst gewollt. Ich erinnere
mich noch genau, wie du kamst. Oder soll
das auch nur eine von deinen großen Redensarten
gewesen sein?«

»Ich mache keine Redensarten. Du machst
Redensarten. Und wenn du eine vernünftige
Frau wärst, würdest du wissen, was du jetzt
zu thun hast. Du siehst doch, daß ich zu
Grunde gehe ...«

»Du bist ein Egoist,« erwiderte die Mutter
so leise und so traurig, daß von diesem Tage
an das Wort Egoist in Peters Vorstellungen
als etwas Ungeheures und Furchteinflößendes
sich entpuppte. »Du hast nie für andere
Leute ein Gefühl gehabt. Nur für dich. Man
braucht dich ja nur reden zu hören. Selbst
wenn du von andern sprichst, sprichst du
nur von dir selbst; heut abend, wie Peter
nicht kam, hast du nur immer über die
Sorge gejammert, die dir der Bub macht,
aber –«

»Schweig, schweig, du bist lächerlich,« flüsterte
der Vater heftig und sehr erregt.

»Schweigen? Ich hab elf Jahre lang
geschwiegen. Ich gebe mein Herzblut für euch
hin, sagst du immer. Aber ich, ich für
meinen Teil finde gar nichts Besonderes in
dem, was du thust. Erstens sitzest du jeden
Abend im Wirtshaus und spielst und bist
vergnügt und ich bin dir gleichgültig. Es ist
dir gleichgültig, was ich treibe. Wir waren
eine gute Partie, nun ja, das ist eigentlich
alles. Du hast nie gewußt, was eine Frau ist
und was sie sonst noch für Sehnsucht haben
könnte außer ihrem Wochengeld und – –
Ich darf zu Grunde gehen in Langeweile und
Einsamkeit, du hast ja deine Gesellschaft beim
Kartenspiel, und die ist dir lieber als Frau
und Kinder .... nein, nein, denke nur nicht,
daß ich was von dir begehre. Ich habe
nie was gewollt, aber was du jetzt von
mir willst, – o ich durchschaue dich. Dich
kenn ich!«

Noch viele Worte hörte Peter, aber es
waren nur Worte für ihn. Langsam kleidete
er sich aus und kroch ins Bett. Seine Bewegungen
waren alle schwer, fast getragen vom
Nachdenken. Ja, er kam sich so feierlich vor,
so viel würdevoller als sonst und viel männlicher.
Und er glaubte alles zu verstehen,
was er gehört hatte. Zum erstenmal schaute
er in das Leben, das vor ihm lag, hinein
wie in ein dunkles Loch. Ein leichter Schreck
ergriff seine Seele, und er fühlte etwas wie
Schwäche gegenüber den künftigen Tagen.
Diese Welt erschien ihm vollgepfropft mit
unheimlichen Schicksalen und häßlichen Leiden.
Sein Geist flüchtete ängstlich in die alten
Zeiten der Sagen und der Heldenthaten und
das Übernatürliche und Traumhafte war
ihm das allein Begreifliche und Berechtigte.
Und er schloß die Augen und Bild auf Bild,
blaß und blasser schwebte ihm vorbei, und
Märchen und Wunder erfüllten sein Herz
und seine Träume waren leicht und golden.










IV.

Ganz ohne Übergang, ganz plötzlich und
stürmisch waren Ende April diese warmen
Tage gekommen. In allen Gassen roch es
nach Frühling und die jungen Blüten wiegten
sich bedächtig hin und her und wußten ihr
junges Leben noch nicht so recht zu genießen.
Der Frühling hat uns überfallen, sagte Frau
Agnes Vogelsang und sie lächelte dabei so, als
ob von einem guten Freunde gesprochen würde.

Peter, der seit drei Tagen Ferien hatte,
fühlte sich froh im Bewußtsein der freien
Herrschaft über all die Stunden des Tages.
Des Morgens saß er still im Zimmer und las.
Er vertiefte sich in die Historien des alten
babylonischen Reiches. Ja, diese asiatischen
Völker in all ihrem satten Prunk, mit dem Geheimnisvollen
und Düstern, das sie umgiebt,
lockten ihn sehr. Wenn er die seltsame Geschichte
des Sardanapal las, so ergriff ihn
jedesmal eine fast dichterische Glut, und er sah
die Feuer an den Wänden des Palastes lodern,
und er hörte die schmerzlichen Schreie der
Frauen, und er sah den König selbst, wie er
inmitten seiner Getreuen stand und die Lanze
gepackt hielt wie ein echter Held und wie er
bleich wurde und wie dann die Flammen kamen
und wie der Rauch kam und wie er lächelte
und immer lächelte, wenn die andern sich vor
Schmerz wanden. So sah er den Sardanapal.
Und er erzählte das alles Haushammers Fritz,
und sie unternahmen Heldenthaten von ähnlicher
Bedeutung, zogen mit Holzschwertern in
den Wald hinaus und suchten einsame Burgen
und stille Höhlen und wilde Tiere und die
Fußstapfen böswilliger Feinde. Und er träumte
des Nachts von seltsamen Ländern, wo Blumen
waren so groß wie bei uns die Bäume und
wo ein ewiger Sonnenbrand herrscht oder eine
ewige Dämmerung oder der süße Frieden des
Waldes und wo die Menschen gute Augen
haben und wo fromme und starke Könige die
schönsten Knaben als Pagen in ihren Palast
rufen lassen. So ging sein Tag in Träumen
hin, und sein Auge suchte in dieser Welt der
Zahlen nach Wundern. Und er las auch die
Bibel (heimlich las er sie), und ein kühler
Schreck erfaßte sein empfindliches Herz vor
jenen blutigen Greueln und vor jenen übermenschlichen
Gestalten der grauen Vorzeit.
Und erst des Abends, wenn er oft mit Barbara
am Herdfeuer der Küche saß, wenn die Sphinxe
und die Nixen und die Nymphen sich erhoben
aus düsteren Verstecken, wenn der Wald in
seiner süßen und ziehenden Dunkelheit wie ein
lebendiger Mensch erschien, wenn die flackernden
Flammen des Herdfeuers als kleine, boshafte
Kobolde ein spukhaftes Wesen trieben, wenn
Drachen und Lindwürmer mit feurigen Glotzaugen
vor dem Sims saßen und durch die
Scheiben starrten, wenn jeder Kochtopf sich als
ein Zauberwerkzeug und jeder Schemel sich
als feige schleichendes Tier entpuppte, dann
war das Leben eitel Abenteuer und Furchtbarkeit
für Peter und es lockte und rief ihn hinaus
auf Haide und Moor und Wald und Thal
mit tausend wohlverständlichen Stimmen.

Frau Agnes liebte das alles nicht. Sie
liebte die Träumereien nicht und sie liebte die
Märchenbücher nicht für den Knaben. In
dem melancholischen Ausdruck seiner Augen
lagen ohnehin schmerzliche Garantieen die Fülle
für sie. Sie wußte, daß er nur mit älteren
Knaben verkehrte und daß er gegen jüngere
einen gewissen Hochmut zur Schau trug oder
eine fast väterliche Nachsicht. Es war ihr ja
kein Rätsel, wie dies Düstre, gleichsam Schwerflüssige
in das Kind gekommen war. Ihr
selbst hatte das Leben nie viel Munterkeit und
Glück gegeben, und trüb und finster und plump
war diese Stadt. Streng und ernst und geradlinig
war das Land. Wenn man draußen
stand auf dem Feld und man sah die bleiernen
Wolken des Himmels über sich, so mußte man
träumen. Man verlor die Energie des Gedankens
und mußte träumen. Das Haus da war nicht alt,
sonst hätte gewiß nicht jene heimliche Poesie der
alten fränkischen Häuser gefehlt, – nein, es
war so neu und kahl wie die Fabrikschlöte,
die gegen den Anger hinaus lagen. Und viel
Werkthätigkeit und Hastigkeit war in allen
Straßen der Nähe und spielende, schlecht gekleidete
Kinder schrieen und lärmten in allen Höfen.

Doch den Zimmern der Etage hatte Frau
Agnes die Züge ihres Wesens aufgedrückt,
und jene unauffällige, wohlthuende Harmonie
lag darüber, von der Tante Regina meinte,
daß man dabei an seine Kindheit denken müsse.
Wie fremd und geheiligt erschien Peter stets
der halbdunkle Salon mit seinen grünlichen
Lichtern, mit dem scheuen Glanz seiner hohen
Spiegel! Und wenn seine Mutter mit ihrem
ein wenig schleppenden Gang durch die Flucht
der Räume schritt und nachdenklich hier eine
Decke glättete und dort den Staub von einer
Platte wischte, so fühlte selbst der Knabe, wie
vieler Enttäuschungen es bedurft hatte, um all
ihre Wünsche auf dies winzige Königreich zu
beschränken, und ein schmerzlich unbewußtes
Begreifenwollen regte sich in ihm.

Heut soll Lizzi kommen, dachte Peter, der
am Ofen saß, den Kopf in die Hand und den
Ellbogen auf das Knie gestützt. Und er dachte
darüber nach, welch ein ernstes und gemessenes
Gesicht er machen wollte, wenn er ihr die
Hand gab; er wollte sich verbeugen und wollte
sagen: Ach, das ist schön, daß du gekommen bist.
Nach dem Ach wollte er eine kleine Pause machen.

Von der Küche drangen Bratengerüche
herein, und überdies roch es nach Kastaniengemüse.
Peter lächelte begehrlich und dann
runzelte er die Stirn, in Sorge, daß die Mutter
zu wenig davon kochen würde wie neulich.
Diese Sorge beunruhigte ihn so sehr, daß er
beschloß, in die Küche zu gehen.

Aber als er den Fuß über die Schwelle
der Küchenthür setzte, blieb er erschrocken stehen.
Frau Agnes saß auf dem Kehrichtfaß, in der
einen Hand den langen, hölzernen Kochlöffel,
mit dem sie das Mus gerührt hatte, in der
andern einen Brief. Sie sah über den Knaben
hinweg, geradeaus ins Leere. Ihr Gesicht
war fahl und ihre Lippen waren blau. Peter
wagte nicht, sich zu rühren, während er lange
Zeit mit zuckenden Mundwinkeln dastand und
zuschaute, wie langsam stille Thränen über die
Wangen seiner Mutter rannen und wie ihr
Oberkörper sich vorbeugte und auf das Anricht
zu fallen schien. Und dann erhob sie sich
rasch und sie schämte sich, vor dem Kind so
schwach gewesen zu sein; daher drückte sie das
Taschentuch fest gegen die Augen, als sie
hinausging.

Peter sann und sann. Doch inmitten der
Erregung sah er das Kastaniengemüse schmoren
und brodeln und damit das leckere Gericht
nicht zu Grunde gehe, nahm er zaghaft den
großen Löffel und rührte und rührte, während
seine schwärmerischen Blicke gleichsam die
Finsternis des Lebens zu durchdringen suchten
und ein großes Mitleiden ihn erfaßte gegen
ein Unbestimmtes, gegen ein leidendes und
trauriges Geschöpf. Doch in seine männlichen
Entschlüsse und altklugen Betrachtungen fuhr
die fette Stimme der alten Barbara, die ihm
den Löffel aus der Hand riß und mit entrüsteten
Naturlauten den unbequemen Koch
vor die Thüre setzte.

Aber dann lief sie ihm plötzlich nach, nahm
ihn auf den Arm und setzte sich auf die Stufen
im Flur. Auch sie hatte verweinte Augen,
doch sah sie nichtsdestoweniger sehr grimmig
aus. Und sie sagte zu Peter, daß sein Vater
fort sei und daß sein Vater ein Taugenichts
sei und daß sie ihm, Peter, die Rippen entzweischlagen
werde, wenn er nicht dazuthue,
ein ordentlicher und braver Mensch zu werden,
der seiner Mutter eitel Freude bereitet. Und
sie schien Lust zu haben, die angedrohte Strafe
sogleich zu vollziehen.

Peter begriff nichts von alledem. Was
sollte das heißen: der Vater ist fort? Wenn
man einmal verheiratet ist, gehört man auch
zusammen und dann hat man sich auch lieb.
Was konnte der Vater ohne die Mutter anfangen?
Wer würde ihm sein Essen kochen?
Wer würde ihm die Strümpfe stricken? Peter
schüttelte den Kopf und lächelte still und froh
in sich hinein. Dann ging er mit übergroßen
Schritten im Wohnzimmer auf und ab und
dachte an Lizzi, die von all dem keine Ahnung
hatte, und er freute sich darauf, sie unterrichten
zu können, wie bitter und ernst das Leben ist,
und daß die kleinen Kinder ganz wo anders
herkommen als vom Storch, und daß es für
ihn eine beschlossene Sache sei, Feldmarschall
zu werden.

Und sein Blick glitt etwas trotzig zur
Mutter hinüber, die am Fenster stand und die
Stirn an den eisernen Quer-Riegel gedrückt
hatte. Ihre Frisur hatte sich gelöst und das
reiche, dunkelblonde Haar fiel wie eine Flut,
wie ein Wasserfall bis hernieder auf die Erde
und oben in den zitternden Löckchen spielten
die Sonnenstrahlen. Und als der Knabe den
bitteren und gequälten Ausdruck ihres Gesichts
sah, wachte auf einmal eine heiße Begierde
in ihm auf, recht schnell groß zu werden, und
er fühlte es wie eine Schmach und es demütigte
ihn förmlich, daß er noch so klein war und
erst neun Jahre alt.

Gleich nach Tisch schlich er davon.
Im Korridor hatten die beiden Geschwister
aus einer Stiege und drei Stühlen ein Art
Karosse erbaut und davor stand ein richtiges
Holzpferd. Peter sollte den Kutscher machen
wie sonst, doch Peter lächelte verächtlich und
sagte: Ich bin überhaupt schon viel zu groß
für das Zeugs da. Und er achtete den Protest
der Bittsteller für nichts und schritt erhobenen
Hauptes weiter. Doch er konnte es nicht
unterlassen, trotz des fast männlichen Stolzes,
der ihn jetzt erfüllte, rittlings am Stiegengeländer
herabzugleiten, so daß er blitzschnell
im Hausflur anlangte.

Hinaus gegen den Fronmüllerssteg und
unter die Riesenbögen der Eisenbahnbrücke!
Dort legte er sich ins warme Gras und blickte
hinauf an die Wölbung und träumte von
einem Zusammenstoß, wobei viele Menschen
umkamen und wo er sich als ein hilfreicher
und tapferer Mann zeigen könne. Und dann
ging es quer durch die Wiesen zum Waldmannsweiher,
wo braun und schwer und düster
das Wasser lag. Und das Wasser war tief
wie ein Meer und in seinem Grund gab es
ungeheure Fische und böse Geister, die der
König Salomon in Flaschen eingesperrt hatte.
Und ringsherum gab es keinen Vogel und
kein Mensch ging vorbei. Und die Bäume
hatten dunkelrote Blätter, die ganz unbeweglich
an den Zweigen hingen. Drüben rauschte
der Fluß und hinauf und hinunter streckte sich
die Ebene schier endlos. Die Stille war groß
und der Frieden war eindringlich, und es kamen
wieder die alten Träume der Macht über
Peter, und er sah sich in samtenem Gewand
vor dem Lehrer stehen und der zitterte vor
Ehrfurcht und fragte: Was begehrt mein
hoher Gebieter? Und dann zerfloß diese Fülle
von Schönheit und Ruhm und eine weiche
zerfließende Wehmut beherrschte dies Kind, und
seine Augen blickten verlangend nach der
Lösung eines Rätsels, obwohl es doch noch
weit von jener Periode entfernt war, wo der
jugendliche Geist sich mit schemenhaften Bildern
zerquält und befleckt. Aber das Leben selbst
erschien ihm als etwas ganz Erstaunliches und
Fremdartiges: in seiner Seele schrie es förmlich
nach Licht, wenn seine kindliche Phantasie
vor jener Schranke Halt machen mußte, an
welcher der Storch stand, ein Gegenstand der
Verachtung und ehrfurchtgebietend zugleich.
Es war auch etwas in ihm, das gleichsam
nach Hilfe rief, nach Freundschaft. Es dürstete
ihn danach, in die Arme genommen zu werden,
in weiche, gute Arme, und daß man ihn
dann küßte, auf die Stirn vielleicht oder auf
den Mund, und daß man ihm sagte. Du bist
brav, Peter, und ich hab’ dich gern und du hast
so nette Augen und dein Haar ist so weich.
So träumte Peter und seine Frische und die
natürliche Kraft seines Wesens waren es, die
ihn erschauern ließen, wenn eine schöne Frau
seinen Weg kreuzte und wenn sie ihn anlächelte,
daß er hätte vergehen mögen, oder daß
er hätte weinen mögen in irgend einem süßen
Schmerz.

Und als er gegen fünf Uhr des Nachmittags
am Thor des Geschäfts in der Blumenstraße
ankam, zitterte immer noch sein Herz
unter der Stärke und dem Reichtum seiner
Sehnsucht. Im Gewölbe herrschte eine große Unordnung
und die lichtlosen, kellerartigen Magazine
waren noch unheimlicher als sonst. Aus den
morschen, zerfaserten Dielen stieg bei jedem
Schritt der Staub auf und alle Spinngewebe
waren schwer davon. Peter wagte es nicht,
die Mutter anzureden, die in einem Verschlag
nebenan über Büchern und Rechnungen gebeugt
saß. Niemand beachtete ihn und er
hatte den innigen Wunsch, daß ihm jetzt etwas
recht Schlimmes und Bitteres passieren möge,
nur damit man sich ein wenig um ihn kümmere.

Er ging hinaus auf den Hof, setzte sich
auf den Brunnentrog und gedachte, über all
das Unerklärliche, das sich hier abspielte, tief
und eindringlich nachzudenken. Doch er dachte
statt dessen nur an Haushammers Fritz und
an die Schlacht, die er heute mit ihm gewinnen
müsse. Wenn ich doch so gut wiehern
könnte wie Fritz, dachte er; er sitzt auf seinem
Pfahl und wiehert wie ein richtiges Pferd.

Da berührte plötzlich eine leichte, kleine
Hand seine Schulter, und als er aufschaute,
war es Lizzi. Er vermochte nicht zu sprechen.
Er wurde purpurrot im Gesicht und es ward
ihm so heiß, daß er kühle Tropfen auf seiner
Stirn verspürte. »Grüß Gott, du,« begann das
Mädchen. »Kannst du nicht einmal grüß
Gott sagen?« – »Grüß Gott,« flüsterte der
Knabe folgsam. »Hübsch bist du übrigens«,
erklärte Lizzi anerkennend und warf den Kopf
in den Nacken. »Weißt, ich bin schon seit
drei Uhr da. Um drei Uhr bin ich mit der
Bahn gekommen.« – »Allein?« fragte Peter
mit schüchterner Bewunderung. – »Ach nein,
Vetter Höfting hat mich begleitet. Der ist
Soldat.« – »Hm«, machte Peter, »ich werde
auch Soldat, ich werde Marschall.«

»Eigentlich hättest du mich doch küssen
sollen,« meinte Lizzi stirnrunzelnd. »Ich bin
ja von der Reise gekommen.«

»Thu’s doch!« erwiderte Peter, über und
über erglühend.

»Nein, – du mich! eine Dame darf einem
Herrn keinen Kuß geben,« sagte Lizzi laut
und nachdrücklich.

»Du bist doch keine Dame,« brummte Peter
verächtlich und er freute sich, daß er diesen
wegwerfenden Ton gefunden hatte. »Du
prahlst ja.«

Aber Lizzi lachte ausgelassen und schob
trotzig das Kinn zurück. »Gerade bin ich’s!
Und doch! Überhaupt du! Deine Mutter hat
gesagt, du bist ein Träumer.« Und sie tanzte
um ihn herum und klatschte in die Hände.

Peter antwortete nichts. Er machte ein
schwermütiges Gesicht und hieb mit seinem
Weichselrohr emsig auf den Brunnenschwengel
los. Da trat das Mädchen zu ihm heran
und flüsterte ihm ins Ohr: »Du, Peter, was
ist denn eigentlich bei euch los? Sag doch
nur? Tante Agnes hat geweint, wie ich gekommen
bin. Sag doch! Ich bin so neugierig!«

»Das verstehst du ja doch nicht!« Peter
machte sich würdevoll daran, seinen Rock
zuzuknöpfen.

»Bist du mir bös?« fragte die kleine Lizzi
und zog verlegen an Peters Haaren. »Komm,
sei lustig! Du mußt nicht immer so den Kopf
hängen. Wenn du lustig bist, will ich dich
auch küssen, – wahrhaftig!«

Und sie näherte ihre Wangen dem Gesicht
des Knaben. Und sie sah ihn an mit jener
seltsamen Koketterie kleiner Mädchen. Peter
preßte die Lippen zusammen und sein Kopf
ward ihm wahrlich schwer. Und mit zwei
Fingern zog er an der Unterlippe und riß ein
Stückchen Haut davon weg. Das alles begriff
Lizzi nicht. Nicht, warum er so rot geworden,
und auch sein Schweigen nicht. Doch plötzlich,
während sie sinnend zum Himmel emporblickte,
ergoß sich über ihre Wangen eine Flut von
Scham. Sie wandte sich und lief ins Haus.
Und Peter schüttelte betrübt den Kopf. Er
fühlte sich erbittert und erregt und unzufrieden
und wußte nicht warum. Gehässig und feindselig
blickte er zu Boden.










V.

Und gegen Abend gingen sie zusammen
nach Hause, Hand in Hand.

Schon war die Sonne untergegangen und
am westlichen Himmel lag die Röte wie ein
großer, gleichmäßiger Farbenklex. Der Himmel
war wolkenlos; er sah in seiner Klarheit wie
poliert aus und die Bäume in den Gärten,
die Sträucher und die Hecken waren mit ihrem
blauvioletten Kolorit gleichsam hineingraviert
in das stählerne Blau des Firmaments. Man
sah gar keine eilfertigen Menschen; jeder schien
müde zu sein wie nach einem Bad. Man
vermochte an gar nichts anderes zu denken
als nur daran, wie schön dieser Abend sei.

Und die zwei Kinder trotteten an den
Häusermauern entlang. Sie blickten in die
Abendröte und ihnen war, als müßten sie
immer weitergehen, bis hinein in das Sonnenfeuer,
um dort, wer weiß, vielleicht nur zu
schlafen. Die Häuser, die mit der Front nach
Westen standen, waren unten an der Straße
ganz grau, ganz in Dämmerung begraben und
nach oben hin wurde es immer heller, so daß
der First in fahlem Licht erglänzte. Und den
Kindern war es, als stünden da lauter Riesen,
Leib an Leib, die mit bleichen Stirnen hinausguckten
ins abendliche Land.

Dann standen sie daheim am Flurfenster,
das gegen die Höfe hinausführte. Hier war
es so ruhig wie zur Mitternachtszeit. Über
den Mauern, über den Häusern war der Mond
heraufgestiegen, rund und glühend wie eine
Riesen-Orange. Man mußte ihn doch greifen
können, den Mond. Ob man sich wohl die
Hand verbrennen würde, wenn man seine
guten Wangen streichelte? Ach sie wollten auf
die Straße und auf das Feld hinaus und
wollten wandern und wandern, bis sie den
Mond erhascht hatten. Und wenn sie müde
wurden, kam vielleicht eine Fee und trug sie
hin bis zum Mond und die Fee würde ihnen
Flügel geben, daß sie immer umherfliegen
könnten auf der ganzen Welt.

Um acht Uhr fuhr eine Kutsche am Haus
vor. Da brachten sie Frau Agnes. Der Buchhalter
und der Reisende führten sie die Treppen
herauf und legten sie im Wohnzimmer aufs Sofa.
Sie war im Gewölbe ohnmächtig geworden.

Die Dunkelheit, die Nacht war schon
hereingebrochen und die Sterne flimmerten am
Himmel. Peter saß am Fenster, während Lizzi
mit den beiden Kleinen spielte und scherzte.
Er lauschte auf die Klänge eines Klaviers,
das irgendwo in der Nachbarschaft gespielt
wurde. Es war wohl eine klägliche Art Musik
das, aber des Knaben Seele zitterte in andächtiger
Sehnsucht den Tönen nach. Jede
Musik, auch die ärmste, griff gleichsam mit
Krallen in sein Gemüt, so daß er es im Innern
wie eine Wunde empfand, die man ihm geschlagen.
Er dachte dabei an die Mutter, die
er liebte und der er niemals zeigen konnte,
daß er sie liebte. Ja, weil er sie liebte, mußte
er trotzig gegen sie sein und schweigsam und
er konnte nur dann das ganze Herz in den
Blick legen, mit dem er sie anschaute, wenn
sie ihn nicht bemerkte. Es war, als ob
ihm jetzt manches Zukünftige sichtbar würde,
und seine Brust ward von einer lastenden
Bitterkeit erfüllt. Furchtsam, mit weiten Augen
sah er ins Ungemessene.

Am andern Tag kam Tante Regina. Mürrisch,
mit fast drohendem Gesicht ging sie im Haus
umher. Sie war groß und hager. Ihr Gesicht
war gänzlich verknöchert, und ihr Mund
war eingekniffen, und wenn sie mit Jemandem
sprach, so schaute sie ihn ununterbrochen, fast
ohne mit den Lidern zu zucken an, so daß es
Vielen völlig unmöglich war, zu lügen, wenn
sie mit ihr redeten. Wenn der Abend kam,
setzte sie sich ans Bett der Schwester und legte
ihre Hand auf die Stirn der Kranken, und es
lag etwas so Beruhigendes und Liebevolles
in dieser Berührung, daß Frau Agnes oft mit
einem Lächeln im Gesicht, langsam einschlummerte.
Es war beständig dasselbe
Lächeln bei ihr; ein Lächeln mit diesen Worten:
o ich habe meine Ideale schon lange begraben.

Peter saß lesend im Wohnzimmer, und
das Licht der Lampe war durch einen Crepeschirm
so sehr gedämpft, daß rings alles in
einer warmen, roten Dämmerung lag. Und
wenn er die Augen vom Buch erhob, konnte
er die Mutter sehen, wie sie in der weißen
Nachtjacke auf den weißen Kissen lag. Auch
das Gesicht erschien ihm wie ein weißer Fleck,
und die blonden Haare erschienen fast schwarz
und umrahmten ihren Körper, der bewegungslos
hingestreckt war in der Dunkelheit drinnen.

Und dann kam Lizzi hergeschlichen und
legte ihren Arm um des Knaben Hals und
sie sahen zusammen auf ein Buch nieder, und
Peter that so, als ob er weiterläse, während
sein Herz in ungestümer Bangnis klopfte. Sie
gingen auch wohl an den Nachmittagen zusammen
spazieren und spielten Vater und
Mutter, wobei Peter gar zu sehr mit Kenntnissen
prahlte, während Lizzi das Kleid raffte,
als ob die Schleppe den Boden streife und
schmutzig würde. Das ärgerte dann den Knaben,
und er nannte sie eine Prahlerin und klopfte
mit seinem Stock auf die Pflastersteine los.
Darauf hielt sich Lizzi die Ohren zu und rief,
das könne sie nicht aushalten, der Lärm mache
sie »nervös«. »Das hast du von deiner
Mutter gehört«, meinte Peter triumphierend
wie ein Ethymologe, der einen Wortstamm
entdeckt hat; dann begann Lizzi zu heulen,
und dies erschütterte nun Peter gar sehr, so
daß er um Verzeihung bat und wie ein
Hündchen zu Kreuze kroch.

Sie hatten bald keine Geheimnisse mehr,
und das Leben war ihnen wie ein großer
Blütengarten und die Sonne schien hell, bis
sie ahnten, was im Hause vorging und der
schwüle Hauch des Unglücks ihre unschuldige
Stirn streifte.

Von Tag zu Tag wurde Frau Agnes
kränker. Erst war der Doktor jeden zweiten
und dritten Tag gekommen, nach einer Woche
schon kam er täglich. Und Tag und Nacht
saß Tante Regina an ihrem Bett, oder sie
sah in der Küche nach, schaffte Ruhe und
Ordnung im Haus, und dabei wurde sie immer
wortkarger und mürrischer. Zu Ende des
Mai wurde nach einem Professor von der
Universität telegraphiert. Als Peter dies hörte,
berichtete er es atemlos, jedoch ohne Arg,
seiner kleinen Kameradin und die beiden freuten
sich, einmal einen Professor mit eigenen Augen
sehen zu können.

Kein Laut durfte im Haus hörbar werden.
Jetzt begann es auch zu regnen, und es
regnete unaufhörlich, den ganzen Tag und
die ganze Nacht. Da gingen Peter und Lizzi
in den Flur, setzten sich ans Fenster und lasen
Märchen. Und es war sehr still. Die beiden
kleineren Geschwister waren schon gestern zu
einer entfernten Verwandten geschafft worden,
da sie immer großen Lärm verübten.

»Du, ich möchte eigentlich wissen, wie das
ist, wenn man tot ist,« unterbrach plötzlich die
kleine Lizzi die Lektüre.

»Da hat man kein Herz und kein Gehirn
mehr«, erwiderte Peter. »Ja, eigentlich
möcht ich auch wissen, wie das ist,« fügte er
nach einer Weile träumerisch hinzu. »Tot ....
tot .... was für ein dummes Wort: t, o, t ...«

»Was ist mehr: tot oder maustot?«
fragte Lizzi. »Du, – glaubst du das vom
Himmel und von der Hölle?«

»Von der Hölle, – nein! aber einen
Himmel muß es doch geben.«

»Ja, aber die Räuber und die, –?«

Lizzi nagte beklommen an ihrer Unterlippe.

»Ich habe schon einmal geträumt, ich wäre
tot,« erzählte Peter, der seiner Kameradin
imponieren wollte. »Aber da bin ich wieder
aufgewacht. Möchtest du sterben?«

Das Mädchen schüttelte langsam den Kopf,
und sie flüsterte geheimnisvoll: »Weißt du, wo
der liebe Gott wohnt? Ich weiß es. Neben
dem Leichenhaus wohnt er, auf dem alten
Kirchhof .... Ja, das ist wahr, das hat
meine Freundin gesagt und der hat’s ihr
Bruder gesagt.«

»Das ist blöd«, erklärte Peter. »Der liebe
Gott hat gar nicht Platz im Leichenhaus und
dann kann er ja auch viel schönere Häuser
haben, wenn er will.«

»Er will aber nicht.«

»Ach und überhaupt, der liebe Gott wohnt
gar nicht auf der Welt. Er wohnt im
Firmament, weit, weit, weit draußen überm
Meer, wo schon die Mauer ist. Die ist so
hoch wie der Himmel. Das hat Barbara gesagt.
Die muß es doch wissen, die ist doch
schon groß.«

Lizzi zuckte die Achseln und sprang davon.
Sie wollte in den Hof, aber sie erinnerte sich
des Regens, und so blieb sie auf der Treppe
sitzen und legte das Köpfchen zwischen ihre
Hände; die Ellbogen auf die Kniee gestützt,
sah sie gedankenvoll vor sich nieder. Peter
kam und setzte sich zu ihr. Wie mechanisch
ergriffen sich beide an den Händen und sie
redeten kein Wort zu einander. Es war so
dunkel da und so heimlich und man konnte
hinabsehen in den Hausflur, und sogar ein
Stückchen Straße konnte man sehen. Der Regen
plätscherte und plätscherte und rann die Rinnen
herab und es war wie ein Traum, daß sie
da saßen, dicht eins ans andere geschmiegt, so
daß Jedes des Andern Herz klopfen hörte. Und
es schien das Haus voll Todesahnungen zu
sein und Peter dachte daran, daß Barbara ihm
gestern gesagt, wenn in einem Haus jemand
sterben muß, dann fliegt drei Tage vorher der
Totenvogel um das Dach. Dreimal fliegt er
um den First und stößt einen Schrei aus und
dann ist er verschwunden. Ihm war, als sehe
er die schwarzen Fittige, als fühle er das
Rauschen dieser Fittige und sein Gesicht wurde
gar bleich bei solcher Vorstellung. Den ganzen
Tag über waren schon die Verwandten gekommen
und hatten die Mutter besucht und
hatten so trübselig dreingeschaut. Kaum daß
sie zu sprechen gewagt hatten. Was sollte
das alles bedeuten? Er fürchtete sich vor etwas
Unbestimmtem und Namenlosem, vor etwas
Schrecklichem. Stets sah er den finstern Herrn
Professor von der Universität vor sich, den Alle
so ehrfürchtig behandelten, und der so vornehm
war, daß er gar nicht einmal reden mochte.
O, er hätte groß sein mögen, er hätte dies
alles durchschauen mögen ..... Ein Hahn
krähte und Lizzi lachte und versuchte, das grelle
Kikeriki nachzuahmen. Aber Peter legte ihr
erschrocken die Hand auf den Mund. Ihm
war, als seien sie jetzt in einem Heiligtum
und die Stille und der Frieden dürften nicht
gestört werden, um keinen Preis. Der Regen
und sein Geplätscher, die Dämmerung ringsumher
und das alles machte ihn unbeschreiblich
traurig. Er hätte gar gern weinen mögen,
wenn er sich nicht geschämt hätte vor dem
Mädchen. Daher zuckten nur seine Lippen,
und er schaute am Stiegengeländer hinab, als
ob er da in die Ewigkeit schaute. Und er
nickte immer recht ernst, wenn in kurzen
Pausen ein großer Tropfen vor dem Hofthor
klatschte. Dort hat die Dachrinne ein Loch,
dachte er.

Dann sagte Lizzi, sie habe Hunger, und
Peter, als sei dies eine Bevorzugung, versicherte
eilig, auch er habe Hunger. So
gingen sie hinauf in die Küche und verlangten
von Barbara ein Butterbrot. Die aber zog
ihr Taschentuch rasch vom Gesicht und herrschte
die Kinder grimmig an. Herzlose Rangen
seien sie; jetzt sei keine Zeit, um zu essen; sie
sollten sich zum Teufel scheren und wenn
noch einmal eins komme, werde sie den Besen
nehmen.

Nun wurde auch Lizzi traurig. Müd und
gottverlassen wanderten sie im Haus herum,
vom Zimmer in den Flur, in den Hof. Niemand
kümmerte sich um sie und das Herz ward
ihnen plötzlich schwer wie Blei. Peter schlug
vor, sie wollten in den Speicher gehen, und
das Mädchen folgte willenlos. Es war, wie
wenn sie sich ihm jetzt unterwürfe und sich
bereit erkläre, ihm in allen Stücken zu gehorchen.
So ängstlich war ihr zu Mut.

Ein graues, dämmeriges Licht herrschte im
Speicher und eine trockene, schwüle Luft. Hier
giebt es Taranteln und Molche, dachte Peter,
und er fürchtete sich, laut aufzutreten. Alle
Verschläge waren geschlossen, bis auf einen
einzigen, der sich ganz hinten, zwischen zwei
Kaminen befand. Da hinein gingen die Kinder,
und Lizzi breitete eine braune, durchlöcherte
Decke, die in einer großen Kiste gelegen, auf
dem Boden aus, und beide setzten sich darauf,
ganz in den spitzen Winkel zwischen Dach und
Boden hinein. Und das Rascheln und Trommeln
des Regens auf dem Dach war ganz sonderlich
anzuhören, und bald sagte Lizzi, daß sie
sich fürchte. Doch Peter stand auf und versuchte,
den mutigen Beschützer zu spielen, obwohl
auch ihm sehr bang zu Mut war und
er es bitter bereute, heraufgegangen zu sein.
Er stand jetzt am Dachfensterchen und sah
hinaus auf die Stadt, auf das weite, ebene
Land. Und der Abend nahte heran und
drüben im Westen war der Himmel mit einem
tiefdüsterroten Band gesäumt. Kein Geräusch
drang bis hier herauf aus dem Gewimmel
der Häuser, und die Türme, die emporragten,
erschienen ihm fast wie Stengel ohne Blüten.
Jetzt begannen hinten am Giebel die Tauben
zu gurren, und immer stärker trommelte der
Regen auf das Schieferdach und tropfte in die
Rinne hinab. Über das kleine Fenster floß
das Wasser in Strömen, so daß man den
Himmel nicht mehr sehen konnte. Peter wagte
sich nicht mehr zu rühren; alles in der Runde
war ihm plötzlich unheimlich geworden, und
er bat den lieben Gott um Hilfe in dieser
Not. Lizzi begann leise zu weinen, da ging
er doch hin, um sie zu trösten und er setzte sich
wieder zu ihr. Sie schlang ihren Arm um
seinen Nacken und legte ihre Wange an die
seine. Peter schloß seine Augen, denn auf
einmal war es ziemlich dunkel geworden, und
er wagte nicht hineinzublicken in diese Dunkelheit,
denn da sah er den Tod leibhaftig vor
sich stehen. Und dann kam auch der liebe
Gott und blickte streng herab auf Peter. Es
fiel ihm ein, daß er noch gar nicht seine Schulaufgaben
gemacht habe, und wie ein leiser
Schauer wurde ihm dunkel bewußt, daß es
nicht gut sei, solch ein Träumer zu sein. Er
sagte gute Worte zu dem kleinen furchtsamen
Mädchen, dessen Körper zitternd an ihm lehnte,
und er küßte sie auf den Mund. Dann sagte
er, sie wollten jetzt wieder hinunter gehen, er
fürchte sich nimmer. Da wischte Lizzi die
Thränen von ihren Wangen und folgte ihm,
bisweilen einen leisen Schrei ausstoßend, wenn
irgend ein ungewohnter Laut hörbar wurde.
Kaum war sie unten, so war es für sie, als
ob nichts geschehen wäre. Sie forderte Peter
auf, mit ihr zu spielen und sie spielten Namen-Erraten.
Da stritten sie, welcher Name
schöner sei: Regina oder Agnes. Peter behauptete,
Tante Regina laute häßlich, aber
Tante Agnes, das sei wunderbar, herrlich sei
das. Lizzi fand jedoch, daß damit die Ehre
ihrer Mutter angegriffen sei und schmollte
mit Peter.

Am andern Tag kam Peter ins Wohnzimmer,
um zu lesen. Als ihn Tante Regina
sah, lächelte sie voll Trauer und Güte, und
sie sagte, daß die Mutter sehr krank sei. Sie
hatte die Thür zum Schlafzimmer nicht ganz
geschlossen, darum dämpfte sie ihre Stimme.
Aber die Kranke hatte sie trotzdem gehört, und
sie rief mit erloschener Stimme, Peter solle
hinein kommen.

Es war halbdunkel drinnen. Es roch nach
Karbol und nach jener abgelagerten, aufgespeicherten
Wärme, die den Krankenzimmern
eigen ist. Weiche Teppiche bedeckten den
Boden, und Peter beschaute neugierig die
vielen Flaschen und Fläschchen und Schachteln
und Schüsseln. Er empfand nicht Mitleid mit
der Mutter, sondern nur Neugierde und Ehrfurcht
erfüllten ihn. Ja, er wünschte auch
einmal so krank zu werden, damit man so besorgt
um ihn sei, und damit er alles so schön
habe. Und die Mutter legte nun ihren Arm
um seinen Hals und küßte ihn auf den Mund.
Da hatte sie auf einmal jenen Zug der Unerbittlichkeit,
den die Mutter als die strafende
Macht in seiner Vorstellung besaß, verloren.
Und das machte ihn traurig. Er hätte ihr
gern sein armes Herz ausschütten mögen. Er
hätte ihr sagen mögen, wie verhaßt ihm die
Schule war und der dumme Lehrer, und daß
niemand da sei, der ihn verstehe und der ihn
so recht von ganzer Seele lieb habe, und daß
er die Mutter schrecklich lieb habe und es nur
nicht sagen könne .... Er brachte kein Wort
über die Lippen. Die Mutter reichte ihm eine
der Aprikosen, die auf dem kleinen Tischchen am
Bett lagen, und er konnte ihr nicht einmal danken.

»Willst du denn ein guter Mensch werden,
Peter?« fragte Frau Agnes leise. »Schau,
du mußt später immer an mich denken, wenn
dir etwas nicht recht erscheint. Ach, und du
mußt kein solcher Träumer sein, das mußt du
mir versprechen. Du mußt nicht den Kopf
immer hängen lassen. Du mußt froh sein, du
mußt dir was Großes vornehmen im Leben
und mußt immer deine Pflicht erfüllen. Nur
nicht so viel träumen; schau, ich hab’ auch
mein Leben verträumt und es ist nichts daraus
geworden.«

Erschöpft hielt sie inne, und dann kamen
die Ärzte, und Tante Regina schob ihn hinaus.
Immerfort mußte er an die Mutter denken
und an das, was sie ihm gesagt. Er vermochte
nicht eigentlich darüber nachzudenken,
sondern es war nur ein dumpfes Hinträumen;
er fragte sich furchtsam, was das wohl sei,
dies geheimnisvolle »Leben«, daß man sich so
sorgen mußte darob. Er dachte auch wieder
daran, daß er bis jetzt noch keine Schulaufgaben
gemacht und daß er alle Ferientage verbummelt
und verträumt habe. Doch der
Abend nahte schon, und er war so müde vom
Grübeln, daß er ins Bett ging. Stundenlang
hatte er schon geschlafen, da hatte er folgenden
Traum.

Er fuhr in einer Karosse und neben ihm
saß die Mutter. Und sie blickte mit ihren
großen, wundervollen Augen nachdenklich vor
sich nieder. Durch eine weite Wüste fuhren
sie, in der man nichts als Sand und Steine
und die rote Sonne sah. Und hinter der
Kutsche lief der Vater und schwang die Peitsche.
Sein Gesicht war ganz rot und aufgequollen,
ganz häßlich und er schrie immer und konnte
nicht nachkommen. Die Mutter aber lächelte
verächtlich und streichelte Peters Haar langsam
und liebevoll und flüsterte: verträumt hab’ ich
mein Leben, verträumt ... Plötzlich aber
traf sie die Peitsche des Vaters mitten ins
Gesicht, und das helle Blut floß aus ihren
Wangen und aus ihrer Stirn. Sie wurde
immer bleicher, aber der Vater schrie immerzu,
und die Karosse stand nicht still. Peter fühlte,
wie die Hand der Mutter auf seinem Kopf
erstarrte, wie sich die Finger ins Haar einkrampften,
als sie sich zurücklehnte, seufzend
und bleich .....

Da erwachte er mit einem halberstickten
Schrei. Es war anfangs so völlig Nacht um
ihn, daß er nicht einmal das Fenster sehen
konnte, gerade wie wenn seine Augen im
Traum durch eine grelle Lichtflut geblendet
worden wären. Eine unbestimmte Angst
erfaßte ihn, jenes Gefühl, das gar oft in der
Finsternis der Nacht kommt, und das den
Menschen unerbittlich zwingt, Schreckbilder zu
sehen und an sie zu glauben. Und dann ging
diese Angst wieder in jene allgemeine und beklemmende
Furcht vor dem Leben über und
er kam sich so hilflos vor, so allein. Sein
Herz klopfte laut ... Doch plötzlich war es,
als ob ein wilder und ungestümer Entschluß
in seiner Seele erwacht sei. Ich will nicht
träumen, sagte er sich, ich will ein Mann
werden. Und jetzt muß ich auch meine Schulaufgaben
machen, ja heute Nacht noch, und
die Mutter soll sehen, daß ich nicht so ein
Herumträumer bin. Feldmarschall werden, das
ist ja Unsinn; Baumeister will ich werden, da
kann man viele schöne Häuser bauen, und
man kann über alle Maurer befehlen und hat
auch viel Geld. Da kann ich dann der Mutter
was davon geben. Ich will ihr ein großes,
marmornes Schloß am Meer bauen, darinnen
soll sie wohnen, ganz allein mit mir. Und ihm
wurde das Leben plötzlich golden und heiter in
seiner Wirklichkeit, nicht mehr wie früher im
Traum. Und eine ganz fremde Glut erwärmte
nun seinen Körper, so, als ob er vorher hätte
leiden müssen durch Frost, und als ob man ihn
an nun ein wärmendes Feuer getragen hätte. Ein
ganzes Weltbild spiegelte sich in seinem kindlichen
Geist, und er sah wohl, daß er noch im
Thal wandere, wo es düster war, in der
Schlucht, dahin der Tag noch nicht dringen
könne; doch oben auf dem Kamm der Berge,
da war das Licht und da war Helligkeit, so
daß man die Augen zumachen mußte davor.
Glück war da oben und Frohheit und Jauchzen
und frischer Kampf und keine Träume, sondern
der Weg lag da so klar und bestimmt, daß
man nicht fehltreten konnte. Und eine schöne
Frau stand da. Sie lächelte ihm zu, sie warf
ihm Blüten ins Gesicht, und sie neckte ihn,
wenn er den Kopf hängen ließ und grübeln
wollte. Blühende Landschaften sah er und
Flüsse, die vom Gold der Sonne glänzten, und er
gewahrte nichts mehr von der Finsternis ringsumher.
Ach, wenn er doch jetzt groß wäre
und stark, dann hätte er heiraten können, und
ein Schloß würde er sich bauen mitten im
Wald, und lauter Schlösser in der Runde so
herrlich, wie die Residenz des Königs ...
Was wollte er alles ausrichten im Leben,
was alles vor sich bringen! Wie große Augen
würde Lizzi machen, wenn er ihr dies alles
berichtete! Und nun mußte er zur Mutter,
jetzt gleich, und mußte ihr sagen, daß er kein
Träumer mehr sei und kein Kopfhänger, daß
er froh sein werde und gut, und gegen alle
Menschen freundlich ....

Er sprang aus dem Bett und eilte in das
Zimmer der Mutter. Im Wohnzimmer war
es finster und ihm schien, als klänge vom
Sofa her ein Stöhnen. Er blieb stehen und
betastete sich und knöpfte das Hemdchen, das
über der Brust offen stand, wieder zu. Denn
es fror ihn, barfüßig und im Hemd, wie
er war.

Im Krankenzimmer brannte Licht. Aber
die Lampe war so tief heruntergeschraubt, daß
von der Schwelle aus kaum noch die Gardinen
sichtbar waren. Dem Knaben erschien alles
anders, gleichsam starrer, lebloser. Er wußte
nicht, wie weit die Nacht vorgerückt war, und
ihm graute auf einmal vor dieser Einsamkeit
und vor der Stille. Wo war Tante Regina?
Wo war Barbara? Indem er ins Wohnzimmer
zurückschaute, sah er sich selbst im
Spiegel, – nur einen weißen Fleck, düster
und gespensterhaft.

Dort lag die Mutter. Sie rührte sich
nicht. Er flüsterte: »Mutter!« Aber sie
blieb trotzdem unbeweglich. Er ging näher
heran. Kaum konnte er sich aufrecht erhalten,
so sehr hatte ihn eine unbestimmte Furcht
ergriffen, eine Furcht, die ihm heiß machte, die
sein Herz beschwerte, die ihn daran denken
ließ, ob es nicht gut wäre, niederzuknieen und
zu beten. Er hatte sehr große Lust zu weinen,
aber es umwehte ihn wie ein Schauer unsichtbarer
Fittiche, so daß er mit weit aufgerissenen
Augen vergeblich der Thränen harrte ... Da
stand er nun am Bett. Die Aprikosen lagen
noch auf dem Tischchen. Wie leicht hätte er
nun eine nehmen können und niemand würde
was merken. Und die Arzneiflaschen standen
da, rot beklebt.

Die Mutter war bleicher, als er je an
einem Menschen gesehen. Er sah sie gar nicht
atmen, und er fragte sich neugierig, wie es
komme, daß sie so unnatürlich starr dalag,
mit dieser wächsernen Farbe des Angesichts.
Die Augenlider waren ja nicht einmal völlig
geschlossen; das Dunkel des Augapfels schimmerte
durch die Wimpern, – so, als wäre sie über
irgend einen Gegenstand in sehr tiefe Gedanken
gefallen, so daß sie alles um sich her vergessen
mußte. Aufgelöst waren die Haare
und sie flossen hinab über den Bettrand ....
Jetzt hörte er ganz deutlich, daß Jemand im
Wohnzimmer draußen stöhnte! Das mußte
wohl Tante Regina sein. Aber weshalb sollte sie
wohl weinen? Sie war doch schon so alt. So alte
Leute weinen doch nicht mehr.

Peter berührte die Hand der Mutter und
erschrak. Wie kalt fühlte sich das Fleisch an!
So kalt wie ein Stein. Er beugte sich zu
ihr. Er näherte die Lippen ihrem Ohr und
fragte: »Schläfst du Mutter?«
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Abgespannt und unbeweglich saß Formes,
der Student in seiner Kammer und starrte mit
verglasten Blicken zu Boden. Ein Leben der
Eintönigkeit und der Demütigungen, wie er es
führte, ein Leben des Nichtsthuns und der
Jagd nach schalen Genüssen hat freilich seine
Augenblicke der Zerknirschung, in denen man
jene guten Vorsätze faßt, welche später zertrümmert
und zerschellt sich wiederfinden, gleichwie
die Fetzen eines vom Packeis zerrissenen
Kahnes. Lange Zeit saß der hagere Student
so, dem schmerzlichen Anschauen eines leeren
Daseins hingegeben, und der Regen fiel vom
Himmel und benetzte die Scheiben und klatschte
auf den Pflastersteinen der Gasse mit seltsamer
Geschwätzigkeit, und nebenan lärmten die
Kinder und eines sang ein Lied und das andere
knallte mit einer Peitsche und ein drittes blies
in ein Trompetchen, so daß es schrill und
durchdringend in alle Ecken des Hauses scholl.
Die Bälge verbittern mir auch noch das Leben,
dachte Formes und blickte finster in den grauen
Himmel hinein. Wie traurig, daß die Mutter
auf die Verpflegung fremder Kinder angewiesen
ist. Und wie kläglich ist der Gewinn daraus!
Meist waren es Bauernkinder aus den umliegenden
Ortschaften, die in der Stadt die
Schule besuchten und nur am Sonnabend zu
ihren Eltern gingen, um den Feiertag zu
Hause zuzubringen. Und als die Dämmerung
hereinbrach, erhob sich Formes, froh, von seinen
Grübeleien abgelenkt zu sein, und betrat das
Zimmer, wo die sechs Kinder wie sechs
Vögelchen in heiterem und lautem Spiel umhertollten.
Sie haschten einander mit Jauchzen
und Händeklatschen; ihre Augen leuchteten und
ihre Wangen waren frisch gerötet. Eine
düster brennende Lampe stand auf dem Tisch;
um die Lampe herum lagen in krausem Wirrsal
Schiefertafeln und Fibeln und Griffel, und
die kleinen, braunen Rechenbüchelchen von
Heuner.

In dem Augenblick, wo Formes den
Raum betrat, wurde es mäuschenstill unter
dem kleinen Völkchen. Jedes der Kinder blieb
an seinem Platz wie angewurzelt stehen und
jedes schaute zu Boden, – so, als ob es genascht
hätte und dabei ertappt worden wäre.
Manche blinzelten scheu von unten herauf an
dem »Mann« empor, und zwei lächelten sich
sogar verstohlen zu.

Mit den Händen in den Hosentaschen blieb
Formes an der Thüre stehen und versuchte,
kindlich unbefangen zu lächeln. Aber er fühlte
selbst, wie schlecht ihm das gelang, und aus
Ärger darüber, wohl auch aus Ärger, daß er
sich bei Kindern mit einem Lächeln einschmeicheln
wollte, klapperte er heftig mit den Schlüsseln
in seiner Tasche. Und er forderte die Kleinen
mit rauher Stimme auf, weiter zu spielen, und
dazu nickte er jovial und zwinkerte mit den
Augen. Die Kinder begannen sich wieder zu
bewegen; sie gingen umher, plauderten miteinander,
aber es lastete gleichsam wie ein
Druck auf ihren Herzen. Kein frohes Spiel
wollte sich mehr gestalten, und Formes gewahrte
mit einem Zorn, der ihn selbst betroffen machte,
wie sie immer stiller und scheuer wurden, wie
sie sich schließlich um den Tisch gruppierten, um
mit etwas trotziger und herausfordernder Geschäftigkeit
ihre Schulaufgaben zu vollenden.
Formes runzelte die Stirn und blies den Atem
durch die gespitzten Lippen. Er fühlte sich
überflüssig und beschämt und wußte durchaus
nicht weshalb. Er errötete (wie lange schon
war er nicht mehr errötet!), und auch hiervon
wurde ihm der Grund nicht klar. Er
versuchte, kindlich mit den Kindern zu reden,
aber was er sagte, war nur kindisch, so daß
die vier Mädchen leise darüber kicherten und
sich viel verständiger dünkten als er.

Da gewahrte er in einer Ecke, dicht an
die bunte Gardine geschmiegt, ein Kind, das
ihm gänzlich fremd war. Und er war bestürzt
durch den Anblick, der sich ihm bot. Ein
bleiches Gesichtchen sah in süßen Ovallinien
aus einer Flut glänzend schwarzer Haare hervor.
Die gelbliche Blässe dieses Antlitzes war
so fremdartig, und die großen, dunkelen Augen,
die wie Sterne aus der finsteren Ecke herüberleuchteten,
waren von so seltner Glut erfüllt,
daß Formes hinüberstarrte wie auf eine Erscheinung.
Das Kind rührte sich nicht. Es
hatte die Blicke unverwandt auf den langen,
hageren Menschen gerichtet, voll Furcht und
zugleich voll Wildheit. Und die Nasenflügel
zitterten leicht, und die kleinen schmalen Händchen
klammerten sich fest an die Gardine und hinter
diesem Bild voll Zauber lugte die matte Nacht
herein, durchzittert und durchwogt von letzten
Dämmerlichtern. Formes fragte sich beklommen,
wo das Mädchen herkomme, denn er hatte es
noch nicht gesehen unter den übrigen. Aber
unter den Blicken des Kindes verwirrten sich
seine Gedanken. Sein Herz öffnete sich plötzlich
einer Bitterkeit, die ihm ganz neu war,
und die ihn auf sein vergangenes Leben
schauen ließ, wie auf eine einzige durchschlemmte
Nacht. Eine brennende Sehnsucht nach Frieden
und friedlicher Arbeit erfüllte ihn plötzlich und
ein sonnenvolles Land öffnete sich plötzlich
seiner Seele, und ein Haus stand davor mit
weißgetünchten Mauern und grünen Fensterläden
und ein Park, an dessen Wegen die
Bäume wie Brautpaare standen und sich die
Äste reichten. Doch dies währte kaum länger,
als man braucht, es zu erzählen. Er wollte
hingehen, um das Mädchen anzureden, aber
siehe, seine Glieder waren wie gelähmt. Er
wagte es nicht, das Kind anzureden. Darüber
war er sich völlig klar, daß er zu
feig war, den furchtsamen und doch unbefangenen,
durchbohrenden Blicken des seltsamen Geschöpfes
stand zu halten, und er ging, – er flüchtete
aus dem Zimmer. Draußen fragte er die
Schwester nach dem Neuankömmling. »Aus
der werden wir auch nicht klug,« erwiderte
Cenci etwas hastig. »Das Kind spricht nicht,
es lacht nicht, es spielt nicht, wenn sie alle
spielen. Seine Mutter ist ein armes, armes
Mädchen, das sich kümmerlich mit Nähen
fristet. Kaum ein paar Pfennige kann sie für
das Wurm zahlen.«

Formes nahm Hut und Mantel. Erst als
er die einsame Straße entlang ging, verlor
sich langsam die drückende Wehmut in seinem
Herzen. Aber am folgenden Tage suchte er
den Anblick des Kindes zu vermeiden, wo es
möglich war. Er schalt sich thöricht, er machte
sich mit Heftigkeit und Erbitterung vor sich
selbst lächerlich, aber er gedachte mit Schrecken
an die Reihe jener nagenden Gefühle, die das
erste Erblicken des blassen Mädchens in ihm
hervorgerufen hatte. Einmal jedoch, spät war
es am Abend, stand das Kind im Flur, eben
als er sich zum Ausgehen rüstete. Es war
barfüßig und mit einem dünnen, weißen,
Kattunschlafröckchen angethan und schaute mit
unverwandten Blicken in den Sternenhimmel,
der über den Schneedächern, über den Schneefeldern,
über den Gärten und über den Wäldern
lag, wie eine schwarzblaue Glasglocke, die an
vielen, vielen Punkten durchlöchert ist, so daß
man das goldene Feuer durchblitzen sieht,
welches im Himmel brennt. Da faßte Formes
den Entschluß, das Kind anzureden. Er that
es mit Widerwillen und mit Überwindung,
aber ihm war, als könne er sich dadurch loskaufen
von der fremden, eindringlichen, beängstigenden
Macht, welche dies Kind auf ihn
ausübte.

»Wie heißt du denn?« fragte er, zu dem
Mädchen tretend, und sah mit einem seltsamen
Gemisch von Geringschätzung und Scham auf
dessen ruhig zum Nacken strömendes Haupthaar.

»Ruth heiße ich,« erwiderte die Kleine mit
einer vornehmen Biegung des Köpfchens.
»Ruth« wiederholte sie scheu, als könne man
ihren Namen nicht gleich aufs erste Mal verstehen.
Dann sah sie ihm wieder mit jenem
vollen, bangen Blick in die Augen, der ihn
zwang, sich abzuwenden. Wenn nur jenes
Grübeln von mir ginge, dachte Formes. Und
von neuem kam das Bild: blaßwangig mit
feuchten, schweren Augen, in denen der suchende
Blick lag und von Verlassenheit und Freudlosigkeit
redete. Es war, wie wenn Stimmen
des Himmels sprächen; es war auch, wie wenn
in tiefer Nacht, gleich nachdem der Sturm sich
zur Ruhe gelegt hat, eine sanfte und gleichmäßige
Musik aus geheimnisvollen Räumen
fließt und sie wogt und schwindet, während
das Herz klopft und die Lippen ein verlangendes
Wort murmeln. Und wir können
wähnen, daß auf unserm Haupt eine goldene
Krone säße und langsam hinschmölze vor den
Strahlen des Glücks und der Erwartung. Und
ein fremder Stolz umgiebt die Wangen und
den Mund. Und die Nacht ist so reich, und
die Sterne wandeln so vorsichtig dahin, um
die Sehnsucht nicht geringer werden zu lassen.
Und in den Flammen des Ofens steigen feurige
Paläste auf und lassen uns wünschen: so möcht’
ich wohnen.

Alles dies empfand Formes und noch mehr.

In der nächsten Nacht ereignete es sich,
daß er durch den leisen Druck einer Kinderhand
aus dem Schlafe geweckt wurde. Ruth
stand an seinem Bett. Wie das Kind zu dieser
tiefen Nachtstunde hereingefunden, blieb ihm
verborgen. In wenigen Sekunden war all
seine Schlaftrunkenheit verscheucht, und mit
Schrecken und Staunen betrachtete er das
Kind in dem ungewissen Dämmerlicht der halbhellen
Winternacht.

»Du mußt uns helfen; willst du?« flüsterte
Ruth ganz leise und schauerte zusammen.
»Schau, die Mutter weint oft die ganze Nacht,
wenn sie glaubt, daß ich schlafe. Weißt du,
warum sie weint? Nicht? Dann mußt du hingehen
und mußt sie fragen.«

Formes fühlte etwas zerfließen in seinem
Herzen und er preßte die Lippen zusammen.
»Du frierst ja, Kind,« sagte er mit rauher
Stimme, nahm das Mädchen und zog es in
sein Bett.

»Bist du auch brav? Betest du auch?«
fragte Ruth, als sie zufrieden das Köpfchen
in den Kissen zurecht gelegt hatte.

»Nein.«

»Nein? Wirklich? Niemals betest du?«

»Doch – bisweilen –«

»Und warum hast du denn so einen langen
Bart? Wie häßlich das ist, der kratzt ja, den
mußt du dir wegthun lassen. Willst du? O,
was bist du für ein schwarzer, schwarzer Mann,
– du!«

Und sie bedeckte das Gesicht mit den
Händen. Formes lachte.

»Gelt, du läßt deinen Bart ein wenig
schneiden? Dann hab’ ich dich gern. Und
versprich mir auch, daß du der Mutter helfen
willst. Du weißt doch wo sie wohnt? Also
paß auf: nämlich in der Bauerngasse im
dritten Stock.«

»Warum hab’ ich denn keinen Vater wie
die anderen Kinder?« fragte die kleine Ruth
nach langem Stillschweigen. Und als Formes
nicht antwortete, weil wieder jene beengende
und heiße Wehmut über ihn hereinbrach,
flüsterte sie weiter: »Sie fragen mich immer
alle, wie heißt denn dein Vater?... aber ich
weiß nicht, ich weiß gar nicht. Das ist doch
dumm, gelt? Was ist er denn nur? Vielleicht
hat er mich nicht lieb, du? Sag doch.«

»Ja, ich weiß auch nicht,« erwiderte
Formes, und er fand es gar schwer, Worte zu
finden für das Kind.

Und nach langem Nachdenken begann
das Mädchen hastig, als dürfe es diese Frage
nicht vergessen. »Du, was ist weiter, Amerika
oder die Welt?«

Der große Student konnte nicht darauf
antworten. Es war eine fremde Sprache, die
er vernahm. Ungewohnter Gefühle voll,
schaute er in die dunkle Nacht hinein, die
lautlos auf der Erde lag und die sich unermeßlich
hinzudehnen schien über alle Länder
und über alle Sterne. Er hörte wohl, wie
das Kind weiter plauderte, und nicht zur Ruhe
darüber kommen konnte, wo der liebe Gott
wohne und ob er Flügel habe wie die Engel
und ob das Paradies schöner sei wie der
Stadtgarten hinter der Burg, aber er fühlte sich
arm dieser kindlichen Welt gegenüber und er
sah immer nur auf die Häusermauern hinaus,
den Kopf auf den Arm gestützt. Er sah
gleichsam die Stille draußen schleichen, wie sie
mit wehenden Tüchern alle Dinge umwand,
und er sah den dunklen Schlaf mit müßigem
Schritt durch die Gassen schleichen. Endlich
warf er auch seine Körner in die Augen der
kleinen Ruth, während Formes bis zum Anbruch
des Tages wach blieb.

Am folgenden Nachmittag ließ er sich die
Hälfte des Bartes abnehmen und ging dann
in die Bauerngasse, nachdem ihm Cenci auch
die Nummer des Hauses angegeben hatte.
Er vermochte sich zwar durchaus nicht vorzustellen,
wie er helfen könnte; denn Geld besaß
er nicht. Aber er ging von einer fremden
Macht befehligt, und ein wunderbares Vertrauen
zu dieser Macht erfüllte ihn.

Als er die drei überaus steilen Treppen
erklommen und eine zerbrechliche Thür geöffnet
hatte, sah er ein junges, schmächtiges
Weib beim Fenster sitzen, das sich bei seinem
Eintritt erhob. Aber sie sah ihn kaum, als
sie laut aufschrie, und es war, als ob sie seinen
Namen suchte. Er zitterte. Das junge Weib
blickte ihn lange Zeit an, mit Lippen, die gleichsam
durstig waren, zu reden, aber sie brachte nicht
eine Silbe hervor. Formes fühlte, daß er kalt
wurde an Händen und Füßen. Nur unvollkommen
konnte er denken, und er sah das Gesicht
dieser Frau, wie es jünger war und
schöner; er sah es wie sie heraufstieg aus den
Nebeln vergangener Jahre mit all der jugendlichen
Anmut des Weibes, das eben die Schwelle
der Kindheit verläßt. Nur flüchtige Tage
waren es gewesen, Tage der Leidenschaft und
lange, lange hatte Formes selbst den Namen
des Mädchens vergessen, das sich ihm so hingegeben:
ohne Frage, was die Zukunft bringen
möge und ob der Mann mit strenger Faust
den Zügel des tollen Renners Leben zu halten
verstünde. Und das Voneinandergehen kam
still und natürlich, wie bei zweien, die sich nun
entbehren können, nachdem sie gemeinsam das
Mahl der Freude genossen haben. Und das
eine versank in Not und das andere versank
in Not und auf Flügelfüßen enteilte die Zeit,
leer an Glück und berstend von gespenstigen
Schicksalen. Sie ist an meinem Herzen gelegen und
Ruth ist mein Kind, dachte Formes und eine
solche süße Befriedigung floß in seine Brust,
daß sich seine Augen mit hellen Thränen
füllten. Wie der Mondschein im Herbst an
den Fenstern zittert, so durchirrte eine scheue
Glut sein ganzes Wesen und warf einen
zauberischen Schein auf den Weg, der vor
ihm lag. Er wußte nicht, was er zu dem
jungen Weib sagte, er sah nur, daß es ihr
plötzlich klar geworden, wohin sie ihr Kind
gebracht, sah, wie sich ihr Gesicht in Angst,
Abscheu und Reue verzog, und da wandte er
sich zum Gehen. Nicht, als ob er zu verstockt
gewesen wäre, ihr die Hand zur Versöhnung
zu reichen, aber er erachtete dies nicht für
wesentlich; ganz Anderes erfüllte ihn nun und
das Kind, das er gewonnen, wollte er schnell
beglücken mit allem Glück der Liebe. Darum
war er gegangen.

Das arme Weib aber raffte ein Tuch
und ihren Mantel aus einer Ecke hervor und
stürzte fort: ihr war, als sei Ruth in Gefahr
und als müsse sie das Kind noch in dieser
Stunde sehen und zurückbringen in ihr dürftiges
Heim, damit es nicht verdorben werde durch
den Blick des betrügerischen Mannes, dem sie
sich einst berechnungslos ergeben hatte.

Formes wanderte weit hinaus in die Felder,
wo es sehr einsam war. Ein bleiern schwerer
Himmel hing droben und der niedere Flug der
Raben trieb Staub aus den Äckern empor.
Und hinten lag die Stadt ausgebreitet, und
die roten Ziegeldächer schoben sich ineinander
wie die Schuppen eines Reptils, und
die Häuser stiegen an bis gegen die Burg
hinauf, dem ehrwürdigen Heim heldenhafter
Kaiser. Niemals hatte diesen hagern Studenten
eine solche Fülle weicher und trauriger Empfindungen
beherrscht. Bereit zur Hingebung
an Gutes und Edles, sah er einen Weg in
die Zukunft vor sich, den er wandeln wollte
mit herber Entschlossenheit. Sich loslösen von
den Genossen und allein den stillen Pfad zur
Kraft wandeln, das beschloß er. Die lockere
Weisheit des fatalistischen Beharrens verachten
zu lernen und sich mit strenger Arbeit ein
Bett zum guten Schlaf erkaufen, das Leben
der Mühe wert zu leben machen, hingehen
und hoffen und allen Kleingeist zerbrechen wie
dürres Rohr, das war ein Ziel. Er fühlte,
daß es gut würde, wenn er jetzt gehorchte und
die beglückende Frohheit und Kampfwilligkeit
nicht ungenutzt vergehen ließ. Und das alles
hatte ein armes Kind vollbracht, das an ihn
glaubte und dem er näher stand, als irgend
ein Mann der Welt. Er sagte sich, daß etwas
Herrliches und Erhabenes darin liegt, ein
Wesen zu lieben, welches vom eigenen Fleische
stammt, ein Wesen, das lachen kann und
weinen kann und beten kann, und das Schönheit
besitzt, die ihm zugeflossen reichlich und
wundervoll, wie aus einem unsichtbaren
Gnadenquell.

Er kehrte nach der Stadt zurück und hatte
indes einen feinen, glücklichen Plan ersonnen.
Er suchte einen jungen Freund auf und bat
so ernst und eindringlich, wie er nie zuvor
gethan, um ein Darlehn von zehn Mark. Im
Besitz des Verlangten, betrat er einen großen
Spielwarenbazar, wo er eine überaus prächtige
Puppe kaufte. Sie hatte echtes Haar von
aschblonder Färbung und besaß einen edlen,
damenhaften Gesichtsausdruck. Es war eine
Puppe, die Persönlichkeit besaß. Ihre Bewegungen
waren weder eckig noch kreischten
die Gelenke dabei, sondern sie hatte die einschmeichelnde
Grazie einer Südländerin, und
wenn sie »Mama« sagte, so klang das, wie
wenn ein wirkliches Mädchen sagt: Ich liebe
dich. Ihre Kleidung war so kostbar, daß
ein tartarischer Chan vor ihr sich hätte
schämen müssen. Mit diesem köstlichen Schatz
also bepackt, wanderte Formes dem nördlichen
Stadtteil zu. Sein Herz klopfte vor ungestümer
Bewegung und zum erstenmal empfand er,
darüber erstaunend, die Freude des Gebens.

Es war schon acht Uhr, als er zu Hause
anlangte. Freilich waren die Kinder jetzt
schon zu Bett gegangen, aber er wollte Ruth
wieder wecken. Ohne der Schwester oder der
Mutter zu begegnen, schlich er zum Schlafzimmer
der Sieben. Er zündete eine Kerze
an und bemerkte, daß seine Hände dabei
zitterten. Dann suchte er die Bettchen ab; immer
ungeduldiger ging er von einem zum andern,
und er wußte nicht, wie ihm geschah, als er
das Mädchen nicht fand. Es waren vier
Betten und eins stand leer. In den andern
lagen je zwei Kinder. Er suchte noch einmal,
er leuchtete jedem der Schläfer ins Gesicht,
aber die kleine Ruth fand er nicht. Da lächelte
er plötzlich, und dieses Lächeln war kindlich
und voll Heiterkeit. Während der Dauer dieses
schönen Lächelns war er ein völlig anderer
Mensch. Er ging mit der Kerze in der Hand
in sein eigenes Zimmer; denn er war fest
überzeugt, das Kind habe sich heimlich dort
drüben eingenistet, um bei ihm bleiben zu
können. Im Korridor jedoch traf ihn seine
Schwester Cenci, die ihn etwas erstaunt ansah,
als sie ihn mit dem Licht in der einen und
dem Packet in der andern Hand erblickte.
»Du, Hans,« sagte sie, als sie sich schon abgewandt
hatte, »die kleine Ruth ist heute
plötzlich geholt worden. Ihre Mutter war
da und war sehr aufgeregt. Sie hat uns das
Geld auf den Tisch geworfen und ist dann
mit dem Kinde gegangen. – Was ist dir denn,
Hans? Du bist ja so bleich?« Mit langsamem
Kopfschütteln wandte sie sich ab und zum
ersten Male fühlte sie sich durch irgend etwas
dem Bruder nahe, obwohl ihr keineswegs
der Grund davon klar wurde. Stets lag
Finsternis und Sorge über diesem Haus und
die Menschen darin waren froh, wenn sie mit
ihrem Tag zu Ende waren und sich das
bischen Schlaf ergattert hatten.

Formes stand noch geraume Zeit. Ein
dumpfer Laut entwand sich seinen Lippen und
mit heißem Ingrimm fühlte er, daß etwas
Herrliches für ihn verloren gegangen sei in
dieser Stunde. Dann ging er hinab auf die
Straße und zertrümmerte die kostbare Puppe
am Rinnstein. Damit zertrümmerte er auch
das lockende Gebäude der süßen und hoffnungsvollen
Träume. Schwer und grau zogen
die Wolken der kommenden Jahre heran. Wie
lichtlos war all dies Treiben, all dies Hangen
zwischen Hoffnung und Verbitterung! Es geht
einer einen blühenden Wiesenweg entlang und
mühelos vermeint er das köstliche Dach seiner
Heimat zu erreichen. Aber da öffnet sich plötzlich
eine weite Schlucht vor seinem stockenden
Fuß, und er kniet verzweifelt auf einen
harten Fels nieder, und mit geringschätzigem
Lächeln giebt er es auf, das Hoffen und das
Warten.

Formes ging zum Thor und sah gegen
den hellen Mond empor. Schwebte nicht
unter den Himmeln ein Kind mit blassen
Wangen und streckte die Arme nach ihm aus?
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