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PRÉFACE.

La présente histoire n'est pas écrite par un
de ces auteurs qui refusent à la Critique
le droit d'interroger un écrivain sur
son œuvre, et de lui demander, avant
que de lire son livre:—À quoi bon tel
sujet? pourquoi ce héros? d'où vient-il?
et enfin, où donc me conduisez-vous?

Au contraire, l'auteur reconnaît à la Critique son droit imprescriptible
de complète interrogation, et il le reconnaît
dans son entier; seulement il se permet de trouver que,
dans bien des cas, la question: où allez-vous? qui êtes-vous?
que demandez-vous? est des plus embarrassantes.—À
de pareilles questions, l'auteur ne saurait que répondre,
en vérité.

Cependant il n'ignore pas que même, critique à part, il
y a dans le monde une race oisive et redoutable d'innocents
gentilshommes qui ne savent pas d'autre occupation que celle
de vous interroger à tout propos; ces gens-là vous les trouverez
en tous lieux, sous la forme inquiétante d'un point
d'interrogation?—hommes d'autant plus gênants, qu'ils
peuvent vous être fort utiles, car, pour si peu que vous soyez
dociles à leurs questions, pour un rien, ils vous suivent très-volontiers
partout où vous voulez les conduire. Ces braves
gens suivront, tête baissée, votre imagination vagabonde,
comme autant de moutons de Panurge; ils lui tiendront l'étrier
au besoin; seulement il est bien entendu que si vous
tenez à en être applaudi longtemps et suivi longtemps, il
est absolument indispensable que vous leur expliquiez au
préalable le qui? le quoi? le où? le pourquoi? le comment?
et le quand? de votre livre; et, je le répète, par la littérature
qui court, rien n'est plus difficile que ces explications
au préalable.

Je sais, il est vrai, aussi bien que personne, qu'à son premier
voyage dans le domaine des inventions, il serait facile
à un écrivain peu timoré d'aborder ces gentilshommes le chapeau
à la main; puis, avec l'humilité d'une préface du dix-septième
siècle ou d'un couplet final de vaudeville moderne,
on pourrait leur promettre effrontément de les conduire à
Séville ou à Londres, au Kremlin ou à Saint-Pierre de
Rome, par les plus beaux sentiers, les mieux connus et les
plus frayés, et alors, les honnêtes gens qu'ils sont, ils vous
suivraient, et sans nul doute, tout d'abord, les yeux fermés.

Mais ce n'est pas tout que d'entreprendre un voyage, il
faut l'achever. Que le plus malheureux coucou de Saint-Denis
me charge pour la vallée de Montmorency ou pour
les eaux d'Enghien, et qu'il me dépose au milieu de la route
poudreuse de Pontoise, j'imagine que je serai fort mécontent.
De même si, après vos belles promesses, au lieu de jeter
votre lecteur dans quelque ville morte de l'Orient, au
milieu de ces palais et de ces sphinx contemporains de Sésostris,
vous lui faites passer la nuit dans quelque misérable
auberge mal servie par une vachère en haillons, à la
lueur d'une lampe enfumée, vous verrez si vous le trouverez
disposé à vous suivre une seconde fois.

D'où je conclus, à coup sûr, qu'à cette première question
que la Critique adresse nécessairement à un livre nouveau:
où allez-vous? c'est non-seulement pour l'auteur un devoir
de répondre, mais encore une bonne précaution à prendre,
un passe-port qui peut lui être d'une grande utilité plus tard,
dans cette route si incertaine, si mal entretenue, si obscure,
de la faveur populaire.

Ainsi fais-je aujourd'hui; cependant c'est à peine si je
sais moi-même ce que c'est que mon livre;

Si, par exemple, je n'ai fait là qu'un roman frivole,

Ou une longue dissertation littéraire;

Ou bien encore un sanguinaire plaidoyer en faveur de la
peine de mort;

Ou même une histoire personnelle;

Ou, si vous aimez mieux, quelque long rêve commencé
dans une nuit d'été lourde et chaude, achevé au milieu de
l'orage.

Quoi qu'il en soit, mon livre est fait; le voici: maintenant,
à la grâce de Dieu et du lecteur!

À peine sorti de ma retraite, mon œuvre à la main, j'ai
rencontré tout à coup la Critique, cette capricieuse déesse
dont on parle en sens si divers; je l'ai reconnue à son air
ennuyé; dès le premier abord, elle a été impitoyable
à mon égard; c'était pourtant la première fois qu'elle me
voyait.

Elle a commencé par me demander si j'étais un poëte; et
lorsque dans toute l'humilité de mon âme je lui eus répondu
que non-seulement je ne l'étais pas, mais que je ne l'avais
jamais été, elle est devenue plus affable; seulement elle
m'a conseillé de prendre un air plus grave et moins content
de moi-même, et surtout de me couvrir d'un manteau plus
prosaïque pour le voyage périlleux que je voulais accomplir.

Après quoi elle a voulu savoir le nom de mon œuvre;
quand elle a su que je l'avais intitulée: l'Ane mort et la
Femme guillotinée[1], son front est redevenu sévère;
elle a trouvé que ce n'était là qu'une bizarrerie usée, sans
vouloir comprendre que je n'avais pas trouvé de titre plus
exact.

[1] Cette fois, arrivé à la septième édition, l'auteur a fait disparaître ce
second titre du frontispice de son livre, et il pense qu'il a bien fait.


Elle a repris son air affable quand je lui ai juré sur mon
âme et conscience que, malgré ce titre bizarre, il ne s'agissait
rien moins que d'une parodie; que le métier de loustic
littéraire ne convenait nullement à mon caractère et à ma
position; que j'avais fait un livre sans vouloir nuire à personne;
que si mon livre était par malheur une parodie, c'était
une parodie sérieuse, une parodie malgré moi, comme
en font aujourd'hui tant de grands auteurs qui ne s'en doutent
pas plus que moi-même je ne m'en suis douté.

Mais tout à coup son visage redevint sombre et soucieux
quand, forcé de lui répondre de nouveau, je lui expliquai
que j'avais écrit de sang-froid l'histoire d'un homme triste et
atrabilaire, pendant que dans le fait je n'étais qu'un gai et
jovial garçon de la plus belle santé et de la meilleure humeur;
que je m'étais plongé dans le sang sans avoir aucun
droit à ce triste plaisir, moi qui, de toutes les sociétés savantes
de l'Europe, ne suis encore que membre très-innocent
de la société d'Agronomie pratique qui m'a fait l'honneur,
il y a deux mois, de m'admettre dans son sein, le jour
même où M. Etienne fut reçu.

Cet air fâché de la Critique me fit grand mal; je vis renaître
le sourire sur ses lèvres quand, pour m'excuser de
l'affreux cauchemar que je m'étais donné à moi-même, je
lui racontai que pour n'être pas la dupe de ces émotions fatigantes
d'une douleur factice, dont on abuse à la journée,
j'avais voulu m'en rassasier une fois pour toutes, et démontrer
invinciblement aux âmes compatissantes, que rien n'est
d'une fabrication facile comme la grosse terreur. Dans ce
genre, Anne Radcliffe, si méprisée aujourd'hui, est un véritable
chef de secte. Bien longtemps avant le cabinet d'anatomie
de Dupont, elle avait deviné les pustules sanguinolentes
et les écorchés en cire; nous n'avons fait que creuser
plus avant à mesure que nous avons mieux appris l'anatomie.
J'ai voulu profiter comme les autres des progrès de la science;
au lieu de tailler ma plume avec un canif, je l'ai taillée avec
un scalpel, voilà tout.

Puis la Critique me prit en grande pitié quand je lui expliquai
par quels efforts incroyables j'étais arrivé à l'horrible,
quelle peine je m'étais donnée pour mêler quelque
chose de moi à mon atroce fable. Sa pitié alla jusqu'aux larmes
quand elle sut que le cœur et l'âme de mon héroïne
n'étaient peut-être qu'une triste réalité, et que mon livre
était non-seulement une étude poétique que j'avais voulu
faire, mais encore les mémoires exacts de ma jeunesse: elle
n'eut presque plus la force de me gronder.

Toutefois elle s'emporta violemment lorsqu'au milieu de
tous ces récits et au plus fort de tout ce fracas de style qui
lui plut d'abord et qui finit par la fatiguer, la Critique ne
trouva pas une idée morale, pas un mot qui allât au-delà du
fait matériel; rien, au milieu de tant de descriptions complètes,
que des formes et des couleurs; tout ce qui fait le
monde physique, rien de l'autre monde, rien de l'âme; elle
fut prête un instant à s'éloigner de mon livre avec dédain.

Comme c'était là le reproche qui m'était le plus sensible
et le défaut dont je rougissais le plus, intérieurement, je
tombai aux pieds de mon juge, et, tout tremblant, je lui
expliquai comment ce vice dans mon livre n'était pas le vice
de mon cœur; comment il appartenait entièrement au genre
que j'avais voulu exploiter; comment mon but aurait été
tout à fait dépassé si j'avais parlé d'autre chose que des choses
qui tiennent aux sens; et à ce propos j'invoquai la poésie
descriptive, telle qu'on l'a faite depuis M. Delille jusqu'à
nos jours, et je parvins à faire comprendre à mon juge qu'il
fallait accuser de cette sécheresse le genre d'émotions auxquelles
je m'étais livré dans un moment de désespoir, pour
n'y plus revenir, n'en doutez pas.

Ici la conversation devint amicale et plus intime entre
moi et mon juge. Je n'étais ni un chef de secte ni un
séïde littéraire; j'étais un de ces simples écrivains qui vont
où ils peuvent, qui ne font pas école, qui n'engendrent pas
de schismes, dont on s'occupe quand on a le temps, et qui
ont autre chose à faire eux-mêmes que de pousser à une renommée
à laquelle d'ailleurs ils ont la bonne foi de ne prétendre
pas.

Nous eûmes donc, la Critique et moi, une grande dispute
sur ce qu'on appelle la vérité dans l'art. Je lui expliquai que,
dans le système moderne, le vieil Homère n'aurait pas pu
arriver à cette espèce de vérité, par la seule raison qu'Homère
était aveugle. Qu'en effet (je parle toujours dans le
système moderne), il fallait voir avec les yeux du corps bien
plus qu'avec les yeux de l'esprit, pour être dans le vrai; que
lorsqu'on avait vu il fallait dire ce qu'on avait vu, tout ce
que l'on avait vu, rien que ce qu'on avait vu; que l'art
était là tout entier; que Milton en a menti quand il a déchaîné
son armée d'anges et de diables; que le Tasse en a
menti quand il a élevé dans les airs l'élégant palais d'Armide;
que toute la poésie épique en a menti en masse
quand elle s'est lancée dans le monde invisible, et qu'enfin
il n'y avait de vrai que la Pucelle de Voltaire et le Charnier
des Innocents.—La Critique m'écoutait comme si elle
eût entendu parler un fou.

Et pour preuve, je lui racontai l'histoire d'une tête coupée
dans le Sérail, et le Grand-Seigneur montrant à un
peintre français comment les veines d'un homme décapité se
resserrent au lieu de se dilater. Avant ce terrible mahométan
tous les peintres qui avaient représenté la décollation
de saint Jean-Baptiste, Poussin lui-même, en avaient donc
menti par la gorge de leur martyr!

D'où il suit, encore une fois, qu'avant de parler d'une chose,
il faut la voir de ses yeux, la toucher de ses mains. Vous parlez
d'un mort, allez à l'amphithéâtre; d'un cadavre, déterrez le
cadavre; des vers qui le rongent, ouvrez le cadavre. Si, par
hasard, vous trouvez que c'est là rétrécir singulièrement le
monde poétique, que de le renfermer dans les étroites limites
de vos cinq sens, de le rapetisser assez pour qu'il tienne
dans vos deux mains, ou que votre rayon visuel puisse l'embrasser
tout entier, on vous répondra qu'à cet inconvénient
dans le vrai, il existe un remède, la description. Maintenant
qu'il vous est défendu d'avoir la vue très-longue et en même
temps de vous servir du télescope, la loupe vous reste; ainsi
armé, vous serez l'homme des infiniment petits; vous serez
le poëte, ou, ce qui revient au même, l'anatomiste des détails;
votre domaine, pour être ainsi rétréci, n'en sera pas
moins un vaste domaine. Allons donc! Vous passiez autrefois
de la masse aux détails, de la façade aux corniches, du
tout à la partie; aujourd'hui la marche est changée. Une
ruine imposante s'élève là-haut au sommet de cette montagne;
si vous voulez la bien voir, commencez par étudier
ce petit fragment de pierre; cette pierre s'est détachée de
cette petite fenêtre à ogives qui éclairait la vieille chapelle
du château; la chapelle touche aux tourelles, les tourelles
touchent à la place d'armes... si bien que voilà tout un
monde retrouvé à propos de ce fragment; vous n'avez plus
qu'à grimper ainsi quelque temps, du grain de sable au
rocher, pour atteindre cet homme à festons et à astragales,
dont se moquait Despréaux.

Vous voyez que ceci n'est pas une nouveauté déjà si nouvelle,
et que dans la poésie moderne tout se compense: le
tout par l'unité, le monument entier par un fragment brisé,
les faits par la parole, la pensée par la description, le drame
par le récit, la poésie par la prose, l'imagination par le
coup d'œil, le monde moral par le monde physique,
l'infini par le fini, l'Art poétique par la préface du premier
venu.

J'ai donc usé de mon droit de nouveau venu et de la nouvelle
charte poétique, en mettant le rien à la place du quelque
chose; et si par hasard, même de ce néant où je me
suis placé, je rencontrais quelque possesseur jaloux qui, avec
la hardiesse du premier occupant, vînt me dire: Ote-toi de
mon chaos! comme Diogène disait à Alexandre: Ote-toi de
mon soleil! je représenterais humblement à ce maître du
vide, qu'il a tort de se mettre ainsi en colère; que le chaos
appartient à tout le monde, surtout quand il n'y a plus que
du chaos; que pour être le premier qui se soit logé dans ce
je ne sais quoi sans forme et sans couleur, il n'est pas le
premier, à coup sûr; que je pourrais lui en nommer bien
d'autres qui y sont restés embourbés avant lui, et qu'enfin
les ténèbres sont assez vastes pour que lui et moi nous nous
bâtissions dans ces Landes ténébreuses chacun un beau palais
de nuages, où nous logerons à notre gré des bourreaux,
des forçats, des sorcières, des cadavres, et autres agréables
habitants bien dignes de cet Éden. Pour moi, dans la construction
de mon château gothique, je n'irais pas nonchalamment.

D'abord je choisirais, sur le haut de quelque montagne
ou sur le bord de quelque rivière, un vaste emplacement;
et quand mon emplacement serait trouvé, je creuserais
un large fossé, que le temps remplirait d'une boue noire
et verte; sous ce fossé je placerais une prison féodale aux
murs suintants, et pour tout meuble, quelque gril de quatre
pieds pour y brûler à petit feu le juif vagabond; au-dessus
de ma prison, de larges salles pour mes archers et mes
hommes d'armes; et sur les murs, en guise de tableaux, des
armets, des cuirasses, des cuissards, des gantelets, des arquebuses
aux mèches flamboyantes, des arcs détendus aux
cordes sonores, du fer partout, des fenêtres ouvertes à tous
les vents.

Après la salle des feudataires viendrait une salle de cérémonie
tout enveloppée d'une vaste tapisserie soulevée,
par la bise du soir et animée par de gigantesques figures de
l'Histoire sainte, lente et formidable création de l'aiguille
de nos grand'mères. Je vois déjà les vastes fauteuils, l'âtre
immense, les torches attachées à des bras de fer aux
murs de cette demeure féodale; puis, à côté de cette salle
si favorable aux fantômes, une autre salle pavée de grosses
dalles, pour servir aux banquets; la table est chargée de viandes
et de vins; les paladins s'y pressent en masse, chacun
vêtu de son écharpe et portant les couleurs de sa dame; on
mange, on boit, on s'enivre, on se bat, on blasphème. Cependant
les tours s'élèvent, lourdes, meurtrières, percées
de trous, jusqu'à ce qu'enfin le château étant achevé, l'architecte
s'aperçoive qu'il a perdu son temps à élever une masse
inutile, et qu'il eût bien mieux fait, puisqu'il en voulait au
moyen-âge, de se construire à meilleur marché un moyen-âge
de carton ou de terre cuite.

Il faut, en général, se méfier des mauvais tours de l'imagination;
car si elle n'est un peu guidée par le bon sens,
l'imagination est un pauvre architecte. Laissez-la faire, cette
folle du logis, elle va changer tous les temps, dénaturer
tous les lieux, effacer, niveler à tout hasard. Elle placera des
créneaux au troisième étage d'une maison bourgeoise; elle
entourera de fossés le demi-arpent de salade d'un fermier de
Nanterre; folâtre et insouciante comme une fille qui n'a
pas à s'occuper d'amour, l'imagination prend la forme de
ruines amoncelées à la chapelle moderne, les blancs fantômes
à la chambre dorée où tout est marbre et acajou. De là
résulte souvent une espèce de donquichottisme littéraire,
plus ridicule mille fois que tout ce que nous savions en fait
d'anachronismes.

À tout prendre, ce paladin de la Manche qui s'en va
dans la campagne, cherchant des torts à redresser, des
géants à pourfendre, et tout prêt à se faire tuer pour la
veuve, pour l'orphelin, pour la dame de ses pensées, est
une figure respectable dont on est fâché de s'être moqué,
lorsqu'on vient à réfléchir quel noble cœur recouvrait
cette armure de carton, quel brave homme portait ce cheval
efflanqué, quel bon maître servait cet écuyer grotesque; on
est irrité contre soi-même du plaisir qu'on a pris à cette
admirable histoire, parce qu'il y a là, en effet, beaucoup
plus de l'homme moral que d'autre chose, et qu'un seul
discours du héros compense à merveille les moulins à vent
et l'armet de Membrin.

Mais, au lieu de ce chevalier nomade, la fleur de la
chevalerie, donnez-moi quelque don Quichotte domestique,
un don Quichotte en bonnet de coton, chevalier
errant comme don Quichotte, moins le courage, le dévouement,
l'esprit, la grâce, l'honneur, la gaieté, l'abnégation
de soi-même, la piété, le pur amour de don
Quichotte; faites que ce don Quichotte bourgeois, laissant
de côté les actions de bravoure, ne songe qu'à imiter ce côté
ridicule et bouffon que tout valet de chambre sait trouver à
coup sûr aux personnes et aux choses héroïques; qu'il brise
le joli pont vert de sa demeure pour le remplacer par un
pont-levis de charpentier de village, suspendu à des cordes
à puits; qu'il se plaise à la lueur verdâtre des vitraux peints;
qu'il mette à la place des poissons de ses étangs une boue peu
chevaleresque; qu'il coupe le cou à sa basse-cour comme trop
champêtre pour sa féodalité; qu'il se fasse traîner en police
correctionnelle pour avoir voulu user de son droit de nopçage
ou de tout autre droit seigneurial aussi bien prouvé;
alors vous aurez en effet le véritable don Quichotte, le don
Quichotte matériel, l'homme justement ridicule des temps
chevaleresques; vous aurez un fou rire de bon aloi, qui ne
vous laissera pas de remords; vous vous moquerez à cœur
ouvert d'un fou qui n'aura rien de respectable. Mais, croyez-moi,
il faut avoir un bien mauvais cœur pour ne pas verser
de véritables larmes quand le bon héros de la Manche, cet
excellent chevalier de la Triste Figure, est ramené meurtri
de coups dans sa demeure. Je le vois encore doux et fier,
triste et non pas abattu, disant bonjour à son ami le barbier,
prenant la main du bon curé, rentrant chez soi par la
petite porte de son jardin, traversant ses carrés de choux
ombragés par les tournesols, dont les jolies têtes semblent
garder leur maître avec amour et pitié; du jardin, le voilà
dans sa basse-cour.

À l'approche de Rossinante, l'ânesse pousse un hennissement
de joie auquel répondent en chœur les trois
ânons que le chevalier donna à son page; puis arrivent à
sa rencontre, son vieux chien, son vieux coq, sa vieille sœur,
sa jeune nièce, tout son monde à lui, toute sa petite maison
de pauvre campagnard, et le voilà tout à coup à l'abri de toutes
les atteintes de la Critique. C'est là, le savez-vous? une
comédie manquée; c'est comme si l'Avare donnait sa cassette
à un mendiant, comme si Tartufe respectait la femme
de son ami; sous ce rapport, le Don Quichotte de Cervantes
est un excellent, un admirable livre, un livre de
la famille des comédies de Molière; mais c'est une mauvaise
action.

Il serait donc à désirer, avant que de nous faire rétrograder
ainsi dans le temps, de se demander: à quoi bon? et de
ne pas s'exposer, comme fit Robinson Crusoé, à laisser sur
le chantier une frégate inutile. Quant à la vérité littéraire
comme on l'entend de nos jours, c'est un véritable guet-apens
tendu à la poésie. De bonne foi, où donc cette rage
d'être vrais nous conduira-t-elle? À mon sens, il devrait être
permis d'être moins cruellement exact, de n'être pas forcé,
à tout propos, de dire au lecteur: ceci est rouge, ou ceci est
blanc, ou même encore de décomposer la couleur pour lui
dire: ceci est violet; les chefs de l'école devraient en même
temps ne pas exiger que, lorsqu'il est en présence d'un monument,
le romancier compte, par exemple, le nombre des
portes et fenêtres de l'édifice aussi exactement que le receveur
de l'impôt direct.

Quant aux héros modernes, comme ils sont en très-petit
nombre, comme nous avons déjà passé à travers toutes les
modifications de l'homme physique, blancs, noirs, poitrinaires,
lépreux, forçats, bourreaux, vampires, et que je
ne sache plus que les Albinos, les castrats et les hydrophobes
qui n'aient pas été exploités en grand, je voudrais
aussi que chacun pût emprunter à son voisin le héros exceptionnel
de son histoire, sans que le voisin eût le droit de s'écrier:—Je
suis volé!

L'égoïsme dans les arts est le plus triste des égoïsmes;
c'est surtout dans la poésie moderne qu'on serait mal venu
de dire à un confrère: Laisse-moi mes morts!

Voilà ce que je dis à la Critique pour ma défense et pour
me faire pardonner tout ce qu'elle aurait pu appeler dans
mon livre: imitation, incertitude, plagiat. Elle m'écouta
tant bien que mal, et quand j'eus tout dit, elle ajouta que
j'étais terriblement obscur.

—C'est le beau d'une préface, lui répondis-je effrontément.

Elle me dit encore que c'était une insolence à faire à mes
lecteurs.

Je sautai de joie, comme si j'avais reçu le plus flatteur
des éloges.

Alors elle s'approcha de moi; elle me serra dans ses deux
bras longs et secs comme les bras des fantômes de Louis
Boulanger; puis elle me donna le baiser de paix, en appliquant
sur mon visage un visage d'un âge, d'un embonpoint
et d'une fraîcheur très-équivoques.

Cependant je la remerciais de ses caresses, quand, portant
la main à ma joue, je trouvai que ma joue était sanglante:
la cruelle m'avait donné le baiser de Judas.

Mais, Dieu merci! je fus bien vite consolé en songeant
que dans ma manière d'être isolé, et d'écrire au hasard, et
peut-être aussi avec les haines dont on commence déjà à
m'honorer, la Critique ne pouvait guère m'embrasser autrement.
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I.

LA BARRIÈRE DU COMBAT.
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Vous parlez de l'âne de Sterne;—un
temps fut où cette mort et cette
touchante oraison funèbre faisaient
répandre de douces larmes. J'écris,
moi aussi, l'histoire d'un âne, mais
soyez tranquilles, je ne m'en tiendrai
pas à la simplicité du Voyage
sentimental, et cela pour de bonnes raisons. D'abord,
cette nature, qui est la nature de tout le monde,
nous paraît fade aujourd'hui; elle est d'un trop difficile
accès pour qu'un écrivain qui sait son métier
s'amuse à cette poursuite, avec la certitude de n'arriver,
en dernier résultat, qu'au ridicule et à l'ennui.
Parlez-moi au contraire d'une nature bien terrible,
bien rembrunie, bien sanglante: voilà ce qui est facile
à reproduire, voilà ce qui excite les transports! Courage
donc! le vin de Bordeaux ne vous grise plus,
avalez-moi ce grand verre d'eau-de-vie. Nous avons
même dépassé l'eau-de-vie; nous en sommes à l'esprit-de-vin;
il ne nous manque plus que d'avaler l'éther
tout pur; seulement, à force d'excès, prenons garde
de donner dans l'opium.

D'ailleurs, qu'est-ce que la coupe même de Rodogune
et le poison aristotélien qui la remplit jusqu'aux
bords, comparés à des flots de sang noir qui se tracent
un sillon obstiné dans la poussière, pendant qu'autour
du cirque romain, les chrétiens, brûlés vifs dans leur
enveloppe de poix et de soufre, servent de flambeaux à
ces combats nocturnes; pendant que le robuste athlète,
terrassé et cherchant de son dernier regard le doux ciel
de l'Argolide, ne rencontre que le regard avide de la
jeune vierge romaine dont la main blanche et frêle le
condamne à mourir? Alors le héros de cette étrange fête
arrange sa mort; il s'étudie à rendre harmonieux son
dernier soupir, à mériter encore une fois les applaudissements
de cette foule satisfaite!

Hélas! nous n'avons pas encore le cirque où les hommes
se dévorent entre eux, comme dans le cirque des Romains,
mais nous avons déjà la Barrière du Combat:
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Une enceinte pauvre et délabrée, de grosses portes
grossières et une vaste cour garnie de molosses jeunes
et vieux, les yeux rouges, la bouche écumante, de
cette écume blanchâtre qui descend lentement à travers
les lèvres livides. Surtout, parmi les hôtes dramatiques
de cette basse-cour, il y en avait un qui faisait
silence dans son coin. C'était une horrible bête fauve,—un
géant hérissé! mais l'âge et la bataille lui avaient
dégarni les mâchoires; vous eussiez dit le frère aîné
de quelque sultan retranché du nombre des hommes,
ou bien un ancien roi des Francs à la tête rasée. Ce
dogue émérite était affreux à voir, aussi affreux que
Bajazet dans sa cage, avec quelque chose du cardinal
de la Balue dans la sienne; fier et bas, impuissant et
hargneux, colère et rampant, aussi prêt à vous lécher
qu'à vous mordre: le digne comédien d'un pareil théâtre.
Dans un coin de ces coulisses infectes, de vieux morceaux
de cheval, des crânes à demi rongés, des cuisses
saignantes, des entrailles déchirées, des morceaux
de foie réservés aux chiennes en gésine. Ces affreux
débris arrivaient en droite ligne de Montfaucon: c'est
à Montfaucon que se rendent, pour y mourir, tous les
coursiers de Paris. Ils arrivent attachés à la queue
l'un de l'autre, tristes, maigres, vieux, faibles, épuisés
de travail et de coups. Quand ils ont dépassé la
porte et la cabane de la vieille châtelaine, qui, l'œil
fixé sur les victimes, les voit défiler avec ce sourire
ridé de vieille femme qui épouvanterait un mort, ils
se placent au milieu de la cour, vis-à-vis d'une mare
violette dans laquelle nage un sang coagulé; alors
le massacre commence: un homme armé d'un couteau,
les bras nus, les frappe l'un après l'autre: ils
tombent en silence, ils meurent; et, quand tout est
fini, tout se vend de ces cadavres, le cuir, le crin,
le sabot, les vers pour les faisans du roi, et la chair
pour les comédiens dévorants de la Barrière du
Combat.
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J'étais donc à la Barrière du Combat, à l'entrée du
théâtre, un jour de relâche, pour mon malheur. Les
aboiements des chiens avaient attiré le directeur du
chenil; un petit homme sec et maigre, des cheveux
roux et rares, de l'importance dans toute sa personne,
un ton solennel de commandement et en même temps
plusieurs rides obséquieuses, un genou très-souple, une
épine dorsale raisonnablement voûtée, un juste et
agréable milieu entre le commissaire royal et l'ouvreuse
de loges. Cependant cet homme fut très-poli
à mon égard.—Je ne puis vous montrer aujourd'hui
toute la compagnie, me dit-il; mon ours blanc est
malade, l'autre se repose; mon boule-dogue nous dévorerait
tous les deux; on est en ce moment occupé
à traire mon taureau sauvage; mais, cependant, je puis
vous faire dévorer un âne si le cœur vous en dit—Va
donc pour l'âne à dévorer, dis-je à l'imprésario,
et du même pas j'entrai dans l'enceinte silencieuse,
moi tout seul, tout comme si on eût joué Athalie ou
Rodogune.
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Je pris donc place dans cette enceinte muette, sans
que même un honnête boucher se trouvât derrière
moi, escorté de quelque bonne exclamation admirative.
J'étais dans une atmosphère d'égoïsme difficile à
décrire. Cependant une porte s'ouvrit lentement, et
je vis entrer.....

Un pauvre âne!

Il avait été fier et robuste; il était triste, infirme, et
ne se tenait plus que sur trois pieds; le pied gauche
de devant avait été cassé par un tilbury de louage; c'était
tout au plus si l'animal avait pu se traîner jusqu'à
cette arène.

Je vous assure que c'était un lamentable spectacle.
Le malheureux âne commença d'abord par
chercher l'équilibre; il fit un pas, puis un autre pas,
puis il avança autant que possible sa jambe droite de
devant, puis il baissa la tête, prêt à tout. Au même
instant quatre dogues affreux s'élancent; ils s'approchent,
ils reculent et enfin ils hésitent; ils s'enhardissent,
ils se jettent sur le pauvre animal. La résistance
était impossible, l'âne ne pouvait que mourir.
Ils déchirent son corps en lambeaux; ils le percent
de leurs dents aiguës; l'honorable athlète reste calme
et tranquille: pas une ruade, car il serait tombé, et,
comme Marc-Aurèle, il voulait mourir debout. Bientôt
le sang coule, le patient verse des larmes, ses poumons
s'entre-choquent avec un bruit sourd; et j'étais
seul! Enfin l'âne tombe sous leurs dents; alors, misérable!
je jetai un cri perçant: dans ce héros vaincu
je venais de reconnaître un ami!
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En effet, et à n'en pas douter... c'était lui!

C'était Charlot! voilà sa tête allongée, son calme
regard, sa robe grisonnante!... C'est bien lui! Le pauvre
diable! il avait joué un rôle trop important dans
ma vie pour que le moindre accident de sa personne
ne fût pas présent à mon souvenir. Digne Charlot,
c'est donc moi qui devais être la cause, le prétexte
et le témoin impassible de ta mort! Le voilà gisant
sur la terre sanglante, mon pauvre ami, que naguère
j'avais flatté d'une main caressante! Et sa maîtresse,
sa jeune maîtresse, où est-elle à présent? où est-elle?
Ainsi agité, je me précipitai dans l'arène pour fuir
plus vite. En passant devant Charlot, je vis qu'il se
débattait sous le poids de l'horrible agonie; même
dans un de ces derniers bonds d'une mort qui s'approche,
je reçus de sa jambe cassée un faible coup,
un coup inoffensif qui ressemblait à un reproche doux
et tendre, au dernier et triste adieu d'un ami que vous
avez offensé et qui vous pardonne.

Je sortis, en étouffant, de ce lieu fatal.

—Charlot, Charlot! m'écriai-je, est-ce donc toi,
Charlot? Toi, mort! mort pour mon passe-temps d'un
quart d'heure! toi, jadis si fringant et si leste! Et sans
le vouloir je me rappelai tant de bonheur décevant,
tant d'agacerie innocente, tant de grâce décente et
jeune, qui un jour m'étaient arrivés au petit trot sur
le dos de ce pauvre âne! C'est là une attendrissante
et mélancolique histoire! Deux héros bien différents,
sans doute, mais pourtant deux héros inséparables
dans mon souvenir et dans mes larmes. L'un s'appelait
Charlot, comme vous savez; l'autre se nommait
Henriette. Je vais dire leur histoire; je la dirai
pour moi d'abord, pour vous ensuite, si vous voulez.

Pauvre Charlot! malheureuse Henriette! moi cependant
qui les ai perdus l'un et l'autre, je suis encore
le plus à plaindre des trois!
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II.

LE BON LAPIN

Vienne le 2 mai, et de cela il y aura deux ans, j'étais
sur la route de Vanves, montagne pelée, à la portée
de Paris; campagnes équivoques, à l'usage des
blanchisseuses, des meuniers, des romanciers en plein
vent et de tous les poëtes ordinaires du Pont-Neuf.
J'étais, ce jour-là, tout entier au bonheur de vivre, de
respirer, d'être jeune, de sentir un air pur et chaud
circuler autour de moi, admirant comme un enfant la
moindre fleur qui s'épanouissait lentement, restant des
quarts d'heure entiers à voir tourner les jolis moulins
à vent avec une gravité magistrale. Tout à coup, justement
à l'encoignure de cette route si mal tenue, si
étroite, si rocailleuse, et pourtant si aimée, qui conduit
à la taverne du Bon Lapin, j'aperçus une jeune
fille sur un âne qui l'emportait et qui s'emportait. O le
ravissant spectacle! j'y serai toute ma vie. La jeune
enfant était rose, animée, assez grande, à la gorge naissante,
mais qui déjà battait aux champs; dans sa terreur,
elle avait perdu son chapeau de paille, ses cheveux
étaient en désordre, et elle criait avec une bonne
voix: Arrête! arrête! Mais le maudit âne allait toujours,
et moi je le laissais courir. La jeune fille, pour
être un peu effrayée, n'était pas en grand danger. J'étais
si heureux de la savoir à ma merci! Pour la secourir,
il n'y avait là que moi, le hasard et mon chien. À
la fin je crie à Roustan: Arrête, Roustan! Aussitôt
Roustan s'élance droit à l'âne; l'âne s'arrête brusquement,
la jeune fille tombe, nous poussons un cri, je
cours à elle, elle est à moi, l'âne s'enfuit à travers
champs.


037.png


À peine je la tenais sur mes bras, la contemplant
déjà comme mon bien, qu'elle se releva brusquement
et se mit à courir après son âne:—Charlot! Charlot!
disait-elle. Et cependant mon chien courait aussi en
aboyant: Charlot courait de plus belle; le moyen d'aller,
à pas égal, à la poursuite d'un chien qui court,
d'un âne qui trotte, et surtout d'une fille qui ne pense
pas à vous!

J'allai d'abord ramasser le chapeau de la belle enfant;
un chapeau d'une paille commune, un ruban
fané, une mauvaise fleur bleue, et pourtant quelque
chose qui révélait une bonne et bienveillante nature
de jeune fille. La jeune fille était bien loin de moi!

—Charlot! Charlot! criait-elle.

Cependant Roustan, l'intelligent animal, courait
toujours après l'âne; il me le ramenait par le plus court
et justement du côté du chapeau. Il y avait entre l'âne,
sa jeune maîtresse et moi, une ligne courbe très-prononcée;
j'arrêtai l'âne au bord du chemin, derrière un
large buisson, et, pendant que la jeune fille criait:
Charlot! Charlot! je montai sur le grison, le chapeau
de paille sur la tête, et, m'enfonçant dans un petit bois,
j'allai au pas.

Elle criait toujours Charlot! Charlot! et je faisais
sonner bien fort la sonnette à Charlot, cherchant quelque
gros arbre derrière lequel je pusse la laisser approcher.
Elle était au bord du bois, plus rose que jamais,
haletante d'inquiétude, et quand enfin elle nous
revit, l'âne et moi, elle se précipita sur lui, l'embrassant,
l'appelant par mille noms divers:—Te voilà, lui disait-elle,
Charlot! et elle prenait de ses deux petites
mains cette grosse tête; l'animal se laissait faire, pendant
que moi, toujours à cheval sur notre âne, j'aurais
donné ma vie pour obtenir un de ces frais baisers que
la jeune fille prodiguait à Charlot. Charlot absorbait
toute sa pensée.


039.png


À la fin elle leva la tête:—Ah! voici mon chapeau,
s'écria-t-elle d'un air joyeux; puis elle me regarda
avec de grands yeux noirs bien limpides, et, comme je
restais en possession de sa monture, elle s'assit sur le
gazon en face de moi et de l'âne, elle remit en ordre ses
beaux cheveux; puis quand elle eut essuyé son front
de sa main, elle replaça son chapeau sur sa tête, et
avec un gros soupir de fatigue, elle se leva sur ses deux
petits pieds comme pour me dire: Otez-vous de là! Elle
avait l'air déterminée à ne pas me laisser son Charlot
plus longtemps.

Je mis pied à terre; elle bondit sur son âne.

Un coup de bride, un grand coup de pied, et adieu
ma vision! Jamais je n'avais vu de fille plus séduisante,
plus riante, plus fraîchement épanouie. Du reste, elle
n'eut pour moi ni un mot, ni un regard. Moi je fus tout
regard; mais pas un mot pour elle. Que lui aurais-je
dit? Elle était si occupée de Charlot et de son chapeau
de paille! Non, certes, je ne suis pas de ces promeneurs
sans moralité qui se figurent qu'il n'y a qu'une manière
de s'intéresser à une femme; moi, j'en sais mille très
innocentes! Eh! je vous prie, n'est-ce pas déjà un
ineffable bonheur, l'avoir surprise dans sa terreur si
animée, avoir entendu son petit cri d'oiseau, moitié effrayé,
moitié joyeux? Et comme elle courait, et s'arrêtait;
comme elle était bien assise sur le gazon, et
comme elle s'est relevée d'un seul bond! Et comme
elle appelait: Charlot! Charlot! Et d'ailleurs, ne suis-je
pas monté sur son âne? Ne me suis-je pas assis à la
même place qu'elle? Elle ne m'a pas vu, mais qu'importe?
j'ai couvert ma tête de son chapeau de paille,
j'ai passé sous mon menton le ruban qui avait touché le
sien; j'ai été penché sur elle quand elle embrassait
Charlot, et ce tendre baiser, c'est presque moi qui l'ai
reçu! Ainsi pensant et méditant, je regagnai le bienveillant
cabaret du Bon Lapin, tout entier à mon
bonheur de la matinée.


Henriette et l'âne
Henriette et l'âne


J'aime le cabaret du Bon Lapin. Vous le trouverez,
comme je vous le disais, au bas de la montagne de Vanves,
adossé à un moulin et hospitalièrement situé entre
une cour et un jardin; la cour est ombragée d'arbres,
et protégée, quand il fait chaud, par une tente
épaisse sous laquelle s'abritent les dîneurs; cette cour
est d'ordinaire la salle à manger des commères de Paris,
qui, peu soucieuses de n'être pas vues, aiment à voir passer,
sur la grande route, les allants et les venants. De
ce côté-là, se dirigent incessamment le gros vin, le
pain bis, l'épaule de mouton et le rosbif. Le jardin
prête son ombre à des gastronomes moins carnivores;
de jeunes filles et de jeunes hommes, de jeunes filles
et des vieillards, de jeunes filles et des militaires, de
jeunes filles et des gens de robe. Je suis étonné, en vérité,
qu'il y ait tant de jeunes filles dans le monde; il
faut qu'elles se multiplient terriblement pour suffire
à toutes choses. C'est comme un civet de lièvre à la
taverne du Bon Lapin.

J'allai m'asseoir dans un coin du jardin, moi tout
seul, sans jeune fille, mais, en réalité, maître absolu de
toutes celles qui étaient là et qui vraiment, dans le fond
de l'âme, auraient voulu être autre part. Les joyeux
plaisirs du cabaret ne sont pas encore à notre hauteur.
Ce qui fait la fortune d'un bouchon en plein vent, ce n'est
pas l'amour: l'amour se cache; l'ivresse se montre au
grand jour. Est-il donc moins honteux de perdre sa raison
près d'une femme que de la laisser au fond d'un
verre? Explique qui pourra le problème. Je n'ai rencontré
que deux heureux au Bon Lapin. Dans le bosquet le
plus reculé s'étaient réfugiés un jeune adolescent et sa
cousine: dix-sept ans l'un et l'autre! Ils n'avaient pour
tout mets qu'une pomme et du pain; mais ils mangeaient
avec appétit et gaieté, mordant dans leur pain et changeant
de morceau à chaque bouchée: on ne fait pas
deux fois un pareil repas dans sa vie.
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La jeune fille et Charlot me revenaient toujours au
cœur. Les grâces de l'un, vif, pimpant, hardi, léger;
la beauté de l'autre, vive, agaçante, hardie, légère;
ces fières oreilles qui menaçaient les cieux, ce sourire
folâtre qui défiait le malheur; ce trot si élégant et si
doux, cette course si svelte et si animée! J'étais fou
de l'un et fou de l'autre; d'ailleurs ils se comprenaient
si bien! le nom de Charlot sortait si naturellement de
sa bouche! Heureux couple!

Cependant je revenais sur mes pas, par le plus court,
ne regardant plus ni l'herbe naissante, ni les moulins à
vent, ni rien de ce beau paysage qui m'enchantait le
matin; j'étais triste et boudeur comme un homme tout
étonné de se trouver seul. Un incident imprévu me
vint tirer de ma rêverie. Je passais auprès d'un lourd
paysan, un rustre dans la force du terme, précédé
par un vil baudet chargé de fumier; le paysan battait
le baudet à outrance.—Ah! Charlot, cria-t-il une
fois. Charlot!... Je me retourne, je regarde: le malheureux!
c'était bien lui; tout courbé sous cette paille
infecte!... et tout à l'heure encore, il caracolait sous
cette idéale figure. Quelle brusque transition, quelle
métamorphose inattendue! Je passai devant Charlot,
jetant au pauvre âne un regard de compassion qu'il
me rendit de son mieux. Je fus malheureux pendant
huit jours. Quoi donc! passer ainsi de cette belle enfant
à ce vil fardeau, de ces tendres caresses à ces coups
de bâton, de cette voix câline qui disait si bien Charlot!
à cette grosse voix brutale qui jure et qui blasphème
en criant:—Charlot! C'était là trop de joie
et trop de misère à la fois, même pour Charlot.

En vain, depuis ce jour et dès que je fus un peu remis
de mon aventure, je repris mes lentes promenades
autour de Vanves et du Bon Lapin; en vain j'allai
souvent m'asseoir au pied du buisson en fleurs qui la vit
tomber; je rencontrai, chemin faisant, plus d'un âne et
plus d'une jeune fille; hélas! ce n'était ni Henriette, ni
Charlot.
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III.

LES SYSTÈMES.

De ce jour seulement je devins triste, ou plutôt, j'en
ai bien peur, je me fis triste. Il faut dire que le moment
était bien choisi pour renoncer ainsi, de gaieté de cœur,
à toutes les joies de mes vingt ans. Joies innocentes,
joies printanières que je retrouvais chaque matin à mon
réveil, et qui m'accompagnaient de leurs doux éclats de
rire jusqu'à l'heure tournoyante du sommeil. Mais,
à mon insu, déjà une grande révolution s'était opérée
dans la vieille gaieté française. La nouvelle poésie envahissait
tous les esprits; je ne sais quel reflet ténébreux
d'une passion à la Werther me saisit, moi aussi, tout à
coup, mais je ne fus plus le même jeune homme. Jadis
gai, jovial et dispos; à présent triste, morose, ennuyé;
naguère, l'ami de la joie, des gros éclats de rire et d'une
délirante chanson bachique, lorsque, les deux coudes
sur la table, on se presse, sans y songer, à côté d'une
taille féminine artistement rebondie, et que du pied droit
on presse furtivement un petit pied qui s'en aperçoit à
peine. Adieu donc à toutes mes douces joies, à mes
joyeux refrains! Le drame remplace la chanson, et Dieu
sait quels drames! J'en ai construit, moi qui vous parle,
de terribles; vous eussiez pris le premier acte pour le
sixième acte de la septième journée, ou de la septième
année, tant il y avait de sang! En ce genre, j'ai fait
des découvertes incroyables, j'ai trouvé un nouveau
filon à la douleur: je me suis bâti un Olympe d'une architecture
funeste, entassant les vices sur les crimes,
l'infection physique sur la bassesse morale. Pour la
mieux voir, j'ai écorché la nature, afin que, privé de
cette peau blanche et veloutée que recouvre de son
doux incarnat le fin duvet de la pêche, le triste cadavre
me révélât tous ses mystères de sang, d'artères, de
poumons, de tendons, de viscères; j'ai fait subir à la
poésie une véritable autopsie: un homme fort et jeune
est étendu sur une large pierre noire, pendant que
deux bourreaux habiles enlèvent sa peau chaude et
sanglante comme celle d'un lièvre, sans qu'un seul
lambeau de cette peau reste sur la chair vive! Voilà
pourtant la nature qu'on avait faite en mon absence, et
voilà la nature que j'adoptai, moi malheureux, pour
n'avoir pas retrouvé assez vite mon double rêve: Henriette
et Charlot!
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Malheureusement on n'arrive pas tout d'un coup à un
résultat si complet. Il faut plus de temps, plus de soins,
plus d'attention sur son âme et son cœur, sur l'esprit
et sur les sens, pour pervertir ainsi ses sensations honnêtes,
pour faner entièrement cette naïveté innocente
de l'âme, douce pudeur difficile à perdre. Moi surtout
qui, tout jeune, aimais à lire Fontenelle et Segrais,
j'ai dû bien souffrir avant d'arriver à cette perfection
poétique. Hélas! je me souviens en effet que ces bergers
en chemise de batiste, ces bergères en paniers, ces
moutons poudrés, ces houlettes ornées de rubans roses,
ces pâturages dressés comme des sofas, ce soleil qui
n'avait pas de hâle, ce ciel qui n'avait pas de nuages,
me faisaient passer des moments d'extase indicible; j'ai
aussi beaucoup aimé la Galatée de Virgile et les Deux
Pêcheurs de Théocrite, et cette délicieuse comédie des
Deux Femmes Athéniennes! Pardon, j'étais faux alors.
La vérité! la vérité! ne sortez pas de la vérité, mes
amis, quand vous devriez en mourir. En effet, qu'est-ce
qu'un berger, dans la vie réelle? un malheureux en
haillons et mourant de faim, qui gagne cinq sous à conduire
quelques brebis galeuses sur le pavé des grandes
routes. Qu'est-ce qu'une bergère véritable? un gros
morceau de chair mal taillée, qui a le visage roux,
les mains rouges, les cheveux gras, qui sent l'ail et le
lait rance. Oui, certes, Théocrite et Virgile ont menti.
Que nous parlent-ils de laboureurs! Le laboureur n'est
qu'un marchand comme un autre marchand, qui spécule
sur le bétail comme l'épicier spécule sur le sucre et
la cannelle. Du courage donc! et puisqu'il le faut, donnons
le baiser de paix à cette nature dépouillée, que
nous avons eu les premiers l'honneur de découvrir.
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D'ailleurs, en fait de bonnes fortunes, le tout est de
savoir s'y prendre; une main serrée à propos, un regard
lancé en temps et lieu, un soupir habilement ménagé,
vous avancent souvent et beaucoup une intrigue
d'amour. La première fois que j'ai pris la main à la
nature vraie, ce fut à la Morgue, et, comme vous le
pensez bien, avant que d'en venir à cette témérité, j'avais
déjà fait une longue cour.
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D'abord j'avais renoncé à la campagne, aux fleurs,
à Vanves, au Bon Lapin, et à cette route monotone de
la paix du cœur, de l'enthousiasme pour les belles actions
et pour les beaux ouvrages, dans laquelle je marchais
heureux, sans m'apercevoir que mon bonheur
était vieux comme le premier printemps de ce monde.
Quand je me fus bien corrigé de ma naïveté ridicule,
je me mis à envisager la nature sous un aspect tout contraire;
je changeai le côté de ma lunette, et au même
instant, par ce verre grossissant, je découvris des choses
horribles. Ainsi donc chaque matin, quand la tête
enfermée dans le moelleux coton surmonté d'une
mèche flottante, et les yeux encore appesantis d'un bon
gros sommeil que j'ai perdu depuis, je me mettais à la
fenêtre, en ce temps-là, mon regard bienveillant et
limpide avait coutume de n'apercevoir, dans ce premier
mouvement d'une ville qui s'éveille, qu'une paix encore
innocente; j'interrogeais le vaste hôtel dont les larges
portes s'ouvraient à peine; je soulevais par la pensée
ses doubles rideaux blancs et rouges; je me figurais,
sur l'éclatant tapis d'Aubusson, la jolie pantoufle jaune,
le beau châle jeté sur le sofa, et dans ce lit somptueux
quelque jeune duchesse de la cour de Charles X, plongée
dans un sommeil souriant comme elle, et retenant
par ses blanches ailes le songe si court de sa nuit d'été.
Cinq étages plus haut, dans la mansarde... dans le
nuage! c'était une jeune fille, quelque bel enfant trouvé
de l'amour et du hasard, une grisette, pour tout dire.
Elle se levait en chantant comme l'oiseau que frappe
le soleil; et même sans passer un jupon, tant pis pour
qui regarde! elle se met à sa toilette du matin, sur sa
fenêtre. Quand ses innocentes ablutions étaient faites,
faites en riant, comme la grisette fait toutes choses,
elle arrêtait ses longs cheveux avec un peigne de corne
aux dents inégales; elle couvrait sa jolie tête du bonnet
rond de la lingère, et après avoir salué sa beauté, une
dernière fois, dans un fragment de miroir, elle se rendait
gaiement à l'ouvrage. Dans la rue, glissait d'un
pas réservé et modeste le vieux célibataire, pauvre
homme courbé sous l'âge et sous sa liberté; un pot
fêlé à la main, il était en quête de son déjeuner de
chaque jour. Il fallait voir son petit œil gris s'animer
au seul aspect de la jeune femme de chambre, coquette
charitable qui faisait à ce bon homme l'aumône
d'un regard. Cependant la vieille laitière, en suspens
au milieu de ses pratiques, était flanquée de sa petite
charrette et de son gros chien; puis un mendiant,
vert encore, flatteur de toutes les cuisines, et rassurant
par sa bonne mine ceux qu'aurait pu attrister sa voix
plaintive, recueillait une abondante aumône; et dans
le lointain, la pauvre fille du hasard et de la joie, pâle,
vagabonde, ruinée, l'habit en désordre, rentrait furtivement
dans sa demeure honteuse, pour y déplorer le
jeu fatal de la nuit, un jeu dont elle a été la dupe, car
elle a joué autre chose que ses baisers. Chaque matin
j'avais une heure de ce plat bonheur; après quoi j'arrosais
mes œillets, je taillais mes roses, j'arrangeais
mes jardins, je parais mes domaines, je taillais les
hautes futaies de ma fenêtre, tout en lisant quelque
vieux chef-d'œuvre des anciens temps. J'étais donc, à
tout jamais, et pour le reste de mes jours, un homme
incomplet, un homme perdu, un homme sans poésie,
si je ne m'étais pas avisé à temps de ma duperie, si
je n'avais pas rencontré la jeune Henriette sur un âne,
et, l'instant d'après, cet âne sous du fumier.
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À quoi tiennent les choses! Quand, après de violents
combats avec moi-même, j'eus renoncé à mes douces
joies du matin, à ma fenêtre, à mes roses, à mes œillets,
à ma naïve contemplation, aux chefs-d'œuvre des
grands siècles; quand je me fus bien persuadé que l'adultère
habitait ces somptueuses demeures; que ma
grisette se livrait au premier venu qui voulait la mener
danser à la barrière; que ce célibataire à la crème n'avait
jamais été qu'un pauvre égoïste dont la politesse
était encore de la bassesse; que cette femme de chambre,
élevée par sa maîtresse, lui enlevait son mari et débauchait
son plus jeune fils; que tous ces vils marchands
se levaient de si grand matin pour falsifier leurs
drogues et qu'ils faisaient l'aumône par superstition, je
me mis à chercher quelque chose qui pût remplacer
mon beau rêve matinal, et j'allai au Palais-de-Justice,—à
midi:—c'est le bon moment. Un avocat monte le
large perron, un autre avocat le descend,—orateurs
imberbes, à l'air affairé et n'ayant rien à faire; des magistrats
que l'ennuie cloue sur leurs siéges, des huissiers
à la voix glapissante, de lourdes charrettes chargées
d'accusés; malheureux qui jouent leur vie ou leur
liberté sur l'éloquence du premier venu! J'en vis tant,
que du sanctuaire de la justice j'admirai tout au plus
la grille, qui est toute en fer, toute dorée, et ce faisant,
je me figurai, devant cette grille, quelque jeune forgeron
attaché au poteau infamant pour avoir volé un
morceau de fer; hélas! le voilà qui se met à songer
que s'il avait été le maître d'une partie de cette grille
en fer il serait encore heureux et libre au milieu de
sa jeune famille;—au plus fort de ses regrets, le misérable
est arrêté tout à coup par un froid subit sur
l'épaule, suivi d'une douleur cuisante et d'une infamie
éternelle!
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Autrefois j'aimais le quai aux Fleurs. C'est une véritable
guirlande qui tient enchaînées, par un lien d'œillets,
de myrtes et de roses, les deux rives de la Seine;
c'est le rendez-vous de tous les amateurs de la nature à
bon marché: là, sans contrat, sans notaire, sans enquête,
vous achetez une terre, un verger, un jardin
que vous emportez triomphant dans vos bras;—des
renoncules, de pâles lauriers, de simples fleurs bleues
sans odeur, de blanches marguerites à la jaune corolle,
des œillets s'élargissant sur le carton; quel appui pour
la belle fleur, une carte à jouer, une de ces puissances
infernales de trente et quarante, qui vous envoient un
homme aux galères ou au fond de l'eau! Le quai aux
Fleurs m'attriste, maintenant que je le regarde de plus
près. À deux pas du gibet, sur le chemin de la Grève,
vis-à-vis la Gazette des Tribunaux, bordé d'huissiers,
de recors, d'avoués, de notaires,—sans compter, au fond
de chaque pot, l'essence de chaux qui rend la fleur plus
brillante, et qui la tue. Ainsi ils font mentir même la
rose.

Voilà comment tout se dénature, grâce à cette rage
d'être vrai. La vérité tant recherchée par les faiseurs
de poétiques est une effrayante chose; je la compare à
ces larges miroirs destinés à l'Observatoire. Vous approchez
en toute assurance, et déjà vous vous commencez
à vous-même un gracieux petit sourire, mais soudain
vous reculez d'épouvante à l'aspect de cet œil
sanglant, de cette peau sillonnée, de ces dents couvertes
de tartre, de ces lèvres gercées; toute cette horreur
qui sent la vieillesse, c'est pourtant votre plus beau et
plus blanc visage de jeune homme: que ceci vous apprenne
à ne pas regarder même votre brune jeunesse
de trop près.

Mes affreux progrès dans le vrai n'avaient été que
trop rapides; bientôt je n'eus plus sous les yeux qu'une
nature contrefaite. Mon inflexible analyse se glissait en
tous lieux et sous toutes choses, déchirant effrontément
les vêtements les mieux taillés, brisant le moindre lacet,
dévoilant à plaisir l'infirmité la plus cachée; et dans sa
maligne joie elle s'estimait heureuse de trouver tant
d'exceptions dans le beau.—En vérité, m'écriais-je
tout bas, crois-tu donc qu'il y ait en ce monde quelque
chose de beau et quelque chose de vrai? le laid
et le mensonge, à la bonne heure! et encore sont-ils
de très-moderne découverte. Ainsi pensant, j'allais
aux Quinze-Vingts, et je me bouchais les oreilles à
cette musique d'aveugles; j'allais aux Sourds-Muets,
et je fermais les yeux à cette métaphysique de sourds;
j'allais dans les maisons d'orthopédie, et je pensais
amèrement que toutes ces déviations vertébrales seraient
bientôt assez dissimulées pour que j'y pusse être
pris, moi le premier: alors je me représentais mon
étonnement et mon effroi, quand, dans le délire légitime
de mes noces, voulant embrasser ma jeune compagne,
soudain je sentirais ses reins menteurs s'enfuir
entre mes mains tremblantes, sa taille disparaître, et
qu'à la place de cette élégante beauté, je ne trouverais
plus qu'un corps difforme et contrefait.

J'ai étudié entre autres laideurs, un beau jour de
conscription, les défenseurs de la patrie. On les avait
dépouillés de tout vêtement, et ils exposaient, à qui
mieux mieux, en s'en vantant, comme le riche se vante
de sa fortune, toutes leurs infirmités cachées, pour
échapper à la gloire. Les uns avaient des chemises sales;
les autres des chemises trouées; quelques-uns, c'étaient
les plus élégants, n'avaient pas de chemise, et sous ces
haillons des corps si laids! des regards si misérables!
Un homme était là qui les toisait, les étudiant avec
moins de soin qu'on ne ferait un cheval de coucou!
Pauvre race humaine! race perdue. L'âme s'en est
allée d'abord, le corps ensuite. Et il faut que la gloire
se contente de ces cadavres-là!

Et quand venait le soir, je retrouvais mon atroce
joie; je sortais seul, et à la porte des théâtres, je voyais
des malheureux s'arracher une place pour applaudir un
empoisonneur ou un diable, un parricide ou un lépreux,
un incendiaire ou un vampire; sur le théâtre, je voyais
circuler des hommes qui n'avaient pas d'autre métier
que d'être tour à tour brigands, gendarmes, paysans,
grands seigneurs, Grecs, Turcs, ours blancs, ours
noirs, tout ce qu'on voulait qu'ils fussent; sans compter
qu'ils exposaient sur ces planches malsaines,
leurs femmes et leurs petits enfants et leur vieil aïeul;
sans compter qu'ils avaient de la vanité! Ce plaisir
dramatique, soulevé par de pareils agents, me répugnait;
mais il entrait dans mon système d'observer
l'ignoble s'amusant, riant, vivant, ayant des
théâtres, des comédiens, des comédiennes, et des
hommes d'un génie fait tout exprès pour lui distiller
le vice et l'horreur.
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Après quoi, je parcourais ces magnifiques boulevards
d'un bout à l'autre; ils ont pour point de départ
une ruine, la Bastille; ils aboutissent à une autre ruine,
une église inachevée. J'observais dans ses moindres
phases la prostitution parisienne. D'abord, à commencer
seulement à la Bastille, elle semble essayer ses
forces, elle est timide encore; elle se fait en petit,
commençant par quelque jeune enfant qui chante une
chanson obscène pour divertir les hommes du port et
les commis de l'octroi. Vous avancez, la femme vénale
change de face: le tablier noir, le bas de coton blanc,
le bonnet sans rubans, le regard modeste et furtif, un
pas lent et inquiet rasant la muraille, comme s'il s'agissait
d'éviter un pestiféré. Plus loin, la dame est
parée, à demi nue, en cheveux, elle a des refrains chantés
faux, une voix enrouée, elle laisse après elle une
épaisse traînée de musc et d'ambre: c'est le vice à
l'usage des amateurs les plus avancés. Un degré de plus,
et voilà que nous avons un beau châle de cachemire, et
que nous allons en fiacre; louez une place à l'avant-scène
du Gymnase, vous aurez presqu'à vous tout seul,
pour vingt-quatre heures, les trente-six ans et le cachemire;
oui, mais aussi, étudiant, mon bel ami, vous
serez ruiné pour tout le trimestre.
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Puis enfin, faites silence, et si vous êtes sage, tenez
votre cœur à deux mains. Il s'agit cette fois d'une espèce
de grande dame qui sera difficile à dompter. Voyez
vous, dans un lointain équivoque, tout rempli de riches
présents, de trahisons, de billets doux et de tendres
soupirs, la maîtresse du grand seigneur, une femme
dressée de longue main, qui est jeune et belle, séduisante
et parée; que vous dirai-je? une danseuse de
l'Opéra ou quelque ingénuité du Théâtre-Français. Ah!
cette femme ne serait pas si recherchée si elle n'avait
pas chaque soir un habit et un visage de rechange; si
elle n'était pas mêlée incessamment à toutes sortes de
passions menteuses, si tout le parterre haletant n'était
pas là pour lui dire: Je t'aime! Et dans son orgueil
l'amant de cette femme répond au parterre: Aimez-la,
mais c'est moi qu'elle aime! Insensé! comme si la
femme de théâtre aimait jamais autre chose que le
parterre! Vivat! à cette heure, sept heures du soir,
dans tout Paris la prostitution est la reine de la ville:
aux coins des rues, une vieille femme met en vente sa
propre fille; à la porte des loteries, de vieilles femmes
prostituent même le hasard. Levez la tête; tout cet
éclat, d'où vient-il? Il s'exhale des maisons de jeu et de
débauche. Tout au bas de cette tour, un homme fabrique
de la fausse monnaie; à cet angle obscur,
une femme égorge son mari, un enfant vole son
père. Écoutez: quel bruit affreux! un bruit massif
vient de tomber du haut du pont dans les flots de la
Seine; ô misère! ce noyé-là, était peut-être un jeune
homme! Passez votre chemin et soyez sans inquiétude:
rien ne se perd dans les ténèbres et dans les flots.
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Et voilà comment, de ces sensations incomplètes et
de cette horreur bâtarde, infortuné! je tombai dans
cette affreuse vérité qui, semblable à la tache d'huile,
allait s'étendant toujours.
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IV.

LA MORGUE.

J'avais beau m'abandonner corps et âme à ces
horribles distractions, j'avais beau dénaturer toutes
choses sans pitié ni miséricorde, faire du beau le laid,
de la vertu le vice, du jour la nuit, c'était en vain;
plus mes progrès dans l'horrible étaient rapides, et
plus je me sentais découragé et malheureux. Il me restait
toujours, au fond de l'âme, je ne sais quel regret,
sinon un remords. À la vie nouvelle que je m'étais imposée
il manquait un but, une héroïne; il manquait la
jeune fille de Vanves.—Par un malheur inespéré,
je la retrouvai un matin au détour de la rue Taranne,
près de la fontaine, où elle regardait couler l'eau.
Sur sa tête vous eussiez vainement cherché l'honnête
chapeau d'une paille fanée, sur ses joues le coloris et
l'animation des beaux jours, sur ses deux bras le
hâle vigoureux de la santé et du soleil. Toutefois,
c'était bien la jeune fille de Vanves; la voici telle
que la ville nous l'a faite:—des gants sales, de
vieux souliers, un chapeau neuf, une robe étriquée,
une collerette à petits plis passés à l'empois; moitié richesse
et moitié misère! C'était Henriette! Elle marchait
avec une dignité compassée; bien qu'elle s'arrêtât
à tous les magasins de modes et partout où il y avait
quelque chose à voir, elle avait cependant l'air d'une
femme qui veut aller vite; mais quoi! le moment
présent était plus fort que sa volonté. Du reste, son air
modeste, sa démarche décente, la réserve un peu maniérée
dont était empreinte toute sa personne, me firent
juger que déjà et sans retour le vice avait passé par là.
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Je la suivis. Elle marchait d'un pas tantôt lent, tantôt
rapide; tantôt regardant, tantôt regardée; jamais
étonnée, jamais émue. Elle arriva ainsi tout au bas de
la rue Saint-Jacques. La foule assiégeait la porte d'une
maison d'assez pauvre apparence où se faisait une invasion
par autorité de justice; les spéculateurs remplissaient
cette maison. De chaque côté de la rue se
voyait étalé l'attirail ordinaire des commerçants ambulants:
quelques miroirs tout neufs, de vieux livres
de messe; les plus sales outils de la vie matérielle;
quelques tableaux sans cadres, des cadres sans tableaux;
il s'agissait d'un pauvre diable arrêté pour
dettes et dont on faisait vendre tous les meubles, ces
meubles de nulle valeur, si précieux pour lui, ce
pauvre rien qui faisait tout son avoir, son lit si dur
qui fut son lit de noces, la table de bois blanc sur
laquelle il écrivait ses livres, le vieux fauteuil qui
vit mourir sa grand'mère, le portrait qu'il fit de sa
femme avant que cette femme adorée ne suivît son
séducteur à Bruxelles, ces bonnes gravures fixées
sur le mur avec des épingles: tout cela se trouvait
sous la main de la justice. La justice était représentée
par une voix criarde et par d'autres voix en
faux-bourdon qui mettaient aux enchères. Tout se
vendit, jusqu'au petit serin qui était suspendu dans
sa cage; il n'y eut que le chien du digne homme
dont personne ne voulut pour rien; son chien et son
enfant restaient dans un coin sans que la justice
songeât à eux! Il fallut une heure, tout autant, pour
dépouiller ce malheureux dans les formes; personne
ne pensa à tant de misère, à tant d'abandon, aux verroux
de Sainte-Pélagie, à ces cinq ans de prison qui
devaient le rendre à une vie sans asile, à une liberté
sans ressources, à cet enfant... personne, pas même la
jeune Henriette! Je l'observai longtemps; mais sa curiosité
était sans intelligence et sans pitié; dans tous ses
traits je ne pus découvrir un seul mouvement de compassion,
rien de l'âme; elle sortit de cette misère
comme on sort d'un spectacle gratis, tout en relevant
dans les airs ses larges manches; à vingt pas de
là elle s'arrêtait de nouveau vis-à-vis la préfecture de
police, où deux recors entraînaient un mendiant qui
n'avait plus de patente pour mendier.
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Jusqu'à ce jour fatal, ce mendiant avait été le plus
heureux des mortels; il avait mendié toute sa vie; son
bisaïeul, son aïeul, son grand-père, son père, tous
ses ascendants paternels et maternels étaient fils et petits-fils
légitimes et illégitimes de mendiants. La mendicité
était le domaine à jamais substitué de cette famille
de pairs de la borne. Notre homme, à peine âgé
de quinze jours, mendiait déjà sur le sein de sa mère.
À deux ans il tendait sa petite main aux passants,
tranquillement assis sur les degrés du Pont-Neuf,
entre une cage remplie de chiens et une marchande
de décrets républicains. Jeune homme, il avait eu
le talent d'être assez contrefait pour se dérober à
la gloire militaire de l'Empire; il mendiait alors au
nom de la royauté perdue et des malheurs de notre
antique noblesse. Quand la royauté nous fut rendue,
il se fit soldat mutilé d'Austerlitz et d'Arcole, il tendit
la main au nom de la gloire française et des revers de
Waterloo; de sorte que jamais la pitié publique ne lui
avait manqué. L'histoire contemporaine était pour lui
une source inépuisable d'abondantes charités et de
respectueuses aumônes. Quand son impôt quotidien
était prélevé, il restait immobile sur quelque place
publique, se moquant intérieurement de la course empressée
de tant d'hommes qui se dirigent vers un but
inconnu, et qui courent, à perdre haleine, après je ne
sais quel bonheur qu'il avait trouvé si facilement en
restant toujours à la même place. Il était fier de sa vie
à l'égal d'un savant du quinzième siècle; véritable
sage en effet, il avait deviné le bonheur qui était à sa
portée; du reste, servant l'État de tous ses moyens,
enrichissant sa patrie à sa manière, à force de donner
à l'impôt indirect; car le matin il se livrait volontiers
à de longues et intéressantes libations, bien
faites pour plaire à l'octroi municipal. À midi, quand
le soleil était beau, l'air calme et pur, une pipe courte
et noire à la bouche, il aimait à s'enivrer des vapeurs
du tabac, à s'environner des riantes images d'une ondulante
fumée si profitable à la régie; et comme d'ailleurs,
pour l'ordinaire de ses repas, il ne se servait
que de viandes salées, il soutenait avec raison qu'il
était le plus utile citoyen de la France, puisqu'il était
un de ceux qui usaient le plus de vin, de tabac et
de sel, les trois denrées les plus profitables à un gouvernement
représentatif. Ce qui n'était pas trop mal
raisonner.
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Aussi fut-il atterré quand on lui annonça que désormais
il serait logé, nourri, chauffé, blanchi, sans avoir
besoin de mendier.

Nous le vîmes passer pour se rendre au dépôt de
mendicité; sa figure était sereine encore, son attitude
était calme, il avait une noble tristesse; et
comme, après tout, il s'agissait pour lui de la liberté,
j'en eus pitié. Henriette détourna les yeux avec indifférence
et elle reprit sa course; je la suivis, elle s'arrêta
à la Morgue.

La Morgue est un petit bâtiment carré, placé comme
en vedette vis-à-vis un hôpital; le toit forme un dôme
revêtu d'herbes marines et d'une plante toujours verte
qui est d'un charmant effet. On aperçoit la Morgue de
très-loin; les flots qui roulent à ses pieds sont noirs et
chargés d'immondices. On entre dans ce lieu librement,
mort ou vif, à toute heure de la nuit et du jour; la
porte basse en est toujours ouverte; les murs suintent;
sur quatre ou cinq larges dalles noires, les seuls meubles
de cette caverne, sont étendus autant de cadavres;
quelquefois, dans les grandes chaleurs et à tous
les mélodrames nouveaux, il y a deux cadavres par
chaque dalle. On n'en comptait que trois ce jour-là:
le premier était un vieux manœuvre, qui s'était écrasé
la tête en tombant d'un troisième étage, au moment de
finir sa journée et d'aller en recevoir le faible salaire.
Il était évident que ce malheureux, après de longues
années de travail, était devenu trop faible pour son
rude métier; les commères de l'endroit, et cet endroit
était pour elles un délicieux rendez-vous de divertissement
et de bavardage, racontaient entre elles que de
trois enfants qu'avait laissés et élevés le vieillard, aucun
d'eux n'avait voulu reconnaître son père, pour éviter
les frais de sépulture. À côté du pauvre maçon, un
jeune enfant, écrasé par la voiture d'une comtesse de la
rue du Helder, était étendu, à demi caché par un cuir
noir et gluant qui voilait sa large blessure; vous auriez
dit que l'enfant dormait, oubliant la leçon et la férule
du maître d'école; au-dessus de sa tête étaient
suspendus sa casquette, son carnet vert, sa blouse brodée,
souillée de poussière et de sang, le léger panier
qui renfermait son goûter. Sur la pierre du milieu, entre
l'enfant et le vieillard, moisissait le corps d'un beau
jeune homme déjà saisi par le violet de la mort. Henriette
s'arrêta devant cette pierre funèbre, et, sans
changer de couleur, se dit à elle-même à demi voix:—C'est
bien lui!
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Et en effet, le malheureux insensé! le croiriez-vous?
il s'était tué pour cette femme. Il avait été dans les
mains de cette femme le premier jouet de sa beauté, et
elle l'avait brisé comme fait l'enfant à qui chaque lendemain
rend le jouet brisé la veille. Il y a toujours
ainsi, dans la vie de chaque femme, un malheureux
dont elle abuse sans pitié, sans miséricorde, sans
reconnaissance, et bien souvent c'est celui-là même
qui l'aurait le plus aimée. Ainsi avait fait ce malheureux
suicide. Il avait rencontré cette femme, et il l'avait
tout d'un coup trop aimée, comme on aime. Pour
elle il avait oublié son gothique manoir, son vaste
comté, son bel avenir à la Chambre des Pairs d'Angleterre,
son nom, que l'Amérique ne prononce pas sans
baisser la tête! C'est qu'il l'avait vue comme moi sur
Charlot! Il l'avait vue dans sa beauté virginale, et sous
ces formes si pures il avait cru trouver une âme! L'âme
s'était enfuie, et lui, il était mort. Elle ne dit donc pas
autre chose que ces mots:—C'est lui! et désormais,
bien assurée d'être enfin délivrée de ce grand amour et
de cet immense dévouement, elle parut respirer plus à
l'aise!—Il ne sera plus là pour l'aimer, Dieu merci!
Comme elle allait pour sortir de la Morgue, deux
hommes encore jeunes se présentèrent sur le seuil de
cette porte; celui-ci avait l'air empesé d'un valet de
bonne maison: ce n'était rien moins qu'un savant
précoce; on eût pris celui-là pour un grand seigneur:
c'était le domestique du noyé.

Au premier coup d'œil il reconnut son maître: ils
avaient eu, sinon la même mère, tout au moins la
même nourrice, la même enfance, la même jeunesse;
ils s'attendaient à mourir toi aujourd'hui et moi demain;
ils étaient presque deux frères; si bien que
lui, le valet, il n'aurait pas voulu être le maître,
tant il aimait son frère! Il alla se placer aux pieds du
mort, se plongeant lentement dans sa douleur muette,
pendant que la foule hébétée, cette ignoble foule qui fut
pendant un temps la nation française, avait l'air de ne
rien comprendre à ce silencieux désespoir.

Ce jour-là c'était la fête patronymique du gardien de
la Morgue; sa famille et ses amis s'étaient réunis autour
de sa table; on lui chantait des couplets faits exprès
pour lui; il était tout entier à la commune ivresse;
seulement, de temps à autre il levait le rideau rouge de
la salle à manger, comme pour voir si l'on ne venait
pas voler ses morts.

Cependant, le premier de ces nouveaux venus s'approchant
de l'Anglais:—Voulez-vous revoir votre
maître debout? lui dit-il.—Mon maître! revoir mon
maître! s'écriait le malheureux.—Oui, votre maître,
lui-même, le geste à la main, le sourire à la lèvre, le
regard dans les yeux, le voulez-vous? À ces mots, vous
eussiez vu sur la figure de l'Anglais épouvanté, un air
d'incrédulité inquiète et malheureuse qui l'eût fait
prendre, lui aussi, pour un homme de l'autre monde.—Ce
soir, reprit l'inconnu, apportez-moi ce cadavre
à neuf heures, et je vous tiendrai parole.—Il prit en
tremblant l'adresse qu'on lui présentait, et, comme
vaincu par tant d'assurance et par cette promesse solennelle,
il répondit:—J'irai. En même temps l'inconnu,
Henriette et moi, comme si nous eussions agi de
concert, nous sortîmes tous les trois de la Morgue.

À peine sorti, je m'avançai vers le faiseur de miracles;
je ne pensais plus à Henriette; j'étais tout entier à
ce cadavre qui devait revivre le soir même.—Monsieur,
dis-je au jeune homme avec assurance, oserais-je vous
prier de m'admettre ce soir à la résurrection que vous
avez promise tout à l'heure?—Très-volontiers, Monsieur,
répondit-il; et comme il pensait qu'Henriette
était avec moi, il se retourna vers elle pour l'inviter à
la fête de ce soir; mais Dieu sait comment cette aimable
invitation fut formulée!—Pour moi, à la seule
idée de ce que j'allais voir, les cheveux me dressaient
sur la tête.—Courage donc! m'écriai-je; allons,
maintenant tu vas jouer avec les cadavres!—Voilà un
grand pas de fait dans l'horreur!
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V.

LA SOIRÉE MÉDICALE

J'appelai à mon aide tout mon courage; le soir était
venu, le soleil se retirait du ciel brusquement et
d'une façon menaçante; j'avais froid, j'avais peur, j'avais
honte; l'approche d'un crime ne m'eût pas troublé
davantage. Je me suis fait une théorie en matière
criminelle qui pourrait fournir le sujet d'un gros livre.
J'imagine que si tous les hommes pouvaient habiter de
vastes appartements, ils seraient bien moins accessibles
au crime, bien plus sujets aux remords. Nous avons
tout rétréci de nos jours. Un homme s'enterre dans un
espace de six pieds de long sur six pieds de large qu'il
appelle sa maison; il amoindrit cet espace, déjà si
étroit, par des tableaux, par des livres poudreux, par
des statues d'après l'antique; il s'étouffe sous le luxe
et sous le produit des arts, pour trouver à chaque mouvement
de tête une distraction nouvelle; ainsi assiégé,
le moyen d'avoir une pensée de vertu ou de terreur?
Parlez-moi d'un vaste salon où le jour entre à peine,
tapissé de panneaux d'un chêne noir! Là tout devient
solennel; là un écho religieux répète le moindre battement
du cœur; là vous sentez tout votre isolement,
toute votre faiblesse, la faiblesse d'un être qui ne suffit
pas à remplir la demeure qu'il occupe; là le silence
même a son langage et sa leçon. Je comprenais toutes
ces misères; mais, partisan dévoué du terrible, comment
refuser cette initiation dernière? Savoir le grec
et ne pas lire l'Iliade? c'était impossible! Neuf heures
sonnaient, je partis donc.

Mon cheval allait au galop et le chemin me paraissait
bien long; arrivé à la porte, je trouvai que j'étais arrivé
trop vite. La maison avait bonne apparence; je montai.
Dans un salon bien éclairé se tenaient des jeunes
gens de bonne humeur; le maître du logis me fit assez
bon accueil; mais, ô ciel! cette femme à demi couchée
sur une chaise longue, c'est Henriette? elle ici! Ne dirait-on
pas qu'elle est souveraine maîtresse dans ce lieu
depuis huit jours?

La conversation était fort animée et fort gaie, on
parlait de tout et très bien; vous auriez dit une de
nos fêtes de chaque soir, et que l'on n'attendait plus que
madame Damoreau ou le petit Litz, quand soudain
dans l'escalier nous entendîmes des pas sourds, un
grand bruit à la porte de l'appartement, les deux battants
du salon qui s'ouvrirent: c'était le jeune homme
de la Morgue. Il portait le corps de son maître sur ses
épaules; comme il ne trouva rien de préparé pour recevoir
le cadavre, il fronça le sourcil, et sur le canapé
où était couchée mademoiselle Henriette il plaça son
triste fardeau; ainsi la tête du noyé était sur le même
coussin, à côté de la tête de la même fille pour qui et
par qui ce malheureux était mort!

Cependant on préparait une table; cette table était
chargée de journaux, de gravures, de musique nouvelle;
il fallut du temps pour la débarrasser de cet
encombrement. L'Anglais s'était retourné vers le
sofa et tenait toujours cette fille ingrate sous son regard.

Quand tout fut préparé, on plaça le cadavre du noyé
sur la table, on rapprocha du tronc le membre qui
lui manquait, et l'art se mit à opérer.



Le cadavre s'agita, les deux mâchoires s'entre-choquèrent,
la cuisse brisée retomba lourdement sur le
parquet; à ce choc mou et flasque, le piano rendit un
son plaintif, et tout fut dit!


Magnétisme
Magnétisme


Le jeune Anglais était hors de lui. D'abord, en retrouvant
cette frêle et horrible apparence de la vie, il
avait poussé un cri de joie; mais, hélas! ce dernier
bond de la pourriture humaine avait à peine duré une
seconde.—Il se précipita sur le cadavre insulté; il
prit sa main, cette main était froide; il se frotta les
yeux comme s'il était tourmenté par un mauvais songe,
et il voulut fuir. Je le suivais, je le soutenais. Déjà
nous étions à la porte du salon, lorsque se retournant
avec un regard menaçant:—Monsieur, dit-il au
maître du logis, je reviendrai demain à huit heures;
mais, jusqu'à mon retour, éloignez cette femme du
cadavre, par pitié et par respect!

Et je l'entraînai hors de ce lieu funeste.

Nous pensâmes renverser, sur l'escalier, un valet de
la maison qui portait une jatte de punch enflammé.
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VI.

LA QUÊTEUSE.

Je me représentai à moi-même que vraiment je faisais
dans l'horreur des progrès trop rapides.

Non, certes, ce n'était pas ainsi que procédaient les
anciens maîtres en fait de douleur; l'Œdipe sur le
mont Cithéron, l'Hécube, l'Andromaque, la Didon, la
mort d'Hector, et le vieux Priam aux genoux d'Achille,
auraient dû me suffire; et d'ailleurs la douleur morale
n'était-elle pas autrement puissante en émotions vives
et fortes que la douleur physique? Enfin, jusqu'au
jour où l'opération de la pierre obtiendrait l'honneur
du drame ou du poëme épique, je résolus d'être un peu
plus un homme comme tout le monde.

Mais, hélas! malgré tous mes efforts, je revenais
bientôt à mon étude favorite: le vrai dans l'horrible,
l'horrible dans le vrai. Justement nous étions dans
une société trop égoïste pour que les malheurs d'autrui
nous pussent toucher; la pitié pour les maux
imaginaires nous paraissait un abus révoltant; se contenter
aujourd'hui des passions de l'ancien univers poétique,
c'était se rayer du nombre des vivants dans un
monde qui, las de demander ses émotions aux héros
de l'histoire, n'a rien trouvé de mieux, pour se distraire,
que des forçats et des bourreaux. J'en revenais
toujours à mon premier calcul.

—Il est vrai que, grâce à ces âcres douleurs, je ne
pleurerai pas, me disais-je en gémissant. Insensé, orgueilleux
que j'étais! ne pas pleurer! le beau triomphe!
jouer au stoïcisme et retenir dans le fond de mon cœur
les gouttes d'eau qui le brisent! Renoncer, si jeune, à la
douce volupté des larmes, et encore me vanter de ce
progrès-là comme d'une action de vertu! Voilà pourtant
à quel charlatanisme misérable le nouvel art poétique
m'avait poussé! J'étais comme un homme mourant
de soif qui tient à la main une bouteille pleine d'une eau
salutaire; mais cette bouteille, trop violemment portée
à ses lèvres avides, ne donne pas une goutte d'eau, elle
est trop pleine.

D'ailleurs, et à tout prix et même au prix de ma damnation
sur la terre, je voulais savoir ce que deviendrait
l'héroïne de mon histoire; je voulais trouver un sens à
cette triste énigme, comme si j'eusse été sûr que cette
énigme eût un sens.

Pauvre femme, elle avait eu le sort des femmes perdues,
tantôt haut, tantôt bas; aujourd'hui dans la soie,
demain dans la boue; passant de la misère à l'opulence,
de l'opulence à la misère, jusqu'à ce que la
beauté s'en aille; alors il faut tomber dans une misère
sans fond. Comme elle faisait chaque jour de nouveaux
progrès dans l'exploitation de ses attraits et de sa jeunesse,
elle était devenue une façon de grande dame, c'est-à-dire
qu'elle était presque une femme honorable; car,
dans le vice, il y a telle position presque aussi honorée
que la vertu; à une certaine hauteur, le vice n'est plus un
objet de mépris, c'est tout au plus un sujet de scandale; le
mépris reste; au contraire, peu à peu le scandale s'efface.
Henriette, ainsi posée dans une sphère élevée, protégée
par un amant d'un grand nom, qui lui-même était
protégé et défendu par son amour, s'était faite dame de
charité, pour être autre chose encore que la maîtresse
d'un gentilhomme de la chambre du roi. Elle avait
mêlé un grain d'encens à l'ambre de sa toilette, sa profane
beauté s'était agenouillée sur un prie-dieu, et elle
n'en avait paru que plus élégante. En ce temps-là, la
beauté, même profane, tout comme la noblesse, tout
comme la fortune, était un titre à être bien reçu dans
la maison du Seigneur. Henriette eut bientôt ses grandes
et ses petites entrées et son banc officiel dans l'église.
Le suisse agitait devant elle les plumes de son chapeau
et le fer sonore de sa hallebarde. Elle demandait l'aumône
d'une main si petite, d'une voix si douce! Je la
vois encore à toutes les belles fêtes, tenant dans sa
main blanche, ornée de diamants, un sac de velours
violet, appelant par un sourire la vaniteuse charité des
hommes, par un salut, la mesquine charité des femmes.
Un jour elle entra chez moi pour quêter à domicile;
j'étais seul!


La quêteuse
La quêteuse


Il était deux heures de l'après-midi; un ardent soleil
d'été dévorait toute ma rue; mes volets étaient fermés,
j'avais sur ma table un charmant bouquet de roses, l'appartement
était frais et brillant, éclairé seulement par
un indiscret rayon du soleil, qui, vainqueur de tous
les obstacles, bleu et blanc comme les rideaux, allait
justement prendre ses ébats sur une délicieuse tête de
madone qu'on dirait échappée au pinceau de Raphaël.
Elle entra donc chez moi, cette jeune beauté devenue
si brillante; elle était seule, elle était parée; elle agita
l'air embaumé de mon salon, et sur sa tête émue, je
retrouvai comme un reflet printanier du vif incarnat
que je lui avais vu le premier jour. Je fus poli, je fus
empressé et même tendre. Elle qui n'avait pas fait attention
à moi, homme de la foule, elle venait aujourd'hui
chez moi, à une heure aussi indue que si c'eût
été le soir; elle était assise là, enfin; me regardant enfin,
m'adressant la parole, enfin; là pour moi, pour implorer
mon aumône! J'oubliais un instant toute sa vie présente
pour ne plus me souvenir que de l'enfant et des premiers
jours de Charlot.

—Vous venez donc enfin me voir, ma jeune Henriette,
lui dis-je en la faisant asseoir, comme un homme
qui parle à une vieille connaissance, ou encore comme
un homme qui sait à qui il parle et qui débute sans façon.

—Henriette! ma chère Henriette! reprit-elle presque
indignée; mais, Monsieur, vous savez donc mon
nom de baptême?

—Et Charlot, Henriette? Savez-vous ce qu'il est devenu,
Charlot?

—Charlot! Elle me regardait avec une attention
trop calme pour être jouée, soit qu'elle cherchât à s'expliquer
si elle me connaissait, soit qu'en effet, l'ingrate
et oublieuse fille, elle ne se souvînt pas de Charlot. Cet
oubli si complet me fendit le cœur.

—Oui, ce pauvre Charlot, repris-je plus ému, le pimpant
Charlot, que vous aimiez tant, que vous embrassiez
avec transport; Charlot, cet éveillé Charlot, sur lequel vous
galopiez de si bon cœur dans la plaine de Vanves, Charlot le
fantasque, qui vous a fait perdre un jour votre chapeau de
paille; le laborieux Charlot qui portait le fumier de monsieur
votre père; l'infortuné Charlot que j'ai vu!.. Hélas!
si vous saviez, Henriette, où je l'ai retrouvé, Charlot!

Elle tira de son mouchoir brodé un petit souvenir en
maroquin, garni en or, et sans me répondre:—Je
quête pour l'œuvre des enfants trouvés; combien Monsieur
me donne-t-il?

—Rien, Madame.

—Je vous en prie, donnez-leur pour l'amour de
moi; à la dernière quête j'ai eu trois cents francs de
plus que Madame de***, je serais désolée d'être vaincue
par elle aujourd'hui.

—Savez-vous ce que c'est qu'un enfant trouvé? m'écriai-je
violemment.

—Pas encore, me répondit-elle.

—Allez l'apprendre, Madame; et alors, en passant
par le chemin de l'hôpital, pauvre, fanée, malade,
vieillie, couverte de honte et de boue, revenez ici, appelez
mon valet, parlez-lui de Charlot, et par amour
pour Charlot, je ferai l'aumône à votre enfant.

Elle se leva, non sans remettre dans le plus bel ordre
les plis de sa robe de soie; elle sortit lentement de ma
chambre, regardant sa bourse avec regret, jetant un coup
d'œil satisfait sur la glace du salon, puis un autre regard
sur moi-même; elle aurait bien voulu charger son regard
de mépris, elle n'y trouva même pas de la colère;
la colère est la dernière des vertus qui veulent du cœur.

Quand elle fut sortie, j'eus du regret de l'avoir ainsi
reçue pour la première fois. Un si dur refus à sa première
demande! Pouvoir toucher sa main en y déposant
une pièce d'or, et repousser si brutalement cette
main suppliante! Mais non, j'ai bien fait d'être cruel;
cette femme, toute belle qu'elle est, ne vaut pas une
aumône. Il y avait trop de coquetterie dans sa prière, trop
de vanité dans sa charité; et d'ailleurs pas un mot de
Charlot! pas un souvenir pour Charlot, mon ami Charlot,
le naïf Pégase de mes vingt ans poétiques! Froide
et vaine, et pourtant si jeune, et pourtant si jolie!—Je
saurai ce que tu deviendras, me dis-je en moi-même,
je m'attacherai à tes pas comme ton ombre, je te suivrai
dans ta vie, qui doit être courte. Malheureuse fille,
déjà, assez méprisée pour être devenue riche tout d'un
coup! Mais cette fortune ne peut pas durer longtemps:
le caprice d'un homme t'a enrichie, un autre caprice
doit te replonger dans le néant! Et je repassais en moi-même
l'histoire de la plupart des pauvres filles que le
sort a fait naître dans une basse condition, pour servir
de jouet à quelques riches qui s'en arrangent et qui
s'en défont comme d'un beau cheval.

La plus malheureuse créature parmi les créatures
faites ou non à l'image de Dieu, c'est la femme. Son enfance
est languissante et remplie de travaux puérils; sa
première jeunesse est une promesse ou une menace;
sa vingtième année est un mensonge; après avoir été
trompée par un fat, elle ruine un imbécile; son âge
mûr, c'est la honte; sa vieillesse est un enfer. Elle passe
de main en main, laissant à chaque maître nouveau
quelqu'une de ses dépouilles: son innocence, sa pudeur,
sa jeunesse, sa beauté, et enfin sa dernière dent.
Trop heureuse, la misérable, quand elle trouve, à la
fin de toutes ces misères, à s'abriter derrière une borne,
sur le grabat d'un hôpital, ou dans quelque coulisse de
mélodrame. J'en ai vu de ces femmes, qui, pour vivre,
se faisaient casser des pierres sur le ventre, et qui
avaient été charmantes; d'autres épousaient des espions.
J'en sais une qui a consenti a devenir la femme
légitime d'un censeur, d'un vil et infâme censeur, dont
l'index et le pouce étaient encore tout rougis du ciseau!
Était-ce, je vous prie, la peine d'être belle? Pourtant
c'est un don si rare, la beauté! Il y a dans ce seul mot
tant de bonheur et d'amour, tant d'obéissance et de
respect!... Mais cependant malheur! malheur à cette
divine enveloppe mortelle qui ne recouvre pas—une
âme—et un cœur!
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VII.

LA VERTU.

J'étais devenu plus morose que jamais; inquiet pour
moi-même, je ne savais pas si, en effet, malgré tout mon
mépris, je n'étais pas amoureux de cette femme. Pour
me distraire et pour oublier quelque peu mes inquiétudes,
je laissai de côté mes spéculations poétiques, sauf
à y revenir plus tard quand je serais plus tranquille, et
pour un instant je m'enfonçai dans les ténèbres décevantes
de la métaphysique. J'en fis à mon ordinaire une
science isolée de toutes les autres sciences, une abstraction
réalisée, un jargon cadencé et sonore, mais sans résultat
et sans intelligence pour personne. Je cherchai la
cause des vertus et des vices; je réfléchis beaucoup sur
le bonheur et sur le plaisir; un échappé de Charenton
n'eût pas mieux fait.—Où est le bonheur? me disais-je,
et je me retournai vers les passants; chacun courait
après quelque chose qu'il appelait le bonheur, personne
n'allait dans le même sens; tous tendaient au
même but:—Restons en place, me dis-je à moi-même,
et voyons où j'arriverai.

J'étais assis sous un arbre, véritable parasol de grande
route, brûlé et poudreux, quand, au milieu de ma rêverie,
je fus accosté par un voyageur qu'à sa prière
monotone, plus encore qu'à sa besace et à son bâton
noueux, je reconnus pour un voyageur vagabond, espèce
de chevalier errant, soumis et flatteur depuis le
matin jusqu'à la nuit tombante. Comme il faisait grand
jour, il m'aborda poliment, en me priant de lui prêter
un peu de mon ombre, après quoi, et sans attendre
une réponse, il s'assit à mes côtés, et, tirant de son
bissac du pain et une gourde remplie de vin, il se mit
à la vider lentement; il poussait de temps à autre un
profond soupir, comme pour n'en pas perdre l'habitude.
J'imaginai que, pour ma recherche présente, cet
homme me serait d'un précieux secours.—Frère,
lui dis-je avec un air d'intérêt, savez-vous ce que
c'est que le bonheur?

Il me regarda avec de grands yeux, avala une bouchée
avant de me répondre:—Le bonheur? me dit-il
enfin; de quel bonheur parlez-vous?

Je ne m'attendais pas à la question; elle m'embarrassa,
et pour me dispenser d'y répondre, j'y répondis
par une autre question:—Vous comptez donc plusieurs
sortes de bonheurs?

—Sans aucun doute. Depuis que je suis du monde
j'ai eu mille sortes de bonheurs: enfant, j'ai eu le bonheur
d'avoir une mère, pendant qu'il y en a tant qui
n'ont ni père ni mère; jeune homme, j'ai eu le bonheur,
à Bristol, de n'avoir qu'une oreille coupée,
quand je méritais d'en perdre deux; homme fait, j'ai
eu le bonheur de voyager aux frais du public, et de
m'instruire des mœurs et des usages de tous les peuples;
vous voyez que voici bien des bonheurs.

—Mais, mon brave, tous ces bonheurs ne sont que
des fractions du bonheur, des espèces diverses d'une
seule famille; comment comprenez-vous le bonheur
en général?

—Comme il n'y a pas de vagabond en général, je
ne puis vous répondre. Seulement, dans le cours de
ma vie, j'ai observé que, pour un homme bien portant,
le bonheur c'était un verre de vin et un morceau de
lard; que, pour un homme malade, c'était d'être couché
tout seul dans un bon lit à l'hôpital.

—Avec cette vie de privation et d'isolement, vous
avez dû être tourmenté par bien des passions diverses?

—J'en ai eu de terribles, me dit-il tout bas en s'approchant
de moi; j'ai d'abord aimé à la fureur les arbres
à fruits et les vignes de l'automne; j'ai adoré les bouchons
et les tavernes; j'ai fait mille folies pour un peu
d'argent; je me souviens d'avoir passé quatre longues
nuits d'hiver à attendre un misérable habit de velours
à boutons de métal; j'ai pensé aller au bagne pour
un innocent mulet dont j'avais escaladé l'écurie. À
présent, toutes ces passions sont bien loin de moi, ajouta-t-il
en me volant mon mouchoir dans ma poche,
pendant que je l'écoutais avec admiration.

—Je ne vous demande pas si vous avez eu des chagrins
dans votre vie, repris-je d'un ton lamentable et
pénétré.

—Il n'est pas de chagrin qui ne cède à un jeu de
cartes, reprit-il avec un sourire, et prêt à me proposer
de jouer avec lui.

—Avez-vous eu des amis, brave et digne homme?

—J'avais un ami à dix-neuf ans, je lui ai brisé le
crâne pour une servante de cabaret; j'avais un ami à
Bristol, je l'ai fait pendre pour sauver ma seconde
oreille; hier encore j'avais un ami, je lui ai gagné sa
besace, son pain et son passe-port; toute ma vie j'ai eu
des amis et j'en aurai toujours, ajouta-t-il.

—Puisque vous avez beaucoup voyagé, qu'avez-vous
vu de plus étonnant dans vos voyages?

—À Bristol, j'ai vu une corde de potence se casser
sous le poids du patient; en Espagne, j'ai vu un inquisiteur
refuser de brûler un juif; à Paris, j'ai vu un
espion de police s'endormir à la porte d'un conspirateur;
à Rome, j'ai acheté un pain qui pesait une once
de trop. Voilà tout.

—Vous qui savez si bien ce que c'est que le bonheur,
sauriez-vous par hasard ce que c'est que la
vertu?

—Je n'en sais rien, reprit-il.

—J'en suis fâché, répondis-je; j'aurais beaucoup
tenu à votre définition; et je repris mon air soucieux.

L'instant d'après j'aperçus mon mendiant debout devant
moi; il tenait son bâton d'une main; de l'autre
main il fit un geste solennel:

—Maître! reprit-il, pourquoi donc vous désespérer?
Si nous ne savons ni vous ni moi ce que c'est que la
vertu, il y a peut-être des gens qui le savent pour nous;
je les interrogerai, si vous le désirez, et si vous croyez
que monsieur le préfet de police le permette.

—Interroge! lui dis-je, et sois tranquille: demander
à un homme ce que c'est que la vertu, ce n'est pas
lui demander sa bourse; il n'y a que cette dernière
question qui soit indiscrète.

Le vagabond s'avança au milieu du grand chemin
avec la hardiesse d'un coquin qui se sent soutenu par
un honnête homme; le jarret tendu, la tête haute, l'œil
fixe, et sa large bouche assez entr'ouverte pour montrer
un énorme râtelier de trente-deux dents tout au
moins.

Sur ces entrefaites, deux hommes passèrent; l'un
était un usurier, et l'autre sa victime:—Qu'est-ce
que la vertu? leur cria le vagabond avec une voix de
tonnerre.

—C'est de l'argent à vingt-cinq pour cent, répondit
le premier.—C'est un voyage à Bruxelles, répondit
le second; et ils continuèrent leur chemin.
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Le mendiant se retourna vers moi pour savoir s'il devait
continuer; je lui fis un signe affirmatif; au même
instant survenait un autre voyageur.

C'était un vieil habitant du bagne, qui avait fait son
temps et qui avait encore trente-six francs cinquante
centimes à être libre et vertueux; du reste, fringant et
rieur, un homme éprouvé. Le mendiant l'aborda avec
une tendresse toute particulière:—Bon voyage,
camarade! mais, avant de passer outre, savez-vous
ce que c'est que la vertu?

—La vertu, mon enfant, c'est une cour d'assises, un
jugement, dix ans de bagne, un bâton d'argousin et
deux lettres sur l'épaule, qu'il ne faut pas renouveler:
voilà ce que c'est que la vertu.

—Bien parlé, dit le questionneur; si tu veux te
faire voyageur comme moi, nous ferons commerce
ensemble: tu entends trop bien la vertu pour que je
me sépare d'un compagnon tel que toi; et ils partaient
en effet tous les deux, quand un gendarme,
accourant de toute la vitesse de son cheval, leur cria:
Halte là!—Qu'est-ce que la vertu? crièrent-ils au
cavalier.

—La vertu, reprit l'autre, ce sont de bonnes menottes,
une bonne camisole de force, un bon cachot à
triple serrure; et il les chassa devant lui.

Voilà comment, pour une définition que je cherchais,
j'en eus plusieurs.

Ce qui fit que je restai aussi peu avancé que Caton
d'Utique en personne qui, lui aussi, a donné sa petite
définition de la vertu.
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VIII.

TRAITÉ DE LA LAIDEUR MORALE.

Cependant, je venais d'apprendre que la lèpre du
cœur égalait toute autre lèpre en laideur, et qu'aussi
bien, puisqu'il nous fallait de l'horreur à toute force,
c'eût peut-être été chose sage de ne pas s'arrêter aux
infirmités physiques. Entre ces deux laideurs, la laideur
du corps et la laideur de l'âme, se trouvait nécessairement
la solution du problème que je m'étais proposé,
à savoir, la science du laid et du difforme. Malheureux
que j'étais! cette science me coûtait cher: elle
me coûtait ma gaieté, mon repos, mon bonheur; d'une
question presque littéraire, elle avait fait d'abord une
question d'amour, puis enfin elle faisait une question
de cour d'assises. J'étais trop avancé pour reculer;
j'étais comme un homme qui a commencé une collection
d'insectes; pour la compléter, il se voit forcé
d'adopter les plus hideux.

D'ailleurs, cette étude triste et cruelle devait, selon
moi, me conduire plus sûrement a la connaissance des
hommes, que tous les livres des moralistes. On a fait
beaucoup de traités sur le beau, sur le sublime, sur la
nature morale, et ces traités ne prouvent rien; on s'est
arrêté à d'insignifiantes apparences, quand on aurait dû
creuser jusqu'au tuf. Que me font vos mœurs de salon
dans une société qui ne vivrait pas un jour si elle perdait
ses mouchards, ses geôliers, ses bourreaux, ses maisons
de loterie et de débauche, ses cabarets et ses spectacles?
Ces agents principaux de l'action sociale, il entrait dans
mon plan de les connaître, d'autant plus que je devais
ainsi échapper, au moins pour un instant, à ces tortures
du monde extérieur dont j'avais fait mon étude jusqu'alors.

Je me mis donc à étudier même les espions, ces tristes
héros qui devaient tenir leur place dans mon histoire;
j'en ai vu de toutes les espèces, dans les salons, sur les
places publiques, aux carrefours; et je n'ai jamais été plus
surpris que de voir ces gens-là être pères de famille,
sourire à leurs femmes, caresser leurs enfants, avoir
des amis qui venaient dîner chez eux: un bon bourgeois
n'eût pas mieux fait.
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Un jour, au petit cabaret de la rue Sainte-Anne, je
vis entrer un homme en guenilles, affreux à voir; sa
barbe était longue, ses cheveux étaient en désordre,
toute sa personne était souillée. D'où venait-il? de quel
repaire? de quelle caverne? Combien de voleurs avait-il
dénoncés le matin même?—L'instant d'après, je vis ce
même homme sortir décemment vêtu, la poitrine chargée
des croix de deux ordres d'honneur; Monsieur le
Comte allait dîner chez un magistrat.
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Cette transformation si subite me fit peur; je pensai
en tremblant que c'était peut-être ainsi que les deux
extrémités se touchaient.

Un autre soir, à la fin de la nuit, au commencement
du jour, rentrait chez lui un employé subalterne des
jeux publics; il avait pendant dix longues heures contemplé
d'un œil sec la ruine et le désespoir de plusieurs
familles, et cependant le voilà qui jette son manteau
à un pauvre transi de froid.

Ce juste milieu entre le vice et la vertu, entre cette
cruelle indifférence et cette subite pitié, m'épouvanta
plus encore que le changement à vue de la rue Sainte-Anne.

J'ai vu une femme dans le comptoir d'une loterie;
cette femme était belle et jolie, elle était assise à côté
d'un beau jeune homme, et elle écoutait tranquillement
ses propos d'amour, pendant que d'un air
indifférent elle vendait à de pauvres ouvriers un
papier infâme qui devait porter leur misère à son
comble.

Cet amour, en présence d'une roue de fortune, me
fit soulever le cœur.

J'ai vu un censeur se mettre à son échafaud, retranchant
sans pitié une pensée, comme s'il ne s'agissait
que d'une tête humaine; un homme ivre et ignoble,
qui s'escrimait contre une opinion comme un bon soldat
se battrait contre son ennemi.

Dans toutes ces ordures sociales, je n'ai rien vu de
plus hideux qu'un censeur.
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IX.

L'INVENTAIRE

Rentré chez moi, j'étais obsédé par ces funestes
images; le monde physique, vu de près, m'avait rendu
malheureux; le monde moral, étudié à la loupe,
m'avait rendu misérable; à force de poésie, j'en étais
venu à détester les hommes; à force de réalité, je me
figurais que je devais détester la vie; j'étais tombé de
bien haut, moi qui jadis étais poursuivi de tant de bonheur,
moi qui, à chaque pas, à chaque battement de
mon cœur, rendais grâces à ce Dieu qui a créé la jeunesse!
Ma vie était flétrie; mon univers, à moi, était
changé; je m'étais engagé, sans le savoir, dans un
drame inextricable; il fallait en sortir à tout prix, et je
ne savais plus où trouver mon dénouement. Alors une
vague idée de suicide passa jusqu'à mon cœur. Cette
triste poétique de tombeaux et de cadavres a cela d'affreux,
qu'elle vous habitue bien vite, même à votre
propre cadavre. À force de jouer avec toutes les idées
sérieuses, il n'y a plus d'extravagances impossibles. Me
tuer, moi si heureux, si libre, si aimé, la tête si remplie,
le cœur si plein, du vivant de mon noble père,
ma tante si vieille, ma mère si jeune encore! Me tuer
sans raison, sans motifs, parce qu'il a plu à quelques
fous de changer la langue, les mœurs et les chefs-d'œuvre
de mon pays! Eh! voilà justement pourquoi
une pareille mort me paraissait belle et poétique! Je
pensai donc avant tout à mettre en ordre, non pas mes
affaires, je n'avais pas d'affaires, mais mes papiers, et
j'en avais un grand nombre. Déjà j'avais ouvert machinalement
le lourd secrétaire d'ébène incrusté d'une
nacre jaunissante, meuble précieux de ma vie domestique.
Tout un poëme est répandu dans ces divers tiroirs!
J'en fis la mélancolique revue: cette revue était
amusante comme un souvenir qui est encore un souvenir
d'hier, et qui peut redevenir, si vous le voulez,
une espérance!

D'abord, vous apercevez, au milieu du secrétaire,
une masse assez considérable de papiers déjà jaunis:
ce sont des vers de jeune homme, des plans de drames,
des livres commencés, un avortement complet, un édifice
qui n'a été élevé qu'à moitié, et qui tombe déjà en
ruine. Pas une de ces pensées qui m'agitaient n'avait
été mise en lumière, pas un de ces rêves n'avait trouvé
d'échos au dehors, aucune mémoire ne s'en était occupée.
Dans les arts de l'imagination, penser n'est pas
le plus difficile; le plus difficile, c'est de produire cette
pensée, c'est de la jeter au dehors assez complète pour
qu'elle frappe, assez parée pour qu'elle séduise. Jeune
et fort comme je l'étais, j'avais manqué de courage;
comme une soubrette malhabile ou paresseuse, j'avais
laissé ma déesse à demi nue, non pas dans cette nudité
décente et gracieuse qui est le comble de l'art, mais
dans cette nudité maladroite qui offense: un bas mal
tiré et retenu par une jarretière usée, un corset dont on
voit tout le travail, un jupon disgracieux, tout le dessous
d'une parure mal composée: voilà ce qui occupe
mon premier tiroir.

Le second tiroir est presque vide; il contient mes
papiers de famille, quelques titres de propriété, quelques
rentes sur l'État, achetées après tant de sueurs
paternelles! mon testament, qui n'a que deux lignes;
en un mot, toute mon indépendance, ma douce et précieuse
indépendance dans ces chiffons de papier! Brûlez
ce tiroir, et demain je redeviens foule, demain je
ne suis plus qu'un mercenaire, un marchand de saillies
à défaut de mieux, un oiseau sur la branche,
qui, dès le premier jour du printemps, prévoit déjà
en tremblant le sombre hiver. Pourtant ce tiroir, si
précieux à mon existence, est le seul qui ne soit pas
fermé; en revanche, le tiroir d'à côté est défendu par
deux serrures: dans le tiroir ouvert il ne s'agit que de
ma fortune, il s'agit de mon cœur dans le tiroir fermé.

Je ne suis pas de ceux qui rient d'un amour perdu.
J'ai éprouvé qu'un amour ne se remplace pas par un
autre amour. Le second fait tort au troisième, le troisième
au quatrième; ils s'affaiblissent l'un l'autre
comme un écho, comme le cercle fragile qui ride l'onde
agitée par la pierre d'un enfant. Surtout il est une
femme que l'on ne remplace jamais: c'est la seconde
femme que l'on aime.

Toutes ces douces reliques sont précieusement rangées
dans le coffre-fort de mes souvenirs, par ordre de
date et d'amour. Ce sont des lettres d'une grosse écriture,
ou bien si finement écrites, que, l'amour passé,
on ne saurait les lire qu'à la loupe; ce sont des cheveux
bruns ou noirs, encore chargés d'un léger reste de parfums;
ce sont des bagues d'or ou d'argent qui portent
avec elles une heure et un jour, une date incomplète;
mais le moyen de croire jamais que nous oublierons
même l'année de ces éternelles amours! Ce sont des
portraits effacés, des bracelets brisés, des fleurs desséchées,
toutes sortes de frivolités, d'oublis, de mensonges,
de serments, de bonheurs, de promesses, toutes
sortes de néants!

Eh bien! telle est la toute-puissance des souvenirs
du cœur, que tous les bonheurs, toutes les joies, tous
les transports, toutes les fortunes, toutes les terreurs,
toutes les larmes, toutes les nuits agitées, tous les reproches,
tous les désespoirs, renfermés et contenus
dans ce tiroir, tous ces parfums évanouis, toutes ces
ivresses évaporées, si je veux, je vais les ranimer en
même temps et leur dire: Levez-vous, et m'entourez!
comme fit le Christ pour cet homme qui était mort.
Oui, vous êtes encore mes jeunes et éclatantes passions,
portraits, cheveux, lettres, rubans, fleurs fanées! Je sais
vos noms, je sais vos couleurs, je reconnais vos voix et
vos murmures. Vous êtes les fantômes souriants de mes
passions d'autrefois! Il ferait nuit, qu'à leur forme, à
leur odeur, à un je ne sais quoi que je devine, je les reconnaîtrais
les uns et les autres, dans tout ce pêle-mêle
d'amours. Voici la première violette qu'Anna m'avait
cueillie sur les bords de notre fleuve bien-aimé; voici
le ruban que me donna Juliette le jour de son mariage,
pauvre femme! Hortense m'abandonna ce mouchoir
brodé la première fois que je lui pris la main. Ces longs
cheveux noirs étaient espagnols, ils ornaient une tête
impérieuse et fière; encore enfant, malgré les plus tendres
paroles, je n'osais pas fixer mes yeux sur ces yeux
noirs et brûlants; cet amour me fit peur, je le brisai,
commençant violemment l'éducation de mon cœur.
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Vous voyez ces douces épîtres, écrites sur un papier
grossier, de longues barres difformes, un langage à
part, intelligible seulement pour celui qu'on aime!
De la grande dame je m'étais élevé à la grisette, une
fille douce et jeune qui tenait tout de moi, que j'aimais
à la folie, qui venait le matin, se jetait en souriant sur
mon tapis; et là, des heures entières, moitié dormant,
moitié éveillée, tantôt me regardant travailler
avec un calme et long sourire, tantôt s'impatientant légèrement,
elle attendait le moment heureux où, fière
d'être à mon bras, charmée de sa jeune beauté, elle se
laissait conduire à nos fêtes, à nos spectacles, partout
où, pour être bien reçue, il suffit d'être jeune et jolie.

Il y a aussi, dans mon trésor, un bracelet du plus
fin travail; je le garde avec soin; il me fut livré dans
un moment de folle ivresse, quand la main se fait petite
pour mieux étreindre, quand l'or glisse sur le
bras comme sur l'ivoire, quand une femme oublie toutes
choses, même ses dentelles et ses perles. Elle me
donna ainsi tout d'un coup son bracelet et son amour;
mais son amour où est-il? De tout l'or qu'elle a usé,
la pauvre fille, voilà peut-être tout ce qui reste! Au
moins, plaise au ciel, quand elle aura trente ans, de
lui accorder une bonne place à Bicêtre ou aux Filles-Repenties,
puisqu'elle doit y venir tôt ou tard!

Mais vous dirai-je toutes mes richesses? Voici l'anneau
de la fiancée de Gustave; elle m'avait juré de lui
être infidèle, et elle a tenu sa parole, l'honnête fille!
À peine eut-elle à son doigt cette alliance bénie par le
prêtre, qu'elle la changea avec moi contre une bague
mystérieuse qui portait notre chiffre; voici un bout de
la jarretière rose que me tendit sa jambe complaisante
sous la table du banquet. Portez à votre lèvre le petit
gant de la belle Anna, elle me le jeta au visage dans un
moment de triste humeur, parce que j'avais dansé
avec Julie; ne touchez pas à ce poignard dont le manche
est ciselé avec tant de caprices, ce poignard défendait
Louise que ne pouvait pas défendre sa vertu.
Jenny, quand elle quitta la France pour l'Angleterre,
où l'attendait un vieux mari, me laissa la fragile porcelaine
où elle renfermait la blancheur et l'éclat de son
teint: «Gardez cela, me dit-elle, je n'ai plus personne
à tromper!» Suzanne m'envoya sa ceinture le
jour où elle sentit qu'elle était mère.—Telle était
pourtant cette taille de guêpe! Pour cette rose, tombée
des blonds cheveux d'Augustine, deux jeunes gens de
vingt ans se sont battus, et j'étais le témoin d'Ernest;
la rose est encore rougie de son sang, le pauvre enfant!
J'avais dit de Lucy la folle qu'elle avait le pied
grand, le lendemain elle m'envoya cette pantoufle
noire dans laquelle le pied de Cendrillon eût été mal
à l'aise; même je n'ai jamais pu avoir l'autre pantoufle!
O bonjour, bonjour à toi, mon honnête petit voile
vert tout fané! tu as bien recouvert le plus frais,
le plus joli, le plus animé, le plus joyeux petit visage
qui ait jamais souri à la jeunesse. Voici cette histoire:
Madame de C.... me dit un jour (elle était malade):
Allez de ma part tout au haut du faubourg Saint-Honoré,
pour prendre ma fille dans son pensionnat; je veux
la voir; vous lui direz que si elle est sage elle ne quittera
plus sa mère! Moi, j'allai chercher l'enfant. Toute la
bande des jeunes pensionnaires était lâchée dans le jardin.—Il
fallait les voir!—il fallait les entendre!
C'étaient des petits cris d'oiseaux joyeux qu'on vient de
mettre en liberté. Dans ce pêle-mêle de frais visages, je
reconnus à sa fraîcheur la petite Pauline, déjà pensive.
Je l'emmenai triomphante et sans qu'elle prît le temps
de dire adieu à ses jeunes compagnes. Arrivés à la porte
de sa mère:—Que me donnerez-vous, lui dis-je, si je
vous dis une bonne nouvelle? Salut à vous, mademoiselle
Pauline; vous resterez chez votre mère si vous êtes
sage; la pension n'est plus faite pour vous! Alors Pauline,
détachant son petit voile vert:—Tiens, me dit-elle,
je te le donne pour la bonne nouvelle, et du même
pas elle courut embrasser sa mère.

Mon joli petit voile! mon chaste gage! tu es d'une
gaze grossière, le soleil du midi a enlevé ta couleur,
tu n'as pas d'autre odeur que cette odeur indicible que
laisse après elle une belle et honnête enfance de quinze
ans; eh bien! mon voile ingénu, mon voile qui n'avais
rien à voiler, tu es le plus précieux de mes trésors, tu
es la partie honnête et sainte de cette touchante histoire;
tes quinze ans, ton innocence, ton amour filial, ta
douce ignorance de toutes choses, ont surnagé au-dessus
de tous les transports, de tous les prestiges que représentent
ces morceaux d'or et ces lambeaux de soie;
pardon, mon petit voile vert, de t'avoir ainsi mêlé à
tous ces souvenirs des profanes amours; mais ne fallait-il
pas bien toute ton innocence pour les purifier?
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Pour toi, Henriette, j'aurais donné tout ce trésor—tout
mon trésor!—Et même, ô profanation! ô insensé!
ô ingrat! je n'aurais donné à personne, mais
j'aurais brûlé pour toi, Henriette, mon petit voile vert.
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X.

POÉSIE.

Je terminais cet inventaire triste et doux, lorsque
je mis la main sur un paquet cacheté avec soin; le
cachet était intact, l'adresse était écrite de ma main,
le frêle envoi était resté dans ces tiroirs, comme un
dépôt sacré que je ne pouvais violer sans délit. Cependant,
par je ne sais quelle curiosité innocente,
j'ouvris le paquet mystérieux. Il se composait d'un
mouchoir de soie, dont la couleur appartenait évidemment
à une mode passée; le mouchoir était accompagné
d'un simple billet soigneusement cacheté et
encore tout empreint d'un parfum doux et faible,
suave avant-coureur d'une lettre d'amour. J'ouvris
cette lettre; elle était d'une si belle écriture, que d'abord
je ne pus la croire de ma main; ce ne fut pas
sans une émotion profonde que je relus ces vers depuis
longtemps oubliés:

À MARIE.


Il te plaît, jeune fille; eh bien! je te l'envoie;

Et la prochaine nuit, loin des yeux importuns,

Si tu veux confier à ses longs plis de soie

Tes cheveux doux et bruns;



Si le sommeil, plus fort que ta coquetterie,

Endort ton frais sourire, un moment arrêté,

Pour ne laisser régner sur ta bouche fleurie

Que ta jeune beauté;



Si, plus doux que les feux des deux frères d'Hélène,

Tes yeux sous leur paupière ont voilé leur clarté,

Et si les soupirs seuls de ta suave haleine

Troublent l'obscurité;



Comme le chant léger d'un sylphe qui voltige

Sur les pas d'une fée aux pieds blancs et polis,

Et qui pose en passant, sans en courber la tige,

Ses ailes sur un lis;



Une voix, doucement plaintive à ton oreille,

Te parlant dans la nuit sans te causer d'effroi,

Te dira bas, tout bas: «Enfant, tu dors, il veille;

Il veille, et c'est pour toi!



«Il demande à la nuit les leçons de l'histoire,

De fabuleux récits, des pensers douloureux,

Et des accents de joie, et des chants de victoire,

Et des vers amoureux.



«Il cherche, pour te plaire, une palme suprême;

Il veut sentir son front couronné comme un roi,

Pour se mettre à genoux et te dire: Je t'aime,

Je t'aime, c'est pour toi.»



C'est pour toi que je veux un nom grand et célèbre;

Puis, à ton nom chéri prêtant l'appui du mien,

De l'avenir pour toi levant l'oubli funèbre,

Je lui dirai le tien.



Et tous les cœurs aimants, retrouvant leur folie

Dans cet amour vivant dont tu m'as enchanté,

Sauront ton nom plus doux que le nom de Délie,

Que Tibulle a chanté.



Oh! mais, lorsque l'azur de ce tissu de soie

Pressera sur ton front tes beaux cheveux bouclés,

Eusses-tu renfermé tes plaisirs et ta joie

Sous mille et mille clés;



Si de quelque rival enivré sur ta couche

Les baisers enflammés, qui me feraient affront,

Répondant en silence aux baisers de ta bouche,

L'écartaient de ton front;



Plus forte que le cri de cet oiseau sinistre

Qu'une nuit orageuse évoque de son sein,

Plus triste que le chant du vieux et saint ministre

Qui trouble l'assassin;



Cette voix te crira: «Prends garde! ta folie

Peut-être aura demain de subites rougeurs;

Son œil voit tout, prends garde! un cœur qu'on humilie

Rêve des jours vengeurs.»



Ou plutôt si tu dois, dans une nuit profane,

En faire à ton amant un triomphe moqueur,

Livre au feu, dès ce soir, ce tissu diaphane,

Brûlé comme mon cœur!



Je refermai violemment mon tiroir, et sur la planche
d'à côté je saisis mes pistolets: c'est une belle
arme, montée par Stelein, et trempée dans le Furens.
Je m'amusai à les contempler de nouveau, à regarder
encore, gravée sur la platine, cette tête de sanglier,
et machinalement mon sang s'échauffait, mon pouls
battait plus fort; j'étais heureux d'un bonheur si cruel,
mais si vif! Dieu merci, j'entendis frapper un léger coup
à ma porte.

—Entrez, petite! m'écriai-je.

Et la porte s'ouvrit.... J'étais sauvé!
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XI.

JENNY.

À mesure que l'aimable enfant entrait dans ma chambre,
le pistolet que j'avais élevé à la hauteur de ma
tempe s'abaissait insensiblement; au dernier pas que
fit la jeune fille, l'arme fatale était retombée à sa place
accoutumée.—Quelle bonne nouvelle m'apportez-vous,
petite Jenny? lui dis-je tranquillement; avez-vous encore
perdu quelque fragment de ma garde-robe ou brûlé
ma plus belle chemise?—Une bonne nouvelle, Monsieur:
je me marie demain.

Je fus frappé comme d'un coup de foudre; il y avait
six ans que je la traitais comme une enfant, ce matin
même j'avais mis pour elle quelque friandise en réserve,
et elle allait se marier, cette toute petite Jenny,
cette enfant! Je la regardai, et en effet je trouvai qu'il
n'y avait à cela rien d'étrange. Je poussai un profond
soupir, et, me levant furieux:

—Maudit soit, m'écriai-je, le premier prétendu
poëte qui s'est avisé de faire de l'horreur, métier et
marchandise! maudite soit la nouvelle école poétique
avec ses bourreaux et ses fantômes! ils ont tout bouleversé
dans mon être; à force de me faire étudier le
monde moral dans ses plus mystérieuses influences,
ils m'ont empêché de remarquer que cette jolie petite
Jenny n'était plus un enfant.—Pardonne-moi, ma petite
Jenny, lui disais-je en me rapprochant d'elle; tes
dix-huit ans te sont arrivés sans me crier: gare! C'est
que, vois-tu, je suis devenu un si grand philosophe!
À ces mots, Jenny, prête à pleurer, se prit à rire,
puis, me tendant sa grosse joue:—N'embrassez-vous
pas votre petite Jenny aujourd'hui?

—J'embrasse en tout respect une vénérable fiancée,
répondis-je en m'inclinant.

—Votre petite Jenny, répondit-elle.

—Ma petite Jenny, soit, et je ne pus retenir un gros
soupir.

—Vous viendrez à la noce, n'est-ce pas? me dit
Jenny en jouant avec mon habit; nous vous attendrons
demain.

—Bien volontiers, Madame; et à ces mots elle me
quitte en courant de toutes ses forces. Je me mis à la
fenêtre, et l'instant d'après je la vis remonter dans
une grosse charrette de blanchisseuse, traînée par un
grand cheval normand. Elle gouvernait cette lourde
machine avec autant de facilité qu'un cocher du faubourg
Saint-Germain qui conduit sa noble maîtresse à
Saint-Sulpice.

Le lendemain, je me dirigeai vers les Batignolles.
La noce était nombreuse; au moment où j'arrivais,
elle se rendait à l'église. Jenny ouvrait la marche; sa
bonne et calme figure respirait la tranquillité la plus
parfaite; la jeune femme était vêtue de blanc, sa tête
était couverte de rubans; elle portait au côté droit un
énorme bouquet de fleurs d'oranger qui me fit presque
rougir. Son mari venait après elle, jovial garçon fort
insignifiant à contempler; puis tout l'attirail ordinaire,
une mère attendrie, un père tout fier de son habit neuf,
les commères de l'endroit, et une enivrante odeur de
cuisine se mêlant aux sons d'un violon criard. Je
suivis Jenny jusqu'à l'autel; on eût dit qu'elle n'avait
fait que cela toute sa vie. Elle dit oui d'un ton ferme
et décidé, et, sa prière murmurée, elle se leva. J'avais
couru au-devant d'elle et je lui offris gravement l'eau
bénite. Chose étrange! je fus heureux de sentir son
doigt effleurer le mien, moi qui depuis six ans, deux
fois par semaine, l'embrassais à tout hasard. C'était
une enfant de ma maison, qu'un autre était venu prendre
et m'avait dérobée. Cet autre était un butor; mais
c'était un bon homme, c'était un mari. Cependant, toujours
poussé par ma triste analyse, je gâtais de mon
mieux le bonheur de Jenny, je comparais ses jours de
repos à ses jours de travail, et je trouvais déjà que ce
plus bel instant de sa vie, son beau jour de noce, avait
la physionomie monotone d'un jour très-vulgaire. Peu
s'en fallut que dans ma pensée, dix mois à l'avance, je
n'étendisse Jenny sur le lit de sangles, en proie à toutes
les douleurs de l'enfantement. Je disséquai sans pitié
cette joie franchement épanouie, je passai à l'alambic
tout ce vin bu avec tant de gaieté. Je me disais qu'il y
avait dans ce vin bien des drogues malsaines. Ma stupide
philosophie ressemblait à de l'envie, que c'était
à faire pitié ou à faire peur. Cependant Jenny était
heureuse; elle était si pressée de regarder son mari
tout à son aise, qu'elle me dit adieu sans même m'accorder
un regard, et moi je la quittai en la trouvant
jolie malgré moi,—jolie parce qu'elle était heureuse!—et
je poussai un soupir qui n'était rien moins que le
soupir d'un homme résigné.—Serait-il donc possible,
m'écriai-je, que l'amour ne s'aperçût pas du premier
coup? Pourrait-il donc arriver qu'on fût épris d'une
femme sans le savoir? À cette pensée, je sentis un
frisson involontaire. Malheureux que j'étais! c'est en
vain que je voulais me le dissimuler à moi-même, ce
n'était pas Jenny qui me rendait misérable. Non, je
n'étais pas le jouet d'un amour sans nom et sans but:
je savais trop bien quel était le triste et indigne objet
auquel j'avais attaché ma vie. Misérable et indigne
amour! Quoi donc! aimer une pareille femme; la suivre
à la trace dans cet affreux sillon de vices et de corruptions
de tout genre; la voir se perdre sans pouvoir
lui crier: arrête! car cette femme n'entend pas la
langue que je parle; n'avoir rien à lui demander,
car ce rien-là, elle l'accorde à tout le monde! n'avoir
rien à lui dire, car cette femme est une femme sans
intelligence comme elle est une femme sans cœur!
Assister ainsi, témoin muet et impassible, à cette
rapide dégradation d'une créature si belle!—et cependant
l'aimer, n'aimer qu'elle seule au monde,
oublier tout pour elle: renoncer pour elle, même à la
vie heureuse, même aux plaisirs, même aux plus simples
transports de la jeunesse! Fatalité! Mais, comme
disent encore les Orientaux:—Henriette est Henriette,
et je suis amoureux d'Henriette.
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XII.

L'HOMME-MODÈLE.

À deux pas de la barrière, je me trouvai nez à nez avec
un homme d'un âge mûr, d'un très-beau visage orné
d'une barbe longue et noire. Je le regardai face à face,
et de tous mes yeux.

—Si tu veux me voir, me dit-il, paie-moi: je suis
le modèle vivant de la nature la plus parfaite; tu vas en
juger. Ordonne: qui veux-tu voir? Je m'appuyai contre
un arbre.—Fais l'Apollon, lui dis-je, et sois beau,
si tu veux être payé!

Alors l'homme se dressa de toute sa hauteur, il repoussa
sa barbe sous son menton, il écarta son pied en
arrière, il leva les yeux au ciel, puis, ouvrant toutes
grandes ses larges narines, il laissa retomber son bras
dans sa force et sa liberté.—Le bel homme! me disais-je,
et par un mouvement d'envie.—À présent, lui dis-je,
montre-moi un esclave romain, qui va être fouetté
pour avoir volé des figues.

Aussitôt l'homme se mit à genoux; il courba le dos,
il baissa la tête, il s'appuya sur ses deux mains nerveuses,
et, se traînant sur le ventre jusqu'à moi, il me regarda avec
l'air affable et craintif d'un chien qui a perdu
son maître. Ainsi humilié, l'homme était à peine un
chien.—Un ver!—un dieu! dit Bossuet. Je voulus
tirer ce dieu de sa bassesse:—Vil esclave, lui dis-je,
relève-toi, révolte-toi; tu t'appelles Spartacus!

Il se releva alors, mais peu à peu, comme un homme
qui se révolte lentement et qui prend toutes ses aises;
il mit un seul genou en terre; il fit semblant de saisir
avec ses deux mains un homme égorgé, il ouvrit une
large bouche, et l'œil à demi fermé, l'oreille tendue,
vous auriez dit qu'il savourait par tous les sens le
plaisir de la vengeance: j'en eus peur.—Pourrais-tu
faire l'homme ivre-mort? lui demandais-je.

—Je ne contrefais jamais l'ivresse, par respect, me
répondit-il en se relevant. Si tu me paies bien, tu me
verras ce soir véritablement et naturellement ivre-mort
au coin d'une borne, et tu me verras gratis.

Je lui jetai quelque monnaie. Aussitôt l'Apollon, l'esclave,
le dieu, le ver, redevenus un homme vulgaire,
n'avaient plus à eux quatre, pour me remercier, qu'un
niais sourire et une expression sans chaleur.—Un être
si beau et si nul! un si intelligent comédien, un si stupide
mendiant! Tout cela dans le même regard, dans
la même âme, dans la même chair! Certes, j'avais là
le sujet d'une belle tirade philosophique, mais l'accident
me fit rire; et, ma foi! je fus tout joyeux... d'être
encore si joyeux.

Cependant un petit Savoyard, oisif, insouciant et flâneur,
gai Bohémien des rues de Paris, ayant jugé sans
doute que j'étais un bon homme, se mit à courir après
moi:—Donnez-moi quelque chose, mon capitaine!—Le
capitaine restait muet.—Mon général!—Le général
courait toujours.—Mon prince!—Foin du
prince!—Mon roi!—Mon roi! Je fus sur le point de
lui donner; mais je pensai à M. Royer-Collard, à M. de
Lafayette, à M. Sébastiani, à M. Odilon-Barrot, à
M. Mauguin, à M. Laffitte, au Constitutionnel, à toute
l'opposition.—Mon roi! fi donc! tu n'auras pas un
denier, mendiant! Cependant le pauvre petit diable
était au bout de ses titres honorifiques; il s'arrêta et
il me regardait tristement partir, quand, le voyant immobile
et si fort embarrassé, je revins sur mes pas:—Imbécile,
lui dis-je tout en colère, puisque tu as
tant fait, appelle-moi donc: mon Dieu!—Donnez-moi
quelque chose, mon bon Dieu! s'écria-t-il en joignant
les mains.

Je lui donnai de quoi passer le pont des Arts.
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XIII.

LE PÈRE ET LA MÈRE.

Une journée si gaiement passée fut suivie d'une nuit
charmante, doucement remplie de songes heureux.
Le matin, à mon réveil, je fus tout étonné de me
trouver la tête légère, la pensée libre. Alors, mollement
étendu dans mon lit, je me mis à savourer mon
réveil à loisir, comme fait un buveur bien appris le
dernier verre d'une vieille bouteille. Vive Dieu! c'est
une belle chose la tristesse; mais aussi c'est une douce
chose la gaieté, le sommeil facile, les songes riants. Que
ma tête est calme, que ma pensée est légère, que mon
esprit est vagabond, que mon regard est charmé! On
dirait qu'une fée bienfaisante a posé sa main sur les
agitations de mon cœur. Je respire, je vis, je pense; et
tout ce repos ce matin, parce qu'hier je me suis abandonné
à ma douce flânerie, parce que je n'ai pas été un
philosophe pédant et forcené, parce que je n'ai été ni
un poëte, ni un penseur. Allons donc! (qui le saura?)
redevenons un bon homme tout un jour. O docteur
Faust! ô mon maître! que de fois t'est-il arrivé de laisser
là tes livres, tes fourneaux, ton alambic, et d'aller
te promener sous la fenêtre de Marguerite!

Tout en pensant au grand-œuvre, je m'habillais, je
me parais, je me faisais gai, je fredonnais un air nouveau,
qu'un orgue de Barbarie répétait déjà sous mes
fenêtres. Je sortis de la maison bien résolu à ne pas emmener
avec moi le philosophe morose, et par une irrésistible
habitude, je dirigeai mes pas du côté de Vanves.
Arrivé au Bon Lapin, je m'arrêtai subitement; c'était là
pourtant que j'avais dérangé mon bonheur sans le savoir!
À ce joyeux rendez-vous, m'était venue la folle idée de
suivre jusqu'au bout, témoin impassible et persévérant,
la destinée d'une jeune fille; et quelle fille? une villageoise
de Paris! Cependant j'entrai dans le jardin du
cabaret; il faisait chaud; c'était une chaleur d'automne,
un soleil lourd et pesant, contre lequel on est mal défendu
par une feuille jaunie et fanée. Je m'assis à ma
table accoutumée, j'y avais tracé autrefois mon chiffre
artistement enlacé dans un L gothique; ce chiffre
existait encore, mais il était à moitié effacé; d'autres
chiffres l'entouraient, plus nouveaux et aussi fragiles.
Que d'heureux moments j'avais passés à cette table!
Quelles tranquilles contemplations! Que de fois, à cette
place même et sur ces branches immobiles, n'ai-je pas
vu se balancer le frais tissu et le léger chapeau! Quelle
belle foule remplissait naguère ces beaux lieux! Mais
aujourd'hui le Bon Lapin était presque désert, le printemps
avait emmené avec lui les ombrages et les amours
du petit jardin; il n'y avait tout au fond de la charmille
à demi dépouillée, qu'une espèce de femme richement
vêtue, dédaigneuse et comme il faut.—Une dame;—elle
était assise en face d'un beau jeune homme qui paraissait
lui parler chaudement et qu'elle écoutait avec
dédain, sans l'écouter.

L'attitude nonchalante de cette femme attira mes regards,
ses formes élégantes me firent désirer de voir
son visage; je ne sais quel vague pressentiment me disait
que j'allais la reconnaître; mais j'avais beau regarder,
elle ne se retournait pas. Cependant, par la porte
du jardin, restée entr'ouverte, un homme infirme et
pauvre, que soutenait une vieille femme toute chancelante
elle-même sur son bâton, se présenta pour demander
quelque aumône. La tête de ce vieillard était
belle et sereine, son ton était décent, sa voix n'avait
rien de plaintif; j'en eus pitié. Quand il eut enfermé
mon aumône dans la poche de sa femme, il alla tendre,
à la dame du bosquet, sa main nette et tremblante; mais
la dame impatientée le repoussa d'un geste impérieux
et dur; le vieillard, facilement découragé, se retirait
humblement, lorsque, regardant de plus près cette
dame sans pitié:—Ma femme, dit-il à sa compagne,
ne croirait-on pas que c'est là notre enfant? En entendant
son homme parler ainsi, la pauvre femme poussa
un gros soupir; au premier coup d'œil elle avait reconnu
leur fille. À la vue d'Henriette, son vieux père
abandonné la voulut embrasser et lui tout pardonner;
mais elle se détourna avec dégoût:—Au nom de ton
vieux père, mon enfant, reconnais-nous encore, nous
qui t'avons tant pleurée! et elle détournait les regards.—Au
nom du ciel, disait la mère, reconnais-nous,
nous qui te pardonnons!.. Toujours le même silence.
J'étais hors de moi. Je me levai:—Au nom de Charlot,
m'écriai-je, contemplez votre vieux père à vos
genoux! Les deux vieillards tendaient les bras; mais
au nom de Charlot elle s'était levée, et, sans jeter
même un regard de pitié sur ces vieilles mains qu'on
lui tendait uniquement pour l'embrasser, elle sortit
brusquement du jardin; l'honnête et amoureux jeune
homme qui la suivait avait l'air consterné.


Le père et la mère
Le père et la mère


À peine sa robe blanche avait-elle dépassé la porte,
que le vieillard, s'asseyant à mes côtés et d'un air à peu
près riant:—Vous avez donc connu notre Charlot?
me dit-il.—Si je l'ai connu, brave homme! j'ai
mieux fait que de le connaître, je l'ai monté, et sans
faire tort à personne, je suis témoin que c'était un digne
baudet.

—Ah! oui, un digne baudet, reprit le vieillard, un
grison qui portait vingt charges de fumier par jour!
ajouta-t-il en vidant le verre de sa fille et en mangeant
le pain qu'elle avait laissé.

—Comment donc se fait-il, mon brave homme, que
vous ayez perdu ce digne compagnon?

—Hélas! Monsieur, ma femme le prêtait souvent à
notre Henriette pour la promener; nous aimions tant
cette enfant, que plus d'une fois j'ai porté moi-même
la charge de Charlot pour que Charlot pût porter notre
fille. Un beau jour, je m'en souviendrai toute ma vie.
Charlot et ma fille s'en allèrent de chez moi pour ne
plus revenir; ma femme pleurait son Henriette, moi
je pleurais Henriette et Charlot; l'enfant nous donnait
du courage, le grison nous gagnait notre pain; nous
avons tout perdu le même jour, et me voilà avec une besace
et un bâton.

—Pauvre, pauvre Henriette! reprit la vieille
femme.

—Oui, pauvre Henriette! et pauvre, pauvre Charlot!
ajouta le vieillard, car j'imagine qu'il a fait une
triste fin.

—Hélas oui, une triste fin! repris-je. Je l'ai vu mourir;
pour me divertir un instant on l'a fait dévorer par
des chiens.

Les deux vieillards reculèrent de trois pas comme
s'ils avaient vu une bête féroce.

C'est en vain que je voulus les rassurer et les retenir,
je ne pus me faire entendre; ils s'éloignèrent plus indignés
de ma barbarie que de celle de leur enfant.

En effet, de quel droit leur causer cette horrible
peine, moi que cette femme n'avait pas nourri de son
lait, moi que cet homme n'avait pas nourri de son
pain?
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XIV.

LES MÉMOIRES D'UN PENDU.

Ainsi l'homme propose et Dieu dispose. J'étais retombé,
malgré moi, dans ma philosophie; tous mes
beaux projets de ce matin, l'aspect de ces deux vieillards
les avait réduits à néant. Je quittai le Bon Lapin
pour n'y plus rentrer, et je revenais sur mes pas, cherchant
vainement tout le plaisir que je m'étais promis,
quand, au milieu de la route, je rencontrai un voyageur
qui marchait sur Paris, comme ferait une armée
triomphante; ce voyageur était un gai compagnon,
un insouciant amateur de bon vin et de bonne chère;
on voyait qu'il marchait sans avoir de but, peu inquiet
de son gîte du soir et de son repas du lendemain; son visage
était franc et ouvert, le hasard respirait dans toute
sa personne. J'ai toujours remarqué que le hasard
donnait à un homme qui s'y abandonne franchement,
je ne sais quel air de force et de liberté qui fait plaisir
à voir: ainsi était le voyageur. Comme je voulais me
divertir à tout prix et que d'ailleurs il n'avait pas
l'air bien farouche, je me mis à marcher à ses côtés;
c'était un bon homme, il m'adressa la parole le premier:
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—Vous allez à Paris, Monsieur? me dit-il; en ce
cas, vous me montrerez le chemin, car dans toutes
ces carrières et parmi toutes ces ronces, je me suis
déjà égaré deux fois.

—Volontiers, mon brave; vous n'avez qu'à me suivre;
nous entrerons à Paris ensemble, bien qu'à vrai
dire vous n'ayez pas l'air très-pressé d'arriver.

—Je n'ai jamais eu hâte d'arriver nulle part. Où je
suis bien, je reste; où je suis mal, je reste encore,
crainte d'être plus mal. Tel que vous me voyez, véritable
héros de grand chemin, j'ai plutôt mené la vie d'un
bon bourgeois que d'un chevalier errant. La patience
est la vertu qui vient après le courage. Il y a en Italie
plus d'un rocher sur lequel je suis resté quinze jours en
embuscade, l'oreille tendue, l'œil au guet, la carabine
à la main, attendant un gibier qui n'arrivait pas.

—Hé quoi! Monsieur, seriez-vous par hasard un de
ces hardis brigands siciliens dont j'ai entendu faire tant
d'agréables récits d'assassinat et de vol, et dont la
vie hasardeuse a si bien inspiré Salvator Rosa?

—Oui, certes, reprit le brigand, j'ai été dans mon
temps un de ces hardis Siciliens, comme vous dites,
un jovial et courageux bandit, enlevant l'homme et son
cheval sur la grande route, aussi habilement qu'un
filou français peut voler une misérable bourse dans une
foire de village. À ces mots, il baissa la tête et j'entendis
un profond soupir.

—Il me semble que vous devez bien regretter cette
belle vie, lui dis-je avec l'air du plus grand intérêt.

—Si je la regrette, Monsieur! vivre autrement ce
n'est pas vivre. Rien n'égale, sous le soleil, un digne
habitant des montagnes. Figurez-vous un montagnard
de vingt ans: un habit vert aux boutons d'or, les cheveux
élégamment noués et retenus par un léger filet,
une riche ceinture de soie à laquelle ses pistolets sont
suspendus, un large sabre qui traîne derrière lui en
jetant un son formidable, une carabine brillante comme
l'or sur ses épaules; à son côté, un poignard au manche
recourbé; figurez-vous un jeune bandit ainsi armé,
posté sur le haut d'un roc, défiant l'abîme, chantant
et se battant tour à tour, tantôt faisant alliance
avec le pape, et tantôt avec l'empereur, rançonnant l'étranger
comme un esclave, buvant le rosolio à longs
flots, faisant les délices des tavernes et des jeunes
filles, et toujours sûr de mourir à une potence ou
sur un lit de grand seigneur: voilà le bon métier que
j'ai perdu!

—Perdu! Cependant il me semble que vous n'avez
pas dû être facile à pendre, et que, si vous vous êtes
retiré du métier, c'est que vous l'avez bien voulu.

—Vous en parlez à votre aise, répliqua le bandit;
si comme moi vous aviez été pendu...

—Vous, pendu!

—Oui, j'ai été pendu, et encore pour ma dévotion.
J'étais caché dans un de ces impénétrables défilés qui
bordent Terracine, quand un beau soir (la lune s'était
levée si brillante et si pure!) je me ressouvins que depuis
longtemps je n'avais pas offert le dixième de mon
butin à la madone. Justement c'était la fête de la
Vierge; toute l'Italie ce jour-là avait retenti de ses
louanges, moi seul je n'avais pas eu de prière pour
elle; je résolus de ne pas rester plus longtemps en retard;
je descendis rapidement la vallée, admirant le brillant
reflet des étoiles dans le vaste lac, et j'arrivai à Terracine
au moment où la nuit était le plus éclairée. J'étais
tout entier à la madone; je traversai la foule des paysans
italiens qui prenaient, sur leurs portes, le frais du
soir, sans songer que tous les yeux étaient sur moi.
J'arrivai à la porte de la chapelle; un seul battant était
ouvert, sur l'autre battant était affichée une large pancarte:
c'était mon signalement, et ma tête était mise
à prix! J'entrai dans l'église, une église de notre pays
catholique et chrétien, avec ses arceaux découpés,
sa mosaïque vivante, son dôme aérien, son autel de
marbre blanc, son doux parfum, et les derniers sons
de l'orgue visitant le moindre écho tour à tour. La
sainte image de la madone était entourée de fleurs;
je me prosternai devant elle, je lui offris sa part de
mon butin: une croix de diamants qui avait été
portée par une jeune comtesse d'Angleterre, femme
hérétique, diamants d'une belle eau; un petit coffre espagnol
d'un travail précieux; un beau collier de perles,
enlevé à une galante dame de France qui riait aux
éclats, et qui, par-dessus le marché, m'envoya un baiser.
La Vierge parut satisfaite de mon hommage; il me
sembla qu'elle me souriait avec bonté, et qu'elle me
disait:—Bon voyage, Pédro! je t'enverrai de bons
voyageurs dans les montagnes. Je me relevai plein de
sécurité et d'espérance, et déjà je reprenais le chemin
de ma maison, quand je me sentis violemment saisi
par derrière; les sbires m'entraînèrent dans une prison
dont je ne pouvais m'échapper, car il n'y avait là ni
une femme ni une jeune fille, et il ne me restait pas
un paolo pour payer le geôlier.

—Et vous fûtes pendu, mon brave?

—Je fus pendu le lendemain, honneur rendu à mon
courage et à ma renommée. Quelques heures suffirent
pour élever le gibet et pour appeler un bourreau. Le
matin on vint me prendre, on me fit sortir de mon cachot,
et à la dernière grille je trouvai des pénitents
blancs, des pénitents noirs, gris, chaussés, pieds nus;
ils tenaient à la main une torche allumée; leur tête était
couverte d'un san benito qui lançait une flamme sinistre;
vous les eussiez pris pour autant de fantômes; devant
moi, quatre prêtres, murmurant les prières des
morts, portaient une bière; je marchai bravement à la
potence. La potence était honorable; c'était un grand
chêne frappé de la foudre, qui s'élevait sur un léger monticule;
de blanches marguerites formaient un tapis de
fleurs au pied de l'arbre; derrière moi s'élevaient les heureuses
montagnes toutes remplies de mes exploits. Je
saluai, non sans douleur, mon beau domaine; sur le
devant de la potence se déroulait un précipice où tombait,
avec un sourd murmure, un torrent rapide dont
l'humide vapeur arrivait jusqu'à moi; autour de l'arbre
funeste tout était parfum et lumière. Je m'avançai sans
trembler au pied de l'échelle, et j'allais me livrer tout à
fait, lorsqu'un dernier coup d'œil jeté sur mon cercueil
me fit reculer de deux pas:—Ce cercueil n'est pas
assez grand pour contenir tout mon corps, m'écriai-je;
on ne me pendra pas si je n'en vois arriver un autre
de ma taille. Et je pris un air si résolu que le chef des
sbires s'approchant:—Mon cher fils, me dit-il, assurément
vous auriez raison de vous plaindre si ce coffre
devait vous contenir tout entier; mais, comme vous
êtes très-connu dans le pays, nous avons décidé, quand
vous serez mort, de vous faire couper la tête et de
l'exposer au point le plus élevé de nos remparts.

La raison était sans réplique. Je montai à l'échelle;
en un clin d'œil je fus sur le haut de la potence; la
vue était admirable. Le bourreau était novice, de sorte
que j'eus le temps de contempler tout à l'aise cette foule
qui pleurait sur moi. Quelques jeunes gens tremblaient
de fureur, les jeunes filles étaient en larmes; les paysans
me regrettaient comme un brave homme qui savait
très-bien prélever la dîme sur les voyageurs qui voulaient
voir, sans payer, les églises, le soleil, les femmes,
le pape et les princes de l'Italie; les sbires seuls
se réjouissaient ouvertement. Au milieu de cette foule
se tenait, les bras croisés, Francesco, notre digne capitaine;
son regard me disait:—Courage aujourd'hui,
demain vengeance! Cependant, en attendant l'exécuteur,
je me promenais sur la potence, au-dessus du
précipice; un léger zéphyr agitait doucement la corde
fatale.—Tu vas te tuer! criait le bourreau; attends-moi.
Il arriva enfin au sommet de l'échelle; mais il
avait le vertige, ses jambes tremblaient; cette cascade
au-dessous de lui, cet éclatant soleil au-dessus de sa
tête, tous ces regards de pitié pour moi et de haine
pour lui, toutes ces causes réunies troublaient ce malheureux
jusqu'au fond de l'âme. Enfin, et d'une main
tremblante, il me mit la corde au cou, il me poussa
dans l'abîme; il tenta d'appuyer son ignoble pied sur
mes épaules; mais ces épaules sont fermes et fortes,
un pied d'homme n'y peut laisser d'empreinte; celui de
mon bourreau glissa, le choc fut violent; d'abord il
s'arrêta au bout de la potence avec ses deux mains, puis
une de ses mains faiblit, et l'instant d'après il tomba
lourdement dans la fondrière, et il fut emporté par les
flots.

Tel fut le récit du pendu.
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Cette potence si riante, cette scène de mort si gaiement
racontée, m'intéressaient au dernier point; jusqu'ici
je n'avais pas imaginé que la potence pût devenir
un agréable sujet d'amusants souvenirs; jamais je n'avais
vu colorer la mort de pareilles couleurs; au contraire,
parmi ceux qui ont exploité cette mine féconde
en sensations, c'est à qui rembrunira le tableau, à
qui ensanglantera la scène, comme si dans notre vie
sociale la peine de mort n'était pas une action vulgaire,
une espèce d'amende à payer dont on a toujours
le montant sur les épaules, rien de plus. Or,
telle était la loyauté de notre bandit; il savait que la
potence était la contre-partie de sa profession, il savait
que la société italienne lui avait dit tacitement:—Je
te permets de piller, de voler et même de tuer des
Anglais et des Autrichiens, à condition que, si tu nous
forces à te prendre, tu seras pendu; cette condition, il
l'avait acceptée, et il avait dans l'âme trop de justice
pour s'en plaindre. Je voulus donc savoir ce qu'il était
devenu depuis qu'il avait été pendu; à ma prière, il continua
son récit:

—Je me souviens fort bien de la moindre sensation,
me dit-il, et ce serait à recommencer dans une heure,
que je ne m'en inquiéterais pas plus que de cela. Dès
que j'eus la corde au cou et que je fus tombé dans le
vide, je sentis d'abord un assez grand mal à la gorge,
puis je ne sentis rien; l'air arrivait à mes poumons
lentement, mais la moindre parcelle de cet air balsamique
et bienfaisant retenait ma vie; et d'ailleurs, légèrement
balancé dans cet espace aérien, je me sentais
bercé par une main invisible. Le bruit à mon oreille,
c'étaient les divines mélodies du ciel; ce souffle tiède
et pur sur mes lèvres brûlantes, c'était le baiser de
ma bien-aimée; je voyais les objets comme à travers
un voile de gaze; c'était un lointain lumineux comme
si le paradis eût été tout au bout de ma vision. À coup
sûr, la sainte Vierge me venait en aide, car j'étais son
martyr. Et puis n'avais-je pas mon scapulaire et les
cheveux de Maria sur mon cœur? Tout à coup, l'air me
manqua, je ne vis plus rien, je ne sentis plus de balancement;
j'étais mort!

—Pourtant, lui dis-je, vous voilà de ce monde plus
que jamais, et très-peu disposé à en sortir.

—Ceci est un grand miracle, me répondit gravement
le bandit. J'étais mort depuis une heure, quand
mon digne capitaine coupa la corde de la potence.
Lorsque je revins à moi, mes yeux rencontrèrent le
bienveillant regard d'une femme qui, penchée sur moi,
me rendait mon âme.... une âme plus pure et plus
forte. Cette femme avait la voix italienne, une grâce italienne,
le doux parler, le vif regard, toutes les perfections
d'une Italienne. Je crus un instant que je sortais
du tombeau et que la madone de saint Raphaël me
recevait dans ses bras. Voilà, seigneur, mon histoire
de bandit; j'ai promis à ma douce Maria de devenir
un honnête homme, si je le pouvais; j'espère en venir
à bout par amour pour elle; déjà même, pour être
honnête parmi vous, je me suis procuré un habit propre
et un chapeau neuf, ce qui est un grand point.
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—Il vous faudrait encore un métier, et j'ai bien
peur que vous n'en ayez pas.

—Voilà ce qu'on me dit partout, seigneur; et cependant
j'ai beau chercher, je n'ai jamais vu qu'un
métier menât à quelque chose parmi vous.

—Pensiez-vous être plus heureux en Italie?

—La campagne de Naples, bonne mère, produit
chaque matin assez de champignons pour nourrir toute
une ville: chez vous, tout se paie, jusqu'à vos champignons
qui sont mortels.

—Pensez-vous donc que le métier de lazzarone soit
un métier d'honnête homme?

—Il n'y en a pas de plus loyal; on n'est ni maître
ni valet; on ne dépend que de soi; on ne travaille que
quand il y a urgence, et il n'y a jamais urgence, tant
que le soleil reluit là-haut; enfin on peut aller à Rome
et faire le tour de Saint-Pierre à genoux, ce qui vaut
deux cents indulgences: voilà ce que c'est que d'être
lazzarone.

—En ce cas-là, pourquoi donc ne vous êtes-vous pas
fait recevoir lazzarone, je vous prie?

—J'y avais bien songé, excellence, me dit-il; Maria
elle-même m'en avait prié; mais j'ai trop peur des
éruptions du Vésuve.

En même temps nous entrions dans Paris.

L'entrée de Paris, par la barrière du Bon Lapin,
est peut-être la plus agréable, quoique la plus modeste
de toutes les entrées parisiennes. Vous arrivez à travers
les champs, vous traversez une vaste plaine où manœuvre
la cavalerie chaque matin; vous entrez dans
une étroite allée, vous laissez à votre gauche la Grande
Chaumière et toutes les guinguettes qui l'avoisinent, et
tout d'un coup vous vous trouvez en présence du beau
jardin du Luxembourg, aimable et tranquille promenade
de ces quartiers lointains. Mon Italien m'interrogeait
à chaque pas, s'étonnant de tout, tantôt des vieilles
femmes qui encombraient le jardin, tantôt des jeunes
pairs de France qui venaient faire des lois, la cravache
à la main et l'éperon au talon; cette vaste salle de
spectacle et cette Sorbonne si mesquine, ces grands
hôtels en simple pierre et pas une statue de marbre,
pas un homme occupé à se chauffer au soleil; des lazzaroni
travaillant comme des forçats, d'autres lazzaroni
chantant dans la rue d'une voix fausse accompagnée
d'un instrument plus faux encore; d'horribles gravures
coloriées à la porte des vitriers; des pots de terre sans
élégance, rien d'antique; des rues étroites, un air infect,
de jeunes filles chargées de misère et sans sourire,
des marchands de poisons à toutes les rues, et pas une
madone! Le bandit était consterné:—Quel métier
vais-je donc faire ici pour vivre? me dit-il avec une
inquiétude visible.

—Avant tout, que savez-vous faire? lui demandai-je,
un peu embarrassé moi-même de sa personne.

—Rien, me dit-il; seulement je ferais de la meilleure
musique, de la meilleure peinture, de plus belles
statues en marbre; je garderais mieux un palais que
tous ceux que j'ai vus jusqu'à présent; et quant à vos
marchands de poisons, voici un poignard qui vaut mieux
que toutes leurs drogues, ajouta-t-il avec un énergique
sourire.

—Si vous n'avez pas d'autre ressource, je vous plains
bien sincèrement, mon maître; nous avons sur les bras
quinze mille peintres, trente mille musiciens, et je ne
sais combien de poëtes qui ne sont pas trop bien dans
leurs affaires;—pour ce qui est de votre poignard, je
vous conseille de le laisser en repos, car cette fois vous
seriez pendu à une potence dont la corde ne casse
jamais.

—Cependant, sans me vanter, je ne chante pas mal
une chanson d'amour. Quand j'étais à Venise, c'était,
parmi les seigneurs les plus galants, à qui me confierait
la conduite de sa sérénade, et je la menais si galamment,
que plus d'une fois il m'est arrivé d'achever
pour mon propre compte l'entreprise que j'avais commencée
pour autrui.

—La sérénade serait le plus sot des métiers parmi
nous. En France, il n'y a qu'une manière sûre de prendre
une femme, c'est de lui donner quelque chose;
toutes les chansons du monde n'y feraient rien. Tu serais
Métastase en personne, qu'elles ne feraient que
rire, pauvre diable, des sons lamentables de ta guitare
et des chants mélodieux de ton amour dans une nuit
d'été.

—En ce cas-là, reprit le jeune homme en relevant
la tête, j'irai demander du service au roi de France,
je lui montrerai comment je sais manier une carabine
et me faire obéir d'un bataillon: s'il veut me prendre
à son service, je m'engage à monter la garde au
plus fort de l'été sans parasol, comme le plus hardi
bandit.

—Apprenez, mon brave, qu'on ne parle pas au roi
de France. D'ailleurs, pour ce qui est de votre talent
sur la carabine, vous trouverez chez nous deux cent
mille hommes, payés à cinq sous par jour, qui s'en
servent aussi bien que vous; il faut enfin que vous sachiez
qu'il n'y a dans le monde qu'une nation étrangère
qui ait le droit de garder le roi, et depuis la Ligue
on n'a jamais pensé aux Italiens.

—Ah! dit le bandit en fronçant le sourcil, la misérable
nation qui n'est pas assez riche pour nourrir
une bonne compagnie de brigands, avec un chef! Si
vous aviez l'honneur d'en posséder une seule, tant pis
pour Maria! ce soir même j'irais faire la cuisine à vos
bandits, et je serais le bien-venu.

—Que dites-vous? vous leur feriez la cuisine? et
quelle cuisine, s'il vous plaît?

—Par Dieu, je leur ferais une cuisine de grande
route, et je ne sache pas que parmi vous il soit un
homme assez dégoûté pour refuser de manger de mon
rôti assaisonné avec du piment. Quand j'étais à Terracine,
j'étais l'homme le plus renommé pour le civet
de lièvre et pour la sauce d'anguille de buisson. C'est
ainsi qu'en a jugé son éminence le cardinal Fesch,
que Dieu conserve! On m'envoya chercher un soir
dans ma forêt pour lui faire à souper, et, le repas fini,
il jura sur son âme que dans son propre palais il n'avait
jamais rien mangé de plus exquis.

Je m'approchai du bandit, et d'un air solennel:—Je
vous félicite, lui dis-je, vous êtes un homme sauvé!
Votre talent de rôtisseur vous fera mieux venir parmi
nous que si vous étiez un grand musicien, un poëte,
un peintre, un sculpteur, un général. Il ne tient qu'à
vous de devenir un pouvoir, car nous sommes dans
l'âge d'or de l'égalité. Bien plus, à l'heure où je vous
parle, la France entière n'est occupée qu'à débattre les
devis de la salle à manger d'un ministre. Parcourez donc
tout Paris, et à la première maison qui pourra vous convenir,
entrez fièrement, dites au maître: Je suis un grand
cuisinier, prouvez-le, et vous êtes à la tête des affaires.

Le pendu me remercia d'un geste amical; je le quittai,
tranquille désormais sur son sort.
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XV.

LE PAL.

L'histoire du pendu me revenait souvent en mémoire.
Justement en France, en Angleterre, en Allemagne,
partout, s'élevait en ce temps-là une nouvelle
école de publicistes qui, pour premier article de leur
code, proscrivaient la peine de mort. La question était
longuement débattue, comme toutes les théories le
seront toujours chez des peuples assez savants et exercés
pour jouer avec le paradoxe. Il arriva donc qu'emporté
sans m'en douter dans cette foule d'arguments en sens
contraire pour et contre la peine de mort, je m'estimai
heureux d'avoir parlé à un pendu; j'étais tout fier de
pouvoir raconter l'histoire d'un homme de l'autre
monde, sans être forcé de me contenter du récit incomplet
et impossible d'un patient qui marche à la mort.
Selon moi, j'avais un argument sans réplique en faveur
de cette loi pénale si combattue par nos sages; je n'attendais
plus qu'une occasion pour le développer à mon gré.

L'occasion arriva bientôt. Un jour, un jour d'automne,
à la fin de toute feuillée, quand vous sentez
venir l'hiver et ses frimas, nous étions réunis à la
campagne dans un vaste salon froid et pluvieux. La
société était nombreuse, mais les membres qui la
composaient n'étaient guère animés les uns pour les
autres de cette sympathie active qui rapproche les
hommes et qui ne leur permet pas de compter les
heures qui s'enfuient. Au milieu de la chambre, les
dames, silencieuses et complètement isolées, s'occupaient
d'ouvrages à l'aiguille. Les hommes se parlaient
à de longs intervalles sans avoir rien à se
dire; bref, la soirée était perdue, si cette grande question
de la peine de mort ne fût venue jeter une passion
intéressante au milieu de tout ce désœuvrement. Le
choc devint électrique: chacun avait en réserve son
argument tout prêt pour ou contre, chacun parlait de
toute la force de ses poumons et sans attendre que son
tour fût venu; pour moi, j'attendais, en homme habile,
que ce premier bruit se fût apaisé, et dès que je jugeai
l'instant propice, je racontai l'histoire de mon pendu.

Mon histoire produisit peu d'effet; elle n'était vraie
et croyable que dans la bouche du bandit italien; racontée
par moi, c'était un conte sans vraisemblance.
À ce sujet, la discussion reprenait de plus belle; déjà
mes adversaires, c'est-à-dire les adversaires de la
peine de mort, retranchés derrière ce grand mot:
l'humanité! comme derrière un rempart inaccessible,
avaient à ce point l'avantage, que personne n'osait
plus prendre ma défense, lorsqu'au plus fort des clameurs
contre la fausseté de mon récit, je rencontrai
un secours tout-puissant.

C'était un vénérable musulman. Du fond du sofa
bourgeois, économiquement recouvert d'une indienne
passée, dans lequel il était plongé, il leva sa tête ornée
d'une longue barbe blanche, et reprenant gravement
la conversation ou je l'avais laissée:—Je veux bien
croire, nous dit-il, que cet Italien a été pendu, puisque
moi-même j'ai été empalé!

À ces mots, il se fit tout à coup un grand silence;
les hommes se rapprochèrent du narrateur; les dames,
oubliant leur aiguille, prêtèrent une oreille attentive.
Vous avez peut-être remarqué des femmes en groupe,
écoutant un récit qui les intéresse; alors vous avez souvent
admiré cette physionomie qui s'anime, cet œil qui
s'ouvre de toute sa grandeur, ce sein qui s'arrête tout
court, ce joli cou qui se dresse comme le cou du cygne,
et ces deux mains oisives qui retombent nonchalamment:
voilà ce que j'admirais moi tout seul, en attendant
qu'il plût au Turc de commencer.

—Que Mahomet soit loué! dit-il; mais une fois dans
ma vie j'ai pénétré chez les épouses sacrées de Sa Hautesse!

Ici l'attention devint plus grande; je remarquai une
jeune fille de quinze ans qui écoutait, assise à côté
de sa mère; elle fit semblant de reprendre son ouvrage.
Quand on travaille on n'écoute pas.
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—Je me nomme Hassan, reprit le Turc; mon père
était riche, et je le suis. En véritable musulman, je n'ai
eu qu'une passion dans ma vie, c'est la passion des
femmes. Mais autant j'étais passionné, autant j'étais
difficile dans mes choix. C'était en vain que je parcourais
tous les marchés les plus célèbres, je n'en
trouvais aucune assez belle pour moi. Chaque jour on
me faisait voir de nouvelles esclaves, des femmes
noires comme l'ébène, d'autres femmes blanches
comme l'ivoire; celle-ci venait de la Grèce, le pays des
belles filles, mais elle était tout en larmes; celle-là venait
de France, mais elle me riait au nez et elle me
tirait par la barbe.—Tu n'as donc rien de plus beau,
disais-je au marchand d'esclaves?—Mais souviens-toi,
Hassan, qu'il ne faut pas tenter Dieu. Certes, la femme
est une belle créature, mais il ne faut pas la vouloir
plus belle que Dieu ne l'a faite. Ainsi parlait le marchand
d'esclaves; il avait raison, le digne homme; il
ne vantait pas sa marchandise, il la vendait comme il
l'avait. Moi, cependant, je voulais tout simplement l'impossible;
si bien qu'un soir, poussé par mon envie, je
me mis à franchir les remparts du palais impérial.
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Je ne songeais pas à me cacher, j'escaladai les murs
de Sa Hautesse comme si elle n'eût eu à son service
ni janissaires, ni muets, et par conséquent je ne fus
aperçu de personne. Je pénétrai heureusement à travers
les trois enceintes impénétrables qui défendent le sacré
sérail; puis enfin quand revint le jour, je plongeai un regard
téméraire dans ce sanctuaire inviolable. Ma surprise
fut grande lorsqu'à la lueur blanche et pâle du
premier soleil je pus juger que les femmes du successeur
de Mahomet ressemblaient à toutes celles que j'avais
vues. Mon imagination désabusée ne pouvait croire
à cette triste réalité, et je commençais à me repentir
de mon entreprise, quand tout à coup je fus saisi par
les gardes du palais.

Non-seulement il y allait de ma tête, mais encore
il y allait de la vie de ces malheureuses femmes que
j'avais surprises dans leur sommeil: on résolut de
ne point parler de cette souillure à Sa Hautesse;
et cependant, entraîné sans bruit hors de l'enceinte
formidable, je fus conduit au supplice que j'avais
mérité.
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Peut-être, Messieurs, ne savez-vous pas ce que c'est
que le pal? C'est un instrument aigu placé sur le haut de
nos minarets, et qui ne ressemble pas trop mal à ces
flèches de paratonnerres que vous avez inventées, vous
autres Européens, comme pour défier le destin jusque
dans les nuages. Il s'agissait de me mettre à cheval sur
ce pal effilé, et pour mieux me faire garder l'équilibre,
on m'attacha à chaque pied deux boulets en fer. La
première douleur fut cruelle; le fer s'enfonçait lentement
dans mon corps; et le deuxième soleil, dont les
rayons plus brûlants frappaient sur les dômes étincelants
de Stamboul, ne m'aurait peut-être pas trouvé vivant
à l'heure de midi, si mes boulets ne se fussent détachés
de chaque pied; ils tombèrent avec fracas; ma torture
devint alors plus supportable, et je me mis à espérer que
je ne mourrais pas. Rien n'égale en beauté le spectacle
que j'avais sous les yeux: une mer immense, entremêlée
de petites îles revêtues de verdure, et sillonnée dans
tous les sens par les vaisseaux de l'Europe. De la hauteur
où j'étais placé, je compris que Constantinople
était la reine des villes. À présent, je planais au-dessus
de la cité sainte; je voyais à mes pieds ses brillantes
mosquées, ses palais romains, ses jardins suspendus
dans les airs, ses vastes cimetières, refuges tranquilles
des buveurs d'hydromel. Dans ma reconnaissance,
j'invoquai le Dieu des croyants. Sans doute
ma prière fut entendue, car un prêtre chrétien me
délivra au péril de ses jours; il m'emporta dans sa
cabane et me sauva. À peine guéri, je retournai
dans mon palais; mes esclaves se prosternèrent à mes
pieds. J'achetai, le lendemain, les premières femmes
qui se présentèrent; je rechargeai ma longue pipe
d'écume, je la trempai dans l'eau de rose, et si je
pensai quelquefois aux muets de Sa Hautesse et à leur
supplice, c'était pour me rappeler tout haut qu'il faut
acheter les femmes comme elles sont, et que si le Prophète
ne les a pas faites plus belles, c'est que le
Prophète n'a pas voulu.—Allah est grand!

Ainsi parla le Turc; ce long récit l'avait fatigué; il
retomba nonchalamment sur les coussins de la bergère,
et il reprit la voluptueuse attitude d'un bon croyant qui
fume sa pipe à l'heure de midi. Dans cette attitude, si
j'étais peintre, je peindrais le calme et le bonheur. À
mon sens, rien n'exprime le repos comme un heureux
enfant de Mahomet couché sur un tapis de Perse, sans
peine, sans désirs, sans rêve, et dans cet heureux sommeil
de l'Orient qui ne vous force même pas à fermer
les yeux, comme si c'était déjà une trop grande violence
pour un mortel.

Ainsi parla le Turc: J'ai remarqué souvent qu'une
histoire intéressante et bien racontée disposait merveilleusement
les esprits et changeait souvent la face
d'une conversation, de l'ennui au plaisir. Une fois
entré dans un salon, que voulez-vous qu'on fasse,
sinon se glorifier soi-même et décrier les absents?
Ainsi donc, après ce premier récit, la soirée prit
une face nouvelle; chacun se rapprocha de son voisin,
et, bien plus, la maîtresse du logis, étouffant la
voix d'une économie parcimonieuse qui lui reprochait
d'ouvrir son bûcher avant que l'almanach n'eût annoncé
positivement l'hiver, parla de nous faire un
peu de feu. La proposition fut acceptée avec mille
bravos unanimes: en un clin d'œil la cheminée fut
débarrassée de son rempart de papier gris; le sarment
embrasé fit reluire les chenets de cuivre, en
même temps que tous les visages, égayés et ranimés
par cette douce chaleur, annonçaient une satisfaction
inattendue. Il y a tout un poëme descriptif dans le
premier feu de ce dernier jour d'automne, qui vous
donne à l'improviste un avant-goût des plaisirs flamboyants
de l'hiver.

Cependant le feu brillait dans l'âtre ranimé; au moment
où la flamme blanche et bleue, précédée d'une
bonne odeur de sapin, jetait son plus grand éclat, elle
se porta subitement sur un jeune homme qui n'avait
pas encore parlé. Il était assis dans un coin et semblait
ne prendre part à la conversation que pour en relever
de temps à autre les traits saillants par un sourire moitié
affable, moitié moqueur, de sorte qu'à l'instant
même tout l'intérêt fut autour de cet homme. D'ailleurs
il était jeune et beau, son œil était noir, et tout révélait
en lui l'homme de goût et l'homme d'esprit, qui dans
le monde ne se regarde comme supérieur ou comme
inférieur à personne. Au premier abord et à la curiosité
des regards, notre jeune homme comprit qu'on
lui demandait une histoire. Aussitôt, sans se faire plus
longtemps prier, il appuya son bras sur le siége d'une
jeune femme qui était presque assise devant lui, et, la
tête penchée à côté de cette tête fraîche et jolie, il
commença son récit avec une voix si douce et si pure,
que vous auriez dit que c'était la jeune femme qui parlait,
si ses lèvres entr'ouvertes n'eussent pas été parfaitement
immobiles, si elle-même elle n'eût pas pris
l'attitude du plus entier recueillement.
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—Je crains bien, Mesdames, dit le jeune homme...
Cette dérogation inattendue à cette règle sociale qui
exige qu'on dise toujours messieurs quand on parle
en public, parut une nouveauté piquante dont ces dames
surent bon gré au narrateur. En effet, par cette
tactique habile le jeune homme se donnait les honneurs
d'un tête-à-tête féminin, et s'isolait du reste de l'assemblée;
il y eut donc un murmure d'approbation qui
le força à recommencer sa phrase: en homme d'esprit,
il la recommença tout autrement.

—Pour moi, reprit-il, je n'ai été que noyé; mais
les circonstances de ma mort sont assez étranges. Quelques-uns
de vous connaissent sans doute, hors des
murs de Lyon, un des plus beaux paysages qui soient
sous le soleil.

C'était un jour d'été, un de ces jours où le ciel
est entièrement bleu, à l'air chaud et pur. J'étais
mollement couché sur les bords du fleuve, ou plutôt sur
les bords de ce rivage mixte qui voit tout à coup la
Saône s'unir aux flots du Rhône, ses flots limpides résister
d'abord aux flots jaunâtres de son amant, résister
plus mollement ensuite, puis enfin, s'avouant vaincue,
se mêler entièrement à cette onde maîtresse et rouler
dans le même lit. À cette heure de midi, la chaleur
était accablante, l'onde était limpide; j'étais couché
sur le gazon du rivage, entre le sommeil et la veille,
et dans l'état de béatitude d'un homme qui a pris de
l'opium; que vous dirai-je? À force de contempler cette
vaste nappe d'eau qui de loin me paraissait si paisible
et si calme, je crus découvrir dans le fond de la rivière,
assise sur un quartier de roche, je ne sais quelle
idéale et jeune beauté qui me tendait les bras avec un
doux regard. Le charme était inexprimable. La vision
se balançait mollement dans le miroir des eaux; un
vieux tilleul du rivage protégeait cette jeune tête des
blanches fleurs qui le décoraient, et de ses feuilles vertes
il lui faisait un vêtement diaphane. J'étais sur le
bord du fleuve, immobile, enchanté, saisi par un
amour indicible, réalisant tous les rêves d'une première
jeunesse; il me sembla que j'étais le héros du
Tasse, le beau Renaud arrêté dans les jardins d'Armide,
au bord de ces bassins de marbre où les nymphes
délirantes chantaient l'amour en se balançant
dans l'onde argentée; ces belles femmes, du fond de
ce cristal limpide, me tendaient leurs bras et leurs
sourires;—je succombai!

Déjà j'étais dans le fleuve, et ni la fraîcheur de l'eau,
ni la force irrésistible qui soudain me saisit et m'entraîna,
ni la fuite de ma déesse diaphane, ne purent
m'arracher à mon rêve poétique; je nageais au milieu
de ces deux grands fleuves, le Rhône et la Saône, qui
se disputaient mon corps comme une proie. Sans songer
aux périls qui m'attendaient, je me laissais aller
complaisamment à leurs efforts; tantôt je me trouvais
mollement bercé, dans les bras de la Saône, tantôt le
Rhône m'arrachait violemment à ces douces étreintes,
et m'entraînait avec furie; d'autres fois, placé sur les
confins de ces deux puissances rivales, emporté par
l'une, arrêté par l'autre, j'étais immobile, et alors ma
vision me revenait aussi belle, aussi riante, aussi jeune;
un instant elle fut si près de moi que je me précipitai
pour la saisir. J'ignore ce que je devins alors, à quel
bonheur je fus admis, à quelle indicible récompense je
fus appelé; mais après un jour tout entier de cette extase,
je me réveillai dans la grange d'un villageois; la
nuit descendait des montagnes, les bœufs rentraient
dans leur étable en poussant de mélancoliques mugissements;
ma tête était soutenue par un de ces beaux
et vigoureux rameurs du Rhône, comme on en voit
encore beaucoup dans mon village de Condrieu; partout
ailleurs, ces hardis navigateurs, hommes dégénérés,
sont devenus de timides et astucieux marchands;
ils n'ont pas conservé dans leurs veines une goutte du
sang de leurs pères.
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Voilà ma mort; ce fut, comme vous voyez, un beau
rêve. Je suis parfaitement de l'avis de l'Italien et du
Turc. La mort, vous le voyez, la mort pénale de l'Italie,
la mort despotique de l'Orient, la mort volontaire
de l'Occident, ne sont pas plus à craindre l'une
que l'autre. Depuis ce jour, je suis de l'avis de ce philosophe
qui pensait que vivre et mourir c'était même
chose; seulement, puisque je m'étais endormi une
fois, je suis fâché de m'être réveillé.

Ainsi parla le jeune homme; et quand, à la fin de son
discours, il se vit l'objet de l'attention qui durait encore,
son visage devint couleur de pourpre, il se retira
vivement du fauteuil sur lequel il se penchait, et
sans le vouloir il effleura de sa joue la joue de la jeune
femme qui était assise devant lui. Je remarquai à ce
sujet que cette rougeur était contagieuse; et de fait,
c'était plaisir de voir ces deux jeunes têtes s'animant
tout à coup du même incarnat de leurs vingt ans.

Quand l'assemblée fut un peu revenue de ces récits
étranges, la discussion recommença de plus belle; les
adversaires de la peine de mort n'avaient rien à opposer
à de pareils arguments. Pendant qu'ils se creusaient la
tête pour trouver quelques réponses plausibles, les partisans
timorés de la mort légale, un instant battus, et qui
avaient craint jusqu'alors d'être taxés de cruauté, revenant
à la charge avec plus de vigueur, ne mettaient plus
de fin à leurs démonstrations. C'était à qui se souviendrait
d'être mort au moins une fois en sa vie. L'un, au
bois de Boulogne, était tombé percé d'un coup d'épée,
et il se rappelait fort bien que le froid du fer n'était pas
une sensation désagréable; l'autre avait reçu une balle
en pleine poitrine, sans ressentir le moindre mal; celui-ci
avait fait une chute qui lui avait fracassé le crâne, et il
n'en conservait pas d'autre souvenir: je ne parle pas
des fièvres putrides, des fièvres malignes, des fièvres
cérébrales, de toutes les fièvres possibles; en un mot,
on fit si bien, qu'il fut conclu, à l'unanimité, que la
mort n'était pas une douleur; que la mort pour un
crime était moins, de la part de la société, une satisfaction
équivalente du crime commis, qu'une précaution
pour le repos de tous; que la société payait beaucoup
trop cher la mort des champs de bataille, en la payant
par la gloire, cette récompense immortelle; et qu'enfin
craindre la mort dans son lit était le métier d'un sot
plus encore que le métier d'un poltron.

On en était là de cette dissertation pénale, à laquelle
Beccaria en personne n'eût su que répondre, lorsqu'un
gros abbé, qui était resté jusqu'alors plongé dans un
long fauteuil et dans l'état heureux d'un homme qui
digère un bon dîner, se levant avec effort de son siége,
alla se placer au centre de la conversation, au-devant
de la cheminée et vis-à-vis la flamme scintillante; ainsi
placé, il se mit bien d'aplomb sur ses deux pieds, et
comme c'était un homme de sens et de bon conseil, un
de ces vieux prêtres à bonne et indulgente conscience
que la Révolution française avait chassés à l'étranger, et
qui, rentrés dans leur patrie, s'étaient mis à reconstruire
de leur mieux une vie de chanoine tout empreinte
d'un tranquille bien-être pour soi-même et d'une active
charité pour les autres, le digne homme fut écouté
avec attention:

—Par saint Antoine, s'écria-t-il, voilà une belle
discussion sur la peine de mort! M'est avis, Messieurs,
que vous en agissez bien à votre aise; si, comme moi,
vous aviez manqué mourir d'une indigestion, vous parleriez
de la mort avec plus de respect.
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XVI.

LES CAPUCINS.

C'était bien en vain que je cherchais à oublier la
double passion, la double étude de ma vie, Henriette et
la laideur morale; rien ne pouvait me distraire de cette
funeste passion, de cette fatale étude. Chaque jour je
me trouvais possédé davantage de je ne sais quel épouvantable
désir de pousser l'horreur à bout, de savoir
enfin si je pouvais la dépasser, ou bien si je serais vaincu
par elle. Or, pour moi, l'horreur n'existait que là où
était Henriette, nature si vide et si fausse, abîme d'égoïsme
et de faiblesse, être humain qui n'avait rien
de l'homme moral, merveilleuse enveloppe à laquelle
rien ne manquait, l'âme exceptée. Ce je ne sais quoi
vivant et sans cœur, auquel je m'étais attaché et que
je suivais à la trace dans le vice, je le retrouvai encore
un matin. Vous dire en quel lieu, comment
l'oser, et d'ailleurs comment vous le dire? Cependant il
le faut. Mon histoire ne serait pas complète si nous ne
traversions pas toutes ces fanges livides. Le lieu terrible
où le vice l'avait portée, cette femme,—dans
la société telle que nous l'avons faite, c'est un lieu
aussi fatal, aussi nécessaire, j'ai presque dit aussi inévitable
que la Bourbe ou la Morgue. Antre infect,
abominable, tout rempli de plaintes, de misères, de
hurlements, de grincements de dents. C'est là un
hôpital, mais un hôpital sans respect. Le médecin
lui-même méprise ses malades; il a pour eux plus de
dégoût que de pitié. Cette fois, l'hôpital devient prison,
le malade devient ulcère; le mal prend en ce lieu toutes
sortes de noms horribles qu'on prononce tout bas. Le
passant désigne du doigt avec un rire moqueur la victime
qu'on y porte. C'est le préfet de police, et non pas la
sœur de charité, qui tient ouverts ces funestes asiles. La
police est la reine et la souveraine maîtresse de ces lieux;
la sœur hospitalière s'enfuit loin de ces misères en se
voilant la face; il faut donc que ce soient là des figures
bien hideuses, pour que vous en détourniez votre chaste
regard, douces et saintes filles, chastes reines de la Pitié
et de l'Hôtel-Dieu! La misérable que le vice jette dans
ces demeures y entre d'ordinaire à la suite d'un banquet,
la lèvre mal essuyée, le sein nu, la tête couronnée
de fleurs. Elle en sort comme elle y est entrée, le sein
nu, chargée de fleurs, et toute prête à s'enivrer encore;
et cependant l'espace étroit où ou la renferme, l'air
qu'elle respire, les tortures fétides qui l'attendent, la
honte et la misère ignoble dont elle va être la vassale
abominable, tout fait de ce lieu redouté comme une
première damnation presque aussi terrible que celle
qui attend le crime après la mort,

Au sommet de la rue Saint-Jacques, entre l'hôpital
Cochin et le Val-de-Grâce, et tout à côté de la Bourbe,
on rencontre un ancien monastère, triste et isolé, assez
semblable aux ladreries du onzième siècle. Une sale et
infecte fabrique de chandelles étend son ombre suintante
à la gauche de ce bâtiment. À son angle droit, une
pauvre marchande de pommes s'est construit une cabane
en bois; à la porte de cette cabane, une grande
chèvre se promène, maigre et efflanquée. Vous entrez,
et dans les gardiens, pas un regard de bienveillance
ou de pitié; dans le médecin, pas de compassion; dans
les malades, pas de confiance; ce sont les mœurs, c'est
l'effroi, c'est l'égoïsme d'une ville ravagée de la peste;
c'est ce qu'il y a de pire au monde, la honte chez le
malade et de cuisantes douleurs qu'il n'ose pas avouer.
Dans ces murs, l'effroi, la faim, des passions dévorantes,
une inquiétude toujours croissante, un mal qui
prend toutes les formes, tous les noms, qui usurpe toutes
les places, du dégoût et de l'horreur, voilà la vie, si
c'est vivre! L'air en est infecté, le ruisseau en est
fangeux. J'ai vu dans cette enceinte de jeunes hommes,
pâles, livides, verts, hébétés, privés de leur raison naissante,
insipides victimes d'une insipide passion; à côté
d'eux, des pères de famille, portant le deuil de leurs
femmes et de leurs enfants; plus loin, des vieillards horribles,
que l'art médical conservait précieusement
comme autant de phénomènes curieux que l'on montrait
aux étrangers, en disant: Nos pestiférés sont plus
affreux que les vôtres!—digne sujet d'orgueil! Tout
ce peuple de misérables tordus, courbés, écrasés sous
le mal, sans mémoire, sans espérance, sans souvenirs,
se promenaient d'un pas lent et silencieux. Dans cette
foule, pas un malade n'aurait osé se plaindre même à
Dieu, tant ils ont peur d'être entendus des hommes!
C'était partout, et sur tous ces visages et dans toutes ces
âmes, la même lèpre, la même honte, la même fange infecte,
le même désespoir. Ah! me disais-je, tu veux de
l'horreur; ah! te voilà à la poursuite de toutes les infamies!
ah! tu sors de chez toi, le matin, uniquement
pour contempler toutes sortes de lambeaux, de pourritures
et de corruptions; eh bien! sois satisfait, sois repu
d'infections et de vices! Mais pourtant sortons, sortons
au plus vite de cette peste. Et en effet, j'allais pour
sortir; quelqu'un me dit: L'hôpital est double; ici sont
les hommes, là-haut sont les femmes; ne voulez-vous
pas voir les deux sexes? Des femmes ici? des femmes?
Hélas! à peine sur l'escalier, je rencontrai des nourrices
infectées par le frêle nourrisson qu'elles tenaient encore
sur leur sein flétri, plutôt avec un regard de pitié que
de colère; de pauvres filles de la campagne, pleurant et
ne concevant rien à leur maladie, rien au sourire moqueur
qui les accueillait, cachaient leur tête dans leur
tablier de bure. À la porte de ce repaire, une jeune
femme, innocente,—et déplorable victime du lien
conjugal, se tenait immobile comme une statue de
Niobé, attendant, dans un lit misérable, une place à
côté de quelque prostituée. Quoi! la femme qui nourrit
un enfant de son lait; quoi! la jeune fille qui s'abandonne
à son amour; quoi donc! l'honnête femme qui
se fie à son mari; quoi! celles-là aussi atteintes de cet
horrible mal? Malheureuses! et plus à plaindre cent fois
que les autres malades, que d'ici vous entendez rire
aux éclats dans les dortoirs. Celles-là, elles sont chez
elles, elles font de l'hôpital une maison de plaisance, un
lieu de repos. J'entrai dans le dortoir: la salle est immense;
on riait aux éclats, on jouait à mille jeux; les
unes se faisaient belles avec un voile de laine, les autres
se paraient avec un peignoir; les plus jeunes, à moitié
nues, se disputaient à qui était la plus jeune; d'autres
juraient affreusement ou chantaient d'une voix rauque
quelque chanson d'ivrognerie et de débauche. Autant
les hommes, habitants de ces demeures, étaient laids et
pâles et découragés, autant la plupart de ces femmes
étaient encore fraîches et blanches et heureuses. Malheureuses
femmes! assez belles pour être belles même
là! assez insouciantes pour chanter encore, là! assez
fortes pour rire de toutes ces tortures! Mon Dieu, quels
trésors de beauté tu leur as donnés dans ta colère! Pauvres
créatures maudites! Elles auraient pu être l'honneur
de la jeunesse, l'orgueil du foyer domestique, la
force de l'âge mûr, la consolation du vieillard; elles ont
tout dévoré avant vingt ans, jeunesse, vertus, beauté,
famille, l'amour et le mariage, l'enfance et la vieillesse;
elles ont prodigué, elles ont vendu pour rien, elles ont
changé contre des ulcères tous ces biens précieux qu'elles
avaient reçus de Dieu en partage, la grâce, la jeunesse, le
sourire, la santé, le bonheur! Oh! vraiment, c'est horrible,
horrible!—Tout à coup, à un signal donné, les jeux
s'arrêtent, un grand silence remplace ce grand bruit,
toutes ces femmes se mettent en ordre, et elles se traînent,
l'une après l'autre, pour se rendre où le médecin
les attend.

C'était au lit de misère. Ce lit de misère occupe
une petite salle basse, éclairée d'une seule fenêtre qui
donne sur un égout; les murs en sont grisâtres, bizarrement
ornés par quelques figures obscènes échappées
à l'oisiveté des malades. On a placé sur le lit une mince
paillasse recouverte d'une toile noire; à côté de ce grabat
sont semés çà et là, dans un triste pêle-mêle, toutes
sortes d'instruments tranchants. Cependant on apporte
un réchaud rempli de feu; dans ce feu rougit le fer; autour
du lit se tiennent de vieilles habitantes de l'endroit,
incurables qui par leurs services ont mérité d'assister à ce
spectacle; sur l'unique siége est assis l'élégant opérateur
qui s'entretient d'actrices et de journaux avec ses élèves.
J'étais au milieu de ces jeunes adeptes d'Esculape, plus
savants que le dieu lui-même de la médecine, qui avait
le bonheur d'ignorer tant de maladies, et j'étais le seul
qui fût ému et attentif. Par la porte entr'ouverte je considérais
toutes ces femmes si peu vêtues qui attendaient
leur tour avec autant d'impatience que s'il se fût agi
d'une entrée à l'Opéra. Il y avait dans le nombre des
têtes ravissantes, des têtes d'enfant, frêles et décentes,
une bouche entr'ouverte et un léger sourire; de belles
têtes aux sourcils arqués, au regard expressif, aux noirs
cheveux; c'était un mélange confus et varié de beautés
diverses, vrai sérail de sultan, qui la nuit, réveillé par
le maître, arrive pieds nus jusqu'à la porte de son harem,
attendant dans un respect amoureux ses ordres et
son mouchoir.
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Une voix se fit entendre; un nom: Henriette! Henriette!
Et du sein de la foule qui lui faisait place, je la
vis arriver la tête haute, le regard fier, toujours belle;
elle se jeta sur le lit de misère avec autant d'aisance que
sur la prairie de Vanves, et elle attendit l'opérateur.
Le silence était grand; l'homme était armé de ciseaux
recourbés, il taillait dans la chair vive; on n'entendait
que le bruit sonore de l'instrument, et quand,
vaincue par la douleur, la jeune femme faisait un mouvement,
quand elle poussait une plainte, on lui répondait
par des cris de colère ou de mépris. Pour moi, partagé
entre l'horreur et la pitié, entre l'amour et le dégoût,
je contemplais cette malheureuse, j'admirais son
courage, j'admirais ce corps si blanc, ces formes si pures,
cette main délicate et douce, ce cou frêle et gracieux,
toute cette beauté si misérablement anéantie!
Je me disais qu'elle eût fait le bonheur d'un roi... elle
était descendue au dernier échelon de l'humanité dégradée!
Quand l'opérateur en eut fini avec le fer, il
employa le feu; il brûla impitoyablement toutes ces
plaies saignantes, regardant par intervalle son affreux
ouvrage avec la complaisance d'un jeune peintre qui
achève un paysage. Puis, avec une voix dure:—Fais
place à une autre, coquine! s'écria-t-il, et qu'on ne te
revoie plus ici! Elle se leva, pâle et souffrante, marchant
à peine, insolente encore; une autre malade l'avait déjà
remplacée, que je ne m'étais pas encore aperçu de son
départ.
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XVII.

LE RETOUR.

Je ne saurais dire comment je sortis de ce lieu funeste.
Arrivé à la porte, je remontai dans ma voiture, un cabriolet
de campagnard assez laid, mais large et commode.
Je restais là plongé dans un étonnement stupide
qui tenait du désespoir, lorsqu'après une heure d'attente
tout au moins, vers le milieu de la rue de la Santé (la
Santé! amère dérision, trait d'esprit de quelque conseiller
municipal), sur le bord des boues éternelles qui
l'encombrent, je découvris quelque chose de blanc et
de glacé, qui semblait attendre un moyen de se tirer
de cette fâcheuse position. Mon parti fut bientôt pris:—Donne-moi
ton carrick et ton chapeau, monte derrière
le cabriolet! dis-je à Gauthier. Disant ces mots, je
chargeai mes épaules du carrick galonné, et, les yeux
couverts du vaste chapeau ciré, je m'aventurai en véritable
cocher de fiacre vers ces deux femmes.


Sortie de l'Hôpital
Sortie de l'Hôpital


C'était Henriette, et à côté d'elle, cette jeune et honnête
femme mariée dont la décence et la douleur m'avaient
frappé; guéries en même temps toutes les deux,
elles avaient été jetées toutes les deux à la porte, à demi
nues, mortes de froid, l'une n'ayant pas d'asile, l'autre
ne sachant comment se rendre dans le sien.

Je descendis:—Voulez-vous monter dans ma voiture?
leur dis-je. À peine eus-je parlé, qu'Henriette
avait pris sa place dans le vaste cabriolet, sans se faire
autrement prier.

—Je n'ose pas, Monsieur, me répondit l'autre femme;
mon mari demeure bien loin et je doute que votre course
vous soit payée. En même temps elle se cachait de son
mieux sous un châle noir, le seul de ses effets qu'elle n'eût
pas donnée à ses compagnes d'infortune ou que celles-ci
n'eussent pas dérobé, et elle restait assise sur la borne,
les pieds dans de vieilles pantoufles qui prenaient l'eau
de toutes parts.

—Montez toujours, Madame, lui répondis-je; vous
me paierez si vous pouvez. Je me plaçai entre ces deux
femmes. Au même instant, toutes les filles guéries
sortaient ce jour-là de l'hôpital. On n'eût jamais dit,
à les voir si alertes, par quelles horribles épreuves
les malheureuses avaient passé. Elles riaient, elles
sautaient, elles chantaient: Vive le vin et vive l'amour!
Elles rentraient à la fois dans le monde et
dans la débauche.—À quoi donc sert cet horrible
mal? La plupart de ces femmes libérées étaient reçues
avec transport par des hommes à figures équivoques;
le cabaret voisin retentissait de cris de joie, les
fiacres se remplissaient; dans la foule, quelques vieilles
femmes à l'air ignoble venaient reprendre leurs captives,
de pauvres filles qu'elles avaient achetées au
pays de Caux, dans tout l'éclat virginal de la vingtième
année, que la maladie avait enlevées à ces
galères abominables, et qui n'avaient pas fait tout leur
temps.

—Où allons-nous, Madame? demandai-je en m'adressant
d'abord à la jeune et malheureuse femme qui
tremblait à mon côté.

Elle était si troublée qu'elle m'entendait à peine.
Elle me dit enfin que son mari demeurait là-bas tout au
loin. Pourtant, la malheureuse! elle l'avait tant prié
de venir la voir et de la retirer lui-même de cette misère
où il l'avait plongée! Mais il n'était pas venu:—Et
sans vous, Monsieur, je serais morte de froid et de
honte sur cette borne. Ainsi elle parlait, et d'une voix
si douce! et elle jetait sur moi un si touchant regard!
Pauvre femme! si chaste et si souillée! si honnête et si
perdue! faite tout exprès pour les douces joies domestiques,
et passant sa lune de miel à l'hôpital! Nous
avancions; à chaque rue nouvelle elle devenait plus
triste. J'en fis la remarque et je mis le cheval au pas.—Qu'avez-vous
donc, pauvre jeune femme, et pourquoi
tremblez-vous si fort?—Hélas! me dit-elle, mon mari,
comment va-t-il me recevoir? comment me pardonnera-t-il
le mal qu'il m'a fait?—Je la regardai, elle était
pâle et livide; son beau visage portait des traces ineffaçables
de toutes les souffrances de l'âme, du cœur,
de l'esprit et du corps.—Ayez bon courage, Madame!
lui disais-je; en ce moment nous passions sous l'arcade
de l'Hôtel-de-Ville.—Bon courage! mon Dieu, j'en
ai eu grand besoin depuis un an! Malheureuse que je
suis, un an de tortures et de prison pour un mois de
mariage! Nous arrivâmes ainsi à la porte de sa maison;
j'arrêtai mon cheval; la jeune femme était muette,
je lui donnai le temps de se remettre. Quant à Henriette,
transie de froid, elle avait caché sa tête sous
le dernier collet de mon carrick, et elle s'était endormie,
les deux mains sur mes genoux.

À la fin, je dis à la jeune dame:—Voulez-vous,
Madame, que je vous mène à votre mari? Elle me jeta
un regard languissant, mais plein de reconnaissance.
Alors je soulevai la tête d'Henriette, je la relevai avec
précaution, et j'abaissai la portière de ma voiture; l'air
frappa sur la tête de la fille endormie, le froid la saisit,
elle ouvrit les yeux, elle prononça comme une plainte
vague et sans suite. La jeune femme honnête était déjà
sur le seuil de la porte; sans rien dire, elle ôta le châle
noir qui couvrait ses épaules, et, remontant sur le marchepied
du cabriolet, elle entoura de ce sympathique
lambeau les épaules d'Henriette, qui luttait encore
contre le sommeil; l'impassible Gauthier tenait la bride
de mon cheval.

Sa dernière aumône accomplie, la malheureuse reprit
courage; elle montait le raide escalier en s'appuyant
sur mon bras, car si elle ne tremblait plus,
elle était si faible! La maison était calme, propre,
froide, aussi correcte qu'une maison d'usurier; nous
nous arrêtâmes au second étage; nous frappons; une
voix répondit:—Entrez! J'ouvris la porte; la jeune
femme était pâle comme la mort; son beau sein, qui
n'était plus voilé, était haletant; j'entrai le premier.
Un homme entouré de cartons verts et de papiers nous
reçut; il accueillit sa femme comme s'il l'eût vue la
veille; pas un mot d'intérêt, pas un sourire, pas un
regret, pas une pitié! L'homme horrible! Il osa encore
donner à cette femme un baiser qui me fit peur, car
cet homme avait les yeux pleins d'une horrible rougeur,
ses cheveux morts tombaient en tristes flocons,
de larges pustules couvraient son visage!—Ah!
malheureuse femme! m'écriai-je en m'approchant
d'elle, malheureuse! que venez-vous faire ici? Quelle
destinée vous ramène à votre perte! Ici!... vous seriez
mieux d'où vous sortez! L'homme souriait d'un air
railleur, et continuait la recherche de ses papiers.

La frêle et innocente créature se prit à pleurer;
puis elle me regarda; elle avait l'air de me dire: Je
connais mon sort; dans un an, venez me reprendre au
même endroit!

Ô pauvre malheureuse! voilà donc où te mène le
devoir? Et que ferait donc de pis la débauche? et serait-il
donc vrai que la misérable Henriette eût raison,
puisqu'enfin, toi la vertu, toi l'honneur sans tache,
tu es plus à plaindre que la prostituée de la rue?
Pauvre femme, pauvre femme!—Je descendis l'escalier
avec un tremblement convulsif; ma tête heurta
contre la tête de mon cheval.

Henriette dormait toujours.
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XVIII.

LUPANAR.

—Où voulez-vous aller? demandai-je à mon autre
pratique, quand je fus un peu remis de mon émotion.

Henriette ne répondit rien; elle me regarda d'un
air étonné, comme si elle n'eût pas encore songé
qu'elle devait aller quelque part; la malheureuse! en
effet, elle était sans asile; naguère, avant d'entrer à
l'hôpital, elle avait encore une charmante petite maison,
si coquette, si riante, si élégamment vicieuse,
qu'on lui pardonnait son vice. Dans cette maison tout
à elle, elle était reine; elle avait, pour parer et doubler
sa beauté, la dentelle et le velours, l'or et la soie;
son pied se posait à peine sur les tapis chargés de
fleurs. Elle se souriait à elle-même dans des glaces
brillantes; son œil se reposait nonchalamment sur les
chefs-d'œuvre du siècle passé: les amours qui voltigent,
les bergers qui soupirent, les bergères qui étalent
sur le fin gazon leur petite jambe effilée. Les
meubles les plus rares paraient cette demeure somptueuse:
les vieux bronzes, les marbres polis par le
temps, les pendules qui chantent et qui marquent à
coup sûr l'heure d'aimer; mille parfums invisibles
circulaient entre ces murailles profanes, comme circule
le sang dans le corps; l'écho rieur et discret murmurait
tout bas de tendres paroles; dans les corniches,
s'entendait, en prêtant bien l'oreille, le bruit des baisers.
Dans cette maison, le monde entier avait envoyé
ses dépouilles opimes: la Chine, ses vieux laques licencieux
et grimaçants; l'Angleterre, son argenterie tourmentée
et bizarre; Sèvres, ses nobles porcelaines plus
précieuses que l'or; les vieux châteaux royaux, leurs
mille fantaisies sans nom, mais non pas sans grâce.
Des serviteurs peu nombreux, mais bien dressés,
s'empressaient autour de l'idole; elle avait, pour
garder sa porte, une vieille femme, tour à tour et
selon le besoin, duègne sévère, engageante matrone;
elle avait, pour monter derrière sa voiture,
un beau paysan de Vanves, qui s'était corrompu
comme elle et qui portait la même livrée; elle avait,
pour la flatter le matin et le soir, pour lui prêter sa
gaieté, sa science et sa piquante effronterie, une jolie
fille de seize ans, soubrette pleine d'avenir et qui
bientôt allait faire du vice pour son propre compte.
Sa cuisine était brûlante, son salon était calme et
frais, sa chambre à coucher était entourée de jasmins
et de roses, son alcôve était muette, sa porte
discrète, sa fenêtre curieuse. Là, sa beauté était dans
toute sa puissance, dans tout son éclat; elle avait tout
l'attirail nécessaire à cette exploitation; elle ne pouvait
pas être, c'était impossible, plus parée, plus
fêtée, plus ménagée, plus flattée, plus reposée; elle
ne pouvait pas désirer ni un bain plus tiède, ni un
lit plus doux, ni un vin plus généreux, ni une table
mieux servie, ni une obscurité plus habile. Ainsi entourée,
ainsi logée, ainsi exploitée, la plus médiocre
beauté eût été belle encore; jugez de la beauté d'Henriette!
Chacune de ses heures sonnait une fête, une
trahison ou un plaisir. Chaque matin, à son réveil,
Rose, sa soubrette, lui apportait, fraîchement imprimées,
cent mille calomnies toutes neuves sur tout ce
qui était la beauté, l'esprit, la jeunesse, la vertu. En
lisant ces calomnies et ces injures, Henriette se consolait
d'être séparée de ce monde auquel elle rendait
mépris pour mépris; venaient ensuite les journaux de
modes, le journal des théâtres et les billets doux, et
elle choisissait à la hâte son chapeau, son spectacle et
son amant de la journée. Midi sonne, les chevaux sont
à la voiture chargée d'armoiries mensongères; c'est
l'heure de la rue Vivienne et des lentes promenades
si chères à une jolie femme, quand, s'arrêtant à chaque
magasin nouveau et recueillant les murmures flatteurs
des jeunes ouvrières qui l'encombrent, elle
hésite entre mille nouveautés du matin, essaie une
étoffe, puis une autre, ajoute ou retranche une fleur
à son chapeau, compose sa parure d'une simple gaze
ou d'une riche dentelle, et, après quatre heures de
ce doux travail, remonte dans sa voiture pour se
parer le soir de ces étincelantes frivolités.
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Le soir venu, l'Opéra l'appelait ou bien le Théâtre-Italien;
le luxe des arts et leurs chefs-d'œuvre, fêtes
royales de chaque jour; et pendant que la foule des
honnêtes gens attendait patiemment à la porte du
théâtre, sous la pluie, et les pieds dans la boue et
souvent à jeun (car c'est là une admirable passion, la
musique), que son tour fût venu d'acheter, au prix
de trois jours de travail, une place obscure et rétrécie
dans le coin le plus incommode de la salle,
elle arrivait, elle la favorite des riches, au grand
galop de ses chevaux, et elle descendait resplendissante
de pierreries; elle avait pour lui donner la main,
pour être son chevalier d'honneur, quelque homme
grave et bien posé dans le monde, un conseiller d'État,
un président de cour royale, un pair de France, ou
tout au moins quelque vieux soldat de l'Empereur,
héroïque fragment d'une victoire, qui, pour donner
la main à cette fille, avait mis son plus grand cordon
bleu ou rouge; derrière elle, et tout prêt à se faire
tuer pour lui épargner une insulte, marchaient,
heureux et fiers de la suivre, les plus beaux et les
plus jeunes, lui servant ainsi de gardes du corps.
Elle entrait dans sa loge avec fracas, interrompant
sans pitié madame Pasta ou madame Malibran, qui
chantait; elle se penchait dans la salle, afin que le
parterre la pût admirer tout à l'aise, et pour s'assurer
elle-même que nulle femme n'était plus belle
qu'elle-même; son regard était insolent, son sourire
était une insulte. Elle prodiguait tout haut aux plus
honnêtes femmes les plus amères railleries, railleries
d'autant plus cruelles qu'elles étaient accueillies par
le brûlant suffrage de quatre ou cinq épées toutes
prêtes à tout soutenir. Au plus fort de l'hiver on lui
apportait des roses en pleine loge, et elle choisissait
parmi ces roses les plus fraîches, jetant les autres à ses
pieds. À la vue de cette femme si insolente et si belle,
les vieillards oubliaient leur sagesse, les nouveaux mariés
oubliaient leur jeune épouse; les femmes sans reproche,
voyant le vice triomphant et plus entouré que
la vertu, se demandaient avec inquiétude si elles n'étaient
pas les dupes de leur propre retenue. Garcia
lui-même oubliait de chanter, à la vue d'une femme
plus belle que la Desdémona, ce beau marbre inspiré.—Elle,
cependant, habituée à ces triomphes, recevait
dans sa loge tous les hommages: les beaux esprits,
les militaires, les savants, les poètes, les jeunes
écoliers échappés à leur maître, tout lui était bon,
pourvu que la foule qui l'entourait fût illustre. Puis,
au moment où la foule était le plus empressée, elle
se levait, toujours aussi dédaigneuse et aussi insolente;
elle sortait comme elle était entrée, avant la fin de
l'air commencé; elle avait l'air de dire au comédien
qui chantait:—Je te rends ton auditoire;—aux
plus belles dames de la salle:—Mesdames, reprenez
vos amants et vos maris; je n'en veux plus. Et
qu'importe? si elle l'eût voulu, chaque soir elle eût
trouvé, au bas de l'escalier, un nouveau Raleigh pour
étendre son manteau sous ses pieds.

Mais, arrivée au comble de sa beauté et de son insolence,
la malheureuse fille ne sentit pas que la tête
lui tournait. Comme rien ne la pouvait guider, ni son
esprit ni son cœur, elle se trouva tout d'un coup égarée
sans retour. Elle se jeta à plaisir, et avec une profusion
insensée et à corps perdu, dans tous les excès de la
vie sans frein et sans règle. C'est là d'ailleurs une des
infinies prévoyances de Dieu, que la modération dans
le vice soit impossible; et voilà pourquoi le vice, comme
la gloire, est chose passagère et périssable. Ainsi, la
malheureuse, elle aussi, après ses triomphes, elle eut
son Waterloo et son île Sainte-Hélène sur les hauteurs
de la rue Saint-Jacques. Oh! les malheureuses! il
leur faut si peu de chose pour être vaincues! une ride
légère, une dent qui se noircit, quelques cheveux qui
tombent, cette raison du maître qui leur dit, comme
dans Juvénal:—Ton nez me déplaît: displicuit nasus
tuus! Donc un jour, un jour d'hiver, par le froid,
par la boue, par la neige, un matin qu'elle n'avait
pas encore déjeuné, malade, jaune, horriblement
pâlie, elle fut chassée à pied, à demi vêtue, de cette
maison qui, la veille encore, était à elle; son laquais
lui dit:—Va-t'en! La vieille portière si dévouée lui
ouvrit à peine, et en souriant avec mépris, le battant
de la porte; Rose, sa femme de chambre qu'elle aimait
tant, qui lui réchauffait les pieds dans son sein, à qui
elle donnait si généreusement ses bijoux, ses robes,
ses dentelles et ses amants de la veille, Rose prit sa
place dans ce paradis profane, et elle ne lui jeta même
pas, par pitié, la dernière paire de gants qu'elle avait
volée à sa maîtresse. Un seul mot du maître avait
suffi pour tout briser autour de cette femme, les
glaces, les porcelaines, les diamants, l'amour des
hommes et le courroux des femmes, pour anéantir
cette puissance du haut en bas: trop heureuse encore
que, dans les boues de la rue, la police l'eût accueillie
et lui eût ouvert les portes de l'hôpital.
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Mais à présent qu'elle est chassée, même de l'hôpital,
à présent qu'elle a perdu sa dernière protectrice,
l'horrible maladie qui l'avait protégée, à présent
où ira cette fille? Quelle maison voudra la recevoir,
si pâle, si pauvre, si faible, si mal vêtue? À
quel seuil inhospitalier ira-t-elle demander un lit et
du pain? Et elle repassait dans sa mémoire toute sa
vie brillante, pour savoir où elle irait. Moi, j'attendais
patiemment qu'elle eût pris son parti; ce combat
d'un nouveau genre m'intéressait; j'étais bien aise
d'apprendre où donc pouvait se rendre une malheureuse
qui sortait de l'hôtel infamant des Capucins.

Poussée à bout et vaincue par tant de misères, la
malheureuse cherchait en vain à se rappeler les hommes
qui jadis l'entouraient de leurs protestations, de
leurs hommages, de leur amour. Les vieillards qui
l'appelaient leur fille, les jeunes gens qui voulaient
mourir pour elle, que sont-ils devenus? Elle avait oublié
même leurs noms; à coup sûr, ils avaient oublié
sa figure! Si au moins elle avait eu en ce moment
l'argent qu'elle avait dépensé rien qu'en essences, elle
eût acheté à Vanves vingt arpents de terre. Aucun espoir
ne lui restait. Depuis un an qu'elle était séparée
du monde, s'était élevée une autre génération de vieillards
et de jeunes gens pour aimer les femmes et pour
les perdre; comme aussi s'était élevée une génération
de jeunes femmes pour se faire aimer et pour se perdre
tout comme Henriette s'était perdue. Elle n'était donc
plus à la hauteur du vice magnifique, elle n'était plus
bonne que pour le vice misérable. Tombée du salon,
elle n'avait plus de refuge que la borne. Ainsi elle comprenait,
confusément mais avec peur, dans quelle route
plus horrible encore elle allait entrer; la prostitution
n'était plus pour elle qu'une question de faim et de
pauvreté. Elle en vint alors à se rappeler certains conseils,
certains renseignements mystérieux que ses compagnes
lui avaient donnés pendant qu'elle était à l'hôpital.
C'est surtout dans les ladreries de ce siècle que les
agents de la corruption recrutent leurs tristes victimes:
l'hôpital, digne antichambre d'un pareil boudoir! À
force de mémoire, Henriette en vint donc à se rappeler
le nom d'une protectrice inconnue à laquelle on l'avait
adressée, un asile qu'on lui avait recommandé avec
chaleur; elle ne retrouva, après bien des efforts, que
le nom de cette femme, mais non pas son adresse,
tant c'était là une fille imprévoyante et comptant sur
sa fortune. Donc elle me dit, après un grand quart
d'heure de réflexion:—Savez-vous où demeure madame
de Saint-Phar? On m'a dit qu'elle me traiterait
comme son enfant, et qu'elle aurait toujours pour moi
un lit, une robe et une place à sa table. Menez-moi
chez madame de Saint-Phar.

Je vous ai dit, et vous l'avez déjà vu, que je suis
un honnête garçon; je ne savais pas même le nom de
madame de Saint-Phar; c'est pourtant un nom populaire
parmi les étudiants, les militaires et les commis-voyageurs.
Encore moins savais-je l'adresse de la dame.
Cependant je me dirigeais naturellement vers le quartier
le plus riche et le plus corrompu de la ville, quand,
au milieu de la route, je rencontrai, heureusement,
quelques militaires en goguette, de beaux soldats de la
garde royale, donnant le bras à des filles de trois pieds,
d'une horrible figure, et aussi fiers que s'ils avaient
conquis des princesses italiennes.—Messieurs, criai-je
aux soldats, seriez-vous assez bons pour me dire
où demeure madame de Saint-Phar? La question flatta
mes vaniteux soldats, mais elle les embarrassa; plus
heureux que moi, ils connaissaient fort bien le nom
de cette dame et sa profession décevante; plus d'une
fois, dans leurs belles nuits de corps-de-garde, ils
avaient entendu messieurs leurs sous-officiers parler entre
eux de ces demeures comme on parle chez les vrais
croyants du paradis de Mahomet; mais m'indiquer au
juste la maison que je cherchais, cela leur était impossible.
Suspendues à leurs bras, et toutes mortifiées
de n'être pas plus savantes, leurs aimables compagnes
restaient immobiles. À la fin, relevant sa moustache:—Si
Agathe ne peut pas vous donner l'adresse de madame
de Saint-Phar, me criait un caporal, il faudra que
vous alliez la demander à mon lieutenant, qui pourrait
y aller les yeux fermés.

Cependant Agathe, qui était à quelques pas plus loin,
arrivait lentement, majestueusement, comme une
femme qui s'encanaille et qui a des gants. Je la saluai
profondément:—Pourriez-vous m'indiquer la demeure
de madame de Saint-Phar, Mademoiselle, si
tant est, comme l'assure le caporal, que vous la
connaissiez?—Si je connais la Saint-Phar! reprit
mademoiselle Agathe; Dieu merci, on est faite pour
la connaître, et si je voulais bien, je la connaîtrais
mieux encore! Disant ces mots d'un ton dédaigneux,
elle relevait fièrement la tête, et le corps, et le bas
de sa robe qui commençait à être raisonnablement
fangeux.—Ainsi, Mademoiselle, vous aurez la bonté
de m'indiquer cette maison?—Pour qui me prenez-vous?
reprit mademoiselle Agathe les yeux en feu.—Allons,
allons, Agathe, sois bonne fille, ajouta
le caporal, ne te fais pas prier pour rendre service
à un honnête jeune homme; que diable! il faut
bien que tu lui montres que nous connaissons de la
bonne société, quelque chose d'élevé, et non pas seulement
de petites filles sans consistance qui n'ont pas
quitté le faubourg Antoine. Les pauvres filles se mordirent
les lèvres, mademoiselle Agathe composa un
gracieux sourire, et de son index, dont l'ongle long
et noir s'était fait jour à travers le gant de chamois:—Vous
irez tout droit devant vous, me dit-elle; au
bout de l'allée vous tournerez à droite jusqu'au Palais-Royal;
la troisième rue à gauche vous serez à la porte
de la Saint-Phar. En écoutant cet itinéraire galant,
le caporal était fier de sa compagne, les soldats étaient
fiers de leur caporal, moi-même j'étais fier d'avoir
trouvé et tout d'abord une demeure qui n'était pas
certainement dans l'Almanach Royal; et voilà comment
chacun entend l'orgueil à sa manière.

Cependant, tout en guidant mon cheval vers le but
indiqué, j'examinais Henriette et je cherchais à m'expliquer
son immobilité et son assurance.
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Quoi donc! avait-elle pris si vite ce terrible parti?
Quoi! pas un instant d'hésitation, pas un remords!
Pourtant il était évident qu'elle allait entreprendre une
terrible tâche, et qu'elle avait le pied levé pour descendre
encore d'un pas dans le dernier abîme du vice!
Selon moi, c'était là un horrible secours. À la voir si
tranquille et si calme, on eût dit qu'elle accomplissait
un facile devoir. Pour moi, qui par la force des choses
la conduisais dans cette route fatale, moi, instrument
aveugle dont elle se servait pour accomplir sa destinée,
moi qui l'avais vue si innocente et si libre et si heureuse,
hélas! je sentais le frisson me venir en songeant
que j'allais être le témoin de la dernière transaction
que puisse faire une femme, le témoin de cette
vente incroyable, dans laquelle elle se livre au premier
venu, pour une robe filandreuse et pour un morceau
de pain. Quand nous arrivâmes dans la rue de la Saint-Phar,
je reconnus tout d'abord la maison au calme et
au silence qui l'entouraient; c'était le calme de l'opprobre,
c'était le silence de la honte; on eût dit que
les maisons voisines s'étaient reculées et qu'elles avaient
voilé leur face pour ne pas être souillées du contact de
celle-là. L'affreuse chose, qu'il n'y ait pas une seule
ville au monde affranchie de cet impôt du vice et
du crime! On reconnaissait encore cette maison à sa
porte mystérieusement entr'ouverte, aux regards curieux
et obliques des passants, à ses carreaux brisés,
à ses murs recouverts des adresses du Mont-de-Piété
et des guérisseurs de maladies secrètes, comme si la
ruine et la douleur étaient les dignes prospectus de ces
maisons venimeuses! J'arrêtai fièrement mon cabriolet à
cette porte, où nulle voiture ne s'arrêtait guère d'ordinaire,
pas même le corbillard. Henriette descendit en
s'appuyant sur mon épaule; déjà elle était plus légère:
elle se sentait sur son terrain. Nous entrâmes dans la
maison, elle et moi; naturellement je cédai le pas à
Henriette. L'escalier était sombre et sale; une vieille
femme qui portait le deuil, je ne sais de quoi, nous
reçut au haut de la porte; sans nous rien dire, elle
nous introduisit dans un appartement bien meublé,
mais sans recherche. Quoiqu'il fît grand jour, cette
chambre était éclairée par une lampe, dont le douteux
reflet livrait un triste et languissant combat à un rayon
de soleil égaré là, pâle et pluvieux, qui pénétrait à
travers un trou pratiqué tout au haut des volets: ainsi
l'exigeait le préfet de police; si bien que chacun pouvait
entrer librement dans cette maison, le bourreau,
le repris de justice, l'assassin, l'espion lui-même, tout,
excepté le soleil; c'était là ce que le magistrat avait
trouvé de mieux pour le maintien et la défense des
bonnes mœurs! Autour d'une table de ce petit salon,
étaient assises trois femmes d'une honnête apparence;
elles discutaient sur un livre en partie double, balançant
avec soin les profits et les pertes. C'étaient, en
effet, les trois associées de cette entreprise commerciale,
deux mères de famille qui se partageaient les
dividendes de cette affaire avec beaucoup de conscience
et de scrupule; la femme qui tenait le haut bout de
la table, et qui paraissait présider à cet apurement de
comptes, avait apporté, dans cette société en commandite,
la popularité de son nom, la bonne renommée
de sa maison et sa vieille expérience dans ce genre
de transactions; ce fut elle qui la première adressa la
parole à Henriette; pour moi, retiré dans un coin, je
ne perdais pas un mot de la conversation.
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—Vous voulez être des nôtres? lui demanda cette
femme, d'un ton de voix très-simple et comme le ferait
une bonne bourgeoise qui engage une nouvelle
domestique, pendant que ses acolytes considéraient
la néophyte avec une scrupuleuse attention.

—Oui, Madame, répondit Henriette d'un ton plein
de respect. Elle se tut. En même temps on examinait sa
taille, sa main, son bras, ses jambes, sa gorge, ses
cheveux, toute sa personne, et cette tête souffrante et
amaigrie.

—C'est une assez belle personne, dit la plus jeune
des femmes, on peut en faire quelque chose; mais il en
faudra prendre beaucoup de soin: d'abord elle est trop
maigre et trop pâle, et ensuite toute nue, les cheveux
mal en ordre, des doigts allongés horriblement; évidemment
elle sort d'un hôpital, et, s'il en était besoin,
je lui dirais bien de quel hôpital.

—Peu importe, reprit la femme qui était à droite;
vous savez bien, ma chère amie, que les plus honnêtes
filles peuvent y aller, et il faut espérer que cette leçon
lui profitera; puis, s'adressant à la postulante:—Il
me semble, ma belle amie, que je ne vous ai vue encore
nulle part?

—En effet, Madame, nulle part.

—Tant pis cela, reprit la femme qui présidait l'assemblée;
vous aurez contracté des idées de luxe et d'indépendance
qui ne peuvent pas cadrer avec la tranquillité
de cette maison. Il nous faut, Mademoiselle,
si vous voulez être longtemps des nôtres, une soumission
profonde, une obéissance sans bornes; vous ne
serez ni gourmande, ni bruyante, ni malade; vous
aurez grand soin de vos robes, de vos bonnets et de
vos chapeaux; vous irez demander vous-même à monsieur
le commissaire de police la permission de faire
sagement votre métier, et vous vous soumettrez à toutes
les lois exceptionnelles qui régissent la matière; vous
ne boirez du vin qu'une fois par semaine, et vous n'irez
au spectacle qu'une fois par mois. À ce prix-là, nous
ne demandons pas mieux que de vous encourager.
Mais cependant, Mesdames, si nous la prenons, que
faut-il en faire, et quel est votre avis?

—Mon avis est, dit la première, qu'on en fasse une
grisette: d'abord nous manquons de grisettes, et ensuite
rien ne prend un grand seigneur ou un homme ennuyé
qui passe, comme le bas blanc bien tiré sur une jambe
faite au tour, le tablier noir, facile à remplacer; et ajoutez
que c'est un costume peu dispendieux pour la maison.

—Pour moi, dit l'autre, je trouve que rien n'est usé
comme la grisette; on en rencontre dans tous les magasins,
dans tous les vaudevilles et dans tous les romans de
mœurs; il y a beaucoup d'hommes qui ne sont pas assez
grands seigneurs et assez vieux pour attaquer ouvertement
un bonnet rond et un tablier noir. Parlez-moi d'une
bourgeoise! La bourgeoise est du domaine général. Elle
ne compromet personne. On peut la suivre, on peut lui
donner le bras sans rougir. D'ailleurs, une bourgeoise est
bien vite improvisée; la robe de soie, le soulier de peau
de chèvre, le chapeau de velours, le châle Ternaux, les
gants de couleur, une forte odeur de musc et d'ambre,
l'air décent; certes, voilà de quoi tourner toutes les têtes
des étudiants et des marchands en détail.

—À la bonne heure! reprit sa compagne; mais ces
marchands sont avares, ces étudiants sont tapageurs, et
d'ailleurs cette fille-ci est trop jeune pour être une
bourgeoise; ce sera bon dans cinq ou six mois d'ici;
j'aimerais mieux, quant à présent, l'habiller comme
une femme de la cour: le cou nu, la gorge nue, une
flamboyante robe de satin jaune, des bas à jour, les
oreilles chargées de fausses perles, des marabouts dans
les cheveux, et notre respectable Félicité à ses côtés,
pour lui servir de mère, le soir.

—Je suis lasse, reprit la Saint-Phar qui écoutait,
je suis lasse de toutes ces princesses; elles nous ruinent
en gazes et en dorures et en jujubes; rien n'est
pénible comme de voir ces belles robes de satin nous
revenir couvertes de boue; je n'en veux plus, et, si
j'étais mademoiselle, j'aimerais mieux une jolie robe
de paysanne, les bras nus, la croix d'or attachée à un
virginal velours noir, une blanche fleur à la main, les
cheveux retroussés en chignon, le chapeau de paille sur
le côté de la tête; certes, cette nonchalance villageoise
lui siérait très-bien!

À ces mots, qui me rappelaient (ô mes chers et chastes
souvenirs, que veniez-vous faire en ce lieu?) la plaine
de Vanves, je m'élançai de mon siége, je résolus de
faire une dernière tentative pour arracher la malheureuse
à ce repaire.—Oui, oui, m'écriai-je, oui, pauvre
fille, il en est temps encore, reprends ta robe de
bure, couvre ton cou d'un simple mouchoir d'indienne,
remets sur ta tête le modeste chapeau de paille brûlé
du soleil; allons, sois encore la jeune, jolie et riante
paysanne parée des fraîches couleurs de la santé; viens,
retournons à Vanves; viens, viens, fuyons! je t'aime,
et je te sauve si tu veux!

Les trois femmes, m'entendant parler ainsi, se regardèrent
avec grande inquiétude. Cette proie était
trop belle pour qu'elle pût leur échapper.—Nous ne
forçons pas mademoiselle, me dit la Saint-Phar; si elle
veut avoir une robe de velours, un collier d'or, un
mouchoir brodé et des bas à jour, elle les aura, et dès
ce soir. ..... Tout était dit!
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XIX.

SYLVIO.

Je suis lié de l'amitié la plus tendre avec un jeune
homme, plus jeune que moi, nommé Sylvio, aimable
et franc garçon, une belle nature, forte, décente,
svelte, et dans le cœur, de la passion pour toute une
composition dramatique. Une femme à soi: tel était le
grand rêve de cet imprudent et inhabile Sylvio; il regardait
les femmes comme des êtres bien au-dessus de
l'espèce humaine, il respirait à peine en leur présence;
mais cependant son admiration muette, ses hommages
silencieux ne lui avaient guère profité: jeune et beau,
riche et brave, portant légèrement un grand nom qu'il
parait encore, à peine s'il avait pu s'attirer de ces
beaux êtres tant rêvés, quelques regards indifférents et
dédaigneux. Au reste, c'était la faute du beau jeune
homme: pourquoi donc être si modeste? Tout entières
à se contempler, les femmes ne devinent pas
un homme, c'est tout au plus si elles le comprennent,
encore faut-il qu'il s'étale lui-même au grand jour.
Voilà ce que le jeune Sylvio n'osait pas faire; j'avais
tenté, mais en vain, de le sauver de cette exaltation
dangereuse; il recevait en souriant mes plus sages conseils.
Je ne sais comment il avait deviné que j'étais
possédé d'un triste amour, mais il le savait, et il me
raillait souvent sur mes sentiments mystérieux; il comptait
tous mes soupirs, il expliquait mes paroles entrecoupées,
mes distractions fébriles, et il me jetait
un regard de pitié qui plus d'une fois me fit frémir, en
songeant qu'il avait tout mon secret, c'est-à-dire qu'il
savait toute ma misère!—C'était le lendemain de ma
fatale aventure; j'étais bien triste; je me disais que
moi tout entier, moi et mon amour et ma jeunesse,
j'avais été sacrifié à une robe de velours, à ce velours
prostitué et fangeux! Misérable femme! oui, certes,
trois fois misérable!—Sylvio entra dans ma chambre,
suivi de cette belle humeur qui ne l'abandonnait jamais,
non pas même au plus fort de ses passions. Il s'était
figuré la veille, dans un bal, qu'une femme de quarante
ans à peine, épaisse, et grosse commère dont il
aurait pu être le fils, lui avait peut-être serré la main!
Il en était tout fier, et tout fier, il venait me raconter
son admirable fortune.

—Diable, elle t'a serré la main! Te voilà bien avancé,
lui dis-je en soupirant.

—Bien avancé, me dit-il; le cœur se prend par la
main aussi bien que par les lèvres; mais toi, monsieur
le dédaigneux, j'imagine que tu serais heureux si tu
l'étais seulement autant que moi.

—Je t'assure, mon pauvre Sylvio, que du côté de
mes amours je suis beaucoup plus avancé que je ne le
voudrais, et que toi-même tu sauterais de joie si tu savais
combien tu l'es aussi sans t'en douter.

Sylvio ouvrait de grands yeux; sa jeune et pétulante
imagination bâtissait déjà tout un roman d'amour, bien
compliqué, sur une parole jetée en l'air.

En même temps je jouais avec ma bourse, et machinalement,
je la versai sur le marbre de la toilette, séparant
l'or de l'argent, et l'argent de la petite monnaie;
Sylvio rêvait toujours.

Je le tirai brusquement de sa rêverie:—Sais-tu
bien au juste quel est le prix vénal de la femme que
j'aime et pour qui je meurs, Sylvio, toi qui aimes tant
les femmes? m'écriai-je en éparpillant mon argent sur
le marbre.

Je n'eus pas de réponse de Sylvio.

—Sais-tu bien, repris-je, ce que vaut une femme?
je veux dire une charmante et idéale créature, telle que
tu n'en as pas même rêvée dans tes songes, une jeune
fille rose et fraîche et blanche, vingt ans à peine, doucement
épanouie sous ses beaux cheveux, comme une
rose aux cent feuilles; une femme que j'ai vue, il n'y
a pas un an, courant au soleil dans la plaine de Vanves
et ne s'inquiétant que de son âne et de son chapeau de
paille? Sais-tu à quoi elle s'est estimée, cette heureuse
villageoise qui eût fait honneur à un grand d'Espagne,
une belle fille que j'adorai à son premier regard? Sais-tu
avec combien d'argent, toi, moi, lui, tout le monde,
nous pouvons arriver jusqu'à elle, le sais-tu?

Le jeune homme m'écoutait en tremblant:—Celle
que tu aimes! celle à qui tu penses! celle que tu poursuis
la nuit et le jour! celle pour qui tu négliges tes
fleurs, tes amis, tes poëtes!... combien vaut-elle?

Je pris une pièce d'or:—Pour toi, mon bon Sylvio,
toi qui es jeune, beau et timide, voilà ce qu'elle s'estimerait
sans doute, en riant de ta simplicité.

Je pris ensuite la moitié de la même pièce en argent:

—Pour le vulgaire, pour l'homme qui passe, pour le
premier venu qui n'est pas trop pressé dans sa route,
voilà le prix.

—Vienne un soldat pris de vin ou quelque vieillard
obstiné et avare, voilà tout ce qu'elle lui coûtera; et je
poussai du doigt une pièce de cinq francs, à l'effigie de
S. M. Louis XVIII; puis j'eus honte de moi-même et je
retombai dans mon accablement.

Il se fit un moment de silence. Était-ce un reproche
ou une plainte de la part de Sylvio?

À la fin il se leva, vint à moi, et prit une pièce d'or:

—Je veux en avoir le cœur net, me dit-il; où est-elle?
je vais l'acheter.

—Toi, Sylvio?

—Moi-même! Que t'importe d'ailleurs qui l'achète,
puisque chacun a le droit d'être ton rival? Insensé!
tout à l'heure il se moquait de ma passion vagabonde,
et le voilà aujourd'hui brisé sous la honte qu'il n'a pas
faite! Toute la terre peut posséder sa maîtresse, excepté
lui, et il va mourir de rage sur le seuil de cette porte!
Encore s'il n'avait pas d'argent dans sa bourse! mais,
à cette heure, il a de quoi payer vingt fois celle qu'il
aime! Il tient là cette femme vénale sur ce marbre; il
peut acheter, s'il le veut, trois mois de la vie de cette
femme, et à la fin du bail le renouveler encore pour
trois mois ou pour une heure, et mon lâche se lamente
sans parler, sans agir! C'est bien le cas de dire comme
Yago: Mettez de l'or dans votre bourse, seigneur Roderigo!
Mais cependant, moi, moi, Sylvio l'innocent,
Sylvio la demoiselle, nous allons voir ta maîtresse, et
pour que tu fasses bien les choses jusqu'à la fin, nous
prendrons tes pièces d'or, car c'est seulement en empruntant
ta bourse que nous commettrons un adultère.
Ô pauvre homme! pauvre patient! Allons, réveille-toi;
allons, je ne veux pas te faire outrage, je veux avoir
cette belle pour mon argent! Je veux voir, me dit-il
d'un ton plus radouci, je veux voir à quelle passion tu
t'es livré, je veux pouvoir te dire ce qu'il y a de bonheur
et de repos dans les bras de cette femme; si toi seul
tu n'oses pas l'acheter, je veux l'acheter pour toi; après
quoi, je reviendrai te dire si elle vaut tous ces regrets,
si elle vaut une seule de ces larmes, ou bien si elle ne
vaut tout au plus que cette pièce d'argent. Ainsi donc,
je la vais acheter à moi tout seul, à moins que tu ne
veuilles être présent à la vente, ajouta-t-il.

—Certainement que je serai présent, Sylvio; nous
irons ensemble; partons. Et je pris mon argent, tout
mon argent, et je sortis consterné, comme doit l'être
l'incendiaire ou l'assassin que pousse le crime hors de
sa maison.

Cependant nous allions à la demeure d'Henriette;
mais à mesure que j'approchais:—Sylvio! m'écriai-je,
il est impossible qu'elle reste dans cet horrible repaire;
il est impossible, Sylvio, que je la laisse en vente plus
longtemps, exposée à tous les acheteurs; j'en mourrais
ou j'en deviendrais fou, Sylvio! Allons donc, si tu m'en
crois, nous l'achèterons en gros, pour l'empêcher de
se vendre en détail.

—C'est une marchandise avariée, répondait Sylvio,
s'arrêtant à toutes les femmes qu'il rencontrait.

Nous étions au commencement de la rue, et déjà
nous distinguions la maison, quand nous aperçûmes à
la porte fatale, une foule ameutée et toujours croissante.
Un détachement de soldats entourait déjà ce repaire,
et le commissaire de police, en écharpe, y pénétrait
d'un pas solennel. Sylvio connaissait l'honnête
magistrat, qui nous permit de pénétrer dans ce lieu
funeste. Tout y était en désordre; les habitantes de
l'endroit, pâles et échevelées, étaient assises sur leur
grabat et s'entre-regardaient d'un air hébété; leurs
tristes compagnons de débauche, tout honteux d'être
surpris par la foule, dans un si triste appareil, se cachaient
le visage;—hypocrites, qui tenaient à leur
bonne réputation, et qui voulaient réunir les immondices
du vice aux honneurs de la vertu! Dans la rue se tenait
une multitude impatiente d'apprendre le crime et de
voir le criminel. Il s'agissait d'un meurtre qui avait été
commis durant la nuit; on en disait déjà des détails horribles,
tout le monde frémissait; moi seul j'eus une espèce
de joie infernale en apprenant le nom de la coupable.
Oui, c'était elle, c'était bien elle, elle-même
qui venait de laver sa faute avec du sang! Soyez loué,
mon Dieu! qui l'avez sauvée par un crime! À la fin
donc, elle échappait au public, elle n'appartenait plus
qu'au bourreau; à la fin donc, ce monde auquel elle
s'était prostituée, n'avait plus sur cette femme que des
droits légitimes: il ne pouvait plus lui demander que
sa tête, non son corps! Elle ne sera plus étalée sur la
borne à présent, elle ne sera plus exposée que sur l'échafaud!
maintenant il n'y aura que la justice des hommes
qui pourra l'atteindre, elle est à l'abri de leurs
sales passions. Ainsi, je triomphais enfin de cette
femme! Je montai dans sa chambre avec le commissaire
de police; à peine sur les confins sanglants de
cette alcôve immonde, nous fûmes presque repoussés
par l'odeur d'un parfum infect; le désordre était complet:
des robes traînantes, des fichus troués, de vieilles
chaussures, un jupon sale; de la boue, de la graisse,
mêlées à la lie du vin; affreux pêle-mêle de toutes
sortes de vestiges ternis d'une opulence plus qu'équivoque;
enfin, derrière les rideaux, un cadavre et du
sang encore chaud. Elle avait tué cet homme après
l'avoir provoqué, et elle l'avait jeté hors de ce lit
banal, sans trop savoir pourquoi, tout comme elle
l'y avait fait entrer! Quand nous pénétrâmes dans son
antre, la fille de joie était déjà redevenue une femme
vulgaire, grâce à son crime; elle était chastement couverte
d'un peignoir, ses beaux cheveux flottaient épars
sur ses blanches épaules; on n'eût jamais dit, à la voir
si calme et si tranquille, que c'était là une prostituée,
et une prostituée qui venait de commettre un meurtre.
D'ailleurs, elle savait si bien à l'avance qu'elle appartenait
au commissaire de police, corps et âme, que
le commissaire de police était sa loi vivante et sans appel!
Aussi était-elle déjà prête à suivre qui la venait
prendre. Déjà elle composait sa triste garde-robe de
fille prisonnière: de vieux chiffons brodés, un peigne
édenté, une brosse, un morceau de savon, de la pommade,
un pot de fard et autres ingrédients d'une toilette
de dernier ordre. Sur ces entrefaites, un agent
subalterne arriva, elle tendit ses deux petites mains
aux menottes, qui se trouvèrent beaucoup trop larges;
on eût dit, à sa grâce enfantine, qu'elle essayait des bracelets
nouveaux; le fer rougit son bras, mais sa main
n'en était que plus blanche; quand tout fut prêt, elle
traversa la foule, monta dans un fiacre, et s'éloigna lentement
au milieu des huées et de l'exécration publiques.


Arrestation
Arrestation


—Réjouis-toi, dis-je à Sylvio, la voilà perdue!

—Combien vaut-elle à présent, dit Sylvio, pourrais-tu
me le dire?

—À présent, tout l'or du monde ne l'aurait pas, et
j'en rends grâce au ciel!

—Au moyen de ce crime elle est devenue plus inaccessible
que la vertu la plus farouche. Les extrêmes se
touchent, mon ami, dit Sylvio.

—Grille ou vertu, que m'importe? elle est sauvée;
elle est rentrée dans la voie; maintenant je puis être
libre de l'aimer, je puis être fier de mon amour, je puis
l'avouer à la face des juges et du bourreau; elle n'est
plus la maîtresse de vendre son corps, elle échappe à la
prostitution, sa souveraine maîtresse. Ris donc, Sylvio,
et moque-toi de moi! Je puis l'aimer à présent avec
plus de sécurité que tu ne pourrais aimer ta jeune épouse
vingt-quatre heures après la noce, Sylvio.

Et je me livrai ainsi à mon horrible joie tant qu'elle
put aller.
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XX.

LA COUR D'ASSISES.

Or, voici comment s'était improvisé ce meurtre, la
seule action courageuse et juste de cette fille. Quand
elle fut placée dans ce repaire, on lui enseigna en peu
de mots sa nouvelle profession.—Être prête à toute
heure de la nuit et du jour—attendre en souriant—courir
après le vieillard qui passe—sourire à tous—ne
refuser que l'homme qui n'a rien—se promener
chaque soir d'une borne à une autre borne—sous la
pluie—dans la boue—être exposée à toutes les insultes
et à tous les désirs—assister ainsi à chaque minute
à la triste et honteuse enchère de sa beauté.—Misère!—Être
couverte de haillons et les porter fièrement,
comme ferait une reine son manteau—n'avoir
plus à soi ni son cœur—ni son corps, ni son cadavre,
car tout à l'heure, peut-être, l'hôpital l'attend pour le
disséquer—n'avoir plus en ce monde que l'espace
fangeux qui sépare ces deux bornes, et ne pas aller
au delà, jamais!

Circuler ainsi à travers toutes ces misères sans savoir
où l'on va, ou plutôt, hélas! en se répétant à chaque
pas—Tu vas à la mort!—Bien plus, bien plus, être
surprise par l'ennui, même dans ces abjections, par ce
même ennui qui s'attache aux puissants et aux riches;
s'ennuyer, et cependant être si misérable! s'ennuyer,
et cependant être plongée dans un si profond néant—s'ennuyer
parmi toutes ces passions qui hurlent—savez-vous
un plus triste remords? l'ennui!

La malheureuse en était à sa première soirée, et elle
voulait payer sa bienvenue à l'honorable compagnie qui
mettait sa beauté en coupe réglée. Elle voulait, puisqu'elle
s'était mise à bail, que le fermier n'eût pas à se
plaindre. Elle se disait, avant de faire le premier pas
dans la rue, qu'elle n'aurait pas beaucoup à attendre
son premier chaland. Le temps encore n'était pas loin où
les plus vieux et les plus jeunes se précipitaient sur ses
pas, rien que pour toucher sa robe, rien que pour obtenir
un de ses regards! Quelle fête quand elle paraissait
dans la grande allée des Tuileries! l'air était plus doux,
le vieil arbre se balançait amoureusement et la saluait de
sa tête chenue, l'oranger semait ses blanches fleurs sur
ses pas; pour la voir, les promeneurs n'avaient qu'un
regard; pour l'aimer, ils n'avaient qu'une âme! Elle entendait
murmurer à ses oreilles toutes sortes d'adorations
et de louanges, et pourtant à peine daignait-elle se montrer
en passant à tout ce peuple:—Que sera-ce donc,
se disait-elle, à présent que je suis là pour obéir au premier
désir, pour subir le premier baiser, pour recevoir
dans mes bras le premier venu, auquel j'appartiens?
Que vont-ils faire, à présent qu'ils sont tous mes maîtres,
tous mes amants, à présent qu'ils n'ont plus qu'à
se baisser dans ma boue pour me prendre? Ainsi comptait-elle
avec elle-même, ou plutôt avec sa beauté gaspillée
et anéantie, la pauvre fille! Mais à peine entrée
dans son domaine de fange, quel changement, ô ciel!
Elle si admirée, si aimée, si adorée, quand elle était
encore la maîtresse de choisir, à présent les plus honnêtes
gens l'évitent; ceux qui par hasard ont touché sa
robe de leur manteau, secouent leur manteau avec horreur;
puis c'étaient des rires, des quolibets, des imprécations,
des blasphèmes! on disait sur son chemin.—Elle
est laide! tant le vice le plus aimable est horrible quand
il est tombé là! Chargée de tous ces outrages, elle en
croyait à peine ses yeux et ses oreilles; elle se demandait
si elle n'était pas le triste jouet d'un rêve. Comment
cela se faisait-il: elle s'offrait à tout le monde, et
nul ne voulait d'elle? Ce fut à cet instant même, et
quand elle allait peut-être devenir folle tout à fait,
qu'un homme pris de vin lui ordonna de le suivre. Elle
obéit sans regarder cet homme, comme c'était là sa
consigne. Mais, ô surprise, ô douleur, ô vengeance! cet
homme qui le premier profitait de sa prostitution, c'était
le même homme qui avait profité le premier de son
innocence! Elle l'avait retrouvé ainsi, aux deux extrémités
de sa vie, ce vil libertin, vierge et fille de joie!
Alors un éclair traversa ses yeux, une passion traversa
son cœur, un remords parcourut son âme.
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Quand donc la cause première de ses crimes, celui-là
même qui l'avait arrachée à ses champs, celui qui
l'avait rejetée corrompue au fond d'un hôpital, venait
chercher encore, insouciant et crapuleux débauché,
les ignobles plaisirs d'un amour facile, elle n'avait pu
se contenir,—elle l'avait tué. Elle l'avait tué, parce
qu'elle se souvint tout d'un coup de tant d'affronts et
de toutes ces misères; parce que je ne sais quelle horrible
lumière lui fit voir d'un coup d'œil sa destinée
toute nue; parce qu'à cet homme se rattachaient ses
derniers et amers souvenirs d'innocence; elle l'avait
tué au milieu de son sommeil, tué d'un seul coup,
comme par inspiration; après quoi, elle avait débarrassé
son lit de ce vil fardeau, elle s'était endormie;
car elle n'avait de colère que par intervalle, de la passion
que par lueurs; tout était mort chez elle, cœur,
âme, intelligence, esprit, vertu, passion. Aussi quand
elle parut devant ses juges, en avouant son crime, sa
cause fut-elle désespérée tout d'abord. La défense de
cette malheureuse créature avait été confiée à un jeune
avocat en herbe, le propre neveu de M. le procureur
du roi; c'était une tête de vingt ans, avec laquelle le
jeune orateur allait faire son apprentissage. Que vouliez-vous
que cet enfant en robe et en bonnet carré pût
comprendre à la vie de cette pauvre créature? Je pense
même que cette femme lui faisait peur, et que dans sa
prison il n'était guère à l'aise quand il était seul avec
elle. Ce jeune stagiaire, que son oncle avait gratifié
d'un meurtre à défendre, pour commencer, défendit
cette fille d'après toutes les règles qu'il avait apprises
dans les rhétoriques. Il avait écrit son exorde d'après
le quousque tandem; il avait évoqué dans sa péroraison
tout ce qu'il pouvait évoquer de plus lamentable; il
avait été pathétique à la façon des plus grands orateurs
d'autrefois; son bon oncle, dans sa réplique, avait rendu
justice au jeune orateur; mais, dans cette joute de
l'oncle et du neveu, la vie de cette jeune femme ne
comptait pour rien; c'était tout au plus une question
de politesse, ou tout au moins une question de vanité.
Bien plus, dans le fond de son esprit, l'oncle, qui était
un bon homme, n'aurait pas été fâché de faire cadeau
de cette tête à son neveu, et de laisser vivre cette femme
pour encourager l'éloquence naissante du jeune Cicéron;
mais quoi! les faits étaient prouvés, et l'accusée
elle-même, de la plus douce voix, disait:

—J'ai tué cet homme!

Oh! malheur sur moi! À présent que je me rappelle
toutes ces affreuses circonstances, moi, je puis dire à
coup sûr: J'ai tué cette femme! Moi, en effet, moi seul,
je pouvais la défendre, moi seul je savais sa vie, moi
seul je pouvais dire par quelle pente fatale, inévitable,
la malheureuse créature était arrivée sur ces infâmes
bancs des assises; moi seul je savais ce qui l'avait perdue,
le voisinage de Paris, qui envoie dans les villages
qui l'entourent ses fumiers et ses vices de chaque jour;
Paris, corrupteur de toutes les innocences, qui fane
toutes les roses, qui flétrit toutes les beautés; insatiable
débauché! si redoutable à ce qui est pur et sans tache.
Moi seul, si j'avais, en effet, raconté au tribunal, et
comme je la savais, la vie de cette fille, ses alternatives
cruelles de misère et d'opulence, de flatterie et d'abandon,
si je l'avais montrée, aujourd'hui couverte de baisers,
le lendemain couverte de boue; si j'avais crié aux
hommes qui la jugeaient: Voilà l'ouvrage de vos jeunes
fils et de vos vieux pères! la voilà cette fille telle que
l'a faite la corruption parisienne! oui; et si j'avais ajouté:
Ô juges! cette fille souillée et perdue, je l'aime! À mes
yeux, ce sang la lave; en tuant cet homme, à peine
s'est-elle fait justice, car elle n'a fait de cet homme
qu'un cadavre; mais cet homme avait fait d'elle une
prostituée! Voilà ce que j'aurais pu dire, voilà ce que
j'aurais dû dire; mais je l'ai laissée mourir. Égoïste, je
ne voulais plus qu'elle m'échappât. À présent elle m'appartenait,
jusqu'au jour où elle appartiendrait au bourreau.
Moi seul, dans ce monde qui l'avait chargée de
tant d'adorations et de tant d'outrages, je lui restais indigné
et fidèle. Elle, cependant, elle était calme, tant
elle était sûre de sa mort. Jamais je ne l'avais vue plus
belle. La pâle clarté des assises, le crucifix sanglant au-dessus
des juges, ces filles de joie qui venaient, de leurs
dépositions unanimes, éclairer la justice du tribunal,
ces plaidoiries pour et contre, qui ne disent pas un mot
de la question, rien ne put la troubler, rien ne put la
distraire. La force d'âme qui l'avait poussée à ce meurtre
ne l'abandonna pas un seul instant. Elle appuyait
sa tête sur ses mains, comme si elle eût senti sa tête
chanceler sur ses épaules. Elle répondait aux juges avec
la plus exquise politesse; sa voix était douce, son maintien
décent; et pourtant était là, derrière elle, la peine
de mort, l'échafaud, le bruit de la hache qui tombe!...
toutes choses qui la protégeaient de je ne sais quelle
influence éloquente qui l'eût sauvée, n'eût été son infâme
métier. Mais comment aurait-on osé s'intéresser à
cette prostituée! Sauver de la mort une fille de joie!
qu'auraient dit les femmes et les filles de messieurs les
jurés et de messieurs les juges? La morale publique
et M. le procureur du roi voulaient un exemple. Ce
qu'on put faire de plus humain pour la malheureuse
Henriette, ce fut de débattre pendant six heures cette
condamnation à mort.
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XXI.

LE CACHOT.

Quand le juge fut au bout de son arrêt, je pensai
en moi-même que j'avais enfin trouvé la solution du
problème philosophique et littéraire si longtemps poursuivi,—encore
un peu de courage, et mon œuvre était
accomplie,—l'horreur était à bout. Je résolus de me
raidir jusqu'à la fin du drame, de ne pas en manquer
une scène, d'assister à l'entière expiation de cette vie si
malheureusement employée. La victime n'intéressait
plus que moi dans le monde; je l'aimais, je voulus la
revoir encore et ne la plus quitter. Sylvio, qui me prenait
en pitié depuis si longtemps, ne m'abandonna pas
dans cette dernière extrémité: grâce à ses liaisons avec
quelques hommes puissants, il m'introduisit dans cette
vaste prison, dont les plus heureuses habitantes sont
condamnées aux galères, véritable supplice bâtard, aussi
horrible, quoique moins en évidence, que les tortures
des bagnes de Brest et de Toulon. Dans ce lieu abominable
qu'on pourrait appeler l'enfer, si on ne craignait
pas de calomnier l'enfer, j'entendis des gémissements
et des cris de joie, des blasphèmes et des prières; je
vis de la rage et des larmes; mais tous ces faits généraux
m'intéressaient fort peu en ce moment. Parmi
toutes ces femmes perdues, je n'en voulais qu'à une
femme, à une seule,—la femme qui allait mourir.
Cette tête qu'on devait couper avait été jetée toute vivante
dans cette fosse commune de la guillotine ou du
bagne, qu'on appelle la Salpêtrière. Dans quel cachot
était tombée la condamnée? Il fallait toute ma persévérance
et tout mon amour pour le découvrir. Le cachot
où elle était renfermée, à triple serrure, était enfoncé
profondément dans la terre, à l'angle d'une cour abandonnée;
à l'entrée du soupirail, un banc vermoulu et
recouvert d'une mousse épaisse comme d'un beau tapis
vert, me permettait de m'asseoir et de plonger tout à
l'aise mon regard perdu dans ce néant. Je connais ce
banc comme je connais le banc de pierre hospitalier
de la maison paternelle; je vivrais mille ans, que je
pourrais décrire encore ce bois recouvert de la mousse
verdâtre et gluante qui suinte dans les prisons. Le temps
et la mauvaise saison avaient creusé ce banc à moitié;
on eût dit une auge ou un cercueil; à son extrémité
et du côté du soupirail, ce chêne vermoulu offrait une
large fente, dans laquelle je pouvais placer ma tête, sans
projeter d'ombre dans le cachot, sans avoir peur d'être
découvert. Grâce à ce bois creusé, grâce à cette fente
propice, ce banc et moi c'était même chose. Du creux
de cet observatoire, je pouvais étudier à toute heure
cette morte qui palpitait, qui pensait encore dans cette
tombe. J'étais couché à cette place des journées entières;
cette cour entourée de fortes murailles était devenue
mon domaine; à force de protections, j'étais presque
regardé comme un guichetier surnuméraire: voilà
comment chaque jour je pouvais à mon gré étudier les
moindres mouvements de ma captive.

Cette étude était douloureuse. Ces murs humides,
cette lumière blafarde, cette paille en lambeaux, et sur
cette paille une jeune femme que déjà l'échafaud réclamait,
sans autre espoir (fragile espoir!) que la cour
de Cassation! comment aurais-je pu conserver ma colère
en présence de ce tableau lamentable? Dans sa
prison, aussi bien que dans le monde, cette femme était
mon étude, ma tâche et ma douleur de chaque jour.
Le matin j'assistais à son petit lever; le premier rayon
de soleil qui tombait d'aplomb sur sa litière la réveillait
en sursaut; ses yeux s'ouvraient précipitamment et effrayés;
puis elle se dressait sur son séant, et restait
morne et pensive. Un peu plus tard elle était debout,
et, fidèle à de certaines habitudes d'élégance et de propreté,
elle mettait toutes choses en ordre dans sa prison
et sur sa personne. D'abord elle faisait son lit, c'est-à-dire,
elle ramassait çà et là les moindres brins de paille
épars dans son cachot; elle approchait sa cruche de ses
lèvres; l'eau froide tombait sur son pâle visage, ranimé
un instant; elle lavait ses mains déjà si blanches, elle
arrangeait sur sa tête si mignonne ses cheveux longs et
noirs, regardant lentement son pied, sa main, sa taille
élégante; elle caressait doucement son petit cou si ferme,
non sans frissonner de temps à autre, comme si ses
mains eussent été de l'acier poli; autant que possible se
prolongeait cette occupation importante, car elle y était
tout âme; et quand tout était fini, quand elle n'avait
plus une épingle à mettre, plus un ruban à attacher, elle
se mettait à genoux sur sa paille, elle s'asseyait sur ses
deux jolies petites jambes repliées sous elle-même, ses
bras retombaient lentement le long de son corps; hélas!
vous auriez dit qu'elle ne songeait à rien.

Sur le midi, le geôlier lui apportait la pitance accoutumée
de la prison: du pain noir et de la soupe tiède
dans une épaisse gamelle de bois où nageait une cuiller
d'étain. La gamelle posée sur la terre, le geôlier se retirait.
Alors la condamnée, agenouillée et la tête penchée
sur cette eau fumante, en respirait la bienfaisante vapeur;
ses deux mains tenaient la gamelle embrassée et
se coloraient légèrement à sa chaleur pénétrante; quand
elle s'était ainsi emparée de sa soupe par tous les sens,
elle la dévorait en un clin d'œil pour se dédommager
d'avoir attendu si longtemps. Le soir venu, à l'heure où
jadis elle recevait à sa table tous les amours empressés
à lui plaire, le même geôlier silencieux lui jetait un
morceau de pain par le guichet de sa prison; elle mangeait
lentement son pain noir, levant les yeux vers le
soupirail où la nuit commençait à descendre sur les
quatre heures, et, pensant déjà à la longueur de cette
nuit nouvelle, elle restait dans une extase pénible, les
yeux mouillés de pleurs, la bouche à moitié pleine,
laissant tomber sur la terre humide le reste de ce pain si
dur. Quelle lente agonie! quelle profonde solitude! quel
néant! et pourtant que de tristes épisodes je pourrais
ajouter à cette triste histoire!
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Un jour qu'il faisait chaud et que la large toile d'araignée
suspendue à la voûte sinistre étincelait de feux
violets, pendant que l'insecte joyeux parcourait son
ouvrage dans tous les sens, multipliant à l'infini ses fils
si déliés, la jeune captive se prit à chanter. D'abord elle
fredonna son air tout bas; elle chanta plus haut ensuite;
elle y mit enfin toute sa voix, et sa voix était belle et
sonore. C'était un air insignifiant, un air de bravoure,
une bonne fortune de chanteur de carrefour, aux sons
ambigus de l'orgue; mais cependant elle donnait à cet
air une expression indéfinissable, et moi, couché dans
mon banc, je recevais ces accents funèbres avec un
tremblement convulsif. C'était le dernier soupir d'un
beau jeune homme blessé à mort, et qui tombe comme
s'il devait se relever et se venger l'instant d'après.

Une autre fois, elle était joyeuse, elle riait aux éclats;
puis, sur un morceau de laine, sur sa couverture trouée,
elle frottait je ne sais quoi; mais elle le frottait avec
une persévérance et une activité incroyables. Tantôt
elle restait un quart d'heure entier sans examiner le
progrès du frottement; tantôt elle considérait son morceau
de métal à chaque minute. Pensez-vous bien qu'il
s'agissait de le rendre luisant et poli, de le débarrasser
de la rouille qui le chargeait? La tâche était difficile.
La condamnée s'impatientait, s'épuisait, se décourageait,
se remettait au travail; quand tout à coup elle poussa un
cri de joie: l'œuvre était accomplie! elle avait dérobé
un vieux bouton de cuivre à son geôlier, et elle avait
rendu ce cuivre assez brillant pour qu'il pût lui servir
de miroir!

D'abord elle fut heureuse. Un miroir! il y avait si
longtemps qu'elle ne s'était vue! Mais au premier coup
d'œil jeté sur ce métal perfide, elle chercha en vain
toute cette véritable beauté, l'objet constant de son
culte, sa passion, sa religion, sa croyance, son amour!
En effet, elle redevint triste; cette figure, ce n'était plus
sa figure! ce n'étaient là ni ses yeux si vifs, ni sa peau
si veloutée et si blanche, ni l'incarnat de ses lèvres,
ni la perle de son sourire, ni la grâce de son maintien.
Elle avait sous les yeux un fantôme, un triste et pâle
reflet d'une ombre! Indignée, elle rejeta bien loin ce
miroir menteur. L'instant d'après, elle le ramassait et
se regardait encore; elle en était venue à penser que
ce miroir était trompeur, que ce métal tout rond allongeait
son visage, que ce reflet jaunâtre la couvrait tout
entière, que ce faux jour la rendait moins blanche; et
alors, grâce à ses souvenirs, elle se revoyait telle qu'elle
s'était vue: elle retrouvait un à un toutes ses roses et
tous ses lis: elle revenait lentement, par les sentiers les
plus fleuris, aux plus beaux jours de sa limpide beauté;
ses souvenirs les embellissaient encore, un sourire faisait
le reste.

Au moment où elle se souriait ainsi à elle-même,
heureuse et fière, oublieuse de toutes choses, le geôlier
entra dans son cachot.
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XXII.

LE GEÔLIER.

Cet homme, mais peut-on l'appeler un homme? avait
été vaincu, aussi bien que moi, par cette beauté sans
rivale. Pourtant, une rude écorce enveloppait le cœur
de cet amant étrange. Il n'avait guère été plus heureux
que la misérable dont il était le gardien. Il était né dans
cette prison, dont son père était le geôlier avant lui.
Une femme des galères l'avait engendré sous le bâton,
et pourtant cet être avorté était venu assez à temps et
assez intelligent pour être un geôlier à son tour. Il était
hideux, surtout quand il riait. Je l'ai vu faire sa déclaration
d'amour. D'abord il se plaça prudemment contre
la porte entr'ouverte, et, ainsi appuyé, levant sur la
malheureuse fille ses deux yeux inégaux, ouvrant une
large bouche, dont l'épaisse lèvre laissait à peine entrevoir
les dents aiguës d'un vieux renard, il lui parla
un inintelligible langage—il lui fit signe qu'avant quinze
jours on devait lui trancher la tête; le signe fut horrible
et très-expressif: l'homme se dressa sur ses deux pieds,
leva sa lourde main derrière sa tête, baissa son large
cou et fit semblant de se frapper; sa poitrine rendit un
bruit sourd, assez semblable à celui du couteau qui
tombe... Puis il redressa en même temps sa tête, sa longue
barbe, ses épaisses lèvres, ses dents aiguës, et son
large sourire qu'il avait conservé précieusement, sans
doute pour s'éviter la peine d'en commencer un second.

La condamnée regardait cet homme d'un œil hagard.
Lui, cependant, il s'approcha d'elle; il lui prit la main
moins brutalement qu'on eût pu croire, et avec cette éloquence
qui n'appartient qu'à la passion, il lui expliqua
longuement qu'elle pouvait être sauvée. Je ne sais
quelles furent ses paroles, elles n'arrivaient pas jusqu'à
moi; mais enfin elle eut l'air de consentir à tout; elle
ne retira pas sa main des mains de cet homme; ils convinrent
tout bas d'une heure plus favorable; alors il
voulut l'embrasser, mais elle recula d'épouvante; il sortit
enfin, toujours avec cet horrible sourire qu'il avait sténographié
sur son horrible visage.

Mon Dieu! à cette vue j'eus besoin d'appeler tout
mon courage à mon aide. Quoi! dans son cachot! sur
son lit de mort! son geôlier!—et encore quel geôlier!
J'étais fou; fou de malheur, de désespoir, d'étonnement,
de rage! Je croyais tous les filons de la douleur
épuisés, et voilà une mine toute nouvelle de corruption!
Je croyais cette longue débauche à sa fin, et la voilà
qui recommence de plus belle! Je me contentais de la
laideur morale, elle devait me suffire et au delà, et
voilà que, si je veux, je peux assister à l'accouplement
de la laideur physique avec la laideur morale, d'un
bourreau avec un meurtrier, d'une femme sans cœur
avec un homme difforme!—Et quand? et quel jour?
et à quelle heure? Ce soir, tout à l'heure, à présent peut-être!
Et je restais cloué sur mon banc, sans pouls, sans
haleine, ému, éperdu. J'aurais donné mon âme, oui,
mon âme, prends-la, Satan! pour que mon regard ébloui
pût franchir les ténèbres épaisses de cet affreux cachot!
Que va-t-il donc se passer dans ces ténèbres? Oh! malheur
à moi qui ai permis à cette femme de se perdre ainsi!
Malheur à moi qui n'ai pas ramassé cette perle dans
son fumier! Mais, Dieu merci! il fait jour; silence!
on vient! La porte s'ouvre, non pas brusquement sous
la main brutale du geôlier, mais avec tant de respect
que déjà l'amant se devine. C'était bien pourtant le
même homme de la veille. Henriette, en le voyant, se
pressa au fond de son cachot; outre la pitance accoutumée,
l'homme tenait à la main une botte de paille fraîche,
qu'il étendit gravement sur la vieille paille; puis
il sortit impassible et sans même adresser un regard à
sa prisonnière. J'entendis le son lointain des verroux qui
se refermaient; je respirai plus à l'aise: Dieu merci! ce
n'était pas encore pour aujourd'hui.


Le Geôlier
Le Geôlier


Mais bientôt, après cet instant de calme, l'inquiétude
me reprit. Si le geôlier m'avait aperçu! si c'était pour
demain, pour ce soir peut-être? Il faisait nuit—une de
ces nuits trop noires même pour les amants, trop noires
même pour le meurtre. Je ne pouvais pas dormir, un
pressentiment invincible me poussait; je descendis à
tâtons dans la cour; l'air était glacé; le brouillard s'était
trouvé emprisonné dans ces longs murs, et retombait en
pluie lourde et froide; le cachot était noir; figurez-vous
une tombe sombre et profonde, sans mouvement, sans
qu'on puisse même apercevoir le blanc squelette étendu
sur cette terre humide. Tout se taisait dans cette nuit;
il n'y avait à cette heure, dans cette prison, d'autres
accouplements que le funèbre accouplement de la nuit
et du silence, du remords et du crime. Henriette eût
été couchée toute sanglante sur sa dernière paille,
qu'elle eût fait plus de bruit peut-être. Je fus rassuré,
l'homme avait eu peur, sans doute, d'une nuit pareille;
la femme aussi. Déjà je retournais sur mes pas et j'abandonnais
le soupirail, lorsqu'au fond du cachot, à
travers le large trou de la serrure, je crus apercevoir,
j'aperçus en effet, un faible rayon de lumière, un léger
phosphore, un feu follet, le soir, aux yeux du voyageur
égaré, le faible éclair d'un ver luisant caché sous une
feuille de rose. C'était lui! c'était l'autre monstre—le
mâle! La porte s'ouvrit lentement, lentement le rayon
de lumière s'étendait dans le cachot, lentement le geôlier
s'avança, d'une main retenant ses clefs muettes et portant
de l'autre main une lampe fétide; tout d'un coup,
à la funèbre lueur, j'aperçus le lit, la paille fraîche, Henriette,
étendue, et qui ne dormait pas! Elle attendait!
elle l'attendait! Que voulez-vous? cet homme était son
dernier esclave, son dernier amour, son triomphe suprême,
le triomphe d'une femme à peu près morte!
La lampe étant posée à terre, torche digne d'un pareil
hymen, le geôlier s'avançait d'un pas sûr, sa main pressait
déjà cette taille charmante, son horrible visage s'approchait
déjà de ce doux visage; et moi! moi, je voulais
crier, je ne pouvais pas; je voulais m'enfuir, mes membres
étaient glacés; je voulus détourner la tête, ma tête était
fixée là, attachée, clouée, invinciblement forcée de tout
voir; j'allais mourir, quand heureusement la lampe
s'éteignit: tout disparut; je ne vis plus rien, je n'entendis
plus rien, je n'imaginai plus rien. Mon Dieu! le
plus grand de tes bienfaits envers l'homme, c'est la folie
ou le délire: tant de malheur le tuerait!

Pendant quinze jours j'eus le délire. Quinze jours
après je pus m'expliquer ce mystère: Sylvio, pour me
faire revenir à moi, fut obligé de me parler d'elle et de
la trouver la plus belle et la plus charmante des femmes.—Redis-moi,
lui disais-je, bon Sylvio, que tu n'as
jamais vu une créature plus accomplie.—En effet, disait
Sylvio, elle est la plus belle du monde, et je pense
qu'on a eu pitié d'elle et qu'on ne la fera pas mourir.—À
ces mots, la fièvre me reprit:—ne pas mourir!
Ah! si je le croyais, Sylvio, j'irais la tuer de mes propres
mains! oui, qu'elle meure! qu'elle meure sur l'échafaud!
tombe sa tête coupable! Que ce tendre regard se
glace sous le couteau! Va me retenir dans un bon endroit
une fenêtre à la Grève. Ah! si tu savais, si tu savais
ses crimes, quel abîme! Ainsi, qu'on l'accusât ou qu'on
la plaignît devant moi, je retombais dans le même égarement!—Cependant
il s'agissait pour la condamnée
d'un grand délai. Je l'avais aperçue quand elle se livra
au geôlier, inquiète, pensive, portant à chaque instant
une de ses mains sur ses flancs qu'elle interrogeait avec
une curiosité funeste; quand M. le greffier vint lui lire
son arrêt de mort, en ajoutant que quelqu'un demandait
à lui parler, elle l'écouta de sang-froid, car elle
avait réponse même à la mort; l'instant d'après, je vis
entrer deux hommes en habit noir, deux docteurs en
médecine; l'un sévère, déjà vieux, à l'air soucieux et
occupé; l'autre jeune, riant, évaporé, prenant la main
de la condamnée avec grâce et politesse, pendant que
son confrère avait l'air de la toucher à peine et montrait
plus d'horreur qu'il n'en ressentait en effet. Au
premier abord, le vieux médecin dit à l'huissier:—Cette
femme n'est pas enceinte, que la loi s'exécute; et il sortait.
Déjà les soldats entraînaient Henriette, quand le
jeune homme, rappelant le vieillard:—Cette femme
est enceinte, s'écria-t-il, elle est mère; la loi, l'humanité,
tout s'oppose à ce qu'elle meure; et il parla si
vivement, il donna tant de preuves, qu'un sursis fut
accordé à la mourante; elle avait donné, pour neuf mois
de cette triste vie, une heure de son amour; de tous les
marchés qu'elle avait passés, elle n'en avait pas fait
de plus funeste.
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XXIII.

LA SALPÊTRIÈRE.

Je laissai là la mère, le père et l'enfant, et j'allai me
promener sur le boulevard Neuf.—Monsieur le jeune
docteur, me disais-je à moi-même, vous avez fait là une
belle œuvre. Vous venez de rendre un grand service à
l'embryon de la police et de cette fille. Pardieu, vous
n'avez pas arraché cet enfant au bourreau pour longtemps;
laissez-le seulement grandir et gagner l'âge où
il aura le droit d'hériter et d'avoir la tête coupée. Celui-là
a assez peu de chances dans les héritages à venir, mais
en revanche il réunit, contre sa tête, toutes les chances
de son père et toutes les chances de sa mère. Monsieur
le docteur, en vérité, vous avez rendu là un grand service
à tous, et pourquoi? D'ailleurs, cette femme retranchée
du monde, quels droits avait-elle encore à être
mère? Et cet enfant, de quel droit vient-il au monde et
qu'y vient-il faire? Sa naissance sera un second arrêt de
mort pour sa mère, et cette fois la cour de Cassation
n'aura rien à y voir. Encore, si l'on donnait à cette mère
le temps de nourrir son enfant! Mais on lui passe à peine
les neuf mois pour le mettre au jour; le lait qui devait
nourrir ce fœtus coulera, à défaut de sang, sous le scalpel
de l'opérateur, digne objet de plaisanterie pour nos amphithéâtres.
Monsieur le docteur, vous êtes un habile
docteur! Ainsi pensant, et poussé de prison en prison,
j'étais arrivé sur la place de la Salpêtrière, l'asile des
vieilles femmes de rebut dont la société ne veut plus,
même pour en faire des portières ou des marchandes à
la toilette. La Salpêtrière est un village entier, populeux
comme une ville; mais, grand Dieu! quel peuple! Des
femmes sans maris, des mères sans enfants, des aïeules
sans petits-enfants; toutes sortes de décrépitudes isolées
sont amoncelées dans ces murs. Cette hospitalière maison
n'est ouverte qu'aux femmes vieilles ou aux femmes
folles. Véritable catacombe d'ossements vivants, où la
femme au bord de sa tombe est séparée des hommes
avec plus de soin que s'il s'agissait de protéger et de défendre
les printemps les plus jeunes et les plus chastes.
La maison s'élève fièrement comme toutes les maisons
qu'habitent les pauvres, palais mendiants et menteurs!
On leur donne un dôme doré et une façade de marbre;
mais sous ce dôme le pauvre est seul, et derrière cette
pierre de taille, il n'a plus d'autre occupation que de
mourir à peu de frais. Les vieillesses entassées dans cet
isolement affreux font mal à voir. On compte malgré
soi toutes les affections brisées qu'un pareil hôpital représente.
Voilà donc où viennent aboutir tant de vertus
et tant de vices, tant d'oisivetés et tant de travaux, tant
d'amours mercenaires et tant d'amours légitimes! Je
cherchais par quelle fatalité toutes ces vieillesses arrivaient
à ce même but, quand au détour d'une allée, vis-à-vis
une riante maison, j'aperçus une pauvre femme et
ses deux enfants. Cette femme tressait du chanvre pour
faire de la corde; un enfant de sept à huit ans, les pieds
nus, les cheveux bouclés, tournait la roue; sa pauvre
mère marchait à reculons, lâchant de temps à autre,
d'une main avare, le chanvre que renfermait son tablier.
Elle travaillait depuis le matin, et l'ouvrage était peu
avancé, car elle était obligée de se régler sur la faiblesse
de son ouvrier plus encore que sur la sienne; au-dessous
de la corde commencée, et sur le gazon desséché qui
recouvrait la terre, dormait une toute petite fille; sa
jeune tête s'appuyait sur son bras droit, ses cheveux
longs et soyeux étaient légèrement soulevés par le vent
et retombaient sur sa joue, qui se colorait alors d'une
légère teinte rose; son petit frère la regardait de temps
à autre, lui enviant peut-être son repos et son sommeil;
la pauvre femme les regardait tour à tour tous les deux,
mais tout à coup elle s'arrachait à sa contemplation maternelle,
se reprochant cet instant d'espérance et de
repos.

—Pauvre jeune enfant! me disais-je, à la vue de cette
petite fille qui dormait pendant que son jeune frère et
sa jeune mère lui gagnaient une goutte de lait; la misère
veille sur ton berceau, tu auras pour soutien la misère,—et
pour conseil la misère! Pas un moyen d'échapper
à cette destinée de pauvreté, d'abandon, de vice!—Nul
espoir! nul bonheur!—Ta mère qui t'aime tant, à présent
qu'elle peut encore te nourrir, te prendra en haine
quand le pain lui manquera pour toi et pour elle. Elle
n'aura même pas le temps de te parler de Dieu et de
l'autre vie, tant vous allez être enveloppés tout à l'heure,
elle et toi et ton frère, dans toutes les nécessités de cette
vie. Pauvre enfant rose et blond, qui dors au bruit de
cette roue qui tourne comme tourne la roue de la fortune,
mais sans jamais pouvoir espérer autre chose
qu'une corde de chanvre; pauvre petit être, qui seras
trop heureux, après quatre-vingts ans de faim, de travail
et d'abandon, d'obtenir enfin un lit à la Salpêtrière
et un sac en lambeaux pour linceul!
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XXIV.

LE BAISER.

Ma victime m'avait échappé. On l'avait tirée de son
cachot pour la renfermer dans une chambre à l'usage
des vivants. Depuis que je ne pouvais plus la voir, j'étais
sorti de ma prison volontaire, j'étais rentré dans ma vie
aventureuse. Je savais bien que son dernier jour sortirait,
et bientôt, de l'abîme de ses jours; mais, pour
m'arracher, autant qu'il était en moi, à cette funeste
pensée, je me jetai plus que jamais dans mon étude favorite
des petits faits de la vie commune, espionnant la
nature la plus vulgaire et chaque jour lui dérobant mille
secrets innocents, trop simples pour qu'on les étudie, et
pourtant si fertiles en émotions! Ainsi je m'étourdissais
sur le temps; ainsi j'oubliais tout ce que je savais! Je me
figurais que c'était un songe; je ne m'entourais que de
figures riantes; le printemps était revenu, et avec le
printemps ces admirables promenades où votre admiration,
éveillée à chaque pas, marche sans jamais se
lasser de découvertes en découvertes. Au milieu de ces
transports toujours nouveaux, un compagnon invisible
parle à votre cœur, une voix mystérieuse chante doucement
à votre oreille; vous n'êtes pas seul, ou plutôt
vous êtes mieux que seul. Je passais, un jour, par un
petit village de plaisance aux environs de Paris, devant
une grande cour remplie de charpentes; les planches
étaient soigneusement rangées contre la muraille. Au
fond de la cour, une main habile et capricieuse avait
dessiné un petit jardin tout parfumé par de beaux lilas à
demi épanouis; au-dessus du toit, pointait, en roucoulant,
un joli pigeonnier recouvert en tuiles rouges; sur
le bord de la planche toute neuve, un beau pigeon au cou
changeant, au plumage doré, se promenait fièrement au
soleil, battant de l'aile sa coquette et blanche amoureuse;
il y avait autour de cette jolie maison tant de propreté,
de bien-être et de bonne grâce, que je ne pus résister
au désir d'y jeter au moins un coup d'œil. J'entrai dans
la cour, et après avoir respiré de plus près l'odeur de
ces lilas embaumés, j'allais continuer ma promenade,
quand, au rez-de-chaussée et au milieu d'une vaste
salle, j'aperçus, à moitié construite, une large machine.
Cette machine étrange se composait d'une longue
estrade en bois de chêne; une légère barrière l'entourait
de deux côtés; sur le derrière s'appuyait un escalier;
sur le devant s'élevaient deux larges poutres menaçantes;
chacune de ces poutres avait une rainure au
milieu; tout au bas de la machine, l'estrade se terminait
brusquement par une planche taillée au milieu en forme
de collier; cette planche était mobile; on voyait pourtant
que l'ouvrage était bien près d'être achevé: un
jeune homme beau, riant, vigoureux, bien fait, frappait
en chantant et de toutes ses forces sur les ais mal
joints, ajoutant à son œuvre une dernière cheville; sur
le dernier échelon de l'escalier on voyait une bouteille
presque vide et un verre à moitié plein; de temps à autre
le jeune homme se mettait à boire à petits traits, après
quoi, il revenait à son ouvrage et à son gai refrain.
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Cette machine inconnue et d'un aspect si nouveau
m'inquiétait malgré moi: que voulait dire ce théâtre,
et à quoi bon? Je serais resté fixé à la même place, tout
un jour, sans pouvoir m'expliquer la chose. J'étais donc
debout à cette fenêtre de rez-de-chaussée, muet, inquiet,
curieux, écoutant avec un frémissement involontaire
les coups du marteau, quand le jeune ouvrier fut
interrompu par un joli enfant qui venait pour lui vendre
de la ficelle; cet enfant, c'était mon fabricant de la
Salpêtrière; il apportait le travail de quinze jours,
et à son air timide on voyait qu'il tremblait d'être refusé.
Le charpentier l'accueillit en bon jeune homme,
il reçut sa corde sans trop la regarder, il la paya généreusement,
et renvoya cet enfant avec un gros baiser
et un verre de ce bon vin qui était sur le pied de
l'échelle. Resté seul, le jeune charpentier ne se remit
pas à l'ouvrage; il se promena d'un air soucieux de
long en large, l'œil toujours fixé sur la porte; évidemment
il attendait quelqu'un; ce quelqu'un qui arrive
toujours trop tard, qui s'en va toujours trop tôt, qu'on
remercie de vous avoir dérobé votre journée, avec qui
les heures sont rapides comme la pensée. Arriva à la fin
une fille belle et fraîche, naïve et curieuse; après le premier
bonjour à son amant, elle s'occupa, tout comme
moi, de la machine. Je n'entendais pas un mot de la
conversation, mais elle devait être vive et intéressante.
À la fin, le jeune homme, à bout sans doute de toutes
ses explications, fit un signe à la jeune fille comme pour
l'engager à jouer son rôle sur ce théâtre; d'abord elle
ne voulut pas; puis elle se fit prier moins fort; puis elle
consentit tout à fait: alors son fiancé, prenant un air
grave et sérieux, lui attacha les mains derrière le dos
avec la corde de l'enfant; il la soutint pendant qu'elle
montait sur l'estrade; montée sur l'estrade, il l'attacha
sur la planche mobile, de sorte qu'une extrémité de ce
bois funeste touchait à la poitrine, pendant que les pieds
étaient fixés à l'autre extrémité: je commençais à comprendre
cet horrible mécanisme! J'avais peur de le
comprendre, quand tout à coup la planche s'abaisse
lentement entre les deux poutres; tout à coup aussi, et
d'un seul bond, le jeune charpentier est par terre, ses
deux mains entourent le cou de sa maîtresse ainsi garottée;
lui cependant, jovial exécuteur de la sentence
qu'il a portée, il passe sa tête et ses deux lèvres brûlantes
sous cette tête ainsi penchée. La victime rose et
rieuse avait beau vouloir se défendre, pas un mouvement
ne lui était permis.
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Eh bien! ce fut seulement au second baiser que le
jeune homme donna à sa maîtresse, que je compris tout
à fait à quoi cette machine pouvait servir.
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XXV.

LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ.

Un léger coup sur l'épaule me tira de cette horrible
contemplation; je me retournai épouvanté, comme si
je me fusse attendu à trouver derrière moi l'homme
pour qui travaillait le charpentier, je ne vis que la figure
douce, triste et compatissante de Sylvio.—Viens, mon
ami, dis-je à Sylvio avec le sourire d'un insensé; viens
voir cette machine sur laquelle ces deux bons jeunes
gens prennent leurs ébats amoureux, comme font sur
cette planche polie les pigeons du colombier. Crois-tu
donc que sur ce parquet tout uni, entre ces deux poutres
de sapin si odorantes et si blanches, sur ce théâtre
innocent de tant d'amour, puisse jamais se passer une
horrible scène de meurtre? que dis-je? le plus horrible
des crimes, un meurtre de sang-froid, un meurtre accompli
à la face de Dieu et des hommes! Peux-tu donc
penser jamais qu'à cette échancrure où se penche amoureusement
la tête animée et souriante de cette belle fille,
puisse jamais tomber de son dernier bond une tête fraîchement
coupée? Et pourtant la chose n'est que trop
certaine. Demain peut-être le bourreau viendra, qui
demandera si la machine est prête. Il grimpera à cette
échelle pour s'assurer que l'échelle est solide, il parcourra
à grands pas ces planches si bien jointes pour
s'assurer que ces planches résisteront à la palpitante
agonie du misérable; il fera jouer la bascule, car il faut
que la bascule soit alerte et preste, et s'abaisse aussi
promptement que le couteau. Une fois qu'il se sera bien
assuré de l'excellence de ce travail, auquel se rattachent
la paix, l'honneur, la fortune et la tranquillité des citoyens,
terrible pilotis sur lequel est bâtie la société tout
entière, l'homme fera un petit sourire de satisfaction au
maître charpentier, il dira qu'on lui apporte sa machine
de bonne heure ou bien le soir; après quoi, ce riant
théâtre d'amour ne sera plus qu'un théâtre de meurtre,
le boudoir deviendra échafaud sanglant; on n'entendra
plus là,—non plus jamais—le bruit des baisers,—à
moins que d'appeler un baiser cette dernière aumône
que jette le prêtre, du bout de ses lèvres tremblantes,
sur la joue pâle et livide de l'homme qui va mourir. Et
pourtant, Sylvio, à présent que j'y pense, je me souviens
qu'autrefois, dans un temps heureux, comparé à celui-ci,
quand je nageais en plein paradoxe, j'ai entendu des
gens qui riaient de la peine de mort. Bien plus, ces gens-là
se vantaient eux-mêmes, celui-ci, d'avoir été pendu
et de s'être balancé longtemps au bout d'une corde dans
un des éclatants paysages d'Italie; celui-là, d'avoir été
empalé au sommet des tours de Constantinople, d'où
il pouvait admirer tout à l'aise le Bosphore de Thrace;
cet autre, enfin, de s'être noyé amoureusement dans les
eaux transparentes de la Saône, entraîné qu'il était par
une jeune et belle naïade au sein nu. Je t'avoue qu'en les
entendant ainsi parer la mort violente, je m'étais habitué
à jouer avec elle; je regardais le bourreau comme
un complaisant adjuteur, plus habile que les autres à
fermer les yeux d'un homme; mais à présent, la vue
de cette machine encore si innocente, le seul aspect
de ce bois qui n'a été encore enduit que de cire vierge,
ébranle toutes mes convictions sanguinaires. Je t'ai raconté,
il t'en souvient, l'histoire du pendu, l'histoire de
l'homme empalé, l'histoire du noyé; qu'en penses-tu
donc, Sylvio?

—Je pense, répondit Sylvio, que tu courais après le
paradoxe et que le paradoxe a fait la moitié du chemin
pour venir à toi. La vérité arrive moins vite, ou bien
elle est moins complaisante; tout au plus se laisse-t-elle
approcher quand on va à elle d'un pas ferme. Malheureux!
à présent que tu as accoutumé ta vue aux
éblouissements turbulents du paradoxe, j'ai bien peur
que tu ne puisses soutenir une lumière plus pure et plus
calme. Cependant je t'ai suivi tout ce matin pour te
faire part de l'histoire d'un agonisant, écrite par lui-même.
Tu vas entendre un homme qui, lui, ne joue
pas avec la mort. Celui-là, tu peux l'en croire, car il
a vraiment tendu sa tête au bourreau, car il a vraiment
senti à son cou la corde fatale, car il est véritablement
mort sur l'échafaud. En même temps Sylvio m'entraînait
loin de la maison du charpentier. Nous passâmes
à travers plusieurs haies verdoyantes et doucement blanchissantes;
nous nous assîmes à l'ombre, ou plutôt au
soleil d'un vieil orme dont la feuille était encore un
bourgeon rougeâtre; en même temps mon ami déployait
lentement un de ces immenses journaux américains
dont le nombre et l'étendue sont encore pour la France
un vif sujet d'étonnement, et quand enfin il me vit plus
calme et tout prêt à écouter, il me lut lentement cette
triste et véridique histoire des dernières sensations d'un
homme condamné à mort. J'ai su depuis que, pour ne
pas me jeter dans trop de douleurs, mon lecteur avait
passé sous silence la dernière entrevue du condamné
avec Élisabeth Clare, jeune fille que le condamné aimait
passionnément:

«Il était quatre heures de l'après-midi lorsqu'Élisabeth
me quitta, et quand elle fut partie, il me sembla
que j'avais fini tout ce que j'avais à faire dans ce monde.
J'aurais pu souhaiter alors de mourir à cette place et à
l'heure même, j'avais fait la dernière action de ma vie,
et la plus amère de toutes. Mais à mesure que descendait
le crépuscule, ma prison devenait plus froide et
plus humide, la soirée était sombre et brumeuse; je
n'avais ni feu ni chandelle, quoique ce fût au mois de
janvier, ni assez de couvertures pour me réchauffer;—et
mes esprits s'affaiblirent par degrés,—et mon cœur
s'affaissa sous la misère et la désolation de tout ce qui
m'entourait,—et peu à peu (car ce que j'écris maintenant
ne doit être que la vérité) la pensée d'Élisabeth,
de ce qu'elle deviendrait, commença à céder devant le
sentiment de ma propre situation. Ce fut la première
fois, je n'en puis dire la cause, que mon esprit comprit
pleinement l'arrêt que je devais subir dans quelques
heures; et en y réfléchissant, une terreur horrible me
gagna, comme si ma sentence venait d'être prononcée,
et comme si jusque là je n'eusse pas su réellement et
sérieusement que je devais mourir.

«Je n'avais rien mangé depuis vingt-quatre heures.
Il y avait près de moi de la nourriture, qu'un homme
pieux qui m'avait visité m'avait envoyé de sa propre
table, mais je ne pouvais y goûter, et quand je la regardais,
d'étranges idées s'emparaient de moi. C'était
une nourriture choisie, non telle qu'on la donne aux
prisonniers; elle m'avait été envoyée parce que je devais
mourir le lendemain. Je pensai alors aux animaux
des champs, aux oiseaux de l'air, qu'on engraisse pour
les tuer. Je sentis que mes pensées n'étaient pas ce
qu'elles auraient dû être en un pareil moment; je crois
que ma tête s'égara. Une sorte de bourdonnement sourd,
semblable à celui des abeilles, résonnait à mes oreilles
sans que je pusse m'en débarrasser; quoiqu'il fît nuit
close, des étincelles lumineuses allaient et venaient devant
mes yeux;—et je ne pouvais me rien rappeler.
J'essayai de dire mes prières, mais je ne pus me souvenir
que d'une prière isolée, çà et là, et sans suite avec
les autres prières; il me semblait que ces mots confus,
adressés en tremblant au Dieu terrible, étaient autant
de blasphèmes que je proférais.—Je ne sais même plus
ce que disaient ces prières, je ne puis pas me rendre
compte de ce que je dis alors. Mais tout à coup il me
sembla que toute cette terreur était vaine et inutile, et
que je ne resterais pas là pour y attendre la mort. Espérance!
Était-ce bien de l'espérance?—Et je me levai
d'un seul bond; je m'élançai aux grilles de la fenêtre
du cachot, et je m'y attachai avec une telle force, que
je les courbai, car je me sentais la puissance d'un lion.—Et
je promenai mes mains sur chaque partie de la
serrure de ma porte;—et j'appliquai mon épaule contre
la porte même, quoique je susse qu'elle était garnie
en fer et plus pesante que celle d'une église;—et je
tâtonnai le long des murs et jusque dans le recoin de
mon cachot, quoique je susse très-bien, si j'avais eu
mes sens, que tout le mur était en pierres massives de
trois pieds d'épaisseur,—et que lors même que j'aurais
pu passer à travers une crevasse plus petite que le trou
d'une aiguille, je n'avais pas la moindre chance de salut.
Au milieu de tous ces efforts, je fus saisi d'une faiblesse
comme si j'eusse avalé du poison; je n'eus que la force
de gagner en chancelant la place qu'occupait mon lit.
Je tombai sur mon lit, et je crois que je m'évanouis. Mais
cela ne dura pas, car ma tête tournait, la chambre me
paraissait tourner aussi.—Et je rêvai, entre la veille et
le sommeil, qu'il était minuit et qu'Élisabeth était revenue
comme elle me l'avait promis, et qu'on refusait
de la laisser entrer. Il me semblait qu'il tombait une neige
épaisse et que les rues en étaient toutes couvertes comme
d'un drap blanc, et que je voyais Élisabeth morte, couchée
dans la neige, au milieu des ténèbres, à la porte
même de la prison. Quand je revins à moi, je me débattais
sans pouvoir respirer. Au bout d'une ou deux minutes,
j'entendis l'horloge du Saint-Sépulcre sonner dix
heures, et je connus que j'avais fait un rêve.
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«L'aumônier de la prison entra sans que je l'eusse
envoyé chercher. Il m'exhorta solennellement à ne plus
songer aux peines de ce monde, à tourner mes pensées
vers le monde à venir, à tâcher de réconcilier mon âme
avec le ciel, dans l'espérance que mes péchés, quoique
grands, me seraient pardonnés si je me repentais. Lorsqu'il
fut parti, je me trouvai pendant un moment un
peu plus recueilli. Je m'assis de nouveau sur le lit, et je
m'efforçai sérieusement de m'entretenir avec moi-même
et de me préparer à mon sort. Je me répétais dans mon
esprit que, dans tous les cas, je n'avais plus que peu
d'heures à vivre; qu'il n'y avait point d'espérance pour
moi en cette vie, qu'au moins fallait-il mourir dignement
et en homme. J'essayai alors de me rappeler tout
ce que j'avais entendu dire sur la mort par pendaison:
«Ce n'était que l'angoisse d'un moment; elle causait peu
ou point de douleur; elle éteignait la vie sur-le-champ;»
et de là je passai à vingt autres idées étranges. Peu à peu
ma tête recommença à divaguer et à s'égarer encore une
fois. Je portai mes mains à ma gorge, je la serrai fortement,
comme pour essayer de la strangulation. Ensuite
je tâtai mes bras aux endroits où la corde devait être
attachée; je la sentais passer et repasser jusqu'à ce
qu'elle fût nouée solidement, je me sentais lier les mains
l'une à l'autre; mais la chose qui me faisait le plus
d'horreur, c'était l'idée de sentir le bonnet blanc abaissé
sur mes yeux et sur mon visage. Si j'avais pu éviter ce
bonnet blanc, cette mesquine anticipation sur la nuit
éternelle, le reste ne m'eût pas été si horrible. Au milieu
de ces imaginations funèbres, un engourdissement
général gagna petit à petit tous mes membres.

«L'étourdissement que j'avais éprouvé fut suivi d'une
pesante stupeur, qui diminuait la souffrance causée par
mes idées, et cependant, même dans cet engourdissement
stupide, je continuais encore à penser. Alors
l'horloge de l'église sonna minuit. J'avais le sentiment
du son, mais le son m'arrivait indistinctement, comme
à travers plusieurs portes fermées ou bien à travers une
grande distance. Peu à peu je vis les objets qui erraient
dans ma mémoire, tourbillonner en haut et en bas et
devenir de moins en moins distincts, puis ils s'en allèrent
çà et là, l'un après l'autre, puis enfin ils disparurent
tous tout à fait. Je m'endormis.

«Je dormis jusqu'à l'heure qui devait précéder l'exécution.
Il était sept heures du matin, lorsqu'un coup
frappé à la porte de mon cachot me réveilla. J'entendis
le bruit, comme dans un rêve, quelques secondes avant
d'être complètement réveillé, et ma première sensation
ne fut que l'humeur d'un homme fatigué et qui fait un
bon somme, qu'on réveille en sursaut. J'étais las et je
voulais dormir encore. Une minute après, les verroux
de l'extérieur de mon cachot furent tirés; un guichetier
entra portant une petite lampe; il était suivi du gardien
de la prison et de l'aumônier. Je levai la tête; un
frisson semblable à un choc électrique, à un plongeon
subit dans un bain de glace, me parcourut tout le corps.
Un coup d'œil avait suffi. Le sommeil s'était éclipsé
comme si je n'eusse jamais dormi, comme si jamais plus
je ne devais dormir. J'avais le sentiment de ma situation.
«Roger, me dit le gardien d'une voix basse mais ferme,
il est temps de vous lever!» L'aumônier me demanda
comment j'avais passé la nuit, et proposa que je me
joignisse à lui pour prier. Je me ramassai sur moi-même,
je restai assis sur le bord du lit. Mes dents claquaient,
mes genoux s'entre-choquaient en dépit de moi. Il ne
faisait pas encore grand jour; et comme la porte du
cachot restait ouverte, je pouvais voir au delà la petite
cour pavée; l'air était épais et sombre, et il tombait
une pluie lente, mais continue. «Il est sept heures et
demie passées, Roger!» dit le gardien de la prison. Je
rassemblai mes forces pour demander qu'on me laissât
seul jusqu'au dernier moment. J'avais trente minutes
à vivre!

«J'essayai de faire une autre observation quand le
gardien fut prêt à quitter le cachot; mais cette fois je ne
pus pas faire sortir les mots que je voulais dire; le souffle
me manqua; ma langue s'attacha à mon palais; j'avais
perdu, non pas la parole, mais la faculté de parler; je
fis deux violents efforts pour retrouver le son: vains
efforts! je ne pouvais pas prononcer. Lorsqu'ils furent
partis, je restai à la même place sur le lit. J'étais engourdi
par le froid, probablement aussi par le sommeil
et par le grand air inaccoutumé qui avait pénétré dans
ma prison; je demeurai roulé pour ainsi dire sur moi-même,
afin de me tenir plus chaudement, les bras
croisés sur ma poitrine, la tête pendante, tremblant de
tous mes membres. Mon corps me semblait un poids insupportable
que j'étais hors d'état de soulever ou de
remuer. Le jour éclairait de plus en plus, quoique jaunâtre
et terne, et la lumière se glissait par degrés dans
mon cachot, me montrant les murs humides et le pavé
noir, et, tout étrange que cela soit, je ne pouvais m'empêcher
de remarquer ces choses puériles, quoique la
mort m'attendît l'instant d'après. Je remarquai la lampe
que le guichetier avait déposée à terre, et qui brûlait
obscurément avec une longue mèche pressée et comme
étouffée par l'air froid et malsain; et je pensai, en ce
moment-là même, qu'elle n'avait pas été ravivée depuis
la veille au soir. Et je regardai le châssis du lit en fer
nu et glacé, sur lequel j'étais assis, et les énormes têtes
de clous qui garnissaient la porte du cachot, et les mots
écrits sur les murs par d'autres prisonniers. Je tâtai mon
pouls, il était si faible qu'à peine pouvais-je le compter.
Il m'était impossible de m'amener à sentir, à comprendre,
à me dire, à m'avouer à moi-même, en dépit de
tous mes efforts, que véritablement j'allais mourir. Pendant
cette anxiété, j'entendis la cloche de la chapelle
commencer à sonner l'heure, et je pensais: «Seigneur,
ayez pitié de moi, malheureux!»—Non, non, ce ne
pouvaient être encore les trois quarts après sept heures!—tout
au plus, au moins les trois quarts... L'horloge
sonna les trois quarts... et—elle tinta le quatrième
quart, puis huit heures.—L'heure!

«Ils étaient déjà dans ma prison avant que je les eusse
aperçus. Ils me retrouvèrent à la même place, dans la
même posture où ils m'avaient laissé.

«Ce qui me reste à dire occupera peu d'espace: mes
souvenirs sont très précis jusque là, mais ils ne sont pas
à beaucoup près aussi distincts sur ce qui suivit. Je me
rappelle cependant très bien comment je sortis de mon
cachot pour passer dans la grande salle. Deux hommes
petits et ridés, vêtus de noir, me soutenaient. Je sais
que j'essayai de me lever quand je vis entrer le gardien
de la prison avec ces hommes; mais cela me fut impossible.

«Dans la grande salle étaient déjà les deux malheureux
qui devaient subir leur sentence avec moi. Ils
avaient les bras et les mains liés derrière le dos, et ils
étaient couchés sur un banc, en attendant que je fusse
préparé.

«Un vieillard maigre, à cheveux blancs et rares,
lisait à l'un d'eux quelque chose à haute voix; il vint à
moi et me dit... je ne sais pas au juste ce qu'il me dit,—par
exemple,—«que nous devrions nous embrasser;»
mais je ne l'entendis pas distinctement.
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«La chose la plus difficile alors pour moi était de me
tenir debout sur mes deux pieds et de ne pas tomber.
J'avais cru que ces derniers moments seraient pleins de
rage et d'horreur, et je n'éprouvais ni rage ni horreur;
mais seulement une faiblesse nauséabonde, comme si le
cœur me manquait et comme si la planche même sur laquelle
j'étais se dérobait sous moi. Je chancelais. Je ne
pus que faire signe au vieillard à cheveux blancs de me
laisser: quelqu'un intervint, qui le renvoya. On acheva
de m'attacher les bras et les mains. J'entendis un officier
dire à demi-voix à l'aumônier: Tout est prêt! Comme
nous sortions, un des hommes en noir porta un verre
d'eau à mes lèvres, mais je ne pus avaler.

«Nous commençâmes à nous mettre en marche à
travers les longs passages voûtés qui conduisaient de la
grande salle à l'échafaud. Je vis les lampes qui brûlaient
encore, car la lumière du jour ne pénètre jamais sous
ces voûtes; j'entendis les coups pressés de la cloche et la
voix grave de l'aumônier, lisant, comme il marchait devant
nous: «Je suis la résurrection et la vie, a dit le
Seigneur; celui qui croit en moi, quand même il serait
mort, vivra;—et quoique les vers rongent mon corps
dans ma chair, je verrai Dieu.»

«C'était le service funèbre, prières composées pour
les morts qui sont couchés dans le cercueil, immobiles,
récitées sur nous qui étions debout et vivants... Je sentis
encore une fois, je vis et ce fut là mon dernier moment
de complète perception. Je sentis la transition brusque
de ces passages souterrains, chauds, étouffés, éclairés
par des lampes, à la plate-forme découverte et aux marches
grinçantes qui montaient à l'échafaud. Alors je découvris
l'immense foule qui s'étendait noire et silencieuse
sur toute l'étendue de la rue au-dessous de moi;
les fenêtres des maisons et des boutiques tout en face de
l'échafaud étaient garnies de spectateurs jusqu'au quatrième
étage. Je vis l'église du Saint-Sépulcre dans l'éloignement
à travers le brouillard jaune, et j'entendis le
tintement de sa cloche. Je me rappelle le ciel nuageux,
la matinée brumeuse, l'humidité qui couvrait l'échafaud,
la masse immense de tous ces noirs édifices, la prison
même qui s'élevait à côté et qui semblait projeter sur
nous son ombre encore impitoyable; je sens encore la
brise fraîche et froide qui vint frapper mon visage. Je
vois encore aujourd'hui tout ce dernier coup d'œil qui
me frappe l'âme comme ferait un coup de massue; l'horrible
perspective est tout entière devant moi: l'échafaud,
la pluie, les figures de la multitude, le peuple grimpant
sur les toits, la fumée qui se rabattait pesamment le long
des cheminées, les charrettes remplies de femmes qui
prenaient leur part d'émotions dans la cour de l'auberge
en face; j'entends le murmure bas et rauque qui
circula dans la foule assemblée lorsque nous parûmes.
Jamais je ne vis tant d'objets à la fois, si clairement,
si distinctement qu'à ce seul coup d'œil: mais il fut
court.

«À dater de ce coup d'œil, de ce moment, tout ce
qui suivit fut nul pour moi. Les prières de l'aumônier,
l'attache du nœud fatal, le bonnet dont l'idée m'inspirait
tant d'horreur, enfin mon exécution et ma mort ne
m'ont laissé aucun souvenir;—si je n'étais certain que
toutes ces choses ont eu lieu, je n'en aurais pas le moindre
sentiment. J'ai lu depuis dans les gazettes les détails
de ma conduite sur l'échafaud. Il était dit que je m'étais
comporté dignement, avec fermeté; que j'étais mort
sans beaucoup d'angoisses; que je ne m'étais pas débattu.
Quelques efforts que j'aie faits pour me rappeler une
seule de ces circonstances, je n'ai pu y parvenir. Tous
mes souvenirs cessent à la vue de l'échafaud et de la rue.
Ce qui, pour moi, semble suivre immédiatement cette
minute d'angoisses, c'est un réveil d'un sommeil profond.
Je me trouvai dans une chambre, sur un lit près duquel
était assis un homme qui, lorsque j'ouvris les yeux,
me regardait attentivement. J'avais repris toutes mes
facultés, quoique je ne pusse parler avec suite. Je pensai
qu'on m'avait apporté ma grâce; qu'on m'avait enlevé
de dessus l'échafaud et que je m'étais évanoui.
Lorsque je sus la vérité, je crus démêler un souvenir
confus, comme d'un rêve, de m'être trouvé en un lieu
étrange étendu nu avec une quantité de figures flottantes
autour de moi; mais cette idée ne se présenta
bien certainement à mon esprit qu'après avoir appris ce
qui s'était passé.»

Tel était ce récit funèbre. Ce récit était plein de
tristesse, de gravité, de résignation; il allait à merveille
à ma tristesse présente. Je l'écoutai, non sans terreur,
et cependant cette terreur même me réconciliait
avec la mort. C'est bien le moins qu'on laisse au malheureux
qui va mourir la dignité de son supplice! Toutes les
angoisses de ce condamné à mort, je les partageais, mais
pour l'en féliciter dans le fond de l'âme. Ne jouons pas
avec cette âme immortelle qui s'en va, violemment
chassée du corps qu'elle habite.

Bon Sylvio! il venait de me donner la seule consolation
qui fût à la portée de ma douleur. Il venait de me
prouver que je pouvais respecter Henriette, cette fille
qui allait mourir.

L'histoire de ce condamné à mort fut pour moi un si
grand soulagement, que je revins pour un instant à des
idées littéraires qui étaient déjà si loin de moi.

«Mais, sais-tu bien, dis-je à Sylvio, qu'avec un
pareil héros, un condamné à mort qui raconte lui-même
l'histoire de son exécution à mort, on ferait un
beau livre?

—Mon ami, répondit Sylvio, ne touchons pas à cette
histoire et n'en faisons pas un livre, car c'est là un livre
tout fait.

J'ai compris plus tard que Sylvio avait raison.
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XXVI.

LA BOURBE.

Pour les malheureux et pour les heureux de ce monde,
le temps marche vite. La mort arrive au pas de course
pour les uns comme pour les autres; alors ils se demandent
avec effroi:—Quelle heure est-il? Il n'y a que
l'homme sage qui sache compter les heures, et qui ne les
trouve ni trop longues ni trop courtes. Le sage prête l'oreille,
l'heure sonne, et il bénit le ciel qui lui accorde
cette heure encore.

Ainsi les heures, les jours, les mois s'étaient enfuis
sans que je me fusse rappelé, sinon confusément, le destin
d'Henriette. Henriette? N'est-ce pas cette femme
qui doit être morte à présent? Enfin, un soir, tout à
coup, par je ne sais quelle prescience fatale, et comme
réveillé en sursaut, je comptai les mois, je comptai les
jours, je comptai deux fois, et soudain je me précipitai
vers la Bourbe. On n'y entrait pas le soir; j'y retournai
le lendemain de très-bonne heure; on n'y entrait pas si
matin; j'attendis à la porte. Si je comptais bien, l'enfant
d'Henriette devait donc avoir vu le jour! La fatale sentence
était prononcée sans appel; le triste sursis était
épuisé; la condamnée était mère, elle n'avait plus qu'à
mourir. Triste et impuissante maison, qui ne peut pas
arracher au bourreau la nourrice que le bourreau réclame!
Elle est bien nommée: La Bourbe.

La Bourbe est le dernier refuge des filles pauvres qui
sont devenues mères, des jeunes épouses dont le mari est
un joueur, des femmes condamnées à mort que le bourreau
attend à la porte. À la Bourbe, la misère enfante la
misère, la prostitution enfante la prostitution, le crime
enfante le crime. Les enfants qui viennent au monde sur
ces lits lamentables, n'ont pas d'autre héritage à attendre
que le bagne ou l'échafaud. C'est là leur majorat, c'est
là le domaine qui leur est substitué, c'est là leur droit le
plus clair. Quand une femme a fait un enfant à la Bourbe,
la Bourbe lui accorde trois jours de repos, après quoi
elle met à la porte la mère et l'enfant; seulement, par
une précaution philanthropique, on a placé, comme succursale
de la Bourbe, le tour des enfants trouvés; presque
toujours, ce pauvre enfant que la Bourbe vomit par
une porte, elle le reçoit par l'autre porte... Je demandai
à voir la condamnée; je la vis: elle portait sur sa figure
douce et résignée, cette extraordinaire blancheur qui,
pour une jeune mère, est souvent une douce compensation
de tous les maux qu'elle a soufferts; elle était assise
dans un grand fauteuil, et, la tête baissée, elle allaitait son
enfant. L'enfant s'attachait avec une ardeur ravissante
au sein inépuisable de sa nourrice. Ce sein était blanc,
nuancé de bleu, et il était facile de juger que c'était celui
d'une bonne nourrice, d'une femme jeune et forte,
faite pour être mère. Ce mot de mère a quelque chose
de respectable partout, même à la Bourbe. Une femme
qui livre à l'enfant sa mamelle remplie, la vie chancelante
de la frêle créature qui dépend de la vie de sa
mère, cette protection attentive et tendre qu'une mère
seule peut donner, ce petit cœur qui commence à battre
sur ce grand cœur, cette âme naissante repue de lait et
couverte de baisers, que la mère berce doucement sur
son sein, en la tenant de ses deux mains jointes; oui,
certes, c'est alors qu'on oublie tous les crimes d'une
femme, ses trahisons, ses coquetteries, ses faiblesses,
son incroyable délire, ce fatal aveuglement qui les
pousse ainsi à leur ruine les unes et les autres; pauvres
femmes condamnées à l'avance! Oui, l'amour maternel
doit suffire à expier tous ces amours; une goutte de lait
doit laver tous ces parjures. Bien plus, si cette femme a
tué un homme, ne vient-elle donc pas tout à l'heure de
rendre à la terre un homme? et encore un homme qui
sera plus jeune et plus beau et plus fort? Ainsi j'entrai à
la Bourbe le matin même du jour où Henriette allait
mourir. Son calme, son attitude, sa faiblesse, sa beauté,
et tout ce que je savais de ses premiers instants dans la
vie et de ses horribles malheurs... que vous dirai-je? je
fus prêt à sangloter. Je priai la sœur de charité de nous
laisser seuls; je lui dis que j'étais le frère de la victime,
que je voulais lui parler sans témoins: la bonne sœur
s'éloigna en se disant.—Éloignons-nous, il n'est
peut-être pas son frère. L'enfant d'Henriette s'était endormi
sur le sein de sa mère sans le quitter.

Je m'approchai d'elle.—Me reconnaissez-vous? lui
dis-je.—Elle leva lentement les yeux sur moi, elle me
fit un léger signe de tête pour me dire qu'elle me reconnaissait.
On voyait que cet aveu lui coûtait.—Henriette!
lui dis-je, vous voyez devant vous un homme qui
vous a aimée, qui vous aime encore; c'est le seul
homme pour qui vous n'ayez eu ni un regard ni un
sourire; maintenant il est le seul ami qui vous reste; si
vous avez quelque volonté dernière, livrez-la-moi, cette
volonté sera faite.

Elle ne me répondit rien encore; pourtant son
regard était tendre, son sang remontait à sa joue; ce
bel ovale s'animait, pour la dernière fois, du feu de
ces regards, de la grâce ineffaçable de ce sourire. Pauvre,
pauvre jeune fille! Pauvre tête qui va tomber!
Pauvre cou si frêle et si blanc, qu'on trancherait
aussi facilement que la tige d'un lis, et sur lequel vont
bondir cent livres de plomb, armées d'un immense
couteau! Oh! pourtant, si tu m'avais ainsi regardé une
fois, une seule, tu étais à moi, à moi pour la vie; tu
aurais été la reine du monde, car, à coup sûr, tu aurais
été la plus belle!

—Henriette, lui dis-je, il est donc vrai, il faut
mourir, mourir si jeune et si belle; toi qui aurais
pu être ma femme, élever notre jeune famille, être
heureuse longtemps, honorée toujours, et, vieille
grand'mère aux cheveux blancs, mourir sans douleur
par une belle soirée d'automne, au milieu de
tes petits-enfants; encore quelques heures, et adieu!
adieu, pour jamais!


Le Chiffonnier
Le Chiffonnier


Elle était muette toujours; elle pressait son enfant
sur son cœur sans me répondre; elle pleurait. C'étaient
les premières larmes que je lui avais vu répandre; je
les voyais couler lentement, son enfant les recevait presque
toutes: ainsi baigné de ces larmes qui la rachetaient,
cet enfant, je le regardais comme à moi!

—Au moins, dis-je à Henriette, ce jeune enfant sera
mon fils.

La pauvre femme, à ces mots, se hâta d'embrasser la
chère créature, et déjà elle me la tendait dans un mouvement
convulsif, mais la porte s'ouvrit que ma phrase
n'était pas finie.—Cet enfant est à moi, s'écria d'une
voix rauque un homme qui entrait. Je retournai la
tête, je reconnus le geôlier de la prison; il était
toujours aussi laid, mais moins hideux.—Je viens
chercher mon enfant, dit-il; je ne veux pas que ce
soit l'enfant d'un autre; si je n'ai plus ma geôle à lui
donner, comme mon père me donna la sienne, il portera
ma hotte de chiffonnier:—Viens, Henri, dit-il à
l'enfant; en même temps il tirait de sa hotte un lange
blanc comme la neige; tout en s'approchant de la mère,
mais sans la regarder, il saisit l'enfant avec toutes sortes
de précautions; la pauvre créature dormait suspendue
au sein maternel; il fallut lui faire violence pour l'arracher
de cette place nourricière. L'enfant fut enveloppé
dans son lange et placé dans la hotte; le vieux chiffonnier
était triomphant:—Viens, mon Henri, disait-il, la
misère ne déshonore pas, et tu ne seras pas touché par
Charlot!

Il sortit; il était temps qu'il sortît.—Charlot! Au
nom de Charlot, Henriette leva les yeux:

—Charlot! reprit-elle d'une voix altérée; que
veut-il dire, je vous prie? Et elle avait un tremblement
convulsif.

—Hélas! Charlot, c'est ainsi que chez le peuple, et
dans la langue des prisons, on appelle l'exécuteur des
hautes-œuvres.

—Je m'en souviens, me dit-elle.

Puis, avec une expression indicible de douleur et de
regrets, elle répéta:—Charlot! Charlot! c'était là
votre mot d'ordre, n'est-ce pas? c'étaient là mes remords.—Ô
malheureuse! que je suis coupable! Quels
sévères avertissements vous m'avez donnés! Quel nom,
sans vous en douter, vous prononciez devant moi!
Charlot! toute mon enfance, toute ma première jeunesse!
toute l'innocence de mes quinze ans! Charlot! la
probité de mon père, la bénédiction de ma mère, le travail
des champs, la pauvreté sans remords. Malheureuse
fille que je suis! c'est la vanité qui m'a perdue! Vous qui
m'aviez rencontrée si innocente sur le dos de Charlot,
vous m'avez fait peur, et je vous ai évité par orgueil. La
vanité m'a portée dans tous les abîmes où vous m'avez
vue, où vous m'avez poursuivie avec le nom de Charlot!
Vous me donniez de sages conseils, et j'ai pris vos conseils
pour autant de moqueries. Pour donner un démenti
au souvenir de Charlot, j'ai voulu être riche, honorée,
puissante, fêtée; mais toujours le souvenir de
Charlot a empoisonné toutes mes joies, a gâté tous mes
triomphes. Vous qui aviez vu Charlot, vous qui l'aviez
aimé, votre présence, votre voix, votre regard m'épouvantaient.—Et
pourtant que de fois j'ai été prête à me
jeter dans vos bras et à vous dire:—Je t'aime, aime-moi!
Oh! pardon, pardon! me dit-elle; au nom de Charlot,
pardon! Pitié, pitié pour moi, la femme souillée,
perdue, criminelle, mourante!... Monsieur, oh! par charité
chrétienne, embrassez-moi! Et elle me tendait les
bras, et je sentis sa joue brûlante effleurer la mienne:...
ce fut pour la première et la dernière fois.
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On vint m'avertir que j'étais resté là trop longtemps.
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XXVII.

LE BOURREAU.

Je courais, je volais, je fendais la foule qui ne pensait
encore à rien, qui n'allait qu'à la Halle en attendant
l'heure. Après bien des détours et bien des rues traversées,
j'arrivai enfin dans une rue sans nom, à une porte
sans numéro; toute la ville connaît cette maison. Une
grille épaisse et revêtue de planches ferme l'entrée de la
cour. Cette grille ne s'ouvre qu'aux grands jours. On
pénètre dans la maison par une porte basse, garnie de
clous à large tête; au milieu de cette porte s'entr'ouvre
une bouche de fer plus redoutable que la Bouche-d'Airain
à Venise, car, à coup sûr, quand on jette quelque
chose dans cette boîte, c'est une sentence de mort;
au-dessous de cette bouche ouverte est placé un marteau
rouillé, car peu de mains y ont touché. La maison
est entourée de silence et de terreur. Je frappai; un domestique
vint m'ouvrir; je fus étonné de sa bonne
tournure et de sa physionomie polie. Cet homme me fit
entrer dans un beau salon, et alla voir si Monsieur était
visible. Resté seul, j'eus tout le temps de parcourir deux
ou trois jolies pièces meublées avec beaucoup de soin
et de goût. C'étaient les tentures les plus fraîches, les
gravures les mieux choisies, les meubles les plus commodes.
Des fleurs nouvelles couvraient la cheminée, la
pendule représentait un sujet mythologique, Psyché et
l'Amour, et elle avançait d'un quart d'heure; sur le
piano ouvert était placée une romance de quelque génie
à la mode, soupirs cadencés et fugitifs à l'usage des passions
parisiennes; un joli petit gant de femme était oublié
sur le tapis. Dans un petit appartement reculé, un
bon peintre avait représenté, se souriant l'un à l'autre,
les deux jeunes maîtres de ce frais logis; je crus un
instant que je m'étais trompé de maison.

Un peu plus loin, à travers la glace d'une porte, je
découvris un vieillard vénérable, dont la tête était couverte
de cheveux blancs. Aux côtés du vieillard se tenait
debout, et dans l'attitude du plus profond respect,
un jeune enfant tout blond, aux yeux d'azur; c'était
l'aïeul qui donnait une leçon d'histoire à son petit-fils.
Ce devait être là une chose singulière: l'histoire enseignée
par ce vieil homme qui descendait, par un arbre
généalogique tout sanglant, d'une longue suite de bourreaux,
et qui lui-même avait été le bourreau de toute
une génération! Certes, il avait vu, celui-là, le néant
de la royauté et de la gloire. Il avait vu se courber sous
son fer Lally-Tollendal et Louis XVI; il avait porté les
mains sur la reine de France et sur madame Élisabeth:
la majesté royale et la vertu! Il avait vu se coucher à ses
pieds, dans le silence, cette foule d'honnêtes gens que
la Terreur égorgeait sans pitié, tous les grands noms,
tous les grands esprits, tous les grands courages du dix-huitième
siècle; ce que Marat, Robespierre et Danton
avaient rêvé à eux tous ensemble, il l'avait accompli à
lui tout seul; il avait été le seul Dieu et le seul roi de
cette époque sans autorité et sans croyance, un Dieu
terrible, un roi inviolable. Il savait sur le bout du doigt,
on peut le dire, toutes les nuances du plus noble sang,
depuis le sang de la jeune fille qui range ses vêtements
pour mourir, jusqu'au sang glacé du vieillard; il avait
le secret de toutes les résignations et de tous les courages;
et que de fois ce philosophe rouge est resté confondu,
voyant le scélérat mourir avec autant de courage
que l'honnête homme, le disciple de Voltaire tendre un
cou aussi ferme que le chrétien! Quelles pouvaient être
les croyances de cet homme? Il avait vu la vertu traitée
comme le crime. Il avait vu la courtisane trembler d'épouvante,
sur le même plancher où la reine de France
était montée d'un pas ferme. Il avait vu sur son échafaud
toutes les vertus et tous les crimes; aujourd'hui
Charlotte Corday, le lendemain Robespierre. Que devait-il
comprendre à l'histoire? et comment la comprenait-il?
Voilà une rude question!

Entra enfin l'homme que j'attendais. Il avait son habit
et ses gants, il était prêt à sortir, je savais pour quel
rendez-vous.

—Monsieur, me dit l'homme en jetant un regard
inquiet sur la pendule, je ne m'appartiens pas aujourd'hui;
aurai-je l'honneur de savoir ce qui me vaut
votre visite?

—Je venais, Monsieur, vous demander une grâce
que vous ne me refuserez pas.

—Une grâce, Monsieur! je serais heureux de pouvoir
vous en accorder une: on m'en a demandé beaucoup,
toujours en vain; c'est demander grâce au rocher qui
tombe.

—En ce cas-là, vous avez dû souvent vous estimer
bien malheureux.

—Malheureux comme le rocher. J'exerce, il est vrai,
un cruel ministère; mais j'ai pour moi mon bon droit,
le seul droit légitime qui n'ait pas été nié un seul instant
dans notre époque.

—Vous avez raison, vous êtes une légitimité, une
légitimité inviolable, Monsieur; et en bonne histoire, il
faut remonter jusqu'à vous pour démontrer la légitimité.

—Oui, reprit l'homme, il est sans exemple qu'on
ait jamais nié mon bon droit. Révolution, anarchie, empire,
restauration, rien n'y a fait; mon droit est toujours
resté à sa place, sans faire un pas ni en avant, ni
en arrière. Sous mon glaive, la royauté a courbé la
tête, puis le peuple, puis l'empire; tout a passé sous
mon joug: moi seul je n'ai pas eu de joug; j'ai été plus
fort que la loi, dont je suis la suprême sanction; la loi a
changé mille fois, moi seul je n'ai pas changé une seule;
j'ai été immuable comme le destin, et fort comme le
devoir; je suis sorti de tant d'épreuves avec le cœur
pur, les mains sanglantes, la conscience sans tache.
Quels sont les juges qui en pourraient dire autant que
moi, le bourreau? Mais, encore une fois, le temps nous
presse: oserais-je vous demander ce que vous me voulez?

—J'ai toujours entendu dire, lui répondis-je, que le
condamné qu'on mettait entre vos mains était à vous en
propre et vous appartenait tout entier; je viens vous
prier de m'en céder un à qui je tiens beaucoup.

—Vous savez, Monsieur, à quelles conditions la loi
me les donne?

—Je le sais; mais, la loi satisfaite, il vous reste quelque
chose, un tronc et une tête; c'est cela même que
je voudrais vous acheter à tout prix.

—Si ce n'est que cela, Monsieur, le marché sera
bientôt fait. Et de nouveau interrogeant l'heure:—Avant
tout, me dit-il, permettez-moi de donner quelques
ordres indispensables.

Il sonna rapidement, et à ses ordres deux hommes
arrivèrent.—Tenez-vous prêts pour deux heures et
demie, leur dit-il; soyez habillés décemment; il s'agit
d'une femme, et nous ne pouvons lui montrer trop d'égards.
Cela dit, les deux hommes se retirèrent; au même
instant sa femme et sa fille vinrent lui dire adieu. Sa fille
était déjà une personne de seize ans, qui l'embrassa en
souriant, et lui disant: À revoir!—Nous t'attendrons
pour dîner, reprit sa femme. Puis se rapprochant, et à
voix basse:—Si elle a de beaux cheveux noirs, je te
prie de me les mettre en réserve pour me faire un tour!

L'homme se retourna de mon côté:—Les cheveux
sont-ils dans notre marché? dit-il.—Tout en est, répondis-je,
le tronc, la tête, les cheveux, tout, jusqu'au
son imbibé de sang.

Il embrassa sa femme en lui disant:—Ce sera pour
une autre fois.
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XXVIII.

LE LINCEUL.

L'heure allait sonner, la fête sanglante était attendue.
Chacun avait fait ses petites dispositions pour être
tout prêt à voir mourir celle qui allait mourir. Paris est
ainsi bâti: vice ou vertu, innocence ou crime, il ne
s'informe guère de la victime, pourvu qu'il y ait mort!
Une minute d'agonie sur la place de Grève, de tous les
spectacles gratis qu'on puisse donner à Paris, c'est le
plus agréable. Pourtant cette horrible Grève a déjà
bu tant de sang! Pendant que toute cette ville impitoyable
se précipitait haletante et pressée au-devant
du tombereau fatal, je regagnai le haut de la rue d'Enfer;
je m'enfonçai pour la dernière fois dans ce quartier
perdu, où l'on dirait que l'humanité parisienne a
placé l'entrepôt de toutes les infamies et de toutes les
misères; je repassai devant les Capucins où elle avait
été, devant la Bourbe où elle n'était déjà plus, devant
la riante maison du jeune charpentier; il n'était pas
chez lui, ni lui ni sa fiancée; ils étaient allés voir tous
les deux l'effet de la machine. On voyait encore dans
la cour un vase qui avait contenu la couleur rouge avec
laquelle on avait donné à l'échafaud une première et
légère teinte de sang. Je passai devant la Salpêtrière;
le jeune enfant et sa mère étaient occupés à tresser encore
une corde, comme s'ils eussent compris qu'il fallait
remplacer celle que le bourreau allait couper tantôt. À
la barrière, je retrouvai le mendiant qui faisait le héros;
le petit mendiant m'appela encore: Mon Dieu! Chose
horrible! deux vieillards appuyés l'un sur l'autre se
traînaient d'un pas boiteux pour voir au moins quelque
chose du supplice: c'étaient le père et la mère d'Henriette!
Ignorants et curieux, ils allaient, eux aussi, à
cette fête où leur sang allait couler. En même temps, un
majordome à l'air important arrivait dans une lourde
voiture; je reconnus mon Italien. Je rencontrai ainsi
presque tous les héros de mon livre; leur vie n'avait pas
fait un seul pas; ils avaient deux ans de plus, voilà tout;
et moi j'avais épuisé ma vie, j'avais perdu les dernières
illusions de ma première jeunesse! Pour dernière promenade,
j'allais attendre au cimetière de Clamart la
livraison de mon marché du matin.
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Il était deux heures; le soleil marchait lentement, et
je suivais l'ombre allongée et poudreuse des peupliers
de la grande route, lorsqu'au milieu d'une verte prairie
j'aperçus une grande quantité de linge blanc étendu en
plein air, sur des cordes attachées à des arbres; quelques
femmes, agenouillées sur les bords du ruisseau voisin,
faisaient retentir l'écho sous les coups multipliés de leurs
battoirs; je me rappelai, et seulement alors, que je n'avais
pas de linceul; je résolus d'en avoir un à tout prix.
Je descendis dans la prairie; elle appartenait justement
à ma petite Jenny; Jenny elle-même était assise sur
une botte de foin destinée à son cheval, surveillant à la
fois le linge étendu et le linge qui était au lavoir; du
reste, toujours folle et bonne, et, de plus, enceinte de
huit mois.

—Vous êtes bien triste! me dit-elle après le premier
bonjour.—Tu trouves, Jenny? c'est que (j'ai besoin de
toi) il me faut à l'instant même un grand linge pour
ensevelir une pauvre fille qui se meurt.

—Elle se meurt! reprit Jenny; mais il y a peut-être
encore de l'espoir; j'ai vu revenir de très-loin bien des
jeunes filles que l'on croyait mortes, et qui se portent
aussi bien que vous et moi.
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—Pour elle seule, Jenny, pas d'espoir! À coup sûr,
l'infortunée sera morte à quatre heures! Hâte-toi donc,
le temps presse, donne-moi de quoi l'ensevelir.

Jenny me conduisit au milieu de ses cordages, et me
montra son linge:—Ce n'est pas cela, lui dis-je; il
me faut quelque chose de plus fin; une chemise de
femme, par exemple: tu diras que tu l'as perdue,
qu'on te l'a volée; Jenny, tu diras tout ce que tu
voudras, je la remplacerai; mais il me la faut.

La bonne fille ne se le fit pas dire deux fois; elle
me fit traverser tout son linge, et je ne trouvais rien
qui fût à la taille d'Henriette: tantôt il y avait trop
d'ampleur, tantôt c'était l'excès contraire; quelquefois
le nom de la propriétaire m'arrêtait tout court; je
voulais qu'à défaut d'un peu de terre consacrée, cette
malheureuse fille eût au moins un chaste linceul. Jenny
me suivait toujours, sans rien comprendre à mon humeur.

À la fin, suspendu aux branches d'un amandier de
la prairie, et déjà tout couvert de la fleur purpurine,
je découvris le plus joli linceul qui se pût imaginer.
C'était une belle toile de batiste, blanche et souple
comme le satin, ornée tout en bas et tout en haut
d'une légère broderie, et tellement animée par le
zéphyr printanier, que vous eussiez dit parfois qu'il y
avait un corps de seize ans sous ce fin tissu.—Voilà ce
que je cherche, dis-je à Jenny; voilà ce qu'il me faut;
donne-le-moi, et je suis content.

Jenny hésitait. En effet, ce beau linge appartenait à
une belle personne innocente et jeune comme un enfant,
qui devait se marier dans huit jours.—Mais
j'avais l'air si satisfait de ma rencontre, que la bonne
Jenny ne s'opposa pas plus longtemps à mes désirs.
J'enveloppai avec soin mon riche et chaste linceul, et
je partais, lorsque revenant sur mes pas:

—Ce n'est pas tout, dis-je à Jenny; il me faut encore
quelque chose, un linceul plus petit, une espèce
de sac...

—C'est donc pour une femme en couches? me dit
Jenny.

Je reculai épouvanté, comme si elle eût eu deviné
mon secret:—Une femme en couches! qui te l'a dit,
Jenny?

—Oui, reprit-elle, je vous comprends: un linceul
pour la mère, un linceul pour l'enfant; et, jetant un
regard sur sa taille rebondie, elle ajouta: C'est une bien
triste mort!

—Hélas! oui, ma chère Jenny, une bien triste mort;
on devrait ne pas tuer une femme qui vient d'être mère!

—Ou du moins, reprit Jenny, elle ne devrait mourir
que lorsqu'elle n'a plus d'enfant à aimer.

J'ajoutai donc à mon premier linceul une taie d'oreiller
à moi, sur laquelle ma tête avait si souvent, si
délicieusement reposé.

Comme je m'éloignais, Jenny fit le signe de la croix,
et murmura la prière pour les agonisants...

—Ainsi soit-il!—Amen!
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XXIX.

CLAMART.

Clamart est un cimetière, si l'on veut; c'est un morceau
de terre dans lequel on fait semblant d'enterrer
quelque chose; le prêtre ne l'a pas béni. Pour tout monument
funèbre, on a élevé à Clamart un amphithéâtre
de dissection. Par hasard, on a planté là-dedans plusieurs
croix qui sont tombées d'elles-mêmes. Jamais les
prières des morts n'y retentissent, jamais une fleur n'y
est jetée; si quelqu'un s'agenouille en ces lieux, il entend
des voix invisibles qui hurlent à ses oreilles. Clamart,
c'est le champ de repos des suppliciés; ils y reposent
deux heures à peine, ou, pour mieux dire, ils
ne font qu'un saut de l'échafaud à la table de dissection.
Dans ce champ inhospitalier, la sépulture n'est qu'un
vain simulacre, la bière du mort n'est qu'un prêt qu'on
lui fait: enseveli à cinq heures, il est dépouillé à sept
heures de son linceul, pour l'instruction des Dupuytren
à venir. Nous sommes de singuliers curieux! Nous avons
fait du crime humain le livre de la sibylle. Mais, parmi
les crimes humains, la science nouvelle n'en veut guère
qu'aux plus horribles crimes. À peine le bourreau a-t-il
porté sur une tête sa main sanglante, que le médecin
arrive pour compléter l'œuvre du premier exécuteur.
Quiconque a été un parricide, un empoisonneur, un
assassin, un traître à la patrie, a de droit sa place dans
le Panthéon phrénologique. Nous voulons savoir quel
poids avait son cœur, comment sa tête était conformée;
nous gardons précieusement ses reliques. En revanche,
nous enfermons sans tant d'apprêts le simple honnête
homme dans sa tombe, et, ceci fait, nous l'abandonnons
aux vers et à l'oubli.

Un seul fossoyeur est occupé dans le cimetière de Clamart;
il creusait un trou dans le sable.

—Vous y allez nonchalamment, brave homme, et
votre fosse n'est guère profonde, à ce qu'il me paraît.—J'y
vais comme je puis, me répondit-il; quant à la
fosse, m'est avis qu'elle sera toujours assez profonde
pour ce qu'on en veut faire; et, d'ailleurs, le mort y
resterait jusqu'à la fin du monde qu'il ne donnerait pas
de contagion; d'ordinaire, nous n'avons pas de pestiférés
ici, ce sont tous des gaillards aussi sains que vous
et moi.

—Je vois que vous êtes content de votre place, mon
brave, et que vous ne portez envie à personne.

—Ne porter envie à personne! Ah! que ne suis-je
seulement fossoyeur surnuméraire au Père-La-Chaise!
voilà un métier qui rapporte et qui amuse! Ce sont,
chaque jour, des pour-boire et des évolutions militaires;
c'est une suite non interrompue de mères désolées,
de fils inconsolables et d'épouses en deuil! et ensuite,
des monuments superbes, des fleurs à répandre, des
saules pleureurs à tailler, des petits jardins à entretenir.
À chaque instant, ces gens riches ont besoin de
payer quelqu'un pour représenter dignement leur
propre douleur. Voilà sans doute un métier bien supportable.»
Disant ces mots, il donnait un coup de
bêche, puis il reprenait: «Et ici, au contraire, dans
ce maudit lieu, rien; pas un petit convoi, pas un parent
qui pleure, pas un bouquet à vendre! pour tout
visage, des valets de bourreau qui à peine vous paient à
boire. Triste métier! j'aimerais autant être gendarme
ou commis de l'octroi.» Et il s'arrêtait sur sa bêche,
dans l'attitude d'un honnête cultivateur qui voit s'achever
une longue journée d'été.

—Il me faut cependant une fosse profonde, repris-je
d'un air impérieux: six pieds; creuse toujours,
et tu auras, cela fait, un bon pour-boire.

—Six pieds pour un supplicié! vous n'y pensez
guère; il faudrait une heure avant de le déterrer ce soir.

—Six pieds tout autant! le cadavre m'appartient!

—Raison de plus, mon bourgeois, si le cadavre est
à vous, reprenait le fossoyeur; puis, retournant la
tête: Il se fait tard, dit-il, ils ne peuvent manquer d'arriver
bientôt.

En effet, je vis de loin venir lentement une lourde
charrette; un voiturier à pied la conduisait; deux
hommes étaient assis sur la banquette de devant, les
bras croisés; on les eût pris pour deux garçons bouchers
arrivant de l'abattoir. Au milieu de la charrette
on pouvait distinguer confusément quelque chose de
rouge et représentant grossièrement un corps humain;
c'était le panier destiné à recevoir le cadavre du condamné,
quand justice est faite.
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Arrivé à la porte du cimetière, un des hommes mit
pied à terre; le fossoyeur, la casquette à la main, vint
pour l'aider; pendant que l'homme qui était resté sur
la charrette tenait la corbeille, les deux autres la recevaient
dans leurs bras; le fardeau était moins lourd
qu'embarrassant; ils le laissèrent maladroitement tomber
à mes pieds; la terre fut arrosée de quelques gouttelettes
sanglantes; j'étais assis à moitié contre la borne,
et je voyais tout cela confusément comme dans un songe.

Un des valets s'approcha de moi:

—C'est vous, me dit-il, que j'ai vu ce matin chez
Monsieur?

—Moi-même; que me voulez-vous?

—Comme vous avez réclamé le corps de la condamnée,
Monsieur a pensé que vous étiez peut-être son
parent, et que vous ne voudriez pas qu'elle mourût insolvable;
il m'a donc chargé de vous remettre la petite
note que voici:

Je pris la petite note; elle était faite comme toutes les
autres petites notes, comme une note d'épicier ou de
marchande de modes, sur de beau papier blanc, en belle
écriture; je la lus lentement, en homme qui voulait bien
payer, mais qui ne voulait pas être trompé.

Voici la note littéralement copiée:


	  	    fr. c.

	Pour placement, et déplacement de la guillotine, à Prosper
le charpentier    	 50  »

	Pour une course en voiture du Palais-de-Justice à la Grève.  	     6  » 

	Pour avoir fait aiguiser le couteau à neuf, et réparations
amicales 	  2  »

	Une chandelle pour graisser la rainure    	    » 30 

	  	———

	 À reporter 	     58 30 

	 Report 	     58 30 

	Pour le son dans le sac  	              » 20

	À Monsieur, pour son droit     	           200  »

	Au premier valet      	      20  » 

	Pour trois petits verres que nous allons boire à la santé
de la défunte 	   » 30  

	Le corps entier     	           60  » 

	  	———

	 Total 	      338 80 

	  	 Pour acquit.



Voilà tout le compte? demandai-je au premier valet.

—C'est au plus juste, me dit-il; vous ne payez pas un
sou de plus que la ville de Paris; du moins, aurez-vous
la consolation de savoir que la défunte n'est pas morte
aux frais du gouvernement.

Mais je relus le compte:—Il y a trois francs de trop
à votre bénéfice, Monsieur, repris-je en faisant la
preuve.

Je payai comme s'il n'y avait pas eu d'erreur.

Puis je fis l'inventaire de la corbeille rouge; le valet
l'ouvrit; il en sortit d'abord une tête épuisée de sang,
les cheveux coupés et tranchés comme par un rasoir; la
bouche était contractée horriblement; l'œil était éteint,
et cependant il semblait vous regarder encore; la convulsion
avait été si forte que les mâchoires n'étaient plus
parallèles; de sorte que cette bouche, si remplie de sourires
et de mille grâces, était fermée d'un côté et horriblement
ouverte de l'autre.

—Malheureuse! elle a dû bien souffrir!
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—Mais, pas absolument, me répondit le second valet,
qui tenait le haut de l'enveloppe; nous avons eu pour
elle mille égards dès qu'elle nous a été livrée; nous l'avons
fait asseoir un instant; nous avons coupé, avec des
ciseaux neufs, ses longs cheveux noirs; puis, sans la
faire languir, nous l'avons portée jusqu'à la charrette,
et je vous assure que c'était un fardeau bien léger.

—Vous l'avez portée! elle était donc bien tremblante?
Pauvre femme! la tuer ainsi, si jeune et si belle!

—Oui, Monsieur, fort belle, en vérité. On disait qu'elle
avait été une fille de joie, mais il n'y paraissait pas, tant
elle était timide, réservée, tremblante. Elle portait une
robe de laine noire dont le haut se terminait à ses
épaules; un petit fichu de crêpe couvrait son cou; cette
femme avait les épaules très-fines, le sein très-beau, le
cou très-blanc.

—Ajoute aussi qu'elle avait des mains charmantes,
reprit l'autre valet; c'est moi qui les ai attachées; des
mains douces, fines et blanches; et des pieds! je les ai
attachés aussi, mais simplement pour la forme: j'aurais
eu peur de la blesser. C'était là une parfaitement belle
créature, à tout prendre.

—Et cependant, cette belle créature vous l'avez tuée
impitoyablement....

—Nous avons fait pour elle tout ce que nous pouvions
faire, reprit le premier valet; nous l'avons soutenue,
nous lui avons caché l'échafaud: aussi est-elle
morte avec honneur.

—Et, avant de mourir, n'a-t-elle demandé personne?

—Personne; seulement, en sortant de la prison et
pendant tout le chemin, qui a été long, elle a regardé
plusieurs fois autour d'elle d'un air inquiet et comme si
elle s'attendait à trouver une connaissance dans la foule.


321.png


—Oui, reprit l'autre; et quand elle n'a vu personne,
elle a dit tout bas: Charlot, Charlot! puis elle
a poussé un profond soupir; et je n'ai pu m'empêcher
de rire quand j'ai vu mon maître se retourner au nom
de Charlot: il croyait qu'on l'appelait.

Je mis fin à cette conversation:—Laissez-moi, laissez-moi,
dis-je aux deux bourreaux; donnez-moi le
corps, et partez.


Clamart
Clamart


Le corps était sorti à moitié du panier rouge, l'autre
moitié en fut tirée... toute nue!

Le fossoyeur approcha la bière près du cadavre:—Maître,
dit-il, je reviens dans un instant; je vais boire
la goutte avec ces messieurs, et je reviens.

Alors je déployai mon double linceul. Je pris à deux
mains cette tête tranchée, je la parai de ses beaux cheveux
noirs, j'enfonçai tête et cheveux dans ma taie
d'oreiller, et je plaçai l'oreiller à l'extrémité du cercueil.

Restait le corps. Mais comment donc l'ensevelir à
moi tout seul? Sylvio était déjà là près de moi. Bon
Sylvio! Il leva de ses deux mains courageuses ce pauvre
corps décapité; moi, je portais ces deux pieds
blancs et froids comme la neige. Hélas! le sang et le
lait coulaient à la fois de ce beau corps. Nous posâmes
le cadavre dans la chemise blanche, transparent linceul,
qui couvrait à peine ces deux mains doucement effilées;
mais cependant les épaules étaient entièrement couvertes,
et même il restait assez de cou pour qu'on pût
attacher le nœud qui devait fixer ce vêtement funèbre.

De vieilles femmes, de jeunes femmes, toutes les
femmes de l'endroit avaient fait irruption dans le cimetière,
et nous regardaient faire, moi et Sylvio.

—Sainte Vierge! s'écria l'une d'elles, n'est-ce pas
un meurtre de voir de si beau linge jeté dans la terre
comme un cadavre?

—Encore si c'était dans une terre bénite! disait
une autre.

—Vous verrez qu'une guillotinée aura des chemises
plus neuves qu'une chrétienne! reprenait une troisième.

Parmi toutes ces femmes il y avait un homme gros,
fleuri, à la voix douce et flûtée, un philosophe, un
beau parleur; cet homme se tenait sur le bord de la
fosse, aussi attentif à tout voir qu'à tout entendre. Il
était si calme, si tranquille, si curieux, si à l'aise, à
cette place! Entre autres observations, il en fit une
qui était atroce et dont je me souviens maintenant. Je
venais de fixer le linceul d'une main tremblante, et je
disais tout bas un dernier adieu à mes tristes amours;
lui, cependant, il expliquait à ces femmes comment ces
chemises de femme sans col étaient plus favorables que
les nôtres à une exécution.—La toilette est plus vite
faite, disait-il; le bourreau n'est pas obligé de couper
la chemise de la condamnée, et vous pensez que ce doit
être terrible, ces ciseaux froids qui grincent derrière ce
cou que l'on va trancher tout à l'heure. Puis, remarquant
les grosses larmes qui roulaient dans mes yeux:—Peines
de cœur, reprit-il en haussant légèrement les
épaules; que les hommes sont insensés! J'ai été dix ans
de la musique de Saint-Pierre à Rome; j'ai été maître
de chapelle à Florence; j'ai été premier chanteur sur le
théâtre de la Scala, à Milan; j'ai partagé les plus brillantes
passions qui aient enflammé les belles Italiennes;
j'ai parcouru Venise sous le domino rose et sous le masque
noir du carnaval; j'ai vu des femmes mourir pour
leurs amours, et je n'ai pas senti une fois cette folle passion
qu'on appelle l'amour.

Disant ces mots, notre homme se retranchait derrière
la haie fleurie de son égoïsme.

Les femmes le regardaient avec horreur; et pardieu!
vous n'aurez pas de peine à le croire: cet homme si
heureux, si fleuri, c'était un soprano napolitain!

Ainsi donc, dans tout le cours de ce récit, nulle horreur
ne devait m'être épargnée, pas même la consolation
d'un soprano!

Quand tout fut en ordre dans le cercueil, la tête à sa
place, au haut du corps, et comme si rien n'eût été tranché,
Sylvio referma la bière; et ceci fait, tous les deux
nous faisions sentinelle sur le bord de la fosse, les bras
croisés, car le fossoyeur n'arrivait pas. Cependant la
nuit descendait lentement, le ciel se colorait de ces légères
teintes si vives et si calmes qui terminent un beau
jour. Tout là-bas, à mes pieds, Paris, cette même ville
qui venait d'immoler sans pitié cette jeune femme couchée
là, se préparait sans remords à ses fêtes, à ses
plaisirs, à ses concerts, à ses danses, à ses amours de
chaque soir. Où donc es-tu, ma pauvre Henriette? Où
s'est donc envolée, non pas ton âme, mais ta beauté? Où
donc se repose maintenant ton dernier sourire? Pauvre
enfant! à cette heure, la place de ton vice et de ta beauté
est déjà prise. D'autres femmes, d'autres vices de vingt
ans, t'ont remplacée dans l'amour et l'admiration des
hommes. Nul ne se souvient plus déjà, pas même les
vieillards à la tête chenue à qui tu faisais l'aumône de
ton amour, de toute cette jeunesse qui a brillé, qui a
passé comme l'éclair! pas un ne sait plus même ton nom!
On ne dit même pas, en parlant de toi: elle est morte!
on l'a tuée! car on ne sait même pas si tu es morte; on
ne sait pas si c'est une femme qui a été immolée aujourd'hui.
Eux cependant, les heureux de ce monde, les
ingrats, ils se livrent à de nouvelles victimes qu'ils écraseront
avec le même sang-froid impitoyable. Oh! morte
ainsi! morte pour eux et par eux! morte parce qu'elle
était belle, pauvre et faible, et parce qu'elle s'est vengée!
morte assassinée par cette ville qui l'a corrompue!
Morte quand elle n'a plus eu à donner que
son sang à cette ville infâme, qui lui avait pris son
innocence et sa beauté! Morte pour qui? et par qui?
juste ciel!

Oui, ce moment d'attente sur le bord de cette fosse
fut un moment cruel. Ces tristes souvenirs m'assiégeaient
en foule, à côté de ce cadavre. Toutes ces apparitions
décevantes ou terribles repassaient devant
moi avec un sourire ou une malédiction. J'étais la proie
d'un horrible cauchemar. Je revoyais d'un coup d'œil
toute cette histoire moitié vice et moitié vertu, où la
vérité l'emporte sur la fiction, où le royal lambeau de
pourpre est attaché sans grâce au plus vil haillon. Quel
rêve affreux et sans fin j'avais fait là!

La nuit était tombée tout à fait quand revint le fossoyeur;
il était à moitié ivre et il fredonnait une chanson
bachique. Il fut très-étonné de nous retrouver à
cette même place, mais cependant il se mit à l'œuvre.
La bière fut descendue dans la fosse; la terre tomba
sur ce bois sonore qui jeta un cri plaintif; peu à peu le
bruit allait en s'affaiblissant.—Courage! dis-je au fossoyeur;
il nous faut dans ce trou beaucoup de terre!
Et pour mieux m'obéir, le brave homme se mit à danser
sur la fosse, en reprenant sa chanson: J'aime mieux
boire!

En ce moment nous étions seuls, Sylvio et moi; les
curieux, n'ayant plus rien à voir, étaient partis.—Je
m'enhardis jusqu'à me mettre à genoux. Je cherchai
dans mon cœur quelque sainte prière, mais en
vain. À peine pouvais-je retrouver quelques-unes de
ces paroles consacrées à ceux qui ne sont plus:—De
profundis clamavi ad te, et le fossoyeur répondait en
faux-bourdon: J'aime mieux boire!

Sylvio m'arracha violemment à cette terrible scène:—Adieu,
Henriette, adieu la fille de joie, mon cher et
innocent amour! Je reviendrai demain.

Le lendemain, je revins seul, ma tête pleine de
prières, mon cœur plein de pitié, mes yeux pleins de
larmes, mes mains pleines de fleurs; mais arrivé à cette
même place où se voyaient encore quelques gouttes de
sang, il n'y avait déjà plus de tombe. Cette fosse vide
et à demi comblée avait lâché sa proie; l'École de
Médecine avait volé le cadavre; le fossoyeur, à
jeun, avait repris, pour le revendre à un autre condamné,
ce cercueil banal; les femmes de l'endroit
s'étaient battues à qui aurait le linceul, pour se parer,
vivantes, de ce vêtement de la mort; la taie d'oreiller
était échue au soprano napolitain; une autre fille de
joie avait déjà acheté, pour en parer sa tête chauve, ces
beaux cheveux noirs.—Rien n'était plus.

Ce dernier outrage, ou plutôt ce dernier supplice,
après le dernier supplice, me parut horrible. Pour la
dernière fois que cette pauvre fille échappait à ma pitié,
ce fut la plus affreuse. À présent il m'était impossible
de retrouver d'elle, même un lambeau! En ce
moment, je m'avouai vaincu sans retour. À force de
sang-froid, de persévérance et de triste courage, je
l'avais suivie jusqu'au bout dans son sentier funeste de
candeur et de vices, de fleurs et d'épines; mais, arrivé
là, je perdais sa trace sans retour. J'avais pu la disputer
à la corruption, à la maladie, à la misère, à la prostitution,
au bourreau, au fossoyeur.... je l'aurais disputée
aux vers du tombeau; mais allez donc l'arracher
au scalpel du chirurgien! Eh! malheureux! n'as-tu
pas voulu aussi la disputer au nouvel art poétique de
ton pays!

Ainsi, je gardai pour moi mes prières inutiles, je
refoulai ma douleur dans mon cœur; le vent du matin
sécha dans mes yeux ma dernière larme; je jetai loin
de moi ces fleurs que j'apportais sur cette tombe vide.
Et voilà pourtant, malheureux que tu es, m'écriai-je
dans mon désespoir, ce que tu as gagné à courir après
l'horrible: plus d'espérance dans ton âme, plus de larmes
dans tes yeux, plus de fleurs dans tes mains, plus
rien même dans ce tombeau!
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