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  —«O Amor
fundiu em mim—Deus, Perversão, Desgraça...


  O Bem e o Mal deram a
figura que sou—um bronze de sentimento. Realizo o genio sensual da
humanidade nevrosada e a vida suave de toda a Belleza humilde! Sou
Shakspeare e Bandarra:—tenho no peito o cachoar tragico da muita
miseria e altanaria heroica, que o inglês referveu em dramas
que são a perpetuidade da Dor-genio; e, ao mesmo tempo, a
simpleza ingenua da amargura delida por uma quasi
inconsciencia—aquelle extranho sentir dos loucos que têem o
sestro de viver alegres as suas e as tragedias dum povo, os bellos
crimes, como as grandes melancholias duma
raça!...»



Da Elegia da Morte.


MARIA PEREGRINA.









 






I


MARIA PEREGRINA


Encontrei-a indolente, distrahida, em viagem pelo Minho.


Estou a vê-la!—mulher de trinta annos, cabellos negros,
olhar ennevoado, sombrio, sobrancelhas luzentes, labios finos,
mostrando a espaço os dentes brancos, rosto moreno, talhado
em linhas puras, modelo de bronze precioso de casa antiga, com
ademanes de adolescente e artista. Acompanhava-a uma extrangeira
mais nova, de cabellos e olhos castanhos, muito branca, boca
pequena, duma belleza vulgar, que abria em riso ingenuo, ar
aventureiro de quem segue por um mundo de acaso, ao capricho
doutra, da companheira, que a envolvia, ás vezes, num largo
olhar complacente e tenebroso.


Percebi entre as duas a mais esquisita intimidade, a que a
segunda parecia dar-se passivamente, mas alegre, por comprazer, numa
generosidade estulta de pessima lassidão. Iam quasi á
vontade na carruagem, indifferentes á
observação extranha, longe do mundo em que viviam,
trocando olhares perversos, duma sensualidade doentia, ali,
á face de desconhecidos, que só excepcionalmente
podiam acceitar com benevolencia a vida que denunciavam.


Maria Peregrina pareceu-me uma esgotada, figura confusa, a
contas com desequilibrios intimos, que lhe reflectiam fadiga e
exotismo.


Eu sentára-me em frente da mais nova—a extrangeira de
olhos côr de burel, muito apertada num costume de viagem,
exaggeradamente cingido, de geito a denunciar-lhe as formas
regulares, irreprehensiveis.


Quando entrei tinha ella sobre o logar que eu devia occupar uma
caixa de couro negro, a que prendiam duas correias, unidas por uma
fivela. Era a caixa do binoculo de tartaruga com lavrados de oiro
que Peregrina tinha na mão.


Á minha chegada, a extrangeira levantou a caixa. E, como
não visse melhor logar, lançou-a ao hombro esquerdo,
com a correia.


Maria Peregrina interveiu:


—Deixa ver, Violet!


E, mexendo na correia:


—Apertaste a fivela ao contrario, vou compô-la...



A inglesa inclinou-se para ella. Olhou em volta, derramando uma
luz suave e quedou a olhar, agradecida, para a companheira. Depois,
desviou a attenção para as arvores, que faziam a
escolta da linha ferrea, a seguir para as pessoas da carruagem, que
viu indifferente, como vira as arvores; disse a Peregrina palavras
ingenuas de disfarce, ácerca do caminho, das horas da
jornada; e acabou por tamborilar, a mêdo, nos vidros da
janella.


Eu observava, interessado, aquellas figuras, que me pareciam
tão differentes e que, no entretanto, se bemqueriam,
mercê duma qualquer razão de fatalidade.


Maria Peregrina usava uma toilette roxo indeciso, sem
enfeites, muito casada ás linhas do corpo, obra de qualquer
costureiro de Paris ou Londres, que quizera honrar a mulher
excepcional que fôra chamado a vestir, não lhe
sacrificando o corpo magnifico, agora flexuoso de doença e
cansaço.


Adivinhava-se nella a mulher de gosto que não discute
preço e superioriza a toilette, elegendo os objectos
de uso. Trahia-lhe levemente a gentileza um certo desmancho.


Estendeu a mão anemica, duma finura aristocratica, para
as mãos vulgares de Violet, que, indolentemente, lhe palpava
os diamantes de dois aneis antigos que lhe calçavam os dedos
morenos. Usava um terceiro anel em que abria um escudo minusculo
de signaes heraldicos, que eu não podia ler pela distancia,
e me parecia dispensavel como inculca de raça, pois que
Maria Peregrina a revelava por si.


Tinha quedas bruscas, lassidões que reflectia num grande
abandono. E foi num desses momentos que a vi sumida nas almofadas
da carruagem, falando em surdina á companheira.


Percebi que se tratava duma pequena ordem, disfarçada em
pedido.


De facto, Violet levantou-se, abriu um saco de
camurça-creme, escolheu dentre outros um estojo pequeno de
metal e offereceu-o a Peregrina.


Esta buscou um tubo comprido de lenticulas, tomou duas e
entregou o estojo a Violet, que voltou a collocá-lo no saco
de camurça. Pude ver o rotulo collado ao
vidro-víoleta. Indicava um excitante invulgar.


—Não vaes bem? perguntou Violet, ao sentar-se, rente
á companheira.


E mirando-a, com attenção:


—Estás doente? Tão pallida!


Na verdade, ella lembrava uma daquellas figuras em que o
talento, a tristeza e a espiritualidade se fundem numa
affirmação de decadencia.


Era um busto fim-de-raça o de Peregrina, sombria,
extenuada numa indolente indignidade, abandonando-se aos nervos,
vencida, e pedindo á Chimica o emprestimo de excitantes,
sophismas ruinosos da mocidade em desbarato. E, no entanto,
só pude vê-la com piedade.


Era inferior julgar segundo a minha saude moral o caso infeliz
da mulher extranha, que parecia reflectir nos seus quebramentos o
drama lento duma vida exotica.


E, como quer que percebesse que pela primeira vez olhava para os
passageiros que formavam a ala fronteira á sua, numa
expressão de inquerito e vago pedido de soccorro, vendo o
seu desassossego, lembrei-me de que podia este ser da
posição que tomara e offereci-lhe o meu logar.


—Provavelmente, disse, ella ia mal no sentido da machina; que o
meu logar era melhor e lho dispensaria.


Attentou-me com surpresa, e, depois de alguma
hesitação:


—É verdade, supponho que me tem feito mal a
posição que escolhi. Mas não desejo o
sacrificio de v.


Levantei-me.


Por sua vez levantou-se; volveu a fitar-me, reconhecida, sorriu
forçadamente, e sentou-se.


Percebi que o pequeno esforço lhe aumentara a fadiga;
transfigurou-se.


Os largos olhos escuros, habitualmente
serenos, indecisos, moveram-se numa agitação de
labareda intima, para logo quedarem, vagos.


Depois de curta hesitação, encostou-se ás
almofadas e adormeceu.


Dormiu um somno pequeno, de tres quartos de hora.


Naquelle estado de abatimento, pareceu-me a unica maneira de
sossegar.


De repente, o comboio estremeceu, galgando numa velocidade
imprevista. Peregrina, que acordou aos primeiros solavancos,
dirigiu-se-me:


—Fez-me bem mudar de logar. Estou melhor e muito reconhecida
á gentileza de v. Dormi não sei por quanto tempo, o
tempo bastante a cobrar forças que, de subito, me
faltaram.


E eu, solicito e curioso:


—Mas V. Ex.ª soffre ainda? Talvez fatigada pela
viagem...


—É certo, respondeu, animada pela minha curiosidade,
estou fatigadissima. Venho de longe, de muito longe. Sabe v.?—ha
um facto que se dá semelhantemente em todos os paizes.
É a impotencia, a impostura da medicina em face da
doença. Todo o seu empenho é encobrir as deficiencias
do mister, illudir, mystificar os pobres doentes.


—Emfim, sublinhou com um riso amargo,
não podemos querer-lhe mal!


A despeito de todos os epigrammas com que temos flagellado os
medicos—á menor coisa os procuramos. Não occorre
chamar qualquer artifice... Na maioria dos casos valeria o
mesmo.


Pergunta-me v. o que tenho? Sei lá o que tenho! Tenho o
mal-de-viver—uma doença longe da medicina, que me
lassa os nervos, cria desejos e sensações
inconsumiveis, que me irrita e alheia das coisas consagradas e me
afina a sensibilidade para coisas pequenissimas—as minhas
futilezas preciosas. Sou indifferente ás trovoadas, e
irrita-me o zunir duma abelha. Tenho o maior desprezo pela moral de
toda a gente; faço do avesso dessa moral uma verdadeira
religião, um culto fervorosissimo.


Envenenei-me outro dia com um ramo de flores de madre-silva.
Tive um prazer doloroso na aspiração desse aroma, que
sorvi cheia de sensualidade, até cahir sobre uma banqueta,
tonteada, numa syncope que foi o espanto do medico que me
tratou.


Quando cobrei animo e lhe expliquei o que se passára,
suppoz-me doida; sobretudo quando lhe falei em envenenamento.
Affirmou que a flor da madre-silva não era veneno
catalogado. E, como o convidasse a explicar as minhas perturbações—a syncope, a
garganta em fogo, a sêde, os espasmos, o arrefecimento,—todo
o cortejo da intoxicação violenta, pareceu
resolver-se pelo diagnostico que aventei; fingiu tratar-me, e
arrimou-se, em materia de explicação, ao velho
bordão—de que eu era uma hysterica; que o meu caso, devia
signalar, era curioso; que cada hysterica tinha, de facto, as suas
particularidades, perturbações, exigencias, um
tratamento proprio. E com isso me calou...


Que lucrava em amesquinhá-lo? Se nunca amesquinhara,
conscientemente, alguem, menos me occorria maltratar quem, afinal,
reflectia, segundo o rito da sciencia, uma trapaça
intelligente que podia ter satisfeito outros, menos exigentes do
que eu.


Maria Peregrina falava com enthusiasmo, mas de repente
abrandou-se para dizer, quasi indolente:


—Agora reparo, estou a incommodá-lo. Que pode
interessar-lhe a historia das minhas fraquezas?


Ainda na hypothese de que me ouça com vagar, os factos
que illustram o meu caso, se lhe interessassem,
magoá-lo-iam. E não tenho o direito de pagar a
gentileza de ha pouco, lamuriando-lhe a minha vida, desagradavel.
Mas esta não pode, não deve mesmo
interessá-lo.


Protestei, e fí-lo de forma que me
pareceu conquistar-lhe a confiança.


Enquanto conversavamos, Peregrina mal se distrahia de Violet,
para quem olhava a miudo, e que, a meu lado, deante della, seguia a
conversa com meia attenção.


É quasi tão difficil encontrar quem ouça
bem como quem fale bem. Violet abria clareiras de
indifferença na historia da companheira, uma historia
exotica, singularmente complicada, em que li todo um indice de
miseria.


Pareceu-me que Violet, talvez pouco conhecedora de
português, não podia ouvir bem. A maior parte dos
esclarecimentos de Peregrina devia escapar á sua
percepção; mas um não sei que de affinidade
dava o traço de união entre aquellas almas, que eu
suppunha fundamentalmente diversas.


O comboio parou.


—Estamos na Trofa, informou um passageiro.


Violet desceu da rêde o saco de camurça-creme,
preparando-se para sahir.


—Já?!—perguntou Peregrina, esquecida dos trabalhos da
viagem, ou na previsão de peores horas.


E, buscando um bilhete, entregou-me o nome lithographado e
esclareceu:


—Vou para Lares, a quatro leguas de Guimarães. Tenho
lá sombras e silencio. Venho fugida á esturdia
civilizada, ás grandes illuminações com que a
cidade estraga a Noite. São as pragas que mais temo—o
barulho e a muita luz!


Emfim, se algum dia quizer descansar, visitar a toupeira de
Lares...


—Tambem desço, vou para Guimarães. Muito
obrigado.


Sahimos rapidamente, e foi já no tramway de
Guimarães que paguei a amabilidade de Maria Peregrina,
dizendo o nome e explicando que passeava pelo Minho e ia
áquella cidade tirar impressões novas das coisas
velhas, visto andar muito ao avesso das glorias contemporaneas.


Fez-se silencio sobre a minha informação. Lemos a
um tempo os nomes trocados. Verificamos que nos conheciamos. Ella
lera um livro meu, com que sympathizara, disse, mercê das
suas rebeldias. Por minha parte, esclareci, tinha lido os seus
volumes—Nova Sapho e Emparedada. Este era um livro
em que ella ampliára, segundo o seu caso, os desgostos dum
poeta brasileiro—o Poeta Negro.


Este luctára contra o preconceito de côr, soffrera
todo o desprezo geralmente votado á sua casta e fizera deste
desprezo um capitulo de Evocações,
doloroso.


Maria Peregrina Alvares de Lorena e Villa-Verde, que eu conhecia
pelas revistas e por aquelles livros urdira a
Emparedada—a sua obra prima, para editar dores intimas.


As paredes que mostrava ao publico—a um pequeno publico, eram
os preconceitos de toda a ordem que lhe entravavam a
acção.


Soffrera más vontades, vexames e desabafára em
paginas notaveis, mau grado serem decadentes, doentias. Para toda a
parte para que voltava o espirito encontrava paredes, escuras e
espessas, tatuadas de obscenidades, allusivas a
predilecções suas.


A sociedade destinára-lhe uma cella estreita, quando a
natureza lhe dera um talento largo e uma sensibilidade enorme,
caldeados dum certo fatalismo sensual, que lhe abarcava e
impopularizava a obra.


Assentava, plena de orgulho, que essa impopularidade era o
contraste do seu genio aventuroso. Mas a sensibilidade abria
conflicto com a moral média; e dahi as torturas. Não
pretendia que a seguissem e admirassem nos seus delirios; aspirava
a que a respeitassem em homenagem ao genio dos seus defeitos, que
amava acima da sua obra.


Ora este conflicto, os vôos, as quedas bruscas, tudo o que
no temperamento pode haver de grande, e tudo o que a carne pode dar
de vil—taes eram os themas dos seus versos geniaes, enfiados
naquelle dizer extranho.


No fundo, o livro era a sua historia—uma
autobiographia.


Alludi, com enthusiasmo, aos Sonetos, prêsos num lindo
aro, a uma titulação leal e exacta:—Procurando
alguem...


Expliquei que a unica superioridade que me arrogava sobre o
grande numero de confrades era a de acompanhar a propria Belleza
que eu não sentia.


Tinha uma concepção de Belleza que prendia ao meu
temperamento—era a que naturalmente mais exteriorizava. Mas
não me era difficil descer ao intimo duma alma exotica, para
viver tempestades alheias.


Conversamos até Guimarães.


Seguiu os dados que incidentemente lhe forneci, e inquiriu,
amavel, da minha orientação não esclarecida
pelo livro que lêra.


Falamos do debate intellectual do momento. Vieram a proposito
velhos cultos.


Cada um de nós tinha concertado um Ceu para os seus
santos—um Ceu de Arte, limitado, que mal encheria duas paginas de
Folhinha...


Falei da obra revolucionaria de Dostoïewsky, D'Annunzio, da
cruzada de Anatole, Maeterlinck, Nietzsche, Wilde e outros;
confrontei a aspiração dos recem-cruzados da
idéa-nova com o positivismo estreito dos ultimos cincoenta
annos.


—Que os novos, affirmei, se propunham
esbandalhar os diques, mal cimentados, do bolorento
realismo; que a grande obra do homem, era, afinal a alma do
homem, utilizada, praticada, alem-fronteiras do vulgar.


Que Zola, por exemplo, apontára todas as grossarias, os
aleijões do corpo, mas não comprehendera os delicados
aleijões da Alma, excessos do sentido; materializára
o talento numa causa rude. A sua alma não déra a
expressão duma Arte superior e exacta segundo o
espirito.


Assim tambem Eça, entre nós, negativista e
bolandeiro, bizarro e dispersivo: no fundo um homem de letras, com
technica extrangeirada, cortada á feição dos
seus fraques, segundo os modelos de Paris, terra incaracteristica,
cosmopolita, transportada a Portugal em amostras da sua prosa de
contrastes, duma rhythmica forçada.


Por isso o genio de Camillo, mais o de Fialho haviam batido o
seu talento relativo, que liquidou numa reduzida memoria, concebida
com macula do peccado original de Teixeira Lopes—o doloroso
artista.


Que a pelle da geração passada—a que vestira o
realismo—era uma pelle espessa, escamosa e aspera como a do
crocodilo.


A missão nova era outra.


O nosso empenho devia ser, parecia-me, archivar
todas as descobertas que vão além do commum,
tomá-las como factos, fazer da duvida uma força,
caminhar sobre a idéa conquistada, formular novas theses,
acceitar o bem e o mal, a vida creada e latente, tomar os proprios
devaneios como factos, pois que a imaginação é
tambem um facto e primordial, notavel.


Assim, á Belleza do sentimento succedera na ordem
critica, a escola do motivo averiguado. Para
nós,—sentimento, os dados positivos, segundo a escola
anterior, toda a elementação, creada ou latente,
vão dar a uma escola nova, religiosa, universal, compativel
com todas as razões e servindo a concepção da
Vida, segundo os processos mais largos e alevantados. Primeiro a
Literatura da Belleza, medida a compasso, feita precisão; a
esta seguiu-se uma Arte exclusivamente sentimental; nós
assistimos ao exaggero inverso, que quasi nos deu a
negação do sentimento. O papel dos escriptores de
hoje, apostolava eu—quasi ao findar da viagem—era apagar os
preconceitos, aproveitando tudo e partindo da Literatura das
idéas e dos factos para a Literatura das imagens,
caminhando, confiadamente, sem exclusivismo e sem pressas.


—Sim, é verdade, confirmou Peregrina, o que perdeu os
passados foi pretenderem fazer girar a terra em volta delles.


—Veja V. Ex.ª, continuei, os nossos
liliputianos do Positivismo.


Theophilo Braga, por exemplo, deixa este mundo com a idéa
de que esgotou a especulação mental; escreveu,
suppõe, a ultima palavra da grande synthese poetica e
philosophica da Nacionalidade; e a sua morte, parece-lhe,
porá ponto na vida de Portugal, enchendo e fechando o
Pantheon...


—Guimarães! gritou o empregado.


Chegáramos.


Maria Peregrina, ao despedir-se, insistiu:


—Que fosse a Lares, passar algumas horas ou dias, consoante a
minha disposição.


E tão interessadamente o fez que prometti
visitá-la, apenas me desobrigasse de Guimarães.


—Pois veja se tira tempo para mim, e vá com vagar. Se
fôr com tempo e na disposição de ouvir-me,
prometto contar-lhe episodios, que até agora tenho
calado.


E sabe? disse com tristeza, talvez que estes episodios—o
romance dos meus erros e amarguras—valham a Historia, que prende
ao bandoleirismo dos Affonsos.


Liga-o á minha sensibilidade, a philosophia serena que
usa, mau grado ser austera. Prometto fazer-lhe as minhas
confissões, que marcam mais ousio, verá, do que
as celebradas confissões de Rousseau.


Quero mesmo que tome commigo o compromisso
de dizer um dia, em publico, o que lhe communicar.
Reproduzirá religiosamente o que souber de mim, isto
é, tudo o que lhe contar ou tenha por verdadeiro a meu
respeito. Quero que os que estão por vir apprendam no meu
caso a coragem da verdade.


Saberá, então, quem fui e sou.


Até Lares!


II


Foi por uma tarde de junho, quente e avermelhada, que tomei
pacientemente um carro, indicando ao boleeiro o nosso destino—a
Casa de Lares, mais de legua para além das Taipas.


De Guimarães ás Taipas viajámos com dia.
Anesthesiavam-me dos tratos da jornada a tarde e a paisagem.


Ao lado havia milheiraes espessos; perto, alas de giesta,
florindo as curvas mal lançadas da estrada; na borda dos
campos—choupos nodosos, a apoiarem vides grossas, de cachos
verdes, cerrados; mais para além, nos panos altos—renques
de pinheiros bravos, que pareciam tocar o ceu, fogo e
madre-perola.


Nas Taipas demorámo-nos. Quando
seguimos era noite; recolhiam os aquistas aos hoteis, na mira das
dansas e da intimidade dos salões. A estrada, a partir dahi
muito guardada pela ramaria das carvalheiras, que bracejavam
fóra das divisorias, era pouco passeada á hora em que
a percorriamos. O carro seguia extenuado, vagaroso, denunciando a
má rodagem; ouviam-se os arreios folgados, de encontro ao
corpo magro dos garranos, o estalejar do chicote, as pragas do
cocheiro, teares abrindo falsete na toada crepitosa da noite.


A uma legua das Taipas o carro inclinou para a direita; os
solavancos multiplicaram-se. Interroguei, receoso, o boleeiro:


—Que rumo levamos?


E, dando por um pontão, que pouco mais dava ao carro do
que uma tarja de palmo—pedia-lhe cuidado, aconselhando-o a parar,
pois me não convinha ir ter ao leito do ribeiro, muito
cavado e pedregoso.


—Que eu era um dorido, commentou o homem, sereno; que aquelle
era o caminho velho, o mais curto, e dahi por doze minutos
estariamos em Lares.


Seriam nove horas, proximamente, quando chegamos.


Exultei; estava, pois, em Lares, a bem dizer na Terra
Santa...


Apurei a vista, e, enquanto o cocheiro batia á
porta-fronha, espionava eu, fóra do carro, a cerca alta do
solar, com ameias de metro, alternadamente rectas e recurvas,
sobrias de desenho.


Cortava o muro, a meio, um enorme frontal, inserindo um escudo
ramalhado de signaes heraldicos, a que um capacete fidalgo punha
fecho.


Projectava-se no chão lizo, que circuitava o muro, uma
sombra de renda.


Era a silhueta das ameias e frontal.


Passados minutos, abriu-se uma das folhas da porta-fronha.
Appareceu a cabeça grisalha dum minhoto authentico, a
inquirir quem eramos, e o que queriamos.


Expliquei a chegada, e fui introduzido no primeiro salão
de Lares, e, a seguir, abraçado por Maria Peregrina, muito
admirada da temeridade, por ter ido sem a avisar.


—Que me teria mandado a carruagem, informou, e para o atalho a
liteira;—que eu suppuzera as estradas do Minho similares em
arranjo ás grandes avenidas do Rio de Janeiro—uma
amabilidade para Lares, que me sahira cara...


E eu, desmanchado, confirmava—que era pouco cauteloso, embora
muito experimentado em desenganos; que devia contar com a sua
generosidade, evitando aquelle desastre. E, deprimido, sumia-me
numa cadeira larga, commodissima, e um pouco de geito a reparar
as torturas mais reparaveis da jornada.


Estive assim dois quartos de hora, succumbido, deante de Maria
Peregrina,—que me lamentava, maldizendo o caminho e a minha
idéa de jornadear á doida.


Dentro, na sala proxima, conversava-se em surdina.


Levantei-me quando me senti reanimado a despir-me da poeira,
voltando, em seguida, ao salão donde fui com a Artista para
a casa interior—a das visitas, onde conversavam as duas pessoas
que ouvira antes e Peregrina me apresentou:—o prior do Mosteiro e
uma senhora de edade, a Morgada de Soutello.


O prior, homem de meia edade, usava batina preta muito cingida,
caseada a roxo a dizer com a volta e faixa larga de seda, e um anel
de amethysta, em oiro simples. Tinha o nariz adunco e estreito,
sobre que assentavam uns oculos quadrados de lentes grossas a
inculcarem pronunciada myopia, que não prejudicava o seu
olhar resignado, vasando um espirito intelligente e manso.


Usava o cabello quasi rente. Era um pouco curvado, franzino e
distincto. De resto muito sombrio, e, no dizer de Peregrina, em
tudo avesso ao typo classico do abbade minhoto—no geral
bonacheirão e grosseiro.


—Que lhe parecia um santo monsenhor José
d'Andrada, explicava á puridade. Conhecia-o desde pouco,
visto que o prior chegára ao Mosteiro depois della ter
sahido: havia annos que não entrava em Lares. Tinha com o
padre relações duma semana, meras
relações de cortezia; mas destas aferira já
uma especial delicadeza, que o extremava dos collegas.


E acrescentou:


—É um apostolo de rara valia. Ao menos assim o inculca a
fama. Foi regular de S. Vicente; no entretanto, parece que a
communidade abriu condições aos seus talentos, pois
que se oppôs ao beneficio da Parochia, e ao titulo que lhe
deram.


A morgada de Soutello, D. Maria Helena Alvares Moniz e Sá
de Pamplona, tinha sessenta anos, gastos em viagens pias,
devoções e os maiores cuidados com a saude e
instrucção duma filha, rapariga interessante, segundo
Peregrina.


A velha fidalga era senhora de poucas letras, conforme o uso
antigo nas pessoas da sua prosapia. Tinha, contudo, maneiras
distinctas, que a absolviam das poucas letras.


Offereceu-me uma cadeira junto de si, apenas lhe beijei a
mão, ao ser-lhe apresentado, e ficamos a conversar.


—A Tia, começou Peregrina, é uma das pessoas que
se condoe da minha soledade e me visita com mais affecto. Presumi,
ao recolher a Lares, que tinha de contar,
sómente, com as sombras da quinta. Mas Deus começa a
transigir commigo; nem sempre me sinto só.


—Sabes, Maria, commentou a senhora de Soutello, que fui
condiscipula de tua mãe no convento de S. Lazaro no Porto;
foste minha filha adoptiva nos primeiros annos de
educação; teu pae foi o mais querido dos meus
irmãos; que desde creança te estimo...


Tua mãe, já no collegio, era uma santa. E assim a
veneram os lavradores do Mosteiro. O carneiro que a guarda é
uma casa de milagres. Ah! como hãode doer-lhe no Ceu as
tristezas em que ainda hontem nos falavas!


Sempre triste, nem pareces a creança que vi cabriolar ha
vinte annos. Emfim, creio que este sossego, quando melhor o
comprehendas, hade trazer-te alegrias.


Ha tempos o monsenhor, quando estavas na Italia, disse-me que
eras infeliz. Perguntei-lhe os motivos da tua infelicidade, mas
fez-se desentendido; limitou-se a affirmar que havia temperamentos
felizes e desafortunados e tu eras dos ultimos; que só Deus
sabia ao certo as razões das desditas deste mundo, e
nós tinhamos obrigação de respeitá-las,
as grandes, sobretudo.


Na occasião, magoou-me tal noticia. Depois, lembrei-me de
que tambem o monsenhor é homem para exaggerar desgostos,
vendo os dos outros, como vê os seus, com
amargura serena—a que mais impressiona.


E voltando-se para mim:


—Dei razão á Salomé, que ainda ha dias
repetia que Peregrina tem o prazer do soffrimento. Vou crendo que
seja assim. Como ella nota, Maria Peregrina não póde
com o bem!


—Ah! a Salomé suppõe então que eu
faço luxo em ser triste? perguntou Peregrina.


—Pois que duvida?! insistiu a Morgada, olhando para mim de
geito a alliciar-me para a opinião da filha:—rica, rapariga
de talento, representante da primeira fidalguia de Entre
Douro-e-Minho, que mais póde desejar? Deus nos não
castigue!


Que, a falar verdade, disse, descendo a voz, e encarando-me, ha
um facto que me entristece. Não nos falta prosapia na
ascendencia, nem bens, nem honras de toda a ordem; e, no entanto,
não temos ascendentes felizes: que immenso drama podemos ler
nos pergaminhos de familia!


Não sei se sabe, disse, que no brasão de Lares ha
uma linha negra que tarja um dos esquartelados do escudo, separando
os appellidos que inculcam a razão fidalga desta Casa.


—Informei que tinha reparado no traço, mas lhe
desconhecia a origem.


—É uma historia triste, informou D. Maria Helena.
Haverá trezentos annos que um antepassado nosso varou com um
tiro numa caçada, em Granada, por desastre, um principe da
Hespanha. Dahi o ter sido ordenado que no brasão ficasse
perpetuado o lucto pela memoria do Principe e desgosto desse nosso
ascendente—D. Arnaldo Affonso Duarte de Biscaia Alvares Moniz e
Sá, que depois morreu no mosteiro de Ancêde, em
Portugal, frade exemplar, com honras de justo e suspeitas de
santo.


Lembro-me de que aquella fatalidade, expressa no brasão
de familia, depois de trezentos annos—domine ainda a historia duma
descendencia tão illustre como a desta Casa.


Mas deixemos agoiros... É preciso não tentarmos a
Deus, conciliou.


E voltando-se para Peregrina:


—Entrega-te a Deus absolutamente. A tua philosophia, no fundo,
vale tanto como os meus agoiros:—nada. O que vale neste e no outro
mundo é a grande Lei. Não é assim,
monsenhor?


E pedia o reforço do prior, que ouvira de pé a
ultima parte das considerações de D. Maria
Helena.


—É verdade, senhora Fidalga, assentiu. Mas, accentuou,
sibyllino, cada um tem de servir a Deus segundo os meritos, os
talentos, o temperamento que elle distribue... Ora, o serviço de Deus torna-se muito
complicado para os espiritos complicados. Não culpe V.
Ex.ª a sr.ª D. Maria Peregrina pelas suas
especulações sombrias. Peça a Deus que a
alegre, e lhe transforme a vontade e os nervos, sem prejuizo dos
talentos.


—Deus pode tudo, monsenhor, disse a Morgada, forte de
fé. Mas só Elle sabe a opportunidade de intervir.


Seguia a conversa, animada, quando correu o reposteiro da
esquerda, entrando na sala uma linda rapariga de 25 annos,
proximamente, loira, olhos azues, rosto branco, ligeira e
graciosa.


E a Morgada, interrompendo-se:


—Que tens feito? Estava a ver que tinhas ido só para
Soutello.


E voltando-se para mim:


Era capaz disso. Não imagina a coragem desta rapariga.
Sae ao lado dos Pamplonas, que não temiam coisa alguma.


—Não, minha mãe, disse com simplicidade
Salomé, vinho do jardim. Está luar, o jardim é
um encanto. Não imagina o effeito do luar sobre os cravos
côr de enxofre. E as dahlias? Oh Peregrina, hasde dar-me dos
teus craveiros, dahlias e aparas de roseira. O jardim de Soutello
é tão pobre!


—Sim, Salomé, concedeu Peregrina, tudo o que ahi houver
e te agrade. Pena tenho de não poder mandar-te o jardim em
tabuleiros. O que ahi ha é obra do José
Lourenço. Coitado! como sabe quanto gosto de flores, tem o
maior cuidado nesse rendimento sagrado da quinta.


Mas, a falar verdade, desde que vim, mal attentei nos canteiros;
tenho a impressão de que tambem as flores começam a
ver-me mal.


Manda buscar o que quizeres.


—Sempre boa, observou a senhora de Soutello.


—Vou ver, interrompeu Salomé. Tenho ainda um pedido a
fazer. Sabes qual é?


—Não sei, disse Peregrina, fitando-a.


—Nem presumes o que seja?


—Não, confirmou Peregrina.


—Queria ouvir tocar. Ha annos que te não ouço. E
os violinos dos outros parecem-me instrumentos differentes.


Peregrina teve uma contracção de desgosto:


—Se tens caridade não me peças tal
sacrificio.


Não tóco ha muito tempo. Ha annos que faço
por esquecer o violino. Desde o collegio...


E apontando-me, e retrahindo-se num sorriso que mais lhe
accendia a contrariedade:


—Este meu amigo deu-se á travessia de Guimarães
até aqui num carro do Tocaio! É das maiores
penas que conheço. Pois proponho-me repetir a heroicidade,
se me dispensares do violino; nem sabes que desgostos me
recorda...


—O que?! interrompeu Salomé. Não mais tocar!
Quero ouvir-te,—tem paciencia!


Chamando:


—Violet! Oh Violet!


Abriu-se a porta e, dentre o pano amarello, debruado a vermelho,
amarfanhado, do reposteiro, surgiu a cabeça ingenua de
Violet, que vinha saber o que queriam.


E Salomé, entre azougada e meiga:


—Vaes fazer-me um favor. Chamei-te porque deves saber onde veiu
o violino; traze-o, sim?


Violet encarou Peregrina, e sahiu, apressada, a cumprir a
ordem.


Quando ella chegou, Salomé pegou na caixa de
ébano, uma especie de esquife de creança, abriu-a,
com affectado cuidado, e passou o instrumento, com o arco, para as
mãos da parenta, que recolheu tudo com um enleio que me fez
pena. Depois levantou-se, e, voltando-se ainda uma vez para
Salomé, como quem pede clemencia, perguntou:


—Tem então de ser?


A um signal della, começou serena a afinar o violino,
mas, repentinamente, arrancou do arco e, quasi sem que o
esperassemos, entornou em volta de si, naquella sala de geito
nobre e antigo, uma harmonia tumultuosa, perturbadora.


Na sua pelle trigueira esparsavam-se reflexos da labareda que a
ateava, notas dum misto macabro, melancholia, força
selvagem, enthusiasmo, exotismo, aturdimentos de Arte...


A sua figura, duma belleza gasta, espectrava, numa côr e
luz de magica, expressões visionarias.


Era o index duma alma polychroma, vasando luz e sentir na alma
ductil do violino.


Executava um trecho de Chopin. Nas ondas daquella harmonia
nervosa e suave, casara-se tudo—o genio de Chopin, a alma do
violino, o enredo daquelle tecido de musica, simultaneamente divino
e infernal, sobretudo a vibração dos nervos dolentes
de Peregrina, esquecendo outras cordas...


Victoriamo-la, quando acabou. O remoinhar daquella alma emotiva
de mysterioso, communicara-se, afinal, a todos, a tudo.
Deixára no espaço nervos, fios quebrados de
harmonia...


—Muito bem, dizia a senhora de Soutello, levantando-se, leve de
enthusiasmo, a beijar, carinhosa, a Artista.


—Soberbo! dizia a Salomé.


E orgulhosa:


—Querias então que fossemos
cumplices no teu silencio? Nunca!...


E retirando com Peregrina para o vão duma janella:


—Que alma emprestas á musica! Ainda me lembro da
penultima vez que te ouvi tocar. Era creança, mas
recordo-me, como se fosse hoje. Eu fui, com recato, procurar o
violino, e, quando menos o esperavas, pedi-te para que tocasses. E,
então sem as hesitações de ha pouco,
fizeste-me a vontade; lembras-te?


—É verdade, concordou Peregrina. Tens saudades desse
tempo? Tambem me lembro delle, pois foi do melhor que passei. Mas
entro na sua rememoração como num templo, onde vivi
crenças que morreram. A rapariga de então não
existe mais. Sou a sombra della, a aventureira, que talhou alegrias
e paz, que não podia viver.


—E porque não? inquiriu commovida Salomé,
beijando-a. És a culpada das tuas infelicidades, afinal de
meras melancholias. Sê o que deves ser. Vê o que se
passa commigo, quasi sempre na aldeia, em companhia de mestras
hediondas, e sempre alegre, até feliz. Tudo me é
sympathico, a paisagem, a gente do Mosteiro, as mil coisas que me
rodeiam; tu nem pareces deste mundo!


—Sim, é certo, concordou Peregrina; sou a obra
postuma daquella rapariga que ha vinte annos era alegre!


—Mas porque não hasde voltar a sê-lo? Remete-te
á antiga vida de Lares. Procura-te nas
recordações, e esquece algumas horas más, se
as tiveste. Todos podem ser felizes, ainda aquelles que os outros
suppõem desgraçados. Em Soutello ha um cego que me
condoeu quando o vi a primeira vez. Pois não conheço
pessoa mais resignada. Imagina que vê; descreve tudo a seu
modo; e como tem uma imaginação alegre, só
vê coisas alegres.


—Sim, acredito. O peor não é ser cego: é
termos de conduzir de olhos abertos um temperamento cego.


Salomé olhava, commovida, para a Artista. Percebi que ia
sendo inconveniente perto daquelles dois espiritos que pretendiam
ligar-se pelo passado.


Retirei com o monsenhor. Conversamos acêrca de Peregrina.
Perorei a apologia condicional da obra della, explicando as minhas
reservas para uma parte do seu trabalho, pelo que ahi havia de
doentio.


E monsenhor, como falando comsigo:


—E quem sabe se o talento della não é a
doença? Se curando-se não faria de si uma creatura
vulgar! Não sei porque, murmurou, imagino que a sua obra
prende na malha dos seus nervos, que parecem feitos de seda e
esparto... Repare nella! Veja como a alma
lhe tatua o rosto, permeavel ao soffrimento; os livros della
são a sua physionomia; revivem, exprimem tudo—corpo e
alma.


Extranhos commentarios para um padre, antigo regular da Ordem de
S. Vicente!


Notou a minha extranheza e, muito sereno, commentou:


—É curioso como, em geral, são considerados os
padres e, sobretudo, os regulares. Ou os suppõem uns
bandidos de batina—estylo Padre Amaro, do Eça—ou
uns boiões de imbecilidade, e appetites grosseiros.


Ora eu posso garantir a v., continuou, que lhe valeria a pena e
a todos aquelles que se devotam ás letras descobrir a rede
de amarguras e dramas passados nos conventos. A verdade do mundo
mystico excede a imaginação mais requintada; o
confessionario é ainda a escola maxima para o padre
intelligente e bom. Que satisfação eu tenho em
perdoar, com a inspiração de Deus, os maiores
delictos e baixezas da materia; é então que Deus me
parece grande, immenso de bondade!


—O meu excellente monsenhor não me leva mal, observei,
que encontre a sua doutrina interessante, mas um pouco
heterodóxa.


—Ah! sim, respondeu vivamente; ahi está porque prefiro a
vida livre do presbyterio á da communidade. Repugna-me
mentir. Cada penitente é um doente especial que
precisa tratamento proprio. Mas numa terra como esta raramente
apparecem os casos graves. A pena de seis padre-nossos e uma esmola
purifica uma aldeia. Nos conventos, e, melhor, nos
conventos-collegios a casuistica é diversa. Ha ahi os
temperamentos anormaes, em que a reza e o jejum esterilizaram a
alma para tudo o que não é de Deus, segundo Roma; e
ha os outros, os que por educação ou tara,
compatibilizam Deus com as fraquezas da carne e da alma.


Os primeiros servem a Ordem, segundo as taes regras. E, com
assentimento da Egreja, condemnam, indifferentemente, os
peccadores. Os outros, os que chamam a si os casos mais
extranhos, para os aperceberem e sentirem, são os relapsos
da Ordem, os que as congregações relegam em nome da
disciplina, a bem das communidades.


É claro que ha um meio de illudir contingencias; é
recorrer á hypocrisia, não pensar alto, seguir a
popular doutrina do Frei Thomaz... E este é, de facto, o uso
dalgumas ordens. Veiu este discurso todo a proposito da senhora D.
Maria Peregrina; por mim, concluiu, lamento-lhe as fraquezas como
os talentos,—mas deixe-me informar v. de que a estimaria menos se
fosse escorreita como o seu procurador.


Sou o pastor da freguezia, o pae dos
meus freguezes, na traducção do meu primeiro e melhor
titulo—o de padre. Como todos os paes, amo de preferencia os
filhos mais desgraçados.


—Ah! de certo, concluiu fatal, estimá-la-ia menos, se a
não soubesse infeliz...


Interrompeu-nos Maria Peregrina, executando um trecho de Wagner,
tempestuoso, sombrio.


Não podia ter melhor interprete o grande compositor.
Pensei na transmigração do talento e disse-o á
Artista...


—Não é o caso, contrariou, é que vivi
agora um pouco da emoção que tinha deixado arrecadada
no Mosteiro; milagre da Salomé, que me obrigou a resuscitar
parte do que fui.


Onze horas.


Abriu-se o reposteiro e entraram três creados de
libré azul, conduzindo taboleiros com doce; e, a seguir, um
anão, de pouco mais de cinco palmos, apertado num dolman e
calção de seda preta, ar mysterioso, olhos côr
de azeite, sardento, cabello ouriçado, face pergaminhosa,
edade dubia.


Peregrina chamou:


—Jacob!


E, dirigindo-se-nos, offereceu os vinhos e licores que elle
trazia. Recusei servir-me. Queria sossegar os nervos, excitados
pela viagem. Entretanto, reparei no anão.


—É um monstro singular, observou Peregrina, dando pelo
meu exame. É allemão; trouxe-o de Athenas, duma
barraca de feira, onde se mostrava por pouco dinheiro. Além
do allemão fala o hespanhol, o italiano e vae comprehendendo
e conversando o português.


E fazendo-lhe signal para que retirasse:


—É extravagantemente intelligente e velhaco; tem vinte e
nove annos; não perdôa a altura e o desenvolvimento
dos outros. Chego a suppô-lo justo. E, como quer que seja,
trouxe-o commigo numa hora de humor exotico que só elle
podia encher; é um capricho envelhecido, um monstro que me
interessou...


—É tarde, disse alto a senhora de Soutello,
levantando-se á procura dos agasalhos. Ámanhã
venho á missa ao Mosteiro, informou, voltada para o
monsenhor.


—Será ás onze horas, disse elle, se V. Ex.as
não mandarem o contrario.


—Havemos de estar antes, replicou D. Maria Helena.


Despedimo-nos.


*

*      *




Levantei-me na manhã seguinte, eram dez horas, dando a
volta ao terreiro a analysar a Casa, que vira mal quando
cheguei.


Era um edificio Renascença, com
janellas de curvas abatidas, recortadas em bisel, portaes baixos e
largos, ornados de corda aberta em boa gran, cornijas de
telhão vidrado, faixeando a casa, e um beirado, quasi rente,
á volta.


O portal maior ostentava, por entre os desenhos da cimalha, o
escudo de familia. Nos panos da frente e no que olhava para o
ribeiro, appareciam asymetricos varios symbolos:—a cruz manuelina,
espheras, caravelas, e o timbre heraldico dos senhores de Lares—um
cysne segurando uma aspa bordada de castellos.


Internei-me pelo arvoredo, a rememorar o passado do velho
senhorio, que governára em tempos muitas leguas em
redor.


Á direita, era o jardim que, na vespera, tinha ouvido
elogiar. Fui vê-lo de perto. Lá estavam os cravos, as
dahlias-sangue, flores variadas de enxofre e carne.


Ao voltar-me dei com Maria Peregrina, que, na extrema,
conversava com Salomé, sentadas ambas num banco de azulejo
alto.


Juntámo-nos, trocando impressões sobre a Casa de
Lares. De passagem, Peregrina chamou a minha attenção
para o mobiliario, que dizia deteriorado, mas authentico, e
raridades de faiança portuguesa, velhas porcellanas da
China, telas, marfim e a sua collecção de
esculpturas, copia de bons modelos, com uma ou outra
figura assignada.


Entramos em casa á hora em que o sino do Mosteiro
annunciava a missa do dia. O monsenhor devia estar a revestir-se.
Violet e Salomé seguiram para a Egreja.


Dei razão ao orgulho de Peregrina, insinuando
attenção para o resto da grandeza que podia ler-se no
interior de Lares.


A sala de entrada, coberta por um tecto em masseira, que repetia
na face mais larga o escudo dos portaes, era vestida de carvalho,
tendo em baixo um socco de vara e meia de alto, almofadado, e com
feitios que variavam, segundo o desenho asymetrico dos
cachorros.


Entre o roda-pé e o faixeado alto entalhavam os retratos
de familia, emmoldurados em tiras de carvalho bordado, com escudos
a marcarem a prosapia dos retratados.


Nos intervallos dos retratos havia contadores hispano-arabes, um
cravo; ao centro, um buffete de pau santo.


Sobre estes moveis pousavam alguns bronzes, lavores de marfim,
exemplares de olaria, contadores minusculos de oiro e tartaruga,
joias,—tudo o que podia recordar a belleza passada, o capricho
exotico dum mimo fidalgo e senhoril.


Dentro, a sala seguinte era um compartimento pequeno com
tecto em castanho, dourado, talhado em xadrez, de florões
caprichosos marcando a juncção dos quadrados,
guarnições do mesmo desenho e um socco desegual. Em
volta bancos gothicos guardavam nos escaninhos preciosidades,
bugigangas de Arte.


Era nesta sala e sobre umas credencias, muito enfloradas de boa
talha do renascimento, que pousavam as melhores estatuetas da
collecção.


Percebia-se o amor posto na sua guarda, tão
escrupulosamente tinham sido conservadas. Nalguns panos da sala,
havia telas esbatendo talento, sonho, ingenuidades
épicas.


A parede principal era coberta por uma arvore genealogica,
tracejada em pergaminho, oleado de velhice, onde uma rêde de
linhas descompostas prendia escudos polychromos, manchas de
grandeza maltratada.


Em frente, no outro pano, pendia uma armadura incompleta que
remontava ao tempo de Pedro II.


O resto da casa condizia em arranjo com as duas salas;
espalhavam-se pelos compartimentos armarios, arcas, contadores e
camas de muitos seculos.


Ao passo que iamos vendo o mobiliario, iamos discutindo algumas
peças de que Peregrina fazia a historia.


De repente viu o relogio, e, disse,
dirigindo-se-me:


—Tenha paciencia; é tarde e não posso deixar de
ir á Egreja. Dentro de um quarto de hora devo voltar.


—Tambem vou, informei.


*

*      *




Quando entrámos no Mosteiro, urdia Andrada, discreto e
avaro de gestos, a ultima parte da Homilia.


Fixou-nos, alheando-se logo da nossa entrada, e proseguindo:


—Vou terminar, irmãos em Deus, aconselhando-vos ainda e
sempre a serdes bons.


Os Evangelhos são mero processo na vida superior; a
Fé é o exercicio inconsciente da Bondade.


Furtae-vos a julgar os delictos alheios: os verdadeiros actos
culpaveis são as más intenções, mas
nestas só Deus e os peccadores podem entrar. Dizei com
David, no Psalmo XXV—a ti, Senhor, levantamos a alma!


Mas para que ella suba, despi-a de formulas. É pela
Bondade que se eleva. Não batalheis contra os maus, pois que
ninguem sabe ao certo quem são os maus: a vingança
dos fracos é esperar a queda dos fortes.


Mas não devemos desejar e menos
ainda promover a sua queda. Amae a todos; e fechae os livros
santos, pois que elles são formulas, quando sentirdes Deus
em vós!


Amae a Biblia pelas suggestões que vos der,
incidentemente!


Sabei amar e não precisareis de ler.





Ao acabar a missa, trocámos cumprimentos com o monsenhor,
as Senhoras de Soutello e ainda com um novo personagem que
appareceu a reverenciar Peregrina, num desconcerto grosseiro,
embora amavel de intenção.


Peregrina disse, entre parentheses de sorrisos,
apresentando-mo:


—É o Sr. Manuel Thomé—o traço de
união entre a Democracia e o Mosteiro.


Attentando nelle e ouvindo-lhe, por momentos, a philosophia
alinhavada nas brochuras baratas,—vi que era um arremêdo
dalguns enchedores de gazetas, que sacrificam á terceira
refeição o banho diario.


Em dez minutos discorreu sobre politica, economia, moral, vida
amoral.


Salvou-nos de dissertação mais estirada um pequeno
de physionomia antipathica, com geitos de saguí—um
Thomé em miniatura, que, á semelhança do pae,
usava as mãos descidas, como a procurar
vocações no chão.


O pae, o Sr. Thomé, explicou que o pequeno lhe
esgarçava os bolsos do casaco, em repelões de fome,
pois que era fraco, a missa fôra tarde e elle viera em
jejum.


E nós, em côro,—Peregrina, as senhoras de
Soutello, e eu:


—Que o pequeno tinha razão; fosse o Sr. Thomé
repastar-se com a familia, pois era preciosa ao Mosteiro a sua
saude.


Suspirei de allivio quando o vi longe. Maçava-me a
ingenuidade daquelle phonographo de democracias idiotas. Daquillo
tinha visto em Lisboa.


E Peregrina, dando pelo enfado:


—Coitado, é tão nosso o exemplar! Conheço
os inferiores de quasi todos os paizes. Mas o typo Manoel
Thomé é caracterizadamente português. Veja o
seu desdobramento no parlamento, no comicio, na escola, na chronica
litteraria—em toda a parte. É a democracia soez, pintada de
cynismo, a pompear requintes tirocinados em sociedades de
infimos.


E num encolher de hombros:


—Vamos tambem almoçar. Sigamos as
indicações da Providencia, que, desta vez, foi o
pequeno.


Dirigimo-nos para casa.


Conversei as amarguras de Peregrina até ás seis
horas da tarde do meu segundo e ultimo dia de Lares.


Áquella hora abracei a Artista, e parti para
Guimarães com um maço de papeis. Este maço
compendiava uma parte da sua vida, alguns dos episodios que mais a
vinculavam á desgraça, cuja historia prometti
escrever.


Vou cumprir. As tempestades que a sacudiram e lhe determinaram
as perversões e quedas de vontade ultrapassam a pathologia
conhecida.


Este livro edita um Novo-Mundo interior. É a teia de
sonhos e delirios duma grande Artista, desvairando á
mercê dos nervos,—afinal a biographia, um tanto romanceada,
duma figura singular, cuja obra existe e é o fio-mestre
desta novella, que vale bem o subtitulo—Tragedia
extranha.



III


«D. Maria Peregrina Alvares de Lorena e Villa-Verde, filha
de D. Maria de Lorena Eannes de Castro e Villa-Verde e de D.
Antonio Alvares Muito Nobre Leite Moniz de Sá, nasceu em 31
de outubro de 1880.


O brasão da muito illustre Casa de Lares explica alguns
daquelles appellidos. Consta dum escudo esquartelado, tendo no
primeiro quartel as armas reaes de Portugal, pelo appellido
Alvares, e, no opposto, as reaes de Castella, pelos appellidos de
Lorena e Villa-Verde, lavradas em mantelado de prata e circuitadas
de negro. Destacam neste leões de purpura batalhantes,
bordados de oiro e veiros de côr, á volta.


Por timbre usa a Familia de Lares um cysne, armado de oiro,
segurando no bico uma aspa vermelha, com escudos alternados de
Portugal e Castella.»


Assim o escreveu D. Antonio nas Memorias genealogicas e Nota
Privativa da Casa.


Os escudos lavrados na cantaria do edificio attestavam a
historia do velho solar de Lares, confirmando os archivos.


Maria Peregrina sentia-se extranha ao mais da sua linhagem. E se
a devassava era para averiguar amores pouco fidalgos. Comprazia-se
em ler, para além dos escudos, romances de
ligações humildes.


A sua alma, exquisitamente vincada e polychroma, sobrepunha-se
aos esquartelados dos brasões.


Talento, physionomia, fraquezas—tudo reflectia a sua figura de
contrastes, que o Destino urdira de nevrose e sombras.


Amava instinctivamente as fraquezas como os talentos. Sentia que
umas e outros lhe espiritualizavam a figura, tocada de
Desgraça, e dahi o perdoar ás duas avós
judias que tinham vindo enlear-se na velha arvore dos seus,
frondosa de santos, doidos e poderosos.


Por entre a rêde azulada de linhas que lhe prendiam os
appellidos, destacava as malhas vermelhas dos erros de amor.


Respeitava estes erros pelo que a explicavam. Entre as linhas de
bom sangue que a submettiam e o systema de linhas que lhe dava a
figura, sentia o conflicto de duas raças. Era pela
desenvoltura do seu corpo de garça, talhado em ambar macio e
tostado,—expressão de um povo que vive na penumbra um
eterno outomno de genio triste...


Que lhe importava que o sangue semita viesse gafar a sua origem
fidalga, se ella vivia, sobretudo, essas gotas de sangue, que em
revolta com os globulos de raça, a reflectiam numa
casuistica tão diversa da que inculcava a outra gente?


No seu perfil moreno, tocado de sonho e de tristeza, parece que
o Destino tinha escripto uma parte da sua historia.


Perdera cedo o pae, aos nove annos. Da mãe, victima do
nascimento della, ficaram-lhe memorias, casos de bondade que toda a
gente repetia. Manoel de Sousa Campello e Pamplona, senhor do
vinculo e Casa de Soutello, fôra seu tutor por
disposição testamentaria de D. Antonio. Mandou vir
uma professora inglesa para a instruir em linguas,
lição de coisas e principios de Arte.


Duma grande precocidade, Maria Peregrina seguia, com excepcional
aproveitamento, as lições de Louisa Huley.


A inglesa era uma aventureira intelligente, prendada, que, tendo
approximadamente trinta annos, tirocinára o ensino pela
Allemanha, Austria e França. Tinha de seu uma grande mala
com seis vestidos de passeio, o talento das linguas e o ar de quem
ensina prendas e vicios para gastar nervos.


Maria Peregrina e Louisa afeiçoaram-se profundamente,
excessivamente.


Lamentava a ama de Peregrina, a velha Clara, a indiscreta
afeição da extrangeira, que viera roubar-lhe os
carinhos da menina...


E, da mesma forma, a Salomé, a filha dos morgados, mais
nova cinco annos do que Peregrina, se sentia desfalcada nas
attenções da prima, muito carinhosa e prodiga de
entretenimentos antes da vinda da Huley.


Os de Soutello exultavam.


—Que felicidade darem-se bem, dizia D. Maria Helena para o
marido; com o genio voluntarioso de Peregrina o que seria se assim
não fosse...


Manoel Pamplona concordava.


A alumna estudava com vantagem. Quando acabou o contrato com a
Huley (cinco annos) falava e lia correctamente o inglês,
francês e allemão, entrando com uma acuidade que mal
se comportava na sua edade nas obras que marcam o genio das
linguas. E, da mesma forma, comprehendia e executava musica,
surprehendendo a inglesa, muito pratica no seu ensino.


—É um talento precoce, uma sensibilidade! dizia o Tio
Manoel, admirado dos progressos de Peregrina, sobretudo da forma
porque ella commentava trechos de poesia, esparsos nas selectas,
extremando por si a belleza, como os pontos fracos ou extravagantes
dalgumas passagens.


Era elle quem a leccionava em português. E ninguem poderia
fazê-lo com mais competencia.


Dizia-se modestamente um philologo amador, apesar de ser um
estudioso e discorrer Philologia na Revista Luzitana,
Instituto, Portugalia e em algumas
publicações extrangeiras.


Era muito acreditado pelas diversões eruditas e
conhecimentos miudos dos segredos das linguas antigas.


—Os classicos, explicava ao abbade e ao visinho Thomé,
parceiros certos do bridge nas longas noites de Soutello,
são os meus antepassados em Letras.


E o abbade, concordando, dizia que o morgado era o
representante legitimo dos velhos cultores do Humanismo; que
não era comprehensivel o talento sem a grammatica, que
lêra ultimamente A Idéa de Deus de
Arimathéa Coelho—e concluira que Deus torcêra a
Idéa do auctor obrigando-o a dá-la em prosa de
saca-rolhas; que lia, ás vezes, por desopilar, a chronica
dum gazeteiro de Lisboa, pae dum livro—Horas
tôrpes,—coisas pelintras, que estavam abaixo dos alumnos
do seu tempo, quando iam a meio da Arte; que as Letras iam dizendo
bem com o resto...


O Thomé interferia a favor do chronista—que não
era tanto como dizia o abbade, que auctor das Tôrpes
exteriorizava em parte as suas idéas, que elle,
Thomé, escrevêra antes para um semanario de
Pindamonhangaba, quando era ainda moço de loja no Tijuco.
Manoel Pamplona intervinha sempre, ordeiro, temendo perder os
parceiros; sorria intelligentemente para o abbade como a pedir-lhe
clemencia para as idiotices do chronista, em que Thomé era
commanditario, e depois dalguns rodeios cahia a fundo, muito socio
em idéas com o abbade, na ignorancia do grande numero dos
plumitivos, e ainda na obra daquelles que não eram idiotas
como o exemplar preferido pelo Thomé.


Maria Peregrina, que precisava encher as noites de Soutello, lia
quasi sempre, mau grado as observações da Tia e as
reprimendas carinhosas de Manoel Pamplona.


Preferia ler traducções de poesia latina ou grega.
De vez em quando, levantava-se a inquirir o Tio sobre casos
complicados. Queria apprehender a Poesia no mais largo significado.
E irritava-se porque, apercebendo-a no rhythmo, na idéa
simplista da imagem, no trocadilho das passagens extravagantes,
não podia desde logo penetrar a rêde do maravilhoso
que envolve a tessitura classica e jogar com o conflicto dos
deuses, e todo o genero de sobrenaturalismo. O Morgado entremeava
os robers de explicações, pigarreando quando
tinha de fugir a qualquer ponto escabroso, posto em
discussão pela sobrinha.


Quando a educanda completou quinze annos reuniu o conselho de
familia para deliberar sobre o complemento da
educação. O curador dos orphãos, homem novo,
sabedor da precocidade de Maria Peregrina e vendo o montante da sua
fortuna, entendeu que devia promover o fim da
educação della no extrangeiro, longe dos preconceitos
nacionaes, e dahi ter requerido ao conselho que fosse internada num
collegio inglês, segundo o costume das educandas no seu
nascimento. Os Morgados protestaram, e Manuel Pamplona pôs
á prova toda a importancia e empenho, a ver se impedia o que
elle chamava «as modernices impertinentes do
bacharel-curador».


Não obteve coisa alguma. Em outubro de 1895 partia com
Maria Peregrina para Inglaterra a cumprir as ordens do
Conselho.


IV


Anno de 1898.


Nesta data chegou a Petersfield, collegio de St. James, onde
Maria Peregrina fôra installar-se, a noticia da morte de
Manuel Pamplona.


Tinha ella dezoito annos.


O Collegio de St. James era uma das primeiras casas de
educação da Inglaterra, com destino á
aristocracia inglesa e a extrangeiros e nacionaes de fortuna.


Havia quatro annos que Maria Peregrina entrára, sendo a
primeira alumna do collegio, apesar das extravagancias de genio,
que a disciplina britanica não conseguira modificar e ia
indulgenciando em attenção aos seus talentos.


Recebeu a noticia da morte do Tio com tristeza. Lembrava-se da
velha bulha do bridge nas noites de inverno do Mosteiro,
entre o Abbade e o Thomé, a que elle acudia ordeiro
e
conciliador; das suas lições de português e
rudimentos de latim, das velhas recitações que elle
fazia sob os arvoredos de Soutello e Lares das obras de Homero, que
ao tempo amava por instincto no seu hellenismo genial; de
Sophocles, o poeta que em si summariava a maravilhosa cultura e
floração da Belleza grega, de tudo emfim que Manuel
Pamplona lhe ensinara ou suggerira debaixo das arvores do Minho—ou
nos salões dos velhos solares, duma pretenção
architectural tão portuguesa e ingenua.


—Coitado, dizia á predilecta Helen, como era bom na
simpleza de provinciano, e sabio de coisas classicas, de que sentia
sómente o pautado e regramento do periodo—numa
pretenção humanista adoravel!


E lembrar-me de que fui eu quem o obrigou á unica viagem
que fez! Ah! a confusão que sentiu ao entrar em Londres,
memorava. E ainda bem, pois que esse aturdimento lhe anesthesiou o
desgosto de deixar-me. Sinto no peito o seu abraço de
despedida, o ultimo abraço, como elle disse a chorar. Tinha
de ser!...


E Helen Green, uma linda adolescente de dezasseis annos, muito
enleada em Peregrina:


—Dize-me, mas a morte do Tio Manuel não prejudica a tua
estada aqui, não é verdade? 


—Não. Sei vagamente que posso emancipar-me. Vou escrever
á Tia Helena, a tomar parte no seu lucto—deve estar
consternada! e ao procurador a mandar que promova a minha
emancipação immediatamente. Depois traçarei,
á vontade, o novo plano de vida.


—E a emancipação não te pode ser recusada?
inquiriu Helen.


—Pode, mas não o será, porque vou recommendar ao
José Lourenço que se entenda com os do conselho da
familia, estimulando-os, sem olhar a despesas. Confio absolutamente
nelle. É fino, ladino, e... minhoto. E olha que o Codigo de
expedientes do Minho, minha querida, vale as leis inglesas,
concluiu beijando Helen.


*

*      *




Passaram mêses sobre a morte de Manuel Pamplona.


Maria Peregrina trabalhava no quarto, segundo o costume
áquella hora, quatro da tarde, escrevendo vagarosamente,
quando vieram annunciar-lhe a visita dum português. Desceu ao
salão, intrigada. Quem seria o português? Teve a maior
das surprêsas! A um canto do salão, discreto, attento
á decoração das paredes, dando voltas ao
chapeu, de roda de palmo, estava o procurador. 


—Oh José Lourenço! exclamou Peregrina, como quem
chama por uma visão a desapparecer, pois és tu? Em
Petersfield! E, vendo-o caminhar para ella:


—Venha um abraço; quero abraçar o Minho nas abas
de Londres!


E o José Lourenço, com os olhos e a voz rasos de
lagrimas, baixando-se para a abraçar na cintura,
reverente:


—É verdade, senhora Morgada, vim dar conta do recado de
V. Ex.ª e receber novas ordens. A Maria tambem queria vir, mas
lá me pareceu de mais.


Que, a bem dizer, o que aqui me trouxe foram as saudades. Ha
tanto tempo que não via a Fidalga. E a Maria, tinha tantas
saudades como eu, coitada! Lembra-se todos os dias do tempo em que
a apartou. Ainda outro dia lá appareceu um senhor a pedir
colheita e ella esteve todo o serão a falar da senhora
Morgada, a ponto que se ia zangando porque elle se riu, quando ella
disse que V. Ex.ª era a menina mais linda que havia no mundo.
E, a falar verdade, que féra está! Dá gosto
vê-la assim. Que linda! Como a Maria havia de gostar de
vê-la!


O tempo córre. E o que faz o sangue! As raparigas do
Mosteiro da creação da Fidalga estão umas
lambisgoias. A não ser a prima de V. Ex.ª que tambem,
não desfazendo em ninguem, está um anjo. Das outras
nem falar...


—Pára, José, disse Maria Peregrina desnorteada
com a loquacidade do procurador. Havemos de falar muito do
Mosteiro, das pessoas que temos pelo Minho, mas antes de mais,
interessa-me saber como déste com Petersfield.


—Muito facilmente, senhora Morgada. O vinho do Mosteiro
é, como a Fidalga sabe, o melhor vinho de Portugal e creio
até que do mundo, pois que elle vae para toda a parte...


—José! Não te esqueças da minha pergunta.
Queria eu saber como déste com Petersfield, observou Maria
Peregrina, impaciente e medrosa da longa historia dos vinhos
verdes...


—Perdôe a Fidalga, a gente não sabe falar, mas era
o que eu ia para dizer. Ia contar que o vinho do Mosteiro é
muito procurado, e dahi vendê-lo cedo a uma casa do Porto,
que tem agentes inglêses. Entendi-me com um agente, que todos
os annos vem a Inglaterra. Fizemos viagem juntos e estou certo de
que se o perdesse já não ficava por cá. Ia
direito para o Minho. Eu podia ter escripto a V. Ex.ª e forrar
o dinheiro da viagem, mas tinha saudades da Fidalga, além de
que tinha gosto em vir dar parte a V. Ex.ª de que está
emancipada e ninguem mais manda no que lhe pertence. Os homens
a principio oppunham-se á emancipação, que era
cedo, e não constava um caso assim, demais tratando-se da
maior fortuna do Minho... Afinal, tudo se remediou.


—És um letrado, disse Maria Peregrina. Espera: quero
mostrar-te a uma pessoa amiga!


E, levantando-se, foi chamar Helen, que entrou, passados
minutos, quedando, curiosa, deante do Lourenço, que a
cortejava, mesureiro.


—Que curiosa figura! dizia Helen, passeando os olhos de
turquesa sobre o corpo athletico do velho, cingido no burel grosso
do vestuario, de calça em polaina, bota de prateleira,
jaqueta alamarada, e um grilhão de oiro á laia de
corrente.


—Que curiosa figura! repetia a inglesa, approximando-se mais do
Lourenço.


E voltando-se para Peregrina:


—Que vaes fazer delle?


—Primeiramente, hei de passeá-lo por Londres. Sabes que
estou emancipada—o que equivale a dizer que mando em mim. Heide
levá-lo a toda a parte. Quero sentir as suas
impressões no Hyde-Park e Camara dos Communs. Tenho pena de
que o humor inglês não vença as
complicações do protocolo da tua Côrte, pois
fazia gosto em apresentá-lo em Windsor!


E dando pela attenção baldada
do velho á conversa em inglês:


—Estava a dizer que iamos passear muito. Quero que leves que
contar para o Minho.


—Sim, minha senhora, como a Fidalga quizer, mas eu precisava de
estar lá para as malhas, de amanhã a três
semanas, arriscou o Lourenço, reverente.


—Estarás, havemos de arranjar tudo. Descansa.


E ficaram os três, á puridade, no salão do
collegio, estudando, discutindo o Minho.


—Aproveita, Helen! dizia Peregrina. Eu traduzo-te o velho. Olha
que é a primeira vez que o Minho authentico atravessa a
Mancha...


*

*      *




O Collegio de S. James dava á instrucção
literaria o logar competente. As aulas de letras começavam
ás nove horas.


Rapazes e alumnas tinham educação conjuncta em
varios ramos de ensino, e designadamente em sport. Entendeu
a Pedagogia que era preciso preparar creaturas fortes. O Collegio
de S. James executava á risca os votos dos congressos.
Facultava a mais vasta educação, instruindo pelo
livro, pratica de laboratorios, trabalho de officinas, jardinagem,
etc., isto na maior liberdade de
acção compativel com a ordem, no proposito de
extremar vocações e especializar talentos. Rapazes e
raparigas aproveitavam as sombras do arvoredo, que abraçava
o collegio, conversando, pintando do natural, jogando, á
vontade, numa confiança mutua de professores e alumnos.


Para o inglês o culto da natureza livre é a
razão maxima da sua forma de sentir a Liberdade. Maria
Peregrina, uma peninsular, com sangue de casas reinantes decahidas,
caldeado de globulos extranhos, e uma imaginação
escandecida pela sobreexcitação dos talentos, recebeu
de começo com mau senho aquella imposição de
força ingenua, que dominava o collegio.


Mas, pouco a pouco, foi-se achando bem. Como tinha caracter nos
defeitos adquiridos e congenitos, aproveitou o que lhe pareceu de
molde a serví-los, relegando o ensino que toldava o seu
hellenismo nascente, collidindo com o genio do Sul de que ella era
expressão.


—Ah! dizia em conversa de camaradas, no hall, ri muito
dos do conselho de familia, quando me destinaram para menina de
collegio. Coitados, entendem que todas as aves se dão em
gaiola. E que na mesma cabem pardaes e aguias...


Afinal, vim na idéa de ver a Inglaterra e seguir mundo.
Com o pretexto de experimentar collegios, ia vendo terras e
educando-me por mim e para mim, como sempre desejei; mas certo
é que me tenho achado bem...


—É que as gaiolas na Inglaterra são folgadas,
disse Edgar Buckley, um bello rapaz do bando, dezoito annos, loiro,
irlandez de nascimento e coração, de physionomia
severa e sympathica.


—Não é isso, advertiu, meigamente, Peregrina,
fitando Helen. É que achei em Petersfield a creatura que me
deu alentos á exteriorização da minha Arte. Eu
tinha latente um amor exotico que não achava apoio algum
fóra de mim, e, portanto, não podia vir a publico
sobre forma alguma. A Arte é sempre uma expressão de
amor. Só produz quem ama. Que esse amor seja bom, ou mau,
que importa! O que é preciso é amar.


—Maria Peregrina! arriscou Edgar, sabes que commungo comtigo na
admissibilidade do amor extravagante; mas parece-me que este amor
deve ser accidental. Ámanhã, quando sahirmos do
collegio, iremos todos cahir no amor vulgar; e, a falar verdade,
supponho que sobretudo áquelles que têem talento isso
convém. Pois não é certo que o amor
extravagante nos degenera e gasta?


—Eu te digo, Edgar, ha duas maneiras de considerar a
Vida:—vivê-la para o espirito, para a Arte—numa
tensão firme de Belleza, e vivê-la como o commum
da gente—almoçando, dormindo, trabalhando á hora,
realizando num dia trabalho egual ao do dia seguinte, e talhando em
vinte e quatro horas o programma, a obra de vinte e quatro ou
quarenta e oito annos. Para estes não importa o amor
exotico. E convenho que os prejudique se o tentarem... Mas para os
outros, os da vida superior, muito longe de lhes prejudicar a obra
e o destino, creio que lhes dá em Belleza o que perdem em
felicidade. Não leste de certo, o que ha escripto
ácerca da cultura dos homens na Grecia? Nietzche, por
exemplo, affirma a supremacia do vicio; esclarece—«que as
relações eroticas dos homens com os adolescentes
foram, duma forma que nem nós chegamos a comprehender, a
condição unica, necessaria de toda a
educação viril; que todo o idealismo da força
na natureza grega se baseou em taes relações; que o
commercio sexual regular baixava ao passo que se ia elevando a
concepção daquellas
relações».


—E parecem-te, perguntou Edgar, certas, essas theses?


—Absolutamente verdadeiras. Condizem com os estudos a que me
tenho dado da civilização grega, e de o entender
assim a minha concepção nova de Hellenismo, o Poema
que estou urdindo e vou publicar.


—Já agora, Peregrina, como teus
admiradores, creio que temos direito a saber o entrecho do Poema. A
tua Arte é tambem nossa.


—Claro, insistiram os do grupo, que eram o companheiro
constante de Edgar, Hugh, um adolescente de olhar quebrado, vago;
Violet, uma rapariga tambem inglesa, de olhos e cabellos castanhos,
de andar suave, e fala cantada; e Helen, a predilecta de Maria
Peregrina.


—Pois vou explicar-vos o Poema, já que desejaes
interessar nelle, disse a portuguesa, sentando-se.


Conheceis, de certo, até pelas nossas conversas, a
poetisa Sapho. Muito se tem escripto sobre ella. Não ha
noticias claras da sua vida e obras. Pertence, principalmente,
á lenda. As suas Odes, como cerca de setenta
fragmentos reunidos nas Lyrici graeci de Bergk—não
são de molde a dar notas seguras acerca do que foi.


Um facto é assente—o valor da sua extrema figura. Qual a
reproducção mais legitima segundo a Arte? O Vaticano
possue uma estatua de Sapho, sentada num rochedo, meditando; em
Napoles ha uma pintura encontrada em Herculanum e um busto em
bronze; modernamente occuparam-se della muitos auctores. Tenho
reproducções dos trabalhos de Gros, Ramey, Duret,
Diebolt, Clesinger, etc. Trataram em opera a tragedia de
Sapho—Angier (musica de Gounod); e Salm (musica de Martini). A
idéa dos seus presumidos defeitos deu ainda logar a um
romance de Daudet—aliás inferior, pois que o artista trata
incidentemente de Sapho em duas linhas, dando a Fanny Legrand, a
heroina, aquelle nome, porque ella veste uma historia que tanto
podia ser a de Sapho, como a de qualquer nevrotica, dada a volupias
e violencias. O que é assente, emfim, é que a critica
tem oscillado na sua maneira de entender a poetisa, sem ver nella o
contraste do espirito grego num largo instincto de
generalização e triumpho pelo amor exotico.


Assim a considero e vou cantá-la.


Para mim, Sapho foi a mulher de genio que acceitou como um facto
a homosexualidade grega, o desprezo transitorio pela mulher, e
tirou dahi estimulos para a sua campanha de amor, independentemente
de preconceitos de sexo—fundando a sua escola para levar á
civilização áttica a quota parte que lhe devia
a adolescencia feminina, o mundo-feminino, em uma
demonstração de vicio e genio que eram parallelos ao
genio e vicio que contrastavam as maiores figuras do
hellenismo.


Ver do conflicto entre o seu valor e o desprezo pelo sexo,
sentir o culto de si propria, historiar e reproduzir a
hypercivilização grega e fazer dessa mulher sublime o
ponto culminante, a expressão de synthese da sensualidade
dum povo que aspirava ao contrôle da
civilização do mundo—tal é, meus amigos, a
razão do meu Poema, a concepção do livro que
tenciono publicar com o titulo—Nova Sapho. Porque é
uma nova Sapho, concluiu, a que espero desvendar.


Os presentes, desde muito industriados no amor lesbico por
Peregrina, com leituras tendentes a desculpar-lhes o peor da vida
hellenica, tinham preparação bastante a comprehender
a tessitura do Livro. Applaudiam-no, sobretudo, pelo arrojo de
lançar a publico a idéa dissolvente do amor
extravagante.


Todos se mostraram surprêsos, mas cheios de
admiração pela creatura invulgar que supremaciava
sempre na roda em que estivesse, e que decididamente ia dar que
discutir.


—Curiosa faina! dizia Edgar, baixando o olhar...


E todos se deram a commentar a intenção e
episodios em que a auctora repartia os cantos, até que
vieram as trez horas dissolver aquella inesperada academia, num
collegio, a poucas leguas da utilitaria Londres!


A campainha badalára o signal para o banho. Alumnos e
alumnas separaram-se em direcção ás
respectivas piscinas.


*

*      *




As casas de banho eram distanciadas, nas extremas do recreio. A
dos rapazes era um alpendre espaçoso, com dois panos de
tijolo, columnas e um coberto escuro de lousa miuda, que dava, de
longe, por entre a ramaria, a impressão selvagem dum enorme
dorso de crocodilo.


Naquella tarde, segundo o costume, os rapazes correram todos
para o alpendre. Em minutos, professor e alumnos tinham despido os
fatos. Tudo mergulhou. Só Edgar e Hugh se deixaram ficar
junto ao tritão;—Edgar muito triste, distrahido, de busto
inclinado, parecendo desembaraçar-se da roupa com desgosto;
Hugh muito mirado no corpo do companheiro, já nu, de
pé, attento e á espera para mergulharem juntos.


Soberbo quadro o dos rapazes que á beira do lago
acamaradavam com o tritão, num grande contraste de
belleza!


O Tritão era a força rude, o abraço forte
da terra e do mar, meio-peixe e meio-homem, o genio mysterioso,
assistindo interessado ao que os dois diziam, num silencio de
confidente.


Hugh era a belleza vulgar, a media da belleza adolescente, firme
nos traços, duma carnação que era um
calendario a marcar-lhe a edade, sem uma nota de imprevisto.


Pelo contrario, Edgar era a excepção:—a belleza
áparte, no contornado do seu corpo branco, suavemente
tatuado de veias roxo-lirio, sem um traço a mais, uma
flaccidez destoante, um descuido de lançamento.


Inclinado, repuxava as pernas, deixando adivinhar as rocas
perfeitas de seus musculos, que tão bem lhe jogavam a
gentileza do corpo, forte e airoso, flectindo-o numa harmonia
suprema de linhas.


—Que formoso és! disse o companheiro.


—De que vale sê-lo, reflectiu Edgar com tristeza. A
natureza quando nos engendra devia logo equilibrar a alma com o
corpo e eleger com as nossas tendencias a mulher de tendencias
equivalentes que tivesse de pertencer-nos.


—Ah! exclamou Hugh, percebo. Estás apaixonado por Maria
Peregrina. E querias que a natureza te destinasse em Londres uma
companheira de Portugal...


—Não brinques. Sei que me é fatal o amor que
tenho por ella.


—Que fazem? inquiriu o professor de natação, por
entre os gritos e o espadanar da agua que sahiam daquelle lago.


Subito, os dois rapazes moveram-se como duas estatuas que
resolvessem partir; levantaram as mãos em seta e
mergulharam na primeira clareira.


A piscina era um lago de carne. Curioso espectaculo! Ephebos de
jaspe, remando corpos desenvoltos... Eram os amantes aguerridos do
heroe de Carthago; Apollo, Adonis, Ganymedes! Memorias tomando
banho...





As piscinas destinadas ás alumnas eram abrigadas por uma
casa ampla, repartida em cellas, com mobiliario e objectos ligeiros
de toilette.


Havia duas tinas quadradas de dez metros e de diversa altura,
para receber as alumnas, segundo o adeantamento em
natação.


Abastecia-as de agua uma Esphinge de lavrado
exotico:—cabeça de escocêsa, peito amplo montado em
corpo de leão escanzelado, e tendo á laia de asas
pennas ralas de milhafre. Era o monstro de Thebas peorado pelo
canteiro inglês, vingando as victimas do Enigma.


Certo é que a filha de Typhão parecia ter
resurgido do mar e, esquecida do aggravo de Œdipo, golphava da
boca larga e mal talhada columnas de agua.


Á hora do curto dialogo de Edgar e Hugh desciam as
raparigas ás piscinas.


Lestas, seguiram quasi ao mesmo tempo para o patim da tina alta.
Entre Helen e Violet ia a portuguesa. A brancura das inglesas
emprestava luz ao corpo de mel de Maria
Peregrina, que sobresahia pela desenvoltura de linhas. Todas usavam
um calção curto e camisolim decotado, justos. A malha
de Peregrina era de seda morena, como o corpo que apertava.
Não o escondia, sophismava-lhe a obrigação do
vestuario, tornando-a mais bellamente nua.


No patim as três hesitaram; depois foram descendo. A
ultima a entrar foi Peregrina que impelliu Helen, suavemente, pelas
ancas; segurou, distrahida, o cabello farto, anelado e selvatico, e
ficou-se a seguir com o olhar o corpo branco da companheira, a
boiar na tina funda.


Só, de pernas colladas, braços levantados como
segurando a cabeça esbelta, Maria lembrava um gomil precioso
de olaria rica que um principe tivesse ido encher ao lago e ahi
esquecesse.


Foi a ultima a entrar e a primeira a sahir. Deu volta ás
duas tinas, arando a agua em sulcos dum desenho desmanchado e
sahiu, mau grado os protestos das companheiras.


Um quarto de hora depois partiam todas para as
cellas-barracas.


Helen ia a entrar para a sua, mas recuou, suppondo enganar-se.
Estava occupada por Maria Peregrina que acudiu a
chamá-la.


—É esta a tua barraca, informou, abraçando-a.
Sahi mais cêdo do banho e vim para
aqui para te enxugar com beijos.


—Olha que estou molhada, dizia Helen, achegando-se do
lençol.


—Estás molhada? Não importa. Deixa morder o teu
corpo velludoso de asclepia. Tenho sêde para te beber toda,
dizia de olhos chammejantes, fremindo os labios pelo corpo
branco-humido da inglesa.


E sorvendo-lhe as extremidades crestadas do peito:


—Sabes a historia destas lindas nodoas? Não sabes, minha
tonta, vou contar-ta.


São dois peccados. Deus tinha apartado uma nuvem branca
para fabricar petalas de magnolia. Sabes que não se pode
tocar em taes flores; escurece-as um carinho.


A sua mão deu-se a modelar-te, por capricho daquella
massa—a das flores sensiveis.


Pôs um cuidado especial no peito que te repartiu em globos
medidos pela sua mão divina, e a que deu a maciez das
petalas e o calor das rôlas.


Pois o maroto de um anjo que o viu distrahido foi, guloso,
dar-lhe dois beijos. São estes pedacitos crestados,
rematados por agulhetas finas, que ainda ha pouco pareciam
romper-te a malha e me beijaram quando as beijei.


—Muito interessante o conto, commentou a inglêsa,
rindo.


E abrindo os braços:


—Venha de lá esse lençol de beijos. Quero sentir
os labios que dizem tão lindas historias...


*

*      *




Passaram mêses. Uma tarde, estava Peregrina no quintal a
tocar violino junto á Fonte Verde, de costas para a alameda,
quando ouviu a folhagem...


Voltou-se.


—Ah! és tu? disse com enfado a Edgar, que
avançava para junto della, sentando-se á beira da
Fonte.


—Sou eu que estou aqui a ouvir-te ha muito tempo. Que bem
comprehendes o violino!


—Então, dize o contrario, que bem que o violino me
comprehende, respondeu ella, pois que improvisava musica sobre
motivos meus.


—Era uma despedida—a despedida de Helen, não é
verdade?


—Era, sim:—anesthesiava-me. As ondas de musica podem ser ondas
de ether para a Artista que pudér bem mergulhá-las.
Por mim não posso. Não sei esquecer, pois que
despendo bastante trabalho a fixar... E o culto que tenho pela
musica não vae até apagar-me os defeitos ou virtudes
do temperamento.


—Tens então muitas saudades de
Helen? Dentro de breve tempo estará ella nos braços
dum gentleman. Conheço John Brooke de casa de meu
pae. É um diplomata muito querido da aristocracia. É
bastante mais velho do que ella, mas hãode ser felizes. O
casamento foi arranjado pelos paes. Mas, a proposito, deve dizer-se
que ha paes que acertam... A que melhor podia aspirar? Bem sei que
te dóe a sua ida. Persistes em negar a natureza. No fim ha
de succeder-te o mesmo; regressarás a ella mais cedo ou mais
tarde.


—Não fales assim, Edgar, se tens algum empenho em ser-me
agradavel. Tem caridade comtigo.


—Sabes, Maria, que é por caridade para commigo que penso
assim. Por caridade commigo e por amor de ti. Ha que tempos te amo!
Chegava a ter ciumes de Helen, que entrava passivamente nas tuas
loucuras. Conversava-a sobre os vossos delirios. Tinha um prazer
amargo em acompanhar pela dor o vosso fremir de corpos, que nunca
podiam casar-se. De toda a tua philosophia só para mim
resultou um bem:—estar ao pé de ti, ouvindo os echos duma
alma a despedaçar-se num conflicto que tem um unico
suppuradouro—o teu talento. O encanto que derramas não
podia vencer a natureza, subjugando a mulher que escolheste.
Conversa-a daqui a mêses. Creio que o
casamento é breve. Verás que mal se recorda do amor
em que a usavas. Ah! mas o encanto das tuas palavras, como o
talento dos teus defeitos não se perdeu. Tenho tudo no
peito. Tinhas ao teu lado alguem que te amava religiosamente...


—Sem me comprehender, objectou Peregrina.


—Não digas isso. Amar é comprehender. Vê
como eu, do Norte, me sinto meridional ao pé de ti,
só para te pedir um pouco de tolerancia para este amor que
recebes como um peccado. Dize o que queres que faça para
merecer-te!


Queres que a teu lado seja o pregoeiro do amor exotico,
explicando que os nossos corpos se não entendem; que os
nossos laços são um commercio do espirito? Comprarei
essa mentira por toda a casta de infamia, e irei, de alma lavada,
prostituir-me ás casas de pederastia que houver ou tivermos
de inventar. Como esbanjas a fortuna dos teus encantos! Tens o
talento de te fazer amar, mas não sabes amar...


—Basta, Edgar! Bem dizia eu:—não me comprehendes.
Não extranho. Eu sou, de facto, um enigma, o arremêdo
da Esphinge, que o capricho dum canteiro exprimiu em pedra á
beira do lago. Sou o monstro de Thebas, que resurgiu em
fórmas novas. O que vês é o meu
avêsso. Não me percebes! Não te devorarei, como
o antigo monstro fazia a quem lhe não decifrava o enigma.
Petersfield não é bem o monte de Thebas e a Esphinge
de hoje tem de ser uma Esphinge civilizada...


Vou explicar-te o enigma que sou. Dizer-te como sou.


Tenho a cabeça das mulheres de Granada, talhada em sombra
e sonho; o peito é português; assento o busto no torso
de Leão, que é do escudo das minhas armas e das armas
da Peninsula,—a bravura do Ocidente; as minhas asas são o
genio judaico—a tara duma raça, perseguida, que ninguem
acceita, que não acceita ninguem...


—Vamos daqui, Edgar, concluiu num riso amargo.


—Maria, pediu o irlandês, um instante apenas!


—Vamos!


E partiram os dois, silenciosos, perdendo-se no borborinho dos
que batalhavam o tennis num recanto do recreio...


*

*      *




Passou um mês. Chegou a noite de nupcias de Helen.


Meia noite. Maria escrevia sem cessar desde as 9 horas.
Subito sentiu mexer na porta. Levantou-se e foi abrir.


Á porta estava Edgar, a tremer de commoção,
cingindo uma capa leve, redonda pelos joelhos.


—Entra, disse-lhe Maria.


—É então certo, meu amor, que te condoeste de
mim? Imaginei ao ler o teu bilhete que não era verdadeiro.
Não podia ser. Tu não podias querer-me. Quasi me
não falavas depois que te revelei o meu amor. E assim, de
repente, um recado para que te viesse possuir... Que estranha
és! Que abençoado momento te inspirou, dizia elle
abraçando-a... Foi o genio do amor que preside a tudo, que
sabe quanto a minha vida te merece.


Mas, vejo-te tão morna, depois duma
resolução tão nobre...


Maria, sê minha devéras. E conta-me o que te levou
a chamar-me. Dize-me que me queres. Que sou o escravo do teu
amor...


E, solto da capa, apertava-a contra o corpo, despindo-a, e
listrando a beijos a sua carne morena...


E ella, afastando-o com mansidão, deslumbrada:


—Deixa-me ver-te com olhos de Artista. És bello,
realmente!


E desapertando-lhe a malha lilaz:


—Despe tudo isso, quero ver-te bem. A historia do
bilhete é simples. Recebi esta manhã carta de Helen.
Casou hoje. A esta hora deve estar com o noivo; lembrei-me de tirar
uma copia do casamento... Quiz ser possuida ao mesmo tempo que
ella, e lembrei-me de ti!


Demais, sempre no meu ponto de vista de Arte, não me
é indifferente noivar com um rapaz tão bello como
tu.


—Maria! Despe a intelligencia e entrega-te! Veste, como eu, o
espirito de animalidade, e deixa que a nossa carne se entenda.


E, abraçando-a, lançou-a sobre a cama estreita,
collando a sua boca á della, e emmaranhando-se-lhe nos
cabellos, que, desmanchados, desceram como uma segunda noite, a
agasalhá-los...





Sobre a madrugada Maria Peregrina afastou, suavemente, os
braços de Edgar e disse-lhe com fleuma:


—Vamos, arranja-te. Creio que não quererás que te
procurem aqui.


—Conforme, disse elle, se o facto de nos encontrarem aqui nos
obrigasse á união para sempre, gritaria já
daquella janella o meu triumpho. Porque foi um triumpho para mim
esta noite, não é verdade? dizia mordendo os labios
vermelhos de Maria. Quebrei o Enigma. A Esphinge era uma mulher,
embora a mais preciosa das mulheres, a unica que Deus poderia
dar-me e tambem a unica, Elle sabe, que eu lhe pedi!


Eu andava ha muito a procurar-me. Perdera-me a sonhar...
Encontrei-me em ti. Vi-me á luz negra do teu olhar, fluido
de amor e perdição. Os teus olhos são como o
genio da aventura:—reflectem amor, lucto, Belleza dolorosa... Como
sinto os enleios negros do seu fulgor, penumbras de sonho e
loucura!


Vejo atravez delles a alma da tua raça—aquella que elles
discorrem, fataes de amor.


Adivinho-me junto de ti na primeira hora em que viveste, aquella
em que odiaste outra luz, e exclamo:


—Ahi está a Artista, uma Raça que vae chorar,
cantando; recemnasceu o crepusculo do grande povo, aquelle que
viveu madrugadas e vae morrer Poeta, amortalhado na sua alma de
sombra.


No teu corpo de marfim e sêda, realizou o Divino da
Belleza um sonho luxurioso, aquelle sonho que Elle viveu um
momento, confundindo-se em ti, em mim. Escreveu na tua boca de
dahlia a nova redempção—a prophecia de prazer que o
universo syllába a mêdo e que os teus labios franzem,
reprêsos de amor. A Vida é o Amor, o nosso Amor...
Como recordo a Noite! Tudo o que havia de voluptuoso ella atrahiu e
teceu, descendo, interessada, a possuir-nos.


Sinto o roçar velludoso do seu
tecido de mysterio e vicio. E chego a ter zelos das suas caricias.
Só tu devias ser presente. Eu proprio queria ser ausente...
em ti. Houve no nosso amor um erro, o genio da tua carne que um
momento interessou tudo!—Oh! como odeio a Noite, a sombra immensa
de todos os delictos e volupias que o Ceu espectra para vingar a
pureza, a abstinencia eterna...


Soffro e amo o teu genio—o genio do erro que me faz abdicar de
mim, mirado nos encantos da tua figura de chamma, ateada de
imprevisto.


Como te amo! Transformas tudo. Se até solves a nevoa que
turva o olhar da minha raça!...


Vê como eu, que sou da nublosa Irlanda, me sinto
peninsular ao pé de ti...


Mas que passividade é agora a tua? Então, minha
querida, fala! Olha que já não és a
Esphinge...


E, tocando uma minitura de esmalte, florida de diamantes:


—Deixa ver isto; quero ver, com vagar, o teu unico traje desta
noite. É lindo vestir sómente uma joia na noite de
nupcias.


E reparando:


—Ah! é a Sapho de Pradier.


Perdôo-lhe porque esteve calada... Foi discreta.


—A peor Sapho para ti, Edgar, não
foi ella, fui eu. Digo-te, com desgosto, que a Esphinge permanece.
Nem um só minuto vasei a minha alma na tua!


Não me arrependo do que fiz, pois que consegui o que
esperava,—soffrer. Foi uma noite que sacrifiquei á minha
saudade. E deu-me volupia o soffrimento, como dá sempre. Mas
lembra-te de que te vejo hoje peor do que nunca. Eu sou como os
aleijados que não perdôam aos que possuem corpos
sãos. A minha alma é doente, não perdôa
a tua alegria em possuir-me á custa dum prazer de que eu
soffri o avêsso—ondas dum horror que hade durar...


—Por quem és, não me relegues ao inferno depois
de possuir-te. Irei para onde fôres. Já ninguem nos
separa. Respeitar-te-ei todos os caprichos, até loucuras,
que eu sei que o genio as tem... Só uma coisa quero—o
direito de fundir a beijos o teu corpo...


—Basta, Edgar! disse ella, dando-lhe a capa e acompanhando-o
até á porta. Deixa-me! Não exasperes a minha
sensibilidade, duplicando o meu horror por ti. Vae!...


E, fechando a porta sobre Edgar, que descia cauteloso e
somnambulo a escadaria, foi, semi-nua, como estremunhada, procurar
no segredo dum movel o retrato de Helen, que ficou a fitar por
largo tempo.


*

*      *




No dia seguinte tentou Edgar falar-lhe. Queria discorrer sobre a
noite antecedente, aquella noite que lhe custara canseiras e
milagres, pois que teve de atravessar pavilhões ás
escuras, saltar e assaltar janellas, resolver difficuldades,
até que, vencida a mulher dos seus desejos, a via, de
subito, despedi-lo como uma creatura desprezivel, porque a
amava!...


Que extranha aventura! Podia ser? Mas quando ia para se
approximar, sentia uma tal commoção... depois,
parecia tão firme o proposito de Maria em afastá-lo,
que elle proprio, sentindo por si a repugnancia que lhe inspirava,
era o primeiro a fugir, corrido.


Succediam-se os dias até que Edgar soube por Violet que
Maria Peregrina ia sahir do collegio no sabbado seguinte. Assim o
fôra participar ao director. Era uma segunda-feira.


Edgar, desesperado, tentou o ultimo reducto. E, decidido,
procurou a hora em que Maria, segundo o costume, ia abancar junto
á Fonte.


Estava lá, de facto. Viu Edgar e baixou os olhos sobre um
livro que tinha aberto, sem ler.


Elle chegou junto della e começou a falar-lhe
resoluto. Mas, pouco e pouco foi perdendo a
serenidade, ao passo que ia lendo na physionomia da amante o horror
que lhe inspirava.


—Queria saber, começou, se era verdade que ella ia sahir
do collegio. Tinha o direito de sabê-lo, pois que o acaso os
juntára, e elle estava resolvido a seguí-la; uma
palavra sua de amor, de benevolencia apenas, era sufficiente...


—Basta! disse ella, fitando-o com decisão. Não me
canses.


E levantando-se:


—Respeita a minha sensibilidade, mesmo que não a
comprehendas. Deixa-me!


E metteu pela ala da esquerda, deixando Edgar aturdido, junto
á Fonte.














Na manhã immediata, elle levantou-se cedo. Foi para a
casa de estudo e escreveu durante dois quartos de hora; a seguir
foi á sala das armas e dahi para a quinta, onde passeou
até ao almoço—oito horas e meia.


Acompanhou as aulas até á uma hora. Foi ao
dormitorio vestir um fato ligeiro de football, mas mal
entrou no jogo. Falou por espaço de meia hora com Hugh; e
emquanto este seguia com os demais alumnos para o tennis,
Edgar desceu rente ao muro, a internar-se nas sombras.


Passado tempo ia Maria Peregrina para junto da Fonte. Levava o
violino para tentar um trecho de Wagner, em que Edgar tinha
falado.


Momentos antes, dissera a Violet:


—Afinal, é sensibilizante a amargura do pobre rapaz, mas
não posso soffrer o horror que me causa a
perfeição daquelle systema de nervos tão bem
ajustados a um corpo magnifico, e tudo ao serviço dum amor
normal, duma animalidade de cavador!


De repente avistou a Fonte, e, a seguir, um corpo estendido a
alguns palmos da vasa. Apressou o passo: era Edgar!


—Edgar! Edgar! chamou.


Nada...


Sacudiu-o, e o corpo abandonou-se-lhe. Maria Peregrina, recuou;
pôs-se a examiná-lo: estava de bruços, com o
ouvido direito collado á areia, o braço esquerdo ao
longo do torso e o direito estendido para a frente, tendo na
mão um revólver.


Percebeu então; estava morto:—suicidára-se.


—Pobre rapaz! disse a meia voz. Que lindo!...


Edgar vestia simplesmente:—camisola de sêda preta,
calção de linho branco, e sapatos de
camurça cinzenta, solados de borracha.


Assim viera do recreio dos jogos.


Maria Peregrina ajoelhou junto ao cadaver e metendo a mão
pelo calção largo, pôs-se a afagar-lhe a coxa
luzente. Depois flectiu-o, voltou-o, subiu-lhe a camisola
até ao peito. Subito, deu com três cartas. Leu os
endereços: uma era para ella! Lá estava na letra
muito firme de Edgar, escripto o seu nome; as outras duas eram—uma
para o director, outra para o pae, o sr. Buckley.


—Pobre Lord, exclamou, como hade ficar!...


Guardou a carta que lhe era destinada, e ficou a contemplar
aquelle corpo, côr de tocha.


—Que bello, no seu ar de crepusculo! murmurou. Mas que rictus o
da sua boca dolorosa!


E, de repente, como obedecendo a uma força intima,
baixou-se mais, beijando-lhe a pelle de cera; cahiu sobre o
cadaver, soergueu-lhe a cabeça, collou os labios á
boca-lilaz do morto, e ficou por minutos como que adormecida sobre
elle...


Depois levantou-se, examinando a mão e o braço com
que o soerguera. Sentira na mão um liquido; era o sangue que
borbulhára do ouvido direito do suicida.


Pousou outra vez na areia, a cabeça de Edgar. Foi
lavar-se á Fonte; compôs o cadaver e ficou ainda uns
minutos a contemplá-lo.


—Que lindo estás! disse-lhe, quasi ao ouvido; e como
gostaste dos ultimos carinhos! Já não tens o rictus
de ha pouco...


Leio as nossas pazes á luz roxa do teu sorrir de
morto!


E beijando-o:


—Parto contente. Adeus!



V


Dias depois do drama de Petersfield, estava Maria Peregrina
installada na Praça de Trafalgar, em Londres, no Hotel
Metropol.


Acompanhava-a Violet, que sahira do Collegio com ordem da
familia, ordenado estabelecido, e auctorização de
seguir com ella durante o tempo do contrato—cinco annos.


Ás tres horas, veiu um creado annunciar a chegada duma
carruagem.


Violet compôs a toilette de Maria e esta sahiu
depois de breves recommendações.


—Manda seguir para a avenida Northumberland, n.º 1013,
disse ao trintanario.


Pouco tempo depois parava a carruagem.


Maria Peregrina entrou no vestibulo da casa indicada.


Perguntou se estava Helen Brooke e entregou
um bilhete.


—Vou ver, disse o porteiro.


Voltou dahi a pouco, e informou:


—Está, mas não recebe.


—Como assim? inquiriu Maria.


—Foi a ordem que me deram...


—Manda andar para o Hyde Parck, disse ao trintanario, já
na rua, voltando as costas ao porteiro.


A carruagem seguiu.


*

*      *




Na manhã seguinte, ás nove horas, trabalhava no
gabinete de estudo, quando chegou o correio.


Dentre o maço de correspondencia, foi extremando as
cartas de letra conhecida. Leu-as com vagar e interesse, sobretudo
as que vinham de Petersfield, dos antigos companheiros de
collegio.


Passou a abrir as revistas, maços de livros, etc. Dentre
as cartas desconhecidas tomou uma, ao acaso. Foi ver a assignatura.
Leu com extranheza: John Brooke.


A carta dizia:


«Estava hontem em casa quando V. Ex.ª veiu para
visitar minha mulher. Fui eu quem prohibiu que fosse recebida.
Helen pôs-me ao facto das antigas relações
entre V. Ex.ª e ella. Porque me não convem nesta casa,
entendi dever dar-lhe parte da minha
resolução».


Maria Peregrina leu com attenção a carta. Releu-a,
como se quizesse certificar-se da primeira leitura e escreveu por
minutos.


Depois chamou:


—Violet!


A inglesa appareceu quasi logo.


—Lê; e estendeu-lhe a carta de Brooke. Ahi tens a
explicação da forma porque fui recebida.


Agora vê a resposta, e deu-lhe a folha recem-escripta.


Violet leu alto:





Meu caro Senhor!




Sei o que Helen lhe disse, porque sei o que ella, incapaz de
mentir, podia dizer-lhe—a verdade. Não posso
culpá-la. Ella teve a sinceridade duma confissão que
V. não merecia, pois a ouviu sem a comprehender. A
circumstancia da minha visita e o supplementar da sua carta
são para mim coisas minimas.


Não tenciono voltar a procurar Helen. E como será
a ultima vez que me dirijo a V., vou aproveitar o ensejo para lhe
vaticinar que a sua conducta para commigo pode ter realizado
a
intenção de magoar-me, mas não o defende.


O temperamento de Helen não se fecha com
prohibições e ordens como as que deu. E, se proseguir
com ellas, peor lhe será. Helen dar-lhe-á o amor
legal com um horror que no fim hade amargar aos dois.


Da inalteravel amiga de Helen:





Maria Peregrina.







—Podes fechar a carta e sobrescritá-la, disse, quando
Violet acabou de ler.


E como falando só:


—Que infelicidade a minha e a dos que me rodeiam! Comecei por
matar minha mãe, para entrar no mundo! Perdi meu pae aos
nove annos.


Tenho no ouvido as suas ultimas palavras:


—Hasde ser, como todos os nossos, infeliz. Não tive
tempo de te quebrar o motivo das maiores desgraças—o
orgulho. Demais, tens talento.


Peor ainda:—talento e orgulho—o que terás de
supportar!


Cêdo o Acaso me accendeu a sensibilidade.


A pobre Louisa Huley foi a primeira a soltar os amores doentios
que eu tinha em mim. A fatalidade mandou-me da Inglaterra uma
creatura para tentar-me.


Acabo de receber carta della.


Está perdida, vae para a Suissa tratar as ultimas
esperanças de tuberculosa, e pede-me uma esmola!...


E fitando Violet:


—Não te esqueças de remeter-lha.


Helen, que foi a suprema alegria da minha vida, porque
nós só nos alegramos quando satisfazemos vicios,—ahi
está nas mãos dum inglês bruto,
incomprehendida, bloqueada de ciumes e grossarias.


Edgar—morto tragicamente junto á Fonte Verde, em
Petersfield, e eu a detestá-lo quando o seu lindo corpo se
encapellou na minha posse e a ter por elle, a partir da hora em que
o vi morto, uma quasi paixão...


Não imaginas como estava lindo, e sem se mexer, ali,
á minha ordem. Ah! senti-o bem meu naquella hora que
encherá uma parte da minha vida.


Como soube ler-lhe o corpo!


De quando em quando sentia barulho. Eram as folhas a bisbilhotar
horrores contra mim!


Eu tinha mêdo que revivesse, que a sua alma regressasse ao
amor.


Tu nunca amaste um morto!...


Elle, muito languido, côr de sêda crua, a dar-se-me,
passivamente, movendo aos meus delirios o seu corpo de ambar.


Eu, muito collada a elle, falando-lhe, emprestando amor aos seus
membros perros, lendo as linhas de sua nobre belleza—um Apollo de
morte, a sentí-lo a sós, sem que houvesse ali mais do
que eu propria e a sua carne...


Oh! o delirio daquella tarde!


—Nunca me mostraste a ultima carta delle.


—Ah! queres vê-la?


E depois de levantar-se a buscá-la:


—Ahi a tens.


Violet leu:





Minha querida Peregrina!







Morro amando-te. Quiz que soubesses que te comprehendi. Beijo-te
ao partir. Olha que não levo resentimentos. Sei que
não podias amar-me. Que me concedeste o mais que podias
conceder-me. Mas eu não podia ficar. Era doloroso sentir que
te afastavas tanto de mim, quanto eu de ti procurava
approximar-me.


Creio que morto te não merecerei a repulsa que me tens
dado.


Presumo que sejas a primeira a visitar-me. Irei suicidar-me
junto á Fonte, na idéa de que sejas a primeira a
ver-me!


Se assim fôr, ao menos então hasde pensar
em mim. E podes vêr-me outra vez com
os olhos de Arte, que já me não magôas. Pelo
contrario, onde estiver, heide exultar de orgulho—se o meu corpo
te der linhas perfeitas que entretenham por minutos a tua
sensibilidade.


Procura bem. Olha que a morte é carinhosa com a
adolescencia. Eu heide ser bello, ao menos na hora do teu
encontro.


Vê-me bem! Se a minha carne te merecer um carinho, heide
soffreá-la onde quer que esteja. Não quero que
dês pela sua sensibilidade, encapellando-se de restos de
amor, porque heide deixar-lhe ainda amor... Nem poderia
levá-lo todo, tão grande elle é!


Adeus, Peregrina. Parto com a alma que foi o teu pesadelo.
Perdôa-lhe. O corpo deve estar em breve junto á Fonte.
Tu amas a passividade, as linhas que podes submetter e emendar nos
teus nervos.


Possue-me, que eu devo ser um exemplar excepcionalmente tratado
pela Morte. A Morte é tambem como tu—delicia-se, ceva-se na
belleza passiva...


Adeus, Peregrina!


*

*      *




Um anno depois da sahida de Petersfield publicava a Artista a
Nova Sapho. O poema acordou em Portugal applausos e
protestos. Havia a corrente dos moralistas, escandalizados com os
desvairamentos da Poetisa; e havia os camaradas serenos e prestes
ao movimento idealista, em que o poema se integrava. Aquelles
aferravam-se á conjectura historica e explicavam que a Sapho
segundo os sabios não era a lesbia vicienta que a
tradição tinha fabulado, mas uma viuva honesta, com
filhos e netos, erudita e moral. Para os homens de letras mais
attentos aos casos de sensibilidade, o poema era uma
affirmação de temperamento—padrão de Arte
excepcional que, pondo em foco a vida hellenica, devassava o fio
conductor dessa vida atravez das civilizações.


Certo foi que o poema, a despeito dos ataques á moral,
desafrontada pelos folhetinistas dos diarios portuguêses, foi
lido; a critica acceitou-o, e Maria Peregrina foi consagrada entre
um cenaculo pequeno, mas escolhido de cultores e admiradores das
Letras.


Quando lhe falavam nos ataques dizia:


—Estou como Liszt—Não me custa esperar. Não
escrevo para a gente de hoje.


Enviou exemplares a varios escriptores latinos e ainda a alguns
da Allemanha e Inglaterra.


Encontrou de tudo:—applausos, repulsa, bemquerença.


De vez em quando, os diarios
portuguêses insistiam nas primeiras campanhas, em homenagem
ao lyrismo de 1850, e ás letras declamatorias do momento.
Datam daquelle tempo as suas relações com alguns
escriptores inglêses e designadamente com Oscar Wilde, com
quem se correspondia.


Em março de 1895 foi o escriptor prêso por
accusações do Marquês de Queensbury. O
perseguidor muito aferrado ao Criminal Law Amendment
Act—fê-lo prender e julgar.


Os debates deste processo, escandalosos pelas
accusações e categoria do R., apaixonaram a
opinião.


Foi condemnado á pena de prisão por dois annos,
que cumpriu em 1897.


Maria Peregrina, defensora de Wilde, escreveu em inglês
artigos e opusculos sobre o escabroso processo, já quando
elle tinha cumprido a pena e abandonado a Inglaterra. Conhecida no
meio intellectual de Londres, frequentava os salões onde se
conversava Arte; ia aos clubs, especialmente aos de
gymnastica, praticando este sport, e privando com camaradas
em que descobria affinidades de vicio ou belleza.


A edade não lhe contraordenava os propositos da
adolescencia. Adulta, crescia em talentos e vicio.


Aos intimos explicava:


—Os meus talentos são os meus
vicios, tratados pela imaginação.


Horas tardas, quando Londres deixa os clubs,
restaurants e theatros, Maria Peregrina sahia só ou
com Violet a frequentar o que ella chamava os Templos da Noite.


—A Noite faz em mim o dia, affirmava. Á hora em que tudo
está alegre soffro eu a minha Arte. É nella que
emprego os dias, pois que é de todos os soffrimentos o mais
voluptuoso.


Horas mortas tornejava a oeste de Trafalgar square, por
Haymarket, Picadilly, sob as arcadas de Pall
Mall, errante por entre o rancho de bacchantes, perdida na onda
de luxuria que é Londres a taes horas.


Frequentava tudo—o Savoy, Empire, S.
James, Alhambra, as ruas onde as retardatarias
entretêem a fome, sorrindo a quem passa, os logares onde
havia luxo, miseria, erotismo, alcool...


Os inglêses, affirma Stendhal, serão os ultimos a
acreditar no inferno. E, por isso, elles, sem o entrave religioso
que embaraça os outros povos, soltam á vontade o seu
desejo animal, num desdobramento que excede tudo.


Eram estes requintes que Maria Peregrina apercebia e queria
viver.


Wilde tinha-lhe escripto um dia:


—«Aquelle que se entrega absolutamente a si proprio,
não sabe nunca aonde vae parar».


Queria lá saber aonde iria ter?


O que desejava era calar os nervos, a sêde de imprevisto,
que a queimava intimamente. Sahia a explorar a noite. Pelas ruas
havia renques de mulheres, duma fealdade de arrepiar, ao lado de
creaturas mal crestadas do tempo, nas quaes a belleza persistia,
apesar do vicio e das doenças.


Não era a belleza graciosa, que contrastava a mulher de
alguns paizes, nem a classica, nem a sensual que caracterisa o
mundo feminino do Oriente, ou a belleza crepuscular do Ocidente e
Sul—a belleza que ella encontrava nas poucas mulheres formosas da
Inglaterra.


Era uma belleza especial—a que adstringia á raça,
expressiva de falsa innocencia e suavidade.


Tratava de afogar os desgostos em sensações novas,
e dahi andar pelas ruas onde excepcionaes figuras erravam como
sombras, a commerciar toda a casta de prazeres. Mulheres duma
brancura de linho, carnações de lirio e dahlia, de
olhos anilados e estrigas de cabello oiro-fulvo, passavam bebadas
nas esquinas, dispersando a alma em risos idiotas. Ia no seu
encalço, interessada pela historia daquellas marafonas, que
pareciam ter descido do Ceu por tentarem santos e que os homens
desprezavam...


—Ah! o peccado da terra está em não aproveitar
bem as creaturas, dizia. Estas, são as flores da rua, que
valem bem mais do que as que se abrigam sob o crystal das melhores
casas de Londres.


Colleccionava as mais perfeitas para uma especie de harem, onde
passava em serão algumas noites, emmaranhando, tecendo a sua
vida com a desgraça dellas.


Conhecia a geographia dos bairros mais mesquinhos da City,
percorrendo-os a miudo, bem como os prostibulos onde se vendiam as
mulheres de preço.


Ora arrastava toilettes da maior elegancia pelo Savoy,
ora ia, modesta, irmã das sombras, conversar as mulheres que
viviam os prazeres da noite, mais rasteiros e humildes.


De longe em longe, combinava com Violet e iam as duas pernoitar
com moços de acaso.


Percebia que as relações naturaes lhe acalmavam os
nervos.


Então, deixava-se abordar pelo mais novo dos presentes
ás sucias da noite.


Guardava silencio sobre o nome. Preferia mesmo entregar-se a
viajantes, que ao outro dia perdesse na confusão de
Londres.


E sahia, enjoada, com odio ao sexo, exasperada daquellas horas
batalhadas com extranhos, duma luxuria que lhe era necessidade e
tormento.


—Usei hoje o meu amargo, dizia para Violet.


O amargo era o commercio sensual com o homem, que tinha como
remedio.


Do mesmo passo que percorria o peor de Londres, partilhando o
muito que ali havia de perversão animal e vida exotica,
tinha em cuidado não perder uma nota da vida superior do
grande centro—instruindo-se, apontando tudo, e adaptando-se ao
luxo e requinte aristocratico da terra tradicionalista por
excellencia.


Tão depressa era a mulher que se confundia por entre o
bosque de gente que se apertava nas ruelas miseraveis de
Whitechapel, como a mulher de aspectos nobres, com geitos de
duquesa, que passeava a sua prosapia de peninsular para além
do Strand.


No meio em que era conhecida fazia-se excepcionalmente admirar
pela fidalguia de maneiras e talentos e pelo encanto da sua palavra
de superior.


Apesar dos desequilibrios de creatura insexuada, delirando
perversões, nunca perdera o geito fidalgo da sua
bondade.


—A bondade, dizia sempre, creio que virá a ser a minha
jangada de salvação.


E, de facto, no privar com gente miseravel, que recrutava
nas ultimas camadas, jámais deixava de ferir a nota da
commiseração, estipendiando o infortunio com dadivas
que lhe inculcavam fidalguia e a procedencia portuguesa.


Um facto havia a salientar nesta maneira de praticar
beneficios:—a predilecção pelos desgraçados
mais abjectos.


Para ella não havia criminosos, havia desgraçados.
E os que cahiam na alçada da justiça ou no odio da
opinião eram sempre os mais sympathicos e dignos de
affecto.


Londres é a cidade do apostolado. Planta-se uma
Religião a cada esquina. Confundem-se nella cultos, ritos,
seitas. É a Babel da Alma. O ceu da alma inglesa é
nevoento como o ceu de Londres. Segundo uma estatistica de poucos
annos, havia em Inglaterra e Galles 34:467 casas de
religião—das quaes 14:077 eram officiaes.


Maria Peregrina ia muitas vezes assistir ás praticas e
devoções religiosas.


—Ando a procurar a minha religião, dizia, e não
encontro senão farrapos della em credos oppostos!


O ultimo tempo que viveu em Londres foi num torvelinho de
misteres desencontrados, á mercê dos nervos.


A sobreexcitacão não lhe dava treguas.


—Se me aquieto, morro do mal-de-viver,
acudia ás observações de Violet.


Frequentava cursos de linguas, de Philosophia, de Arte e de
Sport; escrevia; passava, invariavelmente, duas ou tres
horas—procurando «o aperitivo sensual da noite»—um
caso exotico que lhe aquietasse a ancia infinita de viver, de
soffrer, e recolhia tarde a dormir pesadelos,—rebates das
canseiras do dia.


Adoeceu. Era inevitavel, diziam os medicos. Não sabe quem
é, para onde segue. Precisamos de tratar-lhe a
sensibilidade.


E receitavam calmantes, repouso—o inverso da vida que
levava.


Um mês depois levantou-se. Estava alquebrada, mas o tempo
primava em lhe conservar a belleza, em desconto das
infelicidades.


Deu-se por esse tempo um acontecimento decisivo para ella.


Paris intellectual, benevolo e esquecido das miserias intimas de
Wilde, offereceu-lhe uma festa.


Peregrina encontrou no acontecimento um ponto de sahida da
antiga vida de Londres. Associou-se aos camaradas de Paris e partiu
a tomar parte na homenagem.


—Adeus, meus amigos, dizia abraçando diversos artistas,
despedindo-se. Não voltarei. E, no entanto, presinto que
serei tanto mais infeliz quanto mais me desviar da
Inglaterra. Aqui deixo o melhor e o peor da mocidade...


VI


Depois de curta passagem por Paris, Berlim, Scandinavia, Roma e
Napoles, entrou Maria Peregrina em Athenas, na tenção
de demorar-se. Violet acompanhava-a.


Vivendo a Grecia antes mesmo de a ver, sentiu á chegada
uma grande commoção de quem encontra uma terra desde
muito seguida em espirito.


O mar da Grecia não tem a côr desbotada da massa de
agua no mar alto. Toma, á approximação do
Archipelago, nova designação e tinta, como prestando
homenagem á velha Hellada.


É um mar de lazulita, seguindo o recorte da Grecia em que
salienta a gloriosa Athenas, branca em seus edificios de marmore de
Pentelico e Paros.


Aportou a Phalero.


A breve trecho, entrou na antiga capital da Attica, que se
estende num desenho largo—terra de neve pela brancura do marmore,
e uma verdadeira Heliopolis, plena de sol.


As casas são a
renovação da architectura grega, copias das antigas
marcas do genio hellenico, a que preside a Acropole, vasta
cidadella dos tempos gloriosos, da edade de oiro.


Maria Peregrina e Violet foram hospedar-se no melhor hotel da
rua do Stadio.


Dentro de breve tempo Maria tinha entrado em sua vida normal,
despendendo nervos e tempo no encalço duma felicidade que
só de passagem encontrara.


A mais do que as outras cidades que percorrêra, Athenas
dava-lhe as sombras dum passado que ia referindo aos pontos que
lhas recordavam.


—É aqui que eu tenho de estudar, dizia, a geographia da
Belleza hellada—synthese de toda a Belleza terrea, com parentesco
no Ceu.


Suppunha-se nos velhos tempos de Athenas e ia pela Acropole, ao
entardecer, memorar espiritos desencontrados, poesias fragmentadas
de Sapho, a catechese do segundo genio da Egreja—Paulo, tudo o que
podia acquiescer ao seu talento aventuroso, perdido na ancia duma
perfeição morta.


Deu-se a estudar a lingua grega; ia visitar os museus;
matriculou-se na aula de Arte; procurou a todo o transe encher o
tempo, a ver se a occupação obrigatoria lhe entravava
os nervos.


Nos dias em que tinha de feriar o
espirito de lucubrações eruditas ou artisticas, ia
visitar as ilhas proximas, ou até Phalero, ouvir o mar.


Mas não havia occupação, por mais
interessante ou impertinente, que lhe aquietasse o gosto, exigente
de origem.


Por toda a parte encontrava suggestões á pratica
do vicio lesbico, sem que volvesse a encontrar a passividade
amoravel de Helen, dando-se-lhe num corpo que era o sonho da sua
alma ocidental de decadente.


Pelas ruas deparavam-se-lhe moços espartanos ao lado de
raparigas esbeltas, de saiaes tufados, redondos pelo joelho, com o
kepi grego de borlas, de jalecas curtas, segurando peitos
cheios.


Mulheres e rapazes de Corfú, e demais ilhas proximas,
passeavam corpos e trajes bizarros, que prendiam aos restos duma
civilização de requinte.


Tambem a flora de Athenas parecia prender-se á decadencia
daquelle solo que fôra a joia do vicio no reinado da
Attica.


Tudo a inculcava como um marco da velha cidade da carne e da
orgia.


No entretanto, Peregrina, admirando aquella belleza, prodiga de
imprevisto, não a sentia. Era uma belleza que suggeria,
não a apaixonava.


—Toda a parcella de belleza se gasta ou
transforma, dizia. Não ha belleza em porções,
permanente. Ha unidade no Bello, o que é diverso.


A velha Hellada desmanchou-se em holocausto ao mesmo hellenismo.
Era preciso assim. O proprio desmancho e renovação de
civilizações, o caldeamento do sangue,
transfusão das raças, e mistura de genios, é
que asseguram a unidade da Belleza, na sua concepção
liberta.


Em rasão desta unidade, explicava a Violet, foi que eu,
do Ocidente, encontrei o meu elemento affim numa raça que me
era apparentemente opposta. Posso encontrar noutras creaturas
condições de maior belleza, á face da Arte.
Mas o meu defeito de superior faz que o meu procedimento seja cego
em materia de sensibilidade. Ha em mim uma força cujo motivo
mal sinto no vago da consciencia, e que é cega e me cega,
que escapa á minha reflexão e não me consulta,
caminha, não pede, exige.


—É que te apaixonaste por Helen, não vês
mais ninguem, considerava Violet.


—Mas sei lá porque me apaixonei por ella. Se ao
vê-la hoje não sentiria afundar-se todo o meu passado
num mar de nojo feito do amor que lhe tive e das complacencias que
me deu...


Violet procurava sondar os desesperos de
Peregrina, e tomar o logar de Helen. Impossivel! Violet era para
Peregrina a escrava, que usava á falta doutra em suas
perversões.


Helen era um abysmo de alegria, um corpo de risos com nervos de
seda.


Era o melhor e peor duma raça que, junta a ella,
estreitava o abraço de duas civilizações a
suicidarem-se...


—Ah! se ella tivesse vindo commigo, dizia Peregrina, como eu
reveria a velha Hellada!... Só vê bem quem recebe
suggestões para produzir. Mas só produz quem ama. E
só ama quem possue...


*

*      *




Havia em sua alma, sedenta de exotismos, intervallos duma
ternura de creança, em que se dava ao culto da simplicidade,
tecendo obra ingenua.


Datam da sua estada na Grecia, e mercê daquellas horas, os
versos que juntou num livro curioso, a que chamou—O Livro das
Creanças.


Os titulos dos capitulos indicam a sua indole. Assim, havia
nelle—A historia duma gota de agua, Aventuras de uma
aresta, A conta de crystal, Hostia de
oiro, A camelia côr de mel, etc., assumptos
innocentes, pontos pequenissimos de partida a uma philosophia de
desvairamentos para auxiliar os vôos da
imaginação infantil, isto vasado num metro facil,
dicção correntia.


Mas sobre esta innocencia apparente, todas aquellas historias
eram um hymno á Fatalidade, tecidos dum maravilhoso
novo,—expressões simplistas dum espirito doente.


A Aresta da historia era uma heroina, de formas
pequenissimas e de alma grande que o vento, as chuvas, a tempestade
metiam em aventura á mercê do Acaso, que é o
genio das coisas.


A Hostia de oiro era o Sol que um negro do Senegal
perseguia no poente, andando de terra em terra a ver se o colhia
para commungar com os da sua tribu—caminhando por montes altos
quando elle tombava, até que morreu de desespero e saudades
em uma terra do Norte, deixando-se matar e enterrar pela neve
quando viu que, depois de dois mêses, a linda hostia
não apparecia. No dia seguinte, veiu o Sol a sorrir,
desenterrando o negro, solvendo a neve, envolveu-o num resplendor
de luz e fez delle uma estrella, que ficou no ceu a velar a sua
raça côr de fuligem e muito especialmente aquella
tribu.


A historia da Camelia côr de mel resumia
o episodio duma rosa do Japão que
se condoeu dos amores dum indio desprezado por uma mulher branca e
trocou a côr com ella. E assim as restantes.


*

*      *




Passado pouco tempo da entrada na Academia, já Maria
Peregrina estava relacionada com varios camaradas, que logo deram
pelo seu talento.


Era o tempo em que os extrangeiros mais acudiam a Athenas a
seguir os cursos de Arte. A mesma razão que levára
ahi Peregrina detinha lá tambem alguns delles, vivendo por
educação ou atavismo memorias da velha Grecia.


Não lhe foi difficil dar por aquelles que mais se lhe
approximavam em perversão e requintes.


Dentro de pouco era intima da Princesa de Tuscolo, uma italiana
de 35 annos, principalmente gastos em passeios de luxo e prazer e
dum russo, pouco talentoso, mas culto, homem de 29 annos, com
grande fortuna e ancia de imprevisto.


Iam muitas vezes para Corintho e Corfu, inventando romarias a
que não faltavam luxurias.


Mas sempre a mesma sombra de tedio vinha
escurecer a imaginação de Maria Peregrina, findos os
passeios; é que tinha de roçar as scenas vulgares do
que ella chamava a torpeza civilizada.


Uma tarde em que foram todos ao Stadio, vasto circo de feitura
recente, para arremêdo dos antigos exercicios olympicos,
Maria propôs que se arranjasse uma casa onde pudessem
commungar sensualidades.


Foi a proposta acceite. E a casa ficou a chamar-se desde logo
Templo de Amor.


Era nas immediações de Athenas, a caminho de
Kefissia.


Ficava numa encosta, emmaranhada de arvores.


Tinha por fóra o geito grego—cujo risco fôra
executado com escrupulo.


Dentro, o aspecto dum templo.


Havia ali reproducções em marmore da Venus do
museu de Napoles, de Milo, Medicis, Capitolio e Troia; de Apollo, e
três estatuas de Sapho, salientando-se a de Pradier, que, dum
estrado alto, curvada, parecia presidir ás danças
orgiacas, que a sua memoria suggeria; finalmente, uma larga
profusão de espelhos, luzes, e instrumentos de musica,
sobresahindo harpas, lyras e psalterios.


As toilettes da chegada, no dia da
inauguração, lembravam as das velhas festas da
Hellada, pelo esmero com que haviam sido
reproduzidas.


Só Maria Peregrina puzera um pouco da sua originalidade
no vestuario, aliás riquissimo.


Entrou coberta por uma falteta, á maneira das que
usam as mulheres de Malta, refulgente de finissima renda e
pedraria.


Quando appareceu já o Templo estava povoado de
adolescentes nús; tocavam as harpas muito casadas aos
violinos.


As luzes num grande desacordo de côr davam ao
Templo uma refulgencia que fazia esquecer a Terra...


A Princesa de Tuscolo e Ivanwitch, que tinham vindo antes,
observavam os adolescentes. Alguns eram do Stadio, gymnastas e
jongleurs precoces.


Outros eram ingenuos camponezitos de Corfu; havia lindas
raparigas de Corintho e um anão de Colonia, resgatado havia
pouco a uma companhia de zingaros.


Tocaram as harpas o Canto de Sapho e depois Rhythmos
de dança, numa harmonia dolente.


Maria Peregrina chamou duas negras, que, a um canto, cortavam
aquelle mar de luz com os corpos de sombra, e entregou-lhes a
falteta.


O resto da toilette era uma simples fita larga, de
velludo-musgo, que a enroscava desde o busto aos quadris.


Tirou-a, mostrando as lindas formas em que sobresahia um ventre
perfeitissimo, especie de salva de metal moreno fulgente, peitos de
formas certas, que não temiam desmanchar-se no ardor da
dança, e ancas sumidas, contrastes do typo extranho de
femme-garçon, de geito a servirem a flexura rara do
seu corpo resumante de sensualidade e adolescencia...


Todos se desembaraçaram dos vestuarios. Era
madrugada.


Começou a orgia pelas Danças sensuaes.
Extranha gente! Eram rapazes, flectindo corpos de belleza sobria,
linhas puras de desenvoltura suave, sonhos de Aphrodite, animados;
raparigas multiplicando as curvas ideaes de corpos de amphora, tudo
o que havia de excepcional na concepção excelsa—a
melhor argila, modelos supremos do Divino Oleiro.


E, em contraste, como a desenhar o arabesco entre aquella
floração de carne, diversamente colorida, volteava o
anão, corpo curto, pernas rectas, movimentos perros mas
certos, carne côr de cerveja, face de fauno que surgisse do
bosque, avido de luxurias e se perdesse num labyrintho
movediço de Belleza...


Começaram as danças em homenagem aos manes da
velha Hellada. A Athenas do vicio estava ali. A outra, a
cidade nova, dormia somnos brancos, côr do casario.


Peregrina dizia, rindo, para os tangedores das harpas:


—De vagar, moderae os dedos.


E para Tuscolo e Ivanwitch:


—Se chega ao Parthenon o echo desta festa, temos ahi Socrates,
a remir-se pela culpa, com uma fileira de sabios, deuses e
artistas.


E como falando comsigo:


—No Parthenon é que a festa maxima terá de
dar-se. É a primeira joia de Arte do mundo. Os deuses
não a conservaram senão para que ahi fosse a grande
festa pelo definitivo triumpho hellenista.


Mas quando será?!


*

*      *




Em 1900 resolveu sahir de Athenas.


A 28 de novembro recebeu um telegramma de Robert Ross,
annunciando que Oscar Wilde se encontrava em Paris, moribundo.


O romancista, depois duma larga tragedia, seguida de
peregrinações varias por Napoles, Corsega, Sicilia e
Roma, foi fixar-se num modesto Hotel da rua das Bellas-Artes (Hotel
d'Alsace), e ahi foi atacado da meningite que pôs ponto nas
suas desventuras.


Apenas recebeu o telegramma, Maria
Peregrina partiu com Violet. E chegou a Paris quando Wilde entrava
na agonia.


Não o abandonou até 3 de dezembro, em que foi com
raros amigos acompanhá-lo a Bagneux.


Era uma triste manhã de dezembro.


Á porta do cemiterio desceram a urna os amigos do
Artista, conduzindo-o até á modesta sepultura, por
entre fileiras de cruzes e arvores nuas de folha. Assim fez aquella
travessia boa, decerto para elle a melhor. O tempo calára o
vento e a chuva, como por gratidão ao amigo que tanta vez
lhe emprestára alma.


Maria Peregrina seguia o grupo, num passo senhoril, mas
hesitante, pallida, arrastando sobre a greda um vestido negro
cahido em tulipa.


Era ao longe uma figura extranha! Dir-se-ia representar ali a
vida do Poeta—misto de genio, perversão, orgulho.


VII


Decorreram dez annos.


Maria Peregrina passou á Scandinavia e depois aos pontos
mais extranhos, errando pela Asia e pela America, e vindo
a fixar-se em Roma, onde viveu os ultimos dois annos. Não
voltou á Grecia nem a Inglaterra.


Em qualquer dos dois paizes espalhára vicios e mocidade,
que lhe seria grato reviver, se o reverso das
provações lhe não aguasse a saudade.
Não era a desgraça da sua vida que ella culpava; era
o rebate della nos meios que tentára, e tivera a ingenuidade
de suppor benevolos.


Ainda ultimamente lhe tinham sido devolvidos volumes da Nova
Sapho, que mandára para as Academias de Londres e
Athenas.


Esta devolução desgostou-a. Suppunha ter ali
admiradores, amigos, que, afinal, a abandonavam, a vexavam.


A dor é nos superiores dum effeito
extravagante:—não os convulsiona, magôa-os ou
transmuda-os. Ha casos, na apparencia pequenos, que lhes decidem o
aspecto, que não mais os deixam rir sinceramente.


Não era o caso: Maria Peregrina tirocinára
desgraças desde muito nova, para succumbir inteiramente. No
entretanto, sentiu-se devéras.


Não a incommodava o debate que a publicação
do seu livro havia levantado em Portugal. Considerava medianamente
as letras da sua terra. Mas o significado daquella
devolução nos meios de élite que
frequentára abateu-a extranhamente, profundamente. Queria
reagir. Mas por mais que considerasse a justiça que lhe fora
feita como Artista, sentia-se desfalcada, vexada, pelo desprezo que
lhe votavam como mulher. Ella propria sentia em si duas entidades
diversas—a que produzia, creava, e a outra, a que não
conseguia libertar-se das offensas e intrigas das Academias. Um dos
contrastes da creatura de genio é uma nota inferior—a
crença na fatalidade.


Muitas das infelicidades lançam-nas á conta do
destino:—acceitam-nas serenos. Não assim as que batalham o
seu amor proprio.


A superioridade, é, como observa Nietzsche, o que
está para além do homem. Mas isto que este pensa ao
definir o valor alheio não o sente quando se contempla.


Dahi o conflicto. O que produz, o que cria é o que
está para além delle. O que discute competencias, e
barulha vaidades é elle proprio,—o homem.


Acceitar os talentos e discutir o caracter duma creatura
superior é levantar competencias com ella
propria:—desdobrá-la em duas figuras que o mais das vezes
se desentendem.


A superioridade é uma força áparte. O homem
é que intenta dispor a seu talante daquelle valor; e, pois
que reflecte a elevação duma intelligencia poderosa,
pretende chamá-la a derimir os conflictos da sua
sensibilidade de semi-Deus com a que inculca a sua
qualidade humana.


Afinal, por si se liberta. A sensibilidade do Artista é
um excesso de vida emotiva, uma doença que lhe dá
altas e baixas bruscas, e o quiéta quasi sempre num fundo de
melancholia, que é a dor reflectindo a
aspiração intangivel da fusão perfeita do
homem e do Deus que elle apercebe para além de si.


A valvula aberta a este estado unico de dor reside para o
Artista na propria exteriorização da Arte. É
então o semi-Deus, o creador librando-se para além da
miseria humana...


*

*      *




Maria Peregrina, ao receber os livros devolvidos, cahiu num
torpor de doente.


Demais sabia ella que no meio literario conhecido, por entre os
applausos dos que a cercavam, havia más vontades,
denunciadas em insinuações, e palavras equivocas.


Dava por todos, pelos que lhe não perdoavam o talento e
faziam da moral uma arma contra ella, e pelos outros, os que
sinceramente a repulsavam pelo seu caracter de degenerada.
No meio que frequentára em
Londres, sentira dia a dia o reflexo dessa má vontade.
Ultimamente, para não ser vexada, deixára de todo os
salões particulares, onde perdera relações sem
motivo, e donde se afastou para que a não afastassem.


Na Grecia era tambem conhecida no meio academico pelo titulo do
seu livro—Nova Sapho.


Em Portugal continuavam as mais exasperadas campanhas.


Impossibilitados de discutirem a obra no ponto de vista
artistico, os jornalistas, a quem a critica estava affecta,
davam-na como documento de autopsychologia, fundibulando grossarias
sobre a mulher que tivera o ousio de escrever um livro, indice do
mais torturado temperamento.


Ah! ella perdoava que lhe não sentissem a obra. Mas o que
lhe doia era o odio que lhe votavam pelos vicios, que amava
além de tudo.


—E nós a tentarmos obrigar o mundo a ver-nos com olhos
differentes daquelles porque se vê a si proprio, commentava!
Como se elle interpretasse a differença que fazemos em nosso
favor! Emfim, heide ver se, ao menos, posso salvar o orgulho...


*

*      *




Estes e outros factos, denunciativos da fórma por que era
tida nos meios conhecidos, fizeram que nos ultimos tempos em que
viveu em Roma se esquivasse aos homens de letras e demais
candidatos ás generosidades dos seus talentos, e de sua
fortuna. Não queria relações; cansavam-na os
empresarios de festas particulares ou publicas.


—Conheço, dizia a Violet, o bastante em cada cidade para
me torturar sem prejuizo do amor-proprio.


Sei de cór a geographia do vicio e da moral de todas as
terras onde tenho demorado quarenta e oito horas. Dispenso
informadores. Que necessidade tenho de acotovelar-me com as
más vontades dos paladinos das convenções, uns
tôrpes a occultas que nem têem a grandeza do bem, nem a
coragem do mal?


E, fiel ao programma, firmava-se no orgulho das fraquezas,
tratando de alto os que se lhe abeiravam e fugindo a conviver.





Foi neste tempo, nos ultimos três mêses que viveu em
Italia, que urdiu o livro—A Emparedada, entre quedas
bruscas do temperamento, dias de doença e horas de
rememoração do drama de Petersfield e Londres.


Este livro era a expressão maxima dos seus talentos, pois
que era a dor dum temperamento doente, consumindo-se numa ancia de
Arte. E, como tal, realizou o maximo de sinceridade.


Era a Dor, traduzindo-se em melancholia e expressões
imprevistas a beirarem a loucura, no encalço de
soluções que derivava da tyrannia dos nervos,
incendidos de desejo. O Poema foi escripto, composto e impresso
rapidamente.


—Não quero que a razão me estrague a obra,
dizia.


O seu valor, se algum tiver, deve ser o defeito que sou eu
propria. Se me désse a scismar ácerca destes versos,
emendava-os. Então o Poema não era eu, era toda a
gente, a obra-synthese da Moral, da Arte, da Intelligencia que por
ahi corre nas livrarias, academias, nos parlamentos, por toda a
parte.


Ah! não, A Emparedada heide ser eu em conflicto
com isso tudo.


A Nova Sapho ha de vingar-se da estupidez com que a
tratam, librando-se acima da torpeza moral dos que a reputam
abjecta...


E nervosamente, sempre que os maiores abatimentos lhe davam
tregua, escrevia, desdobrando-se no drama das suas
melancholias.


*

*      *




Em abril de 1910 estava a obra impressa e distribuida.


Dois mêses depois entrava Peregrina em Lisboa, seguindo
immediatamente para o Minho, acompanhada de Violet e de Jacob, o
anão resgatado á companhia dos zingaros.


Foi em junho que nos encontramos em viagem e depois em
Lares.


Pouco tempo demorou ali.


Dias depois de termos estado em Lares, morreu D. Maria Helena
duma lesão cardiaca. Havia muito que a medicina de
Guimarães tinha endossado aos santos esta cliente,
excepcionalmente piedosa.


E ella, muito de mal com a medicina, e sempre affecta ao Ceu,
conseguiu viver seis ou sete annos mais do que a sciencia
annunciava.


O acaso, complacente com a devota, fez que a doença a
victimasse a uma sexta-feira, depois dos exercicios do
Coração de Jesus, confortada pelos sacramentos,
indulgencias e rezas da Congregação de que era
presidenta e benemerita.


Entretanto, foi annunciada ordem de
suspensão de missa a monsenhor Andrada.


Chegára ao Paço archiepiscopal de Braga a noticia
das suas homilias. Escandalizou-se o Arcebispo Primaz das doutrinas
com que elle enchia as predicas; e, cuidando ser victima de
informações erradas, officiou ao accusado para que as
explicasse.


Sinceramente respondeu Andrada, enviando resenha de algumas
predicas, e o commentario dos pontos em que se desencaminhava dos
sermonarios que tinham o beneplacito do Paço de Braga.


E, insistindo nas suas maneiras de apostolar, declarava
não se submeter a emendas em questões doutrinarias,
pois que, accrescentava, tinha para si que os erros emendados
ficavam mais compridos, e era peorar os seus humildes
discursos—contradizê-los, aspando-lhes o unico merecimento
que tinham,—a sinceridade que os urdira e expressavam.


Não se fez esperar a suspensão. Foi para Lares,
onde Maria Peregrina o tratava como pessoa de familia. Pouco tempo
ali demoraram. Passados mêses partiam para Lisboa:—Maria
Peregrina, Salomé, Violet, o padre e Jacob.






VIII


Um dos escriptores de mais talento era então um rapaz de
vinte e nove annos, que se isolava propositadamente das confrarias
literarias para viver e reflectir pelo livro impressões que
eram o sentir intimo duma figura áparte. Esse escriptor era
D. Nuno Alvaro de Sousa e Villar, III.º Conde de
Nevogilde.


Oriundo duma familia nobre de Traz-os-Montes, com um bom
patrimonio em terras, repartidas por três provincias, vivia,
habitualmente, em Lisboa, reservando dois mêses para passar
numa quinta em Entre-os-Rios, e viajando outro tanto tempo,
approximadamente, todos os annos, pelo extrangeiro.


Os livros de Nuno de Villar, como elle os assignava, revelando
um temperamento, eram provas do movimento idealista contemporaneo
em Portugal, provas raras entre uma flora arrepiada de pessimas
letras, reflexo de auctores dessorados, perdidos em liturgias de
Arte, ingenuas e pelintras.


Era alto, de cabellos escuros, parco em rir, olhos negros,
serenos e profundos, nariz de feitio judaico, em bico de aguia,
pallido, expressão triste, um pouco desmanchado de
maneiras, que lhe inculcavam
lassidão de animo, sem prejuizo da gentileza de linhas que
lhe contrastavam a raça.


Escrevendo, exprimia aquella lassidão numa prosa sua,
duma suavidade e rythmica novas, muito senhor de todos os
processos, que coava, conscientemente, pelo seu criterio, numa ou
outra notula erudita, para se librar, logo, segundo o temperamento,
ás creações e pontos de vista proprios.


Processos seus, idéas extravagantes, fórmas
singulares—taes as qualidades e defeitos que o extremavam.


Os ultimos livros—O Genio do Acaso, Symbolos,
Os Sensuaes (romance), e a Vida plastica, eram
documentos claros do seu talento e distincção de
escriptor.


Profundamente individualista, esmaltava os escriptos de dizeres
pessoaes, que lhe inculcavam o orgulho, que era o fundo do seu
caracter de homem de raça. Em todos os livros marcava o
traço do seu declivar de decadente; era, fundamentalmente,
um negativista. Cria na Arte. Era ella a sua religião, o seu
refugio e tormento.


Áquem della, via a burguesia, que appellidava de
utilitaria e estupida, a moral, a ficção. Para
além... nada.


Typo esquisito de superior, era difficil nas
relações.


Horrorizava-o a descoberta duma grossaria
nova. E tinha para si que conhecimento novo era cabaz aberto a
novas grossarias que tinha de supportar.


Ignorava-se em Lisboa a sua vida. Os mais alviçareiros
sabiam vagamente que uma ou outra vez era visitado por mulheres de
reputação suspeita, que variavam nas dependencias do
Palacio-Foz, na Avenida, onde vivia.


Andava quasi sempre só. E nos theatros e livrarias em que
apparecia, era difficil abordá-lo, pois se mantinha numa
reserva educada, que afastava os mais ousados em
relações.


Entre o publico e elle estava o editor.


—Os editores, affirmava, são vulgarmente calumniados de
pessimas creaturas. Eu prefiro-os ao resto da gente. Não
quero saber do publico, nem dos reclamos das folhas, nem dos
criticos das redacções, nem do que podem pensar as
academias que por ahi praceiam bacharelices.


Basta-me o editor para me relacionar com algum espirito que me
entenda, ou qualquer geração por vir que lave a
Idiotia que por ahi corre.


E, de facto, não mandava livros ás
redacções, nem ás academias, nem ás
bibliothecas, nem a pessoa alguma.


—Escrevo para mim e para alguem que
não conheço.


Os conhecidos não valem uma linha, informava, no
Preludio da Vida Plastica.


Em volta da sua figura, duma gentileza doentia, de aspecto
simples, mas mysteriosa, dum retrahimento religioso, mal
disfarçado na distracção que affectava,
cresciam lendas mais ou menos exoticas a que vivia alheio.


Ainda em casa, era pouco communicativo.


Unicamente conversava com o mordomo, um velho de
confiança, egualmente discreto, fechado a qualquer
esclarecimento que lhe pedissem acerca da casa.


Para o mordomo, o silencio era um ponto de honra, em tal
assumpto. O seu programma era obedecer sem discutir, e calar
comsigo qualquer ordem que lhe fosse dada; assim servira o
II.º Conde de Nevogilde, um excentrico, e assim servia o
filho, D. Nuno de Villar.


Era, de resto, bem simples o seu trato, pois que afora coisas
minimas, era de natural indulgente e carinhoso para os inferiores.
Esquisitamente methodico, tinha horas proprias para tudo.


Quando fechado no gabinete não permittia que fossem
interrompê-lo.


—Se á hora em que leio ou estudo, houver fogo em casa,
deixa-me morrer assado—recommendava ao mordomo.


Não havia ordem, nem visita, nem
telegramma ou acontecimento que absolvesse um creado que lhe
alterasse as ordens.


—Que tudo lá fóra mude, dizia, nesta casa
só a minha vontade póde variar, e depois a dos outros
segundo ella.


*

*      *




Ás onze horas tomava o primeiro almoço.


A seguir, via a correspondencia.


Num dia em que folheava os jornaes, á hora do costume,
leu uma noticia de segunda pagina, ácerca dos trabalhos de
Ruy Augusto, em exposição nas dependencias de S.
Carlos. A folha reproduzia alguns trabalhos e o retrato mal
zincographado do auctor.


Tratava-se de um pintor precoce, tambem estatuario, rapaz de
dezenove annos, que merecia as benevolencias da gazeta em artigo
banal, salvo uma ou outra nota biographica.


—Ha de ser um prodigio como os do costume, pensou Nuno. Artista
de merito desde os 15 annos!


Emfim, tenho curiosidade em ver as obras do rapaz.


Chamou:


—José!


Appareceu o mordomo.


—Vae mandar preparar a carruagem para ir
a S. Carlos.


O creado sahiu a cumprir as ordens, e meia hora depois Nuno
entrava no Theatro.


A exposição abria por um grupo de
intenção inferior e execução horrivel.
Denunciava um motivo pagão que o auctor não havia
comprehendido.


Seguiam-se outras obras detestaveis.


De subito, foi Nuno surprehendido por duas figuras, que diziam
no suppedaneo—Ganymedes servindo Jupiter.


Curiosas figuras! Jupiter era uma creação
impossivel, desproporcionado, numa atitude artificialissima. Pelo
contrario, Ganymedes era um marmore a resumar candura. A sua
atitude, offerecendo a taça do nectar, as curvas delicadas
do corpo, as minucias, como o desenvolvimento geral do busto e
membros, confusos numa indecisão de sexo—tudo era de molde
a devassar o artista que tinha concebido e executado tão
extremada obra.


Mas poderia aquelle trabalho ser do mesmo auctor do Jupiter, e
do destacamento de estatuetas que tinha visto? Foi andando. Por
entre a collecção de obras inferiores deparou, a
breve trecho, com dois trabalhos que não desmentiam o
Ganymedes,—o Vagabundo e a Figura errada.


O Vagabundo, notavel de formas e expressão
de alheamento, era um pequeno bronze de
meio metro, harmonico, e que ajustava, absolutamente, ao dizer da
peanha.


A Figura errada era o mais notavel dos trabalhos
apresentados. Jehovah, pensativo, encostando a cabeça
á mão esquerda e tendo na direita uns restos de
barro, contemplava, indeciso e descontente, a figura que
acabára de fazer. Esta figura era a expressão suprema
duma alma que conseguira emprestar ao bronze todo o valor,
realizando uma alta intenção.


Reproduzia um adolescente das mais bellas formas, corpo
idealmente flexuoso, talhado em linhas suaves, duma musculatura
branda, dum boleio irreprehensivelmente plastico.


Mas na sua physionomia, como talhada em sombra, havia uma tal
expressão de dor que o bronze parecia ter fixado ali a alma
do artista que lha vazara.


Lembrava a estatua de Hermes, de Praxiteles, numa atitude
nova de horror e desespero. Era uma figura de
expiação!


*

*      *




Nuno passou aturdido pelas suggestões daquella estatueta
á segunda sala—a da pintura.


Os demais objectos de estatuaria eram inferiorissimos:—bustos
mal acabados, atitudes mal
surprehendidas, assumptos quasi idiotas.


Na sala de pintura esperava-o nova surpresa.


Havia a considerar as figuras que eram pessimas e as paisagens,
bellas, sem discrepancia.


—Que extraordinario artista! dizia Nuno comsigo: tão
desegual!


E passando mentalmente as figuras que tinha extremado:


—É curioso que dão o mesmo typo em differentes
edades.


São reproducções duma unica figura! E quasi
que só as reproducções dessa figura são
notaveis.


O resto é intoleravel!


E, vendo as paisagens, ia recolhendo impressões.


—É, em pintura, dizia comsigo, um raro apostolo do
movimento contemporaneo. A sua paisagem não se filia em
escolas passadas. É a belleza nova através dum grande
temperamento.


*

*      *




Tinha passado hora e meia depois da entrada de Nuno.


Este viu o relogio e chamou o empregado,
mandando apartar as estatuetas escolhidas e três
paisagens.


A seguir perguntou:


—O artista não está?


—Está além, vou chamá-lo, informou o
empregado, dirigindo-se a um compartimento da extrema.


Pouco depois appareceram os dois:—Ruy Augusto, seguido do
empregado.


Nuno de Villar teve um movimento de surpresa.


O apparecimento do esculptor foi uma revelação. As
figuras apartadas eram variantes dum modelo, que era o proprio
Artista.


Elle dirigiu-se a Nuno com passo hesitante, flectindo-se,
desordenadamente, num enleio de creança. Nuno attentou-o com
curiosidade.


Era uma figura pequena, duma gentileza effeminada, moreno, olhos
verdes; abria os labios grossos num sorriso triste, e tinha o
cabello em ondas negras e compridas.


Quando Nuno de Villar deu a razão de o ter procurado,
elle, confuso, numa grande perturbação, declarou-se
muito honrado com a visita de tão grande artista á
sua obra, e pelas acquisições feitas; pediu-lhe para
que deixasse estar no salão os trabalhos comprados, durante
alguns dias, e recusou-se a receber logo o preço.


Nuno, cada vez mais interessado, ficou a
conversar.


Ruy, parco de palavras, flectia-se em gestos de
attenção, sorrindo aos elogios do interlocutor.


Quando, porém, Nuno lhe observou as desegualdades, a
expressão branda dos seus olhos de esmeralda
transformou-se.


O olhar, até ahi fixo em Nevogilde em expressões
suaves duma galantaria senhoril, volveu-se rapido numa
espectração selvatica, vazando em tonalidades
extranhas sentimentos de tal melancholia e dor que mal se
comportavam nos seus olhos de verdete, normalmente de esmeralda
desbotada.


E Nuno, educado e tolerante:


—Afinal as desegualdades são naturaes nos artistas. A
Arte tem os seus caprichos, as suas horas.


—Não é isso, replicou Ruy, em voz sumida.
Perdôe-me V. Ex.ª a confissão que vou fazer-lhe e
que só a um grande artista póde fazer-se.


A razão de taes desegualdades prende á minha
maneira de ser. Vejo-me na Arte como num espelho. Melhor do que num
espelho, pois me vejo intimamente.


Eu pertenço a uma raça que vive odiada e
odiando.


Exprimo o povo,—o bastardo duma fidalguia heroica e
devassa, que nem talentos, nem sangue pode medir. Sou o acaso, a
torrente vermelha do Destino, com uns laivos anilados de sangue
nobre...


Degenerei em Arte, a feição bella do Odio.


Veja que nem tenho appellidos. O meu nome é Ruy
Augusto.


Sou rude convivendo.


Como vejo com horror ou indifferença as creaturas,
não tenho modelos que me impressionem. Toda a obra tem um
fundo de photographia. Mas a minha objectiva recebe mal as imagens.
A sua qualidade deforma, sobretudo, as que geralmente passam por
preciosas. E se algumas affinidades mostra é pelas mais
humildes: aproximação de raça.


Depois, a alma soffre com os esforços da vontade.
Não sente quem quer. Eu desço de olhos fechados a
escada que vae dar ao incerto. Isto na vida, assim tambem na Arte.
Sigo o temperamento. A paisagem, não me apparece turvada com
a figura humana. É a belleza que não magôa.
Amo, quero dizer, sinto a paisagem. V. Ex.ª, provavelmente,
não sabe, pois que me não conhece, como sou indicado
nos meios que frequento?


Chamam-me o Vagabundo. Creio justissima a etiqueta.


Fechado em Lisboa, onde trabalho ao acaso, quasi sem recursos,
realizo, de facto, essa figura extranha, que cansada de caminhar
por entre paredes, desvaira na paisagem reminiscencias e nostalgias
dos descampados da sua terra, que é a terra da sua
raça.


Ahi tem V. Ex.ª, concluiu, a razão porque entre uma
feira de estatuas encontrou três boas e porque na pintura o
meu processo é mais harmonico e o reputo supremo como
documento dos meus talentos.


—Muito curiosa a informação, disse Nuno.


E, de repente, fixando Ruy, a sorrir:


—Sabe que conheço o seu modelo preferido?


Ruy ruborizou-se, commentando, enleado:


—Veja V. Ex.ª que, a despeito do cuidado que ponho em
disfarçá-lo, o talento de sentir-me tutela-me
absolutamente; não tenho meio de o esconder, de me
esconder.


E Nuno, muito curioso de mais notas, ácerca do
artista:


—Diga-me, é certo o que affirmam os jornaes quanto
á sua precocidade?


—Absolutamente certo. Um dos quadros que V. Ex.ª escolheu
é dos meus quinze annos.


Mas isso não tem valor, accrescentou,—cada um amadurece
quando tem necessidade de amadurecer. Sou fructa outonada. Meu pae
era um velho, um morgado de vinculos perdidos, que me engendrou aos
sessenta annos numa lavadeira da sua casa, uma rapariga
forte como as armas, segundo lá
dizem em Villa Alva, donde sou natural.


Não conheci pae, nem mãe. Melhor assim! A miseria
é a independencia quando bate á porta de um
só, quando não temos de reparti-la...


E confuso:


—Mas estou a incommodá-lo.


—Não está, contrariou Nevogilde. Adeus! Tenho de
sahir, mas quero pedir-lhe a fineza de jantar hoje commigo.


—Muito obrigado, concordou Ruy.


*

*      *




Dias depois estava Nuno tomando o pequeno almoço no
gabinete de trabalho, sumido numa cadeira larga, conversando com
Ruy.


O mordomo pediu licença.


—Entra! mandou Nuno.


—Vieram trazer esta carta e um volume.


E Nuno, depois de abrir tudo:


—Quando veiu isto?


—Antes de hontem, informou o mordomo, mas V. Ex.ª entrou
depois do correio, hontem sahiu antes da hora do correio...


—Sim, disse Nuno, podes sahir.


E para Ruy:


—É que sou escrupuloso nas horas
de receber. Abri excepção para o Ruy.


E apontando a carta:


—Sabe que é escripta por sua causa?


É de Maria Peregrina, que tambem me offerece a Nova
Sapho, a pedir para lhe ceder um dos trabalhos que lhe comprei.
Quer o Vagabundo.


Fica o Ruy encarregado de lhe pôr o pertence em
favor da cobiçosa. Escusado seria dizer-lhe que saldarei a
importancia.


Ella lamenta-se por não ter apparecido primeiro em S.
Carlos, gaba o seu talento, e pede-me a cedencia, desculpando-se
por se me dirigir sem apresentação. Mera formula.
Lisonjeia-me ser-lhe agradavel.


—É uma mulher notavel, affirmou Ruy. A Emparedada
é um bello livro.


—Sim, esclareceu Nuno. A sua obra ficará. Não leu
este volume—Nova Sapho? E dando pela negativa: pois
offereço-lhe um exemplar que ali tenho. Ficarei com este que
tem a dedicatoria. Leia-o!


E sorrindo:


—É o Vicio illuminando a Arte—Sodoma e Lesbos
resurgindo a arder...


—É parallelo em belleza á Emparedada,
inquiriu Ruy?


—Não, disse Nuno. Os dois trabalhos completam a artista.
Mas esta obra accusa tranquilidade. Parece equivaler a uma
quadra feliz da escriptora. Presente-se ali um fio, embora tenue,
de amor a dirigir o poema.


É a belleza harmonica, com apoio numa razão intima
da vida.


A Emparedada é um poema superior. É talvez
a sombra daquella paixão, projectada pelo talento. A auctora
viveu nelle desesperos e melancholias. E, como nada disto soffre
razões, o poema attingiu o Genio, que, fundamentalmente,
é o talento transpondo a primeira zona da loucura.


—Será verdadeiro, Conde, perguntou Ruy, o romance que
por ahi corre a respeito da auctora?!...


—Julgo que não, disse Nevogilde; corre um romance
inferior ao seu talento. Mas creio, absolutamente, que tenha raiz
na moral nova que apostoliza.


—É que só a noticia da chegada della surprehendeu
a curiosidade de Lisboa. E, a partir dahi, não ha dia em que
não corra um episodio novo a seu respeito.


—Pouco sei della, concluiu Nuno de Villar. No entanto,
interessa-me bastante tudo que lhe respeita pois que mulher e
auctora parecem fundir-se nas obras.


Tenciono ir agradecer-lhe o livro. Veremos se tratada irá
desmentir-me impressões.


—Tenho pena de não estar em S. Carlos quando
lá foi. Soube que appareceu hontem, disse o pintor.


—Vê-la-á mais tarde, se nos auctorizar a
visitá-la.


—Ah! disse o Vagabundo, enleado, nem me faltava mais
nada. Tenho boa disposição e presença para
apparecer no palacete do Alecrim, por entre as maltas de tom...


—Engana-se Ruy. O nome que lhe advem do talento, e encanto da
sua figura, como as immunidades de artista, fazem que todos o
recebam bem.


E, se lá fôr, vae para conversar a mulher
excepcional. Que vale o resto?


Ruy levantou-se e foi ler perto as horas dum relogio-Imperio que
sobre o fogão pulsava o tempo.


—É tarde, disse, vou deixá-lo. O Conde
dá-me licença...


—Dou, disse Nevogilde, mas espero-o para jantar.
Appareça. Não esqueça a
recommendação sobre a estatueta. Mande mudar o
pertence.


IX


Havia mêses que a Artista se installára em Lisboa,
num palacete da rua do Alecrim. Não lhe foi indifferente aos
nervos a curta estada no Minho; socegou. Mas o Minho deu-lhe
todos os attractivos em pouco tempo; cansou-a a serenidade.


Estava grata á pobre terra que lhe dera um arremêdo
da antiga felicidade na companhia da prima, a Salomé,
ingenuamente linda, condescendente.


Mas o Minho pareceu-lhe pequeno para theatro das novas
aventuras, que lhe traziam, sem enthusiasmo, um bem-estar, que
não sentia ha muito.


Em volta de Peregrina, mexeu-se Lisboa. Appareceram os que
desejavam folgar na casa do Alecrim, como pertencendo á sua
parentela, e havia os recem-vindos das letras, que thuribulavam a
Artista na presença e andavam pela cidade contando as
extravagancias que derivavam da sua conversa livre.


Ella, conformada pelos novos amores, mal dava pelo cisco que
remoinhava nos seus salões.


E, aos certames do sabbado, acquiescia, benevola, dispensando
attenções e espirito. Entretinha-a brandamente
aquelle gaudiar de gente que ia ali explorar-lhe o luxo e destinava
a prender a futilidade da Salomé. Entretanto, para si
preferia outros dias, aquelles em que tratava á puridade os
intimos, que eram os da casa, Nuno de Villar e Ruy.


Nuno de Villar procurou-a, para agradecer a Nova
Sapho, e offerecer o trabalho de Ruy; e ficou, desde logo, um
amigo da casa, a quem Peregrina tratava com
distincção e affecto.


Ruy apparecia esquivo, cobrindo o orgulho de humildades.


Peregrina tratava-o por tu; gabava-lhe o talento; tomava-o,
carinhosamente, por uma creança que era preciso amimar; ria
dos seus enleios, a ver se conseguia dar-lhe á alma
selvatica tranquillidade e estados mais felizes.


Não havia meio.


Era, como frisava Nuno, o genio do povo, o Principe da Plebe,
irreconciliavel com outras camadas.


Frequentava os meios aristocraticos, por curiosidade. A Arte
dava-lhe admissão nos salões. Mas trocar affectos com
outras raças, não podia. A sua obra era a
concepção do homem que conversa de perto a natureza e
a exterioriza, sonhando alto.


Elle sonhava em tela e bronze. Era poeta, pintando á sua
maneira. Os pastores da sua provincia, vagabundeavam com os gados
com os quaes trocavam expressões de olhar. Mas estas
expressões davam-nas entre si, misturando, desvairando a
alma, na alma livre dos campos.


Reflectiam-nas, desgarrando cantares impregnados de nostalgia
arabe. Fóra dos descampados, eram outros.


Tambem Ruy, ainda nos salões,
distrahido, usava expressões mansas de cordeiro.


Se o chamavam á vida e fixava os que o cercavam,
espectrava logo denuncias duma alma irreconciliavel.


Quasi sempre calado, brando á vibração das
inferioridades, como dos talentos alheios, era nos salões de
Maria Peregrina como um alumno que apparecesse a tirar a falta.


Entretanto, a casa da artista era uma verdadeira academia, aos
sabbados.


Romancistas em começo de vida, homens de Estado,
jornalistas, pintores, poetas de primeiro vôo, tudo ia ali
privar um pouco com a Poetisa, e dizer discursos de Arte, de
philosophia e até de politica.


Maria Peregrina, tolerante, ia acompanhando aquella Babel de
convenções. E a Nuno, que a increpava, educadamente,
da generosidade, accusando-a de subsidiar os apostolos do que
chamava a philosophia do Pôdre, respondia:


—A collecção dos sabbados é o meu
narcotico. Aquelle barulhar de idéas disparatadas,
auxilia-me a esquecer o passado, a viver o presente.


*

*      *




Uma noite estava no Salão-verde, só e muito
attenta a um volume de Spinoza, que lia havia horas, quando
entrou um creado a annunciar:


—O sr. Conde de Nevogilde e o sr. Ruy.


—Que entrem! mandou.


E vendo-os:


—Como vão?


E para Nevogilde:


—Não quiz vir hontem? A noite esteve desagradavel... Tem
escripto muito? Que bello o ultimo folhetim para o Jornal do
Rio!


Como o Nuno consegue ser original sem diatribe, crear sem
demolir. Como se excede, escrevendo!


A puridade, na conversa, tem ainda impertinencias. Escrevendo,
só edita o homem superior. Admiro-lhe, sobretudo, o
alheamento da vida commum; a elevação do espirito,
exotico quasi a frio; a forma por que consegue percorrer notas
tão extranhas dentro da mais perfeita serenidade do
dizer.


—É que a conversa é para mim uma
distracção, um vicio. Pratico-a, como pratico os
demais vicios, tal como os nervos, as influencias ma suggerem. A
conversa não sou eu; são os outros e eu.


Tenho para mim que a companhia desdobra de nós uma
creatura differente da que formamos intimamente. E, quanto mais
intelligentes somos ou nos julgamos, peor é—mais
ingenuos somos tambem, mais facilmente
cahimos na tal rêde de suggestões...


Até Maria Peregrina é, acompanhada, uma pessoa
tão diversa de si propria!


—É verdade, Nuno, confirmou. E quando estamos
sós, é que mais soffremos!


Por mim, contrariando o proloquio, prefiro estar mal acompanhada
a estar só. Contudo, convenho em que precisava de viver
isolada.


E premindo o botão da campainha:


—Vou mandar chamar a Salomé e Violet; com a leitura
não sei dellas ha muito...


Veiu Jacob, fez uma mesura a distancia e quedou, cabisbaixo,
á espera de ordens.


—Anda cá, disse meigamente Maria Peregrina, passando-lhe
os dedos pela face de pergaminho, tu vaes, meu velho, dizer
ás senhoras que as espero, sim?


Voltando-se para Nevogilde:


—Gosto muito deste anão porque é menor do que a
sua maldade, e a maldade delle profundamente legitima dentro do
destino. Não imagina, paga a pena conversá-lo a
sós. O Mal não tem que ensinar-lhe coisa alguma.
Depois, tão intelligente e commodo nas suas formulas. Veja
como entrou respeitoso. Eu uso-o como uma extravagancia, de longe
em longe; a alma delle vale um frasco de essencia exotica
que entorno sobre mim ás temporadas...


Salomé e Violet chegaram á sala ao mesmo
tempo.


Nuno, levantou-se para cumprimentá-las, mas antes que
tivesse tempo de fazê-lo, já Salomé o inquiria
sobre a falta da vespera e aversão ás reuniões
do sabbado.


—Estava agora para explicar a Maria Peregrina a razão da
minha falta.


Ainda bem que a sua chegada me salva de repetir-me. Ia dizer que
não gosto das reuniões do sabbado porque me aborrece
a collecção de letrados que geralmente juntam.
Além do chronista, que é sujo, tão effectivo
na immundicie como nos serões, ha os dois poetas, que reputo
duma pelintraria intellectual abaixo de tudo, deputados, os dois
ministros—todo o indice da familia portuguesa que trato a
distancia. Não sei como pode aturá-los, concluiu,
olhando para Peregrina.


—Aturo-os bem, e divertem-me: são originaes na sua
ingenuidade. E eu quando vejo alguem original exulto. A vida
é tão monotona, a gente escorreita tão pouco
interessante...


—Sabe? interveiu Salomé, voltada para Nuno: tambem
esteve hontem a mulher do pintor...


Vinha pasmosa de côres e toilette. As tintas
do cabello e da cara, desacreditavam, de
vez, o marido.


—Se é o marido quem a pinta ou lhe inspira a côr,
o que nunca ouvi, objectou Violet. O contrario é que parece
verdadeiro; é ella o modelo, a razão da arte como dos
infortunios do pintor.


—Coitada, commentou Peregrina, que pena me dá! Deus
deu-lhe um cerebro estreito, que mal chega para a moral burguesa. E
teima em ser alguem! Quando, afinal, nem tem vontade de ser
boa, nem talento para ser má.


O horror que deve ser o conflicto da carne escandecida pelo
temperamento sem a menor centelha de genio que o aproveite!


—Ah! commentou Nevogilde, essa, apesar de tudo, é
sympathica no seu remoinhar de toilettes de rainha pobre de
tragedia...


Quem eu não aturo são os outros.


Umas creaturas tão enfezadas, tão pobres de corpo,
como de alma... Que miseria!


—Nuno! observou a Artista, delindo as palavras num
sorriso:—não me faça arrepender do conceito em que o
tenho. Demais, esse luxo de parecer forte denuncia fraqueza...


Que mal lhe fizeram as minhas visitas de sabbado? Seja bom! A
inferioridade dos outros é que faz o nosso talento.


Nevogilde ia a replicar, quando sentiu refolhar o
reposteiro e surgir a cabeça quasi branca de José
d'Andrada.


—Olá, monsenhor! Então que vae?


—Uma optima temperatura nesta sala, replicou o padre. Estou
certo de que é o unico compartimento civilizado de Lisboa,
pois que tem tudo—espirito, luxo, calor...


E sorria, numa expressão boa, encarando Peregrina e os
companheiros de serão.


—É verdade, observou Nuno. E, entretanto, se o monsenhor
não viesse de fóra, do frio, já nem agradecia
esta temperatura e companhia.


Eu creio que até no ceu haverá dezembros para que
haja camaras mais reconditas onde Deus alumie e aqueça os
escolhidos. Não lhe parece, monsenhor?


—Sei lá! respondeu Andrada. Nunca me dei a averiguar se
o ceu tinha calendario, mas creio que não, pois que, apesar
de relapso, segundo os vigarios de Deus na Terra, quando leio o
Breviario não dou pelo tempo...


—O monsenhor quando morrer não chega a estanciar no
purgatorio, tão lavada é a sua vida neste mundo!


—Não sei, sr. Conde, como Deus vê as nossas obras!
Se as avalia pelas intenções, estou certo de que nos
absolverá a todos, seja qual fôr o conceito que o
mundo faça de nós.


Elle vê-nos ainda informes. Sabe o que o destino
vale contra as creaturas. Creio que castigará a maldade, mas
será bom para a desgraça, perdoará os nossos
erros.


De certo, ha de prosperar-nos no ceu segundo as
intenções.


Por ellas saberá quem são os limpos de
coração.


—Como poderá passar no ceu sem a Mouraria? perguntou
Nuno, rindo, voltado para Ruy.


E dirigindo-se a Maria Peregrina:


—Não imagina, é uma sereia bohemia. Como sente a
vida humilde dos que viciam por essas ruelas e sabe insinuar os
imprevistos que por lá existem!


—Ahi está um emprego que me dirá bem, affirmou
Ruy, em sua voz cantada: serei o informador junto de Deus da
miseria que sei.


—Deus dispensa-o de tal trabalho, disse Andrada, sorrindo. Vive
na consciencia de cada um. Julga os nossos julgamentos e joga para
isso com factos que nos são despercebidos. Mas deixemos o
assumpto se V. Ex.as o permittem.


Discutir Deus é estragá-lo. Basta crer nelle,
acceitá-lo no maximo de bondade que pudermos pedir ao
temperamento.


Uma novidade:—acaba de chegar a Lisboa o novo ministro
inglês; vae ao Paço na proxima semana apresentar as
credenciaes.


—E quem é? perguntou Nuno.


—É, deixe V. Ex.ª vêr se me lembro:
É... John Brook.


—Brook! disseram a um tempo Peregrina e Violet.


—Conhecem? perguntou Nuno.


—Sim, conheço; quero dizer, sei quem é, informou
Peregrina. Uma pessoa da familia delle foi do nosso tempo em
Petersfield.


E, disfarçadamente, olhou para Salomé, que
conversava baixo com Violet.


Appareceu um creado.


—Está lá em baixo o sr. dr. Amaro Sanches;
pergunta se V. Ex.ª pode recebê-lo.


Peregrina fez um gesto de cansaço e disse de vagar,
hesitante:


—Que entre...


Nuno ia a levantar-se.


—Ah! fique, peço-lhe, implorou Peregrina.


—Se assim o deseja, fico. Mas custa-me muito aturar um capello,
e então aquelle—lente, filho de lente, neto de lente. Tem
as caldas todas.


—Deixe lá, replicou Peregrina. O genero é
antipathico em Coimbra. Fóra de portas é toleravel.
Verá que é discreto...


Momentos depois entrava na sala o dr. Amaro Sanches, pequenino,
precioso, á busca de expressões, anecdotico,
preoccupado com a maneira de estar.


Explicou que partia no dia seguinte para Coimbra a reger
cadeira. Falou das aulas e contou de enfiada as partidas do velho
Lourenço, José Braz e casos do Quental.


E Maria Peregrina, que via, disfarçadamente, a atitude
admirada de Nuno, como a desviar-lhe a palavra:


—Esteve na Granja, não é verdade? Divertiu-se?
Agora vae extranhar; muito trabalho...


—Ah! não imaginam. Este anno a praia esteve
animadissima. Disse lá umas conferencias na Assembléa
sobre a Pedagogia na Allemanha. Sou um apostolo deste grande
país. Fiz lá o melhor do meu apprendizado
scientifico. Estou gratissimo ao ensino allemão. Será
o meu guia na aula. Os meus collegas na Faculdade vêem de
maus olhos este exclusivismo pela Allemanha. Mas V. Ex.as sabem
que é a primeira em tudo:—em Medicina, Philosophia, Arte,
Politica, etc. Sou tradicionalista como um allemão. Quero
Sciencia, Arte e Politica tudo á allemã. As creaturas
disciplinadas a uma só ordem—á auctoridade, que
é no governo uma individualidade de poder, na aula o
professor... Por mim serei um ditador. Um mestre é na
cathedra um governante. Tem de impor os methodos.


E, numa confusão de assumptos,
verboso, descrevendo methodos de ensino, as dansas da Granja, tudo
o que lhe ia lembrando, passou uma hora. Até que pediu
licença para retirar:—tinha de levantar-se
cêdo...


Houve um movimento que tanto podia ser de attenção
á despedida, como de allivio.


Nuno, vexado, abreviava os agradecimentos ás offertas do
professor, muito importante, convidando-o a ir a Coimbra ver os
progressos do ensino.


—Que fosse; o ensino estava ao par do que vira no extrangeiro;
não era só a Medicina que honrava Coimbra, a antiga
capital intellectual do país; honravam-na todas as
faculdades, destacando-se a de Direito, onde o professor Alves, que
ensinava Direito Patrio, remontava o estudo da sua cadeira
ás edades paleolithicas;—que fosse ao menos assistir
á festa dum capello, aconselhava com interesse: era a festa
academica por excellencia.


E para Maria Peregrina e Salomé:


—Porque não vão V. Ex.as tambem? Deviam gostar.
Haveria em breve o capello dum rapaz que se doutorava ao mesmo
tempo em philosophia, mathematica e medicina e ia ostentar na festa
um capello tricolor; não imaginavam:—era uma summidade, com
vinte e cinco annos!


Que fossem, insistia; já o pae e o
avô, que tambem tinham capello, falavam com
uncção da grandiosa festa.


E os presentes á uma, para que se calasse:


—Que tinham o maior desejo de ver a tal zebra insigne. Era
possivel apparecerem. Haviam de combinar...


Enquanto falava, Amaro Sanches fitava Salomé, que parecia
a unica a interessar-se por aquella lôa coimbrã.


Afinal despediu-se, promettendo voltar em breve. Ia muito
sensibilizado pelas reuniões dos sabbados.


E, depois de salamaleques varios, arrastando cadeiras, lembrando
ainda os ditos do Dr. Lourenço, sahiu muito contente de si e
da Universidade, após um aperto de mão prolongado
á Salomé, que o fitava com ternura.


Quando sahiu tudo se calou. Nuno levantou-se, esfregou os olhos,
como se tivesse acordado dum pesadelo, e disse, voltando-se para
Ruy:


—Vamos!


—Já? inquiriu Peregrina. É cêdo; são
onze horas.


—Estou fatigado, contuso. Tenho a impressão de que o
homem varreu sobre mim toda a caliça dos paços de
João III.


Quando a torre cahir não faz tamanha bulha!


A cabeça deste lente rehabilita o
chaos. Aquelle craneo é uma terrina de salada russa!


Adeus, Maria Peregrina!


—Espere um pouco! disse ella, fixando-o.


Coitado! Depois das sabbatinas nas aulas, dos successos na
Granja, triumphos em theses, do capello amarello, retrato entre o
papá e o avô, dos cumprimentos dos rapazes, num meio
pêco e idiotamente romantico, que queria V. que o homem
fosse?


—O que eu me perguntava, no decurso daquelle desapontoado de
coisas, era no que redundaria a geração que tem
educadores de tal jaez?


Que viveiro!


X


Dias depois, escrevia Peregrina, quando foi interrompida por
Jacob, que lhe trazia um bilhete.


Leu: Helen Broock.


—Está no vestibulo esta senhora? perguntou.


—Está, informou o anão.


—Acompanha-a aqui.


Momentos depois entrava Helen, e abraçava Peregrina num
transporte de alegria.


—Ha que tempos nos não vemos!


E beijava a antiga companheira na boca e nos olhos, incendida de
côr.


Maria Peregrina recebeu-a com moderado enthusiasmo. Quando ella
se distanciou, mirou-a curiosamente.


Helen não era já a esbelta rapariga de
Petersfield. Era uma figura quasi vulgar. Debalde Maria Peregrina
procurava nella a linda pelle de seda que a tinha arrebatado tanta
vez, as fórmas excepcionaes, a flexuosidade e candura do
movimento.


—Estou mudada, não é assim? Tu não
estás resentida commigo?! Sabes que tive um grande desgosto
com a carta do John. Coitado, agora é um cordeiro. Tenho
vingado a grossaria que praticou comtigo.


Então, minha Sapho! dize alguma coisa á tua
velha amiga, abraça-me!


E beijava-a com ternura.


—Que queres que diga? Que és junto de mim o passado! O
acaso, veiu juntar-nos, quando estamos tão longe do que
fomos.


Não imaginas o estado de indecisão de espirito em
que ando. Depois que te deixei, a nostalgia de Petersfield
pautou-me toda a sorte de extravagancias. Queria encontrar alguem
que te substituisse; e, entretanto, ia enchendo o tempo,
pervertendo-me, para não pensar no perdido.


Não encontrei quem procurava. Nem
tu, segundo acabo de verificar, podes substituir-te.


Não sei se sabes que vive commigo Violet. É uma
pobre creatura que me é docil como a minha carne. Talvez por
isso a vejo com amargura. Está ahi outra rapariga, minha
parenta.


Já percebi que amo nella a simples frescura da mocidade,
talvez a ingenuidade dos seus enleios de provinciana.


Mas o vago duma aspiração suprema, persiste em
mim. Eu queria, sabes?—o goso tranquillo, pôr um fim onde
só encontro o indeterminado...


Um horror!


Não tento uma aventura que me pague a
imaginação de urdí-la...


—Pois calculei que eras feliz. Tinham-me dito que recebias a
melhor gente de Lisboa; que davas festas...


—A melhor gente de Lisboa é pessima. Excepcionalmente
encontrei uma figura rara, o Conde de Nevogilde, um excentrico,
escriptor de merecimento, por quem sinto a melhor
devoção. Vale-me nalguns serões.


Vou por estes dias passar algum tempo á sua casa de
Entre-os-Rios, a Villa-Feia.


—Extranho logar, disse Helen, se o titulo não mente.


—Não mente, creio. Aquella Villa é um
capricho da natureza em favor do
proprietario.


É um scenario novo, com uma flora especial, cheia de
imprevisto. Tudo ahi é curioso. E não imaginas o
enthusiasmo de Nuno Nevogilde pela sua Villa, como sabe estimar o
encanto do Feio.


É um rapaz adoravel. O seu interesse vale mais do que o
seu talento.


Ser interessante é ser tudo para os outros. O interesse
é bem mais raro do que o talento.


Este pode ser monotono, impertinente; o interesse é o
imprevisto, o encanto derramado naturalmente, filho duma
razão que escapa, adstricto a um genio cujo enredo nos move
sem que possamos defender-nos das suas más
consequencias.


Não é o que elle diz, é a forma porque diz.
É insinuante, muito crestado de viver, apagando-se junto dos
humildes, pasmando perto dos tolos, soffrendo o que vê, o que
adivinha...


—Vaes então passar uma optima temporada? disse Helen
triste e morna aos enthusiasmos de Peregrina.


O que te não lembra é Petersfield! Outros tempos,
novos amores...


Pois eu, minha querida, vivo ainda na recordação
dos velhos tempos. Não te enganavas quando respondias ao
John, annunciando-lhe que eu permaneceria fiel aos teus
ensinamentos. Cada vez tenho mais horror ao homem, sobretudo ao que
me deram por companheiro. Ainda bem que a diabétes
promette liquidá-lo breve... É a sua nota
sympathica—a doença.


—Olha que nos meus ensinamentos não cabe tal ferocidade.
Ha coisas que podemos pensar, mas devemos envergonhar-nos de dizer.
O pensamento nem sempre joga com a vontade.


Eu sou feroz commigo: tenho-me desejado a morte. Gosei a morte
de Edgar, como nunca esperei gosar coisa alguma no mundo. Mas
não lha desejei. Ter-lha-ia evitado, se a adivinhasse. Ante
o facto consummado o meu espirito exultou. Espirito e corpo, num
abraço como jámais se deram, possuiram aquelle lindo
morto ou antes a Belleza-morte, no maior elasterio de
sensualidade... Mas, vigiar dia a dia o que vae dar-nos a
felicidade de morrer, perscrutar-lhe os passos da doença,
porventura promover-lha, isso não é digno de ti.


—Ah! minha Peregrina, tu não sabes o que é sentir
o amor do homem que detestamos. Olha que é peor do que o
contrario, amar a pessoa que nos detesta!


—Mas afasta-te delle. Deixas de ser ministra de Inglaterra, mas
és a mulher digna, ainda que vivas como uma rameira, de
amores com outras rameiras. Sê a mulher
livre; nada ha peor do que a honestidade forçada.


Só a hypocrisia é crime!


Os olhos de turquesa da extrangeira nublaram-se de lagrimas;
cahiu a soluçar sobre o peito forte de Peregrina, que a
afagava friamente. Bateram á porta.


Era Violet e Salomé.


—Esperae um pouco! disse a Artista.


E, dentro de breve tempo, sahiam as duas a encontrar-se com a
antiga condiscipula e Salomé.



XI


A Villa-Feia, sobranceira a Entre-os-Rios, assenta na encosta
que domina a juncção do Douro com o Paiva.


Este ribeiro desce obliquamente, como um fio de platina a
fundir-se nas aguas de oiro do Rio, que segue, como um
grilhão mysterioso, a perder-se no mar.


O antigo paço senhorial da Villa-Feia é um systema
de torres e torreões extravagantes, casas afiladas de
frestas altas e seguidas, que dão de longe a
impressão de linhas pontoadas; e quadrados enormes,
atarracados, beirados de ameias grotescas, e frestas em
losango, que põem na cantaria verde-negra um recorte de
retinas extranhas, attentas ao mechanismo liquido das correntes e
á paisagem roxa dos montados.


Tanto o paço torreado como o plantio da maior parte do
arvoredo da Villa-Feia, foram obra dum velho templario que, segundo
a Lenda, veio esquecer ali as canseiras da guerra.


Aquella architectura, informam os do povoado, foi idéa do
templario. A deformação das arvores e outros
signaes da Villa maldita, foram castigo de Deus, irritado
com o porte de D. Alvaro de Castro Leite de Villar, um dos maioraes
da Ordem que, em 1312, Clemente V aboliu.


Corre a fama de que o grande cavalleiro fôra um dos que
mais justificaram a liquidação da Ordem militar e
religiosa dos Templarios, pois que escureceu o brilho dos feitos
mais ousados com actos de desenfreada sodomia.


O seu temperamento, fóra do natural, delineara um
castello desproporcionado, alheio á architectura do
seculo.


A natureza requintou em lhe deformar as arvores, dando á
Villa-Feia uma flora monstruosa, invertendo o tempo das flores e
dos fructos e afeiando as plantas de melhor raça. Mas
não é sómente nas velhas arvores, que os do
povo inculcam como plantadas pelo
Templario, que as deformações se notam. É em
todas as arvores que ahi se disponham. Quanto mais formosas
são fóra, mais afeiam lá dentro. Ha-as
chloroticas, abraçando-se numa adherencia de enxerto;
outras, communicando serpentes de ramaria e abraços a muitos
metros dos troncos; raças humildes, attingindo
desenvolvimentos notaveis; eucalyptos, geralmente desenvolvidos e
que ali figuram de anões, enfezados, exiguos.


Desenvolvimento, florescencia e fructos, parecem obedecer a leis
especiaes. A Villa-Feia é um capricho da Natureza; uma
pagina de Pathologia vegetal.


Os fructos são acres; as flores, em meios tons, e dum
recorte esquisito, não têem aroma, o que faz que os
camponios supponham que a sua approximação lhes veda
o olfacto.


Tudo ali é extranho. Cada arvore toma um aspecto diverso
das mais da sua raça em outras terras. O
choupo-chorão abre em traços rectos; o ulmus
pendula, de braços geralmente curvos no sentido do
tronco, revira os ramos em hastes de novilho; cactos prodigiosos,
vestem o sopé da encosta, formando cordões farpados;
pinheiros bravos abrem-se em umbellas rôtas, de agulharia
verde-escura; os cedros parecem arvoresitas de Natal, ramos de
presepio; cyprestes bastos, tragicos e colossaes, põem
pontos de admiração na paisagem; chorões,
flexiveis como vimes, descem em tufos emmaranhados as suas lagrimas
verdes, longas até aos pés; medronheiros de grandes
troncos, herpeticos de musgueira, de folha sêca, mal
vestidos, ostentam, simultaneamente, floritas brancas e fructos
exiguos de coralina.


Os sobreiros jámais deixam o tom acastanhado que usam
noutras terras ao abandonarem a cortiça:—põem na
Villa-Feia uma nuance de sangue velho, erguendo-se,
rachiticos, como adolescentes morenos alcançados pela
tisica.


Nos recantos mais sombrios o chão é hirsuto de
tojeira, cerdoso de espinhos bravos, bastos como pellagem de
javali, salvo nas ruelas, abertas em lacetes, tortuosos, duma
colleação mysteriosa de labyrintho.


Domina a Villa um penedo enorme, simulando uma figura-gigante,
deitada na tojeira, que se desdobra em volta como uma pelle.


É uma figura nua, guarnecida de musgos, ostentando
signaes nitidos dos dois sexos; lembra a figura de Hermaphrodita
que um artista ensandecido tivesse trabalhado ha muitos seculos, e
postado ali como um amuleto maldito do mundo sensual.


Corre entre os lavradores que o Penedo fôra cinzelado por
D. Alvaro em noites brancas de janeiro, de
collaboração com o Demonio, que, em baixo, no Ribeiro
de Cobre, referve coleras.


E rapazes gastos e velhos sensuaes, crentes na sua virtude,
vão horas mortas, pedir-lhe forças desbaratadas.


O Encommendado não se cansa de predicar o peccado em que
incorrem os que veneram o mysterioso granito.


E velhos menos confiados contam casos de creaturas tolhidas,
quando foram de romaria ao Penedo, depois de encontrarem a
alma-penada do Templario, em companhia do Demonio, revendo a
obra.


O Ribeiro de Cobre ganha a primeira altura da encosta dum salto,
borbulhando tufos de agua escura, que rasam em madría pela
açude. Dali partem levadas que cortam em leque os campos
baixos.


Vogam na madría aves de agua, pequenos cysnes e enormes
gansos, de pescoços de cobra e bicos de fava, remando de
vagar os corpos gondolosos, vestidos de pennas, tufadas como ramos
de chrysantos negros.


Tracto singular de paisagem, onde esparsos olivedos põem
nodoas de saudade em cinza!


Parece haver o maior parentesco entre o Ribeiro de Cobre, assim
chamado em razão da côr e o arvoredo, em que
predomina o acastanhado dos sobreiros.


O povo guarda-se cautelosamente de pescar no Ribeiro, se bem que
seja abundante em peixe e, sobretudo, em trutas, que lembram
desenhos fugidos dalgum jarro precioso do Japão, a
refulgirem escamas de prata e oiro por entre o cobre liquido do
humilde corrego.


É que desde muito se conta na aldeia que D. Briolanja, a
ultima morgada da Villa, fôra victima de peixes ahi
pescados:—que ceara as endemoninhadas trutas numa vespera de
Anno-Bom e amanhecera sem fala, muito branca, fazendo esgares,
até que morreu, depois duma agonia mysteriosa, ao cabo de
poucas horas.


Para além da madría, ha um velho moinho redondo, de
grande circumferencia e pedra tosca, de juntas tomadas a verdura,
com janellas oblongas e uma roda de dentes podres.


Semelha um carão horrivel, de olhos azeitonados, comidos
de ophthalmias, sobrancelhas rentes de musgueira verde-limo e boca
enorme, a que a roda de dentes cariada dá a expressão
confrangida dum riso diabolico de dor.


A agua que a boca do moinho espúma, em camarinhas
escuras, través da roda gasta, vae sumir-se a distancia, no
lagedo amarello das alluviadas, que escondem o Ribeiro num tracto
de dez passos. E é, sob o lagedo, que a agua espadanada
contra a penedia baixa referve coleras de inferno, resoando
naquella abobada de acaso as presumidas falas do diabo, segundo a
voz corrente na aldeia.


Sobranceira ao moinho, na outra margem, fica a Eira de
Vidro, uma escama natural de mica luzente, que, ao meio dia,
quando o sol a veste, refulge, a meio da Penedia-amuleto, cordas de
luz branca.


Circuita o exotico miradouro uma escarpa de granito rendilhado,
que lembra o espaldar e braços de uma cadeira gothica de
Cathedral.


Finalmente, é deste poiso extranho que os valles proximos
escutam e repetem os dizeres dos que ahi falam.


Condições de acustica desconhecidas põem no
espaço trios de arremêdo!








Tal a descripção da Villa-Feia, conforme um
inedito de Nuno de Villar, III.º conde de Nevogilde e ultimo
representante do Templario.


Era ahi que o escriptor villegiava quando a Cidade o aborrecia,
ou sentia necessidade de dar asas á sua
erudição e Arte. Ahi escreveu Os Sensuaes, o
melhor dos seus livros, e varios capitulos da Vida Plastica,
opusculos criticos, afora artigos. Dava-se bem com a paisagem
que o cercava, e, sorria, benevolo,
sempre que perguntava e ouvia a historia do Templario. Os
camponeses interrogados é que o não indulgenciavam
pela transigencia com o execrado cavalleiro. E, á puridade,
aventavam suspeitas:


—Que o representante de D. Alvaro parecia seguir-lhe as
pisadas; que não era facil fugir ás leis do sangue;
que na Villa-Feia tudo se deformava, os homens como as
arvores...


E discutiam as figuras que pernoitavam no velho casarão
senhorial.


Maria Peregrina tinha dito a Nuno que ia ser hospeda delle,
quando este falou em ir para Entre-os-Rios.


Nuno, cortês, agradeceu a visita e acceitou-a. Intimamente
aborreceu-a.


Convidára o Vagabundo para o acompanhar. Queria
mostrar-lhe aquellas sombras. Não sabia porque
impressionava-o bem a convivencia daquelle desequilibrado, que
alternava com elle grossarias e carinhos, que ora o abordava com
humildades de rafeiro, ora o perseguia, desdenhando da sua Arte e
nobreza, dos seus privilegios de singular.


Maria Peregrina era a mulher absorvente que, apesar de tudo,
receava, com quem não queria intimidades.


Era preciso attendê-la. Era uma creatura excepcional. Mas,
por isso mesmo, horrorizava-o o excessivo carinho que lhe
notava. Admirava-a como mulher, mas temia-a. Era uma sensual que
tinha percorrido a gamma do mais extravagante teclado da vida.
Quereria porventura matar um novo capricho? E elle que só
usava creaturas inferiores, que percorria altas horas os becos mais
suspeitos a recrutar mulheres de acaso, como se haveria deante da
mulher invulgar?!


Ah, se encontrasse pelos prostibulos mulheres daquellas
formas!


Mas ter relações sensuaes com ella, uma
intellectual, que havia de estar a ver, a frio, as suas atitudes de
animal enfraquecido, cahindo, segundo o costume, na hysteria, que
é a carne entregue a si propria, a velocidade adquirida do
prazer a derivar na loucura!


Isto, se a commoção lhe deixasse ver nella a
mulher!


E, muito triste com a ida da Artista, ia contando os dias, num
horror de frade que treme da primeira tensão da carne.


Ah! elle era bem culpado, pensava. Podia ser como toda a gente.
Se se deixasse de requintes não temeria mulher alguma. Mas
degenerára-se.


Exigia sempre nas relações uma certa liturgia;
dahi o seu pessimismo litterario, o pessimismo em tudo.


E, involuntariamente, lembrava as
palavras de Lichtenberger:


«O pessimista é um degenerado, um doente que deve
curar-se ou partir, mas que não tem o direito de
empeçonhar a existencia dos sãos, de desmoralizar os
potentes, de calumniar a vida».


Como sentia aquellas verdades!


Era assim... Claro que tambem Peregrina era uma doente; mas por
isso mesmo lhe não perdoaria. Demais, o seu horror por ella
ferir-lhe-ia o amor proprio.


—A doença odeia a doença. O que nós
procuramos nos outros são as qualidades que não
temos, pensava Nuno.


Por isso elle era um forte, entre uma seara de mulheres,
castanholando modas e vendendo alegrias.


Mas, na Villa-Feia, com Maria Peregrina a trocar beijos e
impressões de Arte—que horror!


E era fatal a sua ida. Equivoca situação!
Já tinha percebido que ella o desejava.











Por sua vez Peregrina, enthusiasmada, nem parecia a mesma.


—Tu lembras a antiga alumna de Petersfield, dizia Violet.


E vendo-a cuidadosa com as
toilettes:


—Já percebi, vaes noivar...


—Talvez, disse Maria Peregrina, rindo; não sei. Os
programmas nunca antecipam muito os meus desvarios. Geralmente
vicío sem elles. A surpresa é, afinal, o melhor da
vida. Irei ver como as arvores da Villa-Feia me recebem. Corre que
o antigo Paço tem a fortuna de afeiar o que é bello e
engrandecer o que é humilde...


*

*      *




Passados dias partiram os dois, Nuno e Peregrina, os creados do
Palacio-Fóz e Jacob.


Nuno esteve inquieto até á hora da partida;
esperava Ruy.


Esperou debalde: minutos antes da sahida, recebeu carta delle,
explicando a falta com o motivo de ter de seguir nesse dia á
tarde para Villa Alva. Era-lhe impossivel ir a Villa-Feia,
informava. Esperaria Nuno em Lisboa.


Nevogilde, contrariado, entrou para a carruagem.


Ficaram em Lisboa Violet, Salomé, e José de
Andrada.
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Decorreu um mês sem que ao palacete da rua do Alecrim
chegasse qualquer noticia de Villa-Feia.


Salomé partiu para o Mosteiro, a pretexto de visitar as
propriedades e passar ali algum tempo.


José de Andrada recolheu á cama myelitico, dias
depois da sahida da Artista.


Violet, á vontade, senhora da casa, deu-se a receber aos
sabbados a velha collecção de hospedes, e mais
assiduamente Manuel Brito de Miraz, da Folha da Noite,
continuador do publicista das Horas Tôrpes. Em breve
tempo se entenderam intimamente, o chronista e a inglesa. A
fatalidade fez amante de Violet o mais crapuloso do bando que
passeava os salões de Maria Peregrina. Horas tardas, se o
chronista não apparecia, sahia ella a visitar os bairros
suspeitos, trocando-o por fadistas.


Um dia chegou Peregrina, sem prevenir.


Violet correu a abraçá-la, e a saber da
villegiatura em Villa-Feia. Achava Peregrina cansada, mas
alegre.


—Então, muito conciliada com o sexo feio? perguntou. Era
certo que Nuno podia excluir-se da designação do
seu sexo—pois que não era feio; e ria para a Artista, que a
ouvia serena.


—É verdade, disse por fim, estive bem.


Nuno resume hoje para mim tudo! E eu a correr mundo á
procura de alguem. Achei, sabes? A minha selvajaria
amedronta-o, perturba-o; é um animalsinho, lindo de formas e
docilidades, a submeter-se-me, a gostar dolorosamente os meus maus
tratos, porque o maltrato, e a entregar-me, assustado, o corpo de
raça, que veste naquellas horas uma alma de mulher e de
lacaio. Ah! sei, afinal, o que é o amor...


Mas não sei porque lembro-me de que não pode durar
a nossa felicidade... E por cá?


—O peor, informou a inglesa. Salomé foi quasi logo
depois da tua partida para o Minho a tratar de negocios que me
pareceram pretexto para sahir.


O monsenhor está no quarto, impossibilitado de andar,
inutilizado por toda a vida, segundo o medico.


—Uma noticia triste—a do padre, disse Peregrina. A de
Salomé nem vale discuti-la; chegou-lhe a nostalgia do Minho.
Foi folgar as cirandas do Mosteiro, contar a differença que
vae desta á sua aldeia.


Mas o padre, coitado! Vamos vê-lo.


E subiram as duas até aos aposentos do doente.


—Então que tem, monsenhor?
perguntou Peregrina da porta.


E, depois, correndo para elle a abraçá-lo,
enxugando-lhe, commovida, as lagrimas:


—Não se excite, ha de melhorar...


—Não melhoro, minha senhora. Os milagres nunca desmentem
a razão. O que fazem é escondê-la, ás
vezes. Ora a razão contribuiu-me irremissivelmente com uma
doença incuravel. Eu devia adivinhá-la. Tê-la
como fatal derivação da minha vida.


Tenho o mal dos que passaram a vida a vibratilizar os
nervos.


Ainda na oração e no culto vivi uma tolerancia que
escandalizou os meus superiores. Como não havia de ser
tolerante para os peccados alheios, se sabia, por experiencia, o
que era o inferno e a penitencia de soffreá-los.


Emfim, aqui tem V. Ex.ª o mais acabado exemplar de miseria
que podia recorrer á generosidade da sua nobre estirpe, a
pedir a esmola dum quarto e dum talher.


Sou o index de faltas e excessos. Se algum dia escrever o
romance da sua vida,—e creio que terá
assumpto,—peço-lhe que se não esqueça de
associar á sua peregrinação de mulher nobre,
tão nobre que tem nos escudos symbolos de duas
nacionalidades, a tragedia simples dum padre que batalhou deveres e
nervos para vir acabar, miseravel, entre grandezas—as que V. Ex.ª quiz
repartir com elle. Pois que está em moda o romance social,
não deixaria de representar bem o clero de duas Potencias
historicas a desfazerem-se...


Maria Peregrina e Violet commoveram-se. A confissão
daquelle homem, precocemente velho, a trasbordar amarguras, veiu
aguar o enthusiasmo da Artista, que pensava encontrar nos amores de
Nuno uma nova epocha. Quem é feliz ou imagina sê-lo
quer ver em tudo felicidades. E magôa-se se os fados lhas
desmentem. Mal encontrava palavras a consolar Andrada.


E vingava-se, prodigalizando-lhe cuidados, andando em volta
delle a adivinhar-lhe os desejos.


—Quero tornar-lhe superfluos os movimentos, dizia.


Ha de ver:—quando pudér mover-se dispensar-se-á
de fazê-lo. Terá a vontade confortada de
preguiça, com pouca vocação para ordenar
lidas.


E abraçava-o, carinhosamente, enquanto Andrada lhe
beijava as mãos a chorar.


*

*      *




—Vou a casa de Nuno, disse ella a Violet, no segundo dia depois
da chegada.


Estou surprehendida com o socego delle.
É de admirar que não tenha vindo. Está a
abeberar os excessos de amor que trouxe da Villa-Feia.


Nuno recebia aquellas caricias duma sensualidade selvagem,
medroso, de olhos baixos, humilde.


—É um exame de consciencia que naturalmente está
a fazer. Tem medo de que não saiba dar-lhe impressões
novas. Como é creança em amores. Mas vou
educá-lo. Hei de pagar com usura os seus encantos de
noviço. Vá, Violet, manda preparar o carro.


Um quarto de hora depois chegava ao palacete-Foz.


Nuno estava no quarto que communicava com o gabinete. Á
hora do correio entrou o mordomo, segundo o costume; e, depois de
entregar a correspondencia, informou que havia meia hora que Maria
Peregrina esperava no salão.


—Ah! disse Nuno, admirado, porque não mandaste
entrar?


E depois:


—Mas, não; como te não tinha prevenido... Olha,
quando vier manda logo subir.


Mas não, depois falaremos ácerca das visitas.
Convida-a a entrar. Já!...


E, confuso, levantou-se quando lhe presentiu os passos.


Peregrina entrou, encarou-o a distancia,
e, depois de curto exame, foi beijá-lo nas palpebras.
Começou a cofiar-lhe o cabello, duma negrura luzente; ora o
abraçava, ora o repellia...


—Então não recebes antes desta hora? Nem a mim
que sou senhora dos teus nervos e posso subjugar-te num momento!
Anda cá, deixa morder a tua boca! É um fructo de
desejo...


E mordia-a suavemente.


Depois, afastando-se:


—Vae buscar aquella pelle de urso. Cobre o escudo dessa
alcatifa. Extranha idéa—brasonar tapetes! Que os outros
pisem os nossos brasões vá, mas nós! Deita-te
aqui, minha creança.


E desabotoando o vestido côr de hortensia:


—Faze o mesmo que estou fazendo! Despe-te! Já!...
Vê como as sedas da pelle do urso se levantam. E olha que
são dum urso do pólo!


Nada resiste ao genio sensual!


E, de repente, enlaçou-o pela cintura, fazendo-o tombar,
passivo e tremente, sobre a pelle branca.


A physionomia de Peregrina espectrava a alegria selvagem da
louca, que, numa ancia de luxuria, se preparasse para devorar o
amante, depois de esfarrapá-lo.


A expressão de Nuno era de dor acceite. Lembrava um
religioso a deixar-se maltratar, sorrindo aos cilicios, crente num
ceu a apparecer!


De subito ergueu-se sobre o corpo de cobra da amante, e, num
momento, desmanchou-o uma extranha furia; cahiu em coma, voltou a
soffrer, sereno, o martyrio daquella mulher, cilicio de amor,
simultaneamente divina e infernal, sagrada pelas fórmas e
demoniaca no capricho das perversões! Até que
cresceu, de novo, em tempestade; e, sobreexcitado, inconsciente,
sacudiu-se em crise hysterica, e impelliu Peregrina, que tombou,
exánime, ao longo da alcatifa...
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—Quem é? perguntou a Poetisa, ouvindo a porta do
gabinete, e suspendendo a escripta duma folha de papel que levava
em meio. Não recebo a esta hora.


—Está lá fóra, informou Jacob, o sr. Miraz
que pede para entrar; promette demorar pouco.


—Bem, disse Peregrina, aborrecida, manda
subir.


Miraz chegou, muito desmanchado, cumprimentou, abrindo a boca
num riso enigmatico e sujo, e sentou-se, cruzando as pernas.


—Que deseja? perguntou ella.


—Venho propor a V. Ex.ª um negocio.


É um negocio que não deve parecer-lhe pesado.
Entro nelle sem rodeios, pois que V. Ex.ª conhece o mundo,
sabe o que é a vida.


Quando a necessidade entra pela porta, diz o proloquio, sae a
virtude pela janella. Eu creio que nunca tive virtude para baldear
da janella. O que tenho são miserias.


Mas estou de posse dum manuscripto que vale dinheiro. E digo que
vale, pois que fui ver por quanto um editor o pagava. Offereceu-me
vinte libras. Para editor é bastante; mas para V. Ex.ª
vale mais.


Eu preciso dum conto de réis. A V. Ex.ª não
lhe faz differença esta quantia e a mim aproveita-me.
É uma somma salvadora. Verá que jámais comprou
socego por tal preço...


—Mas de que se trata?


—A publicação vae intitular-se—Sapho em
Lisboa. Insere episodios que V. Ex.ª especialmente
conhece, documentados com uma carta do ministro inglês.


E desdobrando um rôlo de papeis:


—Leia V. Ex.ª:—confio-lhe os
manuscriptos, na minha presença.


Ella tomou o maço, muito serena. Leu a primeira
folha:—era a carta de Broock, despedindo-a de casa. Viu algumas
paginas com vagar.


—Onde e como obteve esta carta? perguntou depois.


—Permitta-me que não responda já.


É segredo. Posso vendê-lo tambem, mas caro, pois
que interessa terceira pessoa.


—Esse segredo escuso de pagar-lho, replicou ella.


E continuou a ler. Passou algumas paginas e de repente disse,
fitando-o:


—É uma historia incompleta, pessimamente feita.
Não me perturba a idéa de ver praceados os meus
delictos. Mas a historia ha de apparecer mais tarde, honestamente
documentada e escripta.


Isto, accrescentou, é uma torpeza idiota. Vale, como
documento para v., bem mais do que para mim. É um caso
simples de chantage a illustrar a vida dum jornalista de
terceiras paginas, tambem souteneur e ladrão!
Está bem na Folha, enquanto não houver casas
de reclusão bastantes...


—Pode V. Ex.ª pensar e dizer o que quizer. O que
não quero é demorar-me; preciso de saber
se tenho de contratar o manuscripto com o editor...


—Demais, estupido... Então imaginava que eu, de posse
desta carta, que é minha, lha daria sob qualquer
ameaça ou violencia?


E, destacando-a, atirou-lhe com as tiras sujas do manuscripto,
premindo o botão da campainha.


Miraz levantou-se, derrubou um pequeno movel que o separava de
Peregrina e cresceu para ella, que amarfanhou a carta,
preparando-se para defendê-la, e encarando-o num misto de
arrogancia e nojo.


Elle deitou-lhe as mãos aos pulsos e ia a torcer-lhos,
quando se abriu a porta e entrou o creado, surpreso.


—Põe lá fóra este velhaco! ordenou
Peregrina.


Immediatamente o creado agarrou o chronista pela golla do
casaco, arrastando-o ao primeiro patamar e fazendo-o rolar sobre a
passadeira até á porta.


—Não o maltrates, avisou Peregrina, do gabinete.


Era ao tempo em que elle, já da porta, confundido com o
tapete, bolsava para o alto os peores adjectivos da
Folha.


Mas, sentindo o creado, sahiu rapido, tapando com as mãos
grossas os rasgões do fato, esfrangalhado.


Peregrina mandou chamar Violet.


Ella entrou, confusa.


—Vejo que déste pela scena. Leio-te na côr o
delicto...


E mostrando a carta de Broock:


—Quanto recebias do conto de réis que elle queria por
esta carta? Devias ter a melhor parte...


—Perdôa-me. Não lha dei, roubou-ma, num dia que
veiu ahi ficar. É um miseravel. Pois que me faltava aqui?
Dinheiro?!


Elle sim, era precisado. Imagina que o satisfazia ir ao Tavares
commigo, cear. Só tinha comido lá seis vezes,
confessou. Que miseravel! E sujo!


Oh! perdôa-me Peregrina. Não sei que loucura foi a
minha. Estive a conversar demoradamente ácerca de ti.
Contei-lhe, de boa fé, a historia da tua vida. Mostrei-lhe a
carta. E elle, o miseravel, roubou-a quando sahi do quarto,
á mistura com uma trancelim de platina e umas notas de banco
que tinha na mesma boceta. Perdôa-me!


—Perdôo. Contudo, não podes continuar aqui.


O que succedeu foi uma fatalidade, mas eu dou por toda a
indicação! Irás abraçar os teus. Tambem
vou sahir de Lisboa, desta villa, com pretenções a
terra civilizada e que só tem de civilização o
peor:—alfobres de litteratos—genero-Miraz, gafos de
toda a ordem, a especular escandalos.


Vaes para Londres. Eu vou escolher um ponto retirado, á
beira mar, esquecer-me...


Na mesma tarde conversava Nuno com a Poetisa, acerca dos
episodios do dia. E combinavam ir os dois passar o outomno á
Figueira, a viver o socego da praia, á hora em que os
banhistas retiravam.


Nuno demoraria em Lisboa quinze ou vinte dias, a liquidar
negocios. Maria Peregrina partia immediatamente.
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—Porque és tu tão esquivo aos meus affectos,
depois da convivencia que temos tido? perguntava Nuno a Ruy,
sentados ambos num banco de azulejo arabe, no parque do
Palacete-Fóz.


Vês a incondicional devoção que tenho por
ti, como sei ouvir os teus casos...


Senti o prazer amargo das tuas confidencias:—os amores
innocentes com Paulina, aos treze annos; e as luxurias de dois
annos de collegio com escolasticos anemicos. Viste a cordura com
que ouvi tudo—sonhos e miserias adolescentes. Estimo-te como
o destino te engendrou. Que prevenção é, pois,
a tua contra mim? A cada momento sinto que me repelles...


—Sim, disse o Vagabundo, separa-nos a raça.
Attribuo as mais das batalhas intimas aos fios de sangue nobre que
me laivam o temperamento. Vejo mal as figuras de privilegio; como
já te disse, só vivo os affectos que me não
melindram. Não sei o que vale a amizade. Dou pelo interesse
extranho, e raramente por uma ou outra figura de Belleza humilde.
Propriamente culto não tenho por ninguem.


Nem sei porque, seduz-me o teu espirito, mas vexa-me o teu
affecto. É um caso de sensibilidade que não apercebo
bem. Mas não falemos nisso. Conta-me os teus delirios com
Peregrina.


—Sei lá o que hei de contar:—amarguras. Tambem nos
afastam razões intimas. Deante della, sinto-me abdicar de
mim. Sou uma força que o seu amor explora. Goso e soffro
segundo o seu capricho. Dá-me um amor que me faz ganhar a
eminencia de sensualidades supremas, e me despenha, cégo,
ás minhas fraquezas, onde tropeço com nervos e
hysterias. Ainda bem que partiu. O mêdo que me causava!


Vou escrever-lhe a denunciar-lhe este mêdo e o proposito
de jámais a encontrar. Dóe-me a
desillusão que vae sentir. Mas, deixemos isso...


Agora sou eu quem relega o assumpto que deste.


Canta alguma coisa; quero ouvir-te o Fado triste...


—Vá lá, disse o Vagabundo, tangendo a guitarra
que levantára da extrema do banco.


E interrogando-se:


—Que lettra ha de ser? Será uma velha Cantiga, a
ultima que me ouviu Paulina, em Villa Alva.


E, desviando os olhos de Nuno para os espalhar, num além
de reminiscencias, cantou em voz branda, os treze versos:

«Senhora, partem tão tristes

Meus olhos por vós, meu bem,

Que nunca tão tristes vistes

Outros nenhuns por ninguem!

Tão tristes, tão saúdosos,

Tão doentes da partida

Tão cançados, tão chorosos;

Da morte mais desejosos,

Cem mil vezes que da vida!

Partem tão tristes os tristes,

Tão fóra d'esperar bem

Que nunca tão tristes vistes

Outros nenhuns por ninguem»!1


Nuno fixava, perturbado, o
Vagabundo.

—Vaes deixar-me abraçar-te, disse quando elle
acabou.


—Não, contrariou Ruy, esquivo e já de pé,
entornando o olhar verde pela folhada mysteriosa do arvoredo...


É tarde, vou sahir.


—Espera um pouco.


E, dando por detonações, longe:


—Que é? Ouço barulho...


—Deve ser o desabar dum regimen, informou o Vagabundo.
Já vês que não perdia o tempo enquanto
conspirava pelas alfurjas, no segredo e abraço dos meus
irmãos de crime.


—Ah! então conspiravas com essas figuras de patibulo com
que ás vezes te via, ás noites, pela rua? Tenho
prazer com a confissão. Não sabia que um artista,
como és, podia tropeçar em coisas politicas, e
suspeitava das tuas companhias. Pensava coisas peores...


O odio que me causavas quando te via encarar esses homens
esguios, alvacentos, de torso recurvo, que o vicio planta nas
esquinas, como postes de infamia, electrizando, vendendo-se
á nevrose dos que passam...


Num dia em que o teu olhar se misturou no riso duma figura
assim, senti gelar a alma, todos os sentimentos, no riso que te
desafiou. Confundi-te com a larva que me pareceu essa figura...


Afinal, não podia ser; tu
não podias dar-te áquelles farrapos.


Mas intrigava-me, profundamente, o mysterio que encobria os teus
serões.


Em que passavas o tempo? Era o que me perguntava em vão.
Como havia de suppor-te a conspirar! Tu a urdires a desgraça
dum regimen!


Vem cá, minha creança. Deixa lá os
regimens. Elles são o que valem; e valem os povos que
inculcam.


Os povos são como as mulheres feias; culpam os espelhos
que lhes reproduzem a hediondez!


Alegra-te aquelle barulhar de cobiça? Não é
um systema que tomba. É o desabar das monarchias do
Ocidente, dos povos que ellas inculcam, das tradições
que resumem.


Mas que vale uma tal quéda, se a Arte e os artistas
ficam! Não teem patria as grandes memorias...


Ainda te entretens com a cabala publica? Para que? Qualquer
quota de esforço que lhe dês te deminue. Comicios,
revoluções, conjuras, que é isso? Que valem,
que entravam?


Nada. Uma nação moribunda a fazer
phrases...


Coincidencia curiosa:—sonhei esta noite que tinha ido ao
Paço das Côrtes, que não servia já o
actual regimen, mas um outro.


Entrei. Havia deputados e senadores,
escolhidos dentre a primeira gente e a ultima corja da
nação—dispostos atabalhoadamente, pela sala, em
Carrara, granito e gesso. Vi-me afflicto entre aquellas
figuras de museu politico, que mal conhecia, com quem não
queria privar.


A um canto barafustava um velho a elegia do Passado. Era uma
figura moldada pelo tempo em granito e gesso.


Subito, vi mexer o busto do Propheta, que estava ao centro do
salão,—nariz em bico de aguia, testa alta, repas finas e
ralas. Jorrou dos olhos redondos de mocho velho duas columnas
obliquas de negrura, desfranziu a boca de satyro, e falou
assim:


—Nacionalidades! Patrias! mentiras de poetas...


Heroes são poetas de mentiras!


Systema latente é trapaça a chocar.


Videntes são loucos a sonhar, cegos vendendo luz!


A Vida é o que cada um quer. Só a Arte vale, a
Arte, o fio-mestre da Vida!


Nacionalidades! Patrias!—mentiras de Poetas. Portugal!
Hespanha!—Versos, trastes velhos!


—Não achas curiosa, Ruy, a coincidencia? E como no fundo
o sonho é verdadeiro?


Sabes o que vae ficar, provisoriamente?
Quem vae governar?


Não sabes. Vae ser um arremêdo do
Grão-Lama.


Não conheces, nem imaginas quem seja?


Vou explicar-te essa figura, já que não lês
o Escriptor-santo, em cujas obras vem retratada.


O Grão-Lama é uma figura que os chineses
conceberam perduravel, um homem eleito Deus por uma casta da China
antiga, rodeado de ritos, uncções e virtudes,
substituido cautelosamente, secretamente, apenas morto, por outro,
semelhante em parecer; no nosso caso, sê-lo-á por
outro semelhante em manhas, até que o Destino funda,
providencialmente, embustices e embusteiros, em sacrificio a uma
civilização por vir...


O Grão-Lama do Ocidente ha de ser um litterato que somme
a idiotia das Academias, e tenha a presumpção da
visão dos tempos, um misto de Bandarra e Gongora, prenhe de
democracia e lettras.


Se era esta a figura que trabalhavas...


—Sei lá para que trabalhava. Sentia necessidade de
privar, já te disse, com os meus eguaes; não se foge
ás affeições que o Destino impõe. A
affeição é do Destino...


O Destino pode ser a Raça. De politica nada sei, nem
quero saber. A Raça mandou-me suppurar na Politica o odio
innato, viver na loja secreta a miseria intima.


Ahi tens a razão da minha solidariedade com as
revoluções. Sou affim de todos os que odeiam!


Ha pouco discorrias suspeitas sobre as minhas fraquezas.
Exquisitos reparos! Que direitos podes arrogar-te para discutir-me?
Convenho que repugne a tua Arte a minha predilecção
pela Belleza humilde, que me discutas como artista... Mas aventar
alto suspeitas, a generalização das minhas miserias!
Nego-te esse direito!


Em todo o caso, quero dizer-te que, no momento, curo, sobretudo,
de vingar principios, e, no numero das liberdades que batalho,
entra a liberdade do Vicio. É a prevenção do
doente, que não sabe bem onde os nervos, a
educação e as taras podem arrastá-lo...


Adeus, Nuno!


*

*      *




No dia seguinte, passeava Nevogilde no gabinete de trabalho.


Parou por momentos deante de um contador, e esteve a afagar um
gomil esguio e depois as curvas puras de dois boiões,
pó-de-pedra, esmaltados de flores de linho. Volveu a
passear a diagonal da sala, e foi junto da secretária premir
o botão da campainha.


Veiu um creado.


—Ainda não chegou o mordomo? perguntou.


—Veiu ha instantes.


—Que appareça, immediatamente, a falar-me.


Minutos depois entrava o mordomo.


—Tão grande demora? Recommendei-te pressa!


—Ah! sr. Conde, estava a ver que não dava com o
paradeiro do sr. Ruy. Que mais valera não trazer noticia
alguma... Sei quanto V. Ex.ª se interessava por elle!
Coitado...


—Está doente?!


—O sr. Ruy, informou o mordomo, morreu ha poucas horas... Cahiu
ás primeiras balas das tropas fieis, junto ao monumento da
Restauração, na Avenida, entre os revoltosos...
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Maria Peregrina, que chegou á Figueira muito fatigada e
doente, no começo de outubro, foi installar-se na pequena
vivenda de Mira-Mar,—á extrema da cidade.


Passou os primeiros dias num torpor de
contemplativa de quem mal dá pela vida externa.


O mirante e os alegretes de Mira-Mar eram pontos de vôo
á sua imaginação triste para um paiz de bruma,
que nem bem sabia onde era, e, a bem dizer, só existia em si
propria.


Esse paiz era ella mesma, nevoenta como o espirito que o
creára para si.


De Mira-Mar avistam-se as terras barrentas do Cabo Mondego,
morrendo na agua, o lindo casario da serra, branco e religioso como
um systema de ermidas, bellos poentes, tudo o que o abraço
do mar e da serra pode dar de grande, como expressão de
paisagem voluptuosa.


Do Mirante distingue-se, nitida, a linha do Cabo, que lembra as
navalhas recurvadas que usa a gente do norte, e em que o mar figura
como uma lamina, resplandecente de sol, a certas horas.


A Cidade, rica de luz e notas imprevistas, é das que mais
convidam a noviciar amores.


Mas Peregrina, crestada pela vida, muito oxydada de alma, passou
os primeiros dias do outomno recolhida numa
rememoração de si propria, que nem o mar, nem toda a
belleza da terra seriam capazes de delir.


Havia uma grande affinidade entre ella e o tempo. Reflectia o
outomno na sua physionomia de sombra, vincada de traços
melancholicos, que signalavam uma belleza de occaso, especie de
imagem de marfim antigo, vivendo o seu crepusculo de idolo
abandonado...


Aquella physionomia, talhada em sombra e chamma suave,
não era já o involucro, a mascara; era a mulher
toda,—a alma a esbater-se em luz de outomno.


Na segunda quinzena de outubro fez-se-lhe no espirito alguma
trégua.


Sahia, ás tardes, a percorrer a praia, embevecida no
scenario discreto da linda terra de pescadores.


Aves marinhas andavam aos bandos, misturando o som rouco da sua
voz á voz da agua inquieta, e esvoaçando sobre o mar
que parecia uma geleira arada, muito riscado de fitas brancas,
ondas regulares, certas, espreguiçando-se, com volupia, numa
luxuria rhythmica.


Quasi toda a adolescencia morena da praia, afrontava nua o mar,
confundindo a sua carne côr de mel com as vagas serenas
daquelles restos de oceano.


E Peregrina, de olhos fitos naquellas formas, batidas pelas
ondas, vivia então sua belleza em massa, irmã em amor
dos bronzes que para ali boiavam doidamente, sentindo na alma
aquelle mar, aquelles corpos humidos e macios, tudo...


Ia ao outro lado numa bateira branca aos
areaes de Lavos, muito sensivel á musica dos remos,
espadanados por dois moços fortes.


Tardes côr de graphita.


Era á hora em que as gaivotas, as rôlas e as
negrelas põem accentos circumfléxos na tarde,
limitando a altura, num sob-ceu de asas.


Passava horas nas praias fronteiras á Figueira,
esquecendo-se, até se deixar dominar por aquella belleza de
chromo, vivendo as cambiantes do ceu de outubro, duma belleza
intima e serena.


Nuvens côr da terra accrescentavam o Cabo até ao
sol, que primeiro se projectava em amphora de luz, e depois morria
numa brasa, a boiar no mar.


Já noite, tomava um remo, ao lado dos moços da
bateira, e ahi vinham todos, muito certos e irmãos naquella
labuta embaladora, de olhos fitos no pharolim, que se ergue entre o
Mondego e o Oceano—um polyedro verde que lembra um pedacito de
mar-esmeralda, gelado, para nortear noctivagos da agua.


Nalgumas tardes ia até á explanada, junto do
Forte, para sentir a maré contra a muralha e avistar o
recolher do sol.


Passava o tempo a ler as côres em que se dispersava o dia,
as tonalidades roxas que preparam a passagem para a treva.


Marcam a extrema do Cabo o casario da
mina e o pharol alçado em redoma.


Noite alta, mandava o pensamento em derrota pela agua, e
figurava-se a passear por entre as arcadas da mina ou pelas
escarpas do fim da serra.


Vieram as chuvas e as primeiras tempestades.


A Figueira, no verão tão cheia de luz, veste de
escuro o outomno. Abrem os dias num ceu de cinza que pouco e pouco
melancholiza os campos.


Rompem-se em agua a cada hora nuvens de chumbo, enquanto o vento
revólta a paisagem, arremessando, escramalhando as pedras, a
areia e os ramos.


Em tardes de granizo e trovoada, quando os elementos se
assanhavam, Peregrina recolhia ao Mirante a vivê-los de
perto, emparedando-se ahi como num biombo de vidro.


A tempestade, aquella agua batida, a dispersão electrica
do fogo das trovoadas, davam-lhe impressões que ella casava
aos estudos de sua alma em desarranjo.


E, então, nostalgica das tardes da Grecia, procurava
viver uns trechos do passado; e, fazendo do Mirante uma
réplica do Templo de Amor, mandava vir adolescentes
dos mais formosos, fundindo-se com elles numa tempestade esteril
ás tempestades de fóra.


Juntavam as vozes em orpheão,
cantando as modas creadas pela toada undisona da bahia. Tudo ali
condiz:—a voz das aves, o canto rouco da marinhagem, a surdina do
mar.


Mas os arrancos da trovoada abriam clareiras naquella toada de
porão, pois que as creanças a suspendiam a
espaços, agoirando castigos.


Os relampagos, que pareciam abrir o vidro em letras chinesas,
quebravam em linhas de fogo contra os bellos corpos de topazio.


Havia sempre na ronda um predilecto com quem Peregrina trocava
especiaes lascivias...


Illuminada pelo fogo duma paixão inconsumivel
transfigurava-se, fundindo a alma em corpos eleitos, que vestia de
delirios em dispersão de beijos. Beijos mudos, impressivos
como a alma que os mandava, parecendo romper a seda-lacre dos
labios que os praticavam...


No entanto, as dansas continuavam, como um pretexto de enleio
daquelles corpos atarantados, rematados por faces pallidas,
esbatidas de penumbra, de risos brancos e gelados, inculcando o
torvelinho a que se entregavam por mero capricho duma artista
louca.


Ia para o mar num yacht oriundo dos estaleiros de Portsmouth.
Vivendo na attracção dos perigos, sahia de
preferencia em horas de tempestade, pondo á prova a
coragem dos companheiros, em geral ephebos.


Era em dias em que o mar respira fundo, erguendo-se em
violencias de desejo.


As ondas, que na praia são rolos brancos, morrentes em
torvelinhos de catarata, tomam na barra a expressão aguda de
fundos verdes, quebrados, de garrafa, esfarrapando cambraias.


Seguia o yacht, côr de turqueza, desenhando letras de
alphabeto liquido, mysterioso.


E Peregrina, irmã pela alma daquelle tumulto verde, ia
afogando pensamentos no remoinhar de agua em desespero.


O barco, ora arremettia contra as ondas, despedaçando-as,
ora as subia, suavemente.


Se subia, era arfante e lento, num rumor de dyspneia que
attingia o alto daquellas cordilheiras de agua. Ao descê-las,
quasi cahia de chofre, sacudindo e batendo os corpos da
tripulação extranha.


Cada onda que partia espiralava alto camarinhas de leite que
morriam num veu sem côr.


Nos postos, os da tripulação systematizavam o
trabalho aos signaes do mestre.


E Peregrina da camara roxa de crystal, que simulava na amurada
uma amethysta, ia seguindo e vivendo aquellas violencias,
anesthesiando-se em ondas de som, crente de que uma tal
instabilidade a destinára, para o seu caso, o Deus das almas
que lhe pedem esquecimentos.


Animava-se a barra, e havia lugres, escunas, a solicitarem para
terra a intervenção da pilotagem.


Peregrina, que conhecia o significado das côres, lia de
prompto as bandeiras alternadas nas barcas, senhoreando-se do
programma de manobras.


Seguia com interesse aquella faina á procura de
incidentes, aliás vulgares.


Assistia ao arranco das ondas, despedaçando de raiva os
troncos de corda que atavam as barcas aos rebocadores.
Interessava-a o espectaculo das suas refregas.


É então que a marinhagem se méde com o mar,
e amargura suas intimidades, gosadas em marés suaves...


As ondas empoadas, atravessando as barcas, em doceis de espuma,
quebram dentro os seus abraços. Enquanto estas,
escramalhadas, apparecem, desapparecem, nas differenças da
agua, que ainda ha pouco era planicie e logo se abriu em sulcos de
quebrada e montanhas de cordilheira movediça.


Segue a labuta da marinhagem em litigio com o mar.


As tripulações enxergam ao largo leguas
de terra; e, apesar de correrem perigo de
abalroarem, não se vêem.


Lançam os do rebocador a nova amarra a cada
approximação das barcas; e a amarra, que fluctua ao
acaso um traço de oiro, colleia, desmanchada, as cristas das
ondas que a retorcem, simulando enguli-la.


A meio da faina, passada entre um cyclone de odios e orvalhos
transparentes, ha grita da tripulação. Mas esta
desordem é suggestão do mar. É a voz de quem
vive o elemento, syllabando forte, em ondas roucas, a linguagem da
agua.


Afinal, lá vingam atar de novo a amarra. Sôa o
grito aspero da sereia do vapor, abrindo notas de falsete na
tempestade.


E as barcas, uma a uma, lá vão transpondo a
barra.


Se a tempestade acalma, ceu e mar invertem-se nos tons:—o mar
simúla uma caixa azul, em que o ceu branco, fofo de brumas,
tampa o espaço.


Chega a noite, passando a sombra as figuras tragicas dos
maritimos. Aves longas flecham o espaço em traços
rectos. Patos bravos, em bandos negros, como gondolas á
ventura, regressam ás aguas fundas.


Peregrina regressava ao caes. Era á hora em que os
lampiões dos molhes zebravam de luz a ultima agua.


A Artista ia a sahir ao molhe do
nascente, junto ao candieiro roxo.


E era ahi, áquella luz de alecrim, sob o docel mysterioso
do arvoredo, que despedia os companheiros, recolhendo cedo e
só a Mira-Mar.


*

*      *




Recebia cartas de Nuno de quando em quando. E escrevia-lhe todos
os dias.


Elle, sem coragem para dizer o seu tormento, mentia por
cobardia, e ainda por amor della.


Contemporizava. Ella, sentindo as sombras da antiga tristeza,
curava de illudir-se, enchendo o tempo com passeios, e ritos de
velhos cultos. Chegaram novas de Lisboa e do Mosteiro.


Helen tinha resvalado ao ultimo degrau da torpeza, fugindo do
marido para ir viver num pateo com a Manola, marafona e
bebada.


O marido pedira transferencia para uma legação de
inferior classe e sahira penitente das vergonhas da mulher.


A Salomé dava-lhe parte do casamento proximo.
Resvalára aos braços do lente Amaro, avido de cevar a
sensualidade erudita naquella loira de carnes brancas e
pennugentas, e prompto a embolsar os duzentos contos que tinham
ficado dos Pamplonas, em terras e inscripções.


Maria Peregrina via fugir tudo o que a prendera, á
excepção de Nuno.


Mas, ao mesmo tempo que sentia o correr dos dias, via
avisinhar-se, cada vez mais, a antiga melancholia, uma tristeza que
mal explicava.


Uma tarde, conduzia pelo braço, segundo o costume,
monsenhor Andrada até o eirado eminente ao mar.


Seguia-os Jacob com duas cadeiras leves, fechadas.


O ataxico movia as coxas com esforço, atirando ao acaso
as pernas de fantoche, dondas como travesseiros de moinha.
Sentaram-se os dois, o padre muito amparado por Peregrina.


—Sabe, disse esta, que escrevi ha duas noites o meu testamento?
Posso morrer breve...


—Suggestões da minha miseria, disse o monsenhor. Eu
hospédo metade da morte. Sou o caixão de metade do
que fui. V. Ex.ª a pensar em morrer, uma creança! Isso
é para os velhos e doentes, como eu.


—Engana-se. É tão facil morrer, sobretudo quando
temos o culto da Morte! Entendi que devia empreitar obras
posthumas. Vou dizer-lhe a minha ultima vontade.


E, desdobrando três folhas de papel azul, leu:


—Eu, Dona Maria Peregrina Alvares de Lorena e Villa-Verde,
filha de Dona Maria de Lorena Eannes de Castro e Villa-Verde e de
Dom Antonio Alvares Muito Nobre Leite Moniz de Sá, natural
do Mosteiro, cidade de Guimarães, resolvi fazer o meu
testamento pela forma que segue:


Primeiramente elévo a alma a Deus, sagrado em si e nas
minhas desventuras; foi reflectindo-o, que soube sentir a majestade
do Infortunio. Que ninguem cuide dos meus funeraes; o Acaso os
cuidará.


Dos bens de fortuna disponho assim:


Lego o usufructo de cem contos de réis ao antigo prior do
Mosteiro, Monsenhor José de Andrada, presentemente em minha
companhia.


Á sua morte passará este capital para o meu
procurador José Lourenço.


Lego o usufructo de cento e cincoenta contos ás minhas
antigas condiscipulas Helen Green, residente na Mouraria, em
Lisboa; e a Violet Ioung, actualmente em Londres.


O capital passará á morte da ultima para a
administração de Petersfield, Inglaterra, que pelo
seu juro creará uma aula de musica com a
designação—Instituto-Edgar, destinado a adolescentes
musicos.


Lego cincoenta contos aos creados que me servirem ao tempo da
minha morte, e vinte e cinco contos ao anão teutão
Jacob.


Finalmente, instituo minha herdeira a cidade de Coimbra para que
liquide a minha fortuna, resto das maiores casas da Peninsula, e
faça construir uma grandiosa Escola de Arte grega com a
designação—Parthenon do Ocidente, tendo na fachada
os symbolos heraldicos de Portugal e Castella, cujos desvarios e
sangue represento.


Haverá annualmente premios para os dois adolescentes mais
bellos do Parthenon. Serão eleitos pelo collegio dos alumnos
da Cidade. O premio destinado ao alumno
designar-se-á—Edgar, em homenagem a um antigo companheiro
de Petersfield; o outro chamar-se-á—Helen, em memoria do
meu antigo culto por Helen Green.


Faço meu testamenteiro a D. Nuno Alvaro de Sousa e
Villar, IIIº Conde de Nevogilde, natural de Traz-os-Montes,
escriptor, actualmente em Lisboa, a quem offereço as minhas
obras, á excepção do Poema que vou urdir, e
desejo fique no Archivo do Parthenon. Na sua falta zelará as
clausulas deste testamento a Municipalidade de Coimbra.


(Segue a approvação, e assignatura das
testemunhas e testadora. Foi rubricado
nas tres folhas).





Quando Maria Peregrina acabou de ler, o padre
soluçava.


Ella passou-lhe a mão pela cabeça encanecida e
disse-lhe num sorriso triste:


—Chora, antecipadamente, a minha morte?


—Não: abençôo em V. Ex.ª a mulher
sagrada por toda a especie de tortura. É preciso ter
soffrido para subscrever um testamento assim. Sou insuspeito. Irei
adeante para informar o Ceu dos peccados dos honestos, e das
virtudes da relapsa. É preciso pecar muito para ser
bom... Mas quando tivesse de ficar, não podia receber o que
V. Ex.ª me lega. Apesar de condemnado segundo a Egreja,
considero-me da Egreja. Sou frade. Não infringirei o voto da
pobreza. É tão facil ser pobre!...


Emfim, uma herança recebo eu, que essa não ma veda
nenhuma religião,—os carinhos que V. Ex.ª quer
protelar além da morte.


E soluçava, abalando a cadeira leve.


Na extrema do eirado, Jacob, de pé, firme, numa mudez de
esphinge, fixava o olhar amarelo-metal sobre o collo alto de
Peregrina. E dos seus olhos de azeite, exiguas lampadas de
altar-mór, expedia filetes de luz duma melancholia lubrica e
mortiça.


O padre e Maria Peregrina conversavam.






XVI


Certa manhã lia ella, sob os loureiros, uma lenda
escandinava.


Era uma lenda triste e prophetica, como o genio do Norte. O
vento ramalhava as pernadas secas de louro, crepitantes como ralas.
A paisagem era dum roxo delido, melancholica como a lenda, como
Peregrina.


Chegou Jacob com a correspondencia. O sol, até ahi
hesitante, desappareceu, mysterioso.


Peregrina encarou a altura. Depois, descendo a vista,
pareceu-lhe vê-lo na salva de oiro que Jacob segurava, com as
cartas.


—Deixa ver! disse impaciente.


E apartando a de Nuno pela letra:


—Leva o resto.


O anão expressou um rictus novo na physionomia de
pergaminho, sublinhou o olhar de bilis com um riso branco, e sahiu
a caminho do alpendre.


Maria Peregrina abriu a carta, sobreexcitada, nervosa. Leu-a,
releu-a, espectrou os mais desencontrados movimentos de alma, e
quedou, muda, por muito tempo, a olhar para as pernadas secas de
louro, mysteriosas, crepitantes...


A carta, dizia:





Peregrina:







Repugna-me continuar a mentir. Não posso mais
procurar-te. Beijo as ultimas palavras da tua carta, que denunciam
um amor que jámais alguem teve por mim. Mas o proprio
enthusiasmo desse amor me atemoriza, ao mesmo tempo que me
lisonjeia. Eu sou a contradicção de tudo—de mim
mesmo. Acquiesço com a razão aos que me querem; mas
só amo os que me desprezam...


Tu comprehendes-me se olhares para dentro de ti, porque,
fundamentalmente, somos eguaes. Cada um de nós é o
abysmo de si proprio.


Chamavas-me outro dia, no amor dos maiores delirios, o teu
Phaon. Ah! como eu visto de razões o proceder do desejado da
antiga Sapho! De razões, quero dizer, de fatalidades:—o
amor nada tem com a razão. É o Destino, a loucura.
É o Deus e o Demonio que temos em nós, rompendo
livres, indifferentes aos nossos gosos e torturas. É a
fatalidade a entrudar com o sentimento.


Ao despedir-me de ti, não tenho uma palavra de conselho.
Nem sequer insinuo que te consultes a ti propria.


A vida está acima e abaixo dos superiores, noutra
esphera. Pois que somos a essencia della, alando-nos pela Dor,
não podemos entreter esperanças com expedientes.
Tratar casos de supersensibilidade com as cabalas que a vida
fornece o mesmo é que utilizar a materia a remediar queixas
da alma, no fundo a aggravar dores insophismaveis.


O mundo tem revolvido tudo. E, contudo, a sua
especulação erudita ainda nem sequer chegou a
converter em dogma a Liberdade moral.


Nós, que ha muito conquistamos esporas de oiro na
Desgraça, é que sabemos até onde pode ir a
nova sciencia por crear—a Philosophia sensual.


É que vivemos na consciente e superior ignorancia do que
somos. Para mim, passou o tempo em que acastellava
illusões...


Presumo que seja um pouco do que reflicto nos livros—um museu
de bellezas mutiladas. Tu eras irreprehensivelmente perfeita no
conjuncto bizarro das degenerescencias para que me pertencesses e
te pertencesse. E jámais gosei soffrimentos como os que me
deste nos teus abraços!


Ah! porque me não matou o delirio das nossas hysterias,
quando nos confundiamos na folhada exotica da Villa-Feia!


Ha pouco me interrogava eu ácerca do teu amor, do nosso
amor...


Fui ver-me ao espelho. Encontrei a sombra
do que fui na adolescencia.


Reconheci o rapaz de ha dezeseis annos, tratado pelo tempo.


Vi ainda nos olhos a negridão da minha antiga virtude
atarantada, imprecisa, a procurar o ceu na continencia, e a
sophismar sensualidades na oração; volvi-me ao tempo
em que fitava os idolos com os olhos da carne, gosando-os com a
alma, lubrica de sonho...


Sou o mesmo mysterio sensual, medroso e
desequilibrado:—reflicto, impotente, num mar de desesperos, um
mundo de desejos.


Tu soubeste exaltar estes desejos, assaltar-me, de chofre, os
nervos, vibratizá-los...


Mas foi então que dei por forças intimas, que
augmentam os meus receios. Sei lá se ainda tenho nervos
á espreita! Que seria de mim?...


Põe na imaginação braseiros de incendio,
brancuras e frios de nevada, asphyxias, essencias de requinte,
torturas e suavidades religiosas, harmonias bizarras de harpas,
psalterios e violinos, saltos macabros de demonios intimos,
visões, o Ceu, o Inferno, e terás uma parte do que me
fizeste descobrir áquem de mim, da minha fraqueza.


Eis um pouco do que tecia o extranho do nosso viver...


Mas não poderemos mais encontrar-nos!


Perdôa a sem razão destas
linhas na logica duma razão que sinto pelos effeitos, mas
que não apercebo bem:—a tal fatalidade que nos juntou, a
fatalidade que nos afasta.


Adeus, Peregrina! Esquece-me!





Nuno.










Passou uma hora, sem que ella se levantasse.


A manhã sangrou uma chuva miuda, por que mal deu, occulta
pela ramaria, abstrahida dos caprichos do tempo, numa
contemplação dolorosa.


Veiu um creado lembrar que era a hora de conduzir o monsenhor,
que recolhia do alpendre.


—Lá vou.


E sahiu a dar o braço a Andrada.


Dahi a momentos caminhavam os dois, collados e oscillantes. A
distancia, mal se extremava o doente.


Symbolizavam as carcassas de dois poderes que o habito
juntára, e agora sommavam fraquezas...


No poente, uma nuvem escorria agua. Do norte, o arco-iris
desdobrava as sete côres. E o povo dizia, sahindo ás
portas dos casaes:—É Deus que está de bem
comnosco!


E levantando as mãos:


—Louvado sejaes, Senhor!


E Maria Peregrina, em blasphemia suave, encarando o arco:


—Deus em alliança com os homens, nesta hora, que
ironia!


*

*      *




Sahiu de carruagem, demorando cerca duma hora. Ao chegar, o
trintanario desceu do coupé varios embrulhos, que
levou ao Mirante. Peregrina conversou por espaço de
três quartos de hora com monsenhor Andrada. Depois
abraçou-o, commovida.


—Só nos veremos tarde, disse, vou escrever...


Ás quatro horas tomou uma refeição leve, e
avisou:


—Que não vá alguem interromper-me. Vou
trabalhar.





Noite alta, trepava Jacob pelo gradil do nascente, que cerca o
Mirante, ganhando o peitoril da janella, fronteira ao Mondego.


Sobre um pequeno bufete Renascença, pousava um pergaminho
mal enrolado, que pendia até meio da armação
boleada.


Jacob, confundido com a noite, cauteloso
de que as trepadeiras que vestiam o Mirante barulhassem a sua
presença, quedou, numa estabilidade de simio mal
accommodado, esgarçando os olhos á procura de
Peregrina.


Ella estava de costas para elle, que a via, mysteriosa, mexer
uma mascara, de applicação desconhecida, vasando
ether sobre pastas de algodão.


Pelas frestas da janella, xadrezada, mal collada ao peitoril,
sentia Jacob o aroma estonteante do liquido extravazando.


Subito, viu-a deixar o contador alto, e recostar-se sobre um
canapé João V, cujo estofo côr de brasa lhe
illuminava a figura marfilenea, vincada de sombras.
Recuperára a antiga compostura fidalga.


Os traços de amargura, que lhe tatuavam a physionomia,
não lhe venciam a raça:—era a mulher fraca,
simulando força. Tinha o aspecto de quem despreza a vida,
cumpria o destino.


A sua figura desbotada, mantinha-se como num tablado, por dar
contas a si propria. Nem vigilias, nem dores haviam conseguido
deminui-la.


A artista parecia vigiar a mulher.


Preparava-se para morrer. Mas o instincto, e o habito da
Belleza, velavam a sua figura estatual, suprema de altanaria.


Ondas fluidas, forças aeriformes,
enchiam aquelle quadrado de crystal, em parte opaco pelas folhas
das trepadeiras—agora leve como uma asa. Tudo ali parecia
voar...


Ella, diaphana, duma transparencia de visão, segurava
numa das mãos a mascara que tinha como que á espera,
do mesmo passo que applicava ás narinas brancas compressas
humidas de ether.


E a boca, da côr das farripas do algodão, delia-se
em risos de madrugada, expressões de sentimentos
sobrenaturaes.


O ether, fluindo livre, parecia vagá-la pelo
espaço; arrebatá-la pela altura.


Mira-Mar era já uma camara alada...


Subito, sentiu um repelão forte na janella estreita do
lado do Mondego. E, a seguir, outro, que lhe partiu a fecharia,
escancarando-a.


Uma lufada de vento dispersou, rapida, aquella atmosphera de
morte e sonho. E Maria Peregrina, como voltando dum mundo de nevoa,
encarou, somnambula, o anão, que cavalgava, audaz, o
peitoril da janella, com a cabeça rente á ogiva.


—Que fazes? perguntou, numa voz de surdina, que parecia
magoar-lhe os labios de lirio pisado.


—Venho impedir que te mates. Concede-me esse direito. É
o direito de quem abdicou de tudo, desmentiu até hoje a
raça, passando de nomada a escravo muito de vontade.


Eu sei que tens tido amarguras... Ainda esta manhã
elle tas causou, a ponto de resolveres esta loucura.


Estamos sós. Deixa-me falar á vontade. Era como
exigias que te falasse quando sophismavas o amor commigo.
Não é o anão, o rafeiro quem fala. É a
alma que a natureza acobertou num corpo infame; e que, no entanto,
abençôa a sua forma só porque ella foi alguma
vez bem possuida.


Na logica dos teus desejos eu fui o histrião e o
tapête. Tudo. Até mulher dos teus amantes!


E ria, num riso de metal.


—Hoje, do mundo só te acceito a ti. Cabe na minha
humildade o maior rancor.


Dizias que vestia animo de lobo em pelle de ovelha. Pouco me
importa hoje que me descubram o animo.


Odeio quasi toda a gente; e, sobretudo, o odiava a elle
que, recebendo-te corpo e alma, te vexava e me vexava, tratando-me
como um farrapo. Como era immundo!


—Cala-te! Vae! Quem te permittiu a entrada? Quem te permittiu
que viesses discutir Nuno?


Não te condemno; a tua intelligencia é inteira de
maldade...


Acredito o que insinuas—que se serviu de
ti! Que mais vae que se servisse elle ou eu?


A materia é una, percebes? As almas é que
são differentes.


Pois que os superiores não encontram as almas que
procuram em corpos bellos vão até vasculhar as dos
monstros...


Não pudeste comprehendê-lo. Foste o demonio, a
vibora enroscada, que elle, o desvairado, tomou por uma flor
exotica e quiz colher...


Deixa-me! Sáe! e apontava-lhe de novo a janella.


—Espera, olha que estive ha poucas horas com elle!


E ria, numa contracção de possesso.


Has de querer novas, vou dar-tas.


Mas, antes, quero contar-te um sonho. Sonhei a noite passada um
crime!


A imaginação da noite vestiu-me o somno de
delicto. E eu não tomei o delicto como pesadelo, senti-o
como um bem...


Ris-te da exiguidade do meu corpo! Pois não imaginas como
é grande o odio que arrasta! Pois que sou o avesso dos
felizes, o animal corrido pelos sobejos do bem, sinto-me a
expiação de extranhos crimes, e é por horas
tardas que o instincto do delicto surde e me embriaga em sonhos de
morte. A noite é a camara escura onde revelo os
perfis tragicos das victimas, que são todos, menos tu!


A noite passada foi elle! Estavamos na Villa-Feia.
Lembras-te do eirado que domina o Ribeiro de Cobre? Foi dahi que o
vi comtigo, daquella Eira de Vidro, donde tanta vez espreitei os
vossos enleios, duma luxuria que eu sentia cá em cima,
esporeado por infernos de ciume. Vós estaveis sob o docel
fresco e branco das magnolias...


—Cala-te! mandou Peregrina.


—Ah! não queres que fale; calarei as novas que te trazia
delle...


Não acreditas que tenha estado com elle? Affirmo-to,
juro-te. Juro? Como hei de jurar, se não tenho
religião alguma!?


Creio que sou o unico assim, em todos os mundos. Até o
diabo tem a sua, pois que é proprietario do Inferno, precisa
tambem de cabalas para explorar, negociar almas.


Eu nem inferno tenho!


—Jacob! se sabes alguma coisa de Nuno, dize. Mas não me
atormentes.


—Vou então completar o sonho.


Eu beirava o eirado da Villa-Feia, encostado ao galho, meio
podre, meio florido, dum medronheiro de muitos pés de
altura, testemunha dos meus zelos. Subito, o ramo partiu, e o
Destino precipitou-me sobre os dois, sobre vós. Tu
mergulhaste na agua suja do Ribeiro de Cobre que foi rapida
levar-te ao Douro, que no dia seguinte era mais de oiro, correndo
como um grilhão immenso para o mar, conduzido por
força mysteriosa. Horas depois, eras o Mar!


Elle ficou na minha frente, mudo e estupido, como a
Innocencia que o Destino empreita para fazer mal.


Foi então que, desesperado, o retalhei com uma lamina que
recebi do momento. Quem ma deu? Ninguem...


Talvez fosse prenda do Destino que lhe deu a elle a passividade
que te servia e me despenhava!


Certo é que lhe bebi o sangue, inundei-me delle,
sentindo-me afogar...


A vida partia, ia morrer. Phantasiava já um cortejo de
velhacos, conduzindo-me ao cemiterio dos criminosos em
Plootzenseel. E eu a pedir-lhes que me levassem no cofre de
ébano das tuas joias, aquelle cofre onde uma vez me meteste,
a rir...


E a um gesto della:


—Espera! Depois acordei; foi para cumprir o sonho.


Encara-me bem! Assim...


Os sonhos são avisos do Destino. Esta manhã recebi
recado para ir falar-lhe.


Fui. Simulei a antiga passividade.


Aprazamos o novo encontro á beira-mar, junto ao
Forte, perto da gruta. Era ahi que o fidalgo queria ainda usar o
farrapo!


Vinha cevar-se, immundamente, no monstro, contratado pela amante
para servir os dois!


Mas enganou-se. Em Villa-Feia, dobrei-me a todo o enxovalho da
sua vileza, porque elle era uma parte de ti propria. Eu era o teu
escravo; servindo-o, servia-te:—entreguei-me.


Mas aqui, depois de despedir-te, de te enganar, commeter a
abjecção de me preferir a ti, que vales um mundo de
Belleza! Era muito, era mais do que tentar a Deus porque era tentar
um monstro!


Ah! elle não sabia, os grandes como os infimos não
sabem, o enigma que a fealdade encerra!


—Que fizeste, Jacob? implorou Peregrina. Dize!


—Que fiz?


E encarando-a a rir:


—Cumpri o sonho; adquiri uma lamina com que sondei o
coração que te affligiu e me vexou.


Lá está na areia! Ficou-me num
abraço...


Sinto ainda saudades do sangue que lavei para vir falar-te.


Bello noivado na praia, o do monstro com o fidalgo!


—És a fatalidade! disse
Peregrina, correndo a abrir o Mirante. Não podias faltar ao
ultimo acto da minha vida.


És a imagem do monstro que fui tanta vez!


A nossa distincção está em que eu puz a
indifferença onde lançaste o odio.


Vejo entre nós o corpo branco de Edgar, tatuado de fios
roxo-lirio. Vejo-o, tão lindo! Elle perdoou-me, o Destino
é que não...


E, rapida, num passo incerto, sahiu do Mirante, desceu pela
azinhaga guardada de louros que lhe embaraçavam o vestido
côr de pervinca, e caminhou ao longo da estrada de Buarcos,
que se desdobrava em fita pelo Cabo, listrando a noite.


Parou; ia errada.


Voltou-se; lá estava o pharolim do Forte.


Era ali que o morto quedava, dissera Jacob. Até lhe
parecia ouvi-lo, de longe, a chamá-la! Estugou o passo;
tinha pressa de vê-lo, de senti-lo.


Desceu á praia; correu sobre a areia côr de zinco,
pintada do luar.


A distancia seguia Jacob, como uma sombra.


Era a madona duma Cathedral a silhuetar um monstro!


Fixou, ainda de longe, o morto. Abrandou o andar, como quem
reconsidera... Depois, foi-se approximando num passo miudo de
alvéloa receosa.


Elle estava deitado de costas, membros abandonados, descomposto,
numa nudez de ephebo, morto mysteriosamente á beira da
agua.


Os olhos de vidro, salientes do caseado das palpebras, muito
abertas, lembravam os dum santo de capella pobre—contas escuras de
camandulas, despedindo traços rectos de suavidade.


Era serena a sua face livida, irmã da luz daquella hora,
mal cortando o luar.


O peito era de seda crua, côr da camisa aberta em
sanefa.


Floriam-lhe o seio glabro redondos signaes vermelhos. Cada
punhalada era uma tulipa de sangue.


Peregrina ajoelhou.


A areia phosphoreava luz de sonho, irradiações de
phantastica pedraria...


Ella esteve a mirá-lo com uncção de
penitente. Curvou-se a procurar os traços de luz vaga do seu
olhar de vidro.


Depois olhou em redor como quem acorda ao ruido de passos que
não espera.


Era o anão que andava á volta delles como um
cão somnambulo, atado a um baraço imaginario, preso
á tulipa semi-liquida que marcava o coração do
morto...


—Que fazes, bandido? perguntou ella.
Podes ir! Já me não perturbas. Segue o Destino!


Erra, segundo o espirito dos cães do teu sangue. Apprende
como se transmuda a missão duma raça! Vae dizer aos
teus a suavidade das nossas taras e amarguras. Se o genio
teutão as comprehende!...


—É cêdo, volveu o monstro, como falando
comsigo.


Peregrina voltou a encarar o morto. E, de repente, como batida
de luxuria, começou a agitar-se num esvoaçar de aguia
tonteada, envolveu-o no seu olhar de treva, falou-lhe, sacudiu-o,
afagou-o, até que cahiu sobre elle, mordendo-lhe os labios
de camelia pisada, lubricos de morte...





O mar tinha sobre a madrugada uma rhythmica extranha. Parecia
ter recebido dos rios e das fontes, que xadrezam a prata a paisagem
portuguesa, uma melopeia gemente de melancholias...


As ondas evolucionavam mysteriosamente, encapellando-se ao
rhytmo das proprias queixas. Já duas vezes o mar tinha
circuitado a renda aquelle grupo, duma selvajaria suave.


Á terceira investida, Maria Peregrina solevou a
cabeça, numa atitude de quem trata com o mar como
irmã.


Era a descendente de heroes, a desafiar
novas fainas e conquistas, agora para além da terra, para
além do mar...


Era a Artista a medir a morte, superior á terra, maior do
que o mar! Veiu uma onda enorme. Surdiu, ao longe, como um Pegaso,
de asas e crinas crespas, requebrando a sua anca azul través
a praia.


Maria Peregrina, que a viu, levantou-se a esperá-la. A
agua quebrou junto dos dois num lago de saphira. Ella impelliu o
amante num carinho de noiva; e esteve um momento a vê-lo
partir entre um roldão de cambraias...


Veiu uma segunda onda. Espatulou na areia uma lingua de agua,
foi até á muralha do Fortim, e refluiu, volveu ao
mar, chovendo os restos em orvalho de pureza.


Peregrina, que sentiu a onda abrir-se atraz della como uma
concha liquida, deixou-se impellir, avançou com ella, e foi
mergulhar na resaca da primeira vaga que a esperava com o
morto.


E seguiram os dois...








Na areia estava Jacob, fixo como o deus Termo dos campos, numa
serenidade inquietante.


Quando as ondas remoinharam os dois corpos num funil de espumas,
a sua physionomia visajou infernos, como se partisse,
interiormente, elasticos que tivesse a arrepanhar-lhe o
carão alvar. Trepou como um gamo a escarpa do Fortim,
arregaçou as palpebras, parecendo rebentar os olhos de
azeite, numa tensão de myope que tenta ver, que quer
ver...


Fixou a primeira agua, muito attento ás flores de neve,
hydranjas de espuma em que as ondas se volveram; depois o mar
fundo. Nada! Tinham desapparecido! Olhou mais, esfregou os olhos, e
olhou ainda... Fixou ao longe o vago liquido daquella massa
immensa.


De repente, como quem encontra o que procura, illuminou a
physionomia da sua faceira glabra num sorriso de idiota manso, que
se foi abrindo em riso brando, e mais, e mais, até que lhe
distendeu as maxillas, num gargalhar continuo...


Desceu, vagaroso, as primeiras desegualdades da gruta, depois
tombou, num novello, levantou-se, descreveu a curva de terra,
fronteira á linha de agua; e, a correr, em gargalhar
parallelo ao som rouco das ondas, seguiu o desenho da bahia, a
esparsar a loucura em movimento, e sempre a rir, a rir, num
cascalhar pavoroso!








Era manhã. Um lençol de nevoa intensa vestia as
armas reaes do Forte. O tempo concedia aos mortos
um lucto branco, um lucto áparte!


Tudo mudára. O mar, ainda ha pouco azul e branco, fez-se
rapido em campo glauco.


Era uma larga esmeralda de agua. Nem a antiga côr, nem a
velha altanaria!


O ceu, pouco antes zebrado de vermelho e oiro, côres
heraldicas de Castella, cerrou em nuvem de sangue.


Só ao longe, para os lados da Grecia, uma nesga de azul
delido rompia suave, como para informar que os Deuses velavam os
mortos que haviam de resurgir com a velha Attica!











O mar toava a mesma musica extranha...


Enquanto, do outro lado, rente ao Fortim, e eminente á
escarpa, um moço marinheiro cantava. Era um maritimo
trigueiro, de olhos de velludo e noite, guardados por pestanas
longas, que desciam, mysteriosas, como gelosias, voz de levada,
corpo flexuoso de ephebo da beira-mar, a reflectir nas linhas a
belleza inconsciente dum Povo...


Pleno dia.


E a sua alma dolente, côr dos olhos, a desgarrar, em voz
de levada, a Cantiga triste do vate-fidalgo:

Commigo me desavim:

Vejo-me em grande perigo!

Não posso viver commigo,

Nem posso fugir de mim!

Antes que este mal tivesse

Da outra gente fugia:

Agora já fugiria

De mim, se de mim podesse!

Que cabo espero, ou que fim

Deste cuidado, que sigo

Pois trago a mim commigo,

Tamanho imigo de mim.2









ADVERTENCIA


O rôlo de pergaminho, meio desdobrado sobre o bufete,
em Mira-Mar, continha, em letra muito bordada, semelhante á
dalguns manuscriptos do seculo XVI, o ultimo canto de Maria
Peregrina—Elegia da Morte.






ELEGIA DA MORTE


POEMA RELIGIOSO


Este Poema é o preludio da Morte, annuncia a
Libertação!


Pela primeira vez, depois duma travessia longa, accidentada e
rude, venho repousar á sombra do que fui, sonhar alto o mais
do que tenho occultado.


O sentimento,—a minha primeira consciencia,—tem-se gasto no
mais exhaustivo conflicto—um conflicto dolorosissimo entre o
instincto proprio e a mesquinhez alheia.


Houve em mim desequilibrios enormes tendentes a perturbar-me.
É que nem sempre a alma se satisfez com os recursos da
materia; o corpo foi algumas vezes o involucro imperfeito da grande
alma que arrastava.


Quantas vezes ella pretendeu subir, ganhar altura, do mesmo
passo que o corpo lhe pautou vôos mesquinhos; e, quando lhe
deu amplidão,—lances arriscados,
triumphos dolorosissimos! Sempre a materia a entravar tudo, o
pêso a embaraçar o vôo.


Eu fui como os zirros que vivem nas fendas dos rochedos. Vivem
alto; a raça impõe-lhes vida alta e por isso a
natureza lhes deu asas largas e pernas excessivamente reduzidas.
Vôam, mas não andam...


Com a seguinte differença contra mim:—o meu ninho
fê-lo o Acaso cá em baixo. Ainda subi e desdobrei as
asas em linhas de boa desenvoltura. Mas o Destino trouxe-me quasi
sempre, misturada com aquelles que teimavam em ser da minha casta;
quando a verdade é que meus semelhantes, affins pela alma,
encontrei poucos. Atravessei a vida procurando alguem, uma
figura rara que o Deus dos bons tivesse sorteado em meu favor.
Encontrei figuras talhadas por medida que não era a minha. E
ainda hoje não perdôo a Deus que me tenha dado altura
excessiva e camaradas infimos.


Permitti-me toda a perversão, se perversão
é amar a parte bella da materia, index da Belleza pura, sem
o preconceito de sexos, sem preconceito algum...


Quizeram que me lavasse na moral de toda a gente, afinal em agua
suja; reagi. Fugi á fraqueza de vencer-me; e, fortalecida
pelo instincto, dei-me ao temperamento. Creei uma vida nova,
a vida-conflicto entre as aspirações supremas e a
bruteza da materia.


Tive de roçar por almas que lembravam a lixa grossa.
Excepcionalmente encontrei espiritos brancos em corpos bellos. Os
corpos mais brancos e mais bellos guardam quasi sempre almas
mulatas, incaracteristicas, pessimas.


Vi-me constrangida a amar simples creações,—as
minhas creações. Na impossibilidade de amar as
creaturas como ellas eram, dei-me a estimá-las taes como as
suppunha. Menti a mim propria, por servir a sensibilidade. Ha
mentiras nobilissimas! Mas, em regra, os homens mentem por espirito
de trapaça, de torpeza.


Sou um espirito religioso. A primeira razão da minha
fé foi a religião de minha mãe, que a
tradição me transmittiu. Mas ella era um temperamento
puro, suave e bello na accepção simples destes
termos.


Eu herdei as taras, as predilecções, os requintes
de todos os que me precederam.


Sou uma figura complicada, conseguintemente a minha
religião não podia ser a sua.


Evolui com os nervos, a educação, o temperamento.
Descubro-me a todos os symbolos, pois que tenho para mim que elles
se fundem num Deus de Belleza que começa a surgir, dentre a
confusão, aos poetas, aos artistas.


Creio no Deus de todos os cultos, embora
aborreça a liturgia que o occulta. A alma deu-me um
cerimonial differente. No fundo, um cerimonial de amor,
ineffavel...


Alei-me em vicio. Ia comprar quartos de hora daquelle amor
ás ruelas onde se vende o Nu, o contacto, onde a
intelligencia e o genio da Carne se expandem na belleza fresca da
adolescencia.


Sou um firmamento de perversão.


Os meus vicios estrellam fatalidade,—caminhos de luz pela
treva azul...


Luz intima, discorrendo fados de amargura e magia. Duros fados!
Excedi a Nana, a Manon, a propria Sapho,—todas as mulheres
sagradas pela Desgraça!


Fui o genio da Luxuria, parabolando amores...


A sociedade escorraçou-me. Quando o meu talento brilhava,
ella, de mãos nos olhos, ia vingando a luz que eu derramava,
pregoando as abominações a que me
entregava.


Perversos e estupidos, ouvi:


—Tenho a consciencia de que a vida sensual que tenho reflectido
é uma derivação fatal e religiosa dum poder
occulto que me tem dominado e impellido.


Talvez, por isso, tenha pisado os lupanares com o respeito
devido aos templos...


O prostibulo é, tambem, um Templo; a sensualidade uma religião, uma
grande e ineffavel religião, o culto immenso do Amor, para
além dos ritos, dos mil preconceitos dominantes. Mas, a
despeito desta consciencia do Destino, desta razão de
talento e de sangue, sinto-me vencida, desilludida.


Cancei a imaginação no encalço de
creações precisas á minha razão sensual
de existir.


A sensibilidade de que fui dotada não me permitte que
espere o fim de toda a gente. Debalde o tentei.


Sinto necessidade de viver em outros mundos. A podridão
brilhante que me atormentou a vida vae compensar-me de bens que
presinto marcados para além desta valla de torpeza
honesta.


Cumpri; não posso demorar-me: basta de conflictos com o
semelhante.


Esta lucta é inacreditavel a quem a não viveu.
É o conflicto da idéa pura feita Arte, sensibilidade,
sentimento, contra a bruteza do temperamento medio.


Quantas vezes afoguei commigo miserias, casos exoticos dum
capricho cruel! Embriaguei-me de dor, daquella dor que á
volta de mim cachoou desgraça—um mar de fatalidades, para
que ali naufragasse.


Afrontei este mar ás braçadas. E nesse Atlantico
de verdete, absintho de amarguras, com phosphorescencias tenebrosas
me fundi eu toda, alma e corpo, para batalhar e
seguir, louca, ora encapellada contra a penedia immensa das praias
malditas—as que os homens povoam, ora espraiando-me, numa gaza de
mysterio, sobre doirados areaes, suave, ternamente, como um mar
vulgar em horas mansas.


As ondas deste mar foram os meus sentidos:—um infinito de
sentidos, os que se attingem pelo estado sensual...


Alcancei pelo sonho uma vida vallada e circumvallada de
sombras.


Fui a somnambula, soffrendo e amando pesadelos que me eram
dolorosamente gratos.


No mar de sensualidade em que me afundei, em que muitas vezes me
solvi, tive horas de sêde, duma sêde obsessora,
horrivel! Era o desejo inconsumivel, a febre, a chamma eterna duma
aspiração de raça condemnada pela grossaria
dos outros.


Chamma eterna, de certo, pois que falo por mim e pelos
temperamentos que no passado choraram em silencio horas que tenho
repetido, e pelos superiores do futuro, figuras talhadas pelo
Destino para continuarem a Dor!


Coisa horrivel é roçar o semelhante e proximo!


Entre mim e os desgraçados para quem falo, aquelles que
entornam as suas lagrimas no silencio—medeia a minha coragem, um
ousio que os passados não tiveram, que talvez os futuros
não tivessem sem este exemplo...


Este mundo, que estimei com amizade amorosa, ousando
transformá-lo num mundo affectivo, parece-me, á hora
deste inventario, obra posthuma, uma ilha de cães vadios,
malditos, em saldo de contas com os raros que sahiram a perturbar a
sua orchestra de alegrias.


Miseravel exercicio...


A Belleza é una no seu abraço colossal de todo o
concebivel e concebido.


E só para ella deve viver-se. Os superiores
começam a sentir aquella unidade, na fusão das linhas
puras, em toda a obra da materia donde vôe o espirito. Venus
e Apollo têem um significado conjuncto; são provas de
Belleza que se completam e ajustam numa synthese que o
super-sensivel realiza.


Sensualizar a vida, descobrindo fontes novas de prazer e dor,
transformá-la num mundo de alma, tal a faina suprema dos
apostolos da Belleza.


Myopes e inferiores, ouvi!


—A liturgia em que geralmente resumis o appetite genesico chega
para a vossa felicidade, basta aos vossos instinctos, porque a alma
vos cabe dentro dos orgãos que vos inculcam o sexo.


Vale uns minutos abjectos o vosso amor...


Nós amamos tudo e sempre. O Amor
é para nós a razão unica da Vida.


Por isso Wilde, o condemnado, cantou ternamente o amor dos
monstros e das flores; casou os homens com os habitantes
imaginarios dos bosques e do mar, e expiou na prisão o
delicto de ter gostado tudo, amando e cantando a symphonia das
linhas, a intelligencia da Carne, a liberdade da alma!


Quando será a libertação collectiva? Sei
lá! Fecho os olhos e perco-me a memorar a fileira
interminavel das victimas. Quando se realizará a grande paz
no Amor? Talvez nunca... E quem sabe?


Wagner, o mais genial revolucionario do mundo, pretendeu fazer
do Universo um canto.


Assombrosa concepção se a completarmos! Exultemos,
sobretudo, a Sensualidade, no mais largo significado, no bem
infinito que é. Cantar é amar. O Rhythmo das coisas
é a expressão sensual do mundo em
vibração, a orchestrar, a melodiar o Amor!... Amemos
tudo.


Nesta hora de dor agradabilissima, sinto-me inclinada a amar o
proprio odio que inspirei—o odio que me votaram e o desalento que
o Destino me distribuiu em bem da Morte.


Os philosophos serenos são em regra mentirosos.


Contra Maeterlink affirmo que ha uma fatalidade interna que
domina e rege os actos dos homens. A forma suprema da
justiça é a Bondade. Mas esta forma, acceite pelo
conceito medio dos eleitos, está sujeita aos entraves, ou
causas de erro duma força inferior a que imprecisamente
chamamos temperamento.


Um dia, na adolescencia, percorria, sózinha, um atalho.
Senti barulhar a folhagem num carvalhal murado. Espreitei, e vi, ao
abrigo duma lapa, o ultimo acto duma tragedia unica. Uma
creança, que podia ter nove anos, acabava de matar outra de
cinco! Aproximei-me. A criminosa segurava uma lamina, encarando,
attenta, a victima.


—Que fizeste? perguntei.


E ella, serena:


—Não sei, ouvi uma voz que disse:—mata a tua
irmã. E eu, que móro além, fui a correr buscar
esta faca. Não sei se foi Deus quem mandou... Já
está morta?


E sorria, espectrando na lamina o Deus suave das
creanças...


A victima era um bocado de marfim e oiro, abandonada no
chão, entre a serguilha grossa do vestido, a borbotar do
peito alvo cravos de sangue. A outra parecia uma mulhersinha, de
olhar quebrado, bandós escuros, face de cobre e sombras,
typo de cigana enlouquecida, duma serenidade arrepiante junto ao
delicto innocente!


—Não sei se foi Deus quem
mandou... dizia.


Seria, penso. Que Elle ás vezes capricha em desnortear os
commentadores. Queria as duas creanças; e, por isso,
ensandeceu a mais velha que despedaçou a outra como o faria
a uma rosa...


Assim alou as duas. Foram quebrar a monotonia do sagrado mundo,
pintalgar o Ceu de riso e loucura!


Abracei a innocente que pouco depois vestia de afagos um
cordeiro branco que mamava de joelhos, rente á
mãe.


Como comprehendo hoje a força duma tal voz, que tutela o
genio, o crime, perversões, loucuras...


É a voz da alma a ordenar. Não sei se a voz de
Deus!


Quando confronto os actos communs da vida com aquelles que me
perturbam, vejo que o meu genio não é uma acuidade da
intelligencia—é um mysterio emocional.


Deus reparte-se pelo genio creador dos artistas, e revive o
poderio nas suas dores. É por elles que accrescenta o Bem,
ampliando a geographia do Ceu com o Mal, ainda contra os da sua
Egreja. Mas estas provas produzem as maiores tempestades da alma. E
é facil ainda aos mais fortes succumbirem.


Eu elevei-me pela Dor. De mim desfiro
melancholia, torturas, suavidades...


A Dor foi a minha Arte e teve um largo apprendizado. Primeiro
percorri os museus, dando-me a reconstituir, segundo o meu genio
plastico, as bellezas mutiladas,—isto para apprender a ler as
linhas, coisa mais difficil do que ler os folios.


Depois apprehendi toda a perfeição, e sensualizei
a forma. Fundei em Athenas o Templo de Amor,—um Paço de
Luxuria. Havia ali um tracto sagrado, a Sala sensual, que me
abrigou loucuras suaves, e tempestades de goso, duma nevrose
sacudida e bemdita. Nesta sala, vestida de crystaes, concavos e
convexos, duma asymetria e desarranjo de cháos, gosei
dezenas de corpos alvos e morenos, que desenvolviam nus as curvas
das sereias, em danças desvairantes. Tenho no peito o
abraço dessas esculturas enleadas, marmores de innocencia e
vicio, corpos sagrados pela pureza ideal da fórma. Se
attentava aquella seara de carne, batida pelo temporal duma
sensualidade abençoada, eu era o suão morno que
beijava e confundia os lindos fructos.


Fui a haste exotica, o joio genial que, afrontando a seara,
colhi a sua belleza e fui colhida.


Se alongava a vista ou a quebrava sobre os crystaes, descobria
as nossas almas, ricas de imprevisto apocalyptico, desencontros
de grotesco, curvas complicadas pelo genio do Feio, atrophias, que
eram as sombras dos monstros soberbos que os lindos corpos
abrigavam. A minha sensualidade redobrava, e eu, apertada ao corpo
moreno ou branco dum principe em Belleza, mergulhava o olhar nos
espelhos, que nos espalmavam, engrandeciam, ou afilavam, e vivia
aquellas silhuetas e amava nellas o monstro que era, os monstros
que eramos!


Fóra, alternavam-se collecções de harpas,
violinos, psalterios, e orpheões cantando a Vida.


E os jorros de luz esparsa através dos crystaes de
côr, esbatendo-se em manchas de esmeralda, roxo-e-oiro,
banhavam de melancholia aquellas notas, deixando suppor que era a
Luz que as cantava!


Gosei soffrendo; soffri gosando. Pratiquei actos que foram
além de mim; uni-me a corpos de creanças; tive
contactos, commercio de sensualidade com os mais bellos
adolescentes.


Fui anjo e fera, mas fera de asas que partia ás
travessias da Ventura, sem liames, sem programma, viuva de
preconceitos. Troquei pela intimidade com poucos as
devassidões, os respeitos, a consideração
vulgar dos chamados homens moraes, seres aleijados pela
grossaria do costume. Mas muita vez o
temperamento me chamou a definir-me.


Dahi a predilecção pelos dois adolescentes de
Petersfield, e a razão do mais entranhado sentimento de amor
por Nuno, essa figura passiva da minha loucura, que admirei em sua
lassidão.


Ah! depois das nupcias com o morto de Petersfield e das vigilias
com Helen, ninguem me deu ainda a elevação da
Dor-prazer em que elle me afogou, nos afogamos...


Mas todas as sensações que me deu eram afinal
acasos da sua carne abençoada.


Approximei-me daquella alma que me pareceu transparente como a
agua dum ribeiro.


Era geada insoluvel, crystal espelhante, mas denso, que
contrafez dolorosamente a minha doce imagem amoral.


Tal qual o que succedeu um dia a um insecto, corpito de esmalte
e oiro, que se esforçava por beber os diamantes que trago a
calçar os dedos...


Nem eu pude solver á força de amor aquella agua
congelada, nem o pobre insecto, sedento, poude mover as duras joias
a que se deixassem beber, liquefazendo-se.


É que almas assim são como os diamantes;
têem a bruteza dura da Fórma-fixa. Solidificaram as
primeiras impressões; cortam, sem se deixarem
cortar; são a maldade bella, a estupidez da Plastica!


E é ainda esta sua negação que requinta o
culto que lhe voto.


E era a repulsa da sua alma pela minha que lhe quebrava o corpo
em hysterias de goso!


E foram as lubricidades que lhe dei, numa prodigalidade de
millionaria em exotismos, que o afastaram...


Como a alma é grande em capricho! Que mysterioso é
o genio da Dor!


E os semelhantes a pretenderem transformar este Valle de
Lagrimas em Valle de Risos, a inventarem palavras,
abjecções, religiões de Força, de
Alegria, de mil coisas que são a expressão
pretenciosa da sua ignorancia magoante!


Que gerações as de hoje! Nem obras, nem
instinctos!


Vontades de cera, gibbosas de subserviencia, nem a Morte as
eleva!


Infimas creaturas!


Almas assim denunciam esteios molles...


E como odeiam o culto da plastica sensual! Se o não
percebem... É o horror dos selvagens pelo Mysterio. Peor do
que isso, pois que estes adoram o que não percebem. Ha na
natureza ingenua do barbaro instinctos de
salvaguarda e cautela para a Belleza desconhecida.


É que a Belleza basta-se, por si se impõe, ponto
é encontrar bondade em que se esteie.


O que mal pode é deixar de abrir conflicto com a Biblia
burguesa, balizada em dois preceitos: impor ao homem a conquista do
pão, á mulher a dos filhos. Uma e outro se juntam,
mercê de liturgias que enchem codigos e cartilhas...


Fim primeiro da união, afinal da Vida—a familia, a
juncção pelo casamento de gente em que os chefes
escravizam corpos e vontades!


Ah! foi o meu erro, rir de taes deveres. Não se
foge impunemente da carreira.


Como haviam de ver-me bem as mulheres de ventre cheio,—obesas
de divindades, ou fructos de maldição, se eu era o
seu avesso?


Ellas deformavam-se pelo goso limitado.


Eu sensualizei toda a Belleza, illustrei a côres novas a
Vida, sacrifiquei a dor vulgar de ser mãe á dor
suprema de crear pela Arte a segunda alma dos seus fructos.


Podia agitar-me em sofreguidões de prazer, collar o corpo
franzino a homens que se alternassem no mister de fecundar, dar
á sociedade filhos em vez dos meus tormentos de Arte. Podia.
E, se as creaturas com quem commerciasse amores tivessem a marca de
maridos,—a sociedade receber-me-ia. A sensibilidade
impôs-me uma liturgia propria. Amei a esmo. E destes amores
sahiram os livros que por ahi correm,—paginas luxuriantes a
reconstituirem horas duma tortura celeste e diabolica.


Livros são filhos. Os meus são-no tambem da
Luxuria, duma luxuria extranha...


Assim a Nova Sapho e, sobretudo, a Emparedada.


Estas obras, a que uma élite concedeu foros
supremos, fluctuam uma nevrose que a sociedade odeia.


Não fui um pousio. Fecundei á minha maneira. Mas
para produzir, crear, exigi uma liturgia complicada, reflectindo-a
ousadamente.


Ingenuos! Ha fructos e fructos.


Que horror a tudo o que é extravagante!


Porque foi Christo enorme?—tão grande que projectou a
maior sombra divina que um homem tem projectado!


É que o genio universal o derivou de Maria de Nazareth
sobrenaturalmente, sem a macula do peccado original.


É filho duma virgem da linhagem de David e de muitas
religiões liadas pelo genio indico.


Só assim podia ser o Homem-Deus—encarnar e representar a
Divindade.


Quer dizer, o genio universal, innato, postergou as
relações vulgares quando quiz filhar alguem que fosse
um Principio.


—Sabeis bem quem foi Christo? Foi Aquelle que no mundo soube
vestir de grandeza a Humilhação; o mysterio deste
poder é ainda da sua Divindade.


Todas as obras de genio, filhas da excepção,
têem de ver-se áparte.


Interessae o vosso religiosismo na grande obra de Belleza que
annunciei.


Porque as minhas obras são profundamente religiosas. Como
todas as obras definitivas. Ultrapassam-me:—fui o pretexto dum
poder que simplesmente apercebi.


O genio é a intelligencia tocada do sobrenatural.


Fecunda, pois, além da razão.


Lembro-me do papel da intelligencia quando urdia aquellas
obras.


Era a escrava duma força desvairante que a superentendia
e obrigava fóra do sentido commum, á mercê dum
capricho que era a teia-mestra de tudo...


Assim tambem no desenrolar de intimas paixões.


Não sei se poderia recuar, remeter-me ao vulgar,
entregando-me á Moral, como a sociedade a pratica. Creio que
não. Mas quando pudesse fazê-lo, não o
faria.


E ahi está neste mesmo juizo um traço de
tutela extranha, pois que a sensualidade
como a Arte que pratiquei só serviram a marcar-me de
relapsa, emparedando-me! Sou para toda a gente a desprezivel
Sapho, alma e corpo de monturo. E isto porque não acceitei o
phalansterio commum, e pratiquei o amor lesbico.


Ora a sociedade não quiz receber-me assim.


Logicamente, o publico condemnou as minhas obras.


Tinha a obrigação de dar talento que não
excedesse o estalão perro da sociedade em que vivia!


O meu prejuizo para o grande numero foi mostrar-me toda, dar-me
a ler a uma sociedade inferior. Entornei a alma nas paginas que
teci dolorosamente, sensualmente.


O publico não sentiu essas paginas, nem sequer as
percebeu. Peor para mim como mulher; mas ascendi como Artista.


Este desacordo é a nossa differença em elogio da
minha sensibilidade, posta á prova em todos os sentidos.


É grande esta differença?


Quanto maior fôr, maior sou. Quanto mais afastada estiver
da minha geração, em geral do meu tempo, mais alta
é a minha figura.


Quereis saber ao certo o que vale? Medi o espaço que vae
da idéa média á minha Philosophia de Arte.


Esta Philosophia resalta, clara, dos meus
versos—moldura propria duma sciencia nova que elegeu principios
grandes, como sejam,—a bondade, a sensualidade, a fatalidade do
temperamento, a Liberdade da alma dentro de cada homem, salvo o
acordo dos espiritos affins.


O Contracto social de Rousseau, que passa por obra de
genio, veiu afinal, sacrificar a liberdade individual á alma
collectiva.


Quero o inverso, o avesso dessa lei: a limitação
do poder social pelo individuo; que os medios e os rudes cedam aos
grandes as regalias que lhes são demasiadas, que não
cabem na sua inferioridade.


Porque ha de ser millionario o pobre de alma? É bruteza
permitti-lo, como tambem o é sanccionar as miserias dos
superiores, assentir em que sejam ermos de bens os ricos de
Espirito.


Em materia de sensibilidade cada vez me allio mais á
minha desventura. Vivo a ultima hora na admiração e
amor do que fui.


E é para que os eleitos vivam ao menos uma hora assim que
lhes predico:—entregae-vos ao instincto, ao temperamento,
ás taras.


Haveis de soffrer? Claro. Mas o soffrimento é das formas
mais voluptuosas de goso; ponto é que a
abnegação e a acuidade o aproveitem. Não
tendes mais do que entregar-vos ao acaso. E o acaso é
tão intelligente! Tanto quanto o cuidado é
estupido!


Inferiores, a vossa felicidade é uma trapaça.


Superiores, acima! Corações, acima! Dae elasterio
á Alma, subi!


Quereis ler um grande livro, o expositor maximo dos grandes
preceitos da união livre a derivar á fusão no
amor? Está em toda a parte. É a Natureza que
interpretaes mal.


Vinde áquella janella. Quero ensinar-vos a ler uma grande
pagina.


Além, para lá daquelle renque de arvores mais
crescidas, está uma planta brava. Ha de ser enxertada ao
morrer do inverno. Nasceu na mata; transportou-a o capricho de um
camponio áquelle pomar. Parecia fadada a dar filhos bravos,
fruta desprezivel; pois vae ser fecundada pelo garfo nobre duma
arvore de linhagem (tambem as arvores têem genealogia e foros
fidalgos) e dará em breve tumidos pomos.


Vêde aquella roseira, sustentando rosas de tres
côres, resultado de enxertias diversas. Amou e fecundou
segundo uma liturgia variada; o Acaso deu-lhe ainda enxertias que
falharam, pois que os garfos exoticos morreram depois duma
justaposição de dias, porventura mais terna
e sensual do que a justaposição fecunda. Bordam o
Mondego lindos laranjaes: ide ver como o homem accrescentou Deus,
juntando no mesmo tronco raças differentes. Ha, por vezes
ali, filhos do mesmo abraço, todos os pomos em que o Divino
pôs liga de oiro.


E o vento lá balouça tudo, laranjas, limões
e limas, um phalansterio em ramos, num contacto que elles, os
lindos fructos, aproveitam, sensualmente.


Ha naquella roseira amores incestuosos. Pois as suas rosas
são tão bellas como as das outras roseiras.


Attentae o jardim! Vêde como as flores se collam em beijos
de lascivia, quando o vento, animo do tempo, as vaga—como se
roçam suave ou tempestuosamente, segundo as
marés!


O rosal parece agora, reparae, um mar encapellando-se em ondas
sensuaes, num rhythmo religioso, perfumado...


Se vos alcançou a graça do grande sentido da
Belleza, attentae bem nas flores:—São a essencia em
fórmas,—o perfume em petalas.


Soberbo espectaculo! Lembram assim o amor das freiras nos
conventos, enlevo das esposas de Deus,—sonhado, fremido por entre
incensos e preces...


Ha naquelle canteiro algumas já fanadas, desfalcadas de
petalas, sem viço.


Vêde como procuram o contacto das
mais novas, como se activam a explorar a belleza adolescente dos
botões gomosos.


Como a fraqueza da edade as pende a fortalecerem-se de vicio, na
carnação das mais novas! E ellas lá se lhe
entregam, com enleio e graça, generosamente, cumprindo a lei
maxima—a Lei da Bondade, que é do instincto. Quem o
não entende? A alma grossa dos estupidos, os que arrancam as
papoilas da seára, irados de as ver entre os esmaltes dos
trigaes.


Que lhes importam os grandes bens da Terra—a Côr, a
Fórma, o Perfume?... O ridiculo em que me têem,
só porque hei cantado a alma do rochedo, a symphonia da
linha, a perversão sensual, fonte da Morte, e,
conseguintemente, o melhor elo da Vida, pois que solda o corpo
á terra, a alma á planta, fundindo o Universo numa
confusão sublime!


Pobre terra que dá videntes cegos, como Milton, e
não dá vista áquelles a quem deu olhos. A Vida
é a immortalidade pela transformação,
religiosa no seu movimento, sempre patente e actual. Mas considerar
parcellas de vida é não ver; peor—ver mal.


Nada mais fallivel que o mundo dos aspectos. Acceitemos a Vida
como ella é—profundamente metaphysica, religiosa. Eu
vergo-me ante o facto positivo do meu genio que o arranjo
universal systematizou ao poder, e a toda
a fraqueza creada e por crear. Deus resume a Vida. As minhas
fraquezas, as fraquezas de todos os superiores, são a sua
ampliação infinita... Ninguem póde definir
Deus com precisão. Está em tudo, mas só os
raros o sentem, dão por si, portanto, por Elle.


Mas, se o vocabulo Deus tem um synonymo, esse synonymo é
Amor. Amor universal, entende-se, sem leis, sem peias, segundo o
instincto, á discrição e
diversificação de cada ser.


É claro que este não cabe nos evangelhos, nas
cartilhas. O homem de prazeres restrictos não pode sentir o
que de si revela de Universo, de Infinito...


Este Amor lembra o Puzzle, jogo inventado pela nevoenta
Inglaterra para tratar o spleen patricio.


Imaginae um xadrez, em que as pedras se destinam a
construcções enormes e cujo arranjo leva dias,
mêses!


Pois a Vida é um Puzzle de numero colossal de
peças, com parte das quaes só Deus joga.


É ainda Elle quem torna o jogo interminavel, infinito,
baralhando, accrescentando, substituindo as pedras... Tudo passa ao
rhythmo do arranjo universal.


O homem segue, em geral, suave e indifferentemente. Só
o Artista desfranze um pouco o cortinado de nevoa que o separa de
Deus, para o ver de longe, ajoelhar á sua inconsciente
majestade, buscar alentos á sua jornada.


Pois que Deus existe nas paginas ingenuas de Bernardes, e nos
livros satanicos e genialmente rebeldes de Annunzio,—curve-nos
ante Elle, o Deus clementissimo, que contrasta almas tão
apparentemente oppostas.


A ingenuidade luminosa do frade e as paginas luxuriosissimas do
italiano, que creou para uso da alma um maravilhoso novo,—tudo
é de Deus e para Deus, tudo é Deus!


Que ninguem soffreie o temperamento. Ha um crime maior do que o
commetido para com a liberdade do semelhante: é o que
commetemos contra a nossa liberdade.


Dêmo-nos ao instincto. Só a continencia é
delicto. O instincto é fundamentalmente bom, as leis
é que o teem pervertido.


Accusam-me de defender toda a casta de luxuria, de dar nas
minhas obras a resultante mental daquelles defeitos—uma
philosophia negativa, dissolvente, e muito na logica dos meus
desejos inconsumiveis.


Que horror o dos meus juizes! Não veem que é esta
sensibilidade a mais a fusão de tantos sentimentos, esta
synthese amorosa que a minha alma comprehende, que vem acabar
com as distincções
inferiores, que geralmente demarcam os actos da creança, do
homem e da mulher!


Segundo a Physiologia pondera no homem a razão, na
mulher o sentimento, na creança o sentido.


E é isto verdade no que importa á
apreciação do typo medio.


Como é um facto, que é a edade de
transição—a da vida adolescente—a que põe
maior acuidade e interesse no mesmo typo,—o typo medio.


Sou a mulher superior. Por isso mesmo o temperamento me
não demarcou fronteiras. Junto na alma os encantos, dores,
vida sensual, ingenuidades, fraqueza e forças da
creança, da mulher, do homem. Como no apologo das varas, a
intelligencia dos dois sexos, considerada em conjuncto, ultrapassa
o valor das parcellas em desencontro.


A minha obra tem tambem a ingenuidade da creança, a
acuidade da mulher, a razão do homem, sobretudo a
uncção, a grandeza, o vago genial da alma collectiva.
Sou a synthese. Excedo o super-homem, sou a essencia da propria
humanidade, na comprehensão e realização
transcendente do Espirito Universal, em Deus.


Sou a super-sensivel!


A minha bondade acceita, em pé de egualdade, o amor
idealista de Santa Thereza de Jesus—a mystica, os impulsos
bestiaes de Caligula e as ordens alucinadas de Nero,
determinando-se em sensualidades, ou incendiando Roma, para
mergulhar a alma sublimemente perversa nas labaredas duma
civilização a arder.


O instincto é a primeira força. Depois ha a
aspiração vaga, que nos faz caminhar para o
Desconhecido.


Caminhêmos. Sigamos a mão distante que nos acena.
Dêmos por tudo o que formos encontrando.


Chamam-nos visionaria! Que importa? Que tem sido a humanidade,
senão visionaria!


E como é grande a creatura quando sonha! E como é
bella a alma a viver sentimentos, a visionar!


O que é a Vida nua de chimera?!


São factos o proprio sonho, a chimera...


Creio na vida eterna pelo Amor. O Amor, fundiu em mim—Deus,
Perversão, Desgraça...


O Bem e o Mal deram a figura que sou—um bronze de sentimento.
Realizo o genio sensual da humanidade nevrosada e a vida suave de
toda a Belleza humilde!


Sou Shakespeare e Bandarra:—tenho no peito o cachoar tragico da
muita miseria e altanaria heroica, que o inglês referveu em
dramas, que são a perpetuidade da Dor-genio; e, ao mesmo
tempo, a simpleza ingenua da amargura, delida por uma
quasi inconsciencia,—aquelle extranho sentir dos loucos que
têem o sestro de viver alegres as suas e as tragedias dum
povo, os bellos crimes, como as grandes melancholias duma
raça!


Sinto a alma amarrotada, amarfanhada! Mas ha almas e almas.
Ha-as que são como a estopa grossa que, quando sujeitas
vincam traços grosseiros.


A minha alma, é como a seda e as moires luzentes:
amarrotada, maltratada, tem cambiantes e vincos finos, dá
traços curvos dum resplendor desmanchado, a esbaterem-se em
sombreados duma belleza rara...


Tenho na alma a dor latente. O Acaso, fomenta-a por
capricho.


Deitei-me a outra noite, triste, sem saber porque. Estava de mal
commigo. Dormi pesadelos. Subito, levantei-me, abri a janella, e vi
o roseiral escuro. Nem uma rosa a alumiar-me! Deus cortou
relações commigo, pensei, angustiada. Cortou as
relações com todos os homens, e por isso escureceu as
flores, pintou-as côr do castigo, fê-las côr da
fuligem.


Corria o tempo, e eu, muda, quieta, somnambula, a fitar as
rosas, todas de seda crepe, e, ainda assim, bellas e cheias de
graça no seu desenho fino e desegual!


Depois, a meio da tortura daquella visão sombria,
recobrei-me, pensando em Deus. E vi que defraudando-me, se
castigava. Elle não podia, sem desfalque da sua divindade,
abdicar da Côr:—dar ás rosas o tom da sombra, embora
tocado da belleza da noite, podia ser capricho, nunca um proposito
eterno!


Chamei Deus a mim, num esforço ingente de Artista que
requer o Elemento para trabalhar, produzir, crear...


E, desde logo, o sonho se esbateu em claridades. As flores
começaram a colorir—milagre de Deus, da madrugada, do meu
olhar!








Deus troca a sua alma com a minha. E sua alma cabe em mim.


Convenço-me de que o lisonjeia a troca—pois a minha
abnegação e bondade não têem a
caucioná-las immunidade alguma.


Vivo pelo Amor todo o amor, os maiores desalentos, o proprio
odio, os fados desgraçados...


A intenção da minha ultima jornada foi duma pureza
absoluta.


Elevou-me a isenção; por ella desprezei a Moral.
Ser moral é servir a conveniencia; raramente é ser
bom. Collidem quasi sempre a Bondade e a Moral.


Esta é muitas vezes hypocrisia a reflectir
trapaça, iniquidade.


A minha coragem afronta o estabelecido. Moral
alguma vale a Bondade! Ainda que sacrificasse a propria vida
infinita, eu não recuaria:—outro Ceu havia de
encontrar.


Protegi um dia os amores de dois mendigos. O meu olhar
illuminava aquellas almas, que se trocavam para além das
suas miserias.


Esbatia seus enleios um resplendor de sol, que espectrava
riquezas e caprichos de tom:—era a minha bemquerença, a
Bondade, eu propria, desfeita em luz a aquecer aquelles amores,
banhando-os de goso divino.


Indifferente aos grandes nadas do mundo—os que
geralmente enchem as canseiras dos semelhantes, perturbo-me ao
menor symptoma dum grande soffrimento.


Deus parece ter-se enganado, extravazando em mim toda a
melancholia que devia ter apartada para uma raça.


Extranha figura sou! No meio de tempestades intimas, as mais
batidas, a alma raramente me deu lagrimas; suggeriu-me desalentos.
Outro dia chorei, convulsa, deante de um numero, que ainda lembro
cheia de medos.


Foi sobre a indicação de forçado (C. 3. 3.)
com que Oscar Wilde, o predestinado da Perversão, assignou
as paginas magoadas do De Profundis, escriptas no
descanço do hard labour.


Vi naquelles numeros toda a severidade votada aos degenerados, o
conflicto aberto entre uma sociedade inferior e a sensibilidade
acuradissima dum louco genial.


Tambem eu sou odiada; e, para o grande numero, a Sapho, a larva
immunda que acommete a adolescencia...


Não me defendo. Quantas vezes senti em mim a alma da
grande lesbia, que visitava em meus poemas e loucuras a nova
Hellada do Ocidente!


E larva tenho sido. Mas larva a evoluir. A chrysallida que
sonha asas. Sinto-as no auge da nevrose. Prendem á carcassa
de linhas finas em que o Destino veiu pousar uma grande alma.
Erguem a minha belleza amoral.


Esta Belleza é pouco e é tudo. Por ella subjuguei
forças proprias e extranhas a um só
fim:—sentir.


Toda a gente odeia a Morte. Porque?


Ella é o supremo bem. O que o vulgo toma por acabamento
é passagem para o Além... Mas esta passagem
sómente é consciente para os que na vida
sentiram. Só elles podem avistar com os olhos da
alma, áquem da passagem, o eterno da Vida que segue... Como
se adquire esta acuidade?


Desconheço-o em parte.


Mas a atmosphera propria a que se manifeste está na
ignorancia das leis do mundo, no desprezo da Vida.


O estado mais proximo da superioridade—é o
estado sensual, porque é elle que superentende,
domina a nevrose, dando o maximo de elasterio á
sensibilidade:—é, afinal, a Arte latente, a Belleza no
estado puro.


Como obtive o estado sensual? Dando-me ao infinito de
sentidos que descubro áquem e para além de mim...


Que ninguem tente reprimir a sensibilidade. Entregue-se-lhe. Ha
no povo inculto, como entre os superiores, grandes temperamentos
deformados pelo Preconceito. São aquelles a quem o Acaso
repartiu almas que são preciosissimos instrumentos, que
elles desferem mal.


Foi a guerra movida á minha conducta que melhor acurou os
meus vicios, suggeriu a defesa integra dos meus actos, e creou,
parallelamente ao meu nihilismo de sentido, uma Philosophia que
prende a uma Liberdade amoral que vae além da outra,—a que
peja os Codigos, as Biblias...


Sempre que intravazava o odio alheio, reconhecia, após
horas de tortura, estados novos, de que manavam fontes suaves de
riqueza espiritual. Ás vezes, sentia eu propria necessidade
de concitar esses odios.


Esta attracção exprimia o braço do Bem e do
Mal,—o instincto duma grande missão de Unidade a colligir
os recursos do Novo-Mundo da Belleza. A grande
elementação desse mundo não dispensa o Mal.
Toda a creação é dolorosa.


Gosar o soffrimento é acceitar aquella missão.
Mas, porque só os maiores a acceitam, só elles a
gosam, exprimindo em Arte o agridoce daquella dor.


O vulgo mal comprehende a tortura dos eleitos, o que reflecte de
grandeza sobrenatural. E a Sciencia não alcança mais!
Que eram os apostolos quando se deixavam retalhar, a sorrir, de
olhos fitos no Além?


Para o povo eram santos, para a sciencia—loucos. Erro grosseiro
é ler a Dor atravez das lentes escuras que vestem os olhos
de tanto myope! Como falseiam a missão da Belleza!



Loucos os apostolos duma Religião!


Tambem vou ser acoimada de louca! Quantas affinidades com elles
hão de encontrar-me... E talvez, inconscientemente, a
Sociedade acerte. O que é um louco?


É o espelho de melhor ou peor crystal, biselado ou lizo
duma alma sem artificio a viver desvairamentos. É o absoluto
em sinceridade—o que ri, e chora, odeia e ama sem trapaça,
indifferente á sociedade que o espreita, o que despe a alma
na praça publica sem caridade por si, alheio a quem o
vê.


Na escala da loucura ha os criminosos-loucos, que dão
á sociedade pretexto a que ella os enclausure, para
melhor os explorar, e ha os outros, os que ella frecha de infamias,
emparedando-os de preconceitos, dando-lhes a liberdade de sonharem
alto, para que possam ouvir-lhes o sonho, e impedir-lhes que
realizem desvairamentos, por vezes geniaes...


São os criminosos, os santos,—todos os reduzidos de
entendimento, como os que o possuem accrescentado duma
sensibilidade incomprehensivel. O mundo ri egualmente da treva dum
inferior, como dos supremos desvairados.


Os inferiores desconhecem a grande parte da verdade eterna que o
sonho contém, que ha, por vezes, na loucura profecias
geniaes.


Parece que os loucos sonham, quando adormecidos, actos que a
sociedade toma por feitos de juizo.


Depois ao acordarem abysmam-se do desapontoado dos sonhos...


Exactamente o inverso do que succede ao Vulgo. Este delira no
somno os grandes feitos e delictos. Uns e outros relegam o que
sonharam.


Ora o Artista, ou acorde na Obra uma aspiração do
Vulgo, ou desvaire fóra do tempo e do espaço em que
trabalha, é sempre a creatura que vive na Arte o sonho e
sonha na Arte a Vida!


Do louco tem o desvairamento, que lhe distende a sensibilidade
até á abnegação, o alheamento
da conveniencia, a fatalidade do temperamento, agindo livre entre
clarões e trevas. Sou a Artista-louca, perdida no cosmorama
dos Paizes-Altos da Belleza. Não conheceis estes paizes!
São aquelles que o meu genio doente aguarella e o Sentimento
repinta e vive.





Deslumbro o entendimento na Fé sonhada—a nova Attica do
Ocidente.


Valho o abraço de dois povos, que se estreitam e vivem as
ultimas loucuras confundindo as almas!


Sou o Ocidente a alar-se.


Como a Grecia attingi o estado sensual. Deliro na
ante-camara da Morte o sonho hellenico que vejo para
além...


Triumpho morrendo.


Morrer é simplesmente erguermo-nos. Vou elevar-me,
descansar na Altura.


Attingi pela Dor o planalto que me vae ser ponto de vôo.
Fui a creatura que o Destino arrancou da pureza humilde dos montes,
e que, ao chegar á civilização, deslumbrou de
torpeza. Aguia nata em ferocidades puras, quiz o luxo mundano
domesticar-me para que eu sommasse á ferocidade selvagem a
hediondez civilizada!


Salvou-me a raça. Vivi o temperamento, as taras, tudo o
que era meu, bem meu, em reacção com os outros.


Raras alegrias me assaltaram. Tinha de
ser:—a Alegria jámais fecundou.


Vi chover sobre a minha obra, que era mais do que eu propria,
pois que era eu tocada do sobrenatural, petalas de oiro e lama.


Prosápia, bens, armas, brasões, tudo
revôlto, perdido...


Portugal, Hespanha!


As armas, os brasões, vós proprios os derrubastes,
esquecidos de que tambem eram vossos, principalmente vossos!


A Historia ha de gelar no coração das
creanças, quando os saxões e os outros, as
raças praticas, vierem tentar o Ocidente... Antevejo
conflictos entre as futuras searas de adolescentes, sortidas de
pequenos demonios dourados, sardentos e gulosos dos meus bens.


Deixae-me beijar-vos, oh adolescentes morenos da minha
raça,—corpos de sombra e sonho, pelo vosso triumpho!


Reviverá na vossa belleza o meu genio—nos Estados que
tereis de crear o meu sonho!


Eu mesma terçarei armas na vossa lucta.


Voltarei, vestida dos vossos corpos de bronze. Sentir-me-eis em
vós, como hoje vos sinto em mim!


Mas só resurge quem morre. Entreguemo-nos ao Deus latente
em nós, que nos dá na Morte o summo poder.


Por tudo elle a repartiu, como a signalar
que em tudo é latente.


O infinitamente grande leva a sua grandeza divina até
vestir o infinitamente pequeno.


O infinitamente pequeno é Deus procedendo, transformando.
A Morte é o genio divino, tocado da treva, a simular
aniquilamento...


É elle a recolher o material disperso, para modelar e
animar novos sonhos. É o esboço de novas formas a
apparecer.


Bemdigamos o Deus que somos, o Deus que vive em tudo e é
Tudo. Amemos a Morte, pois que ella é, definitivamente,
Deus.


É isto loucura? Sei lá! Talvez sonho...


Por meu mal, sonho sempre. Batalho ás noites com
phantasmas. A outra noite, foi com phantasmas de Belleza. Assisti a
uma refeição nova, a refeição da
madrugada, na Villa-Feia.


Jehovah, entendeu-se com os do Olympo e a pedido de Apollo, que
me convidára, quietou o tempo numa luz branco-cinza. Jupiter
emprestou Ganymedes para servir os nectares, o mel, os fructos;
Jehovah mandou seraphins, rosas...


Os convivas eram Nuno, Apollo, Venus, adolescentes morenos de
culpa, que fui resgatar ao inferno catholico; Sebastião, o
ephebo-martyr; Edgar—muito discreto e lindo no seu nu
côr de tocha;—Ruy, abraçado a Nuno, a afogá-lo
no mar de luz do seu olhar velludento, verde de vicio;—Helen,
feita sereia vegetal, erguendo a cabeça airosa e loira
dentre petalas de açucena;—finalmente a Hermaphrodita, a
Penedia enorme, que vi espreguiçar-se, mover o peito, as
coxas de gran, e levantar-se, suprema, para vir tambem tomar parte
na refeição, penetrar-se da essencia, do olor das
rosas.


O nectar era servido em flores de magnolia e peonias...


Começou a refeição; pedi mel. Veio
Ganymedes servi-lo; mediu cem violetas do oiro-doce para a copa dum
lirio que beijou e correu a trazer-me. Bebi dum trago o
lirio-calice da loira resina. Pedi os fructos, as flores da
figueira—figos tumidos de carne-vermelha, coberta a
seda-amethysta; quiz romãns, damascos, peros de Deus...
Sorvi tudo. De repente, ao tomar a terceira peonia de nectar,
senti-me entontecida, deliciosa e horrivelmente nauseada!


Era o olor das rosas, a essencia do nectar, dos fructos,
daquella Carne tocada do genio dos divinos oleiros, o perfume das
taças,—tudo a perturbar-me!


Evoquei os Deuses e acordei ao grito da sua voz, que era a voz
da minha queixa! E, acordada, volvi a pedir-lhes que de novo me
remetessem ao sonho, e me asphyxiassem,
de vez, pela Imaginação!


Queria morrer imaginando, abrupta ou suavemente, mas do
mal-de-sonhar...


*

*      *




O pensamento fixo é partir, morrer.


Jámais alguem sentiu, viveu assim a Morte. Esta
é a sua Elegia, o derradeiro e mais soffrido dos meus
Poemas. É que sou eu em união hypostatica com o
Divino Poeta.


Não obedece ás formas vulgares do verso. Tem as
formas espraiadas da massa da agua em movimento. Resume a forma
definitiva da Poesia. Nenhuma alma soffre medida. Menos podia
soffrê-la a minha, immensa como o genio que a distende.


Eu não poderia contar as sensações intimas
da minha tristeza. Quem pode contar as commoções da
labareda? Como havia de sujeitar ao metro o infinito de melancholia
que sinto agora e dar o espectro da transformação que
está a passar-se em mim?


Vou morrer. Nem sinto a dor dos que vão desesperados e
sem fé, nem a alegria dos que partem de vez á
conquista doutros mundos. Sou a acropole do sentimento. Acceito a
Morte como um bem. Vou provocá-la como successão logica duma Vida que
só pode continuar-se depois da nova
provação.


Esta provação era fatal... Exulto! Matar é
transformar. Vou transformar-me. Quando voltar serei outra.


Saudades, levo-as das tristezas que vivi.


A tristeza, a nevoa de melancholia que enchem esta hora de
partida, dão-me a nostalgia do mundo que fui, de muitas
batalhas de dor, agora decididas.


A Dor tem o sestro dos maus filhos; aferra-se profundamente aos
corações que tortura, e domina-os. Mas ha dores e
dores!


Nas passadas vivo a Saudade, nas presentes a Morte!
Abençôo a Morte que me conduz á nova Vida. E
soffro e goso suavemente esta jornada que para tantos é
maldita...


Morro no outomno. O Destino quiz que fosse com as ultimas
esperanças dos primeiros tuberculosos...


Tisicos, iremos todos! Quero ir cercada das vossas figuras
brancas, puras da doença. Os atalhos hão de mandar
flores a acompanhar-nos...


Oh! que lindo cortejo. Já as vejo, além,
paramentadas! São papoilas-sangue, risos petalados de
boas-idas.


Iremos já. Tenho ali a mascara que, embebida em Ether, ha
de dar-me passagem para a grande Vida. Começo a viver a
suprema Vida.


Não sou já a
«Emparedada»; a sombra immensa que projecto rompeu de
vez a espessura que me occultava do Deus latente em mim, do Deus
que sou.


Que cega estava, que surda fui. Como a Terra, o Mar, tudo
é differente!


O Mundo, oh que genial mentira! Como o distingo bem, de longe!
Eu propria fui o que elle é—Confusão. O que
avisto:—palacios de poderosos, columnados de gelo; choupanas de
Luz; corações de tritão em peitos de sereia;
fios de aranha alando a Terra; a Humildade a chorar sob doceis de
granadas; a Humanidade em arestas á mercê do vento, a
mergulhar nos pantanos; monstros a florirem amor; e tudo a morrer
para viver, a viver para morrer!


Já converso as sereias, os tritões, as sombras dos
Poetas. Phosphorescencias da agua—oh que mysterios de luz!


Quantos espiritos novos! São sátyros estrebuchando
amores, na treva; são genios lendo á luz verde dos
pyrilampos a vida dos pinheiraes; são levadas chorosas da
virtude dos homens e da castidade infame das donzellas; é a
onda a trabalhar o granito, a estatuar Belleza; é o vento a
ramalhar orações, a petalar a agua, a orchestrar a
gargalhadas o Hymno do Desprezo pelas leis da Terra; é a
sombra de Wagner, sob o pallio verde-escuro dos laranjaes
a apontar as notas altas dos rouxinoes para dar a ultima
demão ao Hymno de Amor em que vae cantar o Infinito...


São moinhos a moerem bagos de oiro, de que os homens
fazem o pão puro—rodas de moinho a beberem agua e a
espadanarem leite, o leite que o ribeiro entorna pelas sementeiras
e amamenta o linho, as papoilas, e os trigaes!


Cada tronco de arvore é uma columna de Vida. Folhas
são asas batendo Amor. Flores são tulipas,
botões de luz... Luz de Carne!


Nem o luar de Granada empresta á noite uma luz como a das
flores. É uma luz de opala com cambiantes suaves, luz que
reflecte corpos, almas em sonho.


Ah! agora, sim! Já vejo, já palpo e goso as
figuras que procurava,—as minhas creações!


Sinto o sussurro, a melodia gemente da transfusão do que
fui no que vou ser, no que já sou...


O que ouço é como o murmurio brando de levadas.
É Mozart a sonhar... São as Fontes.


Oh! figuras sagradas, esculpturas de nevoa, abraçae-me!
Assim... Fundamo-nos!


Chovam sobre mim petalas de borboleta e asas de rosa. Fui na
terra irmã das borboletas, parenta das rosas. Subam
até mim columnas de incenso, o riso vermelho das
creanças, as ondas de sensualidade innocente que
encapellam a Terra.


A Artista vae morrer. Distingo o fim da Noite no começo
do Dia...


Ahi vem a Madrugada. Abençoada seja a Noite, mãe
da Madrugada! Bemdito o eterno Dia!


Aquellas rocadas de algodão, humidas de Ether, são
as nuvens que ha pouco vi passar além, que tenho ali e posso
apertar na minha mão.


Scenarios e scenarios de pureza! O Mar, o Ceu, a Morte tudo
é branco, continuando-se de mim, do meu alvor... Alvor da
alma que tudo repassa de Belleza!


Toda a Belleza permeio, toda a Belleza sou:—a Nuvem, o Mar, a
Dor...


Sou o Mar que sóbe em cambraias de nevoa, a Nuvem que
desce em veu de madrugadas e perolas de granizo...


Bemdito sejas, oh Deus!


Vou ser o Ether que me sóbe á nova Vida!


Sou a Onda, a Nuvem que passa, e se esbate em Nada,—a
razão, o inicio de tudo!


Irmãos! vou partir, vou viver! Sou já o Ether, sou
a Altura...


FIM






1 Cancioneiro de Resende, Cantigua,
partindo-se de João Rodrigues Castello-Branco.


2F. de Sá. Cancioneiro de
Resende.
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Notas de Transcrição:

1. Foram encontrados diversos erros tipográficos e gralhas, que foram
devidamente corrigidos. Na lista que se segue apresentamos alguns dos
erros corrigidos.



	Pág.	Original	Correcção

	32	vinho do jardim	venho do jardim

	48	com uma maço	com um maço

	67	ponto cluminante	ponto culminante

	95	perdida no onda de luxuria	perdida na onda de luxuria

	198	E preciso pecar muito	É preciso pecar muito

	217	Era uma maritimo trigueiro	Era um maritimo trigueiro

	223	Evoluti com os nervos	Evolui com os nervos

	248	Conevnço-me de que	Convenço-me de que

	248	hypocrisia a reflecitr	hypocrisia a reflectir

	250	Mas larva a evolutir.	Mas larva a evoluir.

	254	Pizes-Altos da Belleza	Paizes-Altos da Belleza

	259	dos primeiros tubercluosos	dos primeiros tuberculosos




2. O nome Brook aparece escrito no livro original com as seguintes grafias:
Brook, Broock e Brooke. Nesta transcrição mantivemos as 3 grafias nos
locais onde apareciam.













*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK NOVA SAPHO: TRAGEDIA EXTRANHA ***



    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.


Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.



START: FULL LICENSE


THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE


PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK


To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.


Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg
electronic works


1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.


1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg
electronic works. See paragraph 1.E below.


1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg License when
you share it without charge with others.


1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.


1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:


1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:


    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg™ License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  


1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.


1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg.


1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg License.


1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg License as specified in paragraph 1.E.1.


1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg electronic works
provided that:


    	• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    

    	• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    

    	• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    

    	• You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    



1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.


1.F.


1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.


1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.


1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.


1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.


1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.


1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg work, and (c) any
Defect you cause.


Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg


Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.


Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.


Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation


The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.


The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza #516,
Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact


Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation


Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.


The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.


While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.


International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.


Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.


Section 5. General Information About Project Gutenberg electronic works


Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg eBooks with only a loose network of
volunteer support.


Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.


Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.


This website includes information about Project Gutenberg,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.




OEBPS/1686373241103742410_26371-cover.png
Nova Sapho: Tragedia Extranha

Visconde de Bento de Oliveira Cardoso

Project Gutenhéry





