Produced by Rita Farinha and the Online Distributed
Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by National
Library of Portugal (Biblioteca Nacional de Portugal).)






     *Nota de editor:* Devido à quantidade de erros tipográficos
     existentes neste texto, foram tomadas várias decisões quanto à
     versão final. Em caso de dúvida, a grafia foi mantida de acordo com
     o original. No final deste livro encontrará a lista de erros
     corrigidos.

     Rita Farinha (Agosto 2008)




Maria Amalia Vaz de Carvalho

Alguns homens do meu tempo




Maria Amalia Vaz de Carvalho

Alguns homens

do

meu tempo




A ILL.^ma E EX.^ma SR.^a

D. MARIA MANOELA DE BRITO

(Marqueza de Pomares)


_Minha querida Manoela_.


Para que um livro merecesse o teu nome inscripto na sua primeira pagina,
seria indispensavel que esse livro fosse bello na fórma e sincero na
intenção.

O modesto volume, que venho offerecer-te, só o segundo requisito póde
ter a aspiração de realisar.

Na nossa estreita e leal amisade de alguns annos, amizade em que tens
posto os carinhos de uma adorada irmã, eu aprendi a respeitar-te e a
amar-te como a um d'esses raros typos femininos de sincera virtude
despretenciosa, de alto pensar e de sensibilidade vibrante, que alliam
n'uma harmonia felicissima as qualidades d'um grande coração com as
faculdades d'um levantado espirito.

Pensas e sentes; comprehendes com singular subtileza e com ampla e
ineffavel bondade, tens a curiosidade intelligente, e a sympathia larga
e fecunda, que é de todos os predicados d'um entendimento o mais
precioso e o mais raro...

Nunca estive perto de ti que me não sentisse _melhor_; nunca ouvi a tua
voz, que não conhecesse de que fundo de sinceridade e de força moral
ella provinha...

Perdoa-me se, pensando a teu respeito isto e mais do que isto, te faço
uma offerta de tão pouca valia.

Muitos dos _estudos_ incompletissimos, que compõem este livro, foram
escriptos á sombra chilreada e fresca das arvores da tua senhorial
Portella--na companhia grata, carinhosa, dos dois hospitaleiros donos
d'essa vivenda pittoresca e lindissima.

Quantas vezes ahi tenho chegado empallidecida, extenuada, doente e
triste, e quantas vezes de lá tenho voltado mais vigorosa na alma e no
corpo, trazendo no coração, como um balsamo e como um viatico, a imagem
d'essa nobre vida de caridade e de abnegação, que partilhas com o
companheiro do teu destino, e em que ambos são um suggestivo exemplo e
uma excepção inspiradora...

Se outro valor não tivesse para ti este pobre livro, que tu amas porque
é meu, bem o sei,--teria o valor de ter sido quasi todo escripto ao pé
das grandes arvores que deram sombra aos jogos da tua infancia, e que tu
decerto desejarias que emballassem, com a musica harmoniosa e calmante
das suas ramagens murmuras, com o gorgeio alegre dos seus ninhos
primaverís, o supremo somno que dormirás mais tarde, na serena beatitude
das consciencias boas!...

    Lisboa. Dezembro 1888.


                                         Maria Amalia Vaz de Carvalho.




_GONÇALVES CRESPO_


As _Miniaturas_ e os _Nocturnos_ são incontestavelmente, e no dizer de
auctorisados criticos, dois livros, que pódem classificar-se entre as
perolas mais doces, mais preciosas, mais irisadas, da moderna
litteratura portugueza. Leva-me hoje um pendor irresistivel a fallar
d'esses dois livros, conhecendo que o assumpto, para mim, é a um tempo
muito attrahente e muito difficil.

Dir-se-ha, que não póde fallar com justiça do poeta, aquella, que á sua
memoria querida está ligada por tão estreitos laços; mas por que elle
foi o companheiro da minha vida, o mestre e educador do meu espirito, o
amigo inolvidavel cuja morte deixou orphãos os meus filhos, não terei eu
direito de ajuntar a minha voz humilde ás vozes, que no paiz em que eu
nasci, e no imperio em que elle nasceu, o proclamam um dos mais
delicados poetas modernos, um dos cinzeladores mais primorosos da poesia
portugueza, um _parnasiano_ no bom sentido da palavra, quer dizer,
juntando como Coppée, mas em muito mais alto gráu do que este, a
suavidade, a melodia, a correcção do metro, ao sentimento profundo, á
comprehensão clara, nitida e perfeita de todos os segredos complexos da
alma contemporanea?

Parece-me que seriam rigorosos de mais os que tentassem coarctar-me esse
direito, e que seria demasiada docilidade da minha parte o sujeitar-me a
censores tão intransigentes e tão duros.

De mais, não escrevo eu exclusivamente para ser lida por mulheres? E
onde está a mulher que me condemne n'este ponto? Não ha nenhuma, tenho a
certeza d'isso.

Gonçalves Crespo não escreveu senão as _Miniaturas_ e os _Nocturnos_.
Foram os versos da sua mocidade, colligidos debaixo d'aquelle titulo,
que m'o fizeram conhecer e admirar; os _Nocturnos_ póde bem dizer-se que
foram escriptos ao meu lado.

A obra do poeta tem pois para mim duas faces distinctas, mas para julgar
as _Miniaturas_ sinto-me por assim dizer mais independente e mais livre.

Esse livro foi a revellação primeira, a revellação subita que eu tive
d'aquelle, que treze annos depois, quasi que dia por dia, me expirava
nos braços, pronunciando o meu nome, que a sua alma angelica, tão
depurada pelo soffrimento, tão sanctificada pela resignação, enchia de
bençãos.

Foi em 1870 que as _Miniaturas_ viram a luz pela primeira vez,
revellando a Portugal todo e a todo Brazil, que um poeta original,
delicadissimo, correcto até á perfeição, que um artista de primeira
plana, um verdadeiro artista de raça, acabava de nascer para a
litteratura portugueza.

Foi esse um bello periodo da curta vida do poeta, hontem desconhecido
ainda, hoje acclamado por todos os que tinham no espirito uma scentelha
de gosto, e no coração um vislumbre de sensibilidade.

Sobre a banca de trabalho de todas as mulheres distinctas, entre o
cestinho de bordado e a jarra de violetas ou de rosas, achava-se então o
gracioso volume das _Miniaturas_, e muita voz feminina tremula de
commoção, e muita voz de artista, ebrio da belleza da fórma, repetia com
enlevo essa doce elegia adoravelmente sentida, que se chama _Alguem_,
esse poema de inconsavel e vaga tristeza, que se intitula:
_Arrependida_, e a _Noiva_, e o ramo de saudades e de lyrios entretecido
sobre o tumulo de _Modesta_ e a esplendida _Nera_, e a esculptural e
voluptuosa _Sara_, e a ineffavel e consoladora _Transfiguração_.

Quantos aspectos do mesmo talento! quantas fórmas da mesma phantasia
seductora! quantas expansões da mesma sensibilidade fina, subtil, quasi
doentia, de requintada que era!

Muito longe do poeta, em um palacio meio arruinado, affastada de todo o
convivio social, entre as verduras, as sombras, as caricias inspiradoras
da Natureza inculta, vivia então uma creança de alma ardente, de
sonhadora phantasia, de indomito imaginar, vizionaria juvenil, de que
hoje--taes são as modificações que o tempo faz!--existe apenas, alterado
ainda assim pelos annos e pelas agonias, o corpo envelhecido cuja mão
escreve estas linhas.

Muitos teem contado essa historia a que a Morte veiu dar o seu tragico
remate. Para que alludir a ella aqui? E que importam ao mundo as
alegrias e as lagrimas que elle não sentiu nem chorou?

A verdade é que hei de lembrar-me sempre, tão viva se me conserva no
espirito essa impressão dominadora, do que eu senti ao folhear pela
primeira vez as _Miniaturas_, livro de um poeta para mim inteiramente
desconhecido havia algumas horas apenas.

Pareceu-me que era um poeta como aquelle, que eu positivamente tinha
esperado havia muito, e que elle chegára; que a minha aspiração
indefenida e vaga se tinha realisado. Mais contentamento do que
surpreza. A doçura dos que alcançam a praia que tinham desejado em
longos dias de navegação monotona.


    _Porque tardaste tanto, ó poeta? Eu te esperava
    Na minha solidão!_

faz elle dizer mais tarde á creança, que eu já fui, exprimindo assim, na
sua simplicidade tão artistica, o sentimento de confiante alegria que a
minha alma experimentára ao conhecel-o.

Pois bem; esse agudo prazer da intelligencia, completamente,
absolutamente satisfeita no goso d'uma determinada obra d'arte, sinto-o
eu hoje como no primeiro dia, ao ler as _Miniaturas_.

O talento de Gonçalves Crespo soffreu com a idade, com as mudanças que
se deram no seu destino, com a acção tão complexa e tão profunda que a
Vida exerce em todos nós, transformações importantes e progressivas; no
emtanto para mim, e para muitos dos amigos dilectos do poeta, a mais
encantadora, a mais perfumada efflorescencia do seu espirito raro, será
sempre aquelle livro juvenil.

Muito mais pessoal que os _Nocturnos_, o volume das _Miniaturas_ lança
uma luz mysteriosa e dulcissima sobre a figura singular, um pouco
extranha, que foi Gonçalves Crespo.

Muito ao contrario do que geralmente succede, este artista, tão nervoso
e vibratil, teve a primavera da vida nublada por todas as sombras, e o
estio, de que a morte desfolhou as ultimas rosas, illuminado por todas
as suaves e tranquillas alegrias, que a vida póde conceder áquelles que
mais ama e a quem mais cedo tenciona abandonar.

É por isso que os _Nocturnos_ de uma belleza de fórma incomparavel,
tocados ás vezes por um largo sôpro de epopeia, não teem senão a
espaços, a musica dolente, tão enternecida e languida, tão acariciadora
das almas tristes, que se prolonga e vibra em longos echos melancolicos
nas paginas das _Miniaturas_.

Veja-se por exemplo _Alguem_, uma das peças que mais sympathias
conquistaram ao nome do poeta:


    Para alguem sou o lyrio entre os abrolhos,
    E tenho as formas ideaes do Christo;
    Para alguem sou a vida e a luz dos olhos,
    E se na terra existe é porque existo!

    Esse alguem que prefere ao namorado
    Cantar das aves minha rude voz,
    Não és tu anjo meu, idolatrado!
    Nem, meus amigos, é nenhum de vós!

    Quando alta noite me reclino e deito
    Melancolico triste e fatigado,
    Esse alguem abre as azas no meu leito,
    E o meu somno deslisa perfumado.

    Chovam bençãos de Deus, sobre a que chora
    Por mim, além dos mares! Esse alguem
    É de meus dias a esplendente aurora,
    És tu, dôce velhinha, ó minha mãe!...

N'estas quatro estrophes está retratada uma alma, estão contadas as
tristezas d'um destino, que mercê de Deus se desannuviou mais tarde, mas
no qual então se condensavam todas as melancolias intimas, todas as
duvidas sombrias, todas as amargas e silenciosas agonias da isolação.

Nem a mulher que elle ama, nos passageiros caprichos da mocidade, nem os
amigos que o cercam, lhe matam a sêde de afféctos que o devora e
tortura; a mãe, a _dôce velhinha_, essa está longe, essa chora além dos
mares, essa nem o vê, nem o acaricia, nem dissolve ao fogo dos seus
beijos os gêlos da duvida, que tão cêdo crestaram todas as flôres da
mocidade na alma de Gonçalves Crespo.

Nunca houve ninguem mais modesto, mais inconsciente do proprio valor,
mais desconfiado de si mesmo, mais dolorosamente torturado pela ideia
das suas imperfeições reaes ou imaginarias.

Os requintados suplicios de que esta desconfiança foi origem,
manifestam-se bem mais nas _Miniaturas_ do que no ultimo volume do
poeta; por isso n'ellas a nota pessoal é mais vibrante, a commoção, por
ser mais sincera, é mais directa e mais contagiosa.

Como documento psychologico para auxiliar a critica do poeta e do
artista, as _Miniaturas_ são de um valor incomparavel.


II

A poesia de Gonçalves Crespo tinha origens complexas que é mister
analysar, para comprehender completamente a belleza e a sinceridade
palpitante da sua obra.

Nascido no Brazil, n'esse clima ardente e languido, no seio d'essa
natureza exhuberante, que muito mais forte do que o homem, se lhe impõe
e o subjuga fatal e irresistivelmente, Gonçalves Crespo foi
transplantado,--pobre e delicada planta friorenta e morbida,--para uma
região em que nunca se poude acclimar bem.

D'aqui, a doçura nostalgica, a saudade soluçante, que parece evolar-se
como um aroma capitoso das suas poesias _brazileiras_, taes como a
_Sésta_, _Na Roça_, _a Canção_, _Ao meio dia_, e mais tarde nos
_Nocturnos_, as _Velhas Negras_, etc., etc.

Nem Gonçalves Dias, nem Alvares de Azevedo, nem Casimiro de Abreu, se
deixaram assim inspirar, tão sincera e vivamente, pelas scenas
familiares da vida brazileira, cuja graça pittoresca e especial dá um
cunho inteiramente novo aos versos de Gonçalves Crespo.

E que o poeta tinha saudade--uma saudade que lhe estava no sangue, que
era parte do seu temperamento, saudade que era um instincto contra o
qual elle luctava em vão--de todos os esplendidos aspectos com que os
seus olhos, ao abrirem-se á luz, se tinham inconscientemente embriagado.

Um dia de agosto, tropicalmente calmoso, passado no campo, á sombra das
arvores, dava-lhe uma excitação penetrante, envolvia-o n'um banho de
sensações voluptuosas. Sem mesmo dar por isso, era a lembrança tão viva
e tão dominadôra da patria longinqua, que produzia em todo o seu sêr
este effeito anormal.

É isto ainda que se traduz na melancolia sonhadora e vaga, d'esse
pequeno poema, em que eu já fallei, intitulado as _Velhas Negras_.


    Conheceram tanto dono!...
    Embalaram tanto somno
    De tanta sinhá gentil!...


Pódem as tristezas mudas d'uma raça escrava ser notadas com uma
subtileza maior, com uma doçura mais ideal!...

A simplicidade que dá estes effeitos é que é a grande arte.

Ao longe, evocados magicamente pela voz do poeta, surgem os brutaes
senhores, para quem as tristes filhas da raça negra foram o joguete d'um
instante, a distracção d'uma hora de tedio ou de preguiça, e ellas,
inconscientes, vagamente assombradas, tendo o pasmo silencioso d'um
destino extranho, a angustia sem expressão e sem formula d'uma
esmagadora injustiça, passaram de mão em mão, cumprindo o seu cruel
fadario, e embalando de vez em quando nos braços emmagrecidos ou
vergastados pelo azorrague do feitor, uma creança loura, rosada e
_branca_ que lhes sorria, dando-lhes n'esse sorriso a indefinida
revellação de alguma cousa de superior, de caricioso, de celeste!...

Só n'um coração de filho, e de filho saudoso, de filho amantissimo,
pódem retratar-se, tão vivamente illuminadas, pódem destacar-se com tão
magistral relevo, scenas entrevistas um dia, nas horas da imprevidente e
distrahida infancia.

E a _Sésta_? Qual é a leitora que não ficou sabendo a _Sésta_ de cor!


    Na rêde, que um negro moroso balança,
        Qual berço de espumas,
    Formosa creoula repousa e dormita,
    Emquanto a mucamba nos ares agita
        Um leque de plumas.

    Na rêde perpassam as tremulas sombras
        Dos altos bambús;
    E dorme a creoula de manso embalada,
    Pendidos os braços da rêde nevada
        Mimosos, e nús.
    .....................................
    .....................................
    O vento que passe tranquillo, de leve,
        Nas folhas do engá;
    As aves que abafem seu canto sentido;
    As rodas do engenho não façam ruido,
        Que dorme a Sinhá.


Como se vê bem que este languido rythmo, a vaga suavidade d'estes
versos, parecem feitos para acompanhar o movimento cadenciado e lento da
rêde, e embalar o sonho de alguma filha gentil d'esse paiz, em que o
clima dá ao corpo as preguiças infinitas, e a natureza luxuosa e
desbordante dá ao espirito a mollesa, o cançasso fatal d'uma permanente
lucta, na qual o homem é sempre vencido pela força inconsciente das
cousas!...

Em Gonçalves Crespo havia pois a indolencia atavica, que elle só por
extraordinario e doloroso esforço era capaz de vencer temporariamente.
Por isso, emquanto as circumstancias excepcionalmente favoraveis lhe não
amenizaram a existencia, elle viveu sempre em absoluto desaccordo com o
seu meio.

A _lucta pela vida_, essa lei brutal das sociedades modernas, esmagava-o
a elle, filho preguiçoso dos tropicos, artista quasi feminino, pela
graça delicada e fragil do engenho, pela caprichosa subtileza da
inspiração.

E digo muito de proposito _inspiração_, apesar da palavra andar
proscripta dos modernos codigos artisticos.

Gonçalves Crespo trabalhava minuciosamente, como o mais esmerado
operario, a factura dos seus versos, mas necessitava d'essa influencia
qualquer, superior e extranha, que póde vir ao artista do seu mundo
intimo, ou do mundo que o rodeia, que póde ser determinada pelo estado
especial dos seus nervos, ou que póde provir de mil causas externas e
independentes da sua vontade.


III

Quando elle escreveu as _Miniaturas_, dando-nos nas confidencias talvez
involuntarias da sua alma, a revellação d'um artista adoravel, duas
grandes tristezas o opprimiam, tristezas que elle, seguindo talvez sem
dar por isso, o fecundo conselho de Goethe, transformou em poesia, que
será lida emquanto se fallar e se escrever portuguez.

Eram-lhe hostis o meio physico e a atmosphera moral em que vivia.

Para ser grande na Arte, creio eu, que é preciso antes de tudo, ser
sincero. Nunca ninguem logrou traduzir bem as dôres que não sentiu.

Brutalidades inconscientes do Destino tinham feito d'este moço,--de uma
organisação nervosa como a d'uma mulher, accessivel, como os organismos
mais sensiveis á influencia de todas as sympathias, gostando de agradar
aos que viviam perto d'elle, impressionavel, desconfiado, sempre prompto
a julgar-se com severidade injusta,--um estudante pessimo, um filho
familia, quasi rebelde.

Queriam que elle, a livre phantasia graciosa e borboleteadora,
caprichosa, e facil aos cançassos rapidos e aos tedios anulladores, se
cingisse ao estudo arido e disciplinador da mathematica; que elle,
exigente, doido por tudo quanto era bello, elegante, fino e distincto,
tivesse a economia calculista e minuciosa d'um mediocre ou d'um
grosseiro.

D'aqui, as luctas de familia, os descontentamentos do homem
intelligente, que se vê injustamente julgado porque lhe prevertem as
faculdades em vez de as aproveitarem.

Triste, isolado, sem affectos, descontente de si que não sabia
sujeitar-se ao destino, e descontente com o destino que tão hostil lhe
estava sendo, Gonçalves Crespo surprehendeu-se um dia a vazar no molde
perfeito dos seus versos, as melancolias intraduziveis até ali, do seu
pobre coração triturado e desconhecido.

Teixeira de Queiroz, o consciencioso analysta dos _Noivos_, o ironico
observador de _Salustio Nogueira_, o pintor pittoresco e impressionista
da _Comedia do Campo_, escreveu na terceira edição das _Miniaturas_ um
prologo admiravel, um prologo por assim dizer _vivido_, que desenha com
singular vigor e com exactidão minuciosa a physionomia litteraria e
moral de Gonçalves Crespo.

Elle que foi um amigo da mocidade e um amigo da ultima hora, que recebeu
as primeiras expansões do poeta e quasi que o ultimo suspiro do
moribundo, comprehendeu bem e soube bem traduzir, a estranha dualidade
moral que fazia de Gonçalves Crespo o mais alegre e o mais triste dos
homens.

Porque muitos dos amigos d'elle, hão de morrer na falsa persuasão de que
o lado menos verdadeiro do auctor das _Miniaturas_ era a tristeza funda,
a magoa docemente resignada, que nas suas poesias transluzem. Tinham-n'o
por um alegre, um doidivanas de phantasia picaresca e de imprevistas
aventuras; formavam-lhe em volta do nome, sympathico a toda a mocidade
do seu tempo de Coimbra, como depois se tornou sympathico a todas as
classes sociaes de Lisbôa, uma lenda de bohemia extravagante, de ruidosa
e turbulenta alegria.

Poucos o conheceram; poucos viram atravez da ironia bondosa e sympathica
do seu sorriso, da bonhomia um tanto sceptica da sua palavra, vivamente
e pittorescamente original, o verdadeiro homem que elle era.

A mocidade corrêra-lhe tão desflorida e tão triste, que nem os dez annos
de tranquilla felicidade, de paz serena e dôce, toda illuminada de
affectos intimos, lograram cicatrisar feridas que se lhe tinham rasgado
no coração. E que ha mais triste, mais desolador para as almas grandes,
do que passarem n'este deserto de homens chamado o mundo, mal julgadas,
mal comprehendidas, mal interpretadas, tendo a consciencia de que
ninguem cura das suas dôres, ou se preoccupa com os seus intimos e
irremediaveis desconsolos?...

As cartas do auctor das _Miniaturas_, as suas cartas inimitaveis e
incomparaveis, porque não conheci nunca quem escrevesse cartas mais
perfeitas--perfeitas de graça, de simplicidade, de desleixo
artistico--revelam-n'o, preza de melancolias incuraveis e extranhas.

Tinha preoccupações e infantilidades de artista. Nunca chegou a perceber
a seducção irresistivel que exercia nos que o approximavam; nunca
comprehendeu que tinha, como poucos, o dom da sympathia subita que se
impõe, que domina e que vence. Se lh'o diziam sorria-se, com o seu
sorriso peculiar de que todos os amigos se lembram com uma saudade
enorme, feito de malicia e de duvida, de bondade e de ironia, sorriso
que era o encanto caracteristico e mysterioso d'aquelle rosto revolto,
expressivo e extranho, que tantos affectos inspirou na terra, que ficou
gravado em tantos corações que não esquecem.

Esta duvida de si mesmo fazia-o soffrer. Nunca se consolou de pensar de
si proprio o que ninguem mais pensava.

Encantadora fraqueza que o torna ainda mais nosso, que faz com que nós
as mulheres todas o amêmos, porque se não envergonhou de partilhar as
nossas pequenas vaidades, as nossas imperfeiçõesinhas organicas para as
quaes o homem tem tamanho e tão altivo desdem!


IV

Tristezas quasi inconscientes do exilio, nostalgias de ave friorenta,
visões vagas, indistinctas, radiosas da patria ausente; desgostos de
ordem muito particular,--e a pairar sobre tudo isto, uma impressão
dolorosa, indefenivel, que nem aos mais queridos elle confessava, mas
que ungia de tristeza ineffavel os seus versos, que punha aqui e ali uma
nota abafada e dilacerante na harmonia magistral da sua obra,--eis a
triplice inspiração, que deu uma vida intensa ao seu primeiro livro, ao
livro da sua mocidade, que tão querido lhe tornou logo o nome aos
delicados de ambos os sexos.

As _Miniaturas_ teem já dezesete annos, o que é muito para um livro de
versos d'este seculo, que fez da rapidez o seu programma e o seu mote,
que não estaciona em cousa alguma e muito menos no modo de exprimir o
que sente.

Pois apezar de muitos poetas contemporaneos de Gonçalves Crespo terem
passado litterariamente, a geração que principia agora, lê as
_Miniaturas_ com o mesmo enlêvo com que as leu a geração que vae
envelhecendo já.

É que a verdadeira poesia, a que não se filia servilmente em uma
qualquer escola transitoria e ephemera, mas a que exprime do modo mais
bello e perfeito que é dado á sua epocha conhecer, os sentimentos que
formam o fundo inalteravel da alma humana, não perde nunca o imperio que
um dia exerceu, atravessa os tempos immaculada e eterna; é hoje o que
será sempre, a fascinadora que nos enfeitiça, a amiga cariciosa que nos
embala, a confidente que nos ouve, e que chora comnosco...

Muitos teem comparado Gonçalves Crespo a Theophile Gauthier, eu por mim
declaro que acho injusta a comparação.

Theophile Gauthier é um perfeito joalheiro, um impeccavel burilador;
cada verso d'elle é uma pedra preciosa, facetada, brilhante,
admiravelmente engastada em ouro dos mais finos quilates.

Para dar uma forma peregrina aos metaes preciosos, para esmaltar
deliciosamente as joias mais lindamente modeladas, ninguem excede o
auctor dos _Emaux et Camèes_. Elle proprio o sabia e nunca desejou mais
nada.

Em Gonçalves Crespo porém, havia mais do que isto. Havia uma alma
transbordante de vida, capaz de comprehender e de traduzir os mais
delicados cambiantes, as mais rapidas modalidades das outras almas.

Que intuição que elle tinha de todas as dôres, mesmo das mais extranhas
ao espirito e ao coração d'um homem!...

Lembram-se d'aquella perola de tristeza chamada _Arrependida_?

_Ella_ deixára tudo para correr atraz da sua chimera e um dia desperta
perdida, irremissivelmente perdida no abysmo de infamia a que uma mão de
homem a arrastou:


    Ella scisma ao luar! Todo o passado
    A seus olhos avulta, illuminado
    Pelos dubios reflexos da tristeza...

    Por uma noite assim, limpida e clara,
    Sua modesta alcôva ella deixára
    Por esse que ali dorme, e que a... despreza!


Que sobriedade de mestre! que melancolia femenina! que profunda
comprehensão d'uma dôr, que toda a emphase, toda a phrase diminuiriam
forçosamente!

Tentar conhecer o céu do amor completo, do amor heroico, do amor feito
de sacrificios superiores e de abnegações infinitas e cahir no lodo...
Só um poeta sincero como Gonçalves Crespo saberia notar em dois traços
esta agonia silenciosa e sem termo...

O que distingue particularmente o auctor dos _Nocturnos_ dos outros
poetas da sua indole, é a ligeireza do traço, é o vago que parece
envolver n'uma luz cerulea e dubia, n'um vapor transparente--e
comparavel ao que á tarde envolve e esbate suavemente as montanhas,--as
suas concepções mais perfeitas.

Não é possivel que ao lêl-o a imaginação se detenha apenas na pagina do
livro e o não siga ás regiões de que elle tinha como ninguem a iniciação
e o segredo.

Previlegiados entre todos, os poetas que fazem sonhar; os que teem na
mão a chave de oiro, do paiz azul habitado pela Chymera!


V

Os _Nocturnos_ pertencem a uma phase inteiramente diversa, mais
pacificada, mais tranquilla, mais perfeita, da vida do homem e da vida
do escriptor.

Sem ter perdido nenhuma das suas qualidades de graça delicada e mimosa,
nenhuma das subtilezas finissimas do sentimento e da expressão, nenhuma
d'aquellas notas dolentes da alma creoula, que tão singular e tão
fascinador o tornam para nós, Gonçalves Crespo attinge por vezes a
amplidão magestosa e grave, tem o largo folego heroico, que nas
_Minaturas_ ainda se não pressente.

Na evolução progressiva do seu genio poetico, elle subiu mais um gráu.

Nenhum segredo da forma lhe é defezo. Conquistou, venceu, domou
inteiramente a caprichosa, que já não ousa, como a Galatheia do poeta
latino, sumir-se entre os salgueiros acenando-lhe de longe.

A _Morte de D. Quixote_, a _Resposta do Inquisidor_, as _Primeiras
lagrimas d'El-Rei_, a _Ceia de Tiberio_, prenunciam um poeta feito para
os largos commettimentos, um poeta que marcaria o seu logar n'este
seculo, com algumas d'essas obras que são a gloria d'uma raça, se a
traiçoeira morte não viesse em plena virilidade de annos, em plena
alegria de trabalho, arrancar-lhe das mãos a penna prodigiosa.

As traducções de Henrique Heine são no volume dos _Nocturnos_ das joias
mais deliciosamente trabalhadas.

A inspiração meridional entrelaça-se de tal modo com a melancolia
fugitiva e doce, com a ironica tristeza da musa germanica, que no dizer
de alguem, o _Intermezzo_ apparece ali como a obra d'um Heine, mais
completo, d'um Heine a quem não faltasse uma só nota na sua vasta alma
de homem!

Poucos espiritos tambem, seriam talhados mais de molde para entenderem
Heine e dar-lhe por assim dizer uma feição nossa.

É que a ironia que ressalta naturalmente das cousas, a ironia que não é
nem uma blasphemia nem um soluço, mas sim o reconhecimento pacifico,
tranquillo e triste das desconsoladoras verdades humanas, existe em
Gonçalves Crespo na sua forma mais exquisitamente delicada, mais
requintadamente artistica.

Como não havia elle pois de entender aquillo que é a propria essencia do
genio do poeta allemão!


VI

Já no leito, onde agonisou com divina resignação dois longos mezes, e
onde parece que o seu espirito de poeta assumiu uma forma ainda mais
idealmente melancolica, Gonçalves Crespo escreveu com a mão tremula de
doente um soneto consagrado aos annos d'uma gentil senhora, nossa
querida amiga, por quem elle tinha o mais respeitoso dos affectos, em
cuja casa hospitaleira elle encontrou sempre um acolhimento fraternal.

Essa senhora é a Condessa de Sabugosa, mulher do amigo, talvez mais
ternamente amado por Gonçalves Crespo.

Seria lastima conservar para sempre inedito este soneto que tem para mim
um triplo encanto. O perfume _camoeano_ que o impregna deliciosamente, a
tristeza dulcissima, que elle respira, e a melancolica circumstancia de
ser o ultimo que cahio, como uma perola solta, da lyra quasi partida do
poeta moribundo.

Eis o soneto:


    Na quadra azul da mocidade, a gente
    Parte rindo e cantando, estrada fóra,
    Gorgeia a cotovia em cada aurora,
    Suspira á noite o rouxinol dolente.

    Ai! Ditoso o que parte alegremente,
    O que não vio aproximar-se a hora
    Em que é força volver atraz... embora
    Nos arfe o seio de illusões fremente.

    Para ti ainda existe o sonho alado,
    A fé robusta, e a candida alegria
    Que nos chovem do céu claro e estrellado.

    Nunca sejas forçada, flôr, um dia
    A erguer, chorando, o braço fatigado
    Em busca da ventura fugidia...
    .........................................
    .........................................


A morte não consentiu que elle subisse aonde podia subir, que elle se
affirmasse como se poderia ter affirmado. No emtanto, todos os que teem
este sexto sentido divino, pelo qual, mesmo apezar dos desenganos que a
vida encerra, vale a pena em todo o caso ter vivido, hão-de ler com
intimo prazer os dois volumes do encantador poeta de _Alguem_.

É verdade que elle não respondeu a todas as interrogações que o nosso
espirito se achou no direito de fazer-lhe, mas não respondeu porque o
tempo lhe não deixou cumprir as mil promessas que a sua mocidade nos
fizera.

E hoje que elle partiu para o paiz mysterioso d'onde ninguem voltou, e
para onde, na tristeza ou na alegria, convergem os nossos olhares
anciosamente prescrutadores, voam as nossas saudades n'um impeto de
lagrimas, eu releio aquella soberba e indecifravel _Sara_, e pergunto a
mim mesma se debaixo da forma esculpturalmente pagã dos versos, se não
abriga um sentido occulto, um mysterioso symbolo...

Que ardente espiritualismo, tenaz e apaixonado, na carnalidade apparente
d'esse poema!

Quanta dôr n'aquella aspiração, sempre trahida, de encontrar uma alma,
no bello corpo insensivel que elle, como Pygmalião, quereria animar d'um
divino sopro!

Na sua violenta sêde de perfeição, dolorosa e alanceadôra como poucas,
nunca o poeta das _Miniaturas_ e dos _Nocturnos_ teve o contentamento da
sua obra! Nunca achou que a Musa, que elle beijava, tivesse a vida, o
fogo sagrado, que n'esse beijo fecundador a sua alma anceava
communicar-lhe!

Era um insaciavel!

Nunca a Arte nem a vida o contentaram, a elle que teve todas as caricias
luminosas da Arte, e todos os affectos sãos que a Vida póde dar e que a
Vida só dá a rarissimos dos seus escolhidos...

Mas não estará n'esse eterno descontentamento, n'essa aspiração
incansavel ao desconhecido, o signal mais caracteristico da sua
grandeza?... Eu creio que sim.




_RAMALHO E EÇA_


I

O MYSTERIO DA ESTRADA DE CINTRA


Ramalho Ortigão e Eça de Queiroz acabam de apresentar ao publico
portuguez e brazileiro, ou, antes, de _consentir_ que lhe seja
apresentado por um editor intelligente, o livro da mocidade de ambos,
que ha quatorze annos teve em Lisboa um successo de curiosidade e depois
de enthusiasmo, quando foi publicado dia a dia nos folhetins do _Diario
de Noticias_.

Foi n'essa occasião, e não no livro que depois saiu a lume, que eu li o
romance, e lembrava-me, como toda a gente, da impressão immensamente
grata, que essa obra improvisada, escripta _à la diable_, tinha
produzido em mim.

Fui, portanto, como é natural, uma das primeiras compradoras do volume,
e, decerto, não fui, de todas as que o teem lido n'estes dias, a menos
interessada e curiosa.

Queria saber, antes de tudo, se estava muito mudado o meu gosto
litterario, se o _romance experimental_, o _romance naturalista_, o
_documento humano_, e o estudo frio, analytico, impessoal, das miserias
d'este mundo, me tinham de todo roubado a sensibilidade e a paixão, que
a mulher tem no espirito, ainda que as não tenha em mais nada.

Felizmente não succedeu assim!

Eu que devoro os romances dos Goncourts, eu que admiro a força
_rembrandnesca_ de Zola, eu que me sinto fascinada deante da obra de
Flaubert, e que espero muito de Guy Maupassant, o dilecto discipulo, o
continuador convicto do grande romancista morto, que escreveu a
_Bovary_--eu posso ainda gosar intensamente um improviso qualquer da
mocidade, em que a sensibilidade e a imaginação predominem.

Como eu gostei ainda hoje do _Mysterio da Estrada de Cintra_!

Infelizmente, conheço-lhe os defeitos innumeros, cousa que não conhecia
ha quatorze annos; percebo bem onde os dois auctores foram beber a
inspiração de muitas d'aquellas paginas mais brilhantes; estou vendo
claramente as inverosimilhanças flagrantes, as falsidades, os
_pastiches_, e, ante a critica da minha envelhecida rasão, educada por
Taine, entendo, como entendem os auctores do romance, que o romance é
execravel!

Tão indesculpaveis seriam os dois valentes athletas da moderna
litteratura portugueza se fizessem hoje um livro assim, como seria
lamentavel e triste que elles o não tivessem feito, quando ambos eram
moços!

A par das imperfeições, quantas bellezas! que perolas de sentimento, de
imaginação, de fina graça, de sonhadora melancolia!...

São falsos os personagens?!

De accordo; são falsissimos! mas são muito sympathicos!

Não ha nenhum de quem eu hontem, depois de ler o livro de um só folego,
me não despedisse com uma certa saudade!

A _condessa W._ é uma condessa perfeitamente talhada n'um velho molde
romantico.

Já não ha em parte alguma _condessas_ assim!

No mundo real nunca ninguem as viu; no romance moderno encontra-se de
tudo, menos d'aquellas doces mulheres encantadoras e apaixonadas,
arrebatadas e elegantes.

Paciencia.

Eu não a queria, decerto, para minha irmã, nem para minha amiga, mas
gosto de a vêr assim de longe, na perspectiva que lhe faz o pincel
prestigioso dos dois escriptores.

É verdade que ella não passa de uma ociosa e de uma hysterica; não tem
rasão, não tem vontade, não tem principios, não tem heroismos de
luctadora; moralmente, não vale nada aos meus olhos; artisticamente,
encanta-me!

É uma creatura que ama, que soffre, que se mata nas duras penitençias de
um claustro mais apertado e mais duro que uma cadeia, e que nas suas
agonias impetuosas, nas suas dôres, nas suas ardentes aspirações á
felicidade impossivel, se não parece nada com as detestaveis heroinas,
inconscientes ou perversas, da moderna litteratura latina, tão
desconsoladora, tão dura, tão cruel!

Mas valerá ella mais, por ventura, do que essas valem? perguntas-me tu,
leitora!

Vale, sim!

Valem mais as que amam que as que vivem na inercia indifferente do
coração! valem mais as que padecem que as que se deixam viver
tranquillas na baixesa ignobil do peccado! valem mais as que se
arrependem que as que nunca perceberam que erraram!

Decerto, que em face das leis immutaveis do Dever, nenhuma pode ter a
absolvição social; no emtanto, ao menos esta, coitada! tem a sinceridade
da sua paixão, tem o encanto vivo, penetrante e communicativo do seu
fatal amor!

Não discutamos, porém, a moralidade do romance; essa lá lh'a pozeram os
auctores na morte e na clausura voluntaria das duas desatinadas
heroinas.

Discutamos simplesmente a sua belleza artistica.

O _Mysterio da Estrada de Cintra_ tem paginas, como nunca mais os dois
homens, que as escreveram, tornaram ou tornarão a escrever.

Penetra-as o insubstituivel, o capitoso aroma da mocidade; são sentidas,
são quentes, são tremulas de ternuras, são flammejantes de paixão!

O conjuncto da obra, é claro que é inferior a tudo que elles tem feito
depois: ao _humour_, á fina e aguda observação, á critica mordente, á
analyse incisiva, ao estylo poderoso e vivo das _Farpas_, do _Primo
Bazilio_ e do _Crime do Padre Amaro_, e dos folhetins ultimamente
escriptos para um jornal do Brazil;--mas, apesar de tudo, ha graças e
desleixos que o artista só tem na flor inexperiente e virginal do seu
talento, e que mais tarde são compensados por meritos mais distinctos,
por qualidades superiores, pela firmeza magistral da penna, do buril, ou
do pincel, mas que nunca mais podem ser substituidos!

Como as distinctas individualidades dos dois escriptores se destacam bem
nas paginas do romance!

A phantasia, o magico poder do estylo de Eça de Queiroz, resaltam ao
lado da critica mais philosophica, da observação mais penetrante de
Ramalho Ortigão.

A morte de Carmen, a caçada na India, escreveu-as Eça com a penna que
mais tarde, convertida ao realismo, contará a agonia de Luiza, a
burgueza peccadora, e as _soirées_ de Leiria, entre padres e devotas; a
carta de Rytmel á condessa, a descripção do claustro no Minho, as
reflexões da pobre amante desvairada, antes da fuga que ia roubal-a para
sempre á sociedade em que ella tinha vivido, á casta a que pertencia,
revelam já todas as qualidades do espirito observador e amante do
pittoresco, que fez de Ramalho Ortigão um dos melhores criticos de
costumes da litteratura contemporanea.

A publicação d'este formoso romance arrancou, por uns dias a somnolenta
Lisboa ao seu indifferentismo systematico por tudo que seja questão de
lettras ou questão de arte.

Nas salas discute-se com immenso interesse o enredo do romance, o seu
estylo, o contraste que elle faz com as publicações posteriores dos dois
grandes artistas que o firmam.

Marcam-se as diversas _étapes_ que percorreu o espirito de ambos; e
faz-se d'este modo uma critica litteraria, bem mais facil do que a que
podia ter sido feita ha quatorze annos, quando o livro appareceu pela
primeira vez, revelando, a quem sabe conhecer estas coisas, dois
escriptores de raça.

Os homens, como é natural, interrogam insidiosamente as senhoras a
respeito do que ellas pensam das duas heroinas do livro.

Elles, já se vê, gostam todos muito da Carmen, um typo estranho, muito
menos real que o da Condessa, mas que, ainda assim, n'este momento em
que tanto estão attrahindo as attenções do publico as _mulheres que
matam_, tem uma certa opportunidade e uma certa verosimilhança.

A Condessa, porém, tem a sympathia occulta das austeras e a sympathia
declarada das temerarias...

Ninguem quereria imital-a, todas a comprehendem mais ou menos.

É uma desequilibrada, uma doente.

A paixão entrou na vida d'ella, como entra um pé de vento n'uma casa mal
abrigada.

D'ahi a revolução, d'ahi o desmoronamento.

Não nascêra para o peccado, não.

Era fina, era delicada; tinha o amor e o desejo de todas as harmonias
moraes e sociaes; tinham-n'a educado correctamente, convencionalmente;
houve quem presumisse na vida da pobre creatura todas as hypotheses,
menos a de um sentimento real e sincero.

Foi esse que appareceu; que surgiu fatalmente, chamado por uma serie de
circumstancias imprevistas; e como não poude ser na alma d'ella o bom
pão que alimenta, foi a cicuta que empeçonha e mata!

É uma peccadora, bem sabemos, mas emfim é uma mulher!

Cumpre-nos a nós fazer com que as nossas filhas sejam mulheres, sem
serem peccadoras; amem, sem que o amor as diminua e amesquinhe, antes
auxilie o desenvolvimento, são e natural, de todas as suas forças e de
todas as suas faculdades!

Se nós nos mettessemos de boa fé n'esta empreza tão grande de pôr na
vida o romance, sem lhe pormos ao mesmo tempo o peccado?!...

Realmente a litteratura, que é sempre o exacto reflexo das tendencias
moraes e sentimentaes de uma dada época, está accentuando cruelmente e
demasiadamente o principio de reacção, que em começo foi justo e foi
racional, contra os desmandos nebulosos do romantismo, contra a
sensibilidade, exaggerada, _lamartineana_, da nossa mocidade.

Não seria tão bom que, depois d'estas tristes tentativas experimentaes,
que os proprios mestres vão realmente abysmando nos lodaçaes mais torpes
da palavra, do estylo e da idéa, apparecesse emfim a litteratura que
retractasse o homem--o homem complexo, o homem _ondoyant_ e _divers_,
tal como o viu Montaigne, o homem bom e mau no mesmo dia e ás vezes na
mesma hora, o homem capaz de baixezas e de heroismos, de vicios e de
abnegações insolitas, o _homem_ n'uma palavra--estranho mixto do que ha
de mais bello e do que ha de mais ignobil?!

Não teriam então os detractores da _escola naturalista_ razão para dizer
que ella, sendo em principio tudo quanto os seus sacerdotes maximos
apregoam e proclamam de scientifico, de grande e de verdadeiro, não
passa, na pratica, da escola das feias palávras e das acções ainda mais
feias.

O verdadeiro naturalismo seria então creado pela primeira vez, tal como
Shakespeare o presentiu no seu espirito barbaro e sublime, tal como
Balzac o realisaria se não houvesse morrido no extazi mal definido ainda
do seu descobrimento genial!

A litteratura do nosso tempo dar-nos-hia o homem e a mulher que nenhum
outro seculo conheceu, e sobre os quaes tem reagido, de um modo estranho
e tão difficil de analysar completamente, a influencia da nossa
collossal e desequilibrada civilisação, feita de tantas duvidas, de
tantas affirmações, de tantos problemas insoluveis...

Evitar o estudo das exaggerações morbidas, dos casos _pathologicos_, das
aberrações mentaes, das enfermidades que pertencem ao dominio da
sciencia, não seria no fim de contas o unico meio de rehabilitar a
_Arte_ da dependencia, em que ella parece querer estar, do amphitheatro
dos hospitaes, ou da enfermaria dirigida por Charcot?

O organismo do homem moderno, na sua complexidade maravilhosa, na enorme
e labyrinthada complicação que lhe dá hoje o desenvolvimento do seu
cerebro e dos seus nervos, é realmente um estudo difficilimo, um estudo
que abrange todos os outros e que exige a analyse penetrante, fina e
subtil do physiologista, a observação larga, profunda e sympathica do
philosopho, a flexibilidade ondeante, o sopro creador do artista de
genio.

Realisar o programma imaginado pelos mestres da arte contemporanea, é
bem menos praticavel de certo do que passar ao lado d'elle, como elles
até aqui teem feito.

É porque lhes falleceu a coragem para essa empreza de gigantes que elles
teem convertido, a pouco e pouco, o seu _naturalismo_ n'uma especie de
romantismo ás vessas.

Salvo excepções esplendidas, que são os milagres da moderna arte, os que
d'antes faziam anjos, fazem agora monstros! Os que se davam ao trabalho
de modelarem as suas estatuas no gello immaculado das alturas,
amassam-n'as hoje no barro viscozo dos lodaçaes.

E a verdade onde fica?!...

A mim parecem-me tão pouco humanas as sylphides de Lamartine, como as
femeas inconscientes de Zola.

Entre ellas está a mulher. Porque a não procuram? porque é que a não
retratam, ou antes, porque é que a não criam?

Esperemos que a litteratura deixe de ser uma escola d'isto ou d'aquillo,
uma reacção contra isto ou contra aquillo. Que ella seja serena como a
verdade, e será emfim humana; que elle nos pinte quaes nós somos, e
poderá então chamar-se natural.

É muito bom estudar as _miserias da nossa rua_, na phrase pittoresca de
Eça e de Ramalho; mas, por Deus! parece-me demasiado restricto esse
ponto de vista!

Imagine-se que os escriptores escolheram uma rua infeliz, uma rua
povoada de remendões e de vendedoras de peixe!...

Parece-me isso um pouco o caso de alguns dos grandes romancistas
contemporaneos!

Nunca me poderei chegar a convencer que abrir as paginas de um livro
corresponda a ir visitar um hospital; que folhear um romance me dará
conhecimentos eguaes aos que me daria a estatistica do _alcoolismo_, ou
a de outro qualquer dos grandes vicios modernos.

A ignorancia é, de certo, minha, que sei pouquissimo, e que vou
aprendendo cada vez menos.

Em todo o caso, obrigada ao _Mysterio da Estrada de Cintra_, que me
repousou um pouco da _má companhia_ a que os mestres me teem habituado
ultimamente.




_RAMALHO ORTIGÃO_


II

A HOLLANDA


Desde que eu li a _Hollanda_, e devo ao auctor a immerecida e lisonjeira
distincção de ter podido ler um dos primeiros volumes publicados--desde
que li d'um folego este livro, verdadeiramente encantador, sinto em mim
o desejo, quasi que a necessidade de fallar a respeito d'elle.

Será que eu julgue auctorisada e util a minha apreciação?

Não, decerto.

O que eu tenho é o irresistivel desejo de conversar com esse numero mais
ou menos restricto de amigos desconhecidos, que todo o escriptor, por
modesto e humilde que seja, tem a certeza, de possuir, ácerca d'essa
obra superiormente bella, e que, apezar d'um tanto phantasista me parece
consoladora e sã, fortificante e boa.

Mas, se eu sentia em mim essa vontade persistente e tenaz, porque é que
a não tenho realisado ha mais tempo?

Simplesmente pelo motivo, porque hoje mesmo hesito em o fazer.

Ha receios, que se não vencem senão a muito custo, tanto mais teimosos,
quanto mais prolongado foi o tempo em que os deixamos actuar sobre o
nosso espirito.

Depois ha livros _suggestivos_, que fazem pensar; que despertam em nós
um turbilhão de idéas, de pensamentos difficeis de definir e de fixar
bem, mas que tambem nos acordam contradicções que talvez pareçam
ousadias, criticas que talvez o publico julgue pouco auctorisadas e, por
isso mesmo, imperfeitissimas.

Estes livros seduzem-nos, captivam-nos, mas assustam-nos um pouco, como
alguma coisa de poeticamente concebido e realizado, que fica para álem
dos dominios reaes em que nos sentimos á vontade. A _Hollanda_ pertence
a este numero de trabalhos, felizes e perigosos, encantadores e um pouco
falsos.

Parece um bom companheiro de jornada que nos arrasta, abrindo-nos a cada
instante horizontes intellectuaes só intrevistos de muito longe,
rasgando-nos amplas janellas para o claro espaço, despertando-nos, com
as suas observações quotidianas, um mundo inteiro de sensações
adormecidas, mas ao pé dos quaes uma pessoa se sente desconfiada,
temendo o demasiado prestigio, de imaginação, o optimismo excessivo do
viajante...

E no emtanto não é como muitos julgarão, uma simples narrativa de
viagem; é uma obra de arte e de moralidade.

E n'este momento dubio e _atormentado_ da nossa nacionalidade, momento
que uns julgam de irremediavel decadencia, outros de vigoroso
renascimento mental, este livro que nos conta com a magia incomparavel,
estranha e captivante do seu estylo, a historia d'esse pequeno povo,
muito mais pequeno do que o nosso, que á sua poderosa força de
resistencia, que á sua intemerata energia deveu o grande papel que
representa na historia da Civilisação, este livro d'uma factura tão
magistral, affigura-se-me, apezar dos seus pontos de vista, nem sempre
rigorosamente justos, uma obra eminentemente e grandiosamente
patriotica, uma fecunda lição indirecta, um appello ao que ha de mais
nobre e de mais reconditamente sagrado na alma de uma collectividade
nacional.

É sob estes diversos aspectos que elle tem de ser julgado pela critica.

Eu, porém, não venho julgal-o, o que seria pretenção; venho
simplesmente, como já disse, conversar a respeito da impressão luminosa
e profunda que elle deixou em mim.

Ha muito que Ramalho Ortigão é considerado um dos melhores criticos de
costumes, um dos melhores coloristas da moderna arte; sabia-se que a sua
faculdade predominante, essa faculdade da qual, no artista, todas as
outras derivam, e na qual todas as outras se filiam, era a de _ver_ o
aspecto exterior das coisas com uma nitidez, uma precisão, uma
minudencia e ao mesmo tempo uma largueza de observação, que podem
chamar-se verdadeiramente geniaes.

Ora _ver_ em todas as suas formas multiplas, sob todos os seus aspectos
variados, na complexidade das suas linhas, no relevo dos seus contornos,
na harmonia da sua côr, uma porção de arte ou uma porção de natureza; e
saber transmittir vigorosamente, originalmente as infinitas impressões
recebidas pelos olhos ao espirito de quem o lê,--esta faculdade tão rara
e tão estranhamente difficil, que constitue talvez um dom de
temperamento impossivel de adquirir-se pelo estudo ou pela vontade,
basta só por si para singularisar e caracterisar um artista, e é esta,
sem duvida, a grande faculdade de Ramalho.

Nunca, porém, as suas qualidades de estylo se revellaram tão largamente,
a uma luz mais ampla, mais bella, mais intensa, do que n'este livro que
em todas as litteraturas seria justamente considerado uma obra bella, e
que hoje, na nossa, é um verdadeiro milagre.

Na _Hollanda_ o paysagista, o pintor que fixa na tela, com realidade
triumphante, as suas impressões ainda as mais rapidas, o coração honesto
e enthusiasta, que vibra, apaixonado, ao contacto de todos os bellos,
grandes e puros ideaes humanos; o artista que se embriaga com os
espetaculos sempre novos da Natureza, revellam-se egualmente com a mesma
felicidade e com a mesma pujança dominadora.

O humorismo tão singular, d'uma tão contagiosa e communicatica
influencia, que transparece habitualmente em todos os trabalhos de
Ramalho Ortigão, esse não faz mais do que polvilhar finamente, aqui e
acolá, com uma poeira diamantina e translucida, as paginas d'este livro,
que marca uma hora de enternecimento dôce e de viril enthusiasmo na vida
do escriptor.

Como faz bem ao espirito desconsolado pelo espectaculo do cynismo
universal, da indifferença dissolvente, ironica e desdenhosa, esta nobre
explosão de fecunda sympathia, esta nota de commoção penetrante, que se
levanta, n'uma especie de impulso heroico, convidando á lucta,
convidando ao trabalho, convidando aos gosos austeros que dá o accordar
da consciencia, e tendo apenas a _felix culpa_ de exaggerar um pouco o
bem que viu, e talvez de carregar em demasia o mal que se presenceia
diariamente na nossa pobre patria, bem digna de melhor sorte...

A ironia de Ramalho Ortigão, d'um relevo poderoso, d'uma subjugadora e
victoriosa alegria, todos nós a conhecemos desde muito.

D'essa ironia, de que chispam relampagos multicores, fez elle a sua
melhor arma de combate, contra a tolice, contra o erro, contra a
vulgaridade, contra o ridiculo.

O que nós não sabiamos porém, é que elle, que pode rir assim, podia
egualmente arrancar, pela commoção communicativa da sua palavra, em que
o enternecimento põe modulações deliciosas, lagrimas aos nossos olhos,
flores de poesia ao nosso coração.

       *       *       *       *       *

Antes de mais nada, eu devo confessar que o meu temperamento, a minha
indole, o feitio especial da minha imaginação, me tornariam
absolutamente inapta para comprehender e admirar a nação hollandeza,
senão vista e descripta pelos olhos peninsulares e pela phantasia tão
eminentemente latina, tão colorida e illuminada, de Ramalho Ortigão.

Se eu fosse á Hollanda, voltava de lá, estou certissima, sem ter visto
coisa nenhuma do que o illustre escriptor lá viu, a não serem, talvez,
alguns d'aquelles _primeiros aspectos_, tão adoravelmente descriptos por
elle, e em que, mais d'uma vez, a sua ironia deliciosa espreita
sorrateiramente o leitor, como a avisal-o de que é necessario, apesar de
tudo, contar sempre um bocadinho com ella, de que pode estar um pouco
adormecida, levemente anesthesiada... mas que, emfim, está muito viva,
graças a Deus, e não espera morrer tão cedo.

Cada vez me convenço mais de que ha antagonismos de raça ineluctaveis,
visto que eu, depois de ter lido, verdadeiramente vibrante da feliz
sensação de _admirar_, n'esse prazer de intelligencia que uma bella obra
de arte nos produz, o livro de Ramalho Ortigão, me não decidi a fazer a
minha malla, a pegar nos meus dois filhos pela mão, e a ir viver para
todo o sempre na Haya ou em Amsterdam...

Não me decidi, não; não me decido, e era capaz de apostar que Ramalho
Ortigão, apesar de ter voltado da Hollanda, como incontestavelmente
voltou, moralmente fortalecido e engrandecido intellectualmente, rico de
preciosissimas acquisições novas, que definem e accentuam largamente o
seu progresso mental, ainda assim não deixaria, por ella, o nosso céo
azul d'uma luz tão suave, o nosso clima amollecido e doce, a preguiçosa
facilidade com que a vida nos emballa n'este cantinho de terra abençoado
pela natureza, que o Oceano beija, lambe e acaricia, em cujas praias de
areia dourada elle canta o seu grandioso canto de liberdade, mas contra
o qual elle não investe em furia, obrigando o homem á eterna
resistencia, á eterna lucta, á eterna e fatigante heroicidade...

O Oceano não foi para nós o mestre rigoroso, severo, exigente,
implacavel, que disciplinasse a nossa alma e o nosso corpo no exercicio
permanente de uma força e de uma tenacidade mais que humanas!

Elle imprimiu á nossa imaginação, ondulante e scismadora, a mysteriosa
saudade que das suas profundezas desconhecidas se evola, com um effluvio
de sonho!

Elle fez-nos os poetas de uma epopeia rapida, os aventureiros
inconstantes de uma phantasiosa conquista.

Tambem a _griffe_ d'esse leão indomado pousou na nossa alma nacional,
mas que diverso o modo porque elle influiu em nós!

Bem sei que moralmente valem mais, incomparavelmente mais, as nações e
os individuos que fazem o seu destino, que o subjugam, que o
transformam, que o modificam, que o dominam, do que aquelles que o
acceitam passivamente, n'uma inercia inutilmente contemplativa.

Mas, sob o meu ponto de vista feminino, que de certo não é o mais
intrepido, que melhor não é deitar-se a gente ao sol, na areia luminosa,
emquanto a vaga azul, coroada de espumas brancas, vem espreguiçar-se
humilde aos nossos pés, vem lamber, vencida e cariciosa, a orla dos
nossos vestidos, do que ter dia a dia, hora a hora, momento a momento,
de disputar ao _grande inimigo_ torvo, mysterioso, sombrio, que uiva,
eternamente agonisante, a sua lamentação tragica, o sólo movediço e
traidor sobre o qual construimos o nosso lar sagrado!...

É enorme, porém, bem o sei, a lição dada ao mundo por essa raça
athletica e fleugmatica que a natureza educou, fortificou moralmente, e
que ao mesmo tempo livrou do erro sympathico de ser imaginativa e
cogitadora como nós.

Se ella, em vez de luctar com as temerosas ondas, se pozesse a
contemplal-as de braços cruzados; se ella, em vez de indagar
scientificamente os meios mais proficuos de vencer a permanente invasão
das aguas, e de as aproveitar na cultura especial dos seus campos, se
lembrasse apenas de fazer ao mar as odes mais soberbas e inspiradas, não
existia já decerto, ou, se existisse, não tinha nem uma só das fortes
qualidades que distinguem essa honesta, essa trabalhadora, essa robusta,
séria e pezada Hollanda!

As nações são aquillo que as fazem as condições do seu sólo, os
phenomenos do seu clima, a sua structura geographica, o temperamento e a
origem da sua raça.

A Natureza, hostil, ensinou a esta o calculo, a previdencia, a
tenacidade inquebrantavel, e tambem, deixem-me accrescentar, o frio e
arido egoismo nacional; a humida vaporação eterna dos seus canaes e dos
seus rios deu-lhe o amor intelligente dos _interiores_ confortaveis,
commodos e aquecidos, em que a Arte põe a sua nota soberba e luminosa,
ou a bonhomia intima e doce dos seus aspectos; a lucta continua e
ininterrupta para salvar do perigo a familia perpetuamente ameaçada,
levou-a a sentir por esta um amor mais vivo, mais profundo, mais
recatado e penetrante, ungido de protecção enternecida e de casto
embevecimento, mas tambem um d'estes amores absorventes que não deixam
logar para a sympathia universal, de que outras raças são superiormente
inspiradas!

Todas as virtudes e energias, todas as bellas qualidades _humanas_ e
sympathicas, de que Ramalho Ortigão nos faz no seu livro a attrahente
pintura, todos os defeitos tão graves que não quiz vêr, mas que existem
n'ella, deve-os a raça neerlandeza justamente a essa tensão de vontade
que ella exerce incansavelmente desde seculos, e que tanto lhe modificou
a indole primitiva.

E apesar de eu sentir que ella nos é superior em tanta maneira, porque é
que me não resolvi ainda a ter-lhe um bocadinho de affecto?

Não sei! É talvez um capricho de mulher, indigno de manifestar-se á luz
do dia, _irracional_, como tanta cousa feminina; mas que eu teria
escrupulo de não confessar aqui, com intrepidez heroica.

Não é na verdadeira Hollanda--não direi na Hollanda em _carne e osso_,
mas em agua e lodo!--que eu gostaria nunca de viajar.

Na outra, sim. Na _Hollanda_ de Ramalho Ortigão, n'essa fulgurante e
magnifica _Hollanda_, tão deliciosamente phantasista, perco-me eu a cada
instante n'um enlevo de admiração sentida, e é das suas paginas,
coloridas como um quadro de Rembrandt, que eu tento dar, aos que as não
leram ainda, uma idéa, posto que imperfeita, remota, incompletissima.

       *       *       *       *       *

O estylo d'este livro é uma verdadeira festa para o ouvido, e direi
mesmo para os olhos; tanto as palavras teem n'elle uma côr, um relevo,
um encanto, estranhos e indiziveis. Ha periodos que são quadros.

Parece que o escriptor poz na sua palêta todas as côres, na sua pintura
todos os tons, toda a luz do sol no objecto que contemplou.

Nunca a lingua portugueza adquiriu flexibilidade mais ondeante, energias
mais dominadoras, graça mais sinuosa e mobil, ondulações mais
serpentinas, rythmo mais harmonioso, poder mais intenso, vitalidade mais
estranha.

Esta lingua, que modernamente poucos operarios teem affeiçoado para as
exigencias multiplas e caprichosissimas da Arte contemporanea, tem nas
mãos de Ramalho Ortigão umas docilidades de mulher do Oriente, uns
langores submissos de escrava creoula, uma energia mascula, uma limpidez
matinal, uma intrepidez heroica, um sabor vivo e são das coisas, que
penetra o leitor do mais requintado goso intellectual.

Ha todas as notas n'esta orchestração soberba.

Dir-se-hia que esta prosa tem a cadencia melodiosa, o movimento rythmico
do verso mais cinzelado e mais perfeito, do verso de Heine ou de Victor
Hugo.

Como apropriadamente e obedientemente ella se cinge aos milhares de
assumptos que trata e revolve! Philosophia, historia, politica,
religião, costumes domesticos, costumes publicos, a Arte em todas as
suas manifestações, a Natureza em todos os seus aspectos--tudo ella
toca, tudo descreve e pinta, abraça, penetra e faz comprehender.

É simples e é pittoresca; é grave, comica e enternecida; é apaixonada e
austera; tem a poesia meiga das coisas intimas; tem a adjectivação
opulenta das descripções pomposas; tem a riqueza decorativa e a
suavidade recolhida e casta; é transparente como uma renda de Malines ou
de Alençon; é translucida como um diamante ou como uma saphyra; é fresca
e diaphana como a neblina da madrugada; é perfumada como um cacho de
lilazes; é rendilhada como uma joia da Renascença.

Ri, canta, chora, pinta, descreve, raciocina, fustiga; e sempre faz
pensar, acordando dentro de nós o bando das idéas mal definidas e
informes, que dormem, como pombas cançadas, no espirito de todo o ser
que pensa e que soffre.

Eu tenho pena de não poder arrancar das paginas do volume alguns
periodos, alguns trechos de prosa que me ficaram vibrando cá dentro como
a melhor das musicas.

O livro abre com um capitulo de historia, intitulado--_As origens_.

Destaca-se d'elle, com uma nitidez viva de contornos, a figura poderosa
e sympathica do grande revolucionario hollandez Marnix de Sainte
Aldegonde, a quem, juntamente com Guilherme de Orange, o _Taciturno_, se
deveu a definitiva formação e a independencia da patria, o homem que á
frente da _Liga dos Maltrapilhos_ resistiu a Filippe II, e impelliu a
Hollanda no caminho da sua libertação nacional e religiosa, fazendo
d'este pequeno paiz, d'uma heroicidade séria e reflectida, uma especie
de vanguarda dos exercitos revolucionarios que conquistaram mais tarde,
com tanto sangue e tanto martyrio, a liberdade do seu governo interno e
a liberdade da sua consciencia.

Veem depois _Os primeiros aspectos_, a que eu já me referi. A _verve_
encantadora de Ramalho esmalta adoravelmente algumas d'estas paginas.

Estes _primeiros aspectos_ tem coisas engraçadissimas e que não esquecem
mais.

Lembro-me de um verdadeiro drama que podia intitular-se a _Venda de um
repolho_, passado entre uma creada de Amsterdam e um vendedor ambulante
de hortaliças, em que a phrase, o movimento e a acção comica são
incomparaveis.

Todo o feitio de observação especial de Ramalho se revela n'este
capitulo caracteristico e _vivido_, para fallar á moda.

Os espantos do viajante recem-chegado são tão legitimos, nós
partilhamol-os tão do intimo d'alma, que nos movem tambem, que nos
agitam, que nos fazem morrer a rir. É toda uma Hollanda _ratona_, que
surge, á flor da nossa imaginação.

O escriptor estava-a então vendo com os olhos do seu corpo. O
sentimento, o raciocinio, a admiração despertada por uma longa serie de
virtudes,--de virtudes moraes, de virtudes civicas, de virtudes
patrioticas, de virtudes de toda a especie,--não tinha ainda irrompido
violentamente de dentro do moralista que ha em Ramalho, tornando-o cego
para todos os ridiculos, surdo para todas as notas discordantes. E os
quadros succedem-se com uma vivacidade triumphadora, e a gente segue-os
espantada do poder de realidade palpavel, que uma penna, correndo sobre
uma folha de papel, pode ás vezes attingir.

Pouco a pouco, os olhos namoram-se da estranhesa imprevista de todos
aquelles aspectos. O artista entrega-se inteiramente á novidade, á graça
especial e desusada de que elles lhe apparecem impregnados; a
curiosidade do espirito, eminentemente observador, acorda, atrahida por
tantas revelações subitas d'um modo de vêr, de viver, de sentir, tão
diverso do que elle conhece desde a infancia; e então o pintor,
abstrahindo de comparações, de philosophias, de ideas complexas, que lhe
transtornariam a limpidez perfeita do seu apparelho optico, pega da
palêta, põe n'ella as côres mais finas, mais ideaes, mais delicadas,
d'um esbatido mais doce, d'uma suavidade mais penetrante, d'uma
fulguração mais radiosa e mais deslumbradora, e começa a pintar, á luz
do céo da Hollanda, aquosa e esmaecida, as raças, as physionomias, os
trajos, as figuras que destacam n'um meio pittoresco e caracteristico,
os grupos que passam enlaçados, essa festiva, essa apparatosa procissão
d'um povo em festa!

Vejam, por exemplo, este fragmento d'uma pagina consagrada ás mulheres
da Frisa, que fica cantando no ouvido, como a estranha musica em que se
fundem todas as graças melodicas de uma lingua opulentissima.

«As mulheres da Friza são de um encanto estranho. Muito altas, direitas,
serias, caminham todas--as mais humildes, as mais obscuras--com uma
magestade simples de princezas, e teem nas maneiras uma graça altiva,
casta, ondulante e fria, que lembra a origem aquatica que se lhes
attribue, como filhas de antigas sereias do Mar do Norte. Os pés
estreitos, as mãos longas e afiladas, o pescoço alto, o busto vigoroso,
o vestido preto, que todas usam, liso, cingido ao corpo, comprido, de
mangas justas e curtas, completam a expressão eminentemente
aristocratica d'estas figuras sacerdotaes de uma belleza quasi sagrada,
como a dos marmores classicos da esculptura antiga.

«O toucado frisão de uma retrospectividade bysantina, envolvendo-lhes a
cabeça em rendas e em placas d'oiro polido, imprime-lhes uma feição
cultual, uma vaga analogia de sacrario e de altar. O tradiccional
capacete, casco d'oiro em duas peças, semelhantes na forma a uma dupla
cobertura destinada aos dois hemispherios do cerebro, cobre-lhes
inteiramente o craneo; escondendo o cabello com uma austeridade
guerreira, deixando apenas desvestido o espaço da fronte e o alto da
cabeça envolto em renda branca. Algumas d'estas physionomias de
donzellas são inteiramente insexuaes, de grandes olhos suaves, o rosto
do mais correcto oval, o nariz longo e fino, a boca cortada n'um traço
recto, innocente e calmo, sem vestigio algum do movimento e qualquer
musculo em que vibrasse a malicia, o apetite ou o desdem, bellezas de
uma serenidade gothica, não contaminadas pela nevrose dos seculos da
analyse, errantes n'uma especie de somnambulismo nostalgico e
anachronico, entre as paixões modernas, taes como os poetas
contemporaneos poderiam apenas imaginal-as, brancas e frias, coroadas de
boninas, com um livro na mão, esculpidas em alabastro e deitadas sobre
um tumulo feudal, ou de escapulario de monjas, com a cabeça aureolada
por um disco de luz, n'uma vidraçaria de cathedral entre as companheiras
de Santa Ursula.»

Momentos antes--vejam o contraste!--Ramalho referindo-se á extravagante
meticulosidade do aceio hollandez, tinha-nos feito, com a riqueza de
vocabulario mais atroadora, uma descripção de todas as vassouras,
espanadores, utensilios de limpeza que são indispensaveis ao mais
humilde dos _ménages_, descripção que deve ficar positivamente como um
modelo do genero!

É assombroso todo este capitulo, d'uma variedade de kaleidoscopo, ao
mesmo tempo comico e pathetico, enternecido e alegre, pittoresco e
philosophico, fazendo desfilar deante do nosso deslumbrado olhar, n'um
delicioso capricho de magica, todas as scenas, todos os quadros, todas
as visões e todas as idéas!

Nos _Campos e Aldeias_ está na sua verdadeira especialidade o
paysagista, o pintor, o homem que sabe vêr melhor tudo o que vê.

Eu, por exemplo, ia aos campos da Hollanda, e sahia de lá com a
impressão indefinida, confusa e tristonha, de ter visto uma enorme
planicie chata e verde,--um gigantesco prato de espinafres--sem
accidentes de terreno, sem caprichos imprevistos de scenario, com muitos
moinhos a cercarem-n'a e muitos rêgos de agua mais ou menos largos, mais
ou menos profundos a desenharem por toda ella os seus xadrezes, d'onde
se levantam, de madrugada e ao pôr do sol, humidas vaporações
insalubres.

Ramalho Ortigão vê e faz-nos vêr, pelo encanto magico da sua penna que é
um pincel, tudo que alli viram de vago e simples, de indefinido e
penetrante, de terno e de melancolico, os grandes artistas hollandezes,
os mestres incontestados e inexcediveis de toda a moderna escola de
paisagem.

E o seu estylo opulento pinta as metamorphoses, as variações infinitas
d'essa luz, as colorações prysmaticas d'esse ceu cheio de neblinas
transparentes, as decomposições phantasticas das nuvens, a admiravel
riqueza sintillante e tremelusente que os espelhamentos do sol põem nos
lagos tranquillos e nos lympidos canaes, as harmonias do tom, as
gradações infinitas do eterno verde, a calma doçura tranquilla,--tudo
emfim que aos seus grandes amigos sinceros e eloquentes a velha natureza
inspira, em todas as suas apparencias multiplas, em todas as suas
transfigurações multiformes.

Ha n'este capitulo uma comparação entre a velha barca hollandeza, que
elle chama o _phantasma benigno da patria_, a aquatica alma _errante do
paiz_,--essa barca onde o hollandez navega paxorrentamente, levando
comsigo a mulher, a pequenada, o gato, o cão e os passaros--e a nossa
pittoresca e extincta falua do Tejo e do Douro, que me pareceu
verdadeiramente encantadora.

E ainda aqui--que a Hollanda me perdoe!--eu prefiro a nossa falua, a
nossa alegre falua, que a civilisação afugentou e inutilisou, essa falua
onde tudo era pittorescamente meridional, e onde o arraes contava
historias picarescas que faziam rir os passageiros, e lhes aligeiravam
as horas de longa jornada, feita sem commodos de especie alguma, mas com
luz, mas com sol, mas com a farta alegria da natureza a envolver e a
illuminar por dentro a alma de uma pessoa.

A mim, valha a verdade, não me seduz muito nem a barca nem a falua, a
não ser como ornato decorativo da paisagem. Mal por mal, em todo o caso,
antes a falua, por que essa ao menos é animada e palreira, jocosamente
expansiva!

Nas _Cidades_ hollandezas, de um luxo tão intelligente, de uma riqueza
tão racionalmente distribuida, em que a arte accumula os seus thesouros,
a beneficencia as suas admiraveis instituições, a solida e bem entendida
civilisação as suas escolas, as suas universidades, os seus institutos,
os seus lyceus, as suas bibliothecas e museus, os seus jardins botanicos
e de acclimação, os seus estabelecimentos de instrucção, de sciencia, de
caridade, de commercio, de industria e de recreio, n'essas _Cidades_ em
que se condensa toda a vida intellectual da livre e laboriosa Hollanda,
a alma do escriptor, tão moderno nas suas aspirações e nos seus ideaes,
dilatou-se n'um impulso de robusta e fecundante alegria! Vê-se que elle
admira aqui, sem esforço, sem idéa reservada ou preconcebida, a enorme
expansão moral, mental, economica e artistica, d'este povo que merece um
logar de honra incontestavel entre os povos modernos da Europa, d'este
povo que, depois de crear pelo trabalho incessante, a sua riqueza
enorme, fez d'ella um elemento de civilisação, de moralisação, de
desenvolvimento nacional, de felicidade e de paz interior.

A pintura feita pelo brilhante escriptor de todas as instituições, pela
existencia das quaes a Hollanda affirma a sua extraordinaria
superioridade, como nação educada, como nação caridosa, como nação
artistica,--é de fazer chorar de tristeza, de desalento e de inveja todo
o portuguez que tenha um bocadinho de coração.

Comparar o que nós fazemos com o que esse povo tem feito, horrorisa!

Mas por doer, a lição nem por isso deixa de ser proficua.

Agradeçamos a quem nos aponta implacavelmente, serenamente, o pouco que
nós somos ante a Civilisação, ante o moderno Ideal, e o muito que
precizamos caminhar, para merecermos o nome a que ouzada e
immerecidamente aspiramos.

Não é quem nos emballa e adormece com lisonjas banaes, tão mentirosas
quanto inuteis, que é nosso amigo, e nos presta um leal serviço.

Ramalho Ortigão com este livro, que é um exemplo e um castigo, que é um
incentivo, que é um grito de alarme lançado em meio da nossa preguiça,
da nossa indolencia, da nossa empavezada e burgueza vaidade, fez, como
eu já disse, mais do que uma obra bella, fez uma obra boa, de que nos
cumpre aproveitar a utilidade immensa.

No meio das paginas inteiramente consagradas pelo auctor á descripção e
á enumeração de todas as coisas feitas pela raça neerlandeza em favor do
seu proprio engrandecimento, e da sua propria illustração, paginas que
parecem escriptas por um Taine com entranhas e com alma, Ramalho
interrompe-se por momentos, e n'uma lingua idylica e harmoniosa, n'uma
lingua em que ha eccos de Shakespeare e visões de Ariosto, n'uma lingua
que parece feita de gotas de luar e de raios do sol, de aromas
indefinidos, de vagas scintillações fatuas, de vibrações de harpa eolia
occulta entre os salgueiros, faz-nos a pintura palpitante, luminosa,
musical, colorida, da _Floresta da Haya_, d'esse bosque sagrado que elle
julga proprio para abrigar, na sombra estranha e dôce da sua densa
ramaria mysteriosa, os amores profundos e tragicos, as sublimes paixões
heroicas da lenda e da historia, o somno esquecido e calmo dos grandes
deuses mortos, os divinos dialogos ardentes que os poetas puzeram na
bocca dos seus amantes immortaes.

As _casas_ e os _individuos_ revellam-nos a delicada e fina
efflorescencia que brota naturalmente do ideal religioso, moral,
politico e artistico da raça hollandeza. Tal é o paiz, tal a familia.

Esta é sempre o reflexo do modo de sentir e pensar collectivo; e nunca á
nação moralisada e instruida, livre, conscia e sabedora dos seus
direitos e dos seus deveres, correspondeu outra coisa que não fosse a
familia fortemente constituida, vivendo na ordem e no equilibrio dos
sentimentos e das faculdades.

N'este ponto são bem mais felizes as nações protestantes, as raças
saxonia e germanica, do que a nossa raça latina tão profundamente eivada
da mais esterilisadora decadencia.

É que n'essas raças não existe tão profundamente accentuado o divorcio
religioso entre o homem e a mulher; ahi, como frisantemente o faz notar
o escriptor da _Hollanda_, embora, mais tarde, no seu livro de _John
Bull_ se contradiga n'este ponto, a religião é o _facto culminante da
familia_.

A sagrada communhão do espirito existe entre todos os membros da mesma
familia, entre todos os que se reunem, penetrados de affecto, ternamente
aconchegados em torno do mesmo lar.

O chefe de familia tem, por assim dizer, a direcção espiritual de todos
os seus; e elles acceitam livremente essa lei religiosa que lhes foi
ensinada, d'um modo tendente a desenvolvel-os, não a amesquinhal-os e a
a entenebrecel-os para sempre.

D'aqui provém a logica simples e sympathica de todos os seus actos e
sentimentos. O drama deixa de existir como elemento natural da nossa
alma e da nossa imaginação. O peccado não tem as mesmas excitações
sensuaes, o cumprimento do dever é alguma coisa de mais serio, de mais
sagrado e de menos complicado e contradictorio do que nos paizes
catholicos, onde o padre, orgão da lei divina, ordena em geral o
contrario do que o marido, orgão da lei social, exige e faz cumprir;
onde a alma feminina vive entre a satisfação do desejo e os ardores do
arrependimento, sempre oscillante, sempre inquieta, no eterno
desiquilibrio, e na eterna vacillação enfraquecedora entre o bem e o
mal, entre a culpa e a penitencia, entre o pequenino goso irritante de
desobedecer, e o extase soluçante do confissionario, onde tudo se lava e
se perdoa...

Ramalho Ortigão deixa entrever tudo isto sem o accentuar demasiadamente,
limitando-se a fazer-nos entrar com elle em dois ou tres _interiores_
que se lhe franquearam, e que elle pôde observar com a sua poderosa
faculdade critica.

São adoraveis de bondade simples, de feliz contentamento, de paz serena
e doce, estes interiores hollandezes, e ainda aqui, perante a
superioridade da nação que estamos estudando, a nossa consciencia se
curva humilhada, e a nossa alma se penetra de salutar inveja.

Todavia não nos deixemos ir completamente atraz do enthusiasmo, que
tenta avassallar-nos diante d'estes quadros d'uma felicidade sem
sombras, d'uma perfeição sem macula.

As paginas do humorista hollandez Dowes Slekker, que Ramalho
cita,--talvez movido pelo remorso, que no fim de contas o punge de
admirar sempre, de admirar incondicionalmente,--as paginas em que
aquelle escriptor, mais na intimidade do seu paiz, da sua raça e do seu
meio, do que o viajante que passa impressionado simplesmente pela
seducção dos aspectos exteriores, escalpelliza duramente, e ferozmente
os ridiculos e os vicios dos seus concidadãos, essas dão-nos a certesa
consoladora ou cruel, consoante o ponto de vista em que nos collocarmos,
de que a absoluta perfeição humana não é mais que um sonho radioso em
que se entretem por momentos a nossa ambiciosa phantasia.

Em toda a parte a burguesia enriquecida e triumphante--e onde é ella
mais triumphante e mais enriquecida que na Hollanda?!--hade ter os
mesmos vicios, o mesmo egoismo desolador, a mesma ultrajante prerogativa
de gosar, esquecida de todos os que soffrem!

Nas _colonias_, a fóra a parte technica, util pelas informações, pelos
factos e pelos documentos de comparação que fornece aos competentes, o
que a mim me agradou como artista foi a pintura da Batavia, foi essa
invasão luxuosa e violenta da vida dos tropicos, da sua paisagem, da sua
flora e da sua fauna; do ar feito de chammas, da vegetação monstruosa,
da implacavel, soberba, subjugadora e invencivel natureza d'esses climas
de mortifero encanto!

O ultimo capitulo da Hollanda intitula-se _A Arte_, e assim devia ser.

E pela arte que esse paiz tem principalmente direito a viver, venerado e
querido, no espirito dos que pensam, e na alma dos que sentem. A arte é
o disco luminoso que o cerca, é o nimbo em que elle nos apparece
idealisado e engrandecido. A arte é a coroa suprema da sua realesa.

E depois a patria de Rembrandt e de Franz Halz justifica e faz
comprehender a apotheose, o hymno de admiração enternecida que é este
livro, elle proprio uma obra de arte, muito mais do que uma obra de
critica.

Ninguem estava no caso de apreciar e de sentir melhor a arte
hollandeza,--essa arte que teve, como nenhuma, a perfeição do detalhe na
harmonia do conjuncto, a nota exacta na comprehensão larga,--do que
Ramalho Ortigão, o escriptor que, no seu processo, realisa tão
adoravelmente a formula naturalista d'essa inspirativa e grande escola,
ante a qual os modernos se sentem ultrapassados e excedidos.

Pontos de vista notaveis, observações finas, analyse penetrante do
assumpto, intuição maravilhosa de todos os segredos da arte--eis o
capitulo que remata soberbamente este bello livro, d'um largo folego,
d'uma ampla e serena inspiração.

O assumpto arrastou-me. Fui mais extensa do que tencionava, e ha n'esta
critica um _não sei quê_ audacioso na contradicção que a mim propria me
espanta.

Julgarão os leitores menos benevolos que eu me arrogo os direitos de
critica em assumptos de viagem e de arte que me são quasi extranhos.

E, no emtanto, no silencio do paiz, em face dos que tentam levantal-o
trabalhando, ha uma desconsolação tão intima para a alma do escriptor,
que a minha voz, por obscura que seja, tem, n'esta mudez geral, uma nota
de sinceridade, uma aspiração de justiça, uma intenção de applauso,
merecedôra d'uma certa indulgencia.

Não me arrependo de fallar, visto que se callam tantos que tinham
direito de applaudir em alto e bom som.

Concluindo, repito o que já disse no principio do meu defeituosissimo
esboço critico. Porque será que, apezar de tanta virtude sympathica e de
tão nobre e levantado ideal, a Hollanda me impõe admiração sem me
inspirar ternura absolutamente nenhuma?!

É porque sou meridional de mais para comprehender essa raça persistente,
fria, fleugmatica e pesada, incapaz de expansão, incapaz de altruismo
generoso, incapaz do dilettantismo intelligente, que eu tanto aprecio
nos individuos e nas nações!

O que a elles, os bons hollandezes, lhes falta para me seduzirem, é a
_pontinha de febre_, o grão de loucura, a chamma iriada e multicor que
nós, a velha raça gasta nas exaltações e nos sobresaltos convulsos da
nevrose que nos exhauriu a seiva, conservamos ainda na velhice que nos
prostra... á sombra dos loureiros de outr'ora!

Elles teem a virtude e a força que dão a serena placidez, nós temos a
agitação eterna e dilaceradora, á custa da qual se compram os
requintados supplicios e as delicias de uma volupia morbida.

Nós conhecemos todos os martyrios, mas tambem todos os inebriantes gosos
que dá a Imaginação. Nós buscamos na Dôr a suprema voluptuosidade
sagrada, com que ella exalta e unge os seus dilectos, e não a trocamos
pelas calmas e tranquillas alegrias d'essa boa gente pacata,
pachorrenta, reflectida, egoista e séria, para quem a vida é um grato
dever, para quem as scismas, as contemplações, as duvidas, os terrores
phantasticos, são um accessorio inteiramente inutil, para quem o
mysterioso _alem-tumulo_, que nos irrita e nos perturba, e nos chama, e
nos allucina, e nos enche os labios de ironias blasphemas, e a alma de
anciosas e ardentes interrogações, é uma certeza firme, accentuada,
perfeitamente em regra, como um ramo de escripturação commercial?.....

O incognoscivel, que é a enorme região sombria, onde a nossa mente
divaga attonita e deslumbrada, a elles nem os afflige, nem os preoccupa!

São felizes, no positivismo chato das suas ideias e das suas occupações!
Nós somos os eternos mergulhadores do sonho, os eternos amantes da
Visão! São felizes, nós somos loucos! mas eu amo a loucura com
intermittencias geniaes, esta loucura com fecundos arrojos rapidos e
apaixonadas ancias de um bem desconhecido, que escala o céu como o
Prometheo do mytho hellenico, ou que se atira ao inferno, como o poeta
que resume em si toda a sombria Edade Média!...




_RAMALHO ORTIGÃO_


III

AS FARPAS


Tenho aqui, na meza em que escrevo, deliciosamente cartonado, o
_primeiro volume_ da nova e augmentadissima edição das _Farpas_.

Não entram n'este volume, que é todo de paysagens, aspectos maritimos ou
campestres, scenas ruraes, costumes de aldeia ou de borda d'agua, de
estações thermaes ou de pequenas villas provincianas--nenhum dos
assumptos das _antigas Farpas_. Este volume é portanto inteiramente novo
para nós, e não é tardia nem inopportuna a opinião da Critica a respeito
d'elle.

Basta ter enumerado os capitulos que o compõem para se comprehender que
o livro é delicioso. Não ha em Portugal quem, como Ramalho Ortigão,
saiba _vêr_ e saiba transladar para a sua prosa o _aspecto exterior_ das
cousas.

Para descrever uma paysagem, para pintar uma _marinha_, para nos dar a
impressão nitida, precisa e firme, de um ou de muitos objectos, para
desenhar, a traços inimitaveis de exactidão ou de pittoresco, a
_sillouette_ d'um monumento archeologico ou o _fouillis_ encantador d'um
salão moderno, é verdadeiramente incomparavel este escriptor, e não ha
plasticidade egual á do seu estylo, em que á riqueza do colorido e á
vida intensa se reune a technologia mais variada em todas as
especialidades, fixando na memoria e no olhar a physionomia viva e real
das cousas que elle pretende fazer-nos vêr.

Não é um psychologo, não é um devaneador.

É raro que elle se perca por um instante n'essa «floresta de almas», em
que só vagueiam os apaixonados prescrutadores do invizivel, os sedentos
de inacessivel Ideal, os interrogadores sombrios do eterno abysmo
humano!

Elle, mais simples e mais são, prefere as largas estradas batidas de
sol, em que a luz é intensa e fulgurante, em que as arvores parecem uma
renda phantastica polvilhada de scentelhas d'oiro. Em quasi todas as
organisações artisticas d'este fim de seculo, n'aquellas principalmente
em que imperam a sensibilidade e a imaginação, ha um fundo de morbidez
visionaria, uma tristeza indefenivel e inquieta, uma ironia dolorosa e
triste, um desejo insaciavel de penetrar o impenetravel enyma do nosso
destino...

Ramalho Ortigão foge muito de preposito d'essas regiões vaporosas em que
a flor azul do sonho desabroxa, a um luar doentio, as suas petalas
ideiaes.

Robusto, equilibrado e são, ha n'elle um forte temperamento de artista,
mas de artista que no seculo XVI teria podido desenvolver e exercer
amplamente todas as suas faculdades, satisfazer o seu gosto do
pittoresco, o seu amor do luxo, a sua preferencia pelas bellas coisas
decorativas e espectaculosas.

Na Vida o que o interessa mais que tudo, é o colorido, a variedade, o
brilhantismo, a graça, a correcção, a harmonia dos seus multiplos
aspectos e das suas diversas formas.

A côr e a linha--eis os elementos que lhe bastam para a felicidade dos
seus olhos, para as delicias da sua imaginação, para as necessidades do
seu temperamento de artista!

Viajar muito, vêr muito, e pintar tudo o que vio, n'um estylo de
colorista veneziano, com uma penna que é, ao mesmo tempo, escopro e
pincel--eis a faculdade predominante d'este escriptor que, só errando a
brilhante vocação que recebeu da Natureza, póde perder-se de vez em
quando em abstracções philosophicas, sempre confusas, e em sabbatinas
pedagogicas, sempre contrafeitas.

Elle não é um philosopho nem um educador das sociedades; é um artista!
Abençoado quinhão o seu, incontestavelmente o melhor de quantos na terra
se podem escolher!

Para demonstrar n'elle a superioridade do colorista, do pintor, sobre o
philosopho e o critico, bastaria este volume de viajante, illuminado das
mais bellas e radiantes paysagens, em que os aspectos ruraes, as
_marinhas_, as scenas campestres, os quadros de aldeia se succedem,
alegrando-nos a vista como um kaleidoscopo deslumbrador.

E eu não quero com isto dizer que Ramalho Ortigão, não seja um critico.
Mas a sua critica, quando é superior, quando é frisante e verdadeira, é
quando elle a executa pelo mesmo processo magistral de que usa nos seus
livros descriptivos.

Então sim, porque a licção ressalta naturalmente do aspecto exterior das
cousas.

A _toilette_ d'uma lisboeta aperaltada; a mobilia aprumada e symetrica
d'uma casa burgueza; a sessão d'uma assembléa constitucional; o interior
d'uma botica sertaneja; a apparencia d'uma egreja de cidade em dia de
festa, etc., etc., etc., dão-nos a impressão directa e viva dos
sentimentos, que todas estas cousas traduzem ou com os quaes todas estas
cousas se relacionam.

Pelos _puffs_ exaggerados, pelos altos tacões dos sapatos
esticadissimos, pelo chapeu inesthetico, pelo espartilho ridiculamente
apertado, por todos estes deploraveis symptomas d'uma imbecilidade que
já vem de muito longe, comprehende-se tudo que o escriptor nos quer
demonstrar: falta de educação, falta de gosto, falta de modelos
artisticos, pressão secular de influencias deleterias e funestas.

Pela regularidade fria e systematica d'um _interior_ de burguez, que
nenhuma scentelha de arte espiritualisa ou illumina, percebe-se
naturalmente a comprehensão acanhada e restricta que elle tem da vida e
do encanto profundo e moralisador da intimidade domestica; vê-se a
inaptidão artistica que o afflige, a impossibilidade absoluta e
fundamental em que elle está de crear uma existencia, praticamente
agradavel e espiritualmente feliz, em que se fundam, n'um accordo
sympathico, as exigencias requintadas da civilisação e as satisfações
mais puras da vida moral.

E por aqui diante, o mesmo processo de arte dá para a intelligencia os
mesmos resultados.

É este o segredo que individualisa Ramalho Ortigão e que faz com que
sendo elle um artista plastico, por assim me expressar, seja igualmente
um notavel moralista.

É indispensavel porém que o leitor tire dos quadros a moralidade que
d'elles deriva!

       *       *       *       *       *

N'uma _advertencia_ muito bem feita que precede o livro, Ramalho Ortigão
diz que as _Farpas_, são escriptas n'um espirito de _dilettantismo_
emancipador e desinteressado e pelo que vi n'um artigo lido hoje mesmo,
a palavra dilettantismo não foi tomada pelo critico na accepção que o
escriptor lhe dera; não é pois fora de proposito, que eu aqui explique
um pouco ao leitor, qual o _dilettantismo_ de que Ramalho Ortigão se diz
inspirado ao traçar os capitulos bellissimos das suas novas _Farpas_.

No conflicto enorme, desordenado e confuso de theorias, de systemas, de
doutrinas e de hypotheses, em que o seculo XIX tem baralhado os seus
desgraçados filhos, cada questão tem tantas faces, cada phenomeno é
contemplado sob uma tal multiplicidade de pontos de vista, cada verdade
é tão ondeante, elastica e malleavel, cada doutrina tem tantos aspectos,
cada theoria apresenta tal somma de _nuances_, que se vae pouco a pouco
perdendo, nas altas regiões do pensamento, aquella especie de homens de
uma peça só, systematicos até á teima, fanaticos até á heroicidade,
obstinados até ao pyrrhonismo, que de cada ideia só viam um angulo, que
julgavam que a verdade era só uma, e não podia ser encarada por diversos
modos!

Esses homens, fanaticos, no sentido mais amplo da palavra, tinham uma fé
ardente n'aquillo em que tinham fé! uma paixão profunda pela ideia que
serviam, e por isso, arcando com obstaculos terriveis, que nós já não
conhecemos, obraram grandes feitos de que nós já somos incapazes!

Em philosophia, em religião, em moral, ou em politica, estes homens iam
para diante, altivos, intemeratos, um pouco obcecados pela sua crença no
absoluto, mas por isto mesmo inacessiveis ás mil influencias que
neutralisam a vontade moderna, e sem perigo de cederem ás correntes
contrarias que hoje sollicitam, de tão diversos pontos, o pensamento que
quer ser imparcial, o desejo de verdade que quer ser sincero!

Em contraposição a estes homens capazes d'um só amor e d'um só odio,
surdos ás vozes todas que contradissessem o _á priori_ do seu sonho,
existe hoje uma raça mais doente e mais fraca talvez, mas sympathica na
sua indecisão, e perfeitamente moderna no capricho ondeante da sua
sensibilidade!

E é a esses que inspira e dirige o espirito de dilettantismo de que
falla Ramalho Ortigão.

Diz pouco mais ou menos Bourget, o systematisador moderno do
dilettantismo, fallando de Renan o mais genuino _dilletante_ de quantos
se conhecem modernamente, que é mais facil perceber esta palavra do que
definil-a com precisão.

E accrescenta: «é menos uma doutrina que uma disposição de espirito a um
tempo muito intelligente e muito voluptuosa, que nos inclina
simultaneamente para as diversas formas da vida e nos leva a
emprestarmo-nos, ora a uma ora a outra d'estas fórmas, sem nos darmos
inteiramente a nenhuma d'ellas.»

Dilettantismo e doutrinarismo--eis os dois polos do pensamento do homem!

O espirito de systema tende a desapparecer da elaboração mental d'este
seculo, e á proporção que elle affrouxa desenvolve-se e cresce essa
extranha faculdade--que faz uma especie de Proteo de cada entendimento,
e que tomando a vida como uma illusão universal que ora se faz ora se
desfaz, ora se tece a oiro e perolas, ora se destrama, phantasticamente,
substituindo a nudez mais completa á opulencia mais asiatica, acha a
verdade d'um momento em cada fórma passageira que encontra debaixo dos
olhos.

Comprehendendo d'esta fórma o _dilettantismo_ acha-se uma faculdade
superior, um dom que póde multiplicar os gosos intellectuaes pela
multiplicidade de pontos de vista que nos revella. Não encontro, porém,
no volume das Farpas que tenho presente, a applicação d'essa faculdade,
eminentemente subjectiva.

O que eu encontro e saudo n'elle é a obra d'um artista para quem a
lingua portugueza é o instrumento mais docil e o teclado mais vasto e
mais sonoro, e em quem a _visão das cousas_ é tão violenta e tão intensa
que possue o milagre de communicar aos outros a sua privilegiada
lucidez.




_ANTHERO DE QUENTAL_


I

OS SONETOS


Não ha, talvez, em toda a litteratura portugueza uma individualidade
mais distincta, mais original, mais _á parte_, que a d'este homem.

Não é simplesmente como escriptor, como litterato, como _auctor de
livros_, que Anthero de Quental tem de ser considerado.

Para bem estudar esta figura singular, para a vêr á luz que lhe é
propria, para a comprehender sob todos os seus aspectos varios, é
indispensavel alguma coisa mais do que a faculdade critica, applicada á
litteratura, é necessaria a comprehensão profunda e clara de todas as
causas que determinam esta phase,--de certo transitoria, de certo
temporaria--de _nihilismo_ mental, em que se debatem os artistas mais
vibrateis e delicados, as almas mais sensiveis e morbidamente agitadas
d'este fim de seculo, a um tempo tragico e banal.

Como podia eu, pois, conseguir o que imagino que só conseguiria um
critico no genero especial de Bourget, por exemplo, um critico que
recebe as influencias germanicas e as transmitte, modificadas pela sua
imaginação e pela sua rasão latinas; um critico cosmopolita e capaz de
comprehender todos os estados d'alma e todas as faculdades
caracteristicas das mais diversas raças?

A critica tem acompanhado o movimento progressivo das sciencias, e
tem-se modificado e transfigurado ao influxo d'ellas.

Sem fallarmos nos criticos da Allemanha, muito menos accessiveis para
nós e muito menos comprehendidos por nós, sigamos a evolução ascendente
que a critica litteraria tem tido em França, e veremos como ella se
tornou hoje uma sciencia completa, para a qual forneceram dados,
elementos, observações e experiencias todos os ramos do saber humano,
cada dia mais amplo.

Que longe nós estamos d'aquella boa critica, modesta e facil, em que a
obra de arte era simplesmente julgada segundo as regras formuladas por
Aristoteles, em que o livro, o drama, o poema se consideraram perfeitos
ou defeituosos, conforme se cingiam aos preceitos da rhetorica e da
poetica consagradas, ou se afastavam indevidamente d'elles!

Diderot teve no seculo XVIII, a maravilhosa intuição do que poderia vir
a ser a critica; essa intuição, vaga ainda, illumina, todavia, de luz
inesperada as suas formosas improvisações, os seus devaneios
scintillantes de _verve_ sobre a arte do seu tempo.

Villemain, mais tarde, afastando-se de todos os que pretendiam
arrogar-se em face do escriptor os direitos de bons criticos, e que não
conseguiam ser mais do que rhetoricos importunos, relaciona pela
primeira vez as litteraturas com os outros productos sociaes d'uma dada
epoca; faz perceber as reciprocas influencias, que actuam em raças
diversas e transformam lentamente uma civilisação determinada; mostra
claramente, no seu estylo de erudito ainda subjugado pelos moldes
classicos, o extraordinario poder com que as lettras imperam na
politica, e a politica nas lettras, e o modo indirecto, mas poderoso,
pelo qual a arte se torna um elemento de revolução, e da revolução surge
e se levanta uma nova arte; revela, emfim, a força que as idéas teem
sobre a acção, e a ineluctavel energia com que a acção limita ou
modifica o imperio das idéas...

Sainte Beuve, adoptando muitos dos pontos de vista de Villemain,
accrescenta-lhes tudo que póde tornar este methodo mais vivo, mais
luminoso, mais humano, tudo o que póde dar movimento e graça ao corpo um
tanto inteiriçado e hirto do eloquente professor do _Curso de
litteratura_.

A critica de Sainte Beuve é uma creação! Na obra d'arte vê a época em
que ella surge e o homem que a produziu. A anedocta elucidativa, o
commentario suggestivo, o estudo minucioso do caracter do escriptor, o
meio em que elle se moveu, a influencia directa, ou indirecta, que esse
meio exerceu em todas as circumstancias caracteristicas da sua vida e no
seu modo particular de encarar as coisas e os homens,--tudo concorre
para esclarecer o critico eminente, a tudo dá relevo e côr o seu estylo
fino, flexivel, todo em cambiantes, todo em linhas flexuosas, que
penetra o assumpto, que o segue nos seus meandros mais caprichosos, nos
seus labyrinthos mais emmaranhados, que se cinge a elle nas suas
ondulações mais particulares, que o illumina de todos os lados e por
todas as formas; malleavel, sagaz, levemente sceptico, inimigo sempre do
absoluto de todas as doutrinas, do dogmatismo de todas as formulas.

O grande critico da nossa raça n'este seculo é com toda a certeza Sainte
Beuve. Os que vieram depois d'elle, deram a formula mathematica,
precisa, da doutrina que elle praticára e descobrira com uma ligeireza,
uma elegancia, um gosto nunca mais realisados.

Taine acceitando a herança de Sainte Beuve, foi alem do que elle era, um
naturalista que levou para os estudos d'arte o seu forte methodo
scientifico, que verifica, prova, experimenta e conclue depois. A isso
deve o ser considerado e com justiça o mestre da nossa geração. Taine
póde ter discipulos, Sainte Beuve podia ter apenas admiradores. A
litteratura aos olhos de Taine é, como tudo o mais, um producto fatal da
raça, do meio, do momento, modificado n'este ou n'aquelle sentido, mas
modificado apenas, pelo temperamento particular do artista.

A ordem, o equilibrio, a harmonia que existe em toda a natureza,
achou-as elle na esphera do pensamento humano, n'esse grande mundo da
arte que falsamente nos parecia caprichoso, cahotico, arbitrario, sem
leis que o dominassem, sem causas a que estivesse fatalmente
subordinado.

Comprehende-se bem como este ponto de vista--que outros tinham achado,
mas que elle formulou scientificamente--revolucionasse a noção da
critica, e lhe desse, ao mesmo tempo, harmonia, amplitude e grandeza.

D'este modo vê-se bem que em cada livro que lêmos, em cada obra por meio
da qual um forte temperamento de artista, ou um grande cerebro de
pensador se nos manifesta, está como que indicada a gradação successiva
de todas as civilisações que, justapondo-se umas ás outras e
desdobrando-se umas das outras, produziram o momento historico, a phase
sentimental ou intellectual de que esse livro é involuntariamente echo,
repercussão e reflexo.

A lei que liga estreitamente entre si todos os phenomenos da Vida, que
explica o encadeamento fatal de todas as manifesções do pensamento,
ninguem a formulou com mais lucidez e mais clareza do que Taine. Cada
escriptor é o que não póde deixar de ser, dada a hora em que a sua obra
se produziu, dados os elementos sociaes que concorreram para a
elaboração d'ella, dadas as qualidades fundamentaes e irreductiveis da
raça a que elle pertence, dada a organisação particular, que, em virtude
de todas estas leis e de outras leis egualmente ineluctaveis, elle
recebeu da natureza.

Shakspeare, por exemplo, esse colosso que nós julgámos por muito tempo a
creação espontanea e maravilhosa, que um _decreto nominativo_ do Eterno
fizera surgir n'uma idade semi-barbara, apparece, na obra de Taine,
naturalmente, no logar que lhe é proprio e que lhe estava
necessariamente destinado, de um modo que nada tem de surprehendente ou
de imprevisto. Todo o movimento politico, litterario, social da
Renascença ingleza vem rematar harmoniosamente em Shakspeare, sem
esforço, sem salto inexplicado, sem arbitrariedade do Destino, sem que
no espirito do leitor, que estuda o quadro complexo e
extraordinariamente poderoso da vida intellectual da Inglaterra, este
grande nome, universalmente acclamado, produza o espanto, a sensação do
imprevisto, o abalo e o sobresalto de uma apparição sobrehumana!

Vista a evolução do pensamento a esta luz viva e fecundante, como tudo
se explica e harmonisa, como tudo se ordena magnificamente, como os
effeitos derivam naturalmente das suas causas superiores, como é bella
essa admiravel ascensão das trevas para a luz, do cahos para a suprema
harmonia!

Entre todos os obreiros maravilhosos que em França a critica moderna tem
tido ao seu serviço, nenhum, porém, existiu nunca que melhor podesse
explicar, illuminar, tornar accessivel a todos a obra de Anthero do
Quental, como esse a que me referi ha pouco: o auctor, aos meus olhos
adoravel, dos _Ensaios de Psychologia Contemporanea_.

Em Bourget sente-se, como em Anthero, visivelmente e fortemente, a
influencia da Allemanha. Discipulo de Schopenhauer, foi elle--talvez
inconscientemente seduzido--quem tornou Schopenhauer intelligivel á
França, e popular ou, pelo menos, conhecidissimo em França. Mas o
_pessimismo_, que no philosopho de Francfort é doutrina, foi Bourget
encontral-o como _sentimento_ em muitos dos artistas mais delicados e
mais queridos do nosso tempo, n'aquelles de quem uma geração inteira
bebe a inspiração e acceita o ideal.

Bourget desceu ao fundo da alma contemporanea e achou lá, ora visivel
como um jazigo a descoberto, ora occulta como um filão inexplorado, esta
dolorosa aspiração ao _não ser_ em que virão, talvez, cruelmente e
anti-naturalmente, a abortar todos os sonhos radiosos e extranhamente
grandes que a humanidade concebeu, que a sciencia tem tratado tenazmente
de realisar, e que a arte devia ter a gloriosa, sublime e util missão de
traduzir!...

Seria pois Bourget quem melhor do que ninguem faria comprehender até aos
mais profanos, e aos menos dados ás sublimes abstracções do espirito, o
livro eminentemente moderno, e extranhamente doloroso e contradictorio
de Anthero do Quental. A lingua em que nós escrevemos e fallamos não a
conhecem porém lá fora, e este livro que em toda a parte seria criticado
e discutido como um symptoma mental, caractetistico do nosso tempo, fica
sem echo, a não ser entre alguns delicados d'entre nós, a quem estas
questões interessam a titulo de curiosidade litteraria.


II

A mim, se me faltam, como já disse, muitos dos predicados exigidos para
analysar e estudar a obra, tão profundamente pessoal, do auctor dos
_sonetos_, não me falta comtudo, para lhe comprehender a alma agitada e
sacudida por tantas idéas que se combatem entre si, produzindo uma
tragica lucta interior, o que n'este caso supre vantajosamente a
sciencia e a critica: refiro-me á minha alma de mulher, contradictoria
tambem, tambem fluctuante, e que não foi corrigida nem mutilada pela
necessidade fatal da acção, pela despotica lei social que impelle o
homem a pronunciar-se n'um sentido definido, a caminhar para um fim
determinado, a _comprometter_, por assim dizer, as suas opiniões e as
suas crenças, dando-lhes uma forma precisa e limitada, encerrando-as
n'uma esphera positiva e restricta.

N'este ponto Anthero de Quental guardou, a par das qualidades poderosas
e creadoras de um espirito viril, a plena independencia mental que é
talvez a maior felicidade da mulher, quando a mulher--o que é raro--a
sabe aproveitar no enriquecimento, na ampliação e na cultura do seu
mundo interior.

Está portanto ahi o ponto delicado e subtil em que nos encontramos.

O livro dos _Sonetos_, que para mim vale muitissimo como obra de arte e
de poesia, vale principalmente como documento psychologico, como
_notação_ sincera, espontanea, feita dia a dia, de sensações
requintadas, como confissão d'uma alma que,--nas suas dôres imaginarias
ou reaes, nas suas ardentes aspirações d'um espiritualismo doloroso, nas
suas duvidas desnorteadoras diante de todos os problemas insoluveis da
Vida, no seu desejo dilacerante d'um absoluto impossivel, nas suas
anciosas interrogações em face do incognoscivel eterno, nos seus gritos
melodiosos de apaixonada tristeza e de amargura revoltada--condensa,
representa, synthetisa em si o estado sentimental de todo um mundo, o
mundo a que nós pertencemos.

O vago mal-estar que fez chorar tão docemente Lamartine, e que sacudiu
violenta e dolorosamente os nervos de Musset, definiu-se nos seus
symptomas, revelou-se aspera e positivamente nos seus mais accentuados
caracteres.

Nós não ignoramos o mal de que soffremos e porque soffremos.

Não foi impunemente, e sem que um medonho e forte abalo se produzisse
nos espiritos e nas consciencias, que a sciencia, implacavel e
tranquilla, despovoou os ceus, destruiu na nossa alma, ambiciosa e
soffredora, o sonho da triumphante immortalidade, fez do mundo, que
julgavamos centro e eixo do Universo este humilde grão de areia que hoje
gravita subordinado e dependente nas amplidões infinitas do espaço; não
foi sem dilacerar as fibras mais intimas do nosso orgulho que a
biologia, arrancando aos abysmos do tempo o segredo da primeira
scentelha da Vida que animou este planeta, nos demonstrou o que nós
eramos no fim de contas, nós que nos julgavamos os filhos dilectos do
Creador!

Se a sciencia exulta, se os seus apostolos continuam tranquillos e
convencidos a trabalhar para a completa libertação d'esse escravo
d'outras eras, que é o triumphador maximo de hoje, se o progresso
caminha, se a civilisação se requinta, se a materialidade do goso
attingiu quasi os limites do ideal, quantos corações, em compensação de
tanta grandeza, não ficariam esmagados e desfeitos em sangue sob as
rodas de fogo d'esse carro de triumpho, que leva a humanidade, cega de
orgulho, á conquista da sua apotheose final!...

A extraordinaria revolução scientifica e social, que faz do nosso seculo
uma quadra sem precedentes na historia, se trouxe a tantos a felicidade,
a libertação, a victoria, se deu ás massas o goso de regalias ignoradas,
se nivelou as castas, se diminuiu a miseria, se combateu muitos males
visiveis, muitas injustiças flagrantes, se teve, emfim, nos seus
aspectos geraes e nas suas linhas grandiosas, resultados soberbos, que
ninguem contesta e que todos aproveitam, não podia comtudo, deixar de
repercutir-se de um modo violento e profundo, dilacerante ás vezes,
outras vezes entontecedor, em certas almas impressionaveis, em certos
espiritos delicados, em certas organisações doentiamente accessiveis!...

Que importa, dirão, se a felicidade do maior numero exige o sacrificio
desses poucos!

Sim, não importa que elles soffram; o que não obsta a que, ainda mesmo
aos mais fortes, inspirem a mais irresistivel sympathia esses corações
ardentes, essas almas visionarias, que a sêde invencivel da sciencia
leva a beberem do seu amargo licôr, e que em vez de acharem n'elle a
robustez, a certeza fortificante, a saude mental, cáem prostrados por
uma dolorosa ebriedade,--iniciados que dariam tudo para ignorar,
curiosos e complicados espiritos que anceiam debalde por se salvarem
pela simplicidade e pela innocencia, a cujo seio nunca mais, _nunca
mais_, poderão retroceder...


III

É perfeitamente esta dôr terrivel, que só é dada a alguns eleitos da
sensibilidade, esta dôr sem consolo que tem de os perseguir
implacavelmente até á morte, e que póde achar calmantes e anesthezicos,
mas nunca uma cura decisiva, que Anthero de Quental exprime dolorosa e
magnificamente n'estes _Sonetos_ que, para o _grosso publico_, hão de
parecer apenas os devaneios de um phantasista, senão as mysteriosas
locubrações de um allucinado e de um nevrotico.

Oh! felizes dos _simples_, porque elles não conhecem esta dôr
dilacerante de duvidar, esta ancia amarga de saber, esta inquieta
curiosidade de prescrutar todos os mysterios, de sondar todos os
recessos sombrios do pensamento! Felizes dos simples, porque elles não
voltam d'essas regiões terriveis, d'esses circulos dantescos,
empallidecidos, cançados, mortalmente tristes, sem coração para amar,
sem força para viver, sem incentivo para a lucta, sem alimento para as
ambições banaes e limitadas d'este mundo.

E, no entanto, maldizendo as dôres de que a razão lhe foi origem,
Anthero de Quental não pode amaldiçoar essa faculdade superior, comprada
á custa de taes agonias, mas que lhe tem dado--goso contradictorio e
extranho!--o austero orgulho dos que sabem!...


    Razão, velha de olhar agudo e frio
    E de halito mortal, mais do que a peste!
    Pelo beijo de gello que me deste,
    Fada negra, bemdita sejas tu!

    Bemdita sejas tu pela agonia
    E o lucto funeral d'aquella hora
    Em que eu vi baquear quanto se adora,
    Vi de que noite é feita a luz do dia!

    Pelo pranto e as torturas bemfazejas
    Do desengano... pela paz austera
    D'um morto coração que nada espera
    Nem deseja tambem... bemdita sejas!...


Muitos perguntam,--e, no seu ponto de vista racional e practico,
perguntam com razão--a que se deve a reclusão quasi absoluta, o abandono
de todos os interesses positivos, a inacção voluntaria, que tão
estranhamente caracterisam esse pensador, esse critico, esse poeta,
chamado Anthero de Quental.

Quando pela primeira vez os echos d'este nome repercutiram na sociedade
portugueza, foi como um som bellicoso e guerreiro que se ouviu,
sobresaltando os possuidores consagrados da realeza litteraria d'esse
tempo.

Anthero de Quental era, na somnolenta, monotona e convencional _coterie_
litteraria de ha vinte annos, considerado um iconoclasta, atrevido e
sacrilego, que vinha sem dó derrubar os velhos idolos, atirar por terra
as reputações consagradas, levantar uma vermelha bandeira revoltosa em
meio da serena paz, que os bons e pachorrentos mestres do classicismo
academico faziam reinar entre todos os portuguezes... que os não liam!

Na politica Anthero tinha a ousadia, então quasi criminosa, de se
proclamar socialista; em philosophia era um pantheista, em cuja bella
imaginação, colorida e meridional, as sublimes hypotheses de Hegel
exerciam uma acção dominadora; em litteratura, elle trazia todas as
novas idéas hoje conhecidas e generalisadas, então quasi inteiramente
ignoradas por nós, que la fóra tinham desthronado o romantismo, e
produzido a grande evolução naturalista agora triumphante.

Anthero de Quental era pois um revolucionario, um innovador; estava-lhe
destinado um d'estes papeis que n'uma litteratura e n'um paiz são o
maior titulo de gloria, que ao pensamento e ao trabalho de um homem é
dado alcançar: o de iniciador, de percursor, de _porta-estandarte_ de
uma Idéa civilisadora e grande!

Porque não realisou elle estas promessas de luctador e de artista
infatigavel?

A esta pergunta, que se apresenta naturalmente diante de todos os
espiritos, responde este livro. Vamos pois vêr de que modo.


IV

Para mim--e talvez que eu n'este ponto e em mais alguns me tenha
afastado do espirito com que Oliveira Martins, o notavel escriptor e o
amigo fiel e terno e quasi fanatico de Anthero escreve as palavras que
servem de prefacio aos magnificos versos do poeta--para mim o que
prostrou Anthero de Quental n'aquelle extase vago e contemplativo, de
que os seus ultimos _sonetos_ são a mais completa expressão, foi
justamente o _excesso do pensamento_, o abuso da analyse, a que elle se
entregou, prematuramente, no periodo mais activo e mais arrojado da vida
do homem, quando geralmente este emprega todos os recursos da sua
energia para se fazer no mundo um grande logar, onde tenha espaço que
baste á envergadura das suas ambições.

Pensou _de mais_, quiz conhecer e sondar e penetrar _de mais_ as
theorias extravagantes ou grandiosas, desconsoladoras ou sublimes,
phantasticas em todo o caso, com que a Humanidade tenta, desde que
existe, explicar a si mesma o mysterio da sua existencia.

São raras as almas em que se trava sériamente, tragicamente, este
combate com a Verdade! Procural-a e possuil-a foi o sublime fim a que a
alma d'este poeta, tão moço ainda, se entregou completamente.

Mas a nós homens não é dado achar a Verdade!

Por isso Anthero foi vencido na sua lucta soberba, por isso foi
contraproducente o seu trabalho heroico, e, prostado, abalado até ás
mais fundas raizes do seu sêr, por tantas contradições, que o cingiam
como as lianas tenazes de uma floresta virgem, por tantas duvidas que
estendiam sobre elle a sombra escura dos seus ramos venenosos, por
tantas hypotheses que se desmentiam aos seus olhos penetrantes, por
tantos sonhos vertiginosos que o entonteciam e embriagavam, pela
inextricavel vegetação, gigantesca e confusa, de tantas idéas, sob as
quaes o nosso seculo está litteralmente esmagado,--elle, o pensador
sincero, a alma enamorada da Verdade e da Justiça eterna, o idealista
incorrigivel que o mysterioso _au delá_ captiva e chama, apezar da
negação feroz dos racionalistas e da indifferença systematica do
positivismo, elle achou que o unico refugio, no meio d'este cahos, que o
unico descanso no meio d'este combate em que a vida quasi se lhe esvaía,
seria o de uma inacção contemplativa, de um renunciamento mystico, de
uma especie de _bhudismo_ mental que nos seus versos se reflecte ás
vezes em harmonias ineffaveis, em cantos resignados e immortaes!...

       *       *       *       *       *

Mas, para chegar a esta estação ultima de uma longa Via Dolorosa, de que
tempestades enormes, de que dramas convulsos não foi theatro a alma
d'este poeta, que _viveu_ a sua poesia antes de a ter feito!...

Aspirou á felicidade como toda a gente, mas a felicidade a que elle
aspirava é que não era a _de toda a gente_, e por isso a procurou de
balde! É provavel que partisse, como todos os que são moços, com as suas
grandes _botas de sete leguas_ á conquista d'esse _Velo de ouro_, que se
chama amor ou que se chama gloria; mas que desalentos o fizeram parar
absorto e esquecido de tudo, nos recantos melancolicos ou nos
desfiladeiros sombrios do seu caminho imaginario!...

E é a historia d'essa viagem terrivel que estes _sonetos_ nos contam;
por isso elles hão de interessar tanto os que pensam e sentem, e n'uma
esphera, embora menos ampla, soffreram e luctaram tambem!

Foi n'uma das suas horas de tristeza sem consolo que elle escreveu estes
versos, cuja vibração sonora e longa se repercute para além das paginas
do livro, por esse espaço fóra...


    Porque a noite é a imagem da Verdade
    Que está além das coisas transitorias,
    Das paixões e das formas illusorias,
    Onde sómente ha dôr e falsidade...

    Mas tu, radiante luz, luz gloriosa,
    De que és symbolo tu? do eterno engano,
    Que envolve o mundo e o coração humano,
    Em rede de mil malhas mysteriosa!

    Symbolo, sim, da universal traição
    D'uma promessa sempre renovada
    E sempre e eternamente perjurada,
    Tu, mãe da Vida, e mãe da Illusão...
    ....................................
    ....................................
    De que são feitos os mais bellos dias?
    De combates, de queixas, de terrores!
    De que são feitos? De illusões, de dôres,
    De miserias, de magoas, e agonias!

    O sol, inexoravel semeador.
    Sem jamais se cançar, percorre o espaço,
    E em borbotões lhe jorram do regaço
    As sementes innumeras da Dôr!

    Oh! como cresce sob a luz ardente
    A seara maldita! Como freme
    Sob os ventos da vida, e como geme
    N'um sussurro monotono e plangente!


       *       *       *       *       *

Não pode a revolta d'um coração ferido pelas injustiças sangrentas da
vida exprimir-se com mais desesperada e mais apaixonada eloquencia!...

Se a vida é isto--e é isto quasi sempre aos olhos do poeta dos
_Sonetos_,--para que luctar, para que trabalhar, para que arrastar
eternamenre ao alto da montanha, aspera de tojos bravos, o enorme
rochedo que eternamente rolará pelos seus flancos duros ao abysmo fundo
onde de novo o homem tem de ir buscal-o, para novamente procurar com
elle o pincaro escalvado d'onde cahiu?! D'aqui ao profundo _nihilismo_
em que Anthero tem de ir dar é, longo o caminho, mas é logico e está
claramente indicado...

Sob o ponto de vista pratico e razoavel, este livro, tão profundamente
espiritualista, é um livro, no fim de contas, desconsolador; se a obra
de Anthero fosse comprehendida por todos, teria um alcance funesto para
o espirito humano! O sonho da perfeição que o inspira, leva-o a uma
comprehensão da existencia erronea e perigosissima! Incompleta como é, a
vida exige de nós todos, como um dever sagrado, que appliquemos a
resolver-lhe os problemas, a vencer-lhe as luctas dolorosas, a
cumprir-lhe os asperos deveres, toda a energia das nossas faculdades,
toda a abnegação dos nossos sacrificios, todo o vigor da nossa vontade,
todo o amor do nosso coração, todo o poder de sympathia de que a nossa
alma dispõe. Não tem desculpa os que desdenhosos e inactivos, cruzam os
braços, indifferentes aos triumphos do Mal desde que perderam a
esperança de fazer do Bem o rei absoluto da creação.

Mas, feitas estas restricções que a consciencia me está impondo, a
verdade é que não ha no bello livro de Anthero, tão pessoal e tão
_vivido_ nem um _estado de alma_ que a minha alma não comprehenda e não
justifique.

E que diversidade de sentimentos, e que mundo, complexo e vago, de
emoções cambiantes!

É um devoto da Virgem, de um mysticismo doce como o dos monges
primitivos? É um triste e incrédulo filho d'este seculo sem Deus? É um
metaphysico perdido no seu sonho nebuloso e desconnexo? É um
espiritualista que protesta com todas as revoltas da sua consciencia e
todas as lagrimas do seu coração contra o materialismo que ameaça fazer
retroceder este mundo a um estado de brutal immoralidade e de goso
sensual nunca saciado? É um pensador que, conhecendo todas as theorias
philosophicas que explicam o ser, a todas domina e a todas dá a forma
sentimental e poetica de que ellas carecem para serem comprehendidas
pelos profanos da sciencia, e pelos _diletantti_ do pensamento?...

É tudo isto, sem ser nada d'isto; porque é tudo isto em momentos que
passam, e que, ao passarem, fixam a fugitiva imagem n'uma lamina
argentea, emmoldurada em esmaltes vivos, em cinzeladuras rendilhadas, em
delicados e artisticos florões.

Mas--e é este o supremo merecimento d'este livro--é tudo isto
sinceramente, espontaneamente, sem _pose_, sem artificio, sem estudo
previo!

       *       *       *       *       *

Anthero não é um acrobata da rhetorica, não é um prestidigitador de
imagens faceis, é um coração que soffre, é uma alma que se impressiona,
é um cerebro que vibra, é um _sincero_ que põe toda a potencia das
faculdades em cada rapida modalidade do seu complexo sêr!

Querem vêr como elle proclama, n'uma dolorosa amargura a inanidade final
de todo o esforço humano?


    Em vão luctamos! Como nevoa baça
    A incerteza das cousas nos envolve;
    Nossa alma, emquanto cria, emquanto volve
    Nas suas proprias rêdes se embaraça.

    O pensamento que mil planos traça,
    É vapor que se esvae, e se dissolve,
    E a vontade ambiciosa que resolve
    Como onda entre rochedos se espedaça.

    Filhos do amor, nossa alma é como um hymno
    Á luz, á liberdade, ao bem fecundo,
    Prece e clamor d'um pressentir divino...

    Mas n'um deserto só, arido e fundo,
    Echoam nossas vozes que o Destino
    Paira mudo e impassivel sobre o mundo!


Contradictorio? sim; mas verdadeiro!

Para mim os que nunca se contradizem são, em geral, os que mentem
sempre.

Os sinceros são alcunhados de incoherentes pelas pessoas _sérias e
graves_ que fazem a _opinião publica_, quer dizer, que criam esse
absurdo enorme, feito de convenções falsissimas, sempre aprumado na sua
immobilidade estupida e na sua monotonia secular...


V

É-me absolutamente impossivel, e nem com esse intento se compadece a
indole d'este rapido esboço critico, fixar aqui completamente a
physionomia litteraria, tão expressiva e tão complexa de Anthero de
Quental.

De resto, eu escrevo apenas para os que leram e apreciaram o poeta, para
aquelles que se sentiram mais impressionados diante das suas
contradicções, tão humanas, tão genialmente sinceras!

Pois qual é o homem verdadeiramente digno d'este nome, que nunca sentiu
dentro da sua alma o terrivel embate de mil pensamentos dolorosamente
hostis?!

O mais sceptico dos filhos d'este seculo sente palpitar ás vezes, no
fundo intimo do seu coração, o dôce coração piedoso e crente da mãe
querida, da velha avó, que outr'ora foi levar á sombra austera do
templo, ao altar onde o Homem-Deus sorri resignado e triste, o
holocausto de todas as suas tentações e de todos os seus amores; assim
como o mais piedoso de entre nós, nem sempre logra fugir á acção
dissolvente do scepticismo universal, que vai crescendo, crescendo, como
uma maré de perdição...

Entre estes dois pólos do pensamento humano, quantas gradações, quantos
cambiantes, quantos modos complicados ou morbidos de pensar e de
sentir!...

Se só é completo e grande o que os comprehender a todos,--que desgraçado
não será o que a todos experimente!

Por isso o nosso poeta exclama, n'um impeto de dôr sincera e tragica:


    Ouve tu, meu cançado coração,
    O que te diz a voz da Natureza
    --«Mais te valera, nú e sem defeza,
    Ter nascido em asperrima soidão!

    Ter gemido, ainda infante, sobre o chão
    Frio e cruel da mais cruel deveza,
    Do que embalar-te a Fada da Belleza
    Como embalou, no berço da Illusão!

    Mais valera á tua alma visionaria,
    Silenciosa e triste, ter passado
    Por entre o mundo hostil e a turba varia.

    (Sem ver uma só flôr das mil que amaste)
    Com odio, raiva e dôr... que ter sonhado
    Os sonhos ideaes que tu sonhaste!...


       *       *       *       *       *

Pouco a pouco, porém, por uma especie de lenta gradação, com retrocessos
fugitivos, a alma de Anthero do Quental, cançada de sonhar, de aspirar,
de desejar em vão, vae-se iniciando n'essa paz suprema a que os
sectarios do velho Bhuda indico chamaram o _nirvana_!

O _nirvana_ é uma especie de renunciamento da alma que nada espera, e
que, fóra da esperança, achou a tranquillidade beatifica do _não-ser_.

Schopenhauer não fez mais do que pôr em moldes novos a palavra mil vezes
secular do antigo sabio:

«A virtude, diz Bhuda, consiste em nos desinteressarmos de tudo que é
sensivel.»

«Liberto de todo o cuidado da acção, o verdadeiro crente queda-se
tranquillamente sentado na cidade das nove portas, sem de nada cuidar, e
sem aconselhar aos outros a acção.»

«D'entre os meus servos, aquelle a quem mais quero é o que tiver coração
benevolo para toda a natureza, não temendo os homens, nem sendo por
elles temido. _Apraz-me tambem o que houver renunciado inteiramente á
esperança, e o que não se abalance a nenhuma empreza humana_,»

Toda a desgraça do homem, continua ainda o philosopho da velha India, é
attribuir ás coisas d'este mundo duração, permanencia, e realidade.

«O mundo é uma illusão immensa.»

Não desejemos, para não soffrermos. Não amemos, para nos não prendermos
ao que é illusorio e passageiro. Não _esperemos_, e, n'esse
_renunciamento_ absoluto (principio da moral bhudica, e fim da
philosophia Schopenhaureana), encontraremos a paz, quer dizer, a
extincção de todo o desejo, a morte de toda a sensação, o desprendimento
de nós mesmos e da Vida universal.

N'esta doutrina tão velha, que o espirito germanico remoçou e como que
adaptou ás complicações extraordinarias e imprevistas da vida moderna,
acolhe-se adoravelmente o poeta em muitas das suas horas de desalento e
de cançasso.


    Envolve-te em ti mesma, oh alma triste!
    Talvez sem esperança haja ventura!


E n'outro soneto:


    Na floresta dos sonhos, dia a dia,
    Se interna meu dorido pensamento,
    Nas regiões do vago esquecimento
    Me conduz, passo a passo, a phantasia.

    Atravesso no escuro a nevoa fria
    D'um mundo extranho, que povôa o vento,
    E meu queixoso e incerto sentimento
    Só das visões da noite se confia.

    Que mysticos desejos me enlouquecem?
    Do _Nirvana_ os abysmos apparecem
    A meus olhos, na muda immensidade.

    N'esta viagem pelo ermo espaço
    Só busco o teu encontro e o teu abraço,
    Morte! irmã do Amor e da Verdade!


Ó poeta,--eu, uma pobre mulher condemnada, pelas leis fataes da
physiologia e pelas leis logicas da sociedade, á inacção completa, não
posso deixar de protestar contra essa paz egoista, em que o teu coração
pretende affundar-se!

O _bhudismo_ comprehende-se n'essa India, corroida pelo odio das castas,
e na qual o homem se sentia esmagado e vencido pela implacavel Natureza,
devoradora e cruel, de uma exuberancia que escorria venenos!

Comprehende-se o _bhudismo_ no tempo em que a fatalidade das coisas
subjugava o homem, o ultimo que chegara ao banquete da vida, e que
chegára desarmado, predestinado á sua lucta de seculos, á sua lucta
sublime, á lucta de titan, em que elle começa apenas a ser vencedor!

Mas imagine-se por um momento o _bhudismo_ triumphante, alastrando pelo
mundo inteiro a sua doutrina de inerte contemplação, de extase inutil e
vago!

O que seria hoje o mundo?!...

Não, o Homem não se deixou vencer; em vão o convidaram á preguiça, á
covarde resignação, ao renunciamento esteril as religiões fatalistas e a
Natureza hostil e inviolada ainda!

Elle resistiu!

E, desarmado, escorrendo sangue de todos os póros da sua torturada
carne, perdido na escuridão profunda d'essa tenebrosa noite, que é o
passado, ora seduzido pelas sereias enganosas que tentaram perdel-o, ora
asphyxiado sob o pezo de barbaras e anti-naturaes doutrinas que o
mutilavam, soffrendo sempre, luctando sempre, sacrificando-se sempre,
trabalhando como escravo, guerreando como heroe, pregando como apostolo,
immolando-se como martyr, escalando o céu como Prometheu, encarando
intrepidamente, e face a face, os mysterios e os dogmas, furando as
entranhas da terra cheia de pavores, ascendendo á região dos astros
cheia de deslumbramentos, sondando os oceanos sem fim, resignado e
tenaz, revoltoso, indomito, terrivel, mas sempre com olhos fitos no
ideal, que pouco a pouco se ia desvendando, que a pouco a pouco se ia
tornando definitivo e claro, elle chegou emfim a fazer da Natureza, seu
algoz, a Natureza, sua escrava, e, das chymeras de hontem, as verdades
libertadoras de amanhã!

E caminha ainda, não descançou por ora o heroico viajante, avido de mais
dôres, avido de mais sacrificios, avido de mais combates!

Caminha não sabemos para onde, mas decerto para onde haja mais luz, mas
decerto para onde a alma tenha mais liberdade o espirito tenha mais
amplo espaço e a consciencia, a inviolavel consciencia, a garantia
sagrada de mais direitos!

E tudo isto sentiu, n'uma das suas horas boas, Anthero do Quental quando
escreve este soneto suggestivo de heroicos impetos e de ambições
sublimes:


    Conquista pois sósinho o teu futuro,
    Já que os celestes guias te hão deixado
    Sobre uma terra ignota abandonado,
    Homem = proscripto rei = mendigo escuro!

    Se não tens que esperar do ceu (tão puro,
    Mas tão cruel!), e o coração maguado
    Sentes já de illusões desenganado,
    Das illusões do antigo amor perjuro:

    Ergue-te então na magestade estoica
    D'uma vontade solitaria e altiva,
    N'um esforço supremo de alma heroica

    Faze um templo dos muros da cadeia
    Prendendo a immensidade eterna e viva
    No circulo de luz da tua Idea!


Oh! como isto é mais bello do que a derrota confessada do pensador que
se refugia no pessimismo, achando no pessimismo uma solução, quando elle
não é mais que um estado transitorio da alma contemporanea, um dos
symptomas mais caracteristicos da doença de vontade, de que mais ou
menos hoje estamos--ainda mal!--todos contaminados!


VI

Chegando ao termo d'este trabalho percebo que ha n'elle, além dos mil
defeitos que outros lhe notarão, uma lacuna enorme que eu propria
reconheço.

Tentando explicar o pensador, eu não tenho dado ao poeta o merecido
relevo que elle tem; quero dizer, o pensamento d'estes _sonetos_ tem-me
ás vezes feito esquecer a belleza singular da sua forma artistica!
Parece que o soneto, pelos moldes precisos e rigorosos em que se vaza,
seria o menos proprio dos generos de poesia para fixar, em formosa
esculptura, as abstracções metaphysicas em que o genio de Anthero do
Quental se compraz principalmente.

Porque este poeta não é como H. Heine, apezar de tantas similhanças que
os aproximam, apesar de serem a negação e a duxida as muzas principaes
da sua inspiração, e de ambos representarem, sob uma fórma de grande
arte, este periodo de transição entre as velhas crenças e as novas
convicções do espirito, que a analyse paciente e complicada está
elaborando ainda. O poeta allemão tem a impressão directa das coisas, e
é n'ellas, e não nas idéas, que elle distingue a linha comica, a
contradicção irreductivel, a impassibilidade perfeita diante das velhas
theorias que decahem e agonisam; Anthero do Quental eleva essas dôres á
abstracção suprema do seu espirito, a uma especie de metaphysica
imaginosa e vaga, que pareceria impossivel a um temperamento peninsular
aquecido pelo nosso sol, vivificado pelo nosso clima, cingido no
circulo, impressionador e ardente, dos seus horisontes de ouro e de
fogo. A sua poesia é como o reflexo fluctuante, caprichoso e indeciso,
das contradicções, das amarguras, das tristezas e dos sonhos do nosso
tempo; ella canta a dôr de toda uma geração que a si propria se estuda,
sonda e interroga, e sendo profundamente pessoal, como é, repercute-se e
vibra todavia em muitas almas egualmente angustiadas e vacillantes.

Não tendo, pois, antecedentes da mesma especie, foi-lhe necessario
crear, dentro da velha fórma consagrada, uma forma nova; e d'esta
difficuldade sahiu-se admiravelmente Anthero de Quental. Os seus sonetos
trazem a marca do auctor; não se confundem com nenhuns outros. Muitas
vezes tem de sacrificar a melodia do verso á extensão e ao vigor do
pensamento; n'esse caso não hesita, e o pensador vence n'elle o poeta.

De todos os poetas que eu conheço ha um que Anthero me lembra muitas
vezes. É Sully Prudhomme. Mas devo accrescentar que a individualidade
accentuada de Anthero escapa incolume a toda a comparação e a todo o
confronto.

Já ouvi, não me recordo n'este momento a quem, que o livro dos _Sonetos_
lembra tambem em muitos pontos o _Diario_ de Amiel. É que realmente
estas duas obras, diversissimas entre si, filiam-se na mesma necessidade
inteiramente moderna que o homem sente de auscultar-se, de conhecer-se,
e de fazer a si proprio innumeras perguntas.

A antiguidade não tinha este prurido de penetração psychologica; por
isso a antiguidade foi feliz, radiosa, activa e sã.

Comtudo, dado o nosso gosto pronunciado para este genero de estudos,
ainda bem que Anthero escreve, e que Amiel escreveu. Se o primeiro não
tivesse cantado muitos dos seus adoraveis e extranhos sonetos, se o
segundo não tivesse _notado_, momento a momento, os cambiantes de uma
alma tão extraordinariamente e tão morbidamente complicada,
perder-se-hiam documentos inapreciaveis para o estudo completo da alma
contemporanea.

Amiel, que, emquanto viveu, foi obscuro e desconhecido, e que, morto,
inspirou a muitos dos mais subtis moralistas modernos, taes como Renan,
Caro, Bourget, etc., estudos minuciosos e delicados, soffria, como
Anthero, de um excesso de _vida interior_, origem de desiquilibrios
dolorosos. A solidão, em que Anthero vive e em que viveu Amiel, aggrava
este estado, fazendo-o degenerar, de riqueza fecunda e rara, que pode
ser, na perigosa doença que a _élite_ do nosso tempo soffre com raras
excepções: o enfraquecimento progressivo nos orgãos que determinam a
acção e predispõem para o combate.

Para este mal, o remedio efficaz e supremo seria o contacto de outros
espiritos, o attricto com outras intelligencias hostis ou apenas
finamente e subtilmente criticas, porque se a convivencia com os homens
nos faz perder a independencia absoluta do espirito, ou a originalidade
profunda dos que não vão na corrente da opinião geral, nem tão pouco
navegam contra ella--o que é ainda um modo de a considerar--é claro que,
em compensação, ella nos torna mais aguerridos para a lucta, mais
tenazes nos nossos propositos e mais vivos nas nossas ambições.

Tanto Amiel como Anthero encarnam, pois, com extranha intensidade essa
doença que se traduz pelas hesitações do querer, e pelas fluctuações
permanentes do pensar. Para ambos a vida perdeu as linhas reaes, fixas e
positivas, com que ella apparece ao espirito pratico das raças latinas,
tornando-se no que é para os espiritos, ethnologicamente ou moralmente
germanicos, para Carlyle ou para Goethe, para Shopenhauer ou para
Shakspeare, um não sei que de indeterminado e de fluctuante, um sonho
que apparece confuso, nebuloso e phantastico, sempre prestes a
decompôr-se em transformações successivas, sempre em via de
desmanchar-se e de refazer-se em condições novas.

A Allemanha tem a palavra propria que exprime esta concepção das coisas;
nós não a temos, de tal modo ella repugna ao espirito da nossa raça!

Mas Anthero de Quental longe de ter adoptado a linguagem semi-barbara á
força de requintada, com que Amiel pretendeu naturalisar latinas
abstracções puramente e genuinamente germanicas, é pelo contrario um
escriptor de raça, um escriptor de primeira ordem, dando ao seu sonho,
vago como é, o molde nitido e magistral d'uma linguagem riquissima, e
sabendo em certas horas ser um prosador de largo folego, um critico
sagacissimo e cheio de penetração genial.

Bastariam para provar esta asserção, os seus dois magnificos opusculos:
_Considerações sobre a historia da litteratura portugueza e causas da
decadencia dos povos peninsulares_.

Pena é que um espirito tão extraordinariamente dotado não enriqueça a
litteratura nacional com alguns livros de critica e de historia, que,
tão bem como os melhores, elle poderia escrever.

Emquanto Anthero aspira infatigavelmente a alguma coisa de muito
superior ao que a vida póde dar, Amiel escreve n'uma das paginas do seu
_Diario_ este pensamento caracteristico:

«_Il n'y a de repos pour l'esprit que dans l'absolu, pour le sentiment
que dans le divin; Rien de fini n'est vrai, n'est interéssant, n'est
digne de me fixer!..._»

Amiel n'uma hora de lucidez rara, n'uma d'estas horas em que o
visionario mais intransigente vê em clarão rapido o _nada_, das chymeras
a que immolou a sua vida, traça estas palavras, que são uma revelação e
que são um arrependimento:

_Le resumé: Nada! Rien!... Et pour dernière misére, ce n'est pas une vie
usée en faveur de quelque être adoré ni sacrifié à une future
espérance..._

Do mesmo modo Anthero escreve este _soneto_, que é como a suprema
condemnação do seu funesto _credo_, que é como a lagrima que se
desprende da pupilla cançada de contemplar inutilmente as profundezas
insondaveis do _eterno abysmo_...


    Empunhasse eu a espada dos valentes;
    Impellisse-me a acção, embriagado,
    Por esses campos onde a Morte e o Fado
    Dão a lei aos reis tremulos e ás gentes!

    Respirariam meus pulmões contentes
    O ar de fogo do circo ensanguentado,
    Ou caíra raivoso, amortalhado
    Na fulva luz dos gladios reluzentes!

    _Já não viria dissipar-se a aurora
    De meus inuteis annos, sem uma hora
    Viver mais do que sonhos e a anciedade!_

    _Já não veria em minhas mãos piedosas
    Desfolhar-se uma a uma as tristes rosas
    D'esta pallida e esteril mocidade!_


       *       *       *       *       *

Não foi esteril, não, a vida de quem produziu este livro, que ficará na
litteratura portugueza occupando um logar _á parte_, nosso pela lingua,
bella, harmoniosa e rica, em que está escripto, e d'outra raça bem
diversa da nossa, pelo perfume exotico de que está impregnado.

N'este momento de cosmopolitismo litterario, em que a arte é uma Babel
onde as raças e as linguas se confundem, este livro marca um momento, e
como tal é precioso para os que pensam e para os que estudam.

Reflecte-se n'elle, além do que deixo dito, uma alma angelica, uma
d'estas almas raras, que não podem deixar de soffrer muito n'um mundo
para que não são feitas.

Eu deixei de proposito, inviolado pela minha critica, porventura
audaciosa, o que ha de mais profundamente subjectivo, de mais intimo e
de mais sagrado no volume adoravel de Anthero de Quental.

Muitas vezes as lagrimas me romperam irresistivelmente dos olhos, ao ver
n'elle, deliciosamente reflectida, a aspiração, sempre incomprehendida,
a um amor que o consolasse e redimisse! Pensar é perigoso. Melhor é
sentir. Anthero pensou de mais.

Eis o motivo porque não encontra a consolação unica a que a sua alma
aspira anciosamente e inutilmente.

Sejamos bons e dôces para a Vida! Ella tem horas sinistras, bem sei;
ella tem a Duvida; ella tem a Dôr e tem o Silencio eterno a todas as
interrogações anciosas da nossa razão e da nossa consciencia; mas de que
doçura infinita ella nos não enche o coração! mas com que lagrimas
abençoadas ella não apaga as sêdes ideaes da nossa alma cubiçosa! Como
no mytho pagão, toquemos a Terra, quer dizer, retemperemos o nosso
organismo cançado nas primitivas alegrias da simplicidade, da
innocencia, e do amor! Não renunciemos a nenhuma das ineffaveis riquezas
de que a Vida é depositaria fiel, e acharemos, n'este retrocesso á
Natureza amiga e boa, a paz que os artificiaes _nirvanas_ d'este seculo
nos não podem dar!

       *       *       *       *       *

Concluo este estudo, que eu fiz com o maximo amor que o artista, por
humilde que seja, póde pôr no seu trabalho, e no qual apenas a
sinceridade suppre tantos predicados que me faltam, pedindo a Oliveira
Martins desculpa da minha ousadia.

Melhor do que ninguem, elle fallou do seu amigo; melhor do que ninguem,
elle o explicou aos que o não conheciam, tocando com recolhimento e com
fervor quasi religioso n'esta alma, que é para tantos um enygma
indecifravel, e dando luz a tantos pontos indecisos d'este temperamento
artistico, extranho e singular.

Depois de ter inspirado aquelle sentido prefacio, com que o notavel
historiador enriqueceu o seu livro, que necessidade tinha o poeta dos
_sonetos_ de que uma alma, que o não conhece senão atravez d'elles,
viesse fallar ao publico da sua complexa individualidade?

No prologo de O. Martins ha mais do que o seu talento; ha tambem o seu
coração de amigo, e é isso o que, aos meus olhos, lhe augmenta
enormemente o valor.

Se houve audacia na minha apreciação, que m'a perdoem, pois, o poeta e o
seu critico. Eu não quiz mais do que fazer ver o livro extraordinario
dos _Sonetos_ de Anthero á luz da minha impressão pessoal. Não tive
outro intento, nem desejo outra recompensa além do prazer intimo e
profundo que senti escrevendo estas palavras sinceras, depois de ter
lido o livro adoravel que tão espontaneamente m'as inspirou.




_ANTONIO CANDIDO_


I

Uma vocação irresistivel, uma d'estas vocações a que tem por força de
obedecer-se, sob pena da mais tremenda mutilação intellectual, fez de
Antonio Candido _um orador_.

Os escriptores fazem-se, os oradores nascem! Antonio Candido nasceu
orador.

N'este ponto é elle absolutamente irresponsavel do seu destino.

Poucos haverá que em Portugal não saibam as circumstancias singulares
que o subjugaram e venceram tragicamente, dando-lhe, n'este nosso meio
muito uniforme e muito incolor, uma individualidade extranha, um toque
de romanesco, que ainda mesmo nos oradores politicos destaca e assenta
bem.

A vontade respeitada e querida de alguem, que elle muito amou, impoz-lhe
um genero de vida com o qual o seu espirito, a sua educação, a sua
comprehensão das cousas, o iam brevemente tornar incompativel.

Moço, ingenuo, inexperiente, elle subordinou n'uma hora de
inconsciencia, de abatimento mental, toda a felicidade do seu destino
futuro a essa vontade que respeitava sobre todas. Mais tarde,
comprehendeu que as responsabilidades gravissimas que tinha acceitado,
na sua imprudencia de moço, importavam nada mais e nada menos do que a
abdicação da propria consciencia. Viu então que não podia occupar com
sinceridade--isto é, com dignidade, porque é indigno tudo que não é
sincero--a tribuna a que o tinham feito subir, e desceu d'ella sem
hesitação e sem covardia.

Fez mal, diz o mundo; e não ha ninguem que o não tenha ouvido dizer
muitas vezes, com aquella despreoccupada ousadia com que dizem tudo os
que não acreditam em cousa alguma.

Fez mal. _Il est avec le ciel des accommodements_; e a sociedade actual,
como em summa todas as sociedades extra-civilisadas, não exige heroismos
nem abnegações sobre-humanas.

Ella só quer o respeito apparente das convenções estabelecidas; no mais,
acha regular que se sophismem os preceitos, que se illudam e transgridam
hypocritamente as leis. O que exige apenas e não se dirá que exige
muito--é que se acceitem as posiçoes definidas, e que se finja acatar
todas as tyrannias sociaes que a tradição consagra.

Que fizesse mal ou bem não me pertence a mim julgar aqui. O caso é que o
fez, e que o fez com tamanha dignidade, com uma reserva tão silenciosa,
com um desdem dos bens positivos e das utilidades praticas tão
intellectualmente aristocrata, que ninguem ousou atacar de frente este
acto d'uma vontade, esta determinação d'uma consciencia!

Os que privam de perto com Antonio Candido sabem que elle amou muito
essa tribuna, onde a sua palavra deixou vestigios de graça incomparavel
e de soberbo vigor.

Amou-a muito, e nunca a ella se refere sem o respeito enternecido e a
vaga saudade dos que viram dissipar-se um sonho querido.

Mas ficar onde a Fé o não prendia teria sido uma transigencia covarde
com a hypocrisia mundana.

Só espiritos amesquinhados pela comprehensão d'uma falsa moral o
poderiam applaudir. Antonio Candido não teve essa transigencia. Antepoz
a todas as considerações de facil e util egoismo o seu culto sincero
pela verdade, a sua noção grave e austera do Dever.

Com a sua intelligencia malleavel, penetrante, capaz de vêr justo e de
vêr fundo, percebeu, de certo, antes de tomar a resolução definitiva de
romper com o passado, as difficuldades extremas que a vida ia ter para
elle. Não hesitou, porém, certo de que na sinceridade ingenua do seu
coração, na pureza do seu caracter, n'aquella isenção desdenhosa que é a
melhor salvaguarda do homem superior, n'este tempo sem crenças
absolutas, elle encontraria sempre um guia seguro para as complicações
de ordens diversas, que tivessem de surgir diante dos seus passos.


II

Outra tribuna, a tribuna politica, se lhe abriu então ampla e rasgada!

Quem não advinha hoje as tristezas que a consciencia austera d'este
homem terá sentido ao apalpar a inanidade vã das chymeras que sonhou
antes de entrar n'este novo mundo!...

Porque, os que julgando amesquinhal-o e diminuil-o, lhe chamam _poeta_,
sómente se enganam na intenção com que o fazem. Se é ser poeta não poder
viver sem um ideal de justiça, de belleza, de bondade que sobredoire
ainda as concepções mais vulgares, que espiritualise ainda as realidades
mais praticas; se é ser poeta ter sempre a impulsal-o, a commovel-o, o
sonho de _melhor_, a aspiração indefinida a alguma cousa que ainda não
foi realisada no mundo, mas por amor da qual o mundo tem caminhado sem
parar; se é ser poeta ter a comprehensão, perfeita e sympathica, de
todos os sonhos adoraveis com que se entretem eternamente a phantasia
d'esta velha creança incorrigivel chamada, a Humanidade--Antonio Candido
é poeta como os que mais o são.

Lembro-me de o ter ouvido, ha bastantes annos, fallar com enthusiasmo na
vida nova que encetára,--resignado já ao tragico _abortamento_ do seu
destino de homem;--lembro-me de o ter applaudido quando, diante de mim e
d'alguns amigos sinceros, dos quaes um já desappareceu da terra, elle
desenrolláva com a palavra flexivel e deslumbradora, colorida e
vibrante, em que a eloquencia é tão natural que chega mesmo a ser
involuntaria, os planos sociaes que o consolavam de tanta cousa perdida
para sempre, ou para sempre inacessivel...

É provavel que hoje Antonio Candido já não sonhe; mas acredita ainda
decerto que a evolução necessaria das sociedades tende constantemente a
melhorar os seus instinctos, a esclarecer a sua consciencia, a diminuir
n'ellas a somma do mal e da iniquidade, a desenvolver mais e mais no seu
espirito a ambição d'um alto destino... E a sua philosophia, a que elle
ás vezes se refere sorrindo, e ácerca da qual os seus amigos gracejam
benevolamente, não se perturba nem se ensombra, porque o meio que o
cerca n'este momento parece comprazer-se em contradizer todas as suas
formulas, em desmentir todas as suas conclusões...

De feito elle tem visto que, na lucta que as ambições pessoaes travam na
scena politica, o vencedor paga o seu doloroso, o seu humilhante
triumpho, com os thesouros insubstituiveis da integridade e da
delicadeza moral. Elle tem tido, hora a hora, a prova irrefutavel e
desconsoladora de que a _habilidade_ vence o genio, de que a astucia
vence a virtude, de que os meios tortuosos vencem os impulsos dignos e
as aspirações sinceras.

A historia moderna em Portugal tem sido, sem duvida, um ensinamento
fecundo e triste para esta intelligencia tão penetrante na analyse das
cousas, como intuitiva e superiormente sagaz na sua concepção
synthetica.

Porque é que n'esse caso não deserta elle o exercito sem ideal,
onde--errando mais uma vez o caminho da vida--elle se alistou na ingenua
confiança do seu optimismo juvenil?

Por muitas razões, umas claras e simples, outras mais complicadas, umas
originadas, simplesmente pelo seu proprio destino, outras que derivam
naturalmente da especie de determinismo historico, que principalmente o
inspira ainda nas crises de mais desolação interior, ainda nas luctas
mais dolorosas da sua sensibilidade um pouco feminina, quasi morbida...

Como Renan, um dos seus amigos ideaes, o mystico e bondoso coração com o
qual o seu tem tantos pontos de contacto--elle acceita resignado, com o
benevolo desdem das almas fortes, a dura lei que, fazendo tão grande e
tão sublime a Humanidade, fez ao mesmo tempo tão frageis e tão
imperfeitos os individuos, a complicação inextricavel, apparente, que
existe em tudo que nos cerca, e que faz com que, muita vez, as mais
contrarias soluções do mesmo problema moral sejam igualmente justas,
igualmente legitimas diante do olhar da Critica; a certeza melancolica
de que os males e as miserias que nos circumdam e nos fazem tanta vez
perder de vista o ceu azul, o amplo espaço luminoso e puro, não são
feitas pela vontade dos homens, são simplesmente modificadas por ella
n'um ou n'outro ponto secundario. Elle sabe que só a vagarosa evolução
dos tempos pode exercer a acção que antigamente se attribuia ao capricho
ou á influencia immediata de homens providenciaes.

D'aqui a sua tolerancia, a sua resignação austera e triste, e a
expressão melancolica da sua palavra, em que não ha revoltas inuteis nem
injustiças escusadas, mas sim a tragica acceitação de leis ineluctaveis
e crudelissimas.

Cada epocha que passa não faz mais do que servir, intelligentemente ou
cegamente, conscia da sua missão historica ou ignorante d'ella, a
corrente das idéas, dos factos, dos phenomenos que o periodo anterior
tinha necessariamente preparado.

Caminhantes forçados d'uma estrada enorme, cujo principio se perde em
sombras incognosciveis, cujo fim nenhum olhar descortina ou sondará
jamais, nós seguimol-a, resistentes ou doceis, confiantes ou resignados,
scepticos ou cheios de fé, egoistas ou desinteressados, parando nas
_etapes_ marcadas, perdendo-nos momentaneamente nas charnecas aridas, ou
nos atalhos floridos e risonhos, mas voltando, apoz o retrocesso rapido,
ao longo caminho que necessariamente temos de seguir, como o astro segue
a sua trajectoria, como a Vida segue a sua evolução.

De resto, aos que perguntarem a Antonio Candido o motivo porque elle,
sem ambições pessoaes de especie alguma e com poucas illusões a respeito
todas as cousas, ou antes julgando todas as cousas uma illusão mais ou
menos radiosa, se conserva ainda assim no seu posto de politico
militante, elle responde com um bello trecho d'um dos mais bellos
discursos que este orador tem pronunciado, o discurso consagrado á
memoria de Braamcamp.

«O desfavor com que a _acção politica_ é considerada por muitos
espiritos superiores, no velho e no novo mundo, tem da sua parte, é
forçoso confessal-o, bastantes apparencias de razão.

Pela sua influencia immediata e complexa, e pela enorme comprehensão dos
interesses que move, este genero de acção é o mais vasto, o mais
attrahente de quantos podem sollicitar um homem de intelligencia e de
vontade; mas como estadio de exhibição moral e como processo de educação
publica mostra-se a esta hora, na America e na Europa Occidental,
adverso a muitos interesses da dignidade civica, da justiça
distributiva, da logica que deve haver nos factos, e do prestigio que as
pessoas devem conservar. Tem uma base intellectualmente falsa: a
philosophia naturalista do seculo XVIII! Tem um principio inane e
contradictorio: a soberania popular. Tem um processo que não
qualifico... por uma delicada circumstancia de logar e de tempo: o
suffragio universalisado! Tem um limite para as elevações pessoaes, que
difficilmente varia: a mediocridade. Tem uma litteratura propria, quasi
sempre sem ideal e sem verdade: o jornalismo e a oratoria parlamentar.
Tem uma liturgia sem pompa e sem pensamento: a das ficções
constitucionaes.

A grande revolução, de que promana e deve dactar-se toda a moderna
historia, assumiu, como se sabe, as formas d'um drama grandioso, enorme.

«Emquanto este drama desenrollou nos Estados latinos as suas scenas
formidaveis foi sublime de paixão, de força e de movimento. O theatro
grego, em que intervinham deuses, não é mais maravilhoso do que este em
que representaram povos!

«Mas a commoção publica, como estado violento, não podia ser perduravel;
a ebullição dos espiritos, consumidora quando é prolongada, não poude
deixar de diminuir; recahiram nas condições normaes da vida os homens e
as nações que se tinham exaltado até ao heroismo e até ao martyrio; e
viu-se então que a superficie moral do mundo ficára com o aspecto
devastado, arrefecido, melancolico, d'uma floresta que o incendio
consumisse, e de que os velhos troncos em cinza tivessem apenas servido
para fecundar rasteiras vegetações uniformes, de pouco vigor e sem vulto
definido ainda...

«A França, onde a immensa combustão principiara, ainda se reenflammou
uma vez contra a senil e caduca _Restauração_ e teve, durante alguns
annos, uma prolongação artificial de vida politica na tribuna illustre
de Guizot, Royer Collard e Thiers, e na imprensa convicta e apaixonada
de Armand Carrel e de P. L. Courier; mas formado e desfeito o sonho de
1848, caiu, sossobrou, veio, pouco a pouco, a volver-se no que está, no
que é hoje... A Italia depois de Cavour e de Garibaldi, a Hespanha
depois de Espartero e de Mendizábal, Portugal depois de Mousinho da
Silveira e de Saldanha,--grandes nomes que marcam a estatura de velhos
povos,--voltaram fundamentalmente ao que eram d'antes, porque ha, meus
senhores, uma tyrannia que as espadas não cortam, e um despotismo que a
penna do legislador não fere de morte; a tyrannia das raças, e o
despotismo da historia!

«N'este estado de cousas, _superior aos antecedentes porque sempre é um
ponto vencido na serie do progresso humano_, mas repousado, egoista,
apenas assignalado por um mais intenso fervilhar de vida vegetativa e
intellectual, sem accidentes revolucionarios, salvo quando a questão
politica trava na questão nacional, como em Italia antes da occupação de
Roma, na França depois de 1870 e na Inglaterra actualmente; n'este
estado de cousas, pouco propicio ás germinações do heroismo, e ás
ostentações da grande força, porque os _obstaculos sociaes deslocaram-se
do mundo para a consciencia_ e o poder publico desvigorisou-se,
enfraqueceu nas multiplas divisões que o fraccionaram: n'este estado de
cousas, que em compensação de tanta inferioridade é pacifico, é
evolutivo, é felizmente desassombrado de terrores divinos e humanos--_ha
um largo espaço para uma boa intelligencia que queira applicar-se, para
uma energica vontade, que queira desenvolver-se, para um caracter
honesto e digno que a vida publica tente com as suas glorias e os seus
sacrificios, com os seus ruidosos triumphos e as suas tremendas
ingratidões_!»

Citei todo este largo trecho, em que vão sublinhadas por mim algumas
passagens mais significativas, porque, formosissimo, como forma,
admiravel com synthese historica, elle vem de molde para definir as
idéas que Antonio Candido tem ácerca da politica moderna, e os motivos
que actuaram n'elle para continuar na vida publica que adoptou.

       *       *       *       *       *

Como quer que seja e sem me alongar, indiscretamente, em considerações
que prendem no que ha de mais delicado e mysterioso n'uma consciencia de
homem, o que é verdade é que Antonio Candido é hoje a suprema
representação da arte oratoria no mundo politico e litterario d'este
paiz.

Não é que no parlamento portuguez não brilhem talentos muito
notaveis,--nas nossas assembléas meriodinaes sabe-se que não é o talento
que falta--muitos fallam bem, argumentam bem, discutem bem.

Ha tribunos enflammados, ha luctadores politicos, a que nenhum segredo
da estrategia parlamentar é vedado, mas orador, apezar de tudo é só
elle.

Todos, em qualquer dos campos partidarios em que militem, o reconhecem
unanimemente. Observação feita muito de passagem--o partido opposto
áquelle em que Antonio Candido está, reconhece-o muito mais
ostentivamente do que o seu proprio partido, injusto muitas vezes,
ingrato quasi sempre para este homem que tanto o illustra.

O orador, é o mais privilegiado e o mais raro entre todos os artistas, e
tambem--como que para contrabalançar a influencia directa e poderosa que
só elle consegue exercer, como que para amargar e diminuir a sensação
voluptuosa de força e de imperio absoluto, que só elle experimenta em
certas horas de triumpho moral, quando a sua palavra fremente e
indignada passa, curvando os espiritos, como a ventania passa, curvando
as grandes arvores--o seu poder é de todos o mais passageiro, a sua
força é de todas a mais ephemera, o brilho do seu nome é de todos o que
mais rapido se apaga...

Quem é que hoje póde reconstituir pelo pensamento a commoção profunda
que electrisou as almas de 89, quando a palavra de Mirabeau trovejava do
alto da tribuna as suas apostrophes sublimes?... Quem fixou no papel os
rugidos leoninos, os gritos titanicos de Danton? Quem, lendo os
discursos de Savonarola, o inspirado dominicano florentino, comprehende
o movimento desordenado e febril, com que elle agitou em convulsões de
arrependimento e de lagrimas as almas italianas de seu tempo?...

Levaram o segredo de todas estas maravilhas aquelles que as ouviram e
que as não poderam communicar a ninguem!

Na arte de orador, na _sublime arte potente e deslumbradora_, como lhe
chama, no discurso já citado, aquelle que tanto lhe deve e tanto a ama
synthetisam-se n'um relampago fugitivo, todas as mais bellas irradiações
das outras artes!

A esculptura empresta-lhe a elegancia e a magestade das suas attitudes,
a flexibilidade viril dos seus gestos, a graça malleavel e movimentada
dos seus aspectos; a musica dá-lhe as notas graves ou dôces, apaixonadas
ou severas, vibrantes ou meigas, sonoras, ou melancolicamente
esmorecidas da sua voz; a poezia dá-lhe o encanto alado indefinivel,
subjugador das suas imagens; a litteratura o requinte subtil da sua
fórma, a belleza penetrante dos seus conceitos, a seducção _ondeante e
diversa_ das suas expressões; a philosophia, a amplidão dos seus
horisontes, uma comprehensão da vida soberanamente inspiradora, uma
envergadura de azas potente e larga bastante para que elle possa
levantar-se ás amplidões sem fim do Pensamento, ás deslumbrantes vizões
do Ideal...

Faz-se de todas estas cousas maravilhosas e divinas a eloquencia dos
grandes oradores, mas faz-se de mais alguma cousa que sobredoira tudo
isto, e sem a qual tudo isto seria artificial como a representação d'um
actor de genio! E essa outra cousa, insubstituivel e sagrada, é a
sinceridade ingenua do caracter, é a bondade humana e communicativa do
coração!

E é isto, que além de tudo o mais Antonio Candido tem como ninguem. É
isto que, acima de tudo, o torna sympathico e querido.

A nota de probidade virginal, de susceptivel e melindrosa pureza de
alma, que o distingue, e acaso, no meio actual da nossa politica o
singularisa, punha-a Oliveira Martins em evidencia, ha tempo, no formoso
_perfil parlamentar_ que consagrou a Antonio Candido.

«Quando Antonio Candido falla, diz elle, vê-se um caracter atravez de
uma obra de arte.»

E accrescenta lucidamente. «Pela sua mente impressionavel passam as
ideas do seu tempo como os raios do sol pela placa sensivel do
photographo, e as imagens fixam-se com a mesma nitidez e a mesma
fidelidade. Pela sua alma ingenua passam, como por philtro, as ondas da
corrente dos factos e ahi se depuram para surgirem depois transparentes
e crystallinas. E factos e idéas, animadas e allumiadas pela sua
imaginação creadora, borbulham-lhe dos labios no caudal de uma palavra
incomparavel de atticismo, de colorido, de propriedade, que são as
qualidades artisticas do orador, combinado com um gesto e uma voz que
não mente, quando exprime a energia mascula, a convicção ingenua, a
indignação fremente, ou a caridade pura, que são as qualidades moraes do
homem!»

       *       *       *       *       *

Para provar quanto é rara a reunião de faculdades que constituem este
aristocrata do pensamento, esse maestro da palavra que se chama
_orador_,--no sentido amplo e complexo, no sentido artistico que eu aqui
dou á palavra--basta vêr-se que Portugal que tem tido sempre uma
florescencia notavel de bellos talentos... desaproveitados, só teve no
passado um orador chamado José Estevão, como só tem no presente um
orador chamado Antonio Candido.

E a geração de José Estevão foi: Garrett, foi Castilho, foi Rebello da
Silva, foi Herculano, foi Rodrigo da Fonseca, foi Fontes, foi Sampaio,
assim como a geração de Antonio Candido é composta de tantos nomes
illustres, que estão no pensamento e na memoria de todos, e que tanto na
politica como em todas as outras manifestações da actividade
intellectual tem dado de si soberbas provas.

Antonio Candido, porem, foi mais infeliz que o seu glorioso antecessor,
porque em quanto esse achou o meio perfeitamente adquado ás suas bellas
qualidades de tribuno impetuoso, enflammado, um tanto declamatorio como
o seu tempo; emquanto esse podia vibrar ainda intensamente ao nome,
então virginal, poetico, mysterioso, de _Liberdade_,--este, na fria
quadra evolutiva que atravessamos, n'este periodo, que se chama positivo
mas ao qual se deveria chamar sceptico, não encontra, fóra de si, nada
que o estimule, nada que o anime, nada que responda ao sonho altissimo
que a sua imaginação sonhára, antes de ter penetrado nos meandros
complicados d'este moderno constitucionalismo, tecido de ficções
transparentes, n'este mesquinho periodo politico, que é o triumpho da
mediocridade, que é a tortura do genio, e a condemnação das fortes
individualidades!...

Dessem a Antonio Candido os soberbos assumptos, que Emilio Castellar tem
tido na sua brilhante e revolta existencia de agitador e de tribuno;
dessem-lhe a vizão radiosa e juvenil da Democracia e da Liberdade, que
deslumbrou na aurora da sua vida publica, esse bello Atheniense chamado
José Estevão; dessem-lhe o theatro collossal em que representou esse
titan de cabeça convulsionada e febril que foi Mirabeau;--e veriam se
não era egual a qualquer d'esses, sem comtudo se parecer com nenhum
d'elles, o homem que póde, ainda hoje, em Portugal, n'este momento de
victorioso mercantilismo e de arranjos e combinações deprimentes,
fulminar de admiração um auditorio de burocratas, fazer tremer de
enthusiasmo uma assembleia de homens de negocios!...

É que o orador, infeliz em tudo como eu ha pouco dizia, alem de todas as
singulares faculdades individuaes que necessita de possuir, para exercer
e desenvolver o pleno vigor do seu genio, precisa tambem de que o tempo
em que vive,--pela grandeza das suas luctas, pelo contraste das suas
agitações, pela desordenada corrente dos seus desejos, pelo combate
tumultuoso das suas paixões civicas, pelo interesse dramatico dos seus
acontecimentos,--corresponda aos ideaes generosos que lhe illuminam a
consciencia, e á fibra guerreira que palpita e freme na alma de todo o
luctador, quer seja da Ideia quer seja da Acção!

Sempre uma quadra epica da vida dos povos antigos ou modernos, foi
representada e contida na palavra d'um orador. E appareceria esse orador
se as circumstancias o não houvessem por assim dizer, determinado e
creado? Talvez que não!

Pois a superioridade extraordinaria de Antonio Candido, e talvez a maior
causa da tristeza que transparece em tudo que elle diz, a fatalidade
mais insanavel do seu destino, é ter apparecido n'uma epocha em que
segundo elle proprio disse _a hora das grandes paixões politicas passou
no mundo_!

As circumstancias não o favorecem; a transformação por que está passando
a politica portugueza, e infelizmente toda a politica europeia, não o
inspira nem impulsiona; e no emtanto, apezar de todas as más
influencias, que parecem tender em toda a parte a paralysar o caracter e
o talento, é tal a pureza crystallina da sua consciencia, é tal a
illuminação fulgurante da sua palavra, que elle consegue crear para si,
um logar á parte, indisputavel, aristocraticamente reservado, em que
saboreia as delicias requintadas da sua isolação e do seu altivo
desinteresse.

Sem ter transposto para sempre o circulo acanhado da politica
partidaria, sem ter sahido definitivamente da jaula estreita do nosso
constitucionalismo nacional, Antonio Candido, consegue em admiraveis
_sortidas_ de que todos se lembram, dizer verdades profundas ao paiz que
teima em não querer ouvil-as. Na sessão de 87 a tantos respeitos
desoladora, n'essa sessão em que passaram sem debate leis d'uma grande
importancia economica e d'um alcance politico altissimo, e em que se
consumiram dias e dias discutindo os mais inuteis e ociosos pequenos
assumptos pessoaes, as questiunculas de interesse mais restricto e mais
acanhado, a palavra de Antonio Candido deixou, todavia, um rasto de
inolvidavel e luminosa critica.

Vio-se ali um parlamentar julgando o parlamento; um filho da Revolução
dizer á Revolução as verdades tristissimas que estão na consciencia de
todos! Criticando a moderna comprehensão que temos da Liberdade, o
orador, não teve a irreverencia que insulta, mas teve a razão austera e
firme que adverte, a lucida comprehensão que vê longe e que vê justo, e
que de leis inluctaveis sabe tirar as duras e ineluctaveis conclusões!

Já estamos longe do tempo em que se acreditava no empyrismo de receitas
particulares, e na vinda de Messias privilegiados e salvadores.

É inutil accusar este ou aquelle individuo de males, cujo segredo e cuja
origem só acha, quem investigue o espirito da nossa raça, o modo porque
n'ella actuaram as inesperadas transformações que soffreu, a corrente
historica dos acontecimentos, as mil influencias complexas, os mil
factores diversos que nos fizeram... o que hoje sômos!

Diante dos acontecimentos que desdobram sob o nosso olhar a sua trama
variada ou uniforme, é porem, nosso costume incorrigivel, accusar-mos
não só os homens, mas ainda certos e determinados nomes de homens!

Não percebemos ainda que uma sociedade, que um paiz, possam na sua
qualidade de organismos vivos, estar sujeitos ás mesmas condições de
germinação, desenvolvimento, degeneração e morte, a que está sujeita a
Vida Universal em qualquer das suas infinitas manifestações.

Revoltamo-nos contra o que não pudémos evitar! Attribuimos á
preversidade insolita dos individuos o que é puramente o resultado de
leis historicas incombativeis! D'aqui a nossa colera insensata, e
contraproducente!

Podem os homens modificar as condições moraes d'uma sociedade, não podem
obstar a que a vida d'ella siga o curso fatal que segue tudo que vive na
terra, e que na terra tem de morrer.

N'este ponto, Antonio Candido educado por Comte e por Littré tem uma
vantagem incontestavel sobre quasi todos os seus contemporaneos
portuguezes. Nenhum, que eu saiba, se embebeu mais profundamente das
lições do grande philosopho positivista, nenhum vê de mais alto e com
uma imparcialidade mais bella e mais fecundante para o espirito, a
evolução necessaria das leis sociologicas a que todas as civilisações
estão subordinadas. Mas extranho contraste! Este positivista de
educação, é um idealista incorrigivel, por temperamento.

Apezar d'isso ou talvez por isso mesmo nunca o ouvirão accusar um homem
dos acontecimentos de que pela maior parte das vezes esse homem não foi
senão o vizivel instrumento; nunca o ouvirão accusar o presente de não
ter sabido perpetuar as virtudes e as crenças do passado.

Se tem saudades das bellas cousas extinctas, se tem pena de não ter
vindo ao mundo n'outra quadra, em que o mundo ia n'um ponto mais
pittoresco ou mais interessante, mais illuminado ou mais espiritualista
do seu caminhar indefinido, se sente a nostalgia dos bellos ideaes hoje
desfeitos, nem por isso deixa de reconhecer que toda a vontade
individual é impotente para guardar na alma da Humanidade, pensamentos
que se vão fatalmente dissipando, phantasias que a experiencia repelle,
sonhos de que infelizmente se acordou, radiosas chymeras que se esvairam
com a hora infantil em que tinham visto a luz...

       *       *       *       *       *

Como orador e como artista, Antonio Candido não pertence á raça
impetuosa e enflammada de Castellar ou de José Estevão.

Educado, como já disse, pelos processos da sciencia positiva, tão
disciplinadora e tão methodica; não se deixando nunca possuir pelo seu
assumpto, antes possuindo-o, subjugando-o, vencendo-o, torcendo-o a
todas as magicas flexibilidades da forma mais correcta e mais
superiormente bella; desprezando os artificios d'uma rhetorica
envelhecida e inane; sem nunca se deixar ir atraz das seducções um tanto
serodias da pompa e da exhuberancia oratorias; possuindo uma razão clara
e lucida, um poder de critica muito notavel, elle é justamente o orador
moderno tal como os auditorios d'hoje teem o direito de exigir...

O orador que impressiona mas que persuade, que tem o brilho e a côr, a
illuminação e o prestigio, mas que tem tambem o facto, o documento, a
demonstracção scientifica, a comprehensão positiva das cousas.

Essa eloquencia que tão poucos teem sabido comprehender, essa eloquencia
que os ignorantes desdenham, e que os mediocres teem em pouca conta,
encontrou na critica indigena as interpretações mais diversas e mais
extraordinarias.

Precedido d'uma celebridade cujas exigencias elle soube completamente
realisar, Antonio Candido, apparecendo em S. Bento fez um d'aquelles
seus discursos magistraes em que as bellas e largas syntheses brilham
como constellações, n'um fundo azul de arte pura e de belleza a um tempo
moderna e classica.

Foi então que o jornalismo portuguez o sagrou _rouxinol_. As appellações
mais vulgares, que ficaram desde esse dia como cauda obrigatoria ao seu
nome, foram as de: _orador maviosissimo_, _harmonioso tenor_, _voz
eloquente e suave_, etc. etc. Cantor dos bosques sagrados de S.
Bento--eis a sua posição social e artistica, perante a critica do seu
paiz.

«--Mas eu não sou tal rouxinol! Eu nunca na minha vida
cantei!--exclamava elle em vão com um gesto de suplice resistencia. Eu
não tenho a pezar-me na consciencia nem um trilo nem uma volata.

--É rouxinol--respondeu severa e cathedratica a critica portugueza. É
rouxinol, e rouxinol hade ficar!...

Foi uma hora amargurada esta, na vida do orador. Resignou-se então por
algum tempo, para ver se o despediam d'entre o bando dos _alados
cantores_, a fazer politica de pequenos interesses, e de pequenos
assumptos.

Defendeu eleições, atacou dictaduras; foi vehemente e apaixonado no
ataque ás personalidades eminentes; teve ironias mordentes e cruas, teve
energias inesperadas; foi o orador politico, opportunista, habil,
argumentador e arguto, que é necessario ser-se pelos modos, para
arrancar de sobre os hombros as azas um pouco humilhantes de rouxinol.

Ás vezes no meio d'estes discursos de argumentação _terra a terra_, a
sua imaginação opulenta e d'um brilhantismo extranho e raro, tinha uma
fuga subita pelas largos espaços estrellados d'onde andava foragida, mas
dos quaes se sentia eternamente nostalgica...

Outras vezes a sua faculdade critica tão educada e tão fina, d'uma
subtileza de comprehensão tão viva e requintada, atirava para o meio do
auditorio--sempre seduzido, senão sempre inteiramente capaz de o
perceber--com uma d'aquellas interpetrações geniaes, um d'aquelles
_aperçus_ soberbos, que só pertencem aos que meditam e estudam os mais
arduos e complexos problemas da vida social.

Foi por essa occasião que alguns noticiaristas principiaram
surrateiramente a chamar-lhe _aguia_. Nunca se soube bem qual a razão
d'aquella mudança. Já que elle estava, no emtanto, adstricto aos
dominios da ornithologia, antes aguia do que rouxinol,--pensou decerto
Antonio Candido.

E aguia e rouxinol lhe ficaram alternativamente chamando os seus amigos
e os seus adversarios.

Foi talvez para escapar a esta importuna classificação, que elle
ultimamente, queimando os seus navios, sacrificando denodadamente
qualquer ambição politica que ainda porventura se acoitasse no mais
intimo e secreto do seu alto espirito, fez ouvir em S. Bento uma palavra
de verdade suprema e tambem de suprema condemnação de toda a politica
interna d'este malfadado paiz.

De todos os lados da imprensa levantou-se um brado que, condemnando a
doutrina, glorificava o orador. Esqueceram-se, n'essa tardia accusação,
de que em S. Bento a camara inteira o applaudira vertiginosamente,
porque era a verdade quem punha na sua palavra a indignação fremente, a
paixão intensa e viva, a melancolia immensa, inconsolavel, feita de
ironia e de razão...

Accusaram-n'o porque, fugindo á banalidade e á falsidade historica de
que todos ali são mais ou menos reus, elle não attribuia a ausencia de
costumes politicos, a falseação do systema representativo, a exagerada
elasticidade das ficções constitucionaes a violação sempre impune, de
todas as suas praxes, as mil imperfeições do nosso machinismo
governativo á vontade do sr. Fulano ao ministerio do sr. Cicrano, aos
maus conselhos do sr. X e ao systema de corrupção do sr. J.

Era isto que elles estavam costumados a ouvir; era a continuação d'isto
que elles reclamavam. Mas Antonio Candido é que lh'o não fez. É uma
desforra brilhante e inolvidavel este discurso! É uma desforra das mil
vezes em que o orador teve de pôr a sua palavra, não ao serviço d'uma
causa má, mas ao serviço d'uma questão pequena ou d'um assumpto
inferior.

Com a impaciencia, longo tempo soffreada, d'uma consciencia honesta, que
vê continuamente, em torno de si, falseada a verdade dos factos,
desfigurada a noção das coisas deslocados os assumptos, confundidas as
mais claras e simples questões,--elle fez a largos traços a nossa
historia constitucional, e provou, uma vez por todas, com o brilho e o
atticismo da sua palavra sem rival, que isto que nós chamamos
_decadencia do systema parlamentar_, não é mais do que uma justa e
inevitavel consequencia de factos, de que esta geração não tem a culpa
nem a responsabilidade, e de que ella tem fatalmente de ser a victima e
o joguete.

É bello de verdade e de eloquencia impressionadora todo este trecho do
seu ultimo discurso politico, que desenha, com rapida vivacidade, o modo
porque o constitucionalismo foi improvisadamente implantado entre nós, e
os obstaculos que para o seu pleno e vigoroso desenvolvimento encontrou
na nossa educação tradicional, na nossa indole herdada de fidalgos
preguiçosos, nos nossos costumes seculares, na nossa pobreza, na nossa
ignorancia, nos defeitos irreductiveis de raça que tão adversos nos
tornam por ora e, talvez para sempre, á ficção chamada systema
representativo.

Taine no 2.^o volume do seu trabalho sobre as _origens da França
contemporanea_ escreveu este trecho, que os nossos politicos deviam
meditar um pouco, antes de se entregarem á desabalada gritaria contra os
governos que se teem succedido, sempre perpetrando os mesmos erros, e
sempre conseguindo resultados iguaes:

«Se ha n'este mundo cousa que seja difficil de elaborar-se, é uma
constituição, sobretudo uma constituição completa. Substituir os velhos
quadros, dentro dos quaes vivia uma nação, por quadros differentes,
apropriados e duradoiros; applicar um molde de cem mil compartimentos á
vida de uns poucos de milhões de homens; construil-o tão
harmoniosamente, adaptal-o com tamanha habilidade e tamanha
opportunidade, com uma tão exacta apreciação das necessidades d'esses
homens e das suas faculdades, que elles entrem dentro d'elle de seu
mutuo proprio, para ahi se moverem sem atrictos asperos; e que
immediatamente a sua acção improvisada tenha a facilidade d'uma velha
rotina--eis uma empreza que é positivamente prodigiosa, e provavelmente
muito superior ás forças do espirito humano...»

Foi isto que nós tentamos fazer, e é do abortamento d'esta empreza
impossivel, que se originam e que resultam todas as nossas desgraças,
todas as provações dolorosas que temos atravessado, todas as amargas
desillusões que a nossa alma nacional tem soffrido e que tão abatida e
descrente a fizeram desde muito...

E foi isto que o orador fez sentir, com a clareza e a nitidez da sua
palavra privilegiada, na assemblea representativa e no paiz inteiro.

Parece impossivel que este modo de levantar a discussão, de illuminar os
phenomenos sociologicos, de fazer a critica ampla e elevada da nossa
vida publica, produzisse um effeito de _indignação patriotica_ na
imprensa d'este paiz.

E o grande pensador foi finalmente demittido do seu posto de rouxinol
honorario da camara dos deputados!

Se Antonio Candido, faltando á verdade da sua intelligencia e á verdade
da sua consciencia, tivesse declamado pomposamente sobre a _decadencia
politica_ dos nossos dias, attribuindo-a aos manejos machiavelicos do
sr. Fontes, que Deus haja,--uns applaudiriam enthusiasticamente, outros,
invertendo o caso, lançariam a responsabilidade d'essa decadencia ás
locubrações mysteriosamente preversas do sr. José Luciano que Deus
conserve, mas ninguem alcunharia de anti-patriotica a inspiração honrada
e nobre d'esse discurso, tão bello pela arte com que foi dicto, como foi
grande pela sincera verdade com que foi pensado.

       *       *       *       *       *

Visto que o orador é o homem, fallemos do homem.

Quem vê Antonio Candido n'uma sala, quem conversa com elle, quem o
observa, caprichoso, desigual, expontaneo, mais triste do que alegre,
ora silencioso e esquivo como uma creança amuada, ora vibrante,
apaixonado, inquieto, defendendo ou atacando uma these artistica ou um
problema de moral,--perceberá logo que esse homem, apesar de não ser o
que nas salas se chama _um conversador_, tem o dom da palavra
maravilhoso e raro, que a poucos é concedido; mas não saberá, ainda
assim, advinhar n'elle o portentoso orador que as nossas assembléas
politicas conhecem e acclamam.

É que Antonio Candido, que, como todos os artistas sinceros, sente tudo
o que diz, e em quem, antes de sêrem verbo incomparavel, as ideias são
sangue das veias, vibração dos nervos, cellulas do
cerebro,--transfigura-se d'um modo indizivel, logo que, entre elle e o
seu auditorio, se estabelece aquella corrente magnetica, que faz com que
centenas de homens vibrem á voz d'um só homem, que faz com que a
sensibilidade d'um homem se exalte se exacerbe d'um modo violento,
doloroso quasi com a commoção de todos.

O olhar, que a contemplação das cousas da vida e a vizão interior,
desalentada e triste, tem apagado e como que vellado mysteriosamente,
accende-se então em scentelhas chammejantes, ou fulgura como luz fixa,
penetradora, intensa e viva; a cabeça, admiravelmente modelada, levanta
se n'uma attitude de orgulho infinito; o gesto faz-se, ora largo,
soberbo, magestoso, ora incisivo, ironico, sublinhando com extranho
vigor os tons diversissimos do discurso; na voz poderosa, d'uma gamma
opulentissima, vibram-lhe magnificamente todas as cordas que, diante
d'um auditorio um tanto sceptico, póde fazer vibrar um artista
intelligente--a ironia tempera n'ella a indignação, uma graça dolente e
melancolica, attenua-lhe e como que lhe subtiliza artisticamente a
tristeza. A sua dicção correcta até ao atticismo possue todos os
segredos da moderna comprehensão da arte. A palavra sahe-lhe colorida
por todos os cambiantes d'um sentir sincero e profundo, as intenções
teem uma graça penetrante, uma fina malicia, benevola e indulgente, de
quem conhece o mundo e os homens, de quem tem para a Vida, incompleta
como é sempre, miseravel como é tantas vezes,--uma larga tolerancia,
feita de sympathia e de bondade...

E a pairar sobre tudo isto, dando a tudo isto um toque de irresistivel
sinceridade--tornando uma creação de moral cada manifestação eloquente
de arte--aquella tristeza que elle exprime tanta vez em traços leves,
discretos e subtis: a tristeza que sentem os grandes pensadores, ao
verem que é, no fim de contas, tão estreita e tão limitada a esphera da
sua acção, que é tão inefficaz o poder isolado da sua vontade, que é
inutil e vão todo o esforço com que elles queiram combater a corrente
impetuosa que passa, a qual os mediocres continuam, com louvavel
modestia, a imaginar determinada, guiada por elles...

       *       *       *       *       *

Alem dos seus discursos parlamentares, que já davam um bom volume e que,
segundo ouvi, serão breve publicados, Antonio Candido tem feito algumas
conferencias litterarias de subido merito, que no tribuno revelam o
pensador, no orador o litterato delicadissimo, o artista vibrante,
superiormente cultivado, a fina sensibilidade em que os mais differentes
estados se repercutem vivamente.

Estas conferencias são superiores aos _discursos_, porque os assumptos
escolhidos pelo orador põem mais á vontade o seu espirito, dão mais
espaço á sua imaginação, dão ensejo ao seu genio de manifestar-se em
mais liberdade.

D'entre ellas destaca-se, pela belleza litteraria, a que foi pronunciada
no Porto, quando Victor Hugo morreu.

Nem na patria do grande sonhador da _Légende des Siécles_, em que já
tinham morrido quasi todos os companheiros idolatras do poeta, se
encontrou, n'aquella occasião, uma voz que melhor e mais lucidamente
soubesse, em traços tão rapidos, com eloquencia tão maravilhosa e tão
adequada á grande gloria que se celebrava, julgar o o homem e o
escriptor, aquilatar o valor e a especie da sua obra, fazer valer a
exhuberancia extraordinaria d'aquella organisação, pôr em relêvo a força
creadora do gigante adormecido!...

Era para este genero de conferencias,--muito moderno, muito no gosto do
nosso tempo, que póde elevar-se á cathegoria d'uma arte perfeita,--para
este genero, a que Renan tem dado o prestigio da sua perfeição
atheniense de estylo, a graça ondeante e melancolica do seu pensamento
de celta, que eu quizera vêr voltado o espirito de Antonio Candido.

É que elle tem perfeitamente a especie de talento e de imaginação que
este trabalho requer. Desdenhoso e desattento para o contorno das cousas
exteriores; não se dando demasiadamente ao espectaculo mais ou menos
pittoresco da Natureza vizivel; adversario da comprehensão egoista da
_arte pela arte_; tendo por audaciosas hypotheses inverificaveis os
sonhos transcendentaes da methaphysica;--são principalmente as
preoccupações da ordem moral que o interessam, são as vizões e as
contemplações da consciencia que o absorvem, com exclusão de todos os
interesses e de todas as actividades praticas.

Cada grande espirito escolhe para esphera da sua acção e da sua
influencia aquella em que melhor se aclima o seu temperamento especial.

Uns, os philosophos, concentram-se na especulação desinteressada, sem se
preoccuparem sequer das consequencias terriveis, destructivas,
assolladoras muitas vezes, que possam resultar das suas premissas
audaciosas. Indifferentes a tudo que não seja a logica do seu systema,
seguem-n'a até ás extremas conclusões, sem curarem do mal ou do bem que
possam produzir na humanidade.

Quando Spinoza o _bemaventurado_, como, lhe chamavam os que o conheciam
de perto, doente e pobre no canto isolado da sua obscura casa, negava ao
Deus pessoal a possibilidade de existir, á Natureza um fim e um
principio, ao homem a noção do mal e do bem, e o livre arbitrio--minando
assim as bases fundamentaes em que assenta a segurança e a moralisação
das sociedades, pensava elle, porventura, que da applicação pratica das
suas ideias podiam provir os cataclysmos moraes mais terriveis, a
subversão de todos os principios existentes, o cahos de todas as leis e
de todos os dogmas?

A lembrança de que, das descobertas da astronomia e da physica, proviria
para o homem uma comprehensão do seu destino inteiramente diversa da que
elle tinha até ali, uma concepção do Universo contraria em tudo á que
elle formára, passou alguma vez pelo espirito de Galileo, de Copernico,
ou de Newton?

E o artista que adora e procura no mundo a belleza como elle a imagina,
a reproducção real d'um typo que elle sonhou, distingue acaso a belleza,
que é pura e sã, d'aquella que é preversa e corruptora? Não. Para elle a
belleza existe por si só, é só ella que o exalta e encanta, é só ella
que lhe dá a sensação unica, voluptuosa e divina, por amor da qual, aos
seus olhos, a vida tem um sentido e tem um fim!

O psychologo, como o artista e como o philosopho, não se preoccupa
absolutamente nada com o resultado nem com a applicação das suas
observações e das suas sondagens.

O seu desejo de penetrar os escaninhos mais secretos, mais escusos, mais
tenebrosos do coração humano, tem em si mesmo o seu limite, o seu fim e
a sua razão.

O que o interessa é o funccionar da machina cerebral, a germinação e o
desenvolver do pensamento, o jogo e a combinação das paixões; são os
estados variaveis e complicados da consciencia, as inextricaveis e
confusas vegetações da Ideia e do instincto, o impeto irreductivel dos
sentidos, a engrenagem complexa do organismo humano. É-lhe absolutamente
indifferente que haja paixões peccaminosas ou sentimentos legitimos,
ideias preversas ou ideias sãs, instinctos criminosos ou instinctos
bons.

Essa ordem de considerações fica alem dos limites que a si proprio
traçou. Não tem indignações nem desprezos, não tem admirações nem
alegrias. Tem simplesmente a curiosidade attenta do chimico, em presença
do qual dois productos se combinam ou se repellem, do naturalista que
encontrou a lei pela qual se explica um phenomeno da materia.

Ha porem outra ordem de espiritos, que teem, como o philosopho, uma
concepção particular do Universo e da Vida; que teem, como o artista, o
amor do bello; que teem, como o psychologo, a curiosa penetração do
homem interior,--mas que, de cada facto veem a consequencia, de cada lei
veem a applicação, de cada aspecto bello das cousas veem a influencia.
Julgam, estudam, absolvem ou condemnam, impõem condições á belleza,
regras immutaveis á consciencia, preceitos sagrados á Vida Humana e á
vida social. Não lhes basta o interesse dramatico, a magnifica
florescencia da Paixão, a vitalidade intensa do instincto, o jogo
admiravel das energias physicas ou mentaes. De tudo isto se preoccupam,
tudo isto estudam e analysam, mas com o fim de pôr o equilibrio e a
harmonia n'estas forças indomitas, que, entregues a si mesmas se
aniquillariam mutuamente, sem uma lei suprema que as subordinasse!

O espirito de Antonio Candido pertence ao genero d'estes espiritos em
que predominam as preoccupações de ordem moral.

Os asperos deveres e as amargas tristezas de todos os dias; os nossos
sentimentos mais intimos; as nossas mais irrepremiveis paixões; as
incertezas, as agonias do espirito alanceado por tantas contradicções e
tantas duvidas, e que, em nenhuma solução, das que offerece a
philosophia ou a crença religiosa, encontrou ainda o repouso desejado; e
lucta interior travada entre o mysticismo--innato ou herdado no homem--e
o racionalismo victorioso mas cruel, cujas ondas veem, dia e noite,
bater impetuosas contra a fortaleza mal segura, em que elle abrigou os
seus deuses foragidos; os combates da consciencia e da vontade, do
instincto e da razão; todo este mundo enorme, que cada um de nós traz
dentro de si, para sua tortura e seu orgulho;--eis em summa o que attrae
irresistivelmente este espirito contemplativo, no qual a educação
moderna não poude nunca vencer de todo a nostalgia, talvez inconsciente,
d'outras eras de simplicidade e de fé, em que a vida era mais facil, em
que o dogmatismo religioso se impunha sem esforço á consciencia
individual e a conservava mais tranquilla, mais ignorante e mais...
feliz!

O seu sonho--bello e radioso sonho, talvez nunca realisado--seria a
pacificação da alma moderna, tão desordenada, inquieta e dolorida n'este
momento, de que, todos mais ou menos, sentimos em nós a repercussão
dilacerante!

Elle não é dos indifferentes, que assistem impassiveis e frios a estas
angustias enternecedôras do espirito contemporaneo, ou dos que trabalham
para propagar, em torno de si, o desinteresse absoluto das cousas
invisiveis, das cousas ideiaes...

Achar uma solução pacificadora para este estado de crise latente,
reconciliar as aspirações irreductiveis da nossa alma, que são o seu
mais precioso e imperecivel thesouro, com as imposições da philosophia
d'este seculo, que se tem insinuado até nos espiritos que a ignoram,
pela indirecta e invizivel influencia que opera na litteratura, na arte,
no theatro, em todas as manifestações que _democratizam_ e vulgarisam a
Ideia--tal seria a ambição suprema d'este pensador, em quem a _vida
interna_ é tão exigente e intensa, tão desenvolvida e tão profunda.

Em varias conferencias feitas em Lisboa, em Coimbra e no Porto, Antonio
Candido tem tocado em todos estes pontos delicados e melindrosos da
consciencia moderna.

Em nenhuma, porem, os tocou mais magistralmente do que no discurso
pronunciado em 12 de abril de 1888, no theatro de S. Carlos, e n'um
saráu promovido pela imprensa lisbonense em favor das victimas do Porto.

Tenho ainda no ouvido, as palavras d'aquelle protesto heroico contra o
pessimismo doutrina, d'aquelle hymno entoado ás Alegrias e ás Virtudes
da vida, por esse melancolico, por esse vencido da felicidade, cuja voz
musical parecia embebida em lagrimas, quando pintou as bellas e radiosas
cousas que a Humanidade tem feito e que lhe conquistaram o direito
indeclinavel de amar a existencia, que a par de tantas tristezas tem
tantos risos, que a par de tanta covardia tem tão sublimes heroismos,
que a par de tantas paixões cruas e de tão mortiferas angustias tem
graças de tão ineffavel virtude, e voluptuosidades de encanto
incomparavel. Que desinteressada homenagem prestada a essa Vida, que
trahiu para elle as suas promessas todas, que nem das chymeras, que a
constituem e compõem, quiz fazer a chymera suprema que o illudisse e
fizesse feliz!...

Se realmente Antonio Candido versando estas questões de interesse
maximo, tratando estes problemas de tão complexa e vital importancia,
podia fazer um serviço grande á alma portugueza, porque é que elle se
não consagrou principalmente a esta alta e moralisadora tarefa social?
Porque não falla, elle que o sabe tão bem, aos que teem sêde de uma
palavra de vida; aos que não julgam grosseiramente que é só de pão que
vive o homem d'hoje.

E não é! Não o calumniemos, ao pobre homem d'hoje, tão mal pintado pela
litteratura decadente d'este tempo. Nunca, no meio do mais asqueroso
mercantilismo, houve mais violentas aspirações idealistas! Nunca, no
meio de mais desenfreadas ambições pessoaes, houve uma ancia mais
apaixonada e mais dolorosa de alguma cousa grande, indefinida e
immortal!

Eu sei que essa tarefa de orador e do escriptor moralista faria sorrir
ironicamente a turba multa soez dos triumphadores do dia, e que ella não
daria vantagens praticas de especie alguma ao que lhe acceitasse as
responsabilidades e os trabalhos.

Mas sei tambem que o pensador illustre, desinteressado, altivo e
desdenhoso, bastante superior para cahir no desagrado pleno d'essa cousa
niveladôra e immoral chamada _o sufragio universal_, poderia,
renunciando ao preço mesquinho com que o mundo sabe pagar aos que o
servem, guardar no coração, como um thesouro immaculado a consciencia de
haver semeado o bem, de haver lançado a luz d'uma palavra sincera nos
mil labyrintos tenebrosos em que a alma agonisante de hoje se perde e se
debate desnorteada, de haver fallado emfim, aos homens, d'aquellas
bellas e sublimes cousas, cuja posse, sonhada só que seja, nos consola
de todo o mal, de toda a tristeza de viver!..

Se a verdade não é privelegio exclusivo de ninguem, aquelles que possuem
uma das parcellas sagradas d'esse bem devem repartir d'elle com os seus
irmãos indigentes! Contar as delicias da Abnegação, os triumphos do
Sacrificio, a graça ineffavel da Virtude, não será possuil-os por
momentos, não será evocar nas almas o desejo sublime de os alcançar
tambem? Socegar a consciencia dos que duvidam dizendo-lhe que a Duvida é
o mais seguro meio de attingir a Verdade, de que é preferivel mil vezes
a agonia que os dilacera á quietação, á estagnada immobilidade dos
indifferentes, não será levar um pouco de tranquilidade a tantas almas
que padecem?.. Justificar as ousadias do pensamento moderno, pela sua
ancia tão meritoria de sciencia e de luz, não será apresentar sob um
aspecto misericordioso e justo tanto esforço que a ignorancia condemna,
tanto arrojo que a intolerancia maldiz? Oh! como é largo este campo, e
que beneficio não seria desbraval-o, e fazer com que na sua terra
esteril as arvores desabrochassem, crescessem, se enchessem de fructos e
de flores, dessem sombra, e abrigo aos que procurassem cançados a sua
rama protectora!

Ninguem poderia, melhor de que o orador em quem todos os prestigios da
Palavra se alliam a todos os calmos esplendores do Pensamento, fazer uma
realidade d'esta esperança que a tantos se affigurará talvez chymerica e
pueril, mas que eu, pobre mulher, ignorante e sonhadora, me não
arrependo de haver formulado aqui.

       *       *       *       *       *




_TEIXEIRA DE QUEIROZ_

(BENTO MORENO)


Com quanto seja avultada a bagagem litteraria d'este escriptor,
comquanto seja admiravel a sua actividade intellectual, n'um meio tão
hostil a todos os trabalhos de imaginação ou de arte, a verdade é que
Bento Moreno não é, e creio que nunca será, um romancista popular.

É restricto o publico que o conhece e admira, e por isso mesmo, mais
rigoroso é ainda o dever da critica, perante este ostracismo injusto a
que é votado um talento bem nosso, bem portuguez, e d'uma probidade
litteraria, presentemente rara em toda a parte, quanto mais entre nós.

Hoje o escriptor portuguez, para ser lido e conhecido, precisa de
banalisar-se primeiro no jornalismo de todos os dias. O nosso publico
tem apenas a paxorra necessaria para ler as gazetas. Uma _élite_ ha,
pouco numerosa ainda assim, que compra a ultima _novidade_ parisiense na
livraria da moda, mas isto de ter em cada dia uma ou mais horas
destinadas a essa grande e purificadôra cultura do espirito, chamada a
leitura, é cousa que realmente não conhecem as nossas mulheres e muito
menos os nossos homens.

Os romancistas modernos, capitaneados por Flaubert e por Zola, professam
o mais profundo e altivo desdem para com o publico feminino. Fazem mal,
e por duas razões:

Primeiramente porque a imaginação e a sensibilidade da mulher são
muitissimo mais promptas e accessiveis que as do homem para este genero
de leitura, e depois porque a verdade dura, mas positiva é esta: só as
mulheres e os homens extremamente moços, isto é, ainda um pouco
_mulheres_, teem paciencia tempo e gosto de lêr romances.

Passado esse primeiro periodo da vida em que o sentimento impera sobre a
razão, em que a phantasia é mais forte que o raciocinio, _em que as
questões do coração_ são _as grandes questões_ que sobrelevam a todas,
qual é o homem que lê romances, e se enthusiasma por esses _creadores
d'almas_, chamados romancistas?

Talvez que os artistas os leiam, mas em cada dois mil espiritos praticos
póde talvez encontrar-se um espirito de artista. Não é o bastante para
constituir um publico, e sem publico como é que o escriptor póde
passar?...

São portanto as mulheres e os moços que restam ao romancista. É sobre
esses que elle tem de actuar, é esses que elle interessa e emociona,
educa ou perverte, ammollece ou tonifica, agita ou faz pensar.

As nossas mulheres leêm pouco. Falta de tempo, falta de habito, falta de
cultura litteraria, falta de gosto ingenito?... Não sei, nem é realmente
este o momento de o investigar. D'aqui provem portanto o escassissimo
mercado dos nossos livros. É o Brazil que ainda assim se encarrega de
lêr o que os nossos escriptores publicam e no Brazil tem Bento Moreno
uma popularidade muito maior do que chegou a alcançar aqui.

       *       *       *       *       *

Foi com um volume de _Contos_ que Bento Moreno, haverá quatorze annos se
estreou na litteratura portugueza. Os que lêram este primeiro volume da
_Comedia do Campo_, e os que podiam ter n'este ponto opinião que valesse
a pena de attender-se, perceberam no artista que se estreiava faculdades
singulares, que davam á sua penna um cunho inconfundivel. _Não se
parecer com ninguem_ é a condição indeclinavel, indispensavel do
escriptor de raça.

Bento Moreno appareceu logo com um estylo seu.

Era duro esse estylo; não tinha as malleabilidades, as ductilidades e as
graças que se assignalam sympathicamente ao instincto do leitor; havia
n'elle um não sei quê de primitivo, de ingenuo, de _não cultivado_, que
o tornava talvez ainda defeituoso e tosco, mas as qualidades poderosas
do observador e o sentimento vivo e profundo do _pittoresco_
revellavam-se já n'este livro d'um modo surprehendente. A alma primitiva
e rude do minhoto, a paysagem deliciosamente verde, e singelamente
idyllica do Minho, retratavam-se ali, n'aquelle primeiro livro, em
traços admiraveis de verdade e de encanto. Observar e sentir, não serão
estas as duas faculdades principaes de todo o artista?

O theatro era talvez monotono e um pouco trivial na sua verdura sem
quebras, na sua paysagem sem accidentes e sem relevo accentuado; os
personagens não tinham nem o vigor brutal, e o monstruoso aspecto
inquietador dos camponezes de Zola, nem a manha, e a velhacaria quasi
grandiosas dos camponios de Balzac; mas scenario e figuras eram bem
nossas, e não havia nas paginas d'esse livro, como de resto continuou a
não haver nas obras de Bento Moreno, reminiscencias litterarias, echos
de vozes já ouvidas, copia ou imitação de processos extrangeiros,
_pastiches_ de creações alheias!

Seguiram-se, com intervallos desiguaes, a esse primeiro volume de contos
minhotos d'um sabor tão vivamente original, _sentant le terroir_, na
phrase franceza para a qual não encontro n'este instante equivalente,
muitos outros de varios generos, que accusavam cada vez mais o progresso
do estylista e a indole especial do escriptor.

São esses livros o _Amor Divino_, o _Antonio Fogueira_, os _Noivos_, o
_Grande homem_, o _Sallustio Nogueira_, e os _Novos Contos_.

D'esta bibliographia variada e extensa o que eu prefiro, são os _Novos
Contos_, o _Amor Divino_, e o _Antonio Fogueira_.

Desde que a critica hoje não é mais, no dizer de Anatole France, _que as
aventuras do espirito de cada critico atravez dos livros que este lê_,
porque não confessarei que em Bento Moreno prefiro o contista ao
romancista?

É que o _Amor Divino_, os _Novos Contos_ e o _Antonio Fogueira_, pintam
deliciosamente e naturalistamente scenas da vida minhota, quadros da
paysagem minhota, traços, condições peculiares, sentimentos e impressões
da alma minhota.

Desdenhando inteiramente o successo facil e o applauso condicional d'um
publico pouco litterario, Bento Moreno continuou a seguir, com enlêvos
de artista, o precioso filão que descobrira.

Elle, de resto, não fez senão recordar-se bem, e traduzir--pondo a _nota
justa_ nas suas formosas interpretações artisticas,--as scenas que vira
e que presenceára na infancia, inconsciente da graça nativa que d'ellas
se evola como um perfume acre e sadio!

Este escriptor, que o publico não tem favorecido com excessiva attenção,
é comtudo um dos homens mais doidos pela sua arte, que eu tenho
conhecido na minha já não curta existencia.

A fortuna, que ninguem mais do que elle merecia, pol-o desde longos
annos ao abrigo d'esta necessidade ferrea, que nos traz a tantos de nós,
curvados sobre a banca do trabalho, exhaurindo sobre ella a nossa força,
a nossa seiva intellectual, a nossa saude, a nossa alegria, a nossa vida
emfim.

Mas que lhe importava a elle esse secundario accessorio?

O trabalho litterario é o grande e o mais profundo amor da sua alma, tão
nobremente povoada de affectos santos.

Debaixo do seu sorriso de sceptico, sob a sua palavra um pouco mordaz
sem nunca ser maledicente, um pouco acre, sem nunca ser cruel,
esconde-se um d'estes corações d'ouro, uma d'estas organisações d'uma
sensibilidade exquisita e dolorosa, excessivamente impressionavel,
aberta ás proprias dôres, e o que é mais, ás dôres d'aquelles que ama!
Esta sensibilidade fez d'elle, irremediavelmente, o artista condemnado
ás gestações dolorosas da ideia, aos improbos combates da fórma, ás
tristezas invenciveis dos longos periodos de desalento, ás luctas sempre
renascentes da creação artistica, laboriosa e terrivelmente fatigante
para o cerebro.

       *       *       *       *       *

Nos _Contos_ de Bento Moreno ha duas figuras, que ressaltam
principalmente, com uma vida intensa, com uma realidade violenta. São o
_abbade_ e o _brazileiro_, as duas entidades importantissimas na
paysagem risonha e na farta vida tão singela da nossa verde provincia.

Foram Camillo e Bento Moreno os que comprehenderam e puzeram em poderoso
relêvo estas duas figuras caracteristicas e tão nacionaes! Em Camillo, a
linguagem d'uma riqueza incomparavelmente superior, a intensidade e a
vivacidade comica da expressão, que o tornam rival, muita vez
triumphante, dos maiores _humoristas_ do mundo, imprimem nas suas
creações a perfeição e o cunho soberbo das duradoiras obras, que nenhuma
revolução do gosto póde destruir.

Bento Moreno, com muito menos belleza na execução plastica da sua obra,
com muitas mais imperfeições de processo, dá uma realidade mais viva, um
cunho mais sincero ao personagem. Camillo faz o typo; elle desenha a
physionomia muito individual, muito caracteristica da figura evocada, de
modo a não deixar que se esqueça mais, ou que se confunda com qualquer
outra.

As concepções diversas, que os dois teem da Arte percebem-se claramente
nas differenças fundamentaes do modo de a executar. Mas o _abbade_ é tão
palpavel e real nos _Contos_ de Bento Moreno, como nas paginas
scintillantes de _humor_ do grande romancista, e o _brazileiro_ tem
talvez mais verdade, visto atravez da lente microscopica de Teixeira de
Queiroz, analysado com a paciencia de naturalista que distingue este
observador, do que pintado a _fresco_ em largas pinceladas d'um
immorredoiro sabor comico, pelo engenho extraordinario de Camillo
Castello Branco.

Percebe-se _à priori_ que o genero em que mais se deleita e em que mais
excellentemente se manifesta a imaginação e a observação de Bento
Moreno, não favorece n'elle o estudo das complicações psychologicas e
dos requintes sentimentaes, que tanto no gosto estão dos leitores
contemporaneos.

São almas simples as que elle melhor analysa e disseca. Uma pequena
ambição, uma vaidade pueril, um sonho de primitiva singeleza, uma paixão
rude e instinctiva; bastam para encher estas vidas ingenuas que o
artista se entretem em pôr a nú. Mesmo o drama, quando apparece como no
_Antonio Fogueira_, é um drama sem complicações extranhas, sem
contradições, sem complexidade, sem mysterios de indecifravel
profundeza.

Ou selvagens, ou pueris, ou violentas ou ingenuas, estas almas sentem
impetuosamente, n'uma explosão de instinctos irreductiveis e ardentes;
ou vegetam n'uma doçura inconsciente de planta que medra ao sol, bebendo
a luz sem saber que a bebe, amando sem ter a impressão de que ama!

O estylo de Bento Moreno que principiou por sêr duro e inflexivel, como
se não houvesse meio de o fazer obedecer docilmente á vontade e aos
caprichos do escriptor, e que pouco a pouco se foi transformando e
aperfeiçoando, ammolleceu-se n'este ultimo livro--_Os Novos Contos_--em
notas d'uma melancolia discreta, e d'uma sensibilidade suavemente
vellada, e ha _Contos_ d'elle como a _A minha morte_, o _Nosso Senhor
Jesus Christo_, o _Cego de Guardiam_, que dão uma nova phase d'este
talento progressivo, e perfectivel como os talentos de bôa raça.

       *       *       *       *       *

_O Amor Divino_ (pathologia d'uma Santa) foi talvez um dos melhores
assumptos, que Bento Moreno encontrou no seu caminho de observador e
analysta scientifico das doenças e manias do _animal humano_.

A influencia do _missionario_ na alma rude, ingenua e candida da mulher
do povo das nossas provincias do Norte, é, como todos sabem,
poderosissima.

Quando as _missões_ passam pelas aldeas de Portugal, que ainda estão sob
a influencia d'esse meio paganismo, que ellas julgam religião catholica,
o que succede ahi de perturbador e de desordenado, chega a parecer
inverosimil e phantastico.

As raparigas deixam cahir, cortadas aos pés, as longas tranças nem
sempre excessivamente cuidadas dos seus cabellos escuros e bastos; as
mulheres abandonam pela egreja a casa onde o marido e os filhos ficam
entregues á mais deploravel incuria! Ouvem-se pelas ruas e pelas
azinhagas de carvalheiras, em que a vinha de enforcado pendura os
pampanos verde-claros, brados afflictivos de peccadôras arrependidas que
se lamentam; ha restituições de objectos roubados, denuncias de crimes
esquecidos, bulhas medonhas entre os paes e as filhas os maridos e as
mulheres; as _beatas_ arrepellam-se por quererem, todas á uma, ser a
favorita do sr. missionario que mais virtude apparenta; e nos campos
tranquillos e nas aldeias monotonas, que a ausencia completa do aceio
feminino torna sempre tão tristemente contradictorias com a paysagem
circumdante, luminosa, farta e festiva, tamanho movimento, tamanho
bulicio, tamanhas luctas se desenvolvem, que chegam a fazer, de cada
passagem de missionarios uma revolução memoravel.

Como em todos os movimentos sinceros da alma popular ha n'este muito
oiro e muita escoria, muita cousa boa e muita cousa má.

A inconsciencia animal, em que vive o nosso camponez, é violentamente
sacudida pela prédica, sempre adquada ao seu rude auditorio, do
missionario que vem espalhar pelo povo a _palavra de Deus_. E,
certamente levar uma pouca de luz a cerebros rudimentares, tão
profundamente submersos nas trevas d'uma ignorancia absoluta e d'uma
inconsciencia moral verdadeiramente lamentavel, poderia considerar-se
uma obra santa, se os missionarios se limitassem a fazer penetrar no
duro cerebro dos seus ouvintes algumas noções de moral, de religião e de
tolerancia mutua.

É porem exactamente o contrario que succede, ou antes, succede o que é
mais pernicioso que tudo!

Dirigindo-se de preferencia ás mulheres, d'uma impressionabilidade mais
dolorosa e mais vibratil, d'uma fraqueza organica mais accessivel a
qualquer influencia profunda, o que elles fazem é exacerbar-lhes
perigosamente a sensibilidade, latente em todo o organismo feminino, e
precipital-as n'uma ordem de ideias e de sensações morbidas, que por
tenebrosas e desconhecidas, são infinitamente perturbadôras para as
infelizes...

Pintando como peccado mortal a florescencia do rude instincto
irreductivel, e da innocente e expansiva natureza; condemnando como um
crime horrendo o exercicio das faculdades naturaes a todo o organismo
humano; fazendo a descripção medonha e phantastica do inferno, que
espera todos os que tiverem a desgraça de faltar aos preceitos da Egreja
mais orthodoxa, e da Moral mais austera; accentuando com traços
realistas, e com violentas côres brutaes, feitas para fallar ao
instincto da multidão ignorante, esse Inferno em que os supplicios são
comprehensiveis pelo materialismo grosseiro e pelas imagens physicas
d'uma revoltante energia;--os missionarios levam a desordem, o
desiquilibrio a todas as que os ouvem, e a loucura ás imaginações mais
exaltadas, e aos organismos mais fracos.

Quantas raparigas do povo enlouquecem ao ouvil-os!... Quantas, fugindo
para o convento ou fazendo-se irmãs de caridade procuram, na lida
esmagadora ou na clausura estreita aggravada pelos cilicios e pelos
jejuns, o perdão de imaginarios peccados e de phantasticas culpas!...

Pois o _Amor Divino_ é isto que pinta dramaticamente, com verdade, com
animação, com muita diversidade de typos e de figuras reaes, e bem
tocadas.

O _Amor Divino_ é a acção exercida pela palavra candente e inflammada
d'um missionario, no espirito, no coração, na vida interior, d'uma
robusta e alegre minhota, risonha, sensual, fortemente retemperada por
aquelle bello sol luxuriante e quente para as sãs alegrias da vida e da
maternidade feliz!

O missionario transfigura-a, e pouco a pouco, por uma gradação
escrupulosamente notada, leva a pobre moça á exaltação, ao hysterismo,
ao delirio, ao mysticismo das vizionarias e das stygmatisadas, á morte
emfim, acompanhada de torturas e de hallucinações pavorosas!...

Se á belleza d'esta concepção, se á intuição delicada de tantos segredos
intimos da organisação feminina, se ao vigor transcendente do assumpto,
correspondesse n'este livro--um dos melhores de Bento Moreno--a
impeccavel pureza d'uma fórma burilada e perfeita, este volume ficaria
como uma preciosidade litteraria incomparavel!

Raras vezes um assumpto tão verdadeiro, tão rico de aspectos diversos,
tão suggestivo, se offerece ao estudo d'um observador no genero especial
de Bento Moreno!

Tem defeitos o livro? Tem. Mas é um dos melhores, dos mais exactos, dos
mais bem feitos que devemos á penna de Teixeira de Queiroz, e é um
_documento_ soberbo de verdade, e de vigor naturalista.

       *       *       *       *       *

O _Antonio Fogueira_, é outro dos meus estudos favoritos. Que bellas
paginas de paysagem, que notação exacta no estudo d'esse typo tão
caracteristico e tão popular de _feirante_, amando os bons cavallos, o
bom vinho, as robustas e alegres cachopas, vivendo com a inconsciencia
vegetativa d'um bello e forte bruto, que nenhuma lei _flexibilisou_, em
que nenhum principio moral actua, cujo duro craneo não abriga uma ideia,
mas em cujo temperamento vegetam--no luxo enorme, na floração purpurea,
no regorgitamento sensual da seiva mais opulenta,--os instinctos do
selvagem, do animal bravio independente e feroz.

Tanto o _Amor Divino_ como o _Antonio Fogueira_, tanto o primeiro volume
como o ultimo dos contos soltos, não poderiam ter sido escriptos,
pensados, sentidos, senão em Portugal, senão na provincia em que teem a
sua origem e a sua raiz vigorosa e tenaz. Este merito é enorme n'uma
litteratura como a nossa, em que muitos dos melhores livros de costumes
ou de analyse psychologica parecem traduzidos do francez!

Eis provavelmente o defeito que as nossas delicadas leitoras lhes
encontram. Que lhes importa a ellas, no fim de contas, o que pensa um
cerebro plebeu de abbade minhoto, ou de homem do campo robusto,
indisciplinavel e brigão?

Que lhes importa o aspecto extranho que assumem, o mysticismo e a
exaltação devota, na organisação robusta e brutal de uma pobre e
ignorante mulher do campo?

Não é assim que pensam os cardeaes e os prelados, graciosamente
affaveis, classicamente eruditos, risonhamente paternaes, delicados
casuistas de consciencia, finos argumentadores theologicos e ao mesmo
tempo conversadores adoravelmente indulgentes, a quem ellas, as gentis
catholicas do _mundo_, beijam o annel encontrando-os nas salas mais
_selected_, ante os quaes ellas se ajoelham rendidas, nas cerimonias
patheticas e magestosas, austeras e tão impressionadôras do culto, que
praticam e professam devotamente.

Não é assim que procedem os _dandys_ que ellas conhecem e admiram; nem é
assim que a paixão dos divinos mysterios, que o extase das insondaveis
beatitudes, as aspirações mysticas e a exaltação sagrada se manifestam
nas deliciosas e pallidas mulheres, que ellas tractam de perto, e das
quaes algumas se refugiam de vez em quando, do mundo que as trahiu e
desenganou, sob o habito austero das _vizitandinas_, ou sob a grande
touca branca de azas soltas das irmãs de S. Vicente de Paula.

Eu propria, mais amiga dos estudos em que a alma moderna, _atormentada_,
saciada, desformizada por uma cultura excessiva, sonhadora de amarguras
e de volupias ineditas, traduz as suas dôres peculiares, as suas doenças
complicadas e extranhas, eu propria inacessivel ás vezes á sã e robusta
influencia da mãe natureza, me penitenceio aqui do crime de que accuso
as leitoras.

E no entanto a critica não deve assim proceder, para ser lucida e justa.
A sua obrigação é collocar-se nos mais diversos pontos de vista, e
explicar e comprehender as mais diversas tendencias.

Acceite, sem condições de especie alguma, o ponto de partida do
escriptor, o que ella tem de verificar é se a obra correspondeu á
concepção embryonaria, e traduziu bem a sua ideia inicial.

As mais oppostas manifestações de arte são igualmente legitimas perante
o critico, os temperamentos mais contrarios obedecem á lei superior que
os justifica, explicando-os, e perante a qual, quem só procura a verdade
e só a verdade investiga, tem de curvar-se com respeito sincero.

       *       *       *       *       *

Não me parece que na sua _Comedia burgueza_, Teixeira de Queiroz fosse
tão feliz como na _Comedia do Campo_.

O estylo tem sempre progredido, a _maneira_ do escriptor, á proporção
que elle avança na vida, vae-se tornando ao mesmo tempo mais flexivel,
mais firme e mais sinuosa.

Comtudo é fóra de duvida que o seu instrumento de analyse presta-se
menos ao estudo do meio burguez, mais complicado e mais réles, do que se
presta á observação larga e feliz dos costumes campestres, e das simples
almas plebeias e incorruptas, mesmo até na violencia ou no crime.

Os _Noivos_ são talvez uma pintura exacta. Exacta de mais! Não a
sobredoira um raio de luz ideal. N'esse casal burguez profundamente
antipathico e inesthetico, o marido é mediocre, pobre, mesquinho de
comprehensão e de sentimento, incapaz de nos interessar pela sua figura
incolor e em que nenhuma paixão cravou a garra leonina, em que nenhuma
força desenvolve e manifesta energias latentes.

A mulher é mal educada, é rélesmente ambiciosa, coquette sem graça,
amiga do luxo sem intuição artistica do seu valor, sensual sem
impetuosidades de femea robusta e indisciplinavel. O meio em que elles
se movem corresponde, pelo seu acanhado ambito, aos personagens, que
longe de reagirem contra elle se lhe subordinam ás leis corruptôras.

É esta uma pintura real da pequena burguezia das grandes cidades? Não
creio que o seja. Mas é um recanto d'essa classe, que toca d'um lado no
povo inculto, que por outro se relaciona com uma cathegoria social mais
rica, mais educada e mais ambiciosa; tendo os vicios d'uma e d'outra
classe, sem ter nenhuma das qualidades solidas e grandes que no bem,
distinguem e caracterisam qualquer das duas.

Essa classe dubia que tem do povo a grosseria do instincto e que tem da
burguezia a ancia de _parecer_, o amor do luxo apparente e barato, a
ambição de elevar-se socialmente, o respeito das cousas officiaes, das
pessoas e superioridades consagradas, está aqui realmente apanhada, em
muitas das culpas flagrantes que a assignalam e a tornam tão
profundamente antipathica para o artista! Vê-se que Bento Moreno
empregou n'este estudo o mesmo escrupulo de naturalista, a mesma
indifferença de observador e de colleccionador, ao qual o sapo e a
andorinha, a rosa ou o cardo, a borboleta multicôr ou a viscosa lagarta,
interessam igualmente, e igualmente sollicitam e prendem!

Foi o mundo politico que no _Grande homem_ e no _Sallustio Nogueira_,
Teixeira de Queiroz tentou estudar de mais perto.

São simples tentativas no genero estes trabalhos. Em ambos se manifestam
as qualidades e os defeitos do escriptor. Mas o estylo tem sem duvida um
grande progresso. Faltam os dados para a observação positiva; os factos
não tem aquelle _carimbo_ de verdade tão indispensavel ao romancista da
nova escola; o _documento humano_ nem sempre é authentico e
incontestado. Tudo isto porem virá com o tempo, e essas acquisições
secundarias dependem do esforço e do poder de vontade empregados pelo
escriptor.

       *       *       *       *       *

Concluindo repetirei o que já disse. A impopularidade de Bento Moreno é
inteiramente injustificavel.

Não falta a este escriptor a graça natural nem o colorido pittoresco e
vivo, nem a sensibilidade mais vibrante e mais enternecida!

Elle comprehende a natureza como poucos; é genuinamente portuguez no
modo de sentir, e de traduzir a impressão que lhe é suggerida pelo
espectaculo do mundo; e no seu talento impressionavel e delicado, ha uma
flôr de sinceridade, de honestidade e de nobreza ingenua que me encanta!

No mundo actual em que triumpha o materialismo, o mercantilismo, o amor
do ganho, elle adora com tocante desinteresse a Arte, que nem sempre o
tem recompensado dos seus extremos, o trabalho que prosegue infatigavel,
sempre em busca do melhor, sempre aspirando ao ponto mais alto e á
comprehensão mais ampla do seu assumpto, sempre perseguindo aquella
verdade relativa que é dado a cada homem possuir ou sonhar...

Cada novo livro tem revellado n'elle um progresso ou de estylo, ou de
sentimento e de observação. Espirito eminentemente progressivo, Bento
Moreno não nos deu ainda a medida completa do seu valor.

Atravez de todos os seus livros--marcos milliarios d'uma marcha
ascencional--elle tem caminhado para alguma cousa de definitivo e de
completo, que se está elaborando talvez inconscientemente no cerebro
fecundo do notavel contista, e que hade surgir, enriquecida de todos os
dons variados e preciosos que elle tem ido lentamente, gradualmente
adquirindo e manifestando em cada novo volume publicado.

Entre o auctor do primeiro volume da _Comedia do Campo_ e o auctor dos
_Novos Contos_, que extraordinaria differença, mas que progresso logico
e natural!

Muitas das qualidades que só appareceram ali em germen apenas,
fructificaram já; muitas estão na primeira flôr, e muitas não
conseguiram ainda sahir do estado embryonario em que pela primeira vez
appareceram. Mas o tempo que produz o seu effeito n'alguma d'ellas, ha
de exercer nas outras a mesma acção embora mais tardia, e cada novo
livro de Bento Moreno confirmará, estou certa, este diagnostico da
critica.

Felizes os espiritos progressivos porque elles são os que triumpham do
tempo, felizes os escriptores que em cada obra affirmam uma nova
qualidade, porque n'elles o talento é uma ascenção laboriosa embora, mas
feliz e consoladôra para a luz e para o ideal!




SEGUNDA PARTE




_Octave Feuillet_

UNE MORTE

O CASAMENTO E A EDUCAÇÃO


I

Visto que é da França que nos vem o santo e a senha, olhemos para a
França, onde litterariamente se discutem sempre questões geraes, que a
todos interessam.

N'este momento, e como que em protesto á obra naturalista e á escola que
a produz--escola de que Zola está dando a formula no seu ultimo livro:
_L'oeuvre_--Octave Feuillet, o velho romantico, acaba de publicar, na
_Revista dos Dois Mundos_, um estudo intitulado: a _Morta_.

A _Morta_ é uma especie de pamphleto, escripto na adoravel maneira, um
pouco falsa, do elegante romancista contra a invasão crescente e
victoriosa das ideias modernas.

Ora o que os velhos de todos os tempos, de todas as raças, de todas as
civilisações chamam _ideias modernas_, combate-se sim, mas não se vence.

A evolução permanente, a lenta transformação fatal das ideias humanas,
está fóra da acção exercida pela vontade individual.

Cada geração traz o seu contingente á formação d'esse inventario enorme,
que é feito de todas as riquezas do pensamento e de todas as acquisições
progressivas da Sciencia, e ninguem tem no seu poder regeitar ou
acceitar um facto que é de si inevitavel.

As ideias modernas triumpham sempre, e é por isso mesmo que a humanidade
não pára, e caminha incansavelmente á procura do que julga _melhor_.

Imagina enganar-se?

Muito embora!

Retrocede, mas não pára.

E, n'esses momentos de retrocesso os velhos, que assistem a um
espectaculo diverso d'aquelle a que assistiram moços, continuam a chamar
_ideias modernas_ ao que mais propriamente se chamaria _ideias
renovadas_.

O _naturalismo_ exigente, exagerado ou brutal, tal como elle hoje tenta
estabelecer-se na arte e nos costumes, será uma invenção moderna?

Decerto que não!

Na Grecia encontramol-o soberbo, triumphante, constituindo só por si a
religião, a lei, a moral, a civilisação completa, harmoniosa e feliz,
que é ainda o modelo para o qual todos os olhos se levantam embevecidos
e saudosos.

Na derrocada final do mundo romano, achamol-o como um facto
irresistivel, como uma manifestação inconsciente de força, na onda
germanica que invade o imperio caduco, e vem refundir physiologica e
moralmente a raça cuja actividade especulativa, levada aos requintes
extremos, se tornara na mais rapida e fatal das decadencias.

Mais tarde, ao sair das trevas gothicas, o que foi o mundo, senão o
mesmo que hoje está sendo com menos pompa decorativa, com menos vigor
physico e moral, com menos vivo sentimento do pittoresco?

A ideal exaltação de que o _romantismo de 1830_ fez escola, seria
porventura, n'aquella quadra, uma _ideia moderna_?

O que foram as epochas de cavallaria, ao mesmo tempo mystica e sensual,
o que foi a quadra das _côrtes de amor_, dos trovadores e dos pagens,
dos cultos platonicos levados até ao exagero ridiculo, dos enthusiasmos
apaixonados e symbolicos pela mulher, senão a traducção na litteratura e
nos costumes do mesmo estado mental, menos requintado, menos perfeito,
menos contradictorio, menos complexo, menos _civilisado_ emfim?

Já nada ha moderno sob a face dos ceus!

_Nous sommes revenus de tout_, mas depois de tudo havermos
experimentado!...

Como quer que seja, Octave Feuillet fez um romance, combatendo as ideias
modernas, e poz n'esse romance, delicioso em todo o caso, todas as suas
qualidades e todos os seus defeitos de escriptor.

Entendamo-nos:

Octave Feuillet não é um escriptor profundo, é um escriptor elegante.
Pinta com uma seducção de pincel muito sua, pinta de _chic_, na phrase
de _atelier_, uma certa especie particular da sociedade franceza.

A aristocracia refinada, devota e monarchica, adora Feuillet, a quem no
fim de contas não deve muito, porque se quasi todas as suas mulheres são
encantadoras de graça e distincção, n'ellas a virtude é, raramente, um
principio inabalavel; em quanto que a fraqueza é na maior parte das
vezes um requinte delicioso.

A gente gosta de ler Feuillet, como gosta de estar n'um salão elegante.

Conversa-se ali bem, no tom discreto e _nuancé_ das conversações
aristocraticas; respira-se um aroma de feno, ou de tilia, que tem
suavidade sem produzir entontecimentos; as reticencias, subtilmente
accrescentadas á phrase, dão a esta um sabor vivo e penetrante, sem
todavia melindrarem de leve as conveniencias mais correctamente
exigentes; as intenções finissimas sublinham o dialogo, a graça da
observação substitue-se á profundeza dolorosa da analyse.

A paixão nunca ali soltou o seu uivo estridulo e dilacerante. Ama-se,
como se faz tudo o mais... correctamente.

O homem é, primeiro que tudo, _gentleman_; a mulher é, antes de mais
nada, senhora!

As paginas de Feuillet poderiam ler-se á vontade n'um d'estes adoraveis
salões convencionaes, que todo o artista aprecia, mas no qual elle não
aprenderia nunca a conhecer a rude naturesa brutal, a que tem exigencias
fataes, a que tem gritos de paixão impetuosa, a que, pelo amor robusto e
sagrado da verdade, atira por terra todas as hypocrisias, todas as
convenções, todos os veus, todos os sophismas que a mascaram, que a
desformisam, que a falseiam, que fazem d'ella uma coisa immoral e cahida
no desagrado das familias.

Feuillet é pois genuinamente, o romancista para a ordem de pessoas acima
descriptas, o romancista distincto na mundana accepção da phrase.

São deploraveis os seus imitadores, como são detestaveis na burguezia os
salões que tentam imitar a inimitavel graça aristocratica dos outros.

Sob este ponto de vista, um pouco restricto, é que o escriptor tem de
ser julgado.

Consideral-o um observador profundo, um psycologico completo, um
moralista convencido, é pol-o inteiramente fóra da esphera que lhe é
propria.

Com tudo, tal é o desejo que toda a gente professa de fazer
positivamente aquillo para que não tem o minimo geito, que Feuillet teve
sempre a tentação de versar e discutir problemas moraes e problemas
phylosophicos da mais alta importancia.

Na _Histoire de Sybille_, elle já pintou, delicadamente, finamente, com
uma subtilesa de mão encantadora, o conflito que póde dar-se na moderna
sociedade entre a mulher educada dentro do ideal catholico mais
orthodoxo, e o homem nascido e creado no meio sceptico e indifferente
que nos envolve.

Respondeu a este livro--que desejava ser uma these philosophica, e, que
foi apenas, felizmente para o auctor, uma novella encantadora,--a
_Mademoiselle de La Quintinie_, de George Sand, e lembro-me d'esse
volume como d'um dos mais aridos e mais seccantes da grande escriptora.

É que a _these_ feita _romance_ é quasi sempre pretenciosamente
enfadonha.

Agora, é ainda um livro d'esta ordem, o ultimo livro do auctor do _Conde
de Camors_.

Duas questões de uma só vez tenta elle tratar no seu livro. O problema
terrivel do casamento, e o problema não menos perturbante, não menos
difficil, da moderna educação da mulher.

Vejamos o enredo do livro:

Bernardo de Vaudricourt, um moço pariziense da primeira nobreza, da
primeira roda e de primeira educação, apaixona-se por uma menina de
eguaes condições de posição, nobreza e fortuna.

Elle, porem, inteiramente contaminado pelas ideias do mundo em que tem
vivido, é uma completa imagem do scepticismo contemporaneo.

Já se vê que não tem tido tempo de sondar o que ha, no fundo das
questões que regeita.

E sceptico como... toda a gente. Nem melhor nem peior, nem mais nem
menos.

A controversia philosophica ou religiosa nunca lhe levou nem uma hora
dos dias occupados em montar a cavallo, em caçar, em valsar, em seduzir
as mulheres dos seus amigos intimos, em jogar no seu _club_, e em encher
de brilhantes o peito das actrizes em voga. Que querem! É sceptico por
dever de sociedade.

Qual é o homem do _sport_ que se atreveria a confessar-se crente nos
dias que vão correndo?

Sciencia não a tem, já se vê, mas visto que não sabe quasi nada, entende
mais commodo não acreditar no que não sabe.

Como gentil homem que é, tem o que na sua raça, no seu meio, se chama o
culto da honra.

A _honra_ é a coisa mais indefinivel e mais elastica que ha n'este
mundo.

Dentro dos seus limites cabem tantas e tão boas coisas, que não vale
realmente a pena a quem se respeita, ultrapassal-os e excedel-os!

Aliette de Courteheuse, a noiva, é um anjo de puresa, mas é tambem um
anjo de piedade orthodoxa. Educaram-n'a dentro do codigo genuinamente
catholico; ás crenças que a familia lhe communicou pela educação, reune
uma exaltada comprehensão dos deveres e da vida, e um certo desdem
aristocratico pela actualidade tão banal e tão cheia de contrasensos,
tão feita de transigencias e de covardias.

O amor porém, vence os obstaculos moraes que separam estes dois
caracteres tão contrarios, e Bernardo casa-se com Aliette de
Courteheuse.

A parte mais estudada do romance é aquella em que Feuillet conta,
analysa, descreve e sublinha subtilmente todos os conflictos inevitaveis
que d'esta união vão resultar.

Porque Aliette não é uma d'estas catholicas, que harmonisam o baile com
os officios, a confissão com as desordens de uma vida _à outrance_, o
mundanismo requintado, com as praticas mais estreitas.

Não!

Esta é uma crente, uma alma que identificou a sua religião e o seu
dever, e fez dos dois estreitamente entrelaçados a lei suprema da sua
existencia inteira. Esta não é das que pegam no seu _catholicismo_, como
quem pega no seu livro de missa: unicamente para os levar á egreja.

Tudo que ella pensa, tudo que ella sente, tudo que ella pratica, se
subordina ao alto principio a que submetteu a sua vida.

No museu de pintura, no theatro, nas salas elegantes onde a vida moderna
ostenta as pompas viciosas do seu goso, no interior da familia, ao pé
dos indifferentes e ao pé do seu marido Aliette é sempre
impeccavelmente, a bella e escrupulosa creatura, que para se respeitar a
si propria, precisa de não transigir com os sophismas e as contradicções
dos outros, que para não descer aos seus olhos, precisa de não afastar
os passos que dá do ideal que concebeu!

Realise-se esta hypothese figurada pelo primoroso romancista,--a mulher
profundamente e sinceramente religiosa ao pé do marido indifferente para
umas coisas, incredulo para outras, sempre divorciado moralmente da
mulher amada,--e ter-se-ha esse obscuro inferno da vida domestica tantas
vezes apontado, tantas vezes combatido por mim.

O casamento tem só uma base moral, séria e inviolavel; é a uniformidade
de vistas entre marido e mulher a respeito das questões fundamentaes da
vida.

A felicidade, sem essa base, é uma chymera irrealisavel, e eis o motivo
porque em cem casamentos desgraçados, ha um que o não seja.


II

A vida dos dois heroes do livro é portanto, dilacerada obscuramente por
dissenções intimas, que ambos elles, por mais vontade que tenham de
facilitarem reciprocamente a felicidade commum, não podem evitar que se
levantem a cada passo.

Conclusão tremenda do auctor, indicada apenas, mas clara para todos os
olhos: a mulher piedosa não pode, dado o modo de ver do homem moderno,
achar a paz da consciencia, achar a harmonia das coisas na vida
conjugal.

Surge, porém, em scena, a mulher educada segundo o que Feuillet quer
imaginar o ideal moderno,--a mulher que lê Darwin, que applica na
existencia as theorias do grande sabio inglez, que conhece as sciencias
naturaes e que fortaleceu o seu espirito na formidavel negação que
d'ellas resulta como um effeito fatal,--e Feuillet reune n'ella todas as
monstruosidades, todos os crimes, desde a abdicação voluntaria da honra
até ao assassinio.

Perto da propriedade rural, para onde Bernardo de Vaudricourt consente
em retirar-se com a mulher, depois d'esta ir quasi que morrendo de dôr
na vida de dissipação parisiense que ao principio é obrigada a seguir,
vive um medico retirado da clinica, um chimico notavel, que fez da
sobrinha e pupilla uma discipula dilecta da sua philosophia
materialista, uma companheira dos seus trabalhos scientificos, uma
ajudante das suas experiencias chimicas e physiologicas.

Sabina, a sobrinha do doutor, é, segundo Feuillet parece pensar, a
mulher moderna, tal qual vae ser, creada pela educação que a França está
dando ás suas filhas.

Pois Sabina envenena Aliette para casar com Bernardo; consegue casar com
este, depois de ter feito morrer de degosto o tutor e tio, e a breve
trecho é infiel ao marido, com o primeiro que lhe apparece diante dos
olhos, e responde muito serena a quem ousa interrogal-a, que fazendo
tudo isto, e muito mais ainda, se é possivel fazer-se mais, ella segue
simplesmente até ás suas consequencias logicas as doutrinas com que lhe
embeberam o espirito infantil.

Quando o doutor Tallevaut descobre o horrivel crime commettido pela sua
adorada sobrinha e lh'o lança em rosto antes da apoplexia que o fulmina,
ella responde-lhe que é apenas sua humilde discipula.

--«Minha discipula, miseravel! exclama o desgraçado. Pois eu ensinei-te
alguma vez principios diversos d'aquelles que eu proprio praticava? Pois
eu dei-te, pela minha palavra ou pelo meu exemplo, outras lições que não
fossem de rectidão, de justiça, de humanidade e de honra?...

--«Realmente o meu tio surprehende-me immenso. Como é que um espirito
tão lucido poude deixar de perceber, que eu podia tirar das suas
doutrinas e dos nossos estudos communs, consequencias e ensinamentos
diversos d'aquelles que o seu espirito tirava? A arvore da Sciencia, não
produz em todos os terrenos os mesmos fructos?... Fallou-me de rectidão,
de justiça, de humanidade e de honra?... Espanta-se que as mesmas
theorias que lhe inspiraram essas virtudes m'as não houvessem inspirado
a mim?... E com tudo a rasão d'isto é bem simples... Sabe tão bem como
eu, que essas suppostas virtudes, são na realidade facultativas... pois
que não passam de instinctos... de verdadeiros preconceitos que a
natureza nos impõe... por que necessita d'elles para a conservação e
progresso da sua obra... Gosta de submetter-se a esses instinctos... eu
não gosto... eis a unica differença que nos separa.

«--Mas eu não te disse e não repeti mil vezes, desgraçada, que o dever,
a honra, a propria felicidade consistiam na submissão a essas leis
naturaes, a essas leis divinas?!

--Disse-m'o, «e assim o julga, bem sei... Eu, pela minha parte, creio o
contrario. Creio que o dever, que a honra d'uma creatura humana consiste
em revoltar-se contra essas servidões, em sacudir essas cadeias com que
a natureza... ou Deus, como quizer, nos prende, nos opprime, para nos
fazer cooperar, contra a nossa propria vontade, n'um fim desconhecido...
n'uma obra a que somos estranhos... Ah! de certo. O meu tio disse-me e
repetiu-me mil vezes que era para si não sómente um dever, mas até uma
alegria, o poder contribuir humildemente pelos seus trabalhos e pelas
suas virtudes para não sei que obra divina, para não sei que fim
superior e mysterioso, que é como o alvo supremo, a que o universo se
encaminha...

Mas que quer? esses prazeres deixam-me a mim perfeitamente insensivel;
não tenho o minimo desejo de levar a vida a constranger-me, a privar-me,
a soffrer, para preparar, a não sei que futura humanidade, um estado de
felicidade e de perfeição, do qual nada gosarei, festas a que não posso
assistir, paraizos, emfim, onde não entrarei nunca!...
......................................................................

E depois de continuar n'este tom meia hora, amontoando paradoxos,
argumentos falsissimos, dos quaes a sciencia humana nunca, que eu saiba,
se serviu, acrescenta:

«Um crime foi o que eu perpetrei?... Mas isto de crime não passa d'uma
palavra, bem sabe.

«O que é o bem? O que é o mal? O que é verdadeiro e o que é falso?

«Na realidade o codigo da moral humana não passa hoje d'uma pagina em
branco, na qual cada um escreve o que quer, segundo a sua intelligencia
e o seu temperamento.

«Já não ha senão cathecismos individuaes... O meu é aquelle que me foi
pregado pelo exemplo da propria Natureza: ella elimina com egoismo
impassivel tudo que a incommoda; ella supprime tudo que lhe é obstaculo;
ella esmaga o fraco, para dar logar ao forte... e creia que não é de
hoje que esta doutrina é acceite pelos espiritos livres e superiores. Em
todos os tempos se disse: os bons vão-se embora cedo! Não, não são os
bons que se vão embora, são os fracos, e não fazem mais que o seu dever.
Quando a gente lhes presta n'este sentido um pequeno auxilio, imita
apenas o exemplo do creador! Leia o seu Darwin; leia o seu Darwin, meu
tio!»

O pobre do tio responde a esta bella tirada caindo varado por uma
congestão; e Sabina d'ahi a pouco tempo, casada já com Bernardo,
responde ao marido, que a accusa de faltar aos deveres mais elementares
da mulher, pelo mesmo modo emphatico e pedantesco, e com os mesmos
argumentos falseados, desformisados pela vontade do escriptor.

Por tanto a ignorancia de Feuillet a respeito de Darwin, ou a sua má fé
litteraria, é evidente na intenção d'esta obra.

Eu não conheço profundamente a doutrina do naturalista inglez; mas
conheço-a bastante para poder affirmar que nem essa doutrina é uma
philosophia, nem Octave Feuillet tem d'ella a comprehensão mais
elementar.

Darwin, dos seus estudos analyticos e das suas observações e
experiencias, deduziu algumas leis com applicação restrictamente
biologica, e que só por um aventuroso esforço de analogia se podem
applicar á sociologia e á historia.

A selecção natural, a luta pela vida no mundo organico não passaram
ainda de hypotheses, segundo o rigoroso criterio da philosophia
positiva; mas, quando chegassem a converter-se em leis perfeitamente
liquidadas, haveria entre o dominio d'essas leis e os factos superiores
do pensamento, a mesma distancia scientifica que vae de quaesquer
theorias geneseticas do mundo até quaesquer systemas de embryogenia
animal.

Resta-nos, por tanto, a convicção de que o auctor procedeu de má fé.

As applicações da doutrina de Darwin aos factos sociaes, feitas pelos
mais illustres dos seus discipulos, por Spencer por exemplo, estão
penetradas de um espirito moral austero e digno, a que faltará talvez
uma base scientifica, mas a que não faltam de certo a elevação e a
belleza. Feuillet, por conseguinte, é tão exacto, é tão verdadeiro, é
tão honesto na sua obra como seria qualquer livre pensador que, para
combater a moral catholica, a mostrasse exemplificada na devassidão de
Alexandre Borgia, no instincto sanguinariamente devoto de Carlos IX, no
fervor assassino de Torquemada, no fanatismo criminoso dos que acenderam
as fogueiras da inquisição, dos que vibraram o punhal da S. Barthelemy,
dos que bem disseram as dragonadas de Nantes, dos que organisaram a
matança dos Algibenses, dos que teriam perdido a Egreja, se a Egreja não
tivesse a salval-a na historia, e ainda na actualidade, a sua missão
civilisadora pela disciplina, pela arte, pela politica, pela unidade,
pela sciencia, e, sobretudo, e principalmente, por ter mantido sempre,
acima do interesse dos individuos e do egoismo das nações, o principio
da humanidade, que antes d'ella o mundo não conhecera.

Aquelles todos comprehenderam tão bem o catholicismo, como a heroina de
Feuillet comprehendeu o alcance moral, pequeno ou grande, que pode
extrair-se da doutrina darwiniana.

Já se vê que o que pode concluir-se do livro de Octave Feuillet é
realmente desconsolador até á desolação mais intima e mais profunda.

A piedosa e doce mulher christã, collocada em plena sociedade elegante
do seculo XIX, tem que fugir, por que principia a perder pé, e tem medo
de naufragar. Entre ella e seu marido nunca chega a realisar-se a união
intellectual, a invejavel identificação de duas almas, sem a qual o
casamento é apenas a attracção dos dois sexos, legalisada perante Deus e
perante o mundo.

A vida intima que todos sonham tão penetrada de luz beatifica, tão
unida, tão ardentemente vivida por dois espozos moços, intelligentes,
namorados, torna-se para qualquer d'elles um lento e obscuro supplicio
que os punge, e que, por mutua caridade, elles tentam disfarçar.

A mulher, desligada do ideal catholico, é o monstro que mata, que
atraiçoa, que morde a mão que a alimentou, que precipita na deshonra e
na inconsolavel dôr o marido que a estremeceu?... Que ha então a
fazer?... Que alvitre proporá o auctor de _une morte_?... Eu por mim
humildemente declaro que não concordo com o que elle diz, que não
acceito, as suas aterradoras conclusões.


III

É fóra de duvida que hoje a questão religiosa, existente em toda a
parte, aqui revelada, ali occulta, é uma das causas determinantes do
horrivel mal-estar que tortura o nosso tempo e principalissimamente a
nossa raça, mas não se conclua da enorme importancia d'essa questão que
a mulher,--fatalmente educada n'este meio cada vez mais materialista,
mais negativo, mais incredulo em tudo que seja sobrenatural e alem do
humano,--se transforme no perigoso monstro phantasiado por Feuillet.

Que culpa teem as pobres creaturas, educadas agora, das ideas que pairam
sobre todos nós, que nos penetram insensivelmente, que nos roubam ao
influxo mystico do catholicismo, que, mau grado nosso, substituem pela
duvida dolorosa, pela curiosidade analytica, pela ancia penetrante de
saber, os enthusiasmos fervidos, as crenças pueris e simples da nossa
mocidade.

Não são os homens que nos teem ensinado a duvidar do que elles duvidam?
não são elles que nos teem perturbado, agitado, com a sua duvida e
incerteza? e sobretudo desnorteado com a leviandade cynica da sua
negação? E terão elles tambem culpa por ventura de que os descobrimentos
extraordinarios e imprevistos da sciencia, de que o alargamento continuo
e progressivo do pensamento, de que as lições irresistivelmente
verdadeiras da natureza, desvendada emfim, depois de tantos seculos de
mysterio, lançassem por terra, de envolta com a tradição desmentida,
tantos dos alicerces em que elles haviam construido o edificio da sua
crença?!

Sim, o catholicismo sendo o codigo mais completo que a humanidade
elaborou ainda, tinha soluções para todas as crizes do nosso destino,
podia dar-nos a paz, podia satisfazer as mais irrequietas ambições da
nossa alma. Mas esse catholicismo, contra o qual o enorme oceano chamado
humanidade deixou durante vinte seculos bater a onda tremenda das suas
duvidas--foi por ventura a nossa geração que o fez em ruinas?!

Se a tibieza da fé, se a incredulidade no mysterio, se o desdem pelo
sobrenatural são factos, dolorozos muito embora, se assim o querem, mas
factos positivamente adquiridos, se a ancia da verdade, impondo-se ao
homem, lhe deu na duvida a sua gloria maxima e tambem a sua maxima
tortura, se a nenhum de nós, filhos d'este seculo, e vergados ao pezo
terrivel e tragico d'essa herança titanica de tantos seculos de
investigação e de angustia, nos é dado fugir á excruciante agonia da
nossa eterna e audaciosa interrogação, se nós fômos os eleitos da
Historia para esta tragedia que consiste em agonisar junto ao tumulo
d'um Deus, digam-me: não será tempo de fazer uma tentativa suprema, que
pacifique emfim a nossa consciencia desnorteada e vacillante?...

Pois se fora do catholicismo não podem subsistir as grandes leis moraes,
de cujo austero cumprimento depende a nossa felicidade e a nossa intima
paz, assim se lançam ás gemonias tantas almas sinceras, tantas almas
inquietas, tantas almas sedentas de verdade e de justiça, que não
acharam na Egreja a solução aos graves e complexos problemas da vida?...

Porque, emfim, o catholicismo não é uma convicção raciocinada, é uma fé
subjugadora. Ha muitos espiritos, que, achando a organisação catholica a
mais elevada expressão de força intelligente, que, achando a disciplina
catholica o mais frizante exemplo da vontade applicada á moral, sentem
com tudo que, para serem catholicos, lhes falta simplesmente... tudo!

Tudo, quer dizer a fé na origem divina d'essa religião que os
enthusiasma, que os apaixona, considerada como resultante de uma serie
de leis historicas e puramente humanas. A nossa crença, ou a nossa
duvida, estão em nós; mas dependem acaso de nós?

Não, mil vezes não!

Os estados da nossa consciencia proveem do ambiente moral que temos
respirado desde o berço e de uma serie de causas existentes já antes de
nós existirmos, e cujos effeitos herdámos involuntaria,
inconscientemente.

Se a nossa vontade entra como elemento importante na obra complexa do
nosso destino, ella é apenas um elemento, subordinado a centenas de
outros, que nós não podemos sujeitar, nem prever sequer.

Assim como o sangue que nos corre nas veias vem eivado, ou fortalecido
já, de maculas ou de qualidades hereditarias, o nosso espirito traz
impresso o cunho de mil influencias anteriores á propria formação
d'elle. Ninguem se esquiva ás idéas do seu tempo; e tão impossivel seria
Voltaire em plena Edade Media, como S. Francisco de Assiz em pleno
seculo XIX.

Portanto, tudo o que se diga hoje, para provar que a mulher é
absolutamente obrigada a ter a fé de santa Theresa, não passa d'um
entretenimento de rhetorica, sem a minima seriedade, e sem o minimo
pezo.

Eu, já se vê, que ponho aqui completamente de parte aquella porção
distincta e particular da sociedade do meu tempo, para a qual a religião
é um luxo, requintado, feito de pequeninos apuros frivolos, um ritual de
praticas estereis, sem pensamento, sem alma, sem significação moral, um
preceito de alta educação mystico-elegante, um formulario ôcco, uma
lampada artisticamente cinzelada, sim, mas já sem oleo perfumado e sem
luz fecunda e clara! Mas se, alem d'essas praticantes, que sabem a letra
do Evangelho e que não sabem ou não querem saber a preciosa essencia do
seu espirito, se alem d'essas zelosas, que contradizem e desmentem a
cada passo a doutrina que acceitam, ha ainda hoje creaturas simples,
piedosas, absolutamente crentes, que teem a fé _do carvoeiro_, como guia
da propria existencia, que, aquellas que não podem imital-as lançam para
ellas um olhar de admiração, de inveja sem fel, e lhes digam ingenua e
simplesmente!--Abençoadas sejaes vós, ó doces e queridas irmãs, que
nunca tereis de hesitar nos desfiladeiros e nos algares, nas asperas
charnecas e nas rudes montanhas d'esta vida! Abençoadas sejaes vós, que
pudesteis fechar os ouvidos ao clamor confuzo das gerações atormentadas
e não ouvir o que dizia, no murmurio vago das noites mysteriozas, a voz
de tantos ardentes corações, pedindo á Natureza um raio de luz, um raio
de verdade, a pacificação suprema ás torturas, sempre renascentes, da
Duvida! Abençoadas sejaes vós, que para cada pergunta da vossa
consciencia, tendes a resposta prompta do vosso codigo divino!

E depois da rapida e ephemera passagem, que é para vós a vida, tendes,
para matar todas as sedes, a Eterna fonte sempre limpida; para compensar
de todas as abnegações terrestres, a celeste recompensa, sempre
renovada; para satisfazer todas as ambições ainda as mais
incontentaveis, a ineffavel beatitude sempre luminoza e sempre azul!

São essas as felizes, as privilegiadas, as raras.

Mas não são essas que precisam das lagrimas da minha piedade, nem dos
conselhos da minha razão.

As que n'este momento de transição terrivel, eu supponho bem dignas de
piedade, aquellas para quem eu desejava ver formulado um codigo de moral
positiva, feito de todas as acquisições da experiencia, são as que não
teem uma fé solida a dirigil-as na vida.

A moral preciza de tornar-se independente de qualquer religião, para
ser, ao lado d'ella ou sem ella, o principio dominante a que sujeitamos
todos os arrojos do nosso pensamento, todos os impetos desordenados da
nossa paixão. Porque é fatal que o individuo tenha de sacrificar-se pela
collectividade, e que a vontade de cada homem se subordine á utilidade e
ao bem de todos.

A moral positiva, disem os seus adversarios, funda-se pura e
exclusivamente no interesse. É triste eu bem sei, que é triste, esta
conclusão humilhante a que temos de chegar; mas qual é a lei que se nos
impôe e que nós acceitamos, que não tenha por fundamento mais ou menos
disfarçado o nosso proprio interesse? A felicidade no ceu ou a
felicidade na terra, eis os unicos motores que dirigem este hybrido ser,
meio animal e meio anjo, que se chama homem.

N'este momento, pois, o ponto interessante e capital a discutir vem a
ser este: Dos resultados já liquidados de todas as sciencias
particulares poderá sommar-se um capital de conhecimentos positivos,
capaz só por si de constituir a moral social?

Se a resposta feita pelos observadores, pelos moralistas, pelos
philosophos, fôr affirmativa, que elles tratem de formular esse codigo,
visto que a humanidade, eterna tutellada, abomina a independencia da sua
propria razão, e preciza de ter escripta, e reduzida a preceitos
dogmaticos, cada uma das leis a que tem de subordinar o seu destino.

Se a resposta, por emquanto, for negativa, trabalhe-se no sentido de
augmentar as riquezas já coordenadas, e tracte-se de chegar cedo á
conclusão pacificadora, pela qual todos nós anceiamos.

Acreditemos, para nossa consolação e para nosso descanço, que ha em nós,
independentemente de qualquer principio extranho, embora superior, a
aspiração permanente ao que é bom, ao que é bello, puro e harmonioso.

Muita vez, é claro, a paixão desvaira a mulher, mas a mulher religiosa
nem sempre escapa a esses desvairamentos, visto que a Historia os aponta
nos seculos do mais exaltado ascetismo. Não queiramos particularisar
tanto o sentimento da moralidade, que esta não possa viver senão ao
abrigo de qualquer templo.

É um mau serviço que fazemos, pois que não nos é dado a nós, nem a
ninguem, obstar a que o ideal religioso vá pouco a pouco cedendo o passo
á invasão triumphante, embora desconsoladora, da sciencia positiva e
experimental.

       *       *       *       *       *

Escrevendo o que ahi fica, eu não tomo o partido contra as tendencias da
minha epocha, nem a favor d'ellas. Sou o relator imparcial do
espectaculo a que assisto. Não ha porém, a meu ver, tragedia mais
dolorosa do que esta de que o meu tempo é o theatro.

E sinto no fundo desconsolado e escuro da minha alma de mulher, aquella
ineffavel tristeza dilaceradora que Virgilio sentiu, quando, pelas
florestas do seu Lacio, ouviu passar a voz lamentosa e inolvidavel, que
annunciava ás gentes a morte do velho Pan!

Desgraçadas as gerações que são fatalmente condemnadas a assistirem ao
desmoronar de um mundo.




_OS IRMÃOS GONCOURT_


I

Um dos defeitos, ou, se preferem, uma das virtudes do nosso tempo é a
_curiosidade_.

Somos curiosos de tudo; descemos ás minuciosidades mais microscopicas, e
subimos ás mais altas generalisações. Nada eguala o cuidado attento com
que reunimos os documentos dispersos, que devem conduzir-nos á
acquisição de uma verdade qualquer, senão o poder de synthese com que
sabemos, do encadeamento de todos os phenomenos, tirar a lei que os
explica, relaciona e domina.

Em cada ramo do pensamento humano se revella, por todos os modos, a
nossa insaciavel e inquieta curiosidade.

A litteratura está, como todas as mais manifestações da actividade
physica ou mental do homem, subordinada a esta tendencia tão moderna do
nosso espirito. Os livros hoje interessam-nos principalmente, por nos
revellarem o machinismo interno de quem os escreveu, e atravez d'elle o
homem, com as suas contradicções e desordens mentaes, com os seus
desequilibrios, fraquezas, vicios e virtudes.

A critica tornou-se uma especie de romance historico, muito mais
interessante que os romances da imaginação.

Para conhecermos os homens, e d'entre os homens o escriptor,--quer
dizer, aquelle que mais deve ter condensado em si todas as energias
intellectuaes do seu seculo--pegamos nos seus livros e analysamos
miudamente, scientificamente, anatomicamente essas creações vivas que
elle nos legou.

Cada livro é um orgão ainda palpitante do corpo que estamos dissecando.

Não nos contentamos, porém, com o livro, desde logo destinado pelo seu
auctor a ser lido e interpretado pelo publico.

Queremos, exigimos, muito mais. As cartas, os diarios posthumos, as
confidencias involuntarias, pelas quaes a alma se manifesta
irresistivelmente, nas suas particularidades, nas suas idyosincrasias,
eis o que hoje nos satisfaz.

É extraordinaria a indiscricção com que temos ido rebuscar todos os
documentos do passado, para encontrarmos n'elles a alma occulta, a vida
mysteriosa e latente.

N'esse ponto, temos tido como instrumento maravilhoso de investigação e
de critica, o nosso proprio scepticismo, o nosso _dilletantismo_ tão
moderno, pelo qual nos é facil penetrar em todas as epochas,
comprehender todas as civilisações e assimilar todas as idéas, ainda as
mais oppostas e as mais extremas.

O passado, porém, já nos não basta. O homem do passado não é o homem
d'hoje. O seculo XVII não pensa como o seculo XVIII, do mesmo modo,
porque o nosso seculo não pensa como qualquer dos dois.

A alma contemporanea é bem mais complexa. Dizem que o cerebro moderno
tem mais circonvoluções. Pudera! Se elle tem por força muitas mais
idéas. Tem todas as que tinham os seus antecessores, e mais aquellas de
que fez a acquisição por seu esforço proprio.

E depois _sabe muito_, sabe de mais, este endemoninhado seculo! Não ha
coisa que não fôsse desenterrar para sobrecarregar mais e mais a memoria
e a consciencia.

Os que estão acima do nivel vulgar, os que por sua desgraça, pensam,
julgam e criticam, são todos mais ou menos _hystericos_. Ha uns
requintes doentios, uma etherisação morbida, um excesso de actividade
cerebral no homem da nossa geração, que fôram inteiramente desconhecidos
n'outras epocas mais equilibradas e mais sadias. O systema nervoso
desconjunta-se-lhes á força de o terem em continua e dolorosa vibração.
D'aqui as oscillações e os desequilibrios fataes de todo o mechanismo
interno.

Penetrarmos o _porquê_ d'essas aberrações, que nos surprehendem e
desorientam nos que são grandes pela imaginação e pelo talento, eis um
dos nossos eternos e justificaveis apetites.

É esse que nos leva a devorarmos tudo que são autobiographias, memorias,
correspondencias, indiscricções litterarias, sejam de que genero fôrem.
As cartas de Julio de Goncourt, o _Diario_ dos dois irmãos, ultimamente
publicado por Edmond de Goncourt, fôram, portanto, e estão sendo,
objecto da maior curiosidade da parte dos _gourmets_ litterarios de toda
a Europa, e não sei se da America tambem.

Os dois Goncourt, por muito tempo desconhecidos e _negados_, são hoje,
finalmente, considerados como os continuadores do pensamento de Balzac,
sob uma fórma litteraria, mais artistica, mais requintada, mais
_tourmentée_ que a do grande romancista da _Cousine Bette_.

N'este exercito, cujos generaes se chamam Flaubert, Zola, Daudet,--são
os Goncourt que vão na vanguarda, desbastando a grande floresta, em que
Balzac foi o primeiro a penetrar, com as suas passadas de gigante e a
força herculea do seu machado de explorador.

Esta geração começa a perceber quanto deve a Balzac; e é realmente
honroso para ella, pagar emfim a divida que os contemporaneos d'esse
escriptor assombroso, tão grande como Shakespeare, deixaram de solver!

Se os Goncourt são os precursores da escola chamada _naturalista_, e
cuja paternidade se attribue injustamente a Flaubert, é fóra de duvida
que elles, o proprio Flaubert, Zola, Daudet, e alguns discipulos
d'estes, são apenas os filhos espirituaes de Balzac.

Elles são incontestaveis e distinctos artistas; elle era o Genio.

Cada um d'elles tem a sua accentuada individualidade propria. Um, a
analyse impessoal, outro a amplificação e a força brutal e desregrada;
este a sensibilidade feminina quasi doentia; aquelle a fina intuição
psychologica, a _visão interior_ n'um grau de lucidez estranho.

Todos, porém, procedem do Mestre.

O seu largo sôpro creador penetra-os e inspira-os a todos. Nenhum
d'elles teria a magistral perfeição technica da fórma e a comprehensão
ampla do assumpto que tractam, na altura em que a possuem, se o auctor
da _Eugenie Grandet_, do _Pêre Goriot_, e de tantas obras immortaes lhes
não tivesse ensinado o caminho a seguir.

Os Goncourt, todavia, sendo os primeiros que se filiaram, sob uma fórma
diversa, na escola iniciada pelo genial creador da _Comedia Humana_, nem
por isso são os mais conhecidos e os mais apreciados. Só uma limitada
_élite_ intellectual seguiu com profundo interesse o trabalho d'estes
irmãos gemeos em litteratura.

Duas qualidades predominantes os distinguem. A finura subtil e delicada
da analyse e a linguagem que á força de _trabalhada_ adquiriu uma
fluidez, uma flexibilidade, uma sinuosidade ondeante, uma transparencia
crystalina, uns tons, uns cambiantes, umas côres que a tornam apta para
_notar_ e traduzir a impressão mais fugitiva, ou mais rara, o traço mais
leve, a sensação mais incoercivel, a sombra mais impalpavel do
pensamento, ou do sentimento humano.

Por estas duas qualidades se percebe já que os Goncourt não poderão
nunca ser uns escriptores populares. Só os delicados se comprazem
n'estas subtilezas da idéa e da fórma.

O que n'elles porém avulta a todos os olhos, é este phenomeno raro de
identificação, que fez de ambos _um_ só, sem que possa de modo algum
descriminar-se a parte em que qualquer d'elles concorreu para o trabalho
commum.

Edmond de Goncourt, quando perdeu o irmão mais novo, que estremecia como
uma porção da propria vida, como um membro do seu corpo, ou uma parcella
indivisivel da sua alma, ficou por largo tempo emmudecido, no lethargo
que succede aos grandes abalos da sensibilidade.

Sahiu d'esse estado, porém, e escreveu entre outros livros, muito
inferiores em todo o caso aos que tinham sido collaborados por Julio, um
estranho livro, que é necessario lêr attentamente, para que se possa
penetrar até certo ponto no segredo da maravilhosa união intellectual,
que fazia um só escriptor dos dois escriptores mais requintados e mais
vibrantes da moderna litteratura franceza.

Chama-se _Les frères Zenganno_ este livro que, á parte a linguagem, não
tem a meu vêr outro merito positivo que não seja a revelação ou antes a
critica d'esse phenomeno psychico-litterario de que acima fallámos.

_Les frères Zenganno_ são dois clowns, que trabalham sempre juntos,
conseguindo, por um milagre de gymnastica, harmonisar e identificar os
movimentos communs.

Percebe-se aqui a allusão ao trabalho litterario em que os dois
escriptores consumiram a existencia.

Entremeiados, porém, na obra, um pouco extravagante e levemente
phantastica, ha capitulos que são uma confidencia completa, e que mais
do que tudo que eu podesse dizer, explicam o caso phenomenal que tanto
interesse merece aos observadores, aos criticos e mesmo aos simples
profanos da arte.

Oiçamos por exemplo este trecho:

«Os dois irmãos não tinham um pelo outro um simples affecto fraternal.
Não. Estavam mutuamente ligados por laços mysteriosos, por affinidades
psychicas, e isto apesar de serem de idades muito diversas e de
caracteres diametralmente oppostos. Os seus primeiros movimentos
instinctivos eram identicamente os mesmos. Experimentavam sympathias ou
antipathias egualmente subitas, e quando iam a qualquer parte, sahiam do
sitio onde haviam estado, tendo a respeito das pessoas que tinham visto
uma opinião inteiramente similhante. Não só os individuos mas tambem as
cousas, com o _porquê_ irraciocinado do seu encanto ou do seu aspecto
desagradavel, lhes fallavam do mesmo modo a ambos. Emfim, as idéas,
essas creações do cerebro, cujo nascimento é d'uma phantasia tão livre,
e que tanta vez nos espantam pelo «não sei como» do seu apparecimento,
as idéas, de ordinario tão pouco simultaneas e tão pouco parallelas nas
uniões de coração entre homem e mulher, até as idéas nasciam commum aos
dois irmãos, que não raro, depois de uma pausa silenciosa se voltavam um
para o outro para se dizerem a mesma coisa, sem que achassem explicação
ao singular acaso que fazia encontrar nas suas boccas, duas phrases que
formavam apenas uma só. Assim moralmente _acolchetados_ um ao outro, os
dois irmãos precisavam de confundir constantemente os seus dias e os
seus serões, separavam-se sempre a custo, e cada um d'elles
experimentava na ausencia do outro, o sentimento estranho, indefinivel
de alguma coisa de incompleto e de mutilado.

«Quando um tinha sahido por algumas horas parecia que o que sahia levava
para fóra o poder de attenção do irmão que ficára em casa, e que não
podia fazer mais nada senão fumar até á volta do ausente.

«E se a hora annunciada para o regresso passava, o cerebro do que estava
á espera, enchia-se de desastres, de catastrophes, de accidentes
medonhos, de preoccupações estupidamente sinistras, que o faziam correr
continuamente do quarto á porta da rua. De modo que só forçadamente os
separavam; que um, nunca acceitava o convite que o outro não devesse
partilhar; e que, relembrando todos os annos da sua existencia commum,
elles só recordavam terem passado vinte e quatro horas completas, um
longe do outro.

«É necessario, porém, accrescentar que, entre os dois irmãos, este
estreitamento de fraternidade fôra feito por alguma coisa de mais
poderoso ainda que tudo isto. O trabalho de ambos achava-se tanto e tão
bem confundido, os seus exercicios de tal modo identificados, e tudo que
elles faziam unidos, parecia pertencer tão pouco a qualquer dos dois em
particular, que os applausos eram sempre dirigidos á associação e que
nunca o par tinha sido separado na censura ou no elogio. Era d'este modo
que estes dois seres tinham chegado ao ponto de constituirem _um_--e
caso raro, quasi unico nas amisades humanas--de não terem senão _um_
amor proprio, _uma_ vaidade, _um_ orgulho que o publico feria ou
acariciava ao mesmo tempo em ambos.»

Foi trabalhando d'este modo, tão subtilmente descripto pelo ultimo que
ficou, ferido e inconsolavel para sempre, que elles, fazendo da
physiologia o novo instrumento do romance contemporaneo, e levando para
os estudos delicadamente cinzelados da Historia o mesmo escrupulo de
analyse e a mesma finura extraordinaria de processo, pintaram, desde
_Maria Antoinette_ a adoravel, sympathica, leviana e altiva rainha, até
_Germinia Lacerteux_ a pobre e humilde creada, victima inconsciente e
fatal de um temperamento de hysterica; desde as deliciosas e corruptas
amantes de Luiz XV, até á doce e graciosa _Renée Mauperrin_; desde as
endemoninhadas cortezãs do seculo XVIII, até á austera e pensadora
madame Gervaisais; conseguindo, ao par d'isto, pôr tanta da vibrante
personalidade de ambos em toda a sua obra, que a gente reconhece-os em
Charles Demailly, o homem de lettras, victima da sua propria delicadeza
organica, e em dezenas de figuras, eminentemente modernas, que
atravessam as suas paginas impressionadoras e tão intensas de vida.

Ninguem exprimiu com uma penetração mais intima do que elles, a
_nevrose_ contemporanea com todos os seus simptomas de depravação ou
desequilibrio moral; a melancholia dos espiritos, exhaustos pelos
excessos de actividade mental; as baixas miserias da experiencia
quotidiana, tão cheia de catastrophes interiores e de angustias
dilaceradoras e invisiveis.

Mas tambem ninguem, como elles, resuscitou, em mais garrida e rendilhada
moldura, esse mundo galante, artistico, enfeitado, risonho, frivolo,
vicioso e triumphante, que principia na orgia da Regencia e acaba na
orgia da Revolução.


II

Depois de Balzac, ou antes d'elle, talvez, o espirito que maior
influencia exerceu no destino dos dois irmãos, foi Gavarni, o insigne
caricaturista, o desenhador admiravel, a quem mais tarde elles erigiram,
n'um livro de grande arte, um monumento de admiração reconhecida e terna
e de critica verdadeiramente magistral.

Ainda os dois escriptores estavam como que encerrados na perfumada
guarda-roupa d'esse seculo dezoito, que amaram tanto, resurgindo, com o
seu poder de evocadores, as interessantes figuras d'aquelle mundo
extincto, d'onde nós vimos todos, e que, tão diverso e tão distante é de
nós, quando um acontecimento fortuito os fez travar relações com o
artista, que mais profundamente _sentiu_ e amou o tempo em que viveu.

Gavarni não comprehendia nem amava o passado. Como Balsac, cujas obras
illustrou, o que elle amava, o que lhe prendia a attenção, o que lhe
embebia amorosamente o olhar investigador, eram os typos que a cada
instante acotovellava pelas ruas.

Os Goncourt fallando em Coriolis, o pintor da _Manette Salomon_,
descrevem d'este modo _saisissant_ o artista que se compenetra
apaixonadamente dos espectaculos do seu tempo. Este pintor sente o que
sentia Gavarni; o que os dois escriptores sentiram tambem mais tarde; e
é d'este modo especial de encararem a arte que toda a obra d'elles
deriva naturalmente.

«Vagueiava de um lado a outro de Paris, estudando os typos salientes;
tentando apanhar na passagem, n'essa multidão enorme de transeuntes, a
physionomia moderna; observando os novos signaes da belleza d'um tempo,
d'uma epoca, d'uma humanidade; o caracter que se imprime como uma dedada
de artista n'esses rostos agitados, febris, o caracter que marca e
designa para a Arte; o aspecto exterior dos pensamentos, das paixões,
dos interesses, dos vicios, das doenças, das energias d'uma grande
capital. A sua curiosidade penetrava essas physionomias de civilisados,
que levam o pensamento para tão longe do vago sorrir dormente dos
Egyneos, da divina placidez grega; esses rostos devastados pelas idéas,
pelas sensações, por todas as acquisicões da actividade moral do homem,
extenuados pela complexidade das preoccupações, atormentados pela
aspereza das carreiras, pelo trabalho insano, pela difficuldade e agrura
do viver.

«E interrogava a expressão das pessoas atarefadas, que passam a correr
pelo meio da rua, lembrando formigas n'um formigueiro, com um pacote
debaixo do braço, ou um embrulho na algibeira, homens de miseria, que
passeiam a sua fóme, em frente do balcão dos cambistas; physicos de
larapio, escondendo a maldade do instincto, sob a femenilidade d'uma
cabeça de imperatriz romana; figuras estranhas de inventores
incomprehendidos, que vão ao acaso, monologando pelos passeios, com
gestos inconscientes de actor.

«Estudava aquella belleza singular e espirituosa, a indefinivel belleza
da mulher de Paris. Seguia as apparições imprevistas; as caritas
irregulares e radiantes; as pequeninas creaturas estranhas, que
desabrocham, como flôres, d'entre as pedras da calçada e que, de
repente, desapparecem,--com o seu arzinho de costureiras, que vão
amanhecer cortezãs--por uma porta humilde e escura, por uma escada
ingreme e repugnante. E tentava analysar o encanto d'essas magras
raparigas, que teem nas fontes como que o reflexo do candieiro da
officina, pallidas das noites perdidas á costura, e como que vagamente
torturadas pela nostalgia da preguiça e do luxo. Ás vezes debaixo d'uma
touquinha muito pobre, dava subitamente, com uma graça requintada, uma
expressão rara, um ar de suavidade martyrisada, de melancholia virginal,
que a vida dos grandes centros, o refinamento das civilisações, o fim
dos sangues empobrecidos parecem fazer cahir sobre o rosto das
costureirinhas miseraveis. Uma vez levou na memoria, para um estudo que
principiou no dia seguinte, o rosto da filha d'uma parteira, uma pobre
pequenita lymphatica, tão mansinha, tão definhada, tão branca, com os
olhos tão cheios de ceu, sob a sombra das pestanas, que fazia scismar
n'um anjo doentinho.

«No seu intimo, n'aquella agitação dos seus passeios, havia um mal estar
terrivel e indefinido, a inquietação que se apossa do homem abandonado
pela religião da sua mocidade. Sentia-se n'esse momento critico, n'essa
hora da vida d'um artista em que elle sente morrer dentro de si a
primeira consciencia da sua arte; instante de duvida, de tortura
contradictoria, de anciedade, em que, incerto a respeito de proprio
futuro, hesitante entre os habitos de seu talento e a vocação da sua
personalidade, _elle sente agitar-se e estremecer dentro de si o
presentimento de outras fórmas e d'outras visões, o começo de novos
modos de sentir, de vêr, e de querer!..._

O trabalho interior que, por este modo incisivo e brilhante, os dois
Goncourt, aqui descrevem, fez-se n'elles, sob a influencia de Gavarni.

É mais raro do que parece este dom especial, que nos torna, por assim
dizer, physicamente sensiveis ás fórmas, ás linhas, ao relevo e ás côres
do que nos tem cercado desde a infancia....

Parece que o nosso tempo é aquelle que nós devemos saber pintar melhor.

Nem sempre.

Na arte, o mais difficil é traduzir as coisas simples, as coisas reaes,
sem nos afastarmos da exactidão, e sem cahirmos na banalidade.

Pintar por exemplo o aspecto de uma rua; um grupo de gente do povo que
conversa e gesticula; uma senhora que passa, bem vestida, discreta,
envolvida muito prosaicamente no seu chaile de cachemira, distincta,
fina e natural; pôr em attitudes expressivas e _reaes_ duas porteiras
que tagarellam; esboçar com rapidez frisante um _decavé_ da Bolsa ou de
_baccarat_ que vae andando cabisbaixo, lugubre e banal; desenhar a dois
traços um _dandy_ de charuto na bocca e ar _spleenetico_; dar emfim o
tom vivo, o destaque poderoso e ao mesmo tempo a nota exacta e
verdadeira áquillo em que nós, nem reparamos já, á força de o termos
visto milhares de vezes, eis um milagre que só realisam artistas
consummados e organisações muito especialmente dotadas.

É muito mais facil ser phantasista do que ser verdadeiro, descrever a
largos traços o pôr do sol por detraz de uma cordilheira gigantesca, do
que pintar uma paisagem doce, simples, vulgar, que apenas se distinga
pela doçura da luz, pela graça enternecedora e humilde da expressão.

A verdade de todos os dias parece impôr-se a todos nós, sentimol-a,
vêmol-a, ella penetra-os por assim dizer: pois apezar d'isso tudo,
tentemos traduzil-a artisticamente, e veremos depois que esforço, que
condensação de vida intellectual, essa pequena coisa tão grande exige de
nós!

Pois é positivamente, repetimos, esse dom possuido em alto grau pelo
grande pintor de costumes do seculo XIX chamado Gavarni, que elle soube
communicar aos dois irmãos Goncourt.

Os que duvidarem que leiam a lancinante, a dolorosa historia tão
mesquinha e tão tragica, tão humilde e tão desoladora da creada
_Germinia_; que leiam aquelle terrivel estudo chamado Charles Demailly,
em que Julio de Goncourt como que advinha e prophetiza as torturas da
sua vida de escriptor, e a agonia longa e martyrisante da sua morte de
artista ambicioso e incontentado.

Muitas das cartas de Julio são dirigidas a Gavarni. Ha outras a
Flaubert, a Paulo de Saint Victor, a Theofilo Gauthier, a Saint Beuve, á
princeza Mathilde, a Zola, etc., etc.

Todas ellas explicam, esclarecem, commentam, illuminam, dia a dia, o
trabalho constante que os dois irmãos proseguiram, até á morte do mais
novo, atravez de todas as hostilidades da critica, da indifferença do
_grosso publico_, do desdem de muitos, da ironia incredula, ou do pasmo
ingenuo de quasi todos.

O amor da litteratura, este amor que nós, em Portugal, só por ouvirmos
fallar d'elle, conhecemos incompletamente, amor que absorve, que
encanta, que allucina e que mata por fim--como matou Flaubert, como
matou Julio de Goncourt, como matou Balsac, como é muito provavel que
mate brevemente Daudet--o amor da litteratura respira-se n'estas cartas
com um perfume subtil que as embalsama, e que as impregna
admiravelmente.

Póde mesmo affirmar-se que este amor é o maior que domina a vida dos
dois irmãos, e que os faz vêr a vida nos livros e atravez dos livros.

E a cada obra bem feita, que sentido e sincero applauso! que vibrar de
phrases sonoras traduzindo a admiração, o goso agudo da intelligencia
satisfeita!

O estylo, isto que a nós nos parece apenas o instrumento mais ou menos
perfeito de que a idéa se serve, e que a outros parece toda a arte,
dá-lhes a elles, quando é cinzelado com o primor a que aspiram, prazeres
comparaveis aos que nós, os que não commungamos n'essa religião da
fórma, temos diante de um grandioso espectaculo da Natureza ou diante de
uma sublime acção do homem.

«Ha no seu livro, diz Julio de Goncourt n'uma carta a Michelet, phrases
feitas de luz, paginas inteiras de sol, epithetos que se respiram, idéas
que fremem e palpitam sobre a haste das palavras!!»

Qual de nós tem esta viva impressão intellectual, tão delicada e
subtilmente expressa aqui, ante a musica mais ou menos bella de um livro
de prosa? E, no entanto, são incompletos todos os artistas da palavra
que a não sentem. A palavra é _tudo_ para o escriptor, visto que é o
unico meio que elle tem de traduzir as variadissimas, as infinitas
modificações do espirito humano. Os dois Goncourt fizeram do estylo uma
sciencia, a mais complexa e requintada das sciencias. Comprehenderam e
muito bem, que todos os doentios symptomas, todos os phenomenos
pathologicos da alma moderna, todos os effeitos multiplos, inteiramente
ineditos que na Vida produz a comprehensão morbida que nós temos da
Vida, precisavam tambem de uma formula nova que os exprimisse.

Para as doenças recentes que o excesso da civilisação, o _détraquement_
nervoso, as diversas aberrações cerebraes nos teem trazido, precisava-se
de uma technologia ainda não sabida até hoje. A elles foi-lhes
necessario encontrarem a arte de _notar os sentimentos indiscriptiveis_;
de traduzir as imperceptiveis vibrações da alma; as mutações rapidas da
sensibilidade; as delicadezas doentias de uma geração estragada pelo
excesso da vida nervosa e cerebral. Julio de Goncourt conseguiu, pois, á
custa de um trabalho mental exagerado e exclusivo que lhe custou a vida,
dar á lingua franceza a subtileza, o nervosismo, a intensidade
harmonica, a rapidez e a variedade de cambiantes que ella não tinha.

O estylo d'elle, ou antes o estylo dos dois irmãos, tem musicas e tons
esbatidos, e perfumes agonisantes, e fremitos voluptuosos, e sobresaltos
hystericos. Para lêr e apreciar a obra dos Goncourt é necessario ter
como elles, os nervos vibrantes, o cerebro excitado, e a sensibilidade
estranhamente irritavel.

Escrevendo a Zola, a respeito da morte de seu querido irmão, Edmond de
Goncourt, dizia:

«A meu vêr, elle morreu do trabalho, morreu sobretudo da elaboração da
fórma, da cinzeladura da phrase, do lavôr do estylo.

«Estou-o vendo ainda, pegar dos trechos que tinhamos escripto em commum,
e que, ao principio, nos tinham satisfeito, e trabalhar n'elles horas e
horas, tardes inteiras, com uma obstinação quasi colerica, mudando aqui
um epitheto, pondo n'uma phrase o rythmo que lhe faltava, emendando uma
expressão, fatigando, gastando o cerebro á procura d'essa perfeição tão
difficil, ás vezes impossivel, á lingua franceza, na traducção das
coisas e dos sentimentos modernos. Depois d'essa tarefa enorme, cahia
para cima d'um sophá, moido pelo cançasso, e alli ficava um longo espaço
de tempo, silencioso, a fumar.»

Balzac, que teve como nenhum dos discipulos que vieram depois d'elle, a
larga, a profunda, a milagrosa intuição dos sentimentos que agitaram,
moveram, convulsionaram, subjugaram o seu tempo; Balsac, que pintou os
_frescos_ collossaes e as deliciosas miniaturas, que soube fazer viver
as suas eternas figuras, criminosas, sublimes e depravadas, cheias de
odio ou cheias de amor, illuminadas pela chamma de todas as paixões,
queimadas pela fornalha rubra de todas as cubiças insalubres, e que, não
contente de personalisar, á grande maneira de Shakspeare, a Avareza, a
Sensualidade, a Paternidade ludibriada e dolorida, a Amisade viril, os
sentimentos fundamentaes do homem emfim, soube ainda penetrar nos
refolhos mais reconditos da alma feminina, e colher ahi a fragil, a doce
flor da melancholia, as tristezas silenciosas do amor trahido, as
saudades, cuja raiz suga as forças todas de um coração solitario;
Balsac, que foi muito maior que todos os modernos pelo pensamento
proprio e pela vida dos seus personagens, não soube vencer, nem subjugar
como elles as tyramnias da Fórma.

Foi tambem n'esta lucta titanica de que sahia, deitando um vapor denso e
quente de todos os póros do seu corpo athletico, que elle consumiu e
gastou a existencia.

A morte surprehendeu-o quando, no seu ultimo livro, a _Cousine Bette_,
elle tinha emfim alcançado uma victoria decisiva e tinha quasi achado a
formula, que o podesse contentar.

A verdade é esta: ha escriptores para a maioria do publico. Esses não
teem mais do que traduzir os sentimentos communs a toda a humanidade. Ha
escriptores para os delicados, para os doentes d'essa terrivel nevrose
cerebral que hoje martyrisa os pensadores, os artistas, os
investigadores incontentaveis da verdade. Esses hão de ler com prazer
agudo, quasi doloroso, os livros de Julio e Edmundo de Goncourt. De
resto, não ha, entre os modernos, livros que mais vivamente ponham a nú
a personalidade de quem os escreveu. Ha paginas inteiras que são
confidencias mentaes. Ha estudos que foram feitos depois d'estas longas
meditações em que a alma se revela nas suas minimas particularidades,
nos seus mais intimos e dolorosos segredos!

Por isso se explica que, nas suas _Idéas e Sensações_, elles escrevessem
esta observação que, applicada aos dois artistas de que tratamos, é
d'uma verdade tão intensa e palpitante.

«Para as delicadezas, para as requintadas melancholias d'uma obra, para
as phantasias raras e deliciosas que se executam na corda vibrante da
alma ou do coração, não será necessario, indispensavel mesmo, uma
pontinha de doença no artista?

E, como Henrique Heine, não terá cada um d'esses escriptores de ser como
que o Christo da sua obra, o crucificado physico da sua fé?...»

Os Goncourt foram isto, e é por esse motivo que os que soffrem se sentem
um pouco irmãos d'esses artistas de tão morbida e delicada tristeza!




_GEORGES SAND_

Á LUZ DA SUA CORRESPONDENCIA


O nosso tempo tem, e com muita razão, um verdadeiro enthusiasmo, pelo
genero especial de litteratura constituido pelas _correspondencias_,
pelas _memorias_, pelas notas e observações colhidas dia a dia, por
estas confissões involuntarias, sem fito feito, que mais que nenhum
outro trabalho intellectual nos desnudam o segredo da psychologia
humana.

Muitas _correspondencias_, que n'estes ultimos tempos teem visto a luz,
mais serviriam para _diminuir_ os seus auctores de que para os
engrandecer no espirito da posteridade. Em compensação outras ha, que
vieram mostrar a uma luz bem mais favoravel, bem mais doce, aquelles que
o mundo julgava com a sua proverbial e incuravel injustiça.

A este numero pertence a Correspondencia de Georges Sand.

Quando eu, sugeita como todas as mulheres aos desfallecimentos da alma,
ás subitas e inexplicaveis tristezas, succumbo ao peso da Vida, tão
hostil aos que pensam, tão dura e cruel aos que sentem muito, e pego em
um d'esses volumes em que uma alma enorme de mulher conta dia a dia a
historia do seu pensamento, sinto-me como que milagrosamente
reconfortada.

A leitora n'este ponto pára um pouco surpreza e um pouco triste, não é
verdade? E pergunta-me espantada:--Pois quê?!... Tem esta opinião a
respeito de Georges Sand?

Seria longo e seria melindroso entrar a este respeito em minuciosas
explicações.

Diante d'esse genio assombroso que para o mundo se chama Georges Sand,
eu não indago as fraquezas que macularam tristemente uma parte da vida
intima da mulher que tinha por nome de familia Aurora Dudevant.

Na sua Correspondencia, escolhida por mãos piedosas, expurgada de todas
as recordações impuras d'um passado, que a grande mulher expiou
nobremente e longamente, não ha um reflexo, senão muito longiquo e
apagado, das luctas tremendas, das tragicas luctas que se deram n'esse
espirito revoltado e extraordinario.

Porei portanto de parte considerações de uma ordem extranha ao assumpto
que trato, ao vir transplantar para aqui as notas que a leitura da
Correspondencia de Georges Sand me arrancou irresistivelmente.

E de resto, que pode haver de mais interessante para um espirito de
mulher, obscuro e humilde embora, do que as confidencias d'uma mulher de
genio? E se pensarmos que o _genio_ não é mais que o maravilhoso poder
da condensação concedido a um cerebro humano, a faculdade de synthetisar
em si as impressões e as sensações de muitos, e de formular com
eloquencia e verdade, para todos comprehensiveis, as paixões e os
sentimentos da multidão anonyma,--comprehenderemos, ao penetrar na vida
interior d'esses seres privilegiados, que nada do que os faz sentir,
palpitar e soffrer, nos é extranho a nós.

Sentimos, talvez em gráu menos intenso, tudo que elles sentiram; o que
nos falta é a palavra inspirada e verdadeira com que o possamos
exprimir.

É sob este ponto de vista, particular, que as cartas de Georges Sand nos
interessam tão vivamente.

Lacrimosas e repassadas de angustia, palpitantes de indignação e de
revolta, resignadas e entristecidas depois, como que envoltas na
pacificação melancolica do crepusculo da vida, e tendo a serena
magestade e as linhas ondulantes e suaves das paizagens outoniças,
respira-se n'ellas a verdade, a espontaneidade mais sincera, a mais
natural despretenção.

Ser sublime, sem nunca deixar de ser simples; aspirar continuamente aos
mais altos pincaros do pensamento, attingil-os muita e muita vez, e não
ter nunca a consciencia da propria grandeza, a vertigem da propria
elevação, antes conservar-se, atravez de tudo, humilde, ignorante do seu
valor e como que impregnada de um vago aroma de _bonhomia_ rural--eis o
encanto mais singular d'esta mulher singularissima.

Nenhuma, entre as que deixaram na historia do espirito humano um rastro
luminoso, lhe é superior; emquanto que ella, na complexidade da sua
opulenta organisação, tem de todas um traço caracteristico.

Ha n'ella, como em _Madame Rolland_, o amor enthusiastico da liberdade,
a paixão robusta da justiça, o sentimento ardente e viril da democracia;
no emtanto, mais feminil que _Madame Rolland_, ella teria lagrimas e
gritos de piedade, e accentos de enternecida eloquencia, para salvar das
garras do algoz a bella cabeça patricia de Maria Antonietta.

Tem, como a Sevigné, a ternura maternal senão absorvente e exclusiva,
pelo menos penetrante de carinho, e cheia de engenhosas e subtis
delicadezas.

Como a Stael, adora as letras, devora-a a curiosidade de todos os
segredos da intelligencia, professa a altivez intransigente e
desdenhosa, em face das tyrannias brutaes.

Advoga continuamente, como Madame de Recamier, a causa dos vencidos,
concilia os odios, pacifica as divergencias, implora com incansavel
constancia a favor de todas as victimas e embebe-se na doce utopia de um
mundo, onde todos se amassem e se abraçassem, e tivessem, como premio
supremo da lucta de tantas gerações de martyres, a fraternidade, a paz
universal.

Como Georges Elliott, a grande romancista ingleza, tão _humana_ e tão
natural, ella estuda de preferencia os simples, os humildes, os
obscuros, e encontra n'essas organisações rudes e inconscientes os mais
reconditos thesouros de bondade e de amor.

Porem o que a especialisa e distingue d'entre todas, o que lhe dá o
cunho d'uma superioridade incontestavel, o que a faz do nosso tempo, e
lhe conquista as sympathias da nossa geração,--é a sua viva e fecunda
comprehensão da Natureza em todos os seus aspectos, e o seu tão sincero
e tão moderno naturalismo em face das paixões irreprimiveis da
humanidade ou das bellezas santas e pacificadoras da terra.

Paizagista adoravel, nunca nos dá em termos technicos, e de uma precisão
de botanico ou de geologo, a descripção minuciosa do que vê.

É incontestavelmente melhor o seu processo artistico, em que peze aos
sectarios fanaticos da escola descriptiva.

O que ella nos dá, com uma riqueza de linguagem em que nenhum mestre a
excede, com uma poesia penetrante e evocadora que só póde comparar-se á
de Michelet, é a robusta, a sádia, a profunda, a deliciosa impressão que
recebe dos mil variados aspectos da natureza physica.

Nos seus livros respira-se o aroma resinoso dos pinheiraes alpestres; a
frescura dos regatos sombrios onde a pervinca humedece o azul dos seus
olhos pequeninos, e avelluda o verde escuro da sua folhagem lustrosa; a
melancolica doçura das florestas gorgeiadas de rouxinoes; o idyllio
suave das campinas humildes; o cheiro do feno e dos trigaes floridos; a
acre respiração que sahe dos flancos da terra humida, dilacerados pelo
ferro da charrua...

Ha nas paginas d'ella a estridula alegria victoriosa das auroras
escarlates; a languidez voluptuosa e electrica do meio dia abrasado,
quando uma sêde infinita contorce em espasmos de febre tudo que respira
e vive; a tristeza, dilacerante e intensa como um adeus, da hora do
crepusculo; a immensa paz cariciosa, protectora e calmante, das
silenciosas noites!...

Quem melhor de que este coração tão eminentemente feminino sentiu e
communicou aos que a leram, as delicias de que a terra, a nossa eterna
Amiga, é tão prodiga, para os que entendem as harmonias ora vibrantes
ora enlanguecidamente morbidas, ora de uma intensidade perturbadora, da
sua orchestra colossal?

Se mais nada lhe devessemos alem d'esta iniciação sagrada, era enorme
ainda assim a divida contrahida por todos nós com a nossa grande e
gloriosa irmã.

Mas devemos-lhe mais alguma cousa, e ha n'esse _alguma cousa_ um vasto
alcance moral. Devemos-lhe a alta licção que ella nos deu, trabalhando
sempre, trabalhando sem um dia de afrouxamento ou de cançasso, perdoando
aos que a encheram de injurias e de insultos, sem uma só tentativa de
retaliação ou de vingança, sem um grito de raiva, sem uma interjeição de
furor. A qualidade predominante d'este caracter, fraco ás vezes,
vacillante no seu caminho, e de uma indecisão devida ás influencias que
actuaram na sua juventude desamparada de toda a luz moral, é apezar de
tudo, é atravez de todos os erros que lhe sombrearam para sempre a
memoria, a mais completa bondade, desartificiosa e simples. Bondade
immensa, bondade inextinguivel, que mais d'uma vez a transviou, mas que
teve a força triumphante de a rehabilitar; bondade a que se devem as
suas culpas, gravissimas é certo, mas tambem as suas raras virtudes, e
entre ellas os thesouros, os mananciaes inexgotaveis da sua evangelica,
ardente e apaixonada caridade.

Oh! a caridade! a doce virtude que a todas sobreleva, e cuja limpida
corrente, nascida no humilde presepe de Bethlem, o mundo tem tentado em
vão enlodar e corromper!... Flôr, que desabrocha luminosa e perfumada na
alma dos que são bons, que os consola de tudo, até da ignominia a que os
homens ás vezes os condemnam, e que tem,--como certos seixos côr de
purpura que se apanham á beira do oceano, e que o oceano tem polido no
eterno fluxo e refluxo das suas ondas tumultuosas,--o dom mysterioso de
extinguir e apagar todas as maculas...

É possivel que a leitora condemne agora como um crime de lesa-moral,
como uma contradicção inexplicavel e extranha, o meu enthusiasmo
_confessado_ por essa mulher, que foi um genio, mas que foi tambem uma
enorme peccadora.

Eu peço-lhe porem que, antes de pronunciar a implacavel sentença que
condemna a escriptora inimitavel, leia algumas das cartas adoraveis que
ella escreveu, e com as quaes remiu, litterariamente, muitos dos
peccados que não tracto aqui de conhecer nem de indagar.

O nosso tempo, grande em tudo, é grande principalmente pela tolerancia,
pela equidade, pela bondosa indulgencia que o homem lhe merece.

Longe de vêr n'elle o criminoso irremissivel dos tempos da sombria
escholastica, a victima fatalmente condemnada pelo peccado original ás
chammas do inferno, ou ás chammas da fogueira, o monstro que se havia de
deixar mutilar ou se havia de deixar perder, para quem a natureza e as
suas forças indomadas eram outras tentações demoniacas, e que só podia
ter perdão sob a condição barbara de ser anti-humano,--o nosso seculo,
conhecedor de todos os segredos defezos aos seculos que o antecederam,
só vê no homem o criminoso, quando lhe é de todo impossivel vêr n'elle o
doente ou o vencido pela fatalidade das cousas.

Os seus grandes pensadores, herdeiros n'este ponto, de antepassados
gloriosos que foram como que os prophetas da nova era, e que se chamaram
Voltaire e Diderot, ensinam-lhe a não condemnar o reu, sem primeiramente
o terem ouvido. Exigem mais ainda, para depois sentenciarem.

Exigem que se conheçam as influencias atavicas a que elle obedeceu, o
meio em que se formou o seu caracter e se desenvolveu a sua educação, as
circumstancias especiaes que na vida o rodearam, o conflicto que o
destino estabeleceu entre as fatalidades que o arrastaram e o dever que
se lhe impunha.


II

Não venho contar aqui, é claro, a vida de Georges Sand, que de resto, é
sufficientemente conhecida. Não venho advogar a causa das suas paixões
irregulares, que ella chorou com lagrimas de sangue, e que eu, pela
admiração infinita que a grande mulher me inspira, quizera, á custa d'um
sacrificio immenso, poder apagar da memoria de todos que a amaram.
Era-me tão doce, poder levantar-lhe um altar no meu espirito, sem as
dolorosas restricções que a sua desvairada mocidade me impõe!..

Eu queria vêr n'ella apenas os ultimos trinta annos da sua vida,
illuminados pelo mais grandioso talento que ainda ardeu em cerebro
feminino.

Não posso!..

Para que ella fosse a sublime desenganada, cuja palavra era uma lição,
cujo conselho era um dogma, cujo sorriso doce e triste era feito de
experiencias amargas e de decepções crudelissimas, era indispensavel que
ella tivesse percorrido a Via Dolorosa, ferindo-se em todos os silvedos,
precipitando-se em todos os barrancos, dilacerando os pés em todas as
urzes da estrada!..

Lembremo-nos comtudo que Georges Sand, filha d'uma ligação irregular e
portanto condemnada pela sociedade e pela familia; eternamente combatida
entre dois poderes igualmente funestos--o primeiro, a avó _voltaireana_
e sem crenças, o segundo a mãe, plebeia, leviana, inteiramente
ignorante,--só poude sahir d'esta situação difficil, dolorosa, causadora
de eternos conflictos, pela porta d'um casamento desigualissimo, um
casamento que fatalmente a predestinava á desgraça.

Esse casamento fez d'ella--natureza superior, bella e robusta
organisação artistica, espirito cultivado e grande--a quasi escrava de
uma especie de bruto, sempre ebrio, incuravelmente grosseiro, de gostos
baixos, de costumes iguaes aos gostos.

Nada d'isso a desculpa, bem sei. Eu não quero, nem devo desculpal-a. Sei
que este virtuoso e sabio mundo impõe a cada mulher a facil obrigação de
ser heroica, julgando-a muito feliz por lhe merecer depois um pouco de
consideração banal, ou um grão de louvor condescendente!..

Mas a esta mulher em particular, dada a educação que ella tivera e o
meio em que viveu por tanto tempo, quem podia dar-lhe forças para levar
ao cabo a sua missão de sacrificio? Não tinha uns braços de mãe que a
amparassem; um exemplo santo que a fizesse preferir a tudo o
incompensado, o obscuro, o aspero dever! Não havia ao pé d'ella uns
labios immaculados que a beijassem e lhe dissessem:

--Tem delicias austeras, tem voluptuosidades verdadeiramente dignas das
que são grandes, o cumprimento do dever, por mais duro que elle seja.
Vaes procurar a felicidade ás paixões ephemeras, que na ebriedade da sua
febre romantica te pintaram os artistas e os poetas, cuja obra tem sido
o alimento de tua vida interior? Olha que elles todos mentem! O que de
lá trarás, do paiz das chymeras azues e das miragens enganosas, é uma
sêde de ideal ainda mais ardente, é o tedio da vida ainda mais profundo
e mais penetrante; é uma chaga aberta que só em longos annos de
renunciamento e de velhice tu poderás sarar, mas cuja cicatriz,
eternamente asquerosa, desformizará, para sempre, a formosura ideal do
teu genio sublime!--»

Mas ai! ella era moça, tinha a sofrega curiosidade da vida; tinha lido
os poetas da paixão; tinha-se contaminado d'aquella febre sensual, que
se exhala, como um miasma putrido, dos livros ardentes de Rousseau. O
periodo, de resto, era de delirio ardente. Gosar, eis o motte d'essa
geração de desequilibrados, nascida d'um beijo entre duas batalhas
sangrentas.

Quando ella voltou das suas primeiras excursões ao paiz maldicto onde se
respira a _malaria_ dos desejos insalubres, que immensa dôr inconsolavel
se evola, como um aroma de morte, das suas tristes cartas!

«O meu coração envelheceu vinte annos! Já nada na terra me sorri! Para
mim já não póde haver nem paixões profundas, nem vivas alegrias. Tudo
está dito! Dobrei o cabo. Cheguei ao porto, não como esses nababos que
regressam em redes de sêda, ao tecto de cedro dos seus palacios, mas
como os pobres pilotos, que esmagados pelo cançasso, queimados pelo sol,
deitam a ancora, para não exporem mais ao mar a chalupa avariada. Não
têem de que viver em terra, e demais a terra aborrece-os. Tiveram
antigamente uma bella vida, tiveram riquezas, aventuras, combates e
amores. Talvez lhes fosse grato recomeçar... mas como se a embarcação
está desmantellada e a carregação perdida?..»

Desesperada, na hora dos remorsos supremos, que os orgulhosos nem a si
confessam, sentindo porventura essa dôr incomportavel, que deve ser o
tedio de si propria, é a morte que ella chama com lamentos de uma
incomparavel e poderosa melancolia.

E voltando depois, d'essa viagem que ficou celebre no mundo das letras,
pelos formosos livros que produziu, pelos versos divinos que inspirou,
voltando a _Nohant_, ao ninho humilde onde segundo ella propria diz, não
póde viver mas onde a morte lhe será mais doce, murmura meigamente:

«Vim dizer adeus ao meu paiz, ás memorias da meninice e da mocidade,
porque decerto comprehendes que a _vida me é odiosa e impossivel_ e que
é forçoso, absolutamente forçoso que eu morra.»

Oh! quem me dera poder citar largamente, d'essas cartas que resumem uma
vida, e uma vida cheia, accidentada, agitada por todas as paixões que
fazem pulsar febrilmente um coração de mulher, quem me dera poder citar
todos os trechos adoraveis, que me arrancaram lagrimas!..

Sonhadora, que nenhum desengano conseguiu acordar; vizionaria, que
nenhuma realidade chama á terra; ave enamorada, a que nenhuma queda
parte as azas de enorme envergadura, ella vae sempre, pedindo ás
amarguras dilacerantes de uma chymera impossivel, consôlo para as dôres
sem nome que outra chymera lhe deixara...

Pisam-n'a? abandonam-n'a? Enganam-n'a? Que importa!

A vida prometteu-lhe a felicidade, e ella vôa, sem cançar nunca, atraz
da sombra errante que lhe foge!

Allumiada, a intermittencias rapidas, pela cruel faculdade critica que é
a sua superioridade e o seu martyrio, ella despenha por suas proprias
mãos do pedestal marmoreo o idolo que as suas proprias mãos ali tinham
erguido.

Que importa? Porque se enganára uma vez não é licito esperar que se
engane eternamente.

A bella figura immaculada, que a sua phantasia imaginou, ha de vir; não
tarda ahi; é mister que ella tenha todo o seu coração vivo e juvenil,
para lh'o entregar, renascido das proprias cinzas.

E levantando-se mais vigorosa apoz o desfallecimento de todo o seu ser,
e resurgindo mais apaixonada e mais crente da completa derrocada de
todas as paixões e de todas as crenças, ella caminha insaciada e
insaciavel, peccadora inconsciente, somnambula da paixão, ambiciosa
sempre trahida d'essa chymera eterna que se chama amor feliz!

Mas em meio da carreira vertiginosa e febril ha duas forças que a
chamam, ha dois poderes secretos que a redimem e a salvam.

A maternidade e o trabalho.

Então no seu horisonte nublado e tempestuoso ergue-se, a principio
indecisa e dubia, depois purpurea, victoriosa, flamejante, a luz pura
que vae illuminar a vida d'esse grande espirito transviado e
enlouquecido.

Os homens pagaram-lhe, com insultos, o amor que, na sua fragilidade,
ella lhes teve, mas o filho extremecido, preferindo o appellido glorioso
que o genio de sua mãe lhe conquistara ao nome herdado de seu pae,
deu-lhe n'este acto de adoração intensa e delicada a desforra de todas
as humilhações, a victoria de todas as derrotas.

Mais tarde, no outomno tão purpureado de tons opulentos, da sua vida de
trabalhadora intrepida, ella sabe com a palavra convencida e grave dos
que soffreram, luctaram e venceram, incutir coragem aos que fraquejam,
ensinar o caminho do bom e do justo aos que vacillam na escolha da sua
estrada, dar animo, incentivo e applauso aos artistas, que succumbem ao
desalento d'uma hora infecunda, ser ella propria um exemplo de força
viril e de femenil ternura.

Os seis volumes da correspondencia de Georges Sand são como que a
ascensão d'um espirito para a região luminosa da bondade, da justiça e
do amor! Á proporção que a vida lhe declina--a pacificação, a doçura e a
paz vêem descendo sobre o seu agitado espirito, até fazerem d'elle um
exemplo de força e caridade, de resignação e de tolerancia.

«Quanto mais vivo, diz ella n'uma das suas cartas, mais profundamente me
prostro diante da Bondade, porque vejo que é ella o beneficio de que o
Senhor é mais avaro. Onde a intelligencia não existe, chama-se bondade
ao que é simplesmente inepcia. Onde não existe a força, julgam bondade
ao que é apenas apathia. Onde a força e a luz intellectual se encontram,
é raro que se encontre tambem a bondade, pois que a experiencia e a
observação produziram a desconfiança e o odio! As almas votadas aos mais
nobres principios são tambem muitas vezes as mais acres e as mais rudes,
porque as decepções as adoeceram para sempre. A gente estima-as e
admira-as ainda, mas já não póde amal-as. _Ter sido desgraçado sem
deixar de ser intelligente e bom, faz suppôr uma bem poderosa
organisação, e são estas as que eu mais procuro e mais amo._

N'um periodo caracteristico d'uma carta a Lammenais diz assim, com
entristecida e commovedora franqueza:

«Mestre, ha n'este mundo atalhos pelos quaes os seus pés nunca passaram,
abysmos onde o meu olhar mergulhou. Viveu com os anjos e eu tenho vivido
com os homens e com as mulheres; sei como se padece, sei como se pecca,
sei a immensa necessidade que existe d'uma regra, que torne possivel a
virtude. Confie em mim, creia que ninguem a procura com mais desejo de
encontral-a, com mais respeito pela virtude e com menos personalidade;
porque eu não tentaria jámais palliar as minhas culpas passadas, e a
idade já me permitte o encarar com placidez as tempestades, que palpitam
e morrem no meu longinquo horisonte.»

A um dos queridos amigos da mocidade, tão piedosamente conservados até á
velhice, ella escreve um dia, n'uma d'estas horas em que a verdade nos
acode irresistivelmente aos bicos da penna, n'uma explosão de
sinceridade cheia de lagrimas?

«Oh! como eu soffri n'esta vida, meu pobre irmão!.. E tu, sentes-te
agora mais tranquillo?..

«Eu, por mim, tive um terrivel duello comigo mesma, um combate
gigantesco com o meu ideal. Que ferida, que dilacerada, que ás vezes me
senti!.. Agora vegeto docemente, placidamente. Pareço a mim mesma um
cypreste que viça em cima d'um cadaver. Meu Deus! meu Deus! quantas
lagrimas eu não contive! quantas queixas não suffoquei! quantas dôres
sem consôlo eu guardei para mim só!..»

E n'outra carta, como que tirando a suprema conclusão dos sacrificios
interiores, que se impoz pelo amor do bem, escreve d'este modo:

«Desde que sinto pezar por sobre mim a mão da velhice, experimento uma
paz, uma esperança, uma confiança em Deus, que eu não tinha nas
commoções da mocidade. Acho que Deus é tão bom, tão bom, por nos
envelhecer, por nos acalmar, por destruir em nós o egoismo, tão aspero
em quanto se é moço!.. E queixamos-nos de perder alguma cousa, quando a
verdade é que alcançamos tanto, que as nossas ideias se ampliam e se
tornam mais justas, e o nosso coração se faz mais vasto e mais doce, e a
nossa consciencia victoriosa emfim, póde olhar para o caminho já
percorrido e dizer: «Cumpri a minha tarefa, está perto a hora da
recompensa!»

Comprehende-se que, em seis volumes, ha centenas de paginas que eu
citaria com prazer, e que justificam amplamente o enthusiasmo, que
n'este rapido artigo se revella. As cartas em que Georges Sand deixa
transparecer, com divina eloquencia, o seu patriotismo de vizionaria, a
sua caridade inexgotavel e ardente, a sua doce tolerancia para as
fraquezas humanas, o seu genio simples e bom, feito de sinceridade e de
ternura...

A indole porem d'estes estudos não comporta tamanhas delongas, e na
impossibilidade de citar tudo, quasi que acho preferivel não citar nada.
A tentação todavia arrasta-me ainda a transcrever para aqui, ao acaso,
mais alguns trechos caracteristicos:

Quando a França parece querer suicidar-se nos excessos selvaticos da
Communa, quando todos se curvam desalentados ao pezo da mesma dôr
impotente, ella, a valente mulher, exclama cheia de fé:--«Sinto me
fluctuar ao acaso sobre as vagas, mas buscando a terra, porque sei que a
terra existe, e que tudo lá vae dar fatalmente.

«A verdade, o bem não são mentiras; basta que a gente os sinta viver
dentro de si propria, para ter a certeza firme de que elles existem no
coração da humanidade.»

E quando Flaubert, nas suas explosões de epileptico, lhe mandava em
cartas que tambem estão publicadas, mas que são incontestavelmente
inferiores ás cartas d'ella, os seu lamentos pueris ácerca dos males
imaginarios que o torturam, Georges Sand, a martyr de tantas agonias, em
vez de rir-se desdenhosamente d'essa velha creança, que, a tanto talento
juntava tão extraordinarias fraquezas, tracta, pelo contrario, de
combater o soffrimento que a sua alma intrepida nem concebe, e
explica-lhe d'este modo o ideal da sua velhice.

--«Amar sempre, sacrificar-se continuamente, não reassumir a posse de si
proprio senão quando o sacrificio já não seja necessario áquelle a quem
se consagra, e sacrificar-se ainda, na esperança de servir a unica cousa
verdadeira que ha n'este mundo--o amor!

«Não fallo aqui da paixão pessoal, fallo do amor da raça humana, do
sentir que cada ser amplia até aos outros seres! Esse ideal de justiça,
de que tu me fallas, nunca o poude comprehender separado do amor, visto
que a primeira lei, para que uma sociedade natural subsista é a que faz
com que os membros que a compõem se sirvam mutuamente e mutuamente se
amem. Chama-se nos animaes instincto este concurso de todos para o mesmo
fim; nos homens, porem, deve chamar-se amor; quem se subtrahe ao amor
subtrahe-se á verdade e á justiça.

«Lamento a humanidade; quereria vêl-a boa porque não posso separar-me
d'ella; porque _ella_ é _eu_; porque o mal que ella se faz a si me fere
o coração; porque a sua vergonha me faz corar; porque os seus crimes
dilaceram as minhas entranhas; porque não posso comprehender o paraizo
na terra ou no céo para mim sósinha.»

E como o grande escriptor de madame Bovary, na sua eterna lucta contra o
que elle chama a _bêtise humaine_, continúa a expandir-se em
manifestações colericas que irritam quem lhe lê as cartas, Georges Sand,
sempre serena e doce, sempre maternal, responde-lhe:

«Quanto mais desgraçado és, mais eu te quero!

«Como te apoquentas, como te affliges com a vida!.. Porque, no fim de
contas, é da vida que te queixas. Ella nunca foi melhor em tempo algum,
para ninguem! A gente _sente-a_ mais ou menos, comprehende-a mais ou
menos, soffre por causa d'ella mais ou menos, e quanto mais adiantado
está em relação á epocha em que vive, mais tem de padecer em resultado
d'essa desharmonia.

«Passamos como sombras sobre um fundo enublado que o sol apenas rompe em
raros instantes, e chamamos incessantemente por esse eterno sol que não
póde allumiar-nos. Está em nosso poder affugentar as nuvens...»

«Tens demasiado amor pela litteratura; ella ha de matar-te sem que tu
consigas matar a _tolice humana_. Pobre tolice humana! Eu não a detesto
como tu. Pelo contrario! Olho para ella com olhos maternaes, porque a
considero uma infancia, e toda a infancia é sagrada para mim! Que odio
que lhe votaste! que enorme guerra lhe fazes! Tens intelligencia e
sciencia de mais; esqueces-te de que ha alguma cousa superior á arte, e
essa cousa chama-se sabedoria, da qual a arte no seu apogeu é apenas a
expressão simples.

A sabedoria comprehende tudo: o bello, o verdadeiro, o bom, e por
conseguinte o enthusiasmo que d'elles derivam. É ella que nos ensina a
vêr fóra de nós, alguma cousa de mais elevado que o que está em nós, e a
assimilal-o pouco a pouco pela contemplação e pela admiração. Mas eu nem
sequer conseguirei fazer-te comprehender bem o modo pelo qual encaro e
percebo a _felicidade_, quer dizer a acceitação da vida tal qual ella
é.»

Quem não sentirá sympathia por estas palavras de fé, de pacificação e de
conforto! De quantas dôres superiormente supportadas, de quantos erros
expiados d'um modo sublime, se compõe esta serenidade augusta que dá a
velhice de Sand uma grave e encantadora magestade.

E ao par d'estas graves lições de alta moralidade, d'estas lições que
reconciliam com a vida o espirito mais dolorido, mais inquieto e mais
revoltado, encontram-se aqui e ali phrases encantadoras d'uma graça
femenil deliciosa e fina. «Quando eu tiver exgotado a minha taça de
amargura, hei de então levantar-me. Sou mulher, tenho ternura, tenho
piedade, e tenho impetos de colera. Não terei nunca a serenidade d'um
erudito ou d'um sabio!.. «Os fortes são aquelles que não amam! Não serás
nunca um _forte_ e ainda bem!»

«Sou ainda, senão necessaria, pelo menos extremamente util a todos os
meus, e emquanto houver em mim um sopro da vida, hei de pensar,
trabalhar, soffrer por elles!» ... «Já não tenho tempo de pensar em mim,
de scismar em cousas desanimadoras, de desesperar da especie humana, de
olhar para as minhas proprias dôres e para as minhas alegrias passadas e
de chamar a morte. Olha, se a gente fosse egoista era o caso de a vêr
chegar com alegria; é tão commodo dormir para sempre, ou accordar para
uma vida melhor! Mas para quem tiver ainda de trabalhar, a morte não
deve chegar antes da hora em que o extenuamento completo nos possa abrir
as portas da liberdade.» ... «Não sejas fraco! então?! Devemos o exemplo
da nossa força moral a todos que nos cercam e podem ouvir-nos! E eu?!
Julgas que eu não tenho tambem necessidade de auxilio e de amparo, na
minha longa tarefa ainda por concluir?

«Pois não tens amor a ninguem, nem sequer á tua velha amiga, que sempre
canta, e chora muitas vezes, mas que se esconde para chorar, como os
gatos se escondem para morrer?.. »

Estas cartas a Flaubert são todas d'uma graça maternal, d'um encanto
affectuoso que conforta e fortifica. Depois de se terem lido, a gente
sente-se envergonhada de succumbir a meio do caminho, de se lamentar
egoista e puerilmente, porque a vida é triste e incompleta, e cheia de
aspirações e de esforços vãos!

Para Georges Sand a vida, dura e inhospita como lhe foi, a vida que
segundo ella propria confessa _lui a manqué de parole_ muitas vezes,
muitas vezes a fez sangrar por todos os póros da sua carne, muitas vezes
a dilacerou e abateu, nunca logrou prostral-a.

Tinha--dom raro e milagroso que constitue a unica superioridade d'este
mundo--tinha a faculdade da _eterna renovação_ que a natureza empresta a
raros eleitos seus.

_Mon coeur mille fois brisé et toujours heureux de vivre_--dizia ella
aos setenta annos, definindo, d'este modo profundo e brilhante, o seu
coração de valente e de luctadora, tão energico e tão meigo, e dando-nos
assim o segredo de seu genio cheio de contrastes, illuminado por todos
os esplendores, obscurecido por todas as sombras, opulento e suave,
risonho e melancholico, impetuoso e terno, bom sobretudo, bom como a
grande natureza sua inspiradora e sua mãe, sua confidente na mocidade
agitada, sua amiga na serena velhice.

Confidencias d'um apaixonado coração de mulher, que teve na amisade os
ardores e os extremos que outros, nem nos amores sabem ter;
despretenciosas lições de arte, de litteratura e de bom senso; conselhos
d'uma delicadeza penetrante, d'uma alteza de pensamento maravilhoso;
descripções formosissimas; palavras de caridade e de conforto; doces
expansões de amor materno; profissões eloquentes, e singelas ao mesmo
tempo, de tolerancia, de benevolencia universal, de religiosidade
profunda e intima, quasi que instructiva, de amor da humanidade elevado
ás sagradas proporções d'um culto;--eis o que nos dão essas cartas
soberbas, superiores talvez pela significação e pela verdade a toda a
obra da prodigiosa romancista.

       *       *       *       *       *

Será a vida de Georges Sand um exemplo a apontar-se? É claro que não, e
que ninguem, d'este rapido esboço critico, póde deprehender tal absurdo.
O genio, porem, tem attenuantes excepcionaes para os seus excepcionaes
desvarios.

E se a obra da grande escriptora nos deixa ás vezes entristecidos e
descontentes, se a sua mocidade nos desola como uma pagina lamentavel da
vida dos grandes entendimentos, as suas cartas reconciliam-nos com ella,
e são os seis volumes das suas cartas que eu recommendo a todos os que
me lerem.




INDICE



                        Pag.

Gonçalves Crespo           1
Ramalho e Eça             37
Ramalho Ortigão           53
Anthero de Quental       107
Antonio Candido          165
Teixeira de Queiroz      225
Octave Feuillet          257
Os irmãos Goncourt       292
Georges Sand             325




Lista de erros corrigidos


Aqui encontram-se listados todos os erros encontrados e corrigidos:


  +----------+---------------------+----------------------+
  |          |      Original       |      Correcção       |
  +----------+---------------------+----------------------+
  |#pág.    2| rigorosas           | rigorosos            |
  |#pág.  102| Ortigão gão         | Ortigão              |
  |#pág.  105| phantasticamenre    | phantasticamente     |
  |#pág.  132| indifrença          | indifferença         |
  |#pág.  134| vibracao            | vibração             |
  |#pág.  139| dolorosa,           | dolorosa             |
  |#pág.  150| carateriscos        | carateristicos       |
  |#pág.  150| concontaminados     | contaminados         |
  |#pág.  151| no Quental          | do Quental           |
  |#pág.  154| e _Diario_          | o _Diario_           |
  |#pág.  156| apapparece          | apparece             |
  |#pág.  163| enenriqueceu        | enriqueceu           |
  |#pág.  175| iguorante           | ignorante            |
  |#pág.  182| muitos notaveis     | muito notaveis       |
  |#pág.  188| imaginção           | imaginação           |
  |#pág.  196| displinadora        | disciplinadora       |
  |#pág.  197| demonstrucção       | demonstracção        |
  |#pág.  202| ou ou               | ou                   |
  |#pág.  205| que orador          | que o orador         |
  |#pág.  213| livro arbitrio      | livre arbitrio       |
  |#pág.  248| e                   | é                    |
  |#pág.  250| positita            | positiva             |
  |#pág.  278| acima do do         | acima do             |
  |#pág.  280| accceito            | acceito              |
  |#pág.  295| E extraordinaria    | É extraordinaria     |
  |#pág.  315| chamado chamado     | chamado              |
  |#pág.  328| mararavilhoso       | maravilhoso          |
  |#pág.  330| pelos menos         | pelo menos           |
  +----------+---------------------+----------------------+

Foram mantidas as variações de nomes próprios.