Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net











BIBLIOTECA DE «LA NACION»

J. MICHELET

EL MAR

BUENOS AIRES

1909

Imp. y estereotipia de LA NACION--Buenos Aires.

[Nota del transcriptor: la ortografía del original no ha sido
actualizada.]





INDICE


LIBRO PRIMERO.--OJEADA A LOS MARES

Caps.

I.--El mar desde la playa

II.--Playas, arenales y costas bravas

III.--Continuación.--Playas, arenales y costas bravas

IV.--Círculo de las aguas, círculo de fuego.--Ríos del mar

V.--El pulso del mar

VI.--Las tempestades

VII.--La tempestad del mes de octubre de 1859

VIII.--Los faros


LIBRO SEGUNDO.--GÉNESIS DEL MAR

I.--Fecundidad

II.--El mar de leche

III.--El átomo

IV.--Flor de sangre

V.--Los fabricantes de mundos

VI.--Hija de los mares

VII.--El picapedrero

VIII.--Conchas, nácar, perla

IX.--El ladrón de los mares (pulpo, etc.)

X.--Crustáceos.--La guerra y la intriga

XI.--Los peces

XII.--La ballena

XIII.--Las sirenas


LIBRO TERCERO.--CONQUISTA DEL MAR

I.--El arpón

II.--Descubrimiento de los tres Océanos

III.--La ley de las tempestades

IV.--Los mares polares

V.--Guerra á las razas marinas

VI.--El derecho del mar


LIBRO CUARTO.--RENACIMIENTO POR EL MAR

I.--Origen de los baños de mar

II.--Elección de playa

III.--La habitación

IV.--Primera aspiración del mar

V.--Baños.--La belleza renace

VI.--Renacimiento del alma y de la fraternidad

VII.--«Vita nuova» de las naciones

NOTAS




LIBRO PRIMERO

OJEADA A LOS MARES




I

El mar desde la playa.


Un intrépido marino holandés, vigoroso y frío observador, cuyos días se
deslizan en el inmenso Océano, confiesa con franqueza que la primera
impresión que se recibe al contemplarlo, es de miedo. Para todo ser
terrestre es el agua el elemento no respirable, el elemento de la
asfixia. Barrera fatal, eterna, que separa irremediablemente ambos
mundos. No nos sorprende, pues, que la gran masa de agua denominada mar,
desconocida y tenebrosa en su profundo espesor, se haya aparecido
siempre formidable á la humana imaginación.

Los orientales sólo ven en ella la amarga sima, la noche del abismo. En
todos los idiomas antiguos, desde la India hasta la Irlanda, el nombre
de mar es sinónimo de «desierto, noche».

¡Qué triste es ver, al caer de la tarde, el sol, alegría del mundo y
padre de todo lo criado, ir desapareciendo, eclipsarse entre las ondas!
Es el cotidiano duelo del Universo, particularmente del Oeste. En vano
es que todos los días presenciemos el mismo espectáculo; siempre ejerce
en nosotros igual influjo, idéntico efecto melancólico.

Si nos sumimos en el mar á cierta profundidad, no tardamos en vernos
privados de luz: se penetra en un crepúsculo do sólo persiste un color,
el rojo siniestro; y aun al poco rato este color desaparece y sobreviene
la negra noche. ¡Qué obscuridad tan absoluta, exceptuando tal vez
algunos accidentes de horrorosa fosforescencia! Aquella masa, inmensa en
extensión, enormemente profunda, que se extiende por la mayor parte del
orbe, parece un mundo de tinieblas. He aquí lo que sobresaltó, lo que
intimidó á los primeros hombres. Suponían que se acaba la vida donde
falta la luz, y que, á excepción de las primeras capas, todo el espesor
insondable, el fondo (dado caso que tenga fondo el abismo), era una
negra soledad, nada más que árida arena y guijarros, y algunas osamentas
y despojos, es decir, el sinnúmero de bienes perdidos de que el avaro
elemento se apodera sin devolver ni la más pequeña partícula de ellos,
escondiéndolos cuidadosamente en el palacio destinado á guardar los
tesoros de los naufragios.

La transparencia del mar ciertamente que no contribuye á infundirnos
ánimo. No puede compararse, ni con mucho, á la tranquilizadora linfa de
los manantiales y de las fuentes. Aquélla es opaca y ruda: sacude con
fuerza. El que se aventura en ella, siéntese levantado impetuosamente.
Cierto que presta auxilio al nadador, empero se señorea de él:
encuéntrase éste cual débil niño mecido por poderosa mano que fácilmente
puede reducirlo á la nada.

Una vez desamarrada la barquilla, ¿quién sabe dónde puede llevarla una
ráfaga de viento, la irresistible corriente? Así fué cómo nuestros
pescadores del Norte, contra su voluntad, descubrieron la América polar
trayendo de allí las espantosas visiones de la fúnebre Groenlandia. Cada
país tiene sus narraciones, sus cuentos sobre el mar. Hornero, las «Mil
y una noches», han transmitido buen número de esas tradiciones
horrorosas, los escollos y las tempestades, las calmas no menos
peligrosas en que el navegante muere devorado de sed en medio del
líquido elemento, los comedores de carne humana, los monstruos, el
leviatán, el kraken y la gran serpiente de los mares, etc. El nombre
dado al desierto, «país del miedo», hubiera podido aplicarse al gran
desierto marítimo. Los más atrevidos navegantes, fenicios y
cartagineses, los árabes conquistadores que intentaron conglobar el
Universo, atraídos por las relaciones de la tierra del oro y de las
Hespérides, pasan el Mediterráneo, lánzanse á través del Grande Océano;
mas, pronto se detienen: el límite sombrío, cubierto eternamente de
nubes, que se encuentra antes de llegar al Ecuador, les impone respeto.
Suspenden su marcha, diciendo: «Este es el _mar Tenebroso_.» Y ponen las
proas de sus naves en dirección á su país.

«Sería cometer una impiedad el violar ese santuario. ¡Desdichado de
aquel que se vea hostigado por tan sacrílega curiosidad! En las
postreras islas apareció un coloso, un rostro amenazador gritando: «No
paséis más allá.»

* * *

Estos temores, un tanto infantiles, del mundo antiguo, son idénticos á
las emociones del novato, de la persona sencilla que, procedente de
tierra adentro, divisa el mar por vez primera. Puede decirse que todo
ser que experimenta esa sorpresa, siente la misma impresión. Los
animales se turban visiblemente á su vista. Hasta durante el reflujo,
cuando lánguida y benigna se desliza el agua muellemente por la orilla,
el caballo no está sereno: tiembla, y á menudo no quiere vadear el
tranquilo elemento. El perro retrocede y ladra, injuriando á su manera
la onda que le causa miedo, y nunca se reconcilia con el dudoso elemento
que más bien le parece hostil. Cuenta un viajero que los perros del
Kamtschatka, acostumbrados á dicho espectáculo, se sobrecogen é irritan
lo mismo: á manadas, por millares, en el transcurso de la noche, ladran
á las mugientes olas y rivalizan en furor con el embravecido Océano del
Norte.

* * *

La introducción natural, el vestíbulo del Océano para prepararse á
conocerlo como es debido, es la melancólica corriente de los ríos del
Noroeste, los dilatados arenales del Mediodía ó las landas de la
Bretaña. Cualquiera que por una de estas tres vías se dirija al mar,
quedará muy sorprendido de la región intermedia que lo anuncia. A lo
largo de esos ríos divísase una ola infinita de juncos, de salcedas, de
plantas diversas, las cuales, por los grados de las aguas que con ellas
se mezclan convirtiéndose paulatinamente en salobres, acaban por hacerse
plantas marinas. En las landas, preséntase antes del mar otro mar de
hierbas duras y de corto tallo, helechos y matorrales. Una ó dos leguas
distante de él empezaréis á ver árboles raquíticos, pobres, ceñudos, que
indican á su modo por medio de posturas, iba á decir con sus gestos
originales, la proximidad del gran tirano y la opresión de su soplo. Si
no estuvieran arraigados á la tierra, indudablemente abandonarían á toda
prisa aquel sitio: yacen semicaídos, de espaldas al enemigo común, cual
si se dispusieran á partir, derrotados, desgreñados. Se doblan, se
encorvan hasta el suelo, y, no encontrando nada mejor que hacer, fijos
en aquel sitio, tuércense al viento de las tempestades. En otros sitios,
el tronco disminuye y extiende indefinidamente sus ramas en sentido
horizontal. En la playa, donde las disueltas conchas levantan un polvo
muy fino, el árbol vese invadido, tragado por él. Ciérranse sus poros,
le falta aire respirable; siéntese ahogado, empero conserva su forma y
queda árbol de piedra, espectro de árbol, sombra lúgubre sin fuerzas
para desaparecer, cautiva en la muerte misma.

Mucho antes de vislumbrarse el mar, se oye y se adivina el temible
elemento. Primero un rumor lejano, sordo y uniforme. Poco á poco cesan
todos los ruidos dominados por aquél. No tarda en notarse la solemne
alternativa, la vuelta invariable de la misma nota, fuerte y profunda,
que corre más y más, y brama. Es menos regular que la oscilación del
péndulo que nos señala las horas de nuestra existencia: empero aquí el
balancín no tiene la monotonía de las cosas mecánicas; se siente, créese
sentir la vibrante entonación de la vida. En efecto; al subir la marea,
cuando la ola se empina sobre la ola, inmensa, eléctrica, júntase al
tempestuoso mugido de las aguas la estrepitosa algazara de las conchas y
de los mil seres diversos que consigo arrastra. Llega el reflujo; un
zumbido indica que con las arenas se lleva el mar todo ese mundo de
fieles tribus, y las recoge en su seno.

¡Cuántos tonos no tiene á más de los descritos! Por poco que esté
conmovido, sus ayes y hondos suspiros contrastan con el silencio de la
monótona playa. Parece como que se abstrae para oir las amenazas del que
ayer le halagaba con acariciadora ola. ¿Qué va á decirle dentro de
poco? No quiero preverlo siquiera. No intento hablar ahora de los
espantosos conciertos que tal vez prepara, de sus dúos con las rocas, de
los alaridos y sordos truenos que produce en el fondo de las cavernas,
ni de la sorprendente gritería en que se juraría oir: ¡Socorro!... No;
escogeremos uno de sus días graves, en que usa de su fuerza sin
violencia.

* * *

No debe sorprendernos si el niño y el ignorante vense siempre embargados
por un estupor admirativo y más temerosos que alegres ante esa esfinge.
Nosotros mismos, bajo muchos conceptos, la consideramos aún como un
enigma.

¿Cuál es su extensión real? Mayor que la de la tierra: he aquí lo que es
dado afirmar con más exactitud. Sobre la superficie del globo el agua es
lo general, la tierra una excepción. ¿Y su proporción relativa? El agua
constituye las cuatro quintas partes, esto es lo más probable; otros han
asegurado que las dos terceras ó las tres cuartas partes. Problema
difícil de resolver. La tierra se ensancha y decrece; su acción no cesa:
una porción baja, otra sube. Ciertas comarcas polares descubiertas y
anotadas por el navegante, han desaparecido al pasar otra vez éste por
el mismo sitio. Por otro lado fórmanse y se levantan innumerables islas,
bancos inmensos de madréporas y corales, turbando la geografía.

La profundidad de los mares es más desconocida aún que su extensión.
Apenas han sido hechos los primeros sondajes, pocos en número é
inciertos.

Las insignificantes libertades, dado nuestro atrevimiento, que nos
tomamos á la superficie del indomable elemento, nuestra audacia en
correr sobre ese profundo desconocido, poco valen y en nada pueden
menguar el legítimo orgullo del mar. En realidad éste permanece oculto,
impenetrable á nuestras miradas. Adivínase y sábese hasta cierto punto
que un mundo prodigioso de vida, de combate y de amor, de producciones
variadísimas pulula allí; empero apenas hemos penetrado en él, nos
apresuramos á abandonar ese extraño elemento; y si nosotros necesitamos
del mar, en cambio el mar no nos necesita á nosotros para nada. Puede
pasar muy bien sin el hombre. A la Naturaleza parece no le importa gran
cosa ese testigo: Dios es el único que se encuentra allí como en su
casa.

El elemento que llamamos flúido, movible, caprichoso, en realidad no
cambia: es la regularidad misma. Lo que continuamente cambia es el
hombre. Su cuerpo (cuyas cuatro quintas partes son agua, según
Berzelius) mañana se evaporará. Esa efímera aparición, en presencia de
los grandes poderes inmutables de la Naturaleza, hace muy bien en vivir
de ensueños. Por muy justa que sea la idea que tiene de la inmortalidad
del alma, no por eso se aflige menos el hombre ante el espectáculo de
esas muertes frecuentes, de las crisis que á cada momento quiebran la
vida. El mar parece hacer gala de ese triunfo. Cada vez que á él nos
acercamos, parece decirnos desde el fondo de su inmutabilidad: «Mañana
tú dejarás de ser, y yo soy eterno. Tus huesos reposarán bajo la tierra,
disolveránse al transcurso de los siglos, y yo existiré aún, majestuoso,
indiferente, equilibrada la grande vida que me armoniza á la vida de los
mundos lejanos.»

Contraste humillante que se revela con dureza y como irrisoriamente para
nosotros, sobre todo en las playas bravías, donde el mar arranca á los
derrumbaderos guijarros que vuelve á lanzarles, que vuelve á traer dos
veces al día, arrastrándolos con siniestro estrépito cual si fuesen
cadenas ó metralla. Toda imaginación juvenil ve en esto el símbolo de la
guerra, un combate, y empieza por acobardarse. Luego, notando que aquel
furor tiene límites ó se detiene, el niño, tranquilizado ya, detesta más
bien que teme la cosa salvaje al parecer enemistada con él. A su vez
arroja guijarros al gran enemigo mugiente.

En julio de 1831 me entretuve en observar ese duelo en el puerto del
Havre. Un niño que llevaba á mi lado, al verse frente á frente con el
mar sintió enardecerse su ánimo juvenil é indignóse de aquel desafío. El
mar devolvió estocada por estocada. Lucha desigual que movía á risa,
entre la mano delicada de la frágil criatura y la espantosa fuerza que
tampoco se curaba de la debilidad del contrario. Mas, la risa
desaparecía de los labios al pensar en lo efímera de la existencia del
ser amado, y en su impotencia á presencia de la infatigable eternidad
que nos arrebata. Tal fué una de mis primeras miradas hacia el mar.
Tales mis ensueños empañados por el exacto augurio que me inspiraba ese
combate entre el mar que veo cuando quiero, y el niño que para siempre
ha desaparecido de mi vista.




II

Playas, arenales y costas bravas.


Por doquiera puede verse el Océano; siempre se presentará imponente y
temible. Así se ostenta alrededor de los cabos que miran en todas
direcciones; así, y en ocasiones más terrible, en los sitios vastos,
pero circunscriptos, en que el marco de las orillas le molesta y le
indigna, donde penetra violentamente acompañado de corrientes rápidas
que á menudo chocan contra los escollos. No se percibe el infinito,
empero se siente, se oye, se le adivina así, siendo más profunda la
impresión que con ello causa.

Esto me sucedió en Granville, playa tumultuosa de gran oleaje y mucho
viento donde termina la Normandía y comienza la Bretaña. La belleza
lujuriosa y agradable, á veces vulgar, de la linda campiña normanda,
desaparece, y por Granville, por el peligroso Saint-Michel-en-Grève, se
pasa de un mundo á otro. Granville es de raza normanda, pero bretón en
su fisonomía. Opone fieramente su roca al asalto terrorífico de las
olas, que traen unas veces del Norte los discordantes furores de las
corrientes de la Mancha, y otras vienen del Oeste engrosándose en su
vertiginosa carrera de mil leguas, azotando con toda la fuerza acumulada
del Atlántico.

Me era querido aquel pueblecillo original y un poco triste que vive de
la grande pesca rodeada de peligros. La familia sabe que obtiene el
sustento de las casualidades de esa lotería, de la vida, de la muerte
del hombre. Esto presta una seriedad armónica al carácter severo de
dicha costa en todas las cosas. Con frecuencia disfruté allí la
melancolía de la noche, ya me paseara por los obscuros arenales, ya
desde lo alto de la población que corona la roca me entretuviera viendo
esconderse el rey de los astros detrás del horizonte un tanto nebuloso.
Su enorme mapamundi, rayado fuertemente y con frecuencia de negro y
rojo, se abismaba sin detenerse á producir en el cielo los caprichos,
los paisajes de luz con que en otras partes suele alegrar la vista. En
agosto ya había entrado el otoño: no existía el crepúsculo. Apenas
desaparecido el sol, refrescaba la brisa, corrían las olas rápidas,
verdes y sombrías. Casi no se veía otra cosa que algunas sombras
femeninas envueltas en sus capas negras forradas de blanco. Los
carneros retardados en los pobres pastos de la explanada, que se eleva
ochenta ó cien pies sobre la playa, entristecían el espacio con sus
balidos.

La parte alta del pueblo, asaz reducida, tiene la cara que mira al Norte
edificada á pico en el borde del abismo, negra, fría, azotada
eternamente por el viento, de frente al Grande Océano. Allí sólo se ven
míseras viviendas. Fuí conducido al hogar de un buen hombre que se
ganaba el sustento fabricando cuadros de conchas: habiendo subido por
una semiescala hasta un cuartito obscuro, apercibí, encuadrado en la
estrecha ventana, aquel panorama trágico, panorama que me sorprendió
tanto como en Suiza la vista del ventisquero de Grindelwald tomada
asimismo desde una ventana.

El ventisquero me representó un monstruo enorme de hielos puntiagudos
que avanzaban á mi encuentro; ese mar de Granville, un ejército de olas
enemigas que concurrían acordes al asalto.

Mi huésped no era viejo, pero sí achacoso, enfermo. A pesar de que
estábamos en agosto tenía cerrada la ventana. Inspeccionando sus obras y
charlando, noté que su cabeza no estaba muy firme: la había desarreglado
un asunto de familia. Su hermano pereciera en aquella playa que
contemplábamos los dos, en una aventura cruel. El mar se le presentaba
siniestro, le parecía que alimentaba cierta inquina contra él. Durante
el invierno complacíase en flagelar su ventana con copos de nieve ó
vientos helados, siendo causa de que no pudiese pegar los ojos. En las
interminables noches invernales azotaba sin tregua ni descanso la roca
do estaba asentada su vivienda; en verano ofrecíale huracanes
inconmensurables, relámpagos de un mundo al otro. Mucho peor era durante
el flujo: subía á la altura de sesenta pies, y su furiosa espuma,
elevándose más todavía, se estrellaba impertérrita contra su ventana. Y
no estaba el buen hombre seguro de que el mar se contentara con eso; su
odio podía inducirle á jugarle alguna mala treta. Empero carecía de
medios para procurarse un albergue mejor; tal vez veíase clavado allí
por una especie de poder magnético, no osando enemistarse del todo con
la terrible hada, á la que profesaba cierto respeto. La citaba pocas
veces, y cuando lo hacía solía designarla sin nombrarla, así como el
islandés en alta mar no se atreve á citar el Orca, temeroso de que le
oiga y se presente. Todavía me parece estar viendo su palidez cuando,
fijos los ojos en la arena de la playa, me decía: «Esto me da miedo.»

¿Estaba loco? No; hablaba muy razonablemente. Parecióme un ser
distinguido é interesante. Era un hombre nervioso, con una organización
delicada, demasiado delicada para recibir tales impresiones.

El mar produce muchos locos. Livingstone trajo del Africa un hombre
inteligente, valeroso, que hacía frente á los leones; pero nunca había
visto el mar. Al embarcarse por primera vez y experimentar la doble
sorpresa del temible elemento y de todas las artes desconocidas, su
cerebro no pudo resistir tanta emoción. Empezó á delirar, y á pesar de
la vigilancia que con él se tuvo, logró escapar, arrojándose ciegamente
en brazos de las ondas que tanto le aterrorizaban y no obstante le
atraían.

Por otro lado, el mar encariña de tal manera á los hombres que por largo
tiempo se confían á su merced, á los que viven con él familiarizados,
que no les es dado abandonarle jamás. He visto en un puertecito algunos
viejos pilotos que, demasiado débiles, resignaban sus funciones; empero
no lograban resignarse con su nuevo estado, y arrastrando una vida
miserable, acababan por perder el seso.

* * *

En lo más alto de Saint-Michel hay una plataforma llamada de los
_Locos_. En mi vida he visto sitio más adecuado para producir la locura
que esa mansión vertiginosa. Figuraos rodeados de una dilatada planicie
como de blanca ceniza, siempre solitaria, arena equívoca cuya falsa
suavidad constituye el lazo más peligroso. Es y no es la tierra, es y no
es el mar, ni tampoco es dulce el agua, aunque por debajo los arroyuelos
trabajen el suelo incesantemente. Raras veces, y sólo por cortos
instantes, una embarcación se aventuraría en aquellos sitios. Y si uno
pasa cuando refluye el agua, corre riesgo de ser tragado: hablo con
fundamento de causa, pues faltó poco para que me aconteciera un
accidente. Un ligero vehículo en que me encontraba, desapareció en dos
minutos, caballo y todo, y yo escapé milagrosamente. Hasta á pie me
hundía á cada paso que daba, sintiendo bajo mis plantas un horroroso
embate, cual si el abismo me acariciara, me invitara ó atrajera,
agarrándome por debajo. Sin embargo, logré encaramarme en la roca,
llegar á la gigantesca abadía, claustro, fortaleza y cárcel, de una
sublimidad atroz, digna en verdad del paisaje. No es este lugar á
propósito para la descripción de aquel monumento. Yérguese sobre una
gran mole de granito, y se empina y vuelve á empinarse indefinidamente,
cual una Babel titánicamente amontonada, roca sobre roca, siglo tras
siglo, empero constantemente calabozo sobre calabozo. Abajo, el _in
pace_ de los frailes; más arriba, la jaula de hierro levantada por Luis
XI; subiendo siempre, la de Luis XIV; á mayor elevación, la cárcel
actual. Todo esto envuelto en un torbellino, una brisa, una confusión
eterna. Es el sepulcro sin la calma.

¿Tiene culpa el mar de la perfidia de esa playa? No por cierto. El mar
llega allí, como por doquiera, bullicioso y robusto, pero lealmente. La
culpa la tiene la tierra, cuya disimulada inmovilidad, parece siempre
inocente, mientras filtra por debajo la playa las aguas de los
riachuelos, mezcla dulce y blanquizca que no permite consolidar el
terreno. El primer culpable es el hombre, por su ignorancia y su
negligencia. En los interminables siglos bárbaros, mientras sueña con la
leyenda y funda la gran peregrinación del arcángel vencedor del diablo,
éste se apoderó de aquella llanura desamparada. El mar está muy inocente
de todo: en vez de hacer daño, trae por el contrario en sus amenazadoras
ondas un tesoro de sal fecunda, mejor que el limo del Nilo, que
enriquece los campos y constituye la encantadora belleza de los antiguos
pantanos de Dol, convertidos hoy en jardines. Es una madre un poco
exaltada de genio, pero madre al fin. Rica en pescado, amontona sobre
Cancale, que está enfrente, y sobre otros bancos, millones y más
millones de ostras, y sus conchas desmenuzadas producen la rica vida que
se trueca en pastos y frutos, al par que cubre de flores las praderas.

Preciso es penetrarse de la verdadera inteligencia del mar, no dejarse
arrastrar por la falsa idea que puede darnos el país inmediato, ni por
las terribles ilusiones que nos produciría la sencilla grandeza de sus
fenómenos, ni por los furores aparentes que con frecuencia se convierten
en beneficios.




III

Continuación.--Playas, arenales y costas bravas.


Las playas, los arenales y las costas bravas muestran el mar bajo tres
aspectos y siempre útilmente. Explican, traducen, ponen en connivencia
con nosotros esa gran potencia, salvaje á primera vista, mas divina en
el fondo, y por lo tanto amiga.

La ventaja que tienen las costas bravas es, que al pie de aquellos
elevados muros, mejor que en parte alguna, puede apreciarse la marea, la
respiración, el pulso (digámoslo así) del mar. Insensible en el
Mediterráneo, es notable en el Océano. El Océano respira al igual que
yo, concuerda con mi movimiento interno, con el de arriba, obligándome á
contar incesantemente con él, á computar los días, las horas, á mirar al
cielo. Me recuerda lo que soy y que vivo rodeado de gentes.

Si me asiento sobre una costa rasgada, por ejemplo la de Antifer, veo un
espectáculo inmenso. El mar, que hace un momento parecía muerto, acaba
de espeluzarse. Ha temblado. Primer indicio del gran movimiento. La
marea ha rebasado Cherburgo y Barfleur, dado vuelta violentamente á la
punta del faro; sus aguas divididas siguen el Cavaldos, se elevan en el
Havre, viniendo hacia mí, en Etretat, Fécamp y Dieppe, para sumirse en
el canal, á pesar de las corrientes del Norte. Tócame, pues, ponerme en
guardia y observar con atención la hora de su llegada. Su elevación,
indiferente casi en los méganos ó colinas de arena que es fácil
remontar, impone y llama la atención al pie de las costas rasgadas. Ese
dilatado muro de treinta leguas no tiene muchas escaleras: sus estrechas
aberturas que constituyen nuestros puertezuelos, están bastante
distantes la una de la otra.

Curioso es en extremo observar en baja mar las hiladas sobrepuestas
donde se lee la historia del globo en gigantescos registros, do los
siglos acumulados ofrecen completamente abierto el libro del tiempo.
Cada año se traga una página. Es un mundo que se derrumba, que el mar
muerde constantemente por debajo, y las lluvias, los hielos, atacan con
más fuerza por arriba. La onda disuelve la parte caliza, se lleva, trae,
arrastra incesantemente el sílex que convierte en guijarrillos redondos.
Tan rudo trabajo hace de esa costa, riquísima por el lado que mira á la
tierra, un verdadero desierto marítimo. Pocas, muy pocas plantas marinas
se libran de la trituración eterna del guijarrillo magullado una y otra
vez. Los moluscos y las conchas la temen, y hasta los peces se mantienen
apartados. Gran contraste de una campiña apacible y tan humanizada y un
mar en extremo inhospitalario.

Este, sólo se ve desde arriba. Por bajo, la triste necesidad de moverse
sobre un terreno ruinoso, rodadero, cubierto de guijarros cual balas,
hace intransitable la angosta playa, convirtiendo el más corto paseo en
un violento ejercicio gimnástico. Preciso es vivir en las alturas donde
las espléndidas quintas, las magníficas arboledas, los fructíferos
campos, los jardines, se adelantan hasta la orilla de la gran muralla,
contemplando con satisfacción la majestuosa calle de la Mancha cubierta
de barquichuelos y de buques de gran porte, dividida por las dos playas
y los dos grandes imperios del orbe.

* * *

¡La tierra! ¡el mar! ¿Qué más puede desearse? Ambos tienen aquí su
encanto. No obstante, todo aquel que es aficionado al mar por lo que
vale en sí, esto es, su amigo, su amante, irá más bien á buscarlo en
sitio no tan variado. Para entrar en relaciones continuadas con él, las
grandes playas arenosas (si la arena no es demasiado blanda) son mucho
más cómodas, permitiendo paseos interminables. Allí se sueña despierto;
allí puede entregarse el hombre á efusiones misteriosas del corazón.
Nunca he tenido motivo de quejarme de esas vastas y libres arenas donde
otros se fastidiaban; no me encuentro solo en aquel sitio. Voy, vengo, y
siempre tengo junto á mí el gran compañero. Si no está muy conmovido, de
mal humor, me aventuro á interrogarle, y se digna contestarme. ¡Cuántas
cosas nos hemos comunicado durante los tranquilos meses en que la
muchedumbre se ausenta á las ilimitadas playas de Scheveningen y de
Ostende, de Royan y de Saint-Georges! Entonces se establece cierta
intimidad merced á las prolongadas conversaciones tenidas á solas.
Requiérese cierto tacto para comprender el gran idioma de los mares.

Uno encuentra triste el Océano cuando, desde las torres de Amsterdam, el
Zuiderzée se aparece terroso y con ondas plomizas: cuando, desde los
méganos de Scheveningen, divísanse desplomarse sus aguas, dispuestas á
cada momento á salvar el dique. En cuanto á mí, encuentro interesante
este combate; dicha tierra me atrae, por imponente que sea: es el
esfuerzo, la creación, el invento del hombre. Y también me agrada el
mar, por los tesoros de la vida fecunda que encierra su seno. Es una de
las partes más pobladas del Universo. Llega la noche de San Juan, día en
que se abre la pesca, y veis surgir de las profundidades la ascensión de
otro mar, el mar de los arenques. La llanura indefinida de las aguas no
será bastante grande para contener aquel diluvio viviente, una de las
revelaciones más triunfales de la fecundidad sin límites de la
Naturaleza. He aquí lo que anticipadamente percibo en ese mar, y en los
cuadros do el genio ha señalado su profundo carácter. La sombría
_Estacada_ de Ruysdael es el cuadro que siempre ha llamado más mi
atención de todos los del Louvre. ¿Por qué? En las rojizas tintas de
aquellas aguas electrizadas no siento ni por un momento el frío del mar
del Norte, sino la fermentación, el oleaje de la vida.

* * *

Con todo, si se me preguntara qué costa del Océano produce mayor
impresión, contestaría: la de Bretaña, particularmente junto á los
agrestes á la par que sublimes promontorios de granito que terminan el
mundo antiguo, en aquella atrevida punta que desafía las tempestades y
domina el Atlántico. En parte alguna he sentido mejor las nobles y
elevadas tristezas que constituyen las mejores impresiones del mar. Esto
requiere una explicación.

Hay tristeza y tristeza--la del sexo débil, la del fuerte,--la de las
almas demasiado sensibles que lloran sus propios males, y la de los
corazones desinteresados que siempre están contentos con su suerte y
bendicen continuamente á la Naturaleza, empero sienten los males de sus
semejantes, y sacan de la tristeza misma fuerzas para obrar ó crear.
¡Con qué frecuencia nuestros males necesitan remojar su alma en ese
estado que podemos nombrar melancolía heroica!

Al visitar aquel país treinta años ha, no me daba cuenta del gran
atractivo que para mí tenía. En el fondo, el atractivo es su grande
armonía. Por otro lado, y sin que uno se lo explique, siéntese
discordancia entre el suelo y el habitante. La magnífica raza normanda,
en los cantones en que se ha mantenido pura ó donde ha conservado el
color rojo, el extraño rojo de la Escandinavia, no tiene la menor
relación con la tierra que ocupa por acaso. En la Bretaña, por el
contrario, sobre el suelo geológico más antiguo del globo, sobre el
granito y el sílex, se pasea la raza primitiva, un pueblo también de
granito. Raza ruda, nobilísima, con la finura del guijarro. Todo lo que
progresa la Normandía, decae la Bretaña. Imaginativa y dotada de
talento, le agrada lo absurdo, lo imposible, las causas perdidas. Empero
si pierde en tantas cosas, le queda una, la más rara, el carácter.

Si uno quiere desviarse un tanto del anglicismo insípido y de la
vulgaridad con pretensiones de positivismo, en fin, de las tontas
alegrías tan tristes, que vaya á posarse sobre las rocas de la bahía de
Douarnenez, en el promontorio de Penmark; ó, si la brisa sopla con
demasiada violencia, que se embarque en las islas bajas del Morbihan: el
mar arrastra hacia ellas una tibia onda que ni siquiera se siente. La
Bretaña, donde es apacible, esto de veras. En sus archipiélagos
creeríais encontraros mecidos por la ola de la muerte; empero donde se
ostenta con fuerza, es sublime.

En 1831 sentí sus tristezas, las cuales forman parte de la historia de
mi vida. Entonces no conocía el verdadero carácter del mar. En los más
solitarios ancones, entre sus rocas más agrestes es donde se ostenta
verdaderamente risueño, quiero decir, vivo y retozón y lleno de vida.
Veis cubiertas sus rocas con una á modo de capa de escabrosidades
grises; mas aquello son seres animados, todo un mundo asentado allí, que
queda en seco durante el reflujo, se cierra y esconde, volviendo á abrir
sus ventanillas cuando el bueno del mar, su alimentador, le trae de
nuevo el sustento. Allí trabaja también en masa ese apreciable pueblo de
pequeños picapedreros, los esquinos, observados y tan exactamente
descritos por M. Caillaud. Toda esa muchedumbre juzga exactamente al
revés de nosotros. La bella Normandía les espanta; detesta y tiemblan á
la vista de los rudos guijarros de las costas bravas, que los
triturarían con la mayor facilidad. No menos temor les causan los
ruinosos calizos de la Saintonge, disgustándoles fijarse sobre lo que
está destinado á desmoronarse el día de mañana. Al contrario, les gusta
sentir bajo sus plantas el inmutable suelo de las rocas bretonas.

Tomemos ejemplo de ellos para no creer en las apariencias, sino sólo en
lo verdadero. Las más encantadoras riberas de la Flora seductora son
aquellas en que se aleja la vida marítima. Su riqueza consiste en
fósiles: curiosos para el geólogo, instrúyenle por medio de los huesos
de los muertos. El áspero granito, muy al contrario, ve bajo sus pies el
mar con sus innumerables peces; encima otra vida, la población
interesante, modesta, de los industriosos moluscos, pequeños obreros
cuya laboriosa existencia constituye el serio encanto, la moralidad del
mar.

«Reina silencio profundo. Ese pueblo infinito es mudo, nada me dice. Su
vida es del uno para el otro, sin relación con la mía, y para mí vale la
muerte. ¡Soledad! (exclama un corazón femenino). ¡Grande y triste
soledad!... No estoy tranquila...»

Mal hecho. Aquí todos son amigos. Esos pequeños seres no se comunican
con el hombre, pero trabajan para él. Pónense de acuerdo con su sublime
padre, el Océano, que habla por ellos. Hácense oir por medio de su
órgano atronador.

Entre la tierra silenciosa y las mudas tribus del mar, entáblase aquí
el diálogo grandilocuente, rudo y grave, simpático, la armónica
concordancia del grande Yo consigo mismo, ese precioso debate que es
todo Amor.




IV

Círculo de las aguas, círculo de fuego. Ríos del mar.


Apenas echó la tierra una mirada sobre sí misma, cuando se comparó y
prefirió al cielo. La joven geología luchando contra su hermana mayor la
astronomía, reina orgullosa de las ciencias, lanzó un grito titánico.
«Nuestras montañas, dijo, no han sido lanzadas _á la ventura, como las
estrellas en el firmamento_, sino que forman sistemas do se encuentran
los elementos de una ordenación general, _no ofreciendo de ello ningún
vestigio las constelaciones celestes_.» Frase tan atrevida y apasionada
escapóse de los labios de un hombre cuya modestia iguala á su saber, M.
Elías de Beaumont.

Es indudable que aún no se ha desembrollado el orden (probablemente muy
grande) que reina en la confusión aparente de la Vía Láctea; empero la
ordenación más visible de la superficie del Globo, resultado de las
insondables revoluciones de su interior, conserva, y conservará para la
ciencia más ingeniosa, sombras y misterios.

Las formas de la gran montaña emergida de las aguas que con propiedad
llamamos tierra, ofrecen varias disposiciones asaz simétricas, sin poder
ser conducidas aún á lo que parecería un sistema leal. Esas porciones
secas y elevadas aparecen más ó menos visibles, según las descubre el
agua. El mar, como límite, traza en realidad la forma de los
continentes. Toda geografía conviene comenzarla por el mar.

Añadid un hecho culminante, revelado de pocos años acá. Mientras la
tierra nos ofrece tales ó cuales rasgos que parecen discordantes
(ejemplo, _el Nuevo Mundo extendiéndose de Norte á Sur y el antiguo de
Este á Oeste_), el mar, por el contrario, presenta notable armonía,
exacta correspondencia entre ambos hemisferios. En la parte flúida que
se ha tenido siempre por tan caprichosa, es donde existe la regularidad.
Lo que nuestro globo tiene de más ordenado, de más simétrico, es al
parecer lo más libre, el juego de la circulación. La osamenta y las
vértebras del grande animal presentan las singularidades de que aún no
podemos darnos exacta cuenta. Mas, su movimiento vital que produce las
corrientes del mar, que convierte de salada en dulce el agua, no
tardando en trocarse en vapor para volver al agua salada, ese admirable
mecanismo es tan perfecto como el de la circulación sanguínea en los
animales más nobles. Nada hay que se asemeje tanto á la transformación
continuada de nuestra sangre, venosa y arterial.

* * *

El aspecto del globo es al parecer, mucho más comprensible, si se
clasifican las regiones, no por cordilleras, sino por _cuencas
marítimas_.

El sur de España parécese más á Marruecos que á Navarra; la Provenza á
la Argelia más que al Delfinado; la Senegambia á las regiones del
Amazonas más que al mar Rojo; y el Amazonas tiene más analogía con las
húmedas regiones del Africa que con sus vecinas del dorso, Chile, el
Perú, etc.

La simetría del Atlántico es aún más notable en las corrientes
submarinas, en los vientos y brisas de la superficie. Su acción ayuda
poderosamente á crear esas analogías y á formar lo que puede apellidarse
la fraternidad de las playas.

El principio de unidad geográfica, el elemento clasificador, será
buscado más cada día en la _cuenca marítima_, donde las aguas, los
vientos, mensajeros fieles, crean la relación, la asimilación de las
opuestas orillas. Pediráse más raramente esa idea de unidad geográfica á
las montañas, cuyas dos vertientes, á menudo en contradicción, nos
ofrecen bajo una misma latitud floras y pueblos completamente distintos;
aquí el invariable estío, á dos pasos el eterno invierno, según las
situaciones. Raras veces da la montaña la unidad de la comarca, pero sí
suele dar su dualidad, su divorcio y sus discordancias.

Esta opinión no es mía, sino de Bory de Saint-Vincent. Los recientes
descubrimientos de Maury y las leyes que ha establecido la confirman de
mil maneras.

* * *

En el inmenso valle del mar, bajo la doble montaña de ambos continentes,
propiamente hablando no existen más que dos cuencas.

«1.º La cuenca del Atlántico.

2.º La gran cuenca del mar Indico y Pacífico.»

No puede darse el nombre de cuenca al círculo indeterminado del enorme
Océano Austral, que ni tiene límite ni playa, que sólo hacia el Norte
rodea el mar de la India, el mar de Coral y el Pacífico.

El Océano Austral por sí solo, es mayor que todos los mares juntos, pues
cubre casi la mitad de la superficie del globo. Según toda apariencia,
su profundidad corre parejas con su extensión. Mientras los recientes
sondeos del Atlántico indican 10 ó 12.000 pies, Ross y Denham hallaron
en el Océano Austral 14.000, 27.000 y hasta 46.000 pies. Añadid á todo
esto la masa de hielos antárticos, infinitamente más dilatados que
nuestros hielos boreales. No se apartará uno mucho de la verdad, si,
simplificando, dice: El hemisferio Austral es el mundo de las aguas, y
el Boreal el de la tierra.

* * *

Todo el que parte de Europa para atravesar el Atlántico, habiendo salido
sin contratiempo de nuestros puertos, cerrados con harta frecuencia por
el viento Oeste, después de haber franqueado la zona variable de
nuestros mares inconstantes, no tarda en penetrar en la del buen tiempo,
á la eterna serenidad que los vientos de Noroeste, los suaves vientos
alisios, dan al mar y la tierra. Todo sonríe: no hay motivo para
inquietarse. Mas, al avanzar hacia la Línea, cesa la brisa vivificadora
y el aire se vuelve sofocante. Se penetra en la zona de las calmas que
dominan bajo el Ecuador y separan inmutablemente los alisios de nuestro
hemisferio Boreal de los alisios del hemisferio Sur. El cielo está
cubierto de pesadas nubes; á cada momento llueve á mares. El corazón se
entristece, nos quejamos; mas, sin ese sombrío cortinaje, ¿podrían
resistir nuestras cabezas los ardores solares del Atlántico? Sin el
diluvio de agua que asalta la otra cara del globo, el mar Indico y el
mar de Coral, ¿sería posible resistir la fermentación producida por los
cráteres de sus encanecidos volcanes? Esa negra masa de nubes, antes
terror, barrera de los navegantes, esa noche súbita que se extiende
sobre las aguas, es precisamente la salvación, la facilidad protectora
que suaviza nuestro viaje, y nos conduce como por la mano á disfrutar
del espléndido sol, del claro cielo del Sur, de la dulzura de los
vientos regulares.

Naturalmente el calor de la Línea eleva el agua en vapores, formando esa
sombría faja.

El observador que desde otro planeta contemplara el nuestro, vería
cernerse sobre él un anillo de nubes con corta diferencia como
observamos nosotros el de Saturno. Y si tratara de indagar su uso,
podría contestársele: Es el regulador que, absorbiendo y devolviendo á
su vez, equilibra la evaporación, la precipitación de las aguas,
distribuye las lluvias y el rocío, modifica el calor de cada comarca,
canjea los vapores de ambos mundos, pide prestado al mundo Austral los
materiales para formar los riachuelos y grandes corrientes de agua de
nuestro mundo Boreal. Solidaridad maravillosa. La América del Sur con
sus imponentes selvas, por medio de su respiración condensada en nubes,
empapa fraternalmente las flores y los frutos de Europa. El aire que nos
renueva es el tributo que un centenar de islas del Asia, que la poderosa
flora de Java ó de Ceilán exhaló y confió al gran mensajero de las nubes
que da vueltas con la tierra y le vierte la vida.

* * *

Colocaos (hablo en espíritu) sobre una de las islas volcánicas que en
tanto número ofrece el mar Pacífico y mirad hacia el Sur. Detrás de la
Nueva Holanda veréis el Océano Austral sitiar con una onda circular las
dos puntas extremas del antiguo y nuevo continentes. Nada de tierra en
el mundo antártico, ó de islitas, ó de pretendidas tierras polares que
tan pronto son indicadas por los descubridores como han desaparecido, no
siendo tal vez más que hielos. Aguas sin fin, siempre aguas.

Del mismo observatorio do os he colocado, en contraste con el círculo de
las aguas antárticas podéis ver hacia el Este, hacia el hemisferio
Artico, lo que Ritter llama «el círculo de fuego.» Para hablar con más
propiedad, es un anillo suelto, una cadena floja que forman los
volcanes, primeramente en las cordilleras, luego en las alturas del
Asia, y por último en esos innumerables grupos de islas basálticas que
hormiguean por todo el Océano Oriental. Los primeros volcanes, los de
América, ofrecen en una longitud de mil leguas, una sucesión de sesenta
faros gigantescos, cuyas continuadas erupciones dominan la costa abrupta
y las lejanas aguas. Los otros, desde la Nueva Zelandia hasta el norte
de las Filipinas, cuentan ochenta que arden y un gran número apagados.
Si fijamos la vista hacia el Norte (desde el Japón hasta Kamtschatka),
cincuenta relucientes cráteres alumbran hasta de las islas Aleutianas, y
los sombríos mares Articos (Leopoldo de Buch, Ritter, Humboldt). Total,
trescientos volcanes en actividad que dominan circularmente el mundo
oriental.

En la otra cara del globo, nuestro Océano Atlántico ofrecía análogo
aspecto antes de las revoluciones que apagaron la mayor parte de los
volcanes de Europa, aniquilando por otra parte el continente de la
Atlántida. Humboldt opina que esa gran ruina, atestiguada con tal fuerza
por la tradición, realmente se verificó. Por mi parte, atrévome á añadir
que la existencia de dicho continente era lógica en la simetría general
del Universo, para que esa cara del globo fuera armónica á la otra. Allí
se levantaban, al lado del volcán de Tenerife, que nos ha quedado, y de
nuestros apagados volcanes de la Auvernia, el Rhin, Herefort, etc., los
que debieron minar la existencia de la Atlántida. Todos juntos
constituían la parte opuesta de los volcanes de las Antillas y demás
cráteres americanos.

* * *

De esos volcanes encendidos ó extintos, de la India y de las Antillas,
del mar de Cuba, del de Java, se desprenden dos enormes ríos de agua
caliente, que corren á calentar el Norte, y podríamos llamar las dos
aortas del globo. Ambos están provistos, ó bien de lado ó por debajo, de
contracorrientes que, procedentes del Norte, traen el agua fría,
compensando la efusión de agua caliente y constituyendo el equilibrio. A
las dos corrientes cálidas, que son saladísimas, administran las
corrientes frías una masa de agua más dulce, que vuelve al Ecuador, al
gran fogón eléctrico destinado á calentarla, á salarla.

Esos ríos de agua caliente, angostos al principio, como de veinte leguas
de ancho, y que por largo espacio conservan su vigor y poderosa
identidad, poco á poco se cortan, entíbianse, empero se dilatan y se
ensanchan hasta mil leguas. Maury estima que el que parte de las
Antillas é impele el Norte hacia nosotros, traslada y modifica la cuarta
parte de las aguas del Atlántico.

Esos grandes rasgos de la vida de los mares, observados recientemente,
eran, no obstante, tan visibles como los continentes mismos. Nuestra
poderosa arteria Atlántica y su hermana la arteria Indica bastante se
daban á conocer en el color. Por ambos lados se vislumbra un torrente
azul, muy azul, que corre sobre las verdes aguas, color de índigo tan
sombrío, que los japoneses nombran al suyo: _río negro_.

Vese perfectamente brotar el nuestro, entre Cuba y la Florida: sale
hirviendo de su caldera, el golfo de Méjico. Corre cálido, salado, muy
visible entre sus dos verdes murallas. Búrlase del Océano; éste lo
encajona, lo comprime, mas no puede traspasarlo. Ignoro por qué densidad
intrínseca, por qué atracción molecular, sus azuladas aguas se mantienen
unidas, tan unidas, que antes que confundirse con el agua azul, se
acumulan, forman un muro, una bóveda, con su pendiente á derecha é
izquierda, y cualquier objeto que allí se eche lo repele y se desliza,
pues es más alto que el Océano.

Rápido é impetuoso, primero corre al Norte, siguiendo los Estados
Unidos; mas, al llegar á la punta del gran banco de Terranova, su brazo
derecho dirígese al Este y el izquierdo se subordina, cual corriente
submarina, yendo á consolar el polo y á crear el mar tibio (entiéndase
no helado), que se acaba de descubrir. En cuanto al brazo derecho,
desparramado por una inmensa latitud, cuando débil, cansado, llega á
Europa, encuéntrase con la Irlanda y la Inglaterra que vuelven á dividir
las aguas ya separadas en Terranova. Desfalleciente, perdido en el mar,
entibia, no obstante, un poco la Noruega, y halla medio todavía de
llevar á las costas de la Islandia las maderas de América, sin las
cuales moriría esa pobre isla nevada bajo su volcán.

* * *

Los dos hermanos, el Indico y el Americano, se asemejan en que, salidos
de la Línea, del horno eléctrico del globo, arrastran prodigiosas
potencias de creación, de agitación. Por un lado parecen la matriz
profunda de un mundo de seres vivientes, su suave y apacible cuna; por
otra constituyen el centro y vehículo de las tempestades: los vientos,
las trombas viajan á la superficie. Tanta dulzura, tanto furor, ¿acaso
no es un contrasentido? No: esto prueba únicamente que el furor sólo
turba la parte de afuera, las capas externas, poco profundas. De lo
interno nada se sabe. Las más débiles criaturas, los átomos conchíferos,
las medusas microscópicas, seres flúidos que una nada disuelve,
aprovechándose de la corriente, navegan pacíficamente bajo la tempestad.

Muy pocos llegan hasta nosotros: detiénense en Terranova, donde la fría
corriente del polo los ataca, los aprisiona, los mata. Terranova no es
más que el osario de esos viajeros heridos por el frío. Los más tenues,
aunque muertos, quedan flotando, mas acaban por llover cual nevazón en
el fondo del Océano, constituyendo esos bancos de conchas microscópicas
que, de Irlanda hasta América, constituyen aquel fondo.

Maury llama á los dos ríos de agua caliente, el Indico y el Americano,
_las dos vías lácteas del mar_.

* * *

Semejantes en calor, color y dirección, describiendo precisamente una
misma curva, no tienen, sin embargo, el mismo destino. El Americano
comienza por penetrar en un mar bravío abierto al Norte, el Atlántico,
que suelta y manda contra él el flotante ejército de hielos polares,
donde gasta su calor. Al contrario, la corriente Indica, circulando
primeramente por las islas, llega á un mar cerrado y más preservado del
Norte, manteniéndose por mucho tiempo el mismo, cálido, eléctrico y
creador, y trazando sobre el globo un enorme reguero de vida.

Su centro es el apogeo de la energía terrestre en tesoros vegetales, en
monstruos, en especias, en peces. De las corrientes secundarias que se
desprenden de él y van al Sur, resulta todavía otro mundo, el del mar
de Coral. Allí, en un espacio _grande como los cuatro continentes_--dice
Maury,--los pólipos fabrican concienzudamente los millares de islas,
bancos y arrecifes que cortan poco á poco ese mar; escollos, hoy día,
peligrosos y maldecidos del navegante, pero que remontando, uniéndose á
la larga, constituirán un continente, y ¿quién sabe? después de un
cataclismo, el refugio del linaje humano.




V

El pulso del mar.


Nuestra tierra no es solitaria, según hace notar Juan Reynaud en el
precioso artículo de la _Enciclopedia_. La complicadísima curva que
describe expresa las fuerzas, las influencias diversas que sobre ella
obran, atestiguando sus relaciones y comunicación con el gran pueblo de
los cielos.

Sus relaciones jerárquicas son particularmente visibles con su jefe, el
sol, y con la luna, que, como su servidora, tiene por esto más poderío
sobre ella. Así como las flores de la tierra miran al sol, míralo la
misma tierra que las sostiene, y aspira hacia él. En aquello que tiene
de más movible, su masa flúida se levanta é indica que siente su
atracción. Desbórdase y sube (como puede) y, fija su mirada hacia los
astros amigos, dos veces al día hincha su seno, dedicándoles á lo menos
un suspiro.

* * *

¿Acaso no siente la atracción de los otros globos? ¿Sus mareas sólo
están regidas por la luna y el sol? Todos los sabios así lo decían, esto
es lo que creían todos los marinos. Se estaba atenido á los
incompletísimos resultados de La Place. De ahí errores terribles que se
trocaban en naufragios. Con respecto á los peligrosos escollos de
Saint-Malo había una equivocación de dieciocho pies. Sólo en 1839 fué
cuando Chazallon, que estuvo á punto de perecer á consecuencia de tales
errores, comenzó á descubrir y calcular las ondulaciones secundarias,
pero de gran consideración, que modifican la marea general bajo
influencias diversas. No cabe duda, que astros menos dominantes que el
sol y la luna influyen asimismo en el vaivén de las aguas terrestres.

Empero, ¿bajo qué ley? Chazallon lo dice: «La ondulación de la marea en
un puerto _sigue la ley de las cuerdas vibrantes_.» Sentencia grave y de
gran alcance, que nos da á entender que las relaciones de los astros
entre sí, son las relaciones matemáticas de la música celestial, según
afirmara la antigüedad.

La tierra, por medio de su gran marea y de las mareas parciales, habla á
los planetas sus hermanos. ¿Contestan éstos? Debemos pensar que sí. Con
sus elementos flúidos deben asimismo levantarse, sensibles al esfuerzo
de la tierra. La atracción mutua, la tendencia de cada astro á sacudir
su egoísmo, debe crear á través de los cielos diálogos sublimes. Por
desdicha, los humanos oídos sólo perciben una mínima parte de este
coloquio.

* * *

Otro punto debemos considerar. El mar no afloja precisamente en el
momento del paso del astro influyente: no tiene oficiosidad de una
obediencia servil. Necesita tiempo para sentir y seguir la sacudida; es
preciso que llame en su auxilio las aguas perezosas, que venza su fuerza
de inercia, que atraiga, que arrastre las más lejanas. La rotación de
la tierra, tan terriblemente rápida, muda de continuo los puntos
sometidos á la atracción. Añadid que el ejército de las olas, en su
movimiento simultáneo, tiene que sufrir todas las contrariedades de los
obstáculos naturales, islas, cabos, estrechos, direcciones tan variadas
de las orillas, y los obstáculos no menos resistentes de los vientos y
corrientes, las rivalidades de los ríos de la tierra, que, bajando de
los montes, arrastrados por sus rápidas pendientes, según los
derretimientos de nieve y cien accidentes imprevistos, atraviésanse unos
á otros y cambian el movimiento regular, iniciando luchas terribles. El
Océano se mantiene firme. Las fuerzas de que hacen alarde los ríos más
caudalosos, no bastan á intimidarle. Las aguas que hacia él se empujan
no las rechaza: recógelas, las hace rodar cual montañas hasta Ruán y
Burdeos, con tal violencia, que diríase intenta lanzarlas al otro lado
de las montañas verdaderas.

Tan diversos obstáculos crean á las mareas irregularidades aparentes que
embargan y conmueven el ánimo. Nada más sorprendente que la
contradicción de horas que ofrecen en dos puertos muy inmediatos. Una
marea del Havre, por ejemplo, vale por dos de Dieppe (Chazallon, Baude,
etc.) ¡Qué gloria para el humano linaje haber sometido al cálculo
fenómenos tan complejos!

* * *

Empero bajo ese movimiento externo, el mar oculta otros internos, los de
las corrientes que le atraviesan á tal ó cual profundidad. Sobrepuestas
á diferentes alturas, ó vertiéndose lateralmente en opuestas
direcciones, corrientes cálidas, contracorrientes frías, ejecutan entre
sí la circulación del mar, el cambio de las aguas dulces y saladas, la
_pulsación_ alternativa que es su resultado. Lo cálido _bate_ de la
Línea al polo, lo frío del polo al Ecuador.

¿Hay exactitud en comparar estrictamente esas corrientes, como se ha
hecho á veces, corrientes asaz distintas y no muy mezcladas, á los
vasos, venas y arterias de los animales superiores? Rigurosamente
hablando, no. Empero tienen cierta semejanza con la circulación menos
determinada que los naturalistas han descubierto recientemente en
algunos seres inferiores, moluscos y anélidos. Suplida esa circulación
_lagunar_ prepara la _vascular_, la sangre se desparrama en corrientes
antes de formarse canales determinados.

Así es el mar: parécese á un gran animal detenido en ese primer grado de
organización.

* * *

¿Quién reveló las corrientes, esas fluctuaciones regulares del abismo al
cual jamás descendemos? ¿Quién nos enseñó la geografía de las aguas
tenebrosas? Los que viven en ellas ó flotan en su superficie, á saber:
los animales y los vegetales.

Vamos á ver cómo la ballena, cómo los átomos conchíferos
(_foraminíferos_), cómo las maderas de las selvas americanas,
transportadas hasta la Islandia, han concurrido á revelar el río de
aguas calientes que de las Antillas se encamina á Europa, y la
contracorriente fría que se le une en Terranova, pasando al lado ó por
debajo, y convirtiendo sus hielos en espesa niebla.

Una nube roja de animálculos, trasladada por un vendaval del Orinoco á
Francia, ha dado la explicación de la gran corriente aérea del Suroeste
que refresca nuestra Europa con las lluvias de las cordilleras.

Sin el continuado cambio de las aguas que se efectúa por medio de las
corrientes en las profundidades del mar, en muchos sitios cubriríase de
sales y de detritus. Sucedería como en el mar Muerto, que, careciendo de
desagüe y de movimiento, ve sus orillas cubiertas de sal y sus plantas
incrustadas de cristalizaciones. Sólo con navegar por sus aguas los
vientos truécanse en abrasadores, áridos, acarreando el hambre y la
muerte.

Tantas observaciones dispersas sobre las corrientes del aire, de las
aguas, las estaciones, los vientos, las tempestades, quedaban como una
tradición en la memoria de los pescadores y los marineros, perdiéndose
las más de las veces, bajando á la tumba con ellos.

La guía del navegante, la meteorología descentralizada, parecía vana, y
acabó por ser negada. El ilustre M. Biot pidióla estrecha cuenta de lo
poco que hasta entonces había adelantado. No obstante, en ambas playas,
europea y americana, hombres perseverantes fundaban esa negada ciencia
sobre la base de la observación.

El último y más célebre de todos, el norteamericano Maury, emprendió
valerosamente lo que hubiera hecho retroceder á cualquier Gobierno, el
examen y clasificación de innumerables _cuadernos de bitácora_, de esos
informes documentos, á menudo truncados, que llevan los capitanes. Tales
extractos, redactados, en tablas donde resaltan los hechos concordantes,
dieron por resultado algunas reglas y generalidades. Un congreso de
marinos, reunido en Bruselas, resolvió que las observaciones, á partir
de aquel momento anotadas cuidadosamente, serían centralizadas en un
mismo depósito, el Observatorio de Wáshington.

Noble homenaje de la Europa á la joven América, al pacienzudo é
ingenioso Maury, sabio poeta de los mares que ha resumido sus leyes, y
hecho un servicio mayor todavía, pues por el impulso del corazón y el
amor á la Naturaleza, al mismo tiempo que por lo positivo de sus
resultados, logró transportar el Universo. Sus cartas y la primera obra
que escribió, cuya tirada fué de ciento cincuenta mil ejemplares, se
regalan liberalmente por los Estados Unidos á los marineros de todas las
naciones del orbe. Muchos hombres eminentes, así en Francia como en
Holanda, Jansen, Tricaut, Julien, Margollé, Zurcher y otros, hanse
convertido en intérpretes, en elocuentes misioneros de aquel apóstol de
los mares.

¿Por qué la América se nos ha adelantado en este caso? La América
representa el deseo. Es joven y se muere por estar en relaciones con el
resto del globo. Sobre su espléndido continente y en medio de tantos
Estados, créese, sin embargo, solitaria. Tan alejada de su madre la
Europa, tiene su mirada fija hacia este centro de la civilización, como
la tierra hacia el sol, y todo lo que la acerca á esta gran luminaria
hácela palpitar. Puede juzgarse de ello por la embriaguez, por los
conmovedores festejos á que se entregaron en aquella tierra con ocasión
de inaugurarse el telégrafo submarino que enlaza ambas playas,
prometiendo el diálogo y la réplica en algunos minutos, de suerte que
los dos mundos no tengan más que un solo pensamiento.

* * *

Maury ha demostrado con verdadero genio la armonía del aire y del agua.
A tal Océano marítimo tal Océano aéreo. Sus movimientos alternados, el
trueque de sus elementos son enteramente análogos. El distribuye el
calor por el orbe, produce las sequías ó la humedad. Esta la toma de los
mares, del infinito del Océano central, sobre todo en los trópicos, en
los grandes hervideros de la caldera universal. Conviértese en seco, al
contrario, cuando pasa por los tostados desiertos, los grandes
continentes, los ventisqueros (verdaderos polos intermedios del globo),
que le chupan hasta su última gota. El calentamiento del Ecuador y el
enfriamiento del polo, alternando la densidad y sutileza de los vapores,
le hacen viajar en forma de corrientes y contracorrientes horizontales,
que se cambian. Bajo la Línea, el calor que aligera los vapores y los
hace subir, crea corrientes de abajo arriba. Antes de distribuirse se
ciernen sobre ese sombrío receptáculo que (lo hemos dicho) forma
alrededor del globo como un anillo de nubes.

He aquí, pues, otras pulsaciones marítimas y aéreas independientemente
del pulso de la marea. Este era externo, impreso por otros astros al
nuestro; mas el pulso de las corrientes diversas es intrínseco á la
tierra, constituye su propia vida.

* * *

En el libro de Maury, el rasgo de ingenio, en mi opinión, es haber
dicho: «El agente más aparente de la circulación marítima, el calor, no
sería bastante. Hay otro no menos importante ó más que aquél: la sal.»

Esta abunda de tal suerte en el mar, que si toda la que contiene se
aglomerara en América, la cubriría por entero formando una montaña de
4,500 pies de altura.

La salobridad del mar, sin variar gran cosa, sin embargo, aumenta ó
disminuye según las localidades, las corrientes, la proximidad del
Ecuador ó de los polos. Desalado ó saladísimo, por esta misma causa
ofrécese el mar pesado ó ligero, más ó menos movible. Esa mezcla
continua, con sus variaciones, hace correr el agua con más ó menos
rapidez, es decir, _produce corrientes_--corrientes _horizontales_ en el
seno del mar--y corrientes _verticales_ del mar de las aguas al mar
aéreo.

* * *

El francés M. Lartigue ha puesto en evidencia ingeniosamente varios
lunares é inexactitudes que presenta la geografía de Maury. (_Anales
marítimos_). Empero el autor americano, precavido en esto, no trata de
ocultar lo que piensa respecto á lo incompleto de su ciencia, declarando
que en ciertos puntos no le ha sido dado valerse más que de hipótesis.
Otras veces parece que titubea, preséntase soñador, inquieto. Su libro,
escrito lealmente y de buena fe, deja vislumbrar fácilmente el combate
interior á que se entregan dos espíritus: el _literalismo bíblico_, que
hace del mar una cosa, creada por Dios de una sola vez, una máquina que
se mueve al impulso de su mano,--y el sentimiento moderno, la _simpatía
de la Naturaleza_, para quien el mar es un ser animado, una fuerza vital
y casi persona, donde el alma amante del Universo crea de continuo.

Curioso es ver al autor del libro en cuestión, aproximarse
paulatinamente hacia este último punto de vista por una pendiente
invencible. Mientras le es posible, explica los efectos mecánica,
físicamente (por el peso, calor, densidad, etc.). Mas, esto no basta. En
ciertos casos añade tal ó cual atracción molecular ó acción magnética.
Tampoco es bastante esto. Entonces recurre francamente á las leyes
fisiológicas que gobiernan la vida, dando al mar pulso, arterias y
hasta corazón. ¿Esto por mera fórmula de lenguaje, ú obra así por
emplear un símil? No por cierto. Tiene (y ahí está el genio del autor),
tiene en sí un sentimiento imperioso, invencible de la personalidad del
mar.

Este es el secreto de su poder, esto es lo que arrebató á los hombres de
ciencia. Antes de él, el mar sólo constituía una cosa á los ojos del
sinnúmero de marinos que se deslizaban por sus aguas; gracias á Maury,
hoy se le considera persona: todos le reconocen por un exaltado y
formidable amigo á quien adoran y quisieran domar.

El norteamericano está enamoradísimo del mar. Sin embargo, á cada
momento se contiene y se para, temiendo traspasar el límite que se ha
propuesto. Al igual que Swammerdam, Bonnet y tantos otros sabios
ilustres de sentimientos religiosos, teme que, explicando demasiado la
Naturaleza, se perjudique á Dios. Timidez no muy razonable. Cuanto más
en evidencia se pone la vida, más se demuestra el poder de la grande
Alma, adorable unidad de los seres por la que se engendran y crean.
¿Dónde estaría el peligro si se encontraba que el mar, en su aspiración
constante á la existencia orgánica, es la forma más enérgica del eterno
Deseo que en un principio evoco el globo en que vivirnos y se reproduce
constantemente en él?

Ese mar salado como la sangre, que tiene circulación, pulso y corazón
(así llama Maury al Ecuador) donde renueva sus dos sangres; un ser que
posee todo esto, ¿es seguro que sea una cosa, un elemento inorgánico?

He aquí un gran reloj, una gran máquina á vapor que imita exactamente el
movimiento de las fuerzas vitales. ¿Es esto un juego de la Naturaleza?
¿O bien debemos creer que existe en esas masas una mezcla de
animalidad?

Un hecho enorme, que establece, si bien secundariamente y sólo de
perfil, es que lo infinito que se sustenta del mar, los miles de
millones de seres que hace y deshace incesantemente, absorben la leche
de la vida, la espuma mezclada con sus aguas, quitándoles sus diversas
sales que los constituyen á ellos y á sus conchas, etc., etc. Por este
medio truecan el agua en desalada y más ligera, si bien movible y
corriente. En los poderosos laboratorios de organización animal, tales
como el del mar de las Indias y el del mar de Coral, esa fuerza, menos
visible en otros sitios, se aparece como es: inmensa.

«Cada uno de esos imperceptibles--dice Maury,--cambia el equilibrio del
Océano; todos le armonizan y son sus compensadores.»--¿Con esto está
dicho todo? ¿Acaso no serían esos motores esenciales los que han creado
las grandes corrientes y puesto en movimiento la máquina? ¿Quién sabe si
ese _circulus_ vital de la animalidad marina no es la rueda motora de
todo el _circulus_ físico; si el mar animalizado no da la oscilación
eterna al mar animalizable, por organizar aún, si bien sólo aguarda la
ocasión de serlo fermentando de vida cercana?




VI

Las tempestades.


«El mar experimenta de vez en cuando conmociones que parecen tener por
objeto asegurar las épocas de sus trabajos. Tales fenómenos pueden
considerarse como los espasmos del mar.» (Maury).

El ilustre autor se refiere especialmente á los bruscos movimientos que
al parecer proceden de debajo, y que en los mares asiáticos equivalen á
verdaderas tempestades. Diversas son las causas que les señala: 1.º El
encuentro violento de dos mareas, de dos corrientes; 2.º La súbita
superabundancia de aguas pluviales en la superficie; 3.º La ruptura y
rápido derretimiento de los hielos, etc. Otros añaden la hipótesis de
los movimientos eléctricos, las conmociones volcánicas, que pueden
sobrevenir en el fondo.

Es, con todo, verosímil que el fondo y la gran masa acuática sean asaz
pacíficos; de lo contrario, el mar no sería apto para llenar su gran
función de madre y nodriza de los seres. Maury le llama, no recuerdo
dónde, un gran _criadero_. Un mundo de seres delicados, más frágiles que
los de la tierra, son mecidos, amamantados con sus aguas. Esto da una
idea muy apacible de su interior, y mueve á creer que no son frecuentes
en él las agitaciones violentas.

* * *

Por naturaleza el mar suele ser puntual, estando sometido á grandes
movimientos uniformes, periódicos. Las tempestades son pasajeras
violencias que le promueven los vientos, las fuerzas eléctricas ó
ciertas crisis violentas de evaporación. Estos accidentes se verifican
en la superficie, no revelando de ningún modo la verdadera, la
misteriosa personalidad del mar.

Juzgar de un temperamento humano por algunos excesos de fiebre, sería
una insensatez. Y con más razón seríalo juzgar el mar por sus
movimientos momentáneos, externos, que, al parecer, sólo afectan á capas
de algunos centenares de pies.

Donde el mar es profundo, su vida está equilibrada, perfectamente
contrapesada, tranquila y fecunda, enteramente entregada á sus
reproducciones. No siente los pequeños accidentes que sólo ocurren
arriba. Las grandes legiones de sus hijos que viven (á pesar de cuanto
se ha dicho) en el fondo de su tranquila noche y no suben más que una
vez al año, á lo sumo, hacia la luz y las tempestades, deben adorar á su
gran nodriza como la verdadera armonía.

* * *

Sea como fuere, esos accidentes interesan en alto grado á la vida del
hombre para que no ponga el mayor cuidado en observarlos. No es esto muy
fácil, pues no sabe conservar su serenidad de ánimo. Las más serias
descripciones sólo nos dan rasgos vagos y generales, y muy poco de lo
que constituye la parte original de cada tempestad, de lo que la
individualiza como resultante imprevisto de mil circunstancias obscuras,
imposibles de desembrollar. El observador colocado en sitio seguro y que
contempla desde la playa, ve indudablemente más claro, puesto que nada
tiene que temer por su persona. Empero, ¿puede juzgar del conjunto lo
mismo que aquel que se encuentra en el centro del torbellino y goza por
todos lados del sublime panorama?

Los profanos en el arte de navegar debemos á los marinos la atención de
escuchar con gran benevolencia los hechos que relatan, como actores y
víctimas que han sido. Me ha disgustado siempre la ligereza escéptica
con que los sabios de bufete suelen acoger lo que los marinos nos dicen,
por ejemplo, de la altura de las olas. Búrlanse de los navegantes que
las hacen ascender á cien pies. Algunos ingenieros han creído poder
medir una tempestad, y de sus cálculos resulta que el agua no se eleva á
más de veinte pies. Un excelente observador nos afirma, muy al
contrario, haber visto sin ningún género de duda, desde la playa y en
lugar seguro, montones de olas más altas que las torres de Nuestra
Señora de París y hasta que el mismo Montmartre.

Es evidente que se trata de cosas distintas: de ahí la contradicción. Si
se refiriesen á lo que forma como el campo de la tempestad, su lecho
inferior, si se quiere hablar de las largas filas de olas que ruedan
alineadas guardando cierta regularidad en su furor, la opinión de los
ingenieros no puede ser más exacta. Con sus crestas redondas y los
valles alternados que presentan una y otra vez, revientan á lo sumo á la
altura de veinte á veinticinco pies. Pero las olas que se entrechocan y
no ruedan juntas se elevan mucho más: al topar adquieren una prodigiosa
fuerza de ascensión, se lanzan, y caen con una pesadez increíble, capaz
de maltratar, de hundir, de hacer trizas la embarcación. Nada tan pesado
como el agua de mar. A esas olas en lucha, á esas espantosas montañas de
agua se refieren los marinos, fenómenos cuya verdadera grandeza no es
dado al hombre calcular.

Cierto día, no tempestuoso, sino un poco conmovido, en el cual
preludiaba el Océano por medio de agrestes alegrías, me encontraba
tranquilamente sentado sobre un bello promontorio de unos ochenta pies.
Entreteníame en ver el mar, en una línea de un cuarto de legua,
asaltando mi roca, redondear la verde melena de su dilatada onda y
empujarla como á la carrera. Azotaba con fuerza, haciendo retemblar el
promontorio: tenía el trueno bajo mis plantas. Mas, esa regularidad se
desmintió de repente. Ignoro qué ola del Oeste vino de través á herir
traidoramente mi gran ola que con la mayor regularidad llegaba del
Mediodía. En medio de ese conflicto, de improviso dejé de ver el sol;
mi elevado promontorio fué invadido, no por un vapor erizado de espuma,
sino por una enorme ola negra que, cayendo pesadamente sobre mí, me
empapó de pies á cabeza. Allí hubiera querido ver á los señores
académicos é ingenieros que miden con tanta precisión los combates del
Océano.

* * *

Nadie debe, sentado en su bufete, poner en cuarentena con tal ligereza
la veracidad de tanto hombre intrépido, encallecido por el trabajo y
resignado, que ve con demasiada frecuencia la muerte á su lado para
tener la pueril vanidad de exagerar sus peligros. Tampoco hay que
comparar las tranquilas narraciones de los navegantes de profesión que
corren las grandes vías trazadas, con las descripciones, á veces
conmovedoras, de los audaces descubridores que las visitaron por vez
primera, que señalaron, describieron los arrecifes, los escollos,
atentos por ver de cerca y estudiar el peligro, al paso que el marino
vulgar, el rutinario, trata de evitarlo. Los Cook, los Perron, los
d'Urville y otros descubridores, corrieron peligros reales en las aguas,
entonces apenas frecuentadas, del mar de Coral, de la Australia, etc.,
obligados á afrontar de cerca bancos que cambian incesantemente de
sitio, corrientes contrariadas que se cruzan y producen horrorosas
luchas interiores en los pasos estrechos.

«Sin tempestad, y sólo con el balance, soplando el viento directamente
por la popa, una ola de través produce tan fuerte sacudida, que la
campana del buque toca por sí sola, y si durase el balance con sus
falsos movimientos, la embarcación sufriría averías y aun se iría á
pique.

«En los ácoros del banco de las Agujas--añade d'Urville,--las olas
llegaban á la altura de ochenta y hasta cien pies. Nunca había visto el
mar tan enfurecido. Afortunadamente que esas olas sólo esparcían sobre
nosotros el líquido de sus crestas, ó si no, la corbeta habría sido
tragada... En tan terrible combate quedó inmóvil, no sabiendo á quién
obedecer. Los marineros que permanecían sobre cubierta, á cada momento
quedaban anegados. ¡Espantoso caos que duró cuatro horas y de noche...
un siglo, lo bastante para hacer criar al pelo canas!...--Así son las
tempestades australes; tan terribles, que hasta en tierra los naturales
que las presienten se llenan de pavor y se esconden en sus cavernas.»

* * *

Por más interesantes y exactas que sean esas descripciones, no me siento
con ánimo para copiarlas. Ni mucho menos me atrevo á imaginar ó arreglar
lo que no han visto mis ojos. Sólo referiré sucintamente las tempestades
que he presenciado: siquiera en éstas interpreté, á lo menos así lo
creo, los distintos caracteres que distinguen el Océano del
Mediterráneo.

En los seis meses que pasé á dos leguas de Génova, á orillas del mar más
pintoresco del Universo y el más abrigado, en Nervi, sólo disfruté de
una pequeña tempestad de corta duración; mas, en tan poco tiempo,
_rabió_ con inusitada furia. No pudiendo contemplarla á mis anchas desde
la ventana de mi vivienda, la abandoné y por callejuelas tortuosas entre
altos _palazzi_, aventuréme á dirigirme, no á la playa (ésta no existe),
sino á una cornisa, de negras rocas volcánicas que orillan el mar,
angosto sendero, el cual en ciertos puntos no tiene tres pies de
anchura, y que, unas veces subiendo, bajando otras, desplomándose á
menudo sobre el mar, le domina á la altura de treinta y hasta cuarenta
y sesenta pies. La vista no podía fijarse á gran distancia. Continuados
torbellinos obstruían la visión. Poco se vislumbraba, y ese poco tenía
sus límites y era espantoso. La aspereza, los ángulos frágiles de esa
costa de guijarros, sus puntas y sus picos, sus entradas súbitas y
abruptas, imponían á la tempestad saltos, botes, esfuerzos increíbles,
torturas infernales. Rechinaba de blanca espuma, pareciendo responder
con una sonrisa execrable á la ferocidad de las lavas que
desapiadadamente la rompían. Oíanse ruidos insensatos, absurdos; nada de
seguido, sino truenos discordantes, silbidos tan ásperos como los de las
máquinas de vapor, al extremo de tener uno que taparse los oídos.
Aturdido de un espectáculo que entorpecía los sentidos, traté de
recobrarme: apoyándome en un muro que se internaba y no hubiera
consentido que la furiosa me arrastrara, comprendí mejor aquella
algarabía. Aspera y corta era la onda, y la dureza del combate se debía
á lo extraño de aquella costa, tan abruptamente cortada, á sus ángulos
crueles que apuntaban á la tempestad, desgarraban la ola. La cornisa por
debajo, á uno y otro costado, hundíala en sus profundidades atronadoras.

Los ojos quedaban heridos al igual del oído por el contraste diabólico
de esa nieve deslumbradora azotando las negrísimas lavas.

En fin, en aquel momento comprendí que más culpa tenía la tierra que el
mar en lo terrible del cuadro que acabo de pintar. Lo contrario sucede
en el Océano.




VII

La tempestad del mes de octubre de 1859.


La tempestad que he observado mejor es la que hizo estragos en el Oeste,
el 24 y 25 de octubre de 1859, que se renovó con más furor y con
imponente grandiosidad el viernes 28 del mismo mes, durando el 29, el 30
y el 31, implacable, infatigable, seis días con sus noches, á excepción
de un corto intervalo. Innumerables fueron las embarcaciones perdidas en
nuestras costas occidentales. Antes y después, se experimentaron muy
graves perturbaciones barométricas; los alambres del telégrafo quedaron
rotos ó inservibles, interrumpidas las comunicaciones. Algunos años
cálidos habían precedido á esa tempestad, y después de ella hubo una
gran variedad de tiempo, ya frío ya lluvioso. Y el presente año de 1860,
hasta el día en que escribo estas líneas, está entregado á la obstinada
anegada de los vientos Oeste y Sur, que parece quieren traer sobre
nosotros todas las lluvias del Atlántico y del grande Océano Austral.

Contemplaba esta tempestad de un sitio grato y apacible, cuya dulzura no
daba el más pequeño indicio de lo que iba á acontecer. Hablo del
puertecito de Saint-Georges, junto á Royan, en la desembocadura del
Gironde. Allí habían transcurrido cinco meses de mi existencia en
completa calma, sumido en la meditación, interrogando mi corazón, y
buscando responder al asunto que traté en 1859, asunto tan delicado, tan
grave. El sitio, el libro, se mezclan agradablemente á mis recuerdos.
¿Me habría sido posible escribirlo en otra parte? Lo ignoro. Lo que
puedo afirmar es que el perfume agreste del país, su severa suavidad,
los olores de vivificante amargura que constituyen el encanto de sus
matorrales, la flora de las landas, la de los méganos, mucho han
contribuido á dar animación al libro en cuestión, prestándole su sabor,
que nunca desaparecerá.

Los moradores están en su sitio en medio de aquella naturaleza. No son
vulgares ni groseros. El campesino es grave, de rectas costumbres. Los
marineros son todos pilotos, pequeña tribu protestante librada del furor
de las persecuciones religiosas. Allí existe la honradez primitiva (son
desconocidos todavía en ese país los cerrojos); nada de ostentación.
Obsérvase una modestia no acostumbrada entre los hombres de mar, la
discreción y el tino que no siempre se encuentran en las clases más
elevadas de la sociedad. Bien visto y apreciado de todos, tuve, sin
embargo, el reposo y tranquilidad requeridos para trabajar á mis anchas.
Esto hizo que me interesara más y más por aquellos hombres y sus
peligros. Sin hablarles, todos los días les acompañaba con mis votos en
su oficio de héroes. El estado del tiempo me inquietaba, y con
frecuencia me preguntaba al contemplar el paso peligroso, si el mar,
durante largo tiempo terso y tranquilo, no se trocaría de repente en
montuoso y cruel.

Aquel sitio peligroso nada tiene de triste. Cada mañana desde mi ventana
veía enfrente las blancas lonas, ligeramente tintas por la aurora, de un
sinnúmero de barcos mercantes que aguardaban la brisa favorable para
partir. Allí, el Gironde no tiene menos de tres leguas de ancho: tan
solemne como los grandes ríos americanos, ostenta, sin embargo, la
animación de Burdeos. Royan es un pueblecito de recreo adonde acuden
gentes de toda la Gascuña. Su bahía y la de Saint-Georges disfrutan del
espectáculo gratuito que dan los marsuinos al entregarse alegremente á
la caza de los bañistas en pleno río, zambulléndose y dando saltos fuera
del agua hasta la altura de cinco ó seis pies. Parece como que saben
perfectamente que en aquel país nadie se libra á la pesca; que en el
sitio de combate, donde lo que preocupa al marinero es la dirección y
salvamento de su embarcación, nadie hace caso de lo que puede valer el
aceite de un marsuino.

Añadid á esa alegría de las aguas la preciosa é incomparable armonía de
ambas riberas. Los pingües viñedos del Medoc se ostentan enfrente de las
mieses de la Saintonge, de su variada agricultura. El cielo no tiene la
belleza fija, y á veces monótona, del Mediterráneo. El de ese país es
muy variable. Aguas saladas y dulces se elevan de las nubes iríseas,
proyectando, sobre el espejo de donde proceden, extraños colores,
verde-claro, rosado y violeta. Creaciones fantásticas, que pasan como
una exhalación para ser después más deplorada su pérdida, adornan la
puerta del Océano en forma de monumentos originales, atrevidas arcadas,
puentes sublimes y á veces arcos triunfales.

Las dos playas semicirculares de Royan y de Saint-Georges, con su fina
arena, constituyen para los pies delicados el más suave paseo, que se
prolonga sin cansancio por el sendero de pinos que alegran la duna con
su verdor. Los magníficos promontorios que separan esas playas y las
landas del interior, envían, aun á lo lejos, salutíferas emanaciones. La
que domina las dunas es un tanto medical, emanación suave de las
siemprevivas, donde parecen concentrarse todos los rayos solares y el
calor de las arenas. En las landas florecen las plantas amargas, con un
encanto penetrante que desentumece el cerebro y revive el corazón. Allí
se ostentan el tomillo y el sérpol, la mejorana amorosa, y la salvia
bendecida de nuestros padres por sus grandes virtudes. La menta que sabe
á pimienta y, sobre todo, la clavellina silvestre, exhalan los finos
perfumes de las especias de Oriente.

Parecíame que, en medio de aquellas landas, el canto de las aves tenía
más armonía que en parte alguna. Nunca he visto una calandria como la
que se posó en el mes de julio sobre el promontorio de Vallière. Animada
del espíritu de las flores, subía por el espacio, reflejando sobre su
plumaje los rayos del sol poniente bajo el Océano. Su voz que venía de
tan alto (tal vez se encontraba á mil pies de tierra), á pesar de su
potencia conservaba toda su modestia y dulzura. Al nido, al humilde
surco, á los pequeñuelos que la contemplaban dirigía visiblemente su
canto agreste y sublime: hubiérase dicho que con su armonía se hacía la
intérprete del espléndido sol, de la gloria do se cernía, sin orgullo, y
que animaba á sus pequeñuelos diciéndoles: «¡Subid, hijitos míos!»

De todo esto, canto y perfumes, brisa suave y mar dulcificado por el
agua del plácido río, fórmase una armonía infinitamente agradable,
aunque sin grande ostentación. La luna parecíame luminosa sin despedir
gran claridad, las estrellas muy visibles, pero poco brillantes. Un
clima agradabilísimo, completamente humanizado, y que sería voluptuoso á
no estar saturado de un no sé qué que da lugar á la reflexión, aleja de
la mente los ensueños y nos vuelve á la realidad.

* * *

¿Cómo es esto? ¡Acaso se debe á las arenas movedizas, á las veleidosas
dunas, á los calizos poco firmes y cubiertos de fósiles, que os
advierten la movilidad universal? ¿Es el recuerdo silencioso, pero no
borrado, de las persecuciones protestantes? La causa de aquel interior
agreste débese más que á otra cosa á la solemnidad que reviste el país,
á los continuados naufragios, á la proximidad de un mar terrible cual
ninguno.

Un gran misterio se verifica en aquel sitio solemne, un tratado, un
enlace, empero enlace mucho más importante que cualquiera himeneo real.
Enlace, es verdad, de conveniencia entre esposos poco adecuados. La dama
de las aguas del Suroeste, doblemente engrosada por el Tarn y el
Dordogne, empujada por sus violentos hermanos los torrentes de los
Pirineos, viene á ofrecerse (entiéndase que hablamos de la amable y
soberana Gironde) á su gigantesco esposo el viejo Océano. Empero en
ningún sitio éste es más áspero, más avinagrado. La triste barrera de
lodos del Charante, y luego la dilatada faja de arenas que le detienen
por espacio de cincuenta leguas, pónenle malhumorado. Cuando no
desencadena su cólera sobre Bayona y San Juan de Luz, azota la pobre
Gironde. No se desliza, como el Sena, abrigado por varias costas, sino
que va en línea recta al ilimitado Océano. Las más de las veces éste le
rechaza, y entonces retrocede y se desparrama á derecha é izquierda,
escondiéndose por los pantanos de la Saintonge y hasta bajo los viñedos
del Medoc, comunicando á sus vinos las cualidades de sobriedad y
enfriamiento que constituyen el espíritu de sus aguas.

Ahora, figuraos el atrevimiento del hombre, que llega al punto de
lanzarse entre los esposos en el fragor de la lucha, para ir, montado en
una frágil barquilla, afrontando los golpes que se prodigan, en busca de
la tímida embarcación detenida en la embocadura y no atreviendo á
aventurarse. Ahí está el peligro que corre la vida de mis pilotos, vida
modesta, pero tan gloriosa cuando se encuentre un Homero que cante su
Odisea.

Compréndese fácilmente que el viejo soberano de los naufragios, el
antiguo atesorador de tantos bienes sumergidos, no sabe agradecer ni
poco ni mucho á los indiscretos que se presentan á disputarle su presa.
Si en ocasiones les deja obrar, suele también con frecuencia, malicioso
y cazurro como es, herirlos, vengarse, más contento de ahogar á un
piloto que de engullirse las embarcaciones.

Con todo, tiempo hacía que no se citaba ningún accidente marítimo. El
muy cálido verano de 1859 no ofreció otro siniestro en aquellos parajes
que una barca destrozada en el mes de junio. Mas cierta agitación
inexplicable hacía prever alguna desdicha. Llegaron septiembre y
octubre. La turbamulta de visitantes que sólo pide sonrisas al mar,
habíase eclipsado. En cuanto á mí, allí me estaba, clavado á causa de mi
obra no terminada, á la par que por el singular atractivo que tienen
esas estaciones intermedias.

Observábase la veleidad y rareza de vientos que pocas veces se ofrece:
ejemplo, una brisa abrasadora del Este, una ráfaga huracanada procedente
constantemente de la parte serena. En ocasiones, las noches eran
calurosas (y más en septiembre que en agosto), sin poder nadie pegar los
ojos; agitadas, nerviosas; el pulso latía aceleradamente, estaba
conmovido sin causa aparente, el temperamento hacíase desigual.

Un día que nos encontrábamos sentados en las _pinadas_, azotadas por el
viento, aunque un tanto abrigadas por la luna, oímos una voz juvenil,
extraordinariamente clara y penetrante, de un timbre muy acerado. No
obstante, era la voz de una casi niña, de perfil austero. Acertaba á
pasar con su madre y cantaba con toda la fuerza de sus pulmones el
refrán de una antigua canción. Suplicámosla que se sentara y cantase
toda la canción.

Aquel poemita rústico expresaba á maravilla el doble espíritu de la
comarca. La Saintonge es un país agrícola, amante del hogar doméstico.
Carece del ánimo aventurero de los vascos. Pero, á pesar de sus gustos
sedentarios, se convierte en marítima lanzándose al acaso. ¿Por qué? Con
harta claridad lo explica la leyenda.

La preciosa hija de un rey que se entretenía en lavar su ropa, imitando
en esto á la Nausicaa de la _Odisea_, deja que las aguas del mar le
roben su sortija: el hijo de la costa se lanza al agua para recobrarla y
se ahoga. Llora la joven y queda convertida en el romero de la playa,
tan amargo y doloroso á la vez.

Esa balada de los naufragios, cantada en tan crítico momento y en medio
de un bosque gimiendo por la inminencia de la tempestad, me conmovió,
encantóme, empero vino á fortificar el presentimiento que me corroía el
alma.

* * *

Podía estar seguro cada vez que iba á Royan, que la tempestad me
sorprendería en el camino, á pesar de que el viaje sólo es de algunas
horas. Desencadenábase sobre mí al llegar á los viñedos de
Saint-Georges, y á la landa del promontorio que trepaba primero, y
aumentaba su fuerza en la gran playa circular de Royan que yo seguía. A
pesar de estar en el mes de octubre, la landa conservaba sus perfumes
agrestes, que á cada instante me parecían más penetrantes. En la
apacible playa, el viento, tibio y dulce, me azotaba el rostro, y con no
menos dulzura á pesar de lo sospechoso de sus caricias, el mar lamía mis
pies. Ni el uno ni el otro me engañaban, estando bien persuadido de la
escena que preparaban.

Como preludio y después de veladas agradables, estallaban á mitad de la
noche espantosos ventarrones. Esto aconteció varias veces, en particular
el 26: la noche de ese día empecé á temer que se preparaban grandes
desastres. Nuestros marinos se habían ausentado. En las dilatadas
fluctuaciones de la crisis equinoccial se espera un poco; y, si las
cosas se prolongan, el deber y el oficio discurren; se hace caso omiso
de todo, y uno se arriesga, salga lo que salga. Tuve, pues, el
presentimiento de una desgracia, y dije para mí: «Alguien perece.»

Y era la pura verdad.

Una embarcación de práctico, que á pesar de lo embravecido del mar había
salido para librar del peligro del paso á un buque mercante, perdió uno
de sus hombres, y aun la embarcación estuvo á punto de zozobrar. El
desgraciado dejaba tres hijos y su mujer embarazada. Y lo más sensible
del caso era que aquel hombre excelente, alentando en su pecho un amor
generoso de que se dan muchos ejemplos entre los marinos, había tomado
por compañera á una joven inútil para el trabajo, pues accidentalmente
perdió varias falanges de los dedos. ¡Situación horrible la de esta
mujer inválida, en cinta y viuda!

Hízose una colecta, y yo llevé á Royan mi pequeño óbolo. Encontré un
piloto que me habló de aquel suceso con sincero dolor. «Este es nuestro
oficio, caballero: cuando el mar ruge con toda su fuerza, entonces
estamos obligados á salir.» El comisario de la marina, en cuyas manos
están los registros de los vivos y de los muertos, y que conoce mejor
que nadie la suerte de esas familias, me pareció hallarse también muy
triste é inquieto. Todos veíamos perfectamente que la cosa apenas
comenzaba.

Dirigíme á la playa, y en aquel trayecto asaz largo tuve ocasión de
observar, de estudiar en una zona de nubes que, á mi entender, podía
extenderse en todas direcciones cosa de ocho ó diez leguas. A mi
izquierda vislumbrábase la Saintonge, cuyas orillas seguía, en
espectación, triste é insensible; á mi derecha el Medoc, del que me
separaba el río, ofrecía una calma sombría; y detrás de mí, viniendo del
Oeste, del Océano, se elevaba un mundo de negras nubes; aunque, de
frente, una fuerte brisa terrestre de Burdeos parecía querer detenerlas.
Esa brisa bajaba por el Gironde, y hubiera podido esperarse que el
poderoso río, merced á tan protectora é impetuosa corriente, haría
retroceder la lúgubre cortina que levantaba el Océano.

En medio de mi incertidumbre miraba hacia atrás y consultaba á Cordouan,
el cual parecióme sobre su escollo, de una palidez fantástica. Su torre
asemejábase á un espectro que exclamara: «¡Desdicha!» «¡desdicha!»

* * *

Después de calcular mejor la situación, vi perfectamente bien que el
viento terrestre no sólo sería vencido, sino que era el auxiliar de su
enemigo. Aquel viento soplaba muy bajo sobre el Gironde, hundiendo,
derribando todos los obstáculos inferiores, y despejando por debajo la
vía los elevados y sombríos nubarrones que procedían del Océano: les
formaba, como un rail deslizador, sobre el cual el camino era mucho más
fácil. En poco tiempo, todo terminó por la parte de tierra; cesó la
brisa, disolviéndose en tintas grises, reinando sin obstáculo desde
aquel momento los vientos superiores.

Al llegar yo á los viñedos de Vallière, cerca de Saint-Georges, gran
número de personas estaban en los campos, terminando á toda prisa sus
faenas, pues creían no poder trabajar en muchos días. Comenzaban á caer
las primeras gotas, mas, al poco rato, todo el mundo tuvo que recogerse
á sus casas.

Había presenciado muchas tempestades, leído mil descripciones de ellas,
y por lo tanto no creía tener motivo para asombrarme. Empero nada hacía
prever el efecto que ésta me causó, tanto por su duración como por su
sostenida violencia y su implacable uniformidad. Cuando hay su más ó su
menos, un momento de reposo ó un _crescendo_, en fin, alguna variación,
el alma y los sentidos encuentran un no sé qué, que calma, que distrae,
que responde á la imperiosa necesidad de la variedad. Mas, en la
presente ocasión, fueron cinco días con sus noches, sin tregua, sin
aumentar ni disminuir, siempre la misma furia y sin la menor variedad en
lo horrible del cuadro. No hubo truenos, ni combates entre las nubes, ni
el mar se desgarró. De improviso, una gran tinta cenicienta cerró el
horizonte por todos lados; nos vimos envueltos en aquel fúnebre sudario,
sin quedar por eso completamente á obscuras, y descubriendo un mar
aplomado y blanquizco, aborrecible y desolador por su monotonía furiosa,
sin entonar más que una nota. Parecía el alarido de un gran caldero que
hierve: no hay poesía terrorífica capaz de parangonarse con aquella
prosa. Continuamente, continuamente el mismo tono: _¡Oh! ¡oh! ¡oh!_ ó
_¡uh! ¡uh! ¡uh!_

Como habitábamos en la misma playa, éramos más que espectadores de la
escena: constituíamos una parte de ella. En ciertos momentos, llegaba el
mar hasta veinte pasos de nuestra habitación, no dando un solo golpe sin
que temblara la casa. Nuestras ventanas tenían que soportar (por
fortuna no completamente de frente) el inmenso viento del Suroeste que
traía un torrente, digo mal, un diluvio, el Océano convertido en lluvia.
Desde el primer día tuvimos precipitadamente, y no sin gran trabajo, que
cerrar las ventanas y encender luz para poder distinguir los objetos en
pleno día: en las habitaciones que daban al campo, el estruendo y la
conmoción eran tan notables como en las demás. Yo persistí en trabajar,
pues tenía curiosidad de saber si aquella fuerza salvaje lograría
oprimir, poner trabas al libre albedrío, y conseguí no obstante mantener
mi pensamiento en actividad, dueño de sí mismo. Escribía y me observaba.
A la larga, sólo la fatiga y la falta de sueño consiguieron trastornar
una de mis potencias, creo que la más delicada del escritor, el sentido
rítmico. Mis frases se deslizaban inarmónicas, siendo ésta la primera
cuerda de mi instrumento que se encontró rota.

El gran mugido no tenía otra variante que las voces, extrañas,
fantásticas, del viento desencadenado sobre nosotros. La casa que
habitábamos le estorbaba, siendo para él un blanco que asaltaba de mil
maneras. Unas veces, era el golpear brusco del amo que llama á la
puerta; sacudidas como de una mano de hierro que quisiese arrancar el
marco; otras, agudos quejidos por la chimenea, lamentos por no poder
penetrar, amenazas porque no abríamos la puerta, en fin, cóleras,
horrorosas tentativas para arrancar el techo. Y sin embargo, esos ruidos
eran ahogados por el grande _¡oh! ¡oh!_ ¡Tal era la inmensidad, el
poder, lo espantoso de esto! El viento nos parecía secundario, si bien
lograba hacer penetrar la lluvia. Nuestra casa (iba á decir nuestra
embarcación) hacía agua: el granero, traspasado en varios puntos,
derramaba el líquido elemento á raudales.

Ocurrió algo más grave: el huracán en su furia, y por un esfuerzo
desesperado, logró arrancar el gozne de una de las ventanas, que desde
entonces, aunque cerrada, temblaba, bamboleábase, se agitaba, y hubo
necesidad de afirmarla atándola fuertemente por sus hierros al que
estaba más sólido. Para esto fué preciso abrir la ventana: en el momento
que lo hice, aunque abrigado por ella, sentíme como envuelto en un
torbellino, medio ensordecido por la horrible fuerza de un ruido
parecido á un cañonazo, á varios cañonazos que sin interrupción hubiesen
disparado en mis oídos. Por los resquicios de la ventana observé una
cosa que daba la medida de esas fuerzas incalculables, y era que las
olas, cruzándose y rompiéndose unas con otras, con frecuencia no podían
caer: por debajo la ráfaga las levantaba cual ligera pluma,
desparramando por el campo aquellas pesadas moles. ¿Qué hubiera
acontecido si desapareciendo la ventana, el viento embarcara, en nuestra
casa aquellas imponentes olas que sostenía y empujaba con la rigidez de
una tromba, y conducía á través de los campos, terribles y al aire?...

Teníamos la extraña suerte de poder naufragar en tierra firme: nuestra
casa, tan cercana al mar, estaba expuesta á ver desaparecer su techo, ó
tal vez todo un piso. Esto inquietaba no sólo á nosotros, sino á todos
los habitantes del lugar, como nos lo confesaron, aconsejándonos la
abandonásemos. Empero nosotros suponíamos que tan larga tormenta tendría
fin, y contestábamos siempre: _Mañana_.

Las noticias que se recibían por la vía terrestre eran desastrosas: sólo
hablaban de naufragios. El 30 de octubre, un buque procedente de los
mares del Sur pereció á nuestra vista, en el paso, ahogándose cuantos lo
tripulaban (una treintena de hombres). Después de haber evitado las
rocas, los escollos, había llegado frente á una playecita de menuda
arena, donde acostumbraban bañarse las mujeres. Pues bien: en aquella
playa, levantado por el torbellino, indudablemente á grande altura, cayó
con horrorosa pesadez y fué aporreado, derrengado, dislocado, quedando
en aquel sitio como un cadáver. ¿Qué se hicieron sus tripulantes? No se
encontró la menor traza de ellos, creyéndose que tal vez todos habían
sido barridos de sobre cubierta.

Tan trágico suceso daba á suponer que hubiesen ocurrido otros muchos
idénticos; de suerte que el pensamiento no soñaba más que desventuras. Y
el mar, entretanto, parecía no estar harto todavía. Todos estábamos
saciados; él no. Yo veía á nuestros pilotos aventurarse detrás de una
muralla que les cubría por el Suroeste, observar con inquietud, mover la
cabeza. Por fortuna para los pobres, ninguna embarcación se atrevió á
penetrar, y por lo tanto no fueron requeridos sus servicios. De lo
contrario allí estaban, prontos á jugar sus vidas.

Por mi parte también contemplaba insaciablemente aquel mar que me
causaba odio. No encontrándome realmente en peligro, mi fastidio y
desconsuelo eran mayores. ¡Cuan feo era el mar! ¡Qué horrible su
aspecto! Nada recordaba en aquel momento los vanos cuadros de los
poetas; únicamente que, por un extraño contraste, cuanto más cundía mi
desaliento, tanto más animado él se presentaba. Todas aquellas olas
electrizadas por tan furioso movimiento hallábanse grandemente
estimuladas y en posesión como de un alma fantástica. En el furor
general, cada cual desempeñaba un papel distinto; y en la total
uniformidad (cosa verdadera aunque contradictoria), notábase un
diabólico hormigueo. ¿Acaso era esto visión de mis ojos y de mi fatigado
cerebro, ó la pura verdad? Las olas me hacían el efecto de un espantoso
_mob_, de un horrible populacho; no hombres, sino perros ladrando, de
miles y miles de dogos rabiosos, ó más bien, dementes... ¿Qué estoy
diciendo? ¿Perros? ¿Dogos? no era esto, no; sino execrables é
innominadas apariciones, bestias sin ojos ni orejas, sin otro órgano que
sus espumantes bocazas.

¡Monstruos! ¿Qué queréis? ¿No estáis aún embriagados con los naufragios
de que tenemos noticia á cada momento? ¿Qué más pedís?--«Tu muerte y la
muerte universal, la supresión de la tierra y la vuelta del caos.»




VIII

Los faros.


Impetuosa es la Mancha con su estrecho do se sumerge el flujo del Océano
del Norte; áspero es el mar bretón con los violentos remolinos de sus
cortaduras basálticas; mas, el golfo de Gascuña, desde Cordouan á
Biarritz, es un mar de contradicciones, un enigma de combates. En
dirección al Mediodía se vuelve de repente extraordinariamente profundo,
un abismo donde el agua se cuela. Un ingenioso naturalista lo compara á
un gigantesco embudo que absorbiese bruscamente. La ola, escapándose de
allí bajo espantosa presión, se eleva á alturas de que no hay otro
ejemplo en nuestros mares.

La marejada del Noroeste es el motor de la máquina, y si es un tanto más
Norte empuja hacia el fondo del golfo, va á aplastar San Juan de Luz.
Más Oeste, hace regolfar el Gironde y encasqueta sus horribles olas al
infortunado Cordouan.

No se conoce bastante á ese respetable personaje, á ese mártir de los
mares; y creo que de todos los faros de Europa es el más viejo. Uno solo
puede disputarle su antigüedad, la célebre linterna de Génova; mas la
diferencia es grande. Esta, que corona un fuerte, asentada
tranquilamente sobre una roca excelente y muy sólida, puede reirse de
las tormentas. Cordouan se encuentra sobre un escollo rodeado
continuamente de agua. En verdad que fué mucha audacia edificar sobre la
misma onda, ¿qué digo? sobre la violenta onda, en medio del eterno
combate de un río y un mar semejantes.

Estos, le prodigan á cada momento ó sendos latigazos ó pesados bofetones
que truenan sobre él como un cañonazo. Aquello es un eterno asalto. El
mismo Gironde, empujado por las brisas terrestres, por los torrentes de
los Pirineos, combate por momentos á ese portero del paso, como si fuera
responsable de los obstáculos que le opone el Océano.

Y, sin embargo, ese faro es la única luz que resplandece en aquel mar:
todo el que se desvíe de Cordouan empujado por el viento Norte, corre
peligro; también es fácil se aparte de Arcachón. Ese mar es tan terrible
como tenebroso; de noche, no se divisa una sola señal que guíe al
navegante, ni hay un solo punto de abrigo.

Durante los seis meses que permanecí en aquellas playas, mi
contemplación ordinaria, mejor diré, mi sociedad habitual, era Cordouan.
Perfectamente comprendía que su posición de guardián de los mares, de
vigilante constante del estrecho, constituían aquella mole en una
especie de personaje. De pie sobre el vasto horizonte de Poniente, se
ofrecía á mis ojos bajo cien aspectos distintos. A veces, en una zona de
gloria triunfaba el sol; en otras ocasiones, pálido y apenas visible,
flotaba entre la niebla presagiando desdichas; y al tender su negro
manto la noche, cuando aparecía bruscamente su luz roja y lanzaba sus
miradas de fuego, parecía un inspector celoso que vigilaba las aguas,
penetrado é inquieto de su responsabilidad. No importa lo que en el mar
sucediese, él siempre era el culpado: alumbrando la tormenta, solía
arrancar alguna víctima de sus brazos, y no obstante él tenía la culpa
de la furia de los elementos. Así es cómo la ignorancia acostumbra á
tratar al genio, acusándole de los males que descubre. Me acuso en este
sitio de haberle tratado yo mismo con injusticia. Si no se encendía á la
hora acostumbrada, si sobrevenía el mal tiempo, le acusaba, le
reprendía. «¡Ah! ¡Cordouan! ¡Cordouan! ¿No puedes traernos, blanco
fantasma, más que huracanes?»

* * *

Y, sin embargo, creo que debimos á él, en la tempestad de octubre, la
salvación de nuestros treinta hombres. La embarcación se hizo trizas,
mas se salvaron los que la tripulaban.

Gran cosa es ver do se naufraga, irse á pique en plena luz, con
conocimiento del sitio, de las circunstancias y de los recursos de que
se puede echar mano. «¡Dios todopoderoso! ¡Si es nuestro destino
perecer, que á lo menos perezcamos de día!»

Cuando la embarcación, arrastrada desde alta mar por el furioso oleaje,
llegó de noche cerca de las costas, había mil probabilidades contra una
de no entrar en Gironde. A la derecha, la luminosa punta de Grave le
advertía que evitase el Medoc; á la izquierda, el pequeño faro de
Saint-Palais le mostraba la peligrosa roca de la Grand'Caute del lado de
la Saintonge. Entre esos fuegos blancos y fijos, se destacaba sobre el
escollo central la claridad rojiza de Cordouan que, cada minuto, indica
el paso.

Por un esfuerzo desesperado logró pasar la embarcación, pero fué todo.
El viento, las olas, la corriente, la asaltaron en Saint-Palais: la
benéfica trinidad de los tres fuegos reflejaba en aquel sitio. Los
treinta vieron do estaban, que iban á encallar en la arena y que tal vez
podrían salvar sus vidas si abandonaban á tiempo el frágil leño. Puesto
en práctica su pensamiento, confiáronse á la tormenta, al furor del
viento; y, efectivamente, los trató éste como á esas olas que arrastra
hacia la tierra sin permitirlas retroceder. Topándose unos con otros,
magullados, fueron arrojados no sé dónde, pero es lo cierto que salieron
del peligro con vida.

* * *

¿Quién es capaz de contar el número de hombres y de barcos que salvan
los faros? Vista la luz en esas horribles noches de confusión en que los
más animosos se turban, no sólo indica el camino, sino que presta valor,
impidiendo al ánimo extraviarse. Es un gran apoyo moral decirse en el
trance supremo: «¡Persiste! ¡un esfuerzo más!... Si el viento y el mar
son tus contrarios, no estás solo, la Humanidad vela por ti.»

Los antiguos, que seguían las costas y las tenían á la vista
incesantemente, necesitaban más que nosotros alumbrarlas. Dícese que los
etruscos fueron los que empezaron á entretener los fuegos nocturnos
sobre las piedras sagradas. El faro era un altar, un templo; una
columna, una torre. Los celtas también fabricaron, existiendo todavía
importantes _dolmens_ precisamente en los puntos favorables de donde
pueden divisarse mejor los fuegos. El Imperio Romano había iluminado,
de promontorio en promontorio, todo el Mediterráneo.

El gran terror de los piratas del Norte, la vida temblorosa de la
sombría Edad Media, apagan todo eso, cuidándose de auxiliar los
desembarcos. El mar hase convertido en objeto de terror: todo barco es
un enemigo, y si se estrella, una presa. El pillaje del náufrago
constituye una de las rentas del señor: es el noble _derecho de
fractura_. Conocido es el Conde de León enriquecido por su escollo,
«piedra preciosa--decía,--más que cuantas causan la admiración del vulgo
en las coronas de los reyes.»

En los tiempos modernos, si bien inocentemente, los pescadores han
causado no pocos naufragios encendiendo hogueras en la playa que se
veían desde el mar; y aun los mismos faros han ocasionado alguna
catástrofe cuando se han confundido entre sí. Una luz tomada por otra
inmediata, á veces dió motivo á terribles equivocaciones.

Después de sus grandes guerras, la Francia tomó la iniciativa del nuevo
arte de luces y de su aplicación en beneficio del género humano. Armada
con el rayo de Fresnel (una lámpara de la potencia de cuatro mil y que
se distingue á doce leguas de distancia), erigió una cintura de esas
poderosas llamas que entrecruzan sus luces y se penetran unas á otras.
Así desaparecieron las tinieblas de la faz de nuestros mares.

Para el marino que se guía por las constelaciones, este invento fué como
un nuevo cielo que se le ofreció, creando á la vez los planetas,
estrellas fijas y satélites, y dando á esos astros de invención, los
matices y caracteres diversos de los de arriba. Asimismo varió el color,
la duración, la intensidad de su centelleo. A los unos, dió la luz
tranquila que basta para las noches serenas; á los otros, una luz
movible giratoria, una mirada de fuego que atraviesa los cuatro lados
del horizonte: éstos, como los misteriosos animales que alumbran el mar,
tienen la viviente palpitación de una llama que relumbra y palidece, que
brota y muere. En las sombrías noches de tormenta, se conmueven, parecen
tomar parte en las convulsiones del Océano, y, sin sorprenderse,
devuelven fuego por fuego á los resplandores celestes.

* * *

Es preciso recordar que en aquella época (1826), y hasta 1830, todo el
mar estaba en tinieblas. Contados eran los faros en Europa; en Africa
sólo existía el del Cabo; en Asia había tres: los de Bombay, Calcuta y
Madrás, y ni uno solo en el espacio inmenso de la América del Sur. Desde
entonces acá, todas las naciones han seguido imitando á la Francia. Poco
á poco se hace la luz.

Quisiera llevar á cabo con el lector en una sola noche, y sin movernos
de este sitio, la circunnavegación de nuestro Océano, entre Dunkerque y
Biarritz, y la revista de los grandes faros. Empero sería esto tarea muy
larga.

Calais hace señales hospitalarias á la Inglaterra, á la muchedumbre que
pasa por aquel país, con sus cuatro faros de colores diversos, que deben
verse desde el mismo Douvres. El magnífico golfo del Sena, entre la Hève
y Barfleur, alumbrado por faros amigos, abre el Havre á la América,
recibiéndola directamente en el hogar, en el corazón de la Francia.

El mismo Sena se adelanta hacia el mar para recoger las embarcaciones,
iluminando con gran esmero todas las puntas de la Bretaña. En la
vanguardia de Brest, en Saint-Mattbieu, en Penmark, en la isla de Sen,
se ostentan luces distintas que resplandecen por minutos y aun por
segundos, gritando al navegante: «¡Atención! Observa esa roca... Huye de
ese escollo... Vira hacia aquí... ¡Perfectamente!... ya estás en el
puerto.»

* * *

Notad que todas esas torres levantadas en sitios peligrosos, edificadas
á menudo sobre las rompientes y en medio de las tempestades, establecían
al arte el problema de la absoluta solidez. Muchos faros se levantan á
alturas inmensas. La tan decantada arquitectura de la Edad Media no se
aventuraba á edificar tan alto si no daba al edificio apoyos exteriores,
contrafuertes, botareles, y hacia la cima de las torres ya no se fiaba
de la piedra, sino que recurría al auxilio no muy artístico de los
grapones de hierro que enlazaban entre sí las piedras, como puede verse
todavía en la aguja de la catedral de Strasburgo. Nuestros arquitectos
desprecian tales medios. El faro de los Héaux, construido últimamente
por M. Reynaud sobre el peligroso escollo de las Espadas de Tréguier,
tiene la sencillez sublime de una gigantesca planta marina. Poco se cura
de los contrafuertes: hunde en la roca viva sus cimientos tallados al
cincel, y sobre una base de sesenta pies de anchura, se yergue su
columna de veinticuatro pies de diámetro. Sus anchas piedras de granito
están embutidas la una en la otra; además, en la parte inferior, las
hiladas se encuentran unidas por medio de dados (también de granito) que
penetran á la vez en otras piedras superpuestas. Toda la obra está tan
bien ajustada que el cimiento fué cosa superflua. De abajo arriba,
mordiendo cada piedra á su inmediata, según se ha dicho, el faro
constituye una sola mole, más compacta que la roca sobre que se
asienta. La ola no sabe qué lado atacar: azota, rabia, pero resbala.
Todo lo que consigue ganar con sus prolongados truenos es que el faro
oscile y se incline un tanto. Empero no hay que alarmarse por esto; la
misma ondulación presentan las más antiguas y sólidas torres.

* * *

Así, pues, en lugar de los tristes bastiones que antiguamente amenazaban
al mar, como los que todavía he visto en la costa de Berbería, la
civilización moderna edifica las torres de la paz, de la hospitalidad
benévola. Preciosos y nobles monumentos, á veces sublimes á los ojos del
arte y que siempre conmueven el ánimo. Sus luces de colores distintos,
donde se representan el oro, la plata de las estrellas, ofrecen el
seguro firmamento que una providencia humana ha organizado sobre la
tierra. Cuando están velados todos los astros, es dado al marino
contemplar éstos y recobrar el perdido ánimo, reconociendo en ellos su
estrella, la estrella de la Fraternidad universal.

* * *

¡Cuánto agrada sentarse junto á uno de esos faros, bajo esas luces
amigas, verdadero hogar de la vida marítima! El más moderno de entre
ellos es ya venerable por las preciosas vidas que ha salvado. Su vista
produce más de un recuerdo; rodéalo la tradición y es objeto de sabrosas
leyendas, pero leyendas verdad. Dos generaciones bastan para que un faro
tome carta de antigüedad y se convierta en sagrada su memoria.
Frecuentemente dirá la madre á la joven: «Este salvó á tu abuelo, y sin
él no hubieras venido al mundo.»

¡Cuántas visitas le hace la intranquila esposa que aguarda la vuelta de
su marido! Al anochecer, y también á media noche, la hallaréis allí
sentada, aguardando y pidiendo que la bienhechora luz que brilla en lo
alto traiga al ausente, lo conduzca á puerto con seguridad.

Con justicia, los antiguos honraban el altar de los dioses salvadores
del hombre en sus piedras sagradas. Para el corazón atribulado que
tiembla y espera, los tiempos no han variado, y en medio de la
obscuridad de la noche, la que llora y ruega ve en el faro el altar y el
mismo Dios.




LIBRO SEGUNDO

GÉNESIS DEL MAR




I

Fecundidad.


La velada de San Juan (del 24 al 25 de junio), cinco minutos después de
haber dado la media noche ábrese la gran pesca del arenque en los mares
del Norte. Luces fosforescentes ondulan ó bailan sobre las ondas; «son
los _relámpagos_ del arenque,» la señal consagrada que parte de todas
las embarcaciones. Acaba de subir un mundo de seres vivientes de las
profundidades á la superficie, siguiendo el atractivo del calor, del
deseo y de la luz. La que produce la luna pálida y suave, agrada á la
gente tímida, siendo el fanal que al parecer les alienta para su gran
festín amoroso. Y van subiendo, subiendo todos juntos, sin que uno solo
se quede atrás. La sociabilidad es la ley de esa raza; siempre se
presentan en masa. Reunidos viven envueltos en las tenebrosas
profundidades; juntos acuden en la primavera á participar de la alegría
universal, á ver la luz del día, á gozar y morir. Apretados,
comprimidos, jamás se encuentran bastante cerca los unos de los otros,
navegando en bancos compactos. «Es lo mismo (decían los flamencos), que
si nuestras dunas comenzaran á bogar.» Entre Escocia, Holanda y Noruega
parece que ha surgido una inmensa isla y que un continente esté pronto á
emerger. Destácase un brazo al Este que se mete por el Sund, obstruyendo
la entrada del Báltico. En ciertos pasos estrechos, el remo no puede
abrirse paso; el mar constituye una masa sólida. Millones y más
millones, ¿quién sería osado á contar el número de esas legiones? Dícese
que en una ocasión, cerca del Havre, halló un pescador en sus redes
ochocientos mil arenques, y en un puerto de Escocia se pescaron once mil
barriles en una sola noche.

Surgen como un elemento ciego y fatal, sin que los desanime la
destrucción. Hombres y peces son sus contrarios; nada les inquieta y
bogan sin cesar. Esto no debe sorprendernos, puesto que mientras navegan
se aman, y cuanto más mueren, más producen y se multiplican sin detener
su marcha. Las columnas compactas, profundas, en la electricidad común,
flotan entregadas únicamente á la grande obra de la procreación. El todo
va impulsado por las olas y por la ola eléctrica. Escoged entre la masa
al acaso y encontraréis los fecundos, otros que lo fueron, y otros
deseosos de serlo. En medio de ese mundo que desconoce la unión fija, el
placer es una aventura, el amor un viaje. Sobre la ruta que recorren
siembran torrentes de fecundidad.

A dos ó tres brazas de profundidad desaparece el agua bajo la increíble
abundancia del flujo materno do nadan las huevas del arenque. Cuando el
sol empieza á extender sus dorados rayos sobre la tierra, es curioso
ver, hasta donde alcanza la vista, por espacio de muchas leguas, el mar
blanco del germen de los machos.

Macizas, grasientas y viscosas ondas, donde la vida fermenta en la
levadura de la vida. Por centenares de leguas, en longitud y latitud,
parece aquello un volcán de leche, y de leche fecunda que ha hecho
erupción y ahogado al mar.

* * *

Lleno de vida á la superficie, el mar veríase obstruido si esa increíble
potencia de producción no fuese violentamente combatida por la áspera
liga de todas las destrucciones. Basta reflexionar que cada arenque
lleva en sí cuarenta, cincuenta, hasta setenta mil huevas. Si la muerte
violenta no acudía á remediarlo, multiplicándose por término medio cada
arenque en cincuenta mil, y cada uno de éstos en otros tantos, en
algunas generaciones lograrían llenar, solidificar el Océano, ó
putrificarlo, suprimiendo todas las castas y convirtiendo en desierto al
Universo. La vida reclama aquí imperiosamente la asistencia, el
indispensable auxilio de su hermana la muerte. Ambas se combaten y
entregan á una lucha inmensa que es armonía y la salvación del género
humano.

En la gran cacería universal contra la raza maldita, los ojeadores, los
encargados de impedir que la masa se disperse, los que la empujan hacia
la playa, son los gigantes del mar. Las ballenas y cetáceos no desdeñan
semejante presa; persíguenla, se introducen en los bancos; con sus
bocazas absorben por toneladas el enjambre infinito que sin disminuir
por eso huye en dirección de las costas. Allí se opera otro género de
destrucción mayor todavía. Primero, los pequeños entre los pequeños, los
pececillos microscópicos se tragan la freza y huevas del arenque,
hartándose de germen, comiéndose el futuro; en cuanto al presenté, es
decir, el arenque acabado de nacer, ha producido la Naturaleza un género
glotón que, con sus ojos separados, ve y come mejor, género todo
estómago, la golosa tribu de los _gades_ (pescadilla, abadejo, etc.). La
pescadilla se llena, se harta de arenques y engorda; otro tanto sucede
con el abadejo. De manera que el peligro de los mares, el exceso de
fecundidad vuelve á presentarse más terrible aún. ¡El abadejo! Este sí
que es más fecundo que el arenque: ¡llega á tener nueve millones de
huevas! Un abadejo de cincuenta libras tiene catorce de huevas, ¡la
tercera parte de su peso! Añadid que á esos animalitos, de tan temible
maternidad, la época del celo les dura nueve meses en el año. El bacalao
llegaría á poner en peligro al Universo. ¡A ellos, pues! Lancemos buques
al mar, equipemos flotas. Sólo Inglaterra envía á su exterminio veinte ó
treinta mil marineros. ¿Y cuántos envía la América, y la Francia, y la
Holanda, y el mundo entero? El abadejo por sí solo ha creado colonias,
fundado factorías y ciudades. Su preparación es un arte, y ese arte
posee una lengua, idioma técnico usitado entre los pescadores de
bacalao.

Empero, ¿qué puede hacer el hombre? La Naturaleza sabe que nuestros
pequeños esfuerzos, nuestras flotas y nuestras pesqueras, nada serían
para su objeto, que el bacalao vencería al hombre. Así, pues, no se fía
de él, sino que llama en su auxilio á fuerzas de muerte mucho más
enérgicas. Desde el fondo de los ríos llega al mar uno de los más
activos, de los más resueltos comedores: el esturión. Encaminándose á
los ríos para procrear, sale de allí enflaquecido y áspero, y poseído de
un apetito inmenso, introdúcese nuevamente en el mar para regalarse.
¡Qué dicha para aquel hambriento encontrar el gordo abadejo que se ha
asimilado las legiones de arenques! Allí se concentra toda la substancia
y puede morder á su sabor. Este valiente comedor de bacalao, aunque no
tan fecundo, tiene sin embargo, un millón quinientas mil huevas. Un
esturión de mil cuatrocientas libras, encierra cien libras de germen, ó
cuatrocientas cincuenta de huevas. El peligro no cesa. Amenazado ha el
arenque con su fecundidad terrible; otro tanto sucede con el bacalao, y
el esturión amenaza todavía.

Preciso es que la Naturaleza invente un supremo devorador, comedor
admirable y productor pobre, de digestión inmensa y avaro de generación.
Monstruo benéfico y terrible que siega esa plaga invencible de
fecundidad renaciente con un gran esfuerzo de absorción, que se lo traga
todo indistintamente: muertos, vivos, ¿qué digo? cuanto encuentra á su
paso. _El magnífico comedor_ de la Naturaleza, comedor privilegiado: el
tiburón.

Mas, tan terribles destructores están vencidos de antemano: á pesar de
su furia devoradora, producen muy poco. Hase visto que el esturión no es
tan fecundo como el bacalao, y el tiburón es estéril comparado con los
demás habitantes del líquido elemento. No se vierte como ellos en
torrentes por los mares: vivíparo, elabora en su seno el tiburoncito, su
heredero feudal, que nace terrible y armado de punta en blanco.

* * *

Puede el mar en sus fecundas tenebrosidades sonreirse de los
destructores que él mismo produce, bien seguro de procrear cada vez más.
Su riqueza principal desafía los furores de esos seres tragones, siendo
inaccesible á su rapacidad. Me refiero al mundo inmenso de átomos
vivientes, de animales microscópicos, verdadero abismo de vida que
fermenta en su seno.

Hase dicho que la falta de luz solar excluía la vida, y no obstante, en
lo más profundo del mar viven innumerables enjambres de estrellas
marinas. Las olas están pobladas de infusorios y de gusanos
microscópicos é infinidad de moluscos arrastran sobre ellas sus conchas.
Cangrejos bronceados, radiantes anémonas, nevadas porcelanas, dorados
ciclóstomos, onduladas volutas, todo vive y se mueve. Allí pululan los
animálculos luminosos que, atraídos momentáneamente á la superficie,
aparecen formando regueros, serpientes de fuego ó resplandecientes
guirnaldas. En su transparente espesor debe estar alumbrado el mar acá y
acullá con tales resplandores; las mismas aguas tienen cierto brillo,
una semi-luz que se nota sobre los peces, así vivos como muertos.
Aquello es su propia luz, su propio fanal, su cielo, su luna y sus
estrellas.

A todo el mundo es dado observar en las salinas la fecundidad del mar.
Las aguas concentradas constituyen depósitos violáceos que no son otra
cosa que infusorios. Cuentan todos los navegantes que en tal ó cual
dilatado viaje no han atravesado más que aguas vivientes. Freycinet vió
sesenta millones de metros cuadrados cubiertos de un rojo escarlata que
no es otra cosa que un animal-planta, tan diminuto, que en un solo metro
cuadrado viven cuarenta millones de ellos. En el golfo de Bengala, en
1854, el capitán Kingman, navegó por espacio de treinta millas sobre una
enorme capa blanca que daba al mar el aspecto de una llanura cubierta de
nieve. No se veía una sola nube; el cielo estaba aplomado formando
contraste con la brillantez del mar. Vista de cerca esa agua blanca era
una gelatina, y observada al lente una masa de animálculos que al
moverse producían singulares efectos luminosos.

Cuenta Perón, que durante veinte leguas navegó á través de una especie
de polvo gris, lo que, visto al microscopio, resultó ser una capa de
huevas de especie desconocida que, sobre un espacio inmenso, cubría y no
dejaba ver el agua.

En las desamparadas costas de la Groenlandia, donde el hombre se figura
que va á expirar la Naturaleza, el mar está pobladísimo. Se navega en
una longitud de doscientas millas por quince de latitud, sobre aguas
negruzcas, cuyo color deben á cierta medusa microscópica. En cada pie
cúbico de aquellas aguas viven más de ciento diez mil de dichos
animalillos. (Schleiden).

Esas aguas nutritivas están densas de todo género de átomos crasos,
apropiados á la muelle naturaleza de los peces, que perezosamente abren
la boca y aspiran, sustentados como un embrión en el seno de la madre
común. ¿Sabe el pez lo que se traga? Apenas. El alimento microscópico es
como una especie de leche que se le ofrece sin solicitarlo. La gran
fatalidad del mundo, el hambre, sólo existe en la tierra; en el mar está
evitada, se desconoce. Ningún esfuerzo de movimiento; nadie se cura de
buscar la comida. La vida debe flotar como un sueño. ¿En qué empleará
sus fuerzas el ser? En nada puede gastarlas, y las reserva para el amor.

* * *

La obra real, el trabajo del gran mundo de los mares es: amar y
multiplicarse. El amor llena su noche fecunda; súmese en las
profundidades, pareciendo mucho más rico todavía entre los infinitamente
pequeños. Mas, ¿cuál es, en realidad, el átomo? Cuando creéis estar en
posesión del más pequeño, el indivisible, observáis que también ama y
divide su existencia para producir otro ser. En el grado más bajo de la
vida, donde falta todo otro organismo, encontraréis completas las formas
genéricas.

Tal es el mar. Al parecer es la gran hembra del globo, cuyo infatigable
deseo, concepción permanente y alumbramiento son eternos.




II

El mar de leche.


El agua de mar, hasta la más pura, tomada mar adentro y lejos de toda
mezcla, es ligeramente blanquizca y un poco viscosa. Si se la detiene
entre los dedos, _hace hebra_ y resbala con lentitud. Los análisis
químicos no explican ese carácter: existe en ella una substancia
orgánica que sólo se analiza destruyéndola, quitándole su especialidad,
y haciéndola volver violentamente al número de los elementos generales.

Las plantas, los animales marinos, están revestidos de esa substancia,
cuya mucosidad, consolidada á su alrededor, produce el efecto de
gelatina, unas veces inmóvil y otras temblorosa. Plantas y animales
aparecen á través como bajo una capa diáfana, y nada contribuye tanto á
las ilusiones fantásticas que nos produce el mundo de los mares. Sus
reflejos son singulares y á menudo extrañamente iríseos, por ejemplo,
sobre las escamas de los peces y sobre los moluscos, que al parecer
reciben por ese medio toda la ostentación de sus nacaradas conchas.

Es lo que más llama la atención del niño que por primera vez ve un
pescado. A mí me sucedió esto siendo muy pequeño, aunque recuerdo como
ahora la impresión que me produjo. Aquel ser brillante, resbaladizo, con
sus plateadas escamas, me causó sorpresa y entusiasmo difíciles de
explicar. Traté de agarrarlo, pero esto fué tan difícil para mí, como
retener el agua en mis manos. Parecióme idéntico al elemento do nadaba,
y me imaginé confusamente que no era otra cosa que agua, agua animal,
organizada.

Más tarde, ya hombre, no fué menor mi sorpresa al ver en una playa
cierto animal luminoso. A través de su cuerpo transparente, divisaba los
morrillos y la arena. Incoloro como el cristal, un poco consistente,
temblando al tocarlo, aparecióseme como á los antiguos y como al célebre
Reaumur, que llamaba sencillamente á esos seres agua _gelatinificada_.

Y la impresión es más fuerte todavía cuando se encuentran en estado de
formación primitiva las cintas color blanco amarillento que muellemente
bosqueja el mar y constituyen las ovas, las laminarias que, trocando su
color en pardusco, alcanzarán la solidez de las pieles. Mas, cuando
tiernas, al estado viscoso, elásticas, tienen á manera de la
consistencia de una ola solidificada, tanto más fuerte cuanto más blanda
es.

Lo que se sabe actualmente de la complicada generación y organización de
los seres inferiores, vegetales ó animales, nos veda la explicación dada
por los antiguos y por Reaumur. Pero todo esto no nos impide repetir la
pregunta que fué el primero en hacer Bory de Saint-Vincent: «¿Qué es el
_mucus_ del mar? ¿La viscosidad que presenta el agua en general? ¿No es
acaso el elemento universal de la vida?»

* * *

Preocupado con tales ideas, encaminéme en busca de un químico ilustre,
espíritu positivista y sólido, novador tan prudente como atrevido, y sin
preámbulos establecí _ex abrupto_ mi pregunta: «Caballero, ¿qué es, á
vuestro entender, ese elemento viscoso, blanquizco, que ofrece el agua
del mar?»

--La vida.

Luego volviendo á tocar el asunto para corroborar esta frase demasiado
sencilla y absoluta, añadió: «Quiero decir una materia semiorganizada y
ya perfectamente organizable. En ciertas aguas, no es más que una
densidad de infusorios, en otras lo que va á serlo, lo que puede
trocarse en ello. Por otra parte semejante estudio no se ha emprendido
aún, pues á nadie ha preocupado seriamente.» (17 de mayo de 1860).

Al salir de su casa fuí á la de un gran fisiólogo cuyas opiniones en la
materia no son menos valiosas á mis ojos. Le cuestionó sobre lo mismo, y
su respuesta fué larga y bellísima. Hela aquí en extracto: «Tan
ignorante se está de la constitución del agua como de la sangre. Lo que
con más claridad se entrevé relativamente al _mucus_ del agua del mar,
es que, á la vez, es el fin y el principio. ¿Resulta de los innumerables
residuos de la muerte que los cedería á la vida? Indudablemente que sí,
es una ley natural; mas, de hecho, en ese mundo marítimo de rápida
absorción, la mayor parte de los seres son absorbidos vivos; no se
arrastran en estado cadavérico como acontece en la tierra, donde son más
lentas las destrucciones. El mar es elemento purísimo; la guerra y la
muerte provéenlo y nada dejan en él de repugnante.

»Empero la vida, sin llegar á su disolución suprema, muda sin cesar,
trasuda de sí cuanto no la hace falta. Entre nosotros, animales
terrestres, la epidermis pierde incesantemente. Esas mudas, á que es
dado llamar la muerte cotidiana y parcial, llenan el mundo de los
mares, de una riqueza gelatinosa de que en el acto se aprovecha la vida
naciente, encontrando en suspensión la superabundancia oleosa de esa
trasudación común, las partículas todavía animadas, los líquidos
vivientes que no han tenido tiempo de perecer. Todo eso no vuelve á caer
en estado inorgánico, sino que entra rápidamente en los nuevos
organismos. De todas las hipótesis, ésta es la más verosímil; si se
rechaza, nos engolfamos en dificultades inmensas.»

* * *

Las opiniones que acaban de exponerse, debidas á los hombres de ideas
más avanzadas y más serios del día, no son inconciliables con las que
profesaba hará cosa de treinta años, Geoffroy Saint-Hilaire, sobre el
_mucus_ general, de donde parece que la Naturaleza extrae toda su vida.
«Es--dice aquel sabio,--la sustancia animalizable, el primer grado de
los cuerpos orgánicos. No hay seres, animales ó vegetales, que no la
absorban ó la produzcan en la primera época de la vida, por débiles que
sean, aumentando su abundancia más bien en razón de su debilidad.»

Esta última frase abre un conocimiento profundo sobre la vida del mar.
La mayor parte de sus hijos parecen fetos en estado gelatinoso, que
absorben y producen la materia mucosa, colmando las aguas, dándolas la
fecunda dulzura de una matriz infinita, donde sin cesar se presentan
nuevos recién nacidos, nadando cual en un lago de leche tibia.

* * *

Asistamos á la obra divina; tomemos una gota de agua de mar. Allí
veremos cómo comienza la primitiva creación. Dios no opera hoy de un
modo y mañana de otro. Mi gota de agua, no cabe duda, con sus
transformaciones me va á contar la historia del Universo. Esperemos, y á
observar.

¿Quién es capaz de prever, de adivinar la historia de esa gota de agua?
Planta-animal, animal-planta, ¿cuál debe salir primero?

Dicha gota ¿será el infusorio, la _mónade_ primitiva que agitando y
vibrando no tarda en convertirse en _vibrador_; el que, de escalón en
escalón, pólipo, coral ó perla, llegará, tal vez, en el transcurso de
diez mil años á la dignidad de insecto?

Lo que surgirá de esa gota ¿es acaso el hilo vegetal, el tenue y sedoso
plumión que nadie creería un ser, y no obstante es el primer cabello de
una joven diosa, cabello sensible, amoroso, llamado con tanta propiedad
_cabello de Venus_?

Lo que os estoy contando no pertenece al dominio de la fábula, no: es
historia natural lisa y pura. Ese cabello de dos clases (vegetal y
animal) en el que se condensa la gota de agua, puede titularse el
primogénito de la vida.

* * *

Mirad al fondo de un manantial: primero nada veis, y luego observáis
algunas gotas un poco turbias. Con un buen anteojo, lo turbio se
convierte en una nubécilla, ¿gelatinosa ó coposa? Vista al microscopio
el copo se vuelve múltiple, como un grupo de filamentos, de caballitos.
Se les considera mil veces más delgados que el más delgado cabello
femenino. He aquí la primera y tímida tentativa de la vida que quisiera
organizarse. Esas confervas, como se les llama, se encuentran
incesantemente en el agua dulce y en la salada cuando está inmóvil,
empezando por ellas la doble serie de plantas originarias del mar y de
las que adquirieron carta de naturaleza en la tierra cuando ésta
emergió. Fuera del agua críase la numerosísima familia de los hongos, y
dentro de las confervas, algas y otras plantas análogas.

Es el elemento primitivo, indispensable, de la vida, encontrándosele
donde parece imposible que pueda medrar. En las sombrías aguas marciales
cargadas y sobrecargadas de hierro, en las muy cálidas aguas termales,
encontraréis ese ligero _mucus_ y esas criaturillas que se asemejan á
gotas apenas desarrolladas, pero que oscilan y se mueven. No importa
cómo se las clasifique, ni que Candolle las honre con el nombre de
animales, y que Dujardin las relegue al último rango de los vegetales.
No tienen más misión que vivir, que empezar por su modesta existencia la
dilatada serie de seres que sólo ellos pueden producir. Esos
pequeñuelos, vivos ó muertos, les sustentan con su propio ser,
administrándoles desde abajo la gelatina de vida que sacan
incesantemente del agua materna.

* * *

No hay verosimilitud en indicar como muestra de la creación primitiva
fósiles ó piedras diluvianas de animales ó vegetales complicados:
animales (los trilobitos) que ya poseen sentidos superiores, por
ejemplo, ojos; vegetales gigantescos de poderosa organización. Es muy
probable que seres mucho más sencillos precedieron y prepararon
aquéllos, mas su muelle consistencia no ha dejado ningún vestigio. ¿Cómo
habrían podido resistir la acción de los tiempos tan débiles seres,
cuando las más duras conchas son trituradas ó disueltas? En el mar del
Sur se han visto peces de acerados dientes ramoneando el coral, lo mismo
que un carnero ramonea la hierba. Los blandos esbozos de la vida, las
gelatinas animadas, aunque sólidas apenas, se han fundido millones de
veces antes de que la Naturaleza pudiese fabricar su robusto trilobito,
su indestructible helecho.

Restituyamos á esos pequeñuelos (confervas, algas microscópicas, seres
flotantes entre dos reinos, átomos indecisos que se truecan por momentos
de vegetal en animal y de éste en aquél), restituyámosles su derecho de
primogenitura que, según parece, les corresponde.

Sobre ellos, y á su costa, comienza á elevarse la inmensa, la
maravillosa flora de los mares.

Y no me es dado en este punto ocultar la tierna simpatía que por ella
siento. Por tres motivos la bendigo.

Pequeñas ó grandes, esas plantas tienen tres caracteres simpáticos:

Primero su inocencia. Ni una sola produce la muerte. El mar no encierra
ningún veneno vegetal. En las plantas marinas todo es salud y
salubridad, bendición, de la vida.

Esas inocentes sólo quieren alimentar la animalidad. Algunas (por
ejemplo las laminarias), son dulces como el azúcar; otras, tienen un
amargor saludable (como el precioso ceramio purpúreo y violáceo, llamado
musgo de Córcega). Todas concentran un mucílago nutritivo, especialmente
varios fucos, el ceramio de las salanganas cuyos nidos se comen en la
China, la capilaria, esa providencia, de los pechos cansados. En todos
los casos en que hoy día se prescribe el yodo, antiguamente se daban en
Inglaterra confituras de fuco.

El tercer carácter que llama la atención en aquella vegetación, es su
amor inmenso. Dan ganas de creer que es el género más amoroso que existe
al ver sus extrañas metamorfosis de himeneo. El amor es el esfuerzo de
la vida para ser más allá de su ser y poder más que su potencia.
Obsérvase esto en las luciolas y otros animalillos que se exaltan hasta
producir llamas, y asimismo en las plantas tales como las conjugadas y
las algas, que en el momento sagrado salen de su vida vegetal usurpando
un rango superior y esforzándose por trocarse en animales.

* * *

¿Dónde empezaron tales maravillas? ¿Dónde se verificaron los primeros
esbozos de la animalidad? ¿Cuál debió ser el teatro primitivo de la
organización?

Antiguamente, esto dió margen á grandes controversias: empero hoy día
nótase cierto acuerdo sobre dicho asunto entre el mundo de los sabios
europeos.

Podría contestar valiéndome de infinidad de libros aceptados,
autorizados, mas, prefiero entresacar la respuesta de una Memoria
premiada recientemente por la Academia de Ciencias de París y por lo
tanto apoyada en su gran autoridad.

Encuéntranse seres vivientes en las aguas á una temperatura de ochenta á
noventa grados de calor: y cuando el globo enfriado bajó á esa
temperatura, entonces se hizo posible la vida. El agua había absorbido
en parte el elemento de muerte, el gas ácido carbónico. Se pudo
respirar.

Al principio, los mares se asemejaron á esas porciones del Océano
Pacífico cuya profundidad es escasa y que están sembradas de islotes
bajos; estos islotes son antiguos volcanes, cráteres extintos. Los
viajeros sólo los distinguen merced á los picos que salen de las aguas y
á los trabajos practicados por los pólipos. Empero el fondo entre esos
volcanes debe ser también volcánico, y durante los ensayos de la
creación primitiva sería un receptáculo de vida.

Por largo tiempo la tradición popular consideró á los volcanes como
_guardadores_ de los tesoros subterráneos y que de vez en cuando
desparraman el oro escondido en sus entrañas. Falsa poesía con sus
puntas de verdad. Las regiones volcánicas encierran en sí los tesoros
del globo, y poderosas virtudes de fecundidad. Ellas fueron las que
dotaron á la tierra estéril, pues debió brotar la vida del polvo de sus
lavas, de sus cenizas siempre calientes.

Conocida es la riqueza de los bordes del Vesubio, de los valles del Etna
en las dilatadas raíces que empuja hacia el mar; conocido es también el
paraíso que forma bajo el Himalaya el precioso circo volcánico del valle
de Cachemira, y otro tanto sucede á cada paso en las islas del mar del
Sur.

En circunstancias las menos favorables, la vecindad de los volcanes y
las cálidas corrientes que les son anejas continúan la vida animal en
los sitios más desolados. Bajo la horrible devastación del polo
antártico, no lejos del volcán Erebus, James Ross encontró corales vivos
á mil brazas bajo el mar helado.

* * *

En la primitiva edad del mundo los numerosos volcanes de que está
sembrado tenían una acción submarina mucho más poderosa que ahora. Sus
fisuras, sus valles intermedios, permitieron al _mucus_ marítimo
acumularse por capas, electrizarse de las corrientes. Sin duda que allí
se asió la gelatina, fijóse, se afirmó, inquietóse y fermentó con toda
su vigorosa potencia.

La levadura fué el atractivo de la substancia en provecho propio.
Elementos creadores nativamente disueltos en el mar, formaron
combinaciones, matrimonios iba á decir, apareciendo vidas elementales
para evaporarse y morir. Otras, enriquecidas con sus despojos, duraron;
seres preparatorios, lentos y pacientes creadores que, desde aquel
momento, comenzaron bajo el agua la obra eterna de fabricación y la
prosiguen á nuestra vista.

El mar, que á todos los sustentaba, distribuía á cada cual lo que mejor
le convenía. Descomponiéndolo cada uno á su manera, en provecho propio,
los unos (pólipos, madréporas, conchas) absorbieron el calizo; otros
(los infusorios del trípoli, las colas de caballo rugosas, etc.)
concentraron el sílice. Sus despojos, sus construcciones, revistieron la
sombría desnudez de las rocas vírgenes, hijas del fuego, que arrancaran
del núcleo planetario lanzándolas ardientes y estériles.

Cuarzo, basaltos y pórfidos, guijarros semi-petrificados, todo recibió
de esas criaturillas una corteza menos inhumana, elementos suaves y
fecundos que extraían de la leche materna (llamo leche al _mucus_
marítimo), que elaboraban y depositaban, haciendo habitable la tierra.
En esos medios más favorables pudo realizarse el mejoramiento, la
ascensión de las especies primitivas.

Estos trabajos debieron practicarse primitivamente en las islas
volcánicas, en el fondo de sus archipiélagos, en esos meandros sinuosos,
esos apacibles laberintos donde las olas sólo penetran discretamente;
tibias cunas para los recién nacidos.

Mas, la flor escogida florece con plenitud en las profundas hondonadas
de los golfos índicos. Aquí, el mar fué un gran artista, pues dió á la
tierra las adoradas y benditas formas donde se complace en crear el
amor. Por medio de sus asiduas caricias, redondeando la playa, dióle los
contornos maternos, la ternura visible del seno de la mujer (iba á
decir), lo que tanto place al niño, abrigo, calor y descanso.




III

El átomo.


Cierto día, un pescador me regaló el fondo de su red, es decir, tres
seres casi moribundos, un esquino, una estrella de mar y otra estrella,
un lindo ofiuro, que todavía se agitaba y no tardó en perder sus brazos
delicados. Púselos en agua de mar, y los descuidé por espacio de dos
días, ocupado en otras tareas. Cuando me acordé de ellos, sólo hallé
tres cadáveres. Aquello estaba desconocido: habíase renovado la escena.

Una película espesa y gelatinosa se había formado á la superficie. Tomé
un átomo de ella en la punta de una aguja, y el átomo, visto al
microscopio, me ofreció lo siguiente:

Un torbellino de animales, cortos y sólidos, rechonchos, ardientes
(_cólpodos_), que se movían de acá para allá, ebrios de vida,
arrebatados de haber nacido (permítaseme la expresión), celebrando su
natalicio con una extraña bacanal.

En segunda fila hormigueaban unas culebrillas muy diminutas ó anguilas
microscópicas que más bien vibraban que nadaban para ir hacia adelante
(se las nombra _vibradores_).

Fatigada de tanto movimiento, la vista, sin embargo, no tardó en notar
que en aquella escena no todo se movía. Había vibradores tiesos aún que
no vibraban: habíalos entrelazados, agrupados en racimos, en enjambres,
que no se habían desprendido y aparentaban aguardar el momento de la
libertad.

Entre aquella fermentación viva de seres inmóviles aún, se arrojaba,
_rabiaba_, talaba, la desordenada traílla de los grandes rechonchos (los
_cólpodos_), que parecía hacer pasto de ellos, regalarse, engordar y
vivir allí á sus anchas.

Observaréis que ese espectáculo tenía por teatro la arena de un átomo
recogido en la punta de una aguja. ¿Qué de escenas parecidas hubiese
ofrecido el Océano gelatinoso que con tanta prontitud se formó sobre el
fango! El tiempo había sido aprovechado maravillosamente. Los moribundos
ó muertos, al escapárseles la vida habían creado todo un mundo. En
cambio de tres animales perdidos, ahora era dueño de millones de ellos,
y éstos ¡tan jóvenes y vivaces, animados de movimientos tan violentos,
tan absorbentes, rabiosos por vivir!

* * *

Ese mundo infinito, de tal suerte mezclado al nuestro, que por doquiera
nos rodea y está siempre con nosotros, era casi desconocido hasta hace
poco. Swammerdam y otros, que anteriormente lo habían entrevisto, fueron
detenidos en sus primeros pasos. Mucho más tarde, en 1830, el mágico
Ehrenberg lo evocó, lo reveló y clasificó, estudiando la forma de esos
invisibles, su organismo, sus costumbres, y viólos absorber, digerir,
navegar, cazar, combatir. Su generación le pareció obscura. ¿Cuáles son
sus amores? ¿Acaso aman? En seres tan elementales ¿hace el gasto la
Naturaleza de una generación complicada? ¿O bien nacen espontáneamente
como tal ó cual moho vegetal? El vulgo dice: «como los hongos.»

Cuestión árida que hace sonreir y menear la cabeza á más de un sabio.
¡Se está tan seguro de tener entre manos el misterio del mundo, de haber
fijado invariablemente las leyes de la vida! A la Naturaleza toca
obedecer. Cuando, hace cien años, se hizo observar á Reaumur que la
hembra del gusano de seda podía producir sin auxilio del macho, lo negó,
contestando: «La nada, nada produce.» El hecho, constantemente negado y
probado de continuo, acaba de serlo fijamente y queda admitido, no tan
sólo para el gusano de seda, sino para la abeja y para cierta mariposa,
y aun para otros animales.

* * *

En todo tiempo y en cualquiera nación, lo mismo entre las personas
ilustradas que entre el vulgo de las gentes, se decía: «La muerte da la
vida.» Suponíase en particular que la vida de los imperceptibles surgía
inmediatamente de los despojos que le lega la muerte. El mismo Harvey,
que fué el primero en formular la ley de generación, no se atrevió á
desmentir tan arraigada creencia. Al decir: Todo procede del huevo,
añadió: _ó de los disueltos elementos de la vida precedente_.

Esta es precisamente la teoría que acaba de renacer con tal resplandor,
merced á los experimentos de M. Pouchet, quien establece que de los
despojos de infusorios y otros seres se crea la escarcha fecunda, la
«membrana prolífica,» de la que nacen, no nuevos seres, sino los
gérmenes, los óvulos de donde podrán nacer después.

Estamos en la época de los milagros, es preciso convenir en ello; mas,
éste no tiene nada de sorprendente.

En otro tiempo habríanse reído á las barbas del que hubiera pretendido
que animales indóciles á las leyes establecidas, se permitan respirar
por la patita. Los bellos trabajos de Milne Edwards han derramado luz
sobre este asunto. Dícese que asimismo Cuvier y Blainville habían notado
que otros seres que carecen de órganos regulares de circulación, los
suplían por medio de los intestinos; mas, esos grandes naturalistas
encontraron tan enorme el caso, que no se atrevieron á divulgarlo. Hoy
ha pasado al dominio de cosa juzgada por el mismo Milne Edwards, M. de
Quatrefages, etc.

* * *

Sea cual fuere la opinión que se tenga formada de su nacimiento, lo
cierto es que después de nacidos nuestros átomos ofrecen un mundo
infinito y admirablemente variado. Todas las formas de vida están
representadas en ellos honrosamente. Dado caso que se conozcan entre sí,
opinarán que componen una armonía completa á la que muy poco hay que
envidiar.

Y no son especies dispersas, creadas aparte: constituyen visiblemente un
reino donde los géneros diversos han organizado una gran división del
trabajo vital. Tienen seres colectivos como nuestros pólipos y nuestros
corales, pegados aún, sufriendo las sujeciones de una vida común; tienen
también pequeños moluscos que ya se visten con lindas conchas; tienen
peces ágiles y bullidores insectos, arrogantes crustáceos, miniatura de
los futuros cangrejos, como ellos armados hasta los dientes, aguerridos
átomos que se dedican á la caza de los átomos inofensivos.

Todo esto en medio de una riqueza enorme y excesiva que humilla la
pobreza del mundo visible. Sin hablar de los rizópodos que con sus
capitas han ayudado á la constitución de los Apeninos, sobrealzado las
cordilleras; sólo los foraminíferos, esa numerosa tribu de átomos
conchíferos, cuenta hasta dos mil especies (Carlos d'Orbigny). Los hay
contemporáneos de todas las edades de la tierra, presentándose siempre á
diversas profundidades en las treinta crisis que ha experimentado el
universo mundo, variando un tanto las formas, pero persistiendo como
género, y quedando cual testimonios idénticos de la vida del planeta. Al
presente, la fría corriente del polo austral, que la punta de América
divide entre sus dos grandes playas, envía imparcialmente cuarenta
especies hacia la Plata y otras cuarenta, hacia Chile. Empero, la, gran
manufactura que los crea y organiza parece ser el cálido río del mar que
se desprende de las Antillas. Las corrientes del Norte los matan,
arrastrándolos muertos el gran torrente paterno con dirección á
Terranova y á nuestro Océano, cuyo fondo constituyen.

* * *

Cuando el ilustre padre de los átomos (es decir, su padrino), Ehrenberg,
los bautizó, los patrocinó, introduciéndolos en la ciencia, fué acusado
de debilidad hacia ellos, y se dijo que daba demasiada importancia á
esos pequeñuelos. Ehrenberg los encontraba complicados, de una
organización muy elevada, llegando á tal punto su liberalidad hacia los
mismos, que les concedió ciento veinte estómagos á cada uno. El mundo
visible se sulfuró, y, por una reacción violenta, Dujardin los redujo á
la última expresión de sencillez. Según él, esos pretendidos órganos
sólo lo son en la apariencia. No pudiendo negar, sin embargo, su fuerza
de absorción, les concede el don de improvisar á cada momento, estómagos
al caso, y del grandor de las partículas que quieren tragarse. Esta
opinión no ha logrado cautivar á M. Pouchet, quien se inclina por la de
Ehrenberg.

* * *

Lo incontestable y admirable en ellos es el vigor de sus movimientos.
Varios tienen todas las apariencias de una individualidad precoz, no
permaneciendo mucho tiempo avasallados á la vida comunista y polípera do
se arrastran sus superiores inmediatos, los verdaderos pólipos. Muchos
de esos invisibles, de un salto se convierten en individuos, es decir,
en seres capaces de ir y correr de acá para allá solos, á su capricho,
libres ciudadanos del mundo que sólo depende de ellos en lo tocante á la
dirección de sus movimientos.

Cuanto puede imaginarse de locomociones diversas, de modos de andar en
el mundo superior, es igualado, sobrepujado de antemano por los
infusorios. El impetuoso torbellino de un astro poderoso, de un sol que
arrastra como á sus planetas cuantos seres débiles encuentra en su
carrera, el curso más irregular del cometa cabelludo que atraviesa ó que
dispersa mundos vagos á su paso, la graciosa ondulación de la esbelta
culebra que sigue el agua ó nada en tierra, la barca oscilante que sabe
virar á tiempo, decaer del rumbo para ir más lejos, en fin, el rastreo
lento y circunspecto de nuestros tardígrados, que se apoyan, se agarran
á cualquier cosa, todos esos diversos aires se observan entre los
imperceptibles. Mas ¡con qué maravillosa sencillez de medios! Los hay
que no siendo más que un hilo, para avanzar se disparan como un
tirabuzón elástico; otros se valen de su ondulante cola ó de sus
pequeñas cejas vibrantes á guisa de remo y gobernalle; las preciosas
vorticelas, cual jarrón de flores, se agarran juntas sobre una isla
(plantecica ó cangrejito), y luego se aislan descolgando su delicado
pedúnculo.

* * *

Lo que aún llama más la atención que los órganos de movimiento, es lo
que podríamos nombrar las expresiones, las actitudes, los signos
originales del humor y del carácter. Hay seres apáticos, otros muy
activos y fantásticos, otros agitados por la guerra, otros diligentes
sin causa aparente y poseídos de una vana agitación. En ocasiones, á
través de una masa de gentes tranquilas y pacíficas, un atolondrado,
sordo y ciego, lo echa todo á rodar.

¡Prodigiosa comedia! Parece como que están ensayando entre ellos el
drama que representará nuestro mundo, el noble y serio mundo de los
grandes animales visibles.

A la cabeza de los infusorios coloquemos con cierto respeto los
majestuosos gigantes, los dos jefes de orden, el alto tipo del
movimiento y el de la fuerza (lenta, pero temible) armada.

Tomad un poco de musgo de un tejado cualquiera, dejadlo algunos días en
agua, y observad después con un microscopio. Un poderoso animal, el
elefante, la ballena de los infusorios, muévese con un vigor y un garbo
de vida que no siempre tienen semejantes colosos. Respetémoslo. Es el
rey de los átomos, el rotífero, así nombrado porque en ambos lados de la
cabeza lleva dos ruedas, órganos de locomoción que lo asimilarían al
barco de vapor, ó tal vez armas de caza que lo ayudan á apoderarse de
los más débiles.

Todos huyen, cejan ante él, y uno solo resiste, no temiendo nada,
confiado en sus armas. Es éste un monstruo, empero provisto de sentidos
superiores, el cual tiene dos ojazos de púrpura. Poco movible y
verdadero tardígrado, en cambio ve y está armado, pues ostenta en sus
sólidas patas uñas muy pronunciadas, que le sirven para asirse en caso
de necesidad y sin duda también para pelear.

* * *

¡Poderoso preludio de la Naturaleza que, en esa economía de sustancia y
de materia, con nada comienza á crear tan majestuosamente! ¡Sublime
abertura! Estos (¿qué importa su tamaño?) tienen una potencia colosal de
absorción y de movimiento, que estarán muy lejos de poseer los enormes
seres clasificados mucho más alto en la serie animal.

La ostra pegada en su roca, la limaza que se arrastra sobre su abdomen,
son para el rotífero lo que yo sería al lado de los Alpes, de las
cordilleras; seres tan desproporcionados que no pueden medirse con la
vista, y apenas por el cálculo y la imaginación.

Sin embargo, ¿qué se han hecho entre esas montañas animales la presteza
y el ardor de vida que desplegaba el rotífero? ¡Qué caída la nuestra al
ascender la escala!... Mis átomos estaban llenos de vida, se movían
vertiginosamente, y esas bestias gigantescas están atacadas de
parálisis.

¿Qué sería si el rotífero pudiera concebir al ser colectivo donde
dormita un infinito, por ejemplo, la magnífica, la colosal esponja
estrellada que vemos en el Museo de París? Esta, por su magnitud, está á
igual nivel del rotífero que el hombre con el globo terráqueo, de nueve
mil leguas de ruedo. Y sin embargo, estoy convencidísimo que, lejos de
verse humillado por la comparación, el átomo rebosaría de orgullo
exclamando: «Soy grande.»

* * *

¡Ah!, ¡rotífero!, ¡rotífero! No conviene menospreciar nada.

Conozco muy bien tus ventajas y tu superioridad; mas, ¿sabemos acaso si
esa vida de cautiverio que te mueve á risa no es un progreso? Tu
descompasada y vertiginosa libertad, ¿es, por ventura, el término de las
cosas? Para tomar su punto de partida hacia más elevados destinos, la
Naturaleza prefiere experimentar un encanto inmovible, penetrando en el
obscuro sepulcro de ese triste comunismo en que cada elemento desempeña
un papel insignificante, y enseña á dominar la inquietud individual, á
concentrar la substancia en beneficio de las vidas superiores.

Dormita allí por algún tiempo, como la _Linda de la selva durmiente_;
empero, sueño ó cautiverio, sortilegio ó lo que fuere, semejante estado
no es la muerte. La áspera materia de la esponja vive rellena de sílice:
sin moverse, sin respirar, sin órganos de circulación, sin ningún
aparato de los sentidos, vive. ¿Cómo se sabe eso?

La esponja pare dos veces al año; tiene sus peculiares amoríos y con más
exuberancia que otros seres. En día dado unas esferillas se desprenden
de la madre esponja, armadas de débiles nadaderas que las procuran
algunos instantes de animación y de libertad. Una vez fijas,
conviértense en esponjitas delicadas, que irán aumentando paulatinamente
en tamaño.

Así, pues, en medio de la carencia aparente de sentidos y de organismo,
envuelto todo en misterioso enigma, en el dintel dudoso de la vida, la
generación la revela y nos descubre el preludio del mundo visible cuya
escala vamos á recorrer. Sólo se divisa la nada, y en esa nada ya
aparece la maternidad. Lo mismo que entre los dioses de Egipto (Isis y
Osiris) que engendran antes de nacer, aquí el Amor nace antes del ser.




IV

Flor de sangre.


En el eje del globo, en medio de las cálidas aguas de la Línea y en su
fondo volcánico, el mar superabunda de vida hasta el punto de no poder,
á lo que parece, equilibrar sus creaciones; y sobrepujando á la vida
vegetal, de buenas á primeras, sus alumbramientos producen la vida
animada.

Mas, esos animales se atavían con un extraño lujo botánico, con libreas
espléndidas de una flora excéntrica y lujuriosa. Divisáis hasta donde
alcanza la vista flores, plantas y arbustos; á lo menos, tales os
parecen por sus formas y colores. Y esas plantas se mueven, los arbustos
son irritables, las flores tiemblan con naciente sensibilidad, do va á
posarse la voluntad.

¡Oscilación encantadora, gracioso equívoco! Al límite de los dos reinos
y bajo esas flotantes apariencias tan fantásticas, el espíritu da
testimonio de sus primeros albores. Es el alba, la aurora matutina. Con
sus resplandecientes colores, sus nácares y esmaltes, señala el sueño
nocturno y la idea del día que aparece.

¡Idea! ¿Nos atreveremos á pronunciar esta palabra? No: es un sueño,
sueño no más, pero que poco á poco se esclarece como los ensueños
matutinos.

* * *

Al norte de Africa, ó más allá del Cabo, el vegetal que reinaba como
soberano en la zona templada ve surgir á su lado rivales animados que
también vegetan, florecen, le igualan y no tardan en sobrepujarle.

El grande encantamiento comienza, va en aumento siempre y adelantando
hacia el Ecuador.

Arbustos extraños, elegantes, las gorgonas, las isis, extienden su rico
abanico; el coral adquiere su color rojo bajo las olas.

Al lado de las brillantes praderas irisadas de todos colores comienzan
las plantas-piedra, las madréporas, cuyas ramas (¿diremos sus manos y
sus dedos?) florecen en helados copos rosados, parecidos á los de los
melocotones y manzanos. Por espacio de setecientas leguas antes de
llegar al Ecuador y por otras setecientas del lado de allá continúa la
mágica ilusión.

Hay seres inciertos, como por ejemplo las coralinas, que los tres reinos
se disputan. En sí encierran algo de animal, algo de mineral, y
últimamente acaban de ser clasificadas en la nomenclatura de los
vegetales. Tal vez sea el punto real en que la vida obscuramente
despierte del sueño de piedra, sin desprenderse aún de su rudo punto de
partida, como para advertirnos, á nosotros tan soberbios y que miramos
desde tan alto, la fraternidad ternaria, el derecho que el obscuro
mineral tiene á subir y animarse, y la aspiración profunda que existe en
el seno de la Naturaleza.

* * *

«Nuestras praderas, nuestros bosques--dice Darwin,--parecen desiertos y
vacíos si se comparan con los del mar.» Y en efecto, á cuantos han
recorrido los transparentes mares de las Indias, les ha llamado la
atención la fantasmagoría que ofrece su fondo, siendo sorprendente en
primer término por el extraño cambio que se opera en las plantas y los
animales en sus insignias naturales, en su apariencia. Las plantas
blandas y gelatinosas, con órganos redondos que no parecen ni tallos ni
hojas, afectando gordura, la dulzura de las curvas animales, diríase que
quieren engañar al que las mira y hacerse pasar por seres del reino
animal, mientras que los animales verdaderos parece como que se ingenian
para ser plantas y asemejarse á los vegetales, pues imitan todos los
caracteres del otro reino. Unos tienen la solidez, la casi eternidad del
árbol; otros se descogen y luego se marchitan, como las flores. Así,
pues, la anémona marina se abre cual pálida margarita rosada, ó como
áster granate adornado con ojos de azur; mas desde el momento que se ha
desprendido un hilito de su corola, ó sea una nueva anémona, veisla
disolverse y desaparecer.

Mucho más variable aún el proteo de las aguas, el alción, toma todo
género de formas y de colores, haciendo el papel de planta, de fruta;
despliégase en forma de abanico, se convierte en seto lleno de
matorrales ó en graciosa cestita. Mas, todo ésto es fugitivo, efímero,
de vida tan tímida que desaparece al menor movimiento, y nada queda: en
un instante ha vuelto todo al seno de la madre común. Hallaréis la
sensitiva en una de esas formas ligeras; la cornularia, al tacto se
repliega sobre sí misma, cierra su seno como la flor sensible al fresco
nocturno.

Cuando os asomáis al borde de los arrecifes, de los bancos de corales,
observáis el fondo del tapiz bajo el agua, verde de astreas y de
tubíporas, fungias amoldadas en bolas de nieve, meandrinas historiadas
en su laberintito y cuyos valles y colinas están indicados con los
colores más vivos. Los cariófilos (ó claveles) de terciopelo verde
matizado de naranjo al extremo de su ramo calizo, pescan los alimentos
meneando suavemente en el agua sus preciosas estambrillas de oro.

Encima de ese mundo de abajo, como para resguardarlo del sol, ondulando
cual sauces y bejucos, ó balanceándose como palmeras, las majestuosas
gorgonas de varios pies de alto, constituyen un bosque con los árboles
enanos del isis. De uno á otro árbol, la plumaria enreda su espiral muy
parecida á las tijeretas de las viñas y los hace corresponder entre sí
por medio de sus finos y ligeros ramajes, matizados de brillantes
reflejos.

Este espectáculo encanta, turba la imaginación: es un vértigo y como un
sueño. El hada de las aguas añade á esos colores un prisma de tintas
fugitivas, una movilidad sorprendente, una inconstancia caprichosa, la
vacilación, la duda.

¿He visto bien? No, no es eso... ¿era un ser ó un rellejo?... Sin
embargo, seres son, pues veo un mundo real que se aloja allí y se
divierte. Los moluscos viven confiados, arrastrando su nacarada concha;
los cangrejos tampoco desconfían, y corren y cazan. Peces extraños,
ventrudos y rechonchos, vestidos de oro y de cien colores distintos,
están paseando su pereza. Anélidos color de púrpura y violáceos,
serpentean y se agitan al lado de la delicada estrella (el ofiuro), que
bajo el influjo de los rayos solares, alarga, encoge, arrolla y
desarrolla sus elegantes brazos.

En medio de esa fantasmagoría y con más gravedad, la madrépora
arborescente ostenta sus no tan subidos colores. Su belleza consiste en
la forma.

Y la belleza de ese mundo está en el conjunto, en el noble aspecto de la
ciudad común: el individuo es modesto, mas la república impone. Aquí
tiene la fortaleza del áloe y el cactus; más allá es la cabeza del
ciervo, su espléndido atalaje; á mayor distancia la extensión de las
vigorosas ramas de un cedro que, después de tender horizontalmente sus
brazos, se dispone á empinarse más y más.

Esas formas, despojadas ahora de millares de flores vivas que las
animaban, las cubrían, tienen tal vez en su estado severo mayor
atractivo para el ánimo. Por lo que á mí toca, me complazco en
contemplar los árboles en invierno, cuando sus elegantes ramas desnudas
del lujo abrumador de las hojas, nos dicen lo que son por sí solos,
revelando delicadamente su escondida personalidad. Otro tanto sucede con
las madréporas. En su desnudez presente, convertidas de pinturas en
esculturas, más abstraídas, digámoslo así, parece que intentan
revelarnos el secreto de esos pueblecillos cuyo ornamento constituyen.
Varias de ellas, diríase que nos hablan por medio de extraños
caracteres: tienen enlaces, roleos complicados que visiblemente indican
algo. ¿Hay alguno que pueda interpretarlos? ¿Con qué palabras los
traduciríamos á nuestro idioma?

Presiéntese perfectamente que hoy aún existe una idea allí dentro. Uno
no puede desprenderse fácilmente de aquel sitio; y por más que se
abandone, allí se vuelve. Deletréase, se cree comprender; luego se os
escapa ese rayo de luz y os golpeáis la frente.

Los enjambres de abejas, con su fría geometría, no son, ni con mucho,
tan significativos. Estas constituyen un producto de la vida; mas,
aquello es la misma vida. La piedra no fué simplemente base y abrigo de
dicho pueblo, sino un pueblo anterior, la generación primitiva que,
suprimida paulatinamente por los jóvenes de encima ha tomado tal
consistencia. Luego, todo el pasado movimiento, el tinte de la ciudad
primitiva, están allí visibles y sorprendentes, con una verdad
flagrante, cual vivo detalle de Herculanum ó Pompeya. Empero aquí todo
se ha fabricado sin violencia ni la más pequeña catástrofe, por un
progreso natural; la más serena paz reina en dicho sitio, que tiene un
singular atractivo de dulzura.

El escultor admiraría las formas de un arte maravilloso que en un mismo
asunto ha sabido producir infinitas variantes, las cuales bastarían para
cambiar y renovar todas nuestras artes de adorno.

Pero otra cosa hay que considerar á más de la forma. Las ricas
arborescencias donde se descoge la actividad de esas tribus laboriosas,
los ingeniosos laberintos que parecen buscar un hilo, ese profundo juego
simbólico de vida vegetal y de toda vida, es el esfuerzo de una idea, de
la libertad cautiva, sus tímidos tanteos hacia la prometida luz,
relámpago encantador del alma joven comprometida en la vida común; pero
que, suavemente, sin violencia, con gracia, se emancipaba de ella.

Poseo dos de estos arbolillos, de especie análoga, y sin embargo
distinta. No hay vegetal que pueda comparárseles. Tiene el uno
inmaculada blancura, como el alabastro sin brillo, y en su amorosa
riqueza cada rama ostenta capullos, botones, florecitas, y jamás dice:
Basta. El otro, no tan blanco pero más tupido, en cada rama encierra un
mundo. Ambos son agradabilísimos por su semejanza y desemejanza, su
inocencia, su fraternidad. ¡Oh! ¡quién podrá revelarme el misterio del
alma infantil y encantadora que fabricó ese juguete de hadas! Vésela
circular aún esa alma libre y cautiva á la vez, mas con cautiverio
amoroso, y que sueña con la libertad sin quererla por entero.

* * *

Hasta ahora las artes no han sabido apoderarse de esas maravillas que
tanto las hubieran auxiliado. La magnífica estatua de la Naturaleza que
se eleva á la puerta del Jardín de Plantas, de París, debiera estar
rodeada de tales atributos. Aquella estatua había de figurar con el
cortejo triunfal que nunca la abandona, era preciso realzar con todos
sus dones el majestuoso trono do se sienta. Sus primeros seres, las
madréporas, dichosos de enterrarse en el suelo hubieran suministrado los
fundamentos, por medio de sus alabastrinos ramajes, sus meandros y sus
estrellas. Encima sus ondulosas hermanas, con sus cuerpos y sedosos
cabellos habrían constituido un blando lecho viviente para abrazar
cariñosamente á la divina Madre en medio de sus ensueños de eterno
alumbramiento.

La pintura no ha sido más hábil que la escultura en la utilización de
este asunto, puesto que pinta las flores animadas semejantes á las
flores terrestres, cuando sus colores son extraordinariamente distintos.
Los grabados al plomo que poseemos dan muy pobre idea de la cosa. Por
más que se diga, sus tintas chabacanas, pálidas, no retratan ni con
mucho la suavidad, la dulzura, la emoción de las flores del mar. Si se
emplearan los esmaltes, lo cual ensayó Palissy, el asunto saldría rudo y
glacial: admirables en la reproducción de los reptiles, de las escamas
de pescado, son demasiado lustrosos para imitar esas suaves y tiernas
criaturas que hasta de cutis carecen. Los pulmoncitos exteriores que
presentan los anélidos, los delgados filamentos nebulosos que lanzan al
viento ciertos pólipos, los móviles y sencillos cabellos que ondulan
sobre la medusa son objetos no sólo delicados sino conmovedores. Ofrecen
todos los matices, son finos y vagos, pero cálidos: es como un hálito
perceptible, y nuestros ojos atónitos ven en ellos el color del arco
iris. Para aquellos seres es algo muy serio, su propia sangre, su tenue
vida traducida en tintas, en reflejos, en resplandores cambiantes, que
se animan ó palidecen, aspiran, espiran... Tened cuidado. No ahoguéis la
almita flotante, muda, y que, á pesar de todo, os revela un mundo,
demostrándoos su íntimo misterio en sus palpitantes colores.

* * *

Los colores poco sobreviven, pues la mayor parte se disuelven y
desaparecen. Aun las mismas madréporas sólo dejan su base, que diríase
inorgánica, siendo no obstante la vida condensada, solidificada.

Las mujeres, que tienen ese sentido mucho más delicado que nosotros, no
se han engañado, presintiendo aunque confusamente que uno de dichos
árboles, el coral, era una cosa viva. De ahí la predilección que
demuestran por él. Y aunque la ciencia sostenga primero que sólo es una
piedra, luego un arbusto, el sexo bello ve en el coral algo más.

«Señora, ¿por qué prefiere usted á todas las piedras preciosas ese árbol
de un encarnado dudoso?--Caballero, dice á mi cara. El rubí hace
palidecer; éste, mate y no tan vivo, hace resaltar mejor la blancura.»

Y la señora tiene razón. Los dos objetos son parientes. En el coral, lo
mismo que en los labios y mejillas de la dama, el hierro da el color
(Vogel); encarnado el uno y el otro rosado.

«Pero señora, esas piedras brillantes son de una finura
incomparable.--Ciertamente, mas el coral es suave; tiene la suavidad
del cutis á la par que su color. A los dos minutos de llevarlo, paréceme
mi misma carne, mi propio ser.

»Señora, hay encarnados más bonitos.--Doctor, no me prive usted de éste,
pues le quiero. ¿Por qué? Lo ignoro... ¡Oh, sí! hay un motivo para
quererlo (y es éste tan bueno como otro cualquiera); dicho motivo es su
nombre oriental y verdadero: llámasele «Flor de sangre.»




V

Los fabricantes de mundos.


Nuestro Museo de Historia Natural, en su harto reducido recinto, es un
palacio de hadas, residiendo allí, al parecer, el genio de las
metamorfosis de Lamarck y de Geoffroy. En la sombría sala del piso bajo,
las silenciosas madréporas fundan el mundo, más vivo por momentos, que
se eleva encima de ellas. Más arriba, habiendo el pueblo de los mares
alcanzado su completa energía de organización en los animales
superiores, prepara las existencias terrestres. En la cúspide están los
mamíferos, sobre los cuales la tribu divina de los pájaros despliega sus
alas y parece que todavía canta.

La muchedumbre no hace caso de los primeros, pasando rápidamente por
delante de esos primogénitos del globo, su habitación es fría, húmeda:
los curiosos dirigen sus pasos hacia la luz, hacia el punto do brillan
tantos objetos. Nácar, alas de mariposa, plumas de aves, esto es lo que
la encanta. Yo, que me detengo más tiempo abajo, heme hallado con
frecuencia solo en la pequeña y obscura galería.

Me agrada esa cripta de la iglesia grande: allí presiento mejor el alma
sagrada, el espíritu presente de nuestros maestros, su enorme, su
sublime esfuerzo, á la par que la audacia inmortal de los viajeros
salidos de aquel sitio. Doquiera que estén sus huesos, ellos se ostentan
en el Museo reproducidos en valiosos tesoros, tesoros que pagaron con la
vida.

El otro día (1.º de octubre) me detuve más de lo regular en aquel sitio,
entreteniéndome á leer, no sin trabajo, los rótulos de algunas
madréporas. Una de ellas, colocada junto á la puerta, llevaba el nombre
de _Lamarck_.

Mi sangre toda afluyó al corazón, sintiendo como un impulso de religioso
respeto.

¡Gran nombre y ya viejo! Es lo mismo que si en las tumbas de Saint-Denis
se leyera el nombre de Clodoveo. La gloria de sus sucesores, su imperio,
sus discusiones, han obscurecido, hecho retroceder á aquél que se
adelantó á lo menos de un siglo á su época. Fué Lamarck, ese ciego
Homero del Museo, el que por el instinto del genio creó, organizó, dió
nombre á lo que todavía estaba envuelto en la obscuridad: la clase de
los _Invertebrados_.

¿Una clase? esto es, un mundo, el abismo de la vida blanda y
semiorganizada á la que aún falta la vértebra, la centralización
huesosa, el sostén esencial de la personalidad. Interesan tanto más esos
seres, cuanto que visiblemente por ellos empieza la vida. ¡Humildes
tribus, descuidadas hasta entonces! Reaumur colocó los cocodrilos entre
los insectos; el ilustre conde de Buffon no se dignó siquiera indagar
los nombres de aquel populacho ínfimo, dejándolos fuera del Versalles
olímpico que elevó á la Naturaleza. Y tuvieron que aguardar á Lamarck
para ser clasificados esos grandes pueblos obscuros, confusos; esos
desterrados de la ciencia, que, sin embargo, lo llenan todo y todo lo
han preparado. Precisamente se había prohibido la entrada á los
primogénitos. Era fácil tarea contar á los admitidos; y si se hubiese
tenido que juzgar por el número, dijérase que lo excluido, lo olvidado,
dejaba á la calle á la Naturaleza misma.

* * *

El genio de las metamorfosis, acababa de ser emancipado por la botánica
y por la química. Fué un atrevimiento, pero fecundo en resultados, el
desviar á Lamarck de la botánica, donde había pasado lo mejor de su vida
é imponerle la obligación de ocuparse de los animales. Aquel genio
ardiente y acostumbrado á obrar milagros para la transformación de las
plantas, lleno de fe en la unidad de la vida, sacó á los animales y al
animal grande (el globo) del estado de petrificación en que se hallaban,
restableciendo, de forma en forma la circulación del espíritu.
Semiciego, á tientas, tocó intrépidamente mil cosas á que los más
perspicaces no osaban aún acercarse. Siquiera él obraba instigado por el
ardor de la ciencia. Geoffroy, Cuvier y Blainville los encontraron
calientes y con vida. «Todo está vivo--decía aquél,--ó lo estuvo. Todo
es vida, presente ó pasado.» Grande esfuerzo revolucionario contra la
materia inerte, que conduciría hasta suprimir lo inorgánico. Nada
estaría completamente muerto. Lo que ha vivido puede dormir y conservar
la vida latente, una aptitud para revivir. ¿Quién está verdaderamente
muerto? Nadie.

Esta teoría ha dado un empuje extraordinario á las velas con que marcha
nuestro siglo: atrevida ó no, ella nos ha llevado adonde nunca
hubiéramos estado. Nos hemos puesto en demanda, preguntando á todas las
cosas, ya de historia ó de historia natural: «¿Quién eres?--Soy la
vida.»--La muerte ha ido de vencida bajo la mirada de las ciencias: el
espíritu siempre adelanta y hácela retroceder.

* * *

Entre esos resucitados, lo primero que veo son mis madréporas. Hasta
entonces, la piedra muerta y el calizo grosero tuvieron el interés de la
vida. Cuando Lamarck los juntó, explicando su constitución en el Museo,
acababa de sorprendérseles en el misterio de su actividad, ocupados en
sus inmensas creaciones, habiéndonos enseñado cómo se fabrica un mundo.
Se empezó á sospechar que, si la tierra produce el animal, éste también
produce la tierra, desempeñando ambos á dos la obra de la Creación.

La animalidad existe por doquiera: todo lo llena, todo lo puebla. Sus
restos ó huellas se encuentran hasta en minerales, tales como el mármol
estatuario y el alabastro, que han pasado por el crisol de los fuegos
más destructores. A cada paso que damos en el conocimiento de lo actual,
descubrimos un pasado enorme de vida animal. El día en que fué dado á la
óptica divisar el infusorio, viósele fabricar montañas y empedrar el
Océano. El duro sílice del Trípoli, es una masa de animálculos, la
esponja un sílice animado. Nuestros calizos son todo animales. París
está edificado con infusorios; una parte de Alemania, descansa sobre un
mar de coral, hoy día amortajado. Infusorios, corales, testáceos, todo
es cal, creta, pues, sin cesar, la extraen del mar. Mas, los peces que
devoran el coral, lo expelen en forma de creta, restituyendo ésta á las
aguas de donde ha salido el mar. Así el mar de Coral, en su obra de
alumbramiento, de agitaciones, de movimientos, en sus construcciones
incesantemente aumentadas ó desaparecidas, fabricadas, arruinadas, es
una fábrica inmensa de calizo, que va alternando entre sus dos vidas:
vida _diligente_ hoy, vida _disponible_ que obrará mañana.

* * *

Forster ha visto, visto perfectamente (lo cual se ha negado sin razón)
que esas islas circulares son cráteres de volcanes, levantados por los
pólipos. En la hipótesis contraria, no es posible explicar la identidad
de forma, constituyendo siempre un anillo de unos cien pasos de
diámetro, asaz bajo, azotado exteriormente por las olas, si bien el
interior forma una concha tranquila. Algunas plantas de tres ó cuatro
géneros distintos, constituyen una corona de verdura, de trecho en
trecho en la parte de adentro. El agua es de un verde magnífico; el
anillo está formado de arena blanca (residuos de corales disueltos),
contrastando con el azul subido del Océano. Bajo las aguas amargas,
están trabajando nuestros obreros, según sus especies ó sus caracteres:
los más atrevidos en las rompientes, en las apacibles costas la gente
tímida.

He aquí un mundo poco variado. Esperad. Los vientos, las corrientes,
trabajan para enriquecerle. Bastará una fuerte borrasca para que las
islas inmediatas hagan su fortuna: ésta es una de las más espléndidas
funciones de la tempestad. Cuanto más imponente, furiosa y turbulenta se
presenta arrastrándolo todo, más fecunda es. Pasa una tromba sobre una
isla; el torrente que produce, cargado de limo, de despojos, de plantas
muertas ó vivas, á veces de bosques enteros arrancados de cuajo, plaga
negra, cenagosa, traspasa el mar, y empujado luego por las olas aquí y
allá, distribuye esos presentes entre las islas cercanas.

Un gran mensajero de vida y de los más transportables es la sólida nuez
de coco, la cual no sólo viaja, sino que, arrojada sobre los arrecifes,
basta que encuentre un poco de arena blanca para medrar en sitios donde
perecería otra planta cualquiera. El agua salobre no le amedrenta, se
sirve de ella como del agua dulce, y crece también. Germina, se hace
grande, conviértese en árbol, en un robusto cocotero. Donde hay un árbol
no tarda en haber agua dulce, y despojos, y por lo tanto tierra; esto
convida á otros árboles, y al poco tiempo vese levantar su copa á
algunas palmeras. De los vapores que esos árboles detienen se forma un
arroyuelo que, manando del centro de la isla, mantiene en la blanca
cintura un hoyo que respetan los pólipos, habitantes de las aguas
amargas.

Conócese actualmente la rapidez extrema de su trabajo. En el puerto de
Río Janeiro, después de cuarenta días de parada, desaparecían ya los
botes bajo los tubulares que de ellos se habían apoderado; un estrecho
inmediato á Australia contaba antes veintiséis islotes, y á la fecha hay
ciento cincuenta bien establecidos, anunciando el Almirantazgo inglés
que son en mayor número y que dentro de veinte años en toda su longitud
de cuarenta leguas será impracticable.

El arrecife oriental de la Australia tiene trescientas sesenta leguas
(ciento veintisiete sin interrupción), y el de la Nueva Caledonía ciento
cuarenta y cinco leguas. Grupos de islas en el mar Pacífico cuentan
cuatrocientas leguas de largo por ciento cincuenta de ancho. Sólo la
cordillera de las Maldivas tiene cerca de quinientas millas de
longitud. Añadid á todo esto los bancos de la Isla de Francia y los
bajos del Mar Rojo, que se elevan continuamente.

Timor y sus cercanías ofrecen un mundo completamente animal: allí sólo
se pisan cosas vivas. Las rocas ofrecen formas tan extrañas y tan ricos
colores, que la vista se encanta, se deslumbra. Contempláis á aquellos
seres por espacio de muchas leguas en medio del agua del mar, que no
tiene profundidad (tal vez un pie), fabricando muy tranquilamente,
empero sin cejar en su oficio de creadores.

El primer observador inteligente fué Forster, compañero de Cook, que los
vió empeñados en su obra. Cogiólos infraganti en su gran conspiración
para levantar _piano piano_ islas á millares, cordilleras de islas, y
más tarde todo un continente.

Y esto ocurría á su vista como en los primeros días de la Creación. De
las profundidades submarinas, el fuego central hace brotar una cúpula,
un cono, que entreabriéndose, con su lava, constituye por algún tiempo
un cráter circular. Mas, la fuerza volcánica se agota. Ese cráter tibio
vese coronado de hielo animado, animal y polípero que, arrojando
constantemente de sí un _mucus_, va elevando ese círculo hasta la baja
mar, no más arriba, pues más altos estarían en seco; ni tampoco más
abajo, porque necesitan luz. Y si no tienen órgano especial de la
visualidad, la luz les penetra. El poderoso sol de los trópicos, que
atraviesa de parte á parte su pequeño ser transparente, tiene, al
parecer, sobre ellos la atracción de un invencible magnetismo. Cuando
baja el mar y quedan al aire libre, permanecen abiertos como estaban y
beben la luz.

* * *

Dumont d'Urville, que con tanta frecuencia solía visitar sus islotes,
dice: «Es un singular suplicio el ver de cerca la tranquilidad que reina
en esa concha interior, y debajo el agua, poco profunda, bancos
avanzados donde se pavonean los corales con toda seguridad cuando nos
rodea por todas partes la tempestad.» Aquel mundo agradable es un
escollo; tocadlo y os estrelláis. El transparente mar os muestra un
abismo á pico de cien brazas. No confiéis en el áncora; no hay cable que
con el frotamiento no se use, acabando por romperse. La ansiedad es
extrema en las noches interminables en que la marejada austral os empuja
hacia esas cortantes cuchillas.

* * *

Y, sin embargo, los inocentes fabricadores de escollos tienen una
respuesta para las acusaciones que se les dirigen. Dicen: «Concedednos
el tiempo requerido. Esos bordes, dulcificados paulatinamente, haránse
hospitalarios: dejadnos obrar. Los bancos, enlazados con los inmediatos
bancos, perderán sus terribles remolinos. Estamos fabricando un mundo
nuevo por si llega el caso de que el vuestro fenezca. Tal vez algún día
nos bendeciréis si acontece un cataclismo; si, como afirma no sabemos
quién, el mar se derrama de uno al otro polo cada diez mil años. Os
daréis por muy contentos de encontrar estas islas australes que os
servirán de punto de refugio.

»Preciso es confesarlo--añaden;--aunque por desgracia se perdiesen en
esto sitio algunas embarcaciones, nuestra obra es útil, buena y
grandiosa. Nuestro improvisado mundo podría mostrarse con cierto
orgullo: sin mencionar sus espléndidos colores, que dejan muy atrás
cuanto existe en la tierra, sin hablar de los círculos graciosos, de
las curvas de nos placemos, tantos y tantos problemas obscuros que os
detienen, entre nosotros parecen haber sido resueltos. La distribución
del trabajo, una encantadora variedad, en medio de una gran regularidad,
un orden geométrico que, no obstante, obstenta toda la gracia de una
libertad naciente, ¿encontraríase todo esto entre los hombres?

»Nuestro incesante trabajo para aligerar el agua de sus sales crea las
magníficas corrientes que constituyen la vida, la salud. Nosotros somos
los espíritus del mar, y le damos movimiento.

»Verdad es que no se nos muestra ingrato, pues nos sustenta con
oportunidad, y con igual exactitud nos acaricia la cálida luz, nos
engalana con sus ricos colores. Somos los mimados del Altísimo, sus
obreros favoritos, que nos ha señalado la tarea de bosquejar sus mundos.
Todos los segundones de ese globo que se presentan aquí, tienen
necesidad de nosotros. Nuestro amigo el cocotero, ese gigante que
inaugura la vida terrestre encima de nuestra isla, sólo prospera merced
al polvo que le prestamos. En el fondo, la vida vegetal es un legado, un
don, una limosna de nuestras liberalidades. Rica por nosotros,
alimentará la creación superior.

»Mas, ¿para qué sirven los otros animales? Somos un mundo completo,
armónico, y que es suficiente. El círculo de la Creación podría cerrarse
con nosotros. Escogiónos Dios para coronar su isla; sobre su antiguo
volcán de fuego ha creado un volcán de vida, mejor todavía, el
descogimiento de ese paraíso viviente. Ha obtenido lo que se propuso y
ahora descansa.»

Todavía no, todavía no. Una creación debe subir por encima de la
vuestra, cosa que vosotros no teméis. Y ese rival no es la tempestad,
pues la desafiáis; ni el agua dulce, ya que estáis fabricando junto á
ella; ni tampoco es la tierra que paulatinamente ha ido invadiendo y
cubriendo vuestras construcciones. Esta nueva potencia, ¿dónde está? En
vosotros mismos. El pólipo no se resigna á quedarse pólipo: existe en
vuestra república tal ó cual ser inquieto que afirma que la perfección
de esa vida vegetativa no es vida, soñando otra mejor: irse y navegar
solo, ver lo desconocido, el dilatado mundo, crearse, exponiéndose á
naufragar, algo que va á despuntar en él y permanece obscuro entre
vosotros:

El alma.




VI

Hija de los mares.


Los primeros meses del año 1858 deslizáronse para mí en el agradable
pueblecillo de Hyères que mira de lejos al mar, á las islas y á la
península que presta abrigo á su costa. A tal distancia, el mar atrae
más poderosamente tal vez que si uno estuviese á bordo. Los senderos que
á él conducen convidan á recorrerlos, ya se dirija uno al lado de las
huertas por los setos de jazmines y mirtos, ya, subiendo un tanto, se
atraviesen los olivares y un bosquecillo sembrado de laurel y de pinos.
Sin embargo, los árboles no impiden que de vez en cuando se distingan
algunos rayos del mar. Ha sido llamado este sitio, y no sin razón, Costa
Bella. Paseábame por él en los mejores días de un invierno muy suave,
soliendo encontrar al paso una enferma interesantísima, joven princesa
extranjera venida de quinientas leguas de distancia, para prolongar
algunos días su desfalleciente vida. Aquella corta existencia se había
deslizado triste y combatida por el infortunio; y apenas vislumbraba la
felicidad, se iba extinguiendo por momentos. La pobre se arrastraba
apoyada tiernamente en otro ser que vivía de su vida y no contaba
sobrevivirla. Si los votos y las oraciones bastasen á prolongar la vida,
aquella joven no hubiese muerto; tenía en su apoyo los de cuantos la
conocían, particularmente de los pobres. Empero la primavera llegó y con
ella el fin de sus días. Cierta mañana de abril en que todo renacía,
vimos pasear aún las dos sombras por aquel bosque pálido, como un Elíseo
de Virgilio.

Llegué al golfo embargado el ánimo con tan tristes pensamientos. Entre
las ásperas rocas, las lagunas que dejaba el mar conservaban ciertos
animalillos demasiado lentos para seguirle. Veíanse asimismo algunas
conchas encogidas y macilentas por haber quedado en seco: en medio de
ellas, sin cáscara, sin abrigo, explayada, yacía la umbrela viviente
llamada con harta impropiedad _medusa_. ¿Por qué haber dado tan
horroroso nombre á un ser tan encantador? Nunca había fijado mi atención
en aquellos náufragos que con frecuencia se encuentran en la playa. La á
que me refiero era pequeña, del tamaño de mi mano, pero bella en extremo
y de matices suaves y ligeros; su color blanco ópalo con un tinte
diáfano lila que formaba una corona. La brisa la había volteado: su
coronilla de cabellos lilas flotaba por encima, y la delicada umbrela
(es decir su propio cuerpo), encontrándose debajo, se rozaba con la
roca. Muy magullada la pobre, herida, tenía arrancada parte de su fina
cabellera, esto es, lo que constituye sus órganos de respiración, de
absorción y aun de procreación. Y aquella masa informe recibía de plano
los rayos del sol provenzal, áspero al despertar, y más áspero en
aquellos momentos á causa de la aridez del _mistral_ que no cesaba de
soplar. Doble suplicio que desgarraba á la transparente criatura.
Viviendo en una zona acariciada por el contacto del mar, la desdichada
umbrela no se reviste de una epidermis resistente, como nosotros,
animales terrestres; de suerte que recibe los golpes en lo vivo.

Cerca de su enjuta laguna había otras lagunas repletas y que se
comunicaban con el mar: la salvación estaba á dos pasos. Mas, para ella
que sólo se mueve con el auxilio de sus ondulantes cabellos, esos dos
pasos eran una barrera infranqueable. Expuesta á los rayos de aquel sol
abrasador, era de creer que no tardaría en quedar disuelta, absorbida,
evaporada.

Nada más efímero, más fugitivo que esas hijas de los mares. Las hay más
flúidas, por ejemplo, la tenue faja azur nombrada _cinturón de Venus_,
la cual apenas salida del agua se evapora y desaparece. Un poco más
consistente la medusa, es más dura en el morir.

¿Estaba la mía muerta ó moribunda? Cuéstame mucho trabajo creer en la
muerte; así, pues, sostuve que estaba viva. De todos modos poco costaba
sacarla de aquel suplicio y echarla á la laguna del lado. Si he de ser
franco, diré que experimentaba cierta repugnancia en tocarla. La
deliciosa criatura con su inocencia visible y el iris de sus suaves
colores asemejábase á un copo de nieve tiritante, resbaladizo y que se
escurre. Desechando, pues, toda repugnancia, deslicé la mano por debajo
y levanté cuidadosamente el cuerpo inmóvil, del que cayó la cabellera,
tomando la posición natural que conserva cuando nada. En esta postura la
coloqué en la charca inmediata, donde se sumergió sin dar el más pequeño
indicio de vida.

Hecho esto, comencé á pasear orillas del mar, mas, transcurridos diez
minutos, fuí á ver mi medusa, la cual ondulaba á merced del viento,
movíase y volvía á ponerse á flote. Con una gracia peculiar, sus
cabellos, que la servían de nadaderas, alejábanla suavemente de la roca.
Verdad es que no adelantaba mucho en su camino, pero adelantaba, y al
poco rato vila bastante lejos.

* * *

Sin duda no hubiera tardado mucho en zozobrar por segunda vez, pues no
es posible navegar con medios más débiles y de una manera más peligrosa
que lo hacen esos seres. Mucho temen la playa, donde hay tantos objetos
duros que las hieren, y en pleno mar á cada momento el viento las
voltea. En este caso, como sus cabellos-nadaderas permanecen encima,
flotan á la ventura, presa de los peces y con gran contento de las aves
marinas que se divierten arrancándolas de su elemento.

Durante toda una estación pasada á orillas del Gironde, veíalas,
empujadas fatalmente por el canalizo, ser arrojadas á la costa á
centenares, y secarse allí míseramente. Estas eran grandes, blancas, muy
lindas al llegar, como arañas de cristal con ricas girándulas, y en las
que los rayos del sol producían tan variados matices que brillaban cual
si fuesen pedrerías. ¡Ay! ¡qué diferencia al cabo de dos días!
Afortunadamente que la arena se hundía y las enterraba.

Las pobres, sirven de pasto á todo el mundo, mientras que para sí
propias no tienen otro alimento que la vida poco orgánica, vaga aún, los
átomos flotantes del mar. Ellas los entorpecen, los eterizan, por
decirlo así, y los chupan sin hacerles sufrir. Carecen de dientes: no
están armadas, ni tienen ninguna defensa. Sólo algunas especies (y no
todas, dice Forbes), pueden, cuando se les ataca, secretar un licor
algo picante, como la ortiga. Sensación tan débil, por otro lado, que no
tuvo reparo Dicquemare en recibirlo en un ojo, sin que le produjese
malos resultados.

* * *

He aquí una criatura apenas garantida, que vive al acaso; y eso que es
superior. Tiene sentidos, y á juzgar por sus contracciones, una
susceptibilidad notable de sufrimiento. No se puede, cual acontece con
el pólipo, dividirla impunemente: en este caso el pólipo se dobla, mas
ella muere. Gelatinosa como aquél, parece un embrión, pero el embrión
salido demasiado aprisa del seno del mar común, extraído de la base
sólida, de la asociación que constituyó la seguridad del pólipo, y
lanzado á la ventura.

* * *

¿Por qué ha emprendido la marcha? ¡Imprudente! ¿Cómo sin vela, remo ni
timón, se aventuró á dejar el puerto? ¿Cuál es su punto de partida?

En 1750 Ellis vió surgir una medusita sobre un pólipo, y en nuestros
días, varios observadores han visto y por lo tanto la cuestión está
juzgada, que es una forma de pólipo, salida de la asociación. La medusa,
hablando llanamente, es un pólipo emancipado.

¿A qué sorprendernos? dice perfectamente el discreto M. Forbes, que ha
dedicado tantas vigilias á su estudio. Esto es sólo un indicio de que á
tal grado el animal sigue aún la ley vegetal. Del árbol, ser colectivo,
sale el individuo, el fruto que se desprende, cuyo fruto formará otro
árbol. Un peral es como una especie de pólipo vegetal, en que la pera
(individuo libre) puede darnos otro peral.

Lo mismo (prosigue Forbes) que el tallo de una planta que iba á cubrirse
de hojas se detiene en su desarrollo, se contrae, conviértese en órgano
amoroso, esto es, en flor, el polípero, contrayendo algunos de sus
pólipos, transformando sus estómagos contraídos, hace la placenta, los
huevos de donde sale su flor movible, la tierna y graciosa medusa.
(_Ann. of the Nat. hist., t. 14, 387_)

* * *

Hubiérase podido adivinarlo al ver su gracia indecisa, esa debilidad
desarmada que nada teme, que se embarca sin instrumentos náuticos,
demasiado confiarla en su propia existencia: es el primero y conmovedor
rayo de luz del alma nueva, salido, indefenso, de las seguridades de la
vida común, probando tener vida propia, obrar y sufrir por su
cuenta--blando bosquejo de la Naturaleza libre,--embrión de la libertad.

Ser uno mismo, ser por sí solo un mundito completo, ¡gran tentación para
todos! ¡Seducción universal! ¡Bonita locura que constituye el esfuerzo y
el progreso todo del mundo! Mas, en sus primeros ensayos ¡qué
injustificada parece! Diríase que la medusa ha sido creada para
zozobrar.

Cargada por encima, mal afirmada por debajo, está construida al revés de
la fisalía, su parienta. Esta, sólo mantiene fuera del agua un glóbulo,
una vejiga insumergible, dejando arrastrar por el fondo sus prolongados
tentáculos, extremadamente largos (veinte ó más pies), que la afirman,
barren el mar, entorpeciendo á los peces con sus golpes, de los que hace
presa. Ágil ó indolente, hinchando su globo nacarado y matizado de azul
y púrpura, arroja por medio de sus dilatados cabellos de un azur
siniestro, cierto veneno sutil que abate cuanto toca.

Aunque menos temibles, tampoco perecen los velelos, los cuales tienen la
forma de almadía. Su pequeño organismo es algo sólido; y saben navegar,
voltear al viento su vela oblicua. Las porpitas, que parecen una flor,
una margarita, tienen en su favor la ligereza, flotando aún después de
muertas. Otro tanto sucede con innumerables seres fantásticos y casi
aéreos, guirnaldas con campanillas de oro ó guirnaldas de botones de
rosa (fisóforo, estefanomia, etc.), cinturones azurados de Venus. Todos
estos seres andan y sobrenadan invenciblemente, no temiendo más que á la
tierra; engólfanse bogando en el Grande Océano, y por enmarañado que
esté, allí encuentran su salvación. Las porpitas y los velelos tienen
tan poco temor al Océano que, pudiendo sobrenadar siempre que les
plazca, hacen esfuerzos para hundirse, y cuando se desencadena la
borrasca, escóndense en las profundidades del mar.

No acontece lo mismo con la pobre medusa, que ha de resguardarse de la
playa al mismo tiempo que de la tempestad. Podría hacerse pesada á
voluntad y bajar, mas, le está prohibido el abismo; sólo vive á la
superficie, en plena luz, rodeada de peligros. Ve, oye, y tiene muy
delicado el tacto, demasiado delicado por desdicha suya. No le es dado
guiarse por sí misma: sus más tenues órganos la sobrecargan y con
facilidad hácenla perder el equilibrio.

Así, pues, nos dan tentaciones de creer que se arrepiente de un ensayo
de libertad tan peligroso y que echa de menos el estado inferior, la
seguridad de la vida común. El polípero produjo la medusa, y ésta hace
el polípero volviendo á la asociación. Mas esa vida vegetativa es tan
engorrosa, que á la siguiente generación vuelve á emanciparse y lánzase
otra vez al acaso de su inútil navegación. Extraña alternativa, en la
que flota eternamente. Movible, sueña con el reposo; inerte, se desvive
por moverse.

* * *

Estas metamorfosis tan originales, que subsecuentemente elevan y rebajan
al ser indeciso, haciéndolo alternar entre dos vidas tan distintas, es,
con toda verosimilitud, condición de las especies inferiores, de las
medusas que todavía no han podido penetrar en la carrera irrevocable de
la emancipación. Por lo que toca á los demás, fácil sería creer que sus
deliciosas variedades marcan progresos interiores de vida, grados de
desarrollo, los juegos, las gracias y las sonrisas de la nueva libertad.
Esta, admirable artista, sobre el sencillo tema de disco ó umbrela que
flota, cual tenue araña de cristal que relumbra á los rayos del sol, ha
formado una creación infinita de lindas variantes, un diluvio de
pequeñas maravillas.

Todas estas preciosidades, unas tras otras, flotando sobre el verde
espejo, adornadas de colores alegres y suaves, con una coquetería
infantil que sólo ellas poseen, han preocupado á los hombres
científicos, que para darles un nombre tuvieron que recurrir á las
reinas de la Historia y á las diosas de la Mitología. Esta es la
ondulante Berenice cuya rica cabellera al arrastrarse por las ondas
constituye otra onda; aquélla la pequeña Oritia, esposa de Eolo, que, al
soplo de su compañero, pasea su urna blanca y pura, incierta, apenas
afirmada por el delicado enredo de sus cabellos, que con frecuencia
enlaza por debajo; más allá, Dionea, la llorona, parece una copa de
alabastro que deja desbordar, en hilos cristalinos, espléndidas
lágrimas. De esta suerte he visto en Suiza esparcirse cascadas fatigadas
y perezosas, que, habiendo dado muchos rodeos, parecían rendidas de
sueño, de languidez.

* * *

En el grandioso cuadro de luminarias que despliega el mar en las noches
borrascosas, la medusa desempeña un papel aparte. Sumida como tantos
otros seres en el fósforo eléctrico de que están penetrados todos, lo
devuelve á su modo con una gracia personal.

¡Cuán sombría es la noche en el mar si no lo alumbra ese fósforo! ¡Qué
vastas y temibles esas tinieblas! En tierra la sombra no es tan obscura;
se reconoce uno á la variedad de los objetos que toca ó cuyas formas se
presienten y que aparecen como una señal. Mas, la dilatada noche
marítima, ¡una negrura infinita! ¡Nada, siempre nada!... ¡Mil peligros
posibles, desconocidos!

Se presiente todo esto si se vive en la playa, junto al mar, y ocasiona
no poca alegría cuando, cargado el aire de electricidad, se descubre á
lo lejos una tenue cinta de fuego. ¿Qué significa aquello? Lo hemos
visto en nuestra propia casa al contemplar algunos peces muertos, por
ejemplo los arenques. Empero vivos en grandes masas, y en las enormes
estelas viscosas que dejan tras de sí, aún es más luminoso. Ese brillo
no es de ningún modo privilegio de la muerte. ¿Acaso será efecto del
calor? No, existe en los dos polos, en los mares Antárticos y en los de
la Siberia así como en nuestros mares y en todos.

Es la electricidad común que despiden en tiempo borracoso esas aguas
semi-vivientes, inocente y pacífico rayo de que son conductores
inocentes todos los seres marinos. Lo aspiran y espiran, restituyéndolo
con largueza al morir. El mar lo da y vuelve á tomarlo. A lo largo de
las costas y de los estrechos, los estregones y remolinos le hacen
circular poderosamente. Cada ser toma una parte, más ó menos grande,
según su naturaleza. Aquí, inmensas superficies de pacíficos infusorios
forman una especie de mar lácteo, de suave y blanca luz, que, animándose
por momentos, se vuelve de un color azufrado encendido; allá, conos de
luces van haciendo piruetas sobre sí mismos ó rodando en forma de balas
rojas. Prodúcese un gran disco de fuego (pirosoma), que, empezando por
el color opalino, vuélvese verde un instante, luego se irrita,
trocándose en rojo y naranjado para terminar en azur. Tales metamorfosis
tienen cierta regularidad que indicaría una función natural, la
contracción y dilatación de un ser que atiza el fuego.

Sin embargo, serpientes inflamadas agítanse en el horizonte en una
grande extensión (en ocasiones veinticinco ó treinta leguas). Los
bíforos y las salpas, seres transparentes que atraviesan el mar y el
fósforo, dan ese espectáculo serpentiforme. Sorprendente asociación que
origina tan desenfrenadas danzas, y luego se separa. Una vez separados,
sus miembros libres producen otros pequeñuelos asimismo libres, que á su
turno engendrarán repúblicas danzantes, las cuales renovarán en el mar
aquella bacanal de fuego.

Grandes masas más pacíficas pasean sobre las ondas innumerables luces.
Los velelos iluminan al llegar la noche sus barquillas; las beroes se
ostentan triunfantes como llamas; empero ninguna luz tan espléndida como
la de nuestras medusas. ¿Es sólo puro efecto físico, como el que hace
serpentear las salpas inyectadas de fuego? ¿Es un acto de aspiración,
como hacen presumir otros seres? ¿O es únicamente capricho, como entre
tantas criaturillas que se divierten con las chispas de una vana ó
inconstante alegría? No, las nobles y deliciosas medusas (tales como la
Oceánica coronada y la encantadora Dionea), parecen expresar graves
ideas. Debajo de ellas sus luminosos cabellos, semejantes á una sombría
lámpara de noche, lanzan misteriosos rayos de esmeralda y otros colores
que, relumbrando ó palideciendo, revelan un sentimiento y cierto
misterio inexplicable. Diríase el espíritu del abismo meditando sus
secretos; el alma que llega ó la que algún día debe vivir. ¿O acaso
debemos ver en ello el melancólico ensueño de un destino imposible que
nunca ha de alcanzar el término apetecido? ¿O el llamamiento á la dicha
de amor, único consuelo que en este mundo nos queda?

Sabido es que, en la tierra, ese fuego es para nuestras luciolas la
señal, la declaración de la amante que se da á conocer, indica su morada
y se traiciona á sí misma. ¿Tiene igual sentido entre las medusas? Se
ignora. Lo positivo es que vierten juntas su llama y su vida. La savia
fecunda y virtud genésica de ellas, están contenidas en esto, y á cada
destello se escapa y disminuye.

Si se desea el cruel entretenimiento de redoblar ese cuento de hadas, no
hay más que exponerlas al calor. Entonces se exasperan, centellean y se
vuelven tan hermosas, tan hermosas... que todo concluye. Llama, amor y
vida acaban de evaporarse, todo desaparece á un tiempo.




VII

El picapedrero.


Cuando el bueno del doctor Livingstone penetró por entre las míseras
tribus del Africa que, trabajosamente, se defienden de los traficantes
en carne humana y de los leones, como las mujeres le viesen armado de
todas las artes protectoras de la Europa, invocándole, no sin justicia,
como una providencia amiga, decíanle esta conmovedora frase:
«¡Procuradnos el sueño!»

Esta es la súplica que todo ser vivo, cada uno en su lengua, dirige á la
madre Naturaleza. Del primero al último desean y sueñan con la
seguridad; y esto no ofrece ningún género de duda al ver los ingeniosos
esfuerzos que todos hacen por obtenerla. Dichos esfuerzos han creado las
artes, no habiendo inventado ni una sola el hombre sin apercibirse de
que los animales habíanla inventado antes que él, inspirados por el
instinto, tan grande y notable, que poseen de salvación.

Sufren, están atemorizados y quieren vivir. No es dado creer que los
seres poco avanzados, embrionarios, sean casi sensibles: muy al
contrario. En todo embrión, lo primero bosquejado es el sistema
nervioso, es decir, la capacidad de percepción y de sufrimiento. El
dolor es el aguijón por medio del cual se estimula poco á poco la
previsión, empujando, forzando al ser á ingeniarse. El placer también
sirve para el caso, y notáislo ya en los que se supondrían más fríos.
Precisamente hase observado en el caracol la sensación que experimenta,
después de penosas investigaciones de amor, al encontrarse con el objeto
amado. Macho y hembra, con una gracia conmovedora, ondulando sus
pescuezos de cisne, se prodigan mutuas caricias. ¿Y quién afirma esto?
El severo, el muy verídico Blainville. (_Moll., p. 181_).

Mas, ¡ay! ¡cuán ampliamente se prodiga el dolor! ¿Quién no ha visto con
tristeza los lentos y penosos esfuerzos del molusco sin concha que se
arrastra sobre el estómago? Chocante, pero fiel imagen del feto que una
cruel casualidad hubiese arrancado del vientre de la madre y arrojado
por los suelos indefenso y desnudo. La triste bestiezuela condensa su
piel tanto como puede, dulcifica las asperezas y da suavidad al camino
que recorre. No importa. Es preciso que experimente uno tras otro todos
los obstáculos, los choques, las puntas aceradas de los guijarros;
convengo en que esté endurecida, resignada, mas, con todo, á su
contacto, se retuerce, se contrae, dando señales de una gran
sensibilidad.

A pesar de todo, la grande Alma de armonía, que es la unidad del mundo,
ama; ama, y por la alternativa de placer y dolor cultiva todos los seres
y les obliga á subir.

Empero para subir, para pasar á un grado superior, preciso es que hayan
apurado cuantas pruebas, más ó menos penosas, contiene el inferior,
todos los estimulantes de inventiva y arte de instinto. Y aun es preciso
que hayan exagerado su genio y hayan hallado el exceso que, por
contraste, hace sentir la necesidad de un género opuesto. Así se
constituye el progreso por una como oscilación entre las cualidades
contrarias que, sucesivamente, se desprenden y se encarnan en la vida.

Traduzcamos esas cosas divinas al lenguaje humano, familiar, indigno de
su grandeza, mas por el cual serán conocidas:

Habiéndose complacido la Naturaleza por mucho tiempo en hacer y deshacer
la medusa, en variar hasta lo infinito ese tema gracioso de la libertad
naciente, cierta mañana, golpeándose la frente, se dijo: «He hecho una
cabeza. Esto es delicioso, mas olvidé asegurar la vida de la pobre
criatura, y tan sólo podrá subsistir por lo infinito de su número, por
el exceso de su fecundidad. Ahora me hace falta un ser más prudente y
resguardado. Si es preciso, que sea tímido; empero, sobre todo (lo
quiero), ¡que viva!»

Desde el momento que aparecieron esos tímidos, se echaron en brazos de
la prudencia hasta un límite desconocido; huyeron de la luz del día,
encerráronse. Para librarse de los contactos duros, secos, cortantes de
la piedra, emplearon el sistema universal, la muda, secretando de su
muda gelatinosa un envoltorio, un tubo que va dilatándose á la par que
se dilata su carrera. Mísero expediente que mantiene á esos menores (los
taretos) alejados de la luz y del aire libre, causándoles un dispendio
enorme de sustancia. Cada paso que dan les cuesta lo que no es decible,
el gasto entero de una casa. Un ser que de tal suerte se arruina para
vivir, sólo puede vegetar, y es incapaz de progreso.

No es mucho mejor el recurso de amortajarse un momento, esconderse en la
arena durante la baja mar, remontando cuando se presenta el flujo. Es lo
que practican los solenos. Vida variable, incierta, fugitiva dos veces
al día y de constante inquietud.

Entre seres mucho más inferiores había empezado á despuntar cierta cosa,
obscura todavía, y que á la larga debía cambiar la faz del Universo. Las
simples estrellas marinas, en sus cinco rayos tenían cierto
sustentáculo, algo como una armazón de piezas articuladas, algunas
espinas por afuera, chupaderas que adelantan y retroceden á voluntad. Un
animal asaz modesto, aunque tímido y serio, hase aprovechado, al parecer
de tan grosero bosquejo. Opino que ha hablado de esta suerte á la
Naturaleza:

«Nací sin ambición: no pido, pues, los brillantes dones de los señores
moluscos; no fabricaré ni nácar ni perla; no quiero colores vivos, lujo
que atraería sobre mí las miradas de los demás. Menos deseo la gracia de
vuestras casquivanas medusas, ni el ondulante encanto de sus cabellos
inflamados que atraen, las crean enemigos y las ayudan á naufragar. ¡Oh
madre! sólo deseo una cosa, ser... ser uno, y sin apéndices externos y
comprometedores--ser rechoncho, fuerte en mí mismo, redondo, pues es la
forma más á propósito para podernos librar de las garras de los
demás,--el ser, en fin, centralizado.

»Apenas poseo el instinto de los viajes. De la plea á la baja mar,
bastante hacemos con ir rodando. Pegado estrictamente en mi roca,
resolveré allí el problema que vuestro futuro favorito, el hombre, debe
buscar en vano, el problema de la seguridad: _excluir estrictamente el
enemigo, al paso que recibimos al amigo_, sobre todo el agua, el aire y
la luz. No ignoro que esto me costará no poco trabajo, un esfuerzo
constante; cubierto de espinas movibles, me haré temer. Erizado, solo
como un misántropo, llamaráseme el _esquino_.»

¡Cuan superior á los pólipos es ese discreto animal, los cuales pegados
en su propia piedra que forman de pura secreción, sin trabajo real,
carecen, no obstante, de seguridad! ¡Y cuán superior parece á sus mismos
superiores, esto es, á tantos y tantos moluscos cuyos sentidos son más
variados, empero carecen de la fija unidad de su bosquejo vertebral, de
su perseverante trabajo, y de las ingeniosas herramientas que dicho
trabajo ha inventado!

Lo maravilloso es que, siendo á la vez él mismo, la pobre bola rodadera
que se supone una castaña espinosa, _es uno y es múltiple; es fijo y es
movible_; constando de dos mil cuatrocientas piezas que se desmontan á
voluntad.

Veamos cómo se creó.

Erase un angosto ancón del mar de Bretaña. No tenía allí un blando lecho
de pólipos y de algas como los esquinos del mar de las Indias, que están
dispensados de industria. Encontrábase frente á frente del peligro, de
las dificultades, como el Ulises de la Odisea, el cual, arrojado, traído
por el oleaje, prueba de agarrarse á las rocas con sus uñas
ensangrentadas. Cada flujo y reflujo era para el pequeño Ulises sinónimo
de una gran borrasca; mas, su fuerza de voluntad, su poderoso deseo le
hizo besar de tal suerte la roca, que ese continuado beso creó una
ventosa, la cual hizo el vacío y lo unió á la roca misma.

La cosa no paró aquí: de sus espinas que escarbaban y querían agarrarse,
se subdividió una, convirtiéndose en triple pinza, verdadera áncora de
salvación que secundaría á la ventosa si ésta se aplicaba mal á una
superficie poco lisa.

Cuando hubo pellizcado, aspirado poderosamente su roca, sintióse
afirmado, comprendiendo más y más cada vez, que era ventajosísimo para
él si, de convexa que aquélla era, llegaba á trocarla en cóncava,
fabricando á su medida un agujerito, haciéndose un nido, pues la
juventud pasa y nos abandonan las fuerzas. ¡Qué dulzura si algún día el
jubilado esquino podía desprenderse un tanto del esfuerzo de aquella
áncora que prosigue día y noche!

Así pues, empezó á cavar: ésta es su existencia. Fabricado de piezas
sueltas, obra por medio de cinco espinas que, empujando siempre á un
tiempo, se soldaron y constituyeron un pico admirable para horadar.

Este pico, con cinco dientes del más precioso esmalte, está sostenido
por una armazón delicada, aunque muy sólida, formada de cuarenta piezas,
las cuales se deslizan por una especie de vaina, salen, penetran; en
fin, su mecanismo es perfecto. Por medio de esa elasticidad evitan los
choques violentos; más aún, repáranse si sobreviene algún accidente.

Ese héroe del trabajo, raras veces esculpe en la piedra común que
desprecia, sino en la roca, en el granito; y cuanto más dura y
resistente es la roca, más firme se halla. Por otra parte, ¿quién le
apura? El tiempo le sobra, es dueño de los siglos. Si mañana fenece,
después de usar su vida y su herramienta, otro ocupa su lugar, y
prosigue la obra comenzada. Esos solitarios se comunican muy poco en
vida, empero existe la fraternidad para ellos por la muerte, y el joven
que sobreviene y encuentra la obra medio acabada, goza de las fatigas de
su antecesor bendiciendo su memoria.

No creáis que se trate de golpear y sólo golpear. Su trabajo es un arte.
Cuando ha atacado suficientemente el cimiento que une la roca y
excavándola bien, muerde sus asperezas como con unas tenacillas, y
desarraiga el sílex. Obra de mucha paciencia, que implica dilatadas
huelgas para que el agua obre también en los sitios descarnados.
Entonces, de la primera capa puede pasarse á la segunda, y por medio de
procedimientos lentos y seguros, terminar la tarea.

En esa vida uniforme hay, sin embargo, las mismas crisis que en la del
obrero. El mar huye de ciertas playas; en el verano, tal ó cual roca se
caldea de un modo insoportable. Es preciso, pues, tener dos casas, una
de estío y otra de invierno.

Grande acontecimiento semejante mudanza para ser sin pies y que ostenta
púas por doquiera. M. Caillaud halo observado y admirado en tales
momentos. Las débiles y movibles varillas que juegan, se adelantan y
retroceden, no son insensibles, aunque garantice hasta cierto punto la
secreción á su derredor de una cantidad de blanda gelatina que, sin
duda, constituye un colchón. Por fin, es preciso; se lanza, se afirma
sobre sus púas, como sobre otras tantas muletas, rueda su tonel de
Diógenes y, como puede, llega á puerto.

Encerrado allí de nuevo y en su cáscara erizada, en el pequeño nido que
casi siempre encuentra empezado, concéntrase en sí mismo, en su regocijo
solitario de seguridad benéfica. Que ronden mil enemigos por afuera, que
las olas truenen ó mujan, todo esto le sirve de recreo. Si tiembla la
roca á los embates del mar, sabe perfectamente que nada tiene que temer,
que la que causa aquel ruido es su bondadosa nodriza. Encuéntrase
mecido, le vence el sueño y dícela: _Buenas noches_.




VIII

Conchas, nácar, perla.


El esquino ha asentado el límite del genio defensivo. Su coraza, ó si se
quiere, su fortaleza de piezas movibles, retráctiles y reparables en
caso de accidente, esa fortaleza, aplicada y anclada invenciblemente á
la roca, y más aún á la roca socavada que forma como un muro, de suerte
que el enemigo no encuentre punto vulnerable para volar la ciudadela, es
un sistema completo imposible de sobrepujar. No hay concha que pueda
comparársele, y mucho menos las obras de la humana industria.

Es el esquino la _última palabra_ de los seres circulares y radiantes:
él representa su triunfo, su más completo desarrollo. Pocas variantes
tiene el círculo; es la forma absoluta. En el globo del esquino, tan
sencillo á la par que complicado, alcanza una perfección que termina el
primer mundo.

La belleza del mundo que sigue será la armonía de las formas dobles, su
equilibrio, la gracia de su oscilación. De los moluscos al hombre, todo
ser está formado de dos mitades asociadas. En cada animal se encuentra
(mejor que la unidad) la _unión_.

La obra maestra del esquino fué más allá del objeto propuesto: el
milagro de la defensa había hecho un prisionero; no tan sólo se encerró,
sino que se amortajó, abrióse una sepultura. Su perfección de
aislamiento habíalo secuestrado, pero aparte, privado de toda relación
que inicia el progreso.

Para que el progreso se haga por ascenso regular, preciso es descender
mucho, hasta el embrión elemental, que al principio no tendrá más
movimiento que el de los elementos. El nuevo ser es el siervo del
planeta, hasta el punto de que dentro de su huevo da vueltas como la
tierra, describiendo su doble rueda, su rotación sobre sí mismo y su
rotación general.

Y aun emancipado del huevo, creciendo, haciéndose adulto, permanecerá
embrión; es su nombre, _muelle ó molusco_. Representará en vago bosquejo
el progreso de las vidas superiores: será su feto, la larva ó ninfa,
como la del insecto, en el cual, encogidos ó invisibles, se encuentran,
sin embargo, los órganos del ser alado en que se ha de metamorfosear.

* * *

Estoy temblando por un ser tan débil. El pólipo, aunque tan blando como
él, no obstante arriesgaba menos. Teniendo la misma vida en todas sus
partes, la herida, la mutilación, no le mataban: vivía y aun parece
olvidaba la porción destruida. La vulnerabilidad del molusco
centralizado es otra cosa. ¡Qué puerta se abre á la muerte!

El incierto movimiento propio de la medusa y que en ocasiones
casualmente podía ser su salvación, apenas lo tiene el molusco, á lo
menos al principio. Lo único que se le concede es poder con su muda, con
la gelatina que trasuda, constituirse dos muros que reemplazan la coraza
del esquino y la roca donde se pega. El molusco tiene la ventaja de
sacar de sí propio su defensa. Dos valvas forman una casa; casa ligera
y frágil: los que flotan la llevan transparente. A aquéllos que quieren
pegarse el _mucus_ hilante, pegajizo, proporciona un cable de anclaje
que se nombra su biso, el cual se forma, precisamente, como la seda, de
un elemento gelatinoso al principio. La gigantesca tridaena (acetre de
los templos) se amarra tan fuertemente por medio de ese cable, que
engaña á las madréporas, quienes la toman por una isla, edifican encima,
envuélvenla y acaban por asfixiarla.

Vida pasiva, vida inmóvil, no alterándola más suceso que la visita
periódica del sol y de la luz, ni tiene otra acción que absorber lo que
llega y secretar la gelatina que fabricó la casa y paulatinamente
construirá el resto. La atracción de la luz siempre en un mismo sentido
centraliza la vista: he aquí el ojo. La secreción, fija en un esfuerzo
siempre uniforme, hace un apéndice, un órgano que ha poco era el cable,
y más tarde conviértese en pie, masa informe, inarticulada, que puede
presentarse á todos los usos. Son las nadaderas de los que flotan, el
punzón de los que se esconden y quieren hundirse en la arena, por último
el pie de los trepadores, un pie contráctil poco á poco, que les permite
arrastrarse. Algunos, se aventurarán á blandirlo como un arco para
saltar torpemente.

Pobre rebaño, muy expuesto, perseguido por todas las tribus, flagelado
por las olas y molido por las rocas. Los que no consiguen fabricarse una
casa buscan por frágil cabaña un lecho vivo, pidiendo abrigo á los
pólipos, perdiéndose entre la blandura de los alciones flotantes. La
avícula productora de la perla busca algún reposo en la copa de las
esponjas; la frágil ostra pena sólo se aventura entre la hierba
cenagosa; el folado anida en la piedra, vuelve á empezar las artes del
esquino, mas ¡en qué grado tan inferior! En vez del admirable cincel que
envidiaría el más hábil picapedrero, sólo posee una escofinita, y para
abrir una morada á su frágil concha gasta esta misma concha.

Con muy raras excepciones, el molusco es el ser tímido que sabe sirve de
pasto á todo el mundo. El conoce tan bien que se le acecha, que no se
atreve á salir de su morada, y muere allí temeroso de la muerte: la
voluta, la porcelana, arrastran lentamente sus lindas habitaciones,
escondiéndolas cuanto pueden; el casco sólo posee para mover su palacio
un piecico chinesco, de suerte que casi renuncia á andar.

Tal vida tal habitación. En ningún otro género encuéntrase identidad
entre el habitante y su nido; mas siendo aquí extraído de su substancia,
el edificio es la continuación de su manto de carne, cuyas formas y
tintas adapta. Debajo del edificio, el arquitecto es por sí propio la
piedra viva.

Arte asaz sencillo para los sedentarios. La ostra inerte, que el mar se
cuidará de sustentar, sólo desea una buena caja para carne, que se
entreabra un poco cuando el anacoreta necesita comer, la cual cierra
bruscamente si teme ser á su vez pasto de algún ávido vecino.

El asunto es más complicado para el molusco viajante, que dice para sí:
«Tengo un pie, un órgano para andar; por lo tanto andar debo.» Mas, no
puede abandonar su preciada casita y recogerse en ella á voluntad,
siéndole de absoluta necesidad cuando anda. Entonces se verá atacado.
Preciso es, pues, que abrigue á lo menos la parte más delicada de su
ser, el árbol por donde respira y que extrae la vida por medio de sus
raicitas, sustentándolo y reparando sus fuerzas. La cabeza no tiene
tanta importancia, muchos la pierden impunemente; mas, si las visceras
no estuviesen protegidas de continuo por su escudo natural, si fuesen
heridas, el molusco moriría.

De modo que, prudente, acorazado, trata de prolongar su existencia
cuanto puede. Terminado su trabajo diurno, ¿estará seguro de noche en un
sitio abierto por todos lados? ¿Los indiscretos no fijarán en él su
mirada escudriñadora? ¡Quién sabe! Tal vez hinquen el diente en sus
carnes... El ermitaño reflexiona y emplea toda su industria para que así
no suceda; mas, sólo puede valerse de su pie, útil para todo. De ese
pie, con el que intenta cerrar la entrada de su casa, se despliega á lo
largo un apéndice resistente que hace las veces de puerta. Colócalo en
la abertura y helo ahí encerrado dentro de su morada.

Con todo, la dificultad permanente, la contradicción que se observa en
su naturaleza es, que al paso que debe quedar resguardado necesita estar
en relación con el mundo exterior, pues no puede aislarse como el
esquino. Sus educadores, el aire y la luz, son los únicos capaces de dar
consistencia á un cuerpo tan blando, ayudarle en la formación de los
órganos; empero necesita adquirir sentidos, el oído, el olor, guía para
el ciego, la vista, y, sobre todo, necesita respirar.

¡Grande é imperiosísima función! Nadie se acuerda de ella cuando se
practica con facilidad; mas, si se detiene un instante, ¡qué terrible
desorden! Si nuestro pulmón se infarta, si la laringe se embaraza tan
sólo en el transcurso de una noche, la agitación, las angustias son
extremas, no pueden soportarse, soliendo acontecer que, sin cuidarnos
del peligro á que nos exponemos, mandamos abrir todas las ventanas de
nuestra casa. Nadie ignora que en las personas asmáticas es tan grande
ese tormento, que no pudiendo valerse del órgano natural, se crean un
medio suplementario de respiración.--¡Aire!, ¡aire!, ¡ó la muerte!

La Naturaleza así hostigada es terriblemente inventora; por lo tanto, no
debe sorprendernos si aquellos pobres encarcelados, ahogándose bajo el
techo de su casita han hallado mil aparejos, mil géneros de válvulas que
les alivian un tanto. Los unos respiran por unas laminillas que corren
alrededor de su pie, otros por una especie de peine: los hay que por un
disco, un broquel; otros por hilitos prolongados. Algunos poseen al
costado lindos penachos ó sobre el lomo un gracioso arbolillo que se
mueve, adelanta, retrocede, respira.

Tan sensibles órganos y que tanto esmero ponen en no ser heridos,
afectan formas encantadoras; diríase que quieren agradar, enternecer, y
piden perdón. En su inocencia desempeñan todos los papeles de la
Naturaleza y toman mil variadas formas y colores. Esos pequeños hijos
del mar, los moluscos, festéjanlo eternamente y son su adorno merced á
su gracia infantil y á su riqueza de matices. En medio de su austeridad,
el terrible elemento no puede menos de sonreirse al contemplar sus
gracias naturales.

Además, la vida tímida está llena de melancolía. No es dado creer que no
sufra la hermosa entre las hermosas, el hada de los mares (haliótido),
con su severa reclusión. Posee el pie para arrastrarse, mas, no se
atreve. «¿Quién te lo impide?--Tengo miedo... el cangrejo me acecha; si
me entreabro, se cuela en mi morada. Un mundo de peces voraces flota
sobre mi cabeza; el hombre, mi cruel admirador, me da el castigo á que
me ha hecho acreedora mi belleza. Perseguida en los mares de la India,
hasta en las aguas del polo, he sentado mis reales en California, y se
me exporta á toneladas.»

No atreviéndose á salir la infortunada, ha encontrado un medio sutil
para que llegue hasta ella el aire y el agua. Fabrica en su casa
pequeñísimas ventanas que conducen á sus pulmoncitos. No obstante, el
hambre oblígala á aventurarse: al anochecer se encarama un poco por la
vecindad y pasta alguna planta, su único sustento.

* * *

Observaremos como de paso que esas maravillosas conchas, no sólo el
haliótodo, sino también la _viuda_ (blanca y negra), _boca de oro_
(nácar dorado), son pobres herbívoras muy sobrias en el comer.--Viva
refutación de los que en el día creen ser la belleza hija de la muerte,
de la sangre, del asesinato, de una brutal acumulación de sustancia.

Esas conchas necesitan muy poca cosa para vivir. Su principal alimento
consiste en la luz que beben, que las penetra y con la que colorean é
irisan el interior de su vivienda, escondiendo asimismo el amor
solitario en aquella mansión. Todas son dobles: en cada una de ellas hay
amada y amante. Así como los palacios orientales sólo presentan en el
exterior muros descarnados, disimulando sus maravillas internas, aquí lo
de afuera es rudo y el interior deslumbra. El himeneo se produce al
resplandor de un pequeño mar de nácar que, multiplicando sus espejos, da
á la habitación, cerrada y todo, el encanto de un crepúsculo hechicero y
misterioso.

Gran consuelo es poseer, si no el sol, á lo menos una luna propia, un
paraíso de suaves matices, que, cambiando siempre sin cambiar, da á esa
vida inmóvil la poca variedad que necesitan todos los seres.

Los niños empleados en las minas piden á los curiosos que las visitan,
no víveres ni dinero, sino «algo con que producir la luz.» Otro tanto
acontece con esos niños, nuestros aliótidos. Diariamente, aunque ciegos,
sienten venir la luz, ábrense con avidez, recíbenla, contémplanla con
su cuerpo transparente, y cuando ha desaparecido, la conservan y la
cobijan con su amoroso pensamiento. La aguardan, la acechan,
constituyendo esa espera una de sus más inefables delicias. ¿Quién es
capaz de dudar que á su vuelta no sientan como nosotros el arrobamiento
del despertar, y con más fuerza, distraídos como estamos por la vida,
tan múltiple y variada?

Para aquellos seres, la eternidad transcurre en sentir y adivinar, en
soñar y echar de menos al gran amante: el Sol. Sin verlo como nosotros,
no dejan de notar que ese calor, esa gloria luminosa les viene de
afuera, de un gran centro poderoso y suave. Y los pobres aman ese otro
Yo, ese gran Yo que les acaricia, les ilumina de gozo, inúndales de
vida. No cabe duda que si pudieran se ostentarían á la luz de sus rayos.
Siquiera, pegados á su mansión, como brahman meditando á la puerta de la
pagoda, ofrécenle silenciosamente... ¿qué? la felicidad que da, y ese
suave movimiento hacia él.--Flor primera del culto instintivo. Amar y
orar es pronunciar la palabrita que un santo preferiría á cualquiera
otra oración, el «¡Oh!» con que se contenta el cielo. Cuando el indio
pronúnciale al despuntar la aurora, sabe que ese mundo inocente, nácar,
perlas, humildes conchas, hace coro con él desde el fondo de los mares.

* * *

Comprendo perfectamente que en presencia de la perla, el alma ignorante
y encantadora de la mujer, sueñe y se conmueva sin saber por qué. Dicha
perla no es ni persona ni cosa: hay en ella todo un mundo de conjeturas.

¡Qué blancura tan admirable! (candor quise decir); ¿virginal? No: mucho
mejor que eso. Las vírgenes y las niñas, por dulces que sean, tienen
poco más ó menos lo que podemos llamar el _verdor de la juventud_,
mientras que el candor de nuestra perla aseméjase más bien al de la
inocente desposada, tan pura, aunque sumisa al amor.

No tiene la menor ambición de brillar, suavizando, y apagando casi sus
matices. A primera vista no se observa más que un blanco mate, y sólo al
contemplarla de nuevo se empieza á descubrir su iris misterioso, y, como
se dice, _su oriente_.

¿Dónde vivió? Preguntádselo al profundo Océano. ¿De qué vivió? Que
responda el Sol. Vivió de luz y de amor de la luz, cual si hubiese sido
un espíritu puro.

¡Gran misterio! Mas, ella misma bastante lo da á comprender. Presiéntese
que tan caro ser ha vivido largo tiempo inmóvil, resignado, en la
quietud que hace _esperar_, _esperando_, y nada hace ni quiere sino lo
que apetece el ser amado.

El hijo del mar había puesto toda su dicha en la concha, ésta en el
nácar, el nácar en su perla, que no es otra cosa que el mismo nácar
concentrado.

Empero esa concentración sólo se alcanza (dícese) por medio de una
herida, de un sufrimiento permanente, de un dolor cuasi eterno, que
atrae, absorbe todo el ser, aniquila su vida vulgar en esa poesía
divina.

* * *

He oído decir que las verdaderas damas de Oriente y del Norte, mucho más
delicadas que las palurdas cubiertas de riquezas, evitaban el contacto
abrasador del diamante, no permitiendo que tocara su fino cutis más que
la suave perla.

Realmente, el brillo del diamante perjudica al resplandor del amor. Un
collar, dos brazaletes de perlas, es la armonía de una mujer,[1] el
verdadero adorno femenino, que en vez de divertir, conmueve, enternece á
la ternura. Ello dice: «¡Amemos! ¡Silencio!»

La perla parece enamorada de la mujer y ésta de aquélla. Las citadas
damas del Norte, cuando se las han puesto una vez ya no las abandonan,
llevándolas día y noche escondidas bajo sus ropas. En ocasiones
solemnes, á través de las ricas pieles forradas de raso blanco, se
transparenta la joya afortunada, el inseparable collar.

Es como la túnica de seda que la odalisca viste interiormente y á la que
tiene tanto apego, no dejándola hasta que está usada, rota y
completamente fuera de combate, sabiendo como sabe que es un talismán,
el aguijón infatigable del amor.

Otro tanto acontece con la perla: como la seda, se impregna de lo más
íntimo y bebe la vida. Una fuerza desconocida transmítese á ella, la
virtud de la amada. Cuando ha reposado tantas noches sobre su seno,
respirando su calor; cuando ha adquirido el aroma de su piel y los
blondos tintes que hacen delirar el corazón, la joya ya no es joya, sino
una parte integrante de la persona que no debe contemplarla con ojos
indiferentes. Sólo un ser tiene derecho á conocerla y sorprender á
través de aquel collar los misterios de la mujer querida.




IX

El ladrón de los mares (pulpo, etc.)


Las medusas y los moluscos han sido, por lo general, inocentes
criaturas, podríamos decir muchachos, y yo he vivido con ellos en un
mundo apacible. Hasta ahora hemos visto pocos carnívoros. Aun aquéllos
obligados á vivir así, sólo destruían para sus imprescindibles
necesidades, y la mayor parte vivían á expensas de la vida apenas
comenzada, de átomos, de jalea animal, inorgánica. Por lo tanto no se
conocía el dolor; no había crueldad ni cólera en ellos. Sus almitas tan
suaves, no dejaban de tener un rayo, la aspiración hacia la luz, hacia
la que nos llegaba del cielo y hacia la del amor, revelada en llama
cambiante que de noche es el encanto de los mares.

Ahora tengo necesidad de penetrar en un mundo mucho más sombrío: la
guerra, el asesinato. Debo confesar que, desde el principio, desde la
aparición de la vida, apareció la muerte violenta, depuración rápida,
útil purificación, pero cruel, de cuanto languidecía, se arrastraba ó
hubiera languidecido, de la creación lenta y débil, cuya fecundidad
habría llenado el globo.

En los terrenos más antiguos se encuentran dos animales homicidas, el
_Tragón_ y el _Chupador_. El primero se nos revela por medio de la
huella del trilobito, especie que se ha perdido, destructor extinto de
los seres extintos también. El segundo subsiste en un resto horroroso,
un pico casi de dos pies de longitud que fué el del gran chupador, sepia
ó pulpo (Dujardin). A juzgar por el pico, si el monstruo guardaba
proporción con él, debió tener un tronco enorme, brazos-chupones
espantosos, tal vez de veinte ó treinta pies de largo, como una
prodigiosa araña.

¡Cosa trágica! Esos seres de la muerte son los primeros que se hallan en
el centro de la tierra. ¿Indicaría esto que la muerte haya podido
preceder á la vida? No, mas los animales blandos que alimentaron á
aquéllos se han evaporado sin dejar traza ni huella alguna.

¿Los comedores y los comidos eran, acaso, dos naciones de origen
distinto? Lo contrario es lo más probable. Del molusco, forma indecisa,
materia apta aún para todo, la fuerza superabundante del joven, su rica
plétora, prodigando la alimentación, debió en un principio, desprender
dos formas contrarias en la apariencia, pero que llevaban un mismo fin.
Hinchó, sopló desmesuradamente el molusco en un globo, en una vejiga
absorbente, que, hinchado más y más y cada vez más hambriento (aunque
sin dientes al principio), chupó. Por otro lado, la misma fuerza,
desarrollando el molusco en miembros articulados, que cada uno de ellos
fabricó su concha, endureciendo ese ser encostrado, le dió consistencia,
sobre todo en las pinzas y en las mandíbulas, para morder y triturar los
objetos más duros.

En este capítulo sólo hablaremos del primero.

El chupador del mundo blando, gelatinoso, lo es él mismo. Haciendo la
guerra á los moluscos, mantiénese también molusco, es decir,
constantemente embrionario y ofrece el extraño aspecto, ridículo y
caricaturesco, sí no fuera terrible, del embrión que va á la guerra de
un feto cruel, furioso, blando, transparente pero delicado y cuyo soplo
es mortal. No sólo pelea por su alimento, sino porque tiene necesidad de
destruir: una vez saciado, y harto hasta reventar, todavía destruye.
Aunque carece de armadura defensiva, no por eso es menos inquieto bajo
su resoplido amenazador; su seguridad consiste en atacar. Todo ser se
convierte para él en enemigo, lanzándole al acaso sus largos brazos,
mejor dicho, sus látigos armados de ventosas. Arrójale también antes de
entablar la lucha, sus efluvios paralizadores, entorpecedores, un
magnetismo que hace innecesario el combate.

Su fuerza es doble. Al poder mecánico de sus brazos-ventosas que
enlazan, inmovilizan, añadid la fuerza mágica de ese rayo misterioso;
añadid un oído muy fino y el ojo avizor. Miedo cerval se apodera de
nosotros al pensar en él.

¿Qué eran esos monstruos de corteza elástica y que tanto daba de sí
cuando la riqueza desbordante del mundo primitivo, donde no debían
cuidarse de buscar nada, sumidos como estaban siempre en un mar vivo de
alimentos, los hinchaban indefinidamente? De entonces acá han decrecido.
Sin embargo, Rang atestigua haber visto uno del tamaño de un tonel, y
Perón encontró otro de iguales dimensiones en el mar del Sur, que
rodaba, roncaba, entre el oleaje con grande estrépito. Sus brazos, de
seis ó siete pies de longitud, se desplegaban en todas direcciones,
simulando una furiosa pantomima de horribles serpientes.

Ateniéndonos á esos relatos de hombres dignos de crédito, me parece que
no ha debido rechazarse con irrisión el de Dionisio de Monforte, que
atestigua haber visto un enorme pulpo azotar con sus látigos eléctricos,
estrujar, asfixiar á un dogo á pesar de los mordíscos con que éste se
defendía, de sus esfuerzos, de sus aullidos de dolor.

El pulpo, máquina terrible, puede, lo mismo que la de vapor, cargarse,
sobrecargarse de fuerza, adquiriendo entonces una potencia incalculable
de elasticidad, un arranque impetuoso, hasta el punto de lanzarse sobre
un buque (d'Orbigny, artículo _Céphal_). Con esto queda explicada la
maravilla que valió el dictado de embusteros á los antiguos navegantes.
Según éstos, habíanse encontrado con un pulpo gigantesco que,
arrojándose sobre el combés, abrazó con sus prodigiosos brazos los
mástiles y el cordaje, é hiciera presa de la embarcación devorando á
cuantos la tripulaban, si éstos no hubiesen cercenado aquellos miembros
á hachazos. Mutilado, volvió á caer al mar.

No faltó entre ellos quien le viera brazos de sesenta pies de largo.
Otros sostenían haber divisado en los mares del Norte una isla movible
de media legua de ruedo, que sería un pulpo, el espantoso kraken, el
monstruo de los monstruos, capaz de envolver y tragarse una ballena de
cien pies de longitud.

Esos monstruos, caso que hayan existido, habrían puesto en peligro á la
Naturaleza misma, chupándose el globo. Empero, por una parte, las aves
gigantes (tal vez el _epiornis_) pudieron hacerles la guerra, y por otra
la tierra, mejor regulada, debió debilitar, deshinchar la horrenda
quimera reduciendo al gigante comestible, disminuyendo la alimentación.

A Dios gracias, los pulpos de nuestros días no son tan temibles. Sus
elegantes especies, tales como el argonauta, gracioso nadador en su
ondulada concha, el calamar, buen navegante, la linda sepia de ojos de
azur, se pasean por el Océano y sólo atacan á los seres más pequeños.

En ellos se transparenta una idea, una sombra del futuro aparato
vertebral (el hueso de sepia que se concede á los pájaros),
resplandeciendo su piel con vistosos colores que cambian á cada momento.
Pudiera llamárseles con propiedad los camaleones del mar. La sepia tiene
el exquisito perfume, el ámbar gris, que sólo se encuentra en la ballena
como residuo de las innumerables sepias que absorbe. Los marsuinos hacen
también gran carnicería entre ellas. Las sepias son sociables y van á
bandadas, y en el mes de mayo dirígense todas á la playa para depositar
unos racimos que constituyen sus huevas: allí las aguardan los
marsuinos, que se regalan con aquel manjar. Estos señores son tan
delicados que sólo se comen la cabeza, sus ocho brazos, trozo tierno y
de fácil digestión, rechazando lo más duro del animal, la parte trasera.
Toda la playa (como por ejemplo en Royan) vese cubierta de esas
miserables sepias así mutiladas. Los marsuinos celebran su festín dando
saltos descompasados, primero para intimidarlas y luego para cazarlas:
por fin, terminada la comida, entréganse á saludables ejercicios
gimnásticos.

La sepia, á pesar del aire singular que le da su pico, no deja de
excitar cierto interés. Todos los matices del más variado arco-iris se
suceden y desaparecen sobre su transparente piel, según los juegos de la
luz y el movimiento de la respiración. Moribunda, os mira todavía con su
ojo azur, descubriendo las postreras emociones de la vida por medio de
fugitivos resplandores que suben del fondo á la superficie, apareciendo
momentáneamente para desaparecer en seguida.

* * *

La decadencia general de esta clase, que tan enorme importancia tuvo en
las primitivas edades, es menos notable entre los navegantes (sepias,
etc.), y más visible en el pulpo propiamente llamado, triste habitador
de nuestras costas. Este no cuenta para navegar con la firmeza de la
sepia, edificada sobre un hueso interno; tampoco tiene como el
argonauta, un exterior resistente, una concha que preserve los órganos
más vulnerables, careciendo asimismo de la especie de vela que secunda
la navegación y dispensa de remar. Barbota un poco por la orilla, ó, á
lo sumo, puede comparársele al barco costeño que sigue la tierra. Su
inferioridad le da hábitos de pérfida astucia, de emboscada, de tímida
audacia, si vale expresarse así. Hácese el disimulado, se mantiene
quieto en las hendeduras de las rocas. Cuando ha pasado la presa, al
instante le lanza su latigazo. Los débiles quiera momentáneamente,
tenido miedo ó pasmádogarras. El hombre, al sentirse golpeado de esta
suerte mientras nada, no puede atemorizarse de luchar con tan
despreciable enemigo: á pesar de su repugnancia, preciso es que lo
agarre y (cosa muy fácil) lo vuelva del revés como un guante. Entonces
se rinde y perece.

Nos sentimos contrariados, irritados de haber, siquiera momentáneamente,
tenido miedo ó pasmádonos ante ser tan baladí.--Hácese preciso decir á
ese guerrero que llega soplando, roncando, echando pestes: «Valiente de
mentirijillas, nada encierras dentro de ti: eres más bien máscara que
ser: sin base, sin fijeza de la personalidad hasta el presente sólo
posees el orgullo. Tú roncas, máquina de vapor, tú roncas y sólo eres
una bolsa y al revés, un cuero blando y fofo, vejiga agujereada, globo
desgarrado, y mañana una cosa sin nombre, un poco de agua de mar
disipada.»




X

Crustáceos.--La guerra y la intriga.


Si, después de haber contemplado nuestra rica colección de armaduras de
la Edad Media y aquellas pesadas moles de hierro con que se tapujaban
nuestros caballeros, nos encaminamos al Museo de Historia Natural para
ver las armaduras de los crustáceos, nos causa lástima el arte del
hombre. Las primeras son un carnaval de disfraces ridículos, que
estorbaban y mortificaban, sirviendo sólo para ahogar á los guerreros y
hacerlos inofensivos; al paso que las otras, sobre todo, las armas de
los terribles decápodos, son de tal suerte horrorosas que, si tuvieran
la altura del hombre, nadie podría mirarlas sin desvío: los más
valientes se sentirían turbados, magnetizados de terror.

Allí se ostentan en traje de batalla, bajo aquel temible arsenal
ofensivo y defensivo, que llevan con tanta ligereza, sólidas pinzas,
lanzas aceradas, mandíbulas capaces de partir el hierro, corazas
erizadas de dardos, que basta que os abracen para causaros mil heridas.
Es de agradecer á la Naturaleza que los ha creado de ese tamaño, pues á
ser más grandes, ¿quién hubiera podido luchar con ellos? Ninguna arma de
fuego traspasaría su cuerpo. A su presencia, huiría el elefante, el
tigre se encaramaría á los árboles, y el rinoceronte, á pesar de lo
consistente de su piel, no estaría en salvo.

Presiéntese que el agente interior, el motor de esta máquina,
centralizado en su forma (casi siempre circular), sólo por aquello usó
de enorme fuerza. La esbelta elegancia del hombre, su forma
longitudinal, dividida en tres partes con cuatro grandes apéndices,
divergentes, alejados del centro, lo convierten, por más que se diga, en
un ser muy débil. En aquellas armaduras de caballeros los grandes brazos
telegráficos, las pesadas piernas colgantes, causan la triste impresión
de un ser descentralizado, impotente y vacilante, que un ligero choque
bastaba á derribar. En el crustáceo, por el contrario, los apéndices
están tan cercanos y unidos á la masa rechoncha, tupida, que el más
pequeño golpe que asesta lleva el empuje de todo el cuerpo. Cuando el
animal pincha, muerde ó destroza, hácelo con todo su ser, que aun al
extremo de su arma conserva completa energía vital.

Tiene dos cerebros (la cabeza y el tronco); empero para tupirse, para
obtener tan terrible centralización, el animal ha tomado su partido,
esto es, pasarse de cuello metiendo su cabeza en el abdomen.
Simplificación maravillosa. Esa cabeza une los ojos, los palpos, las
pinzas y las mandíbulas. Desde el momento que su ojo penetrante ha
divisado, los palpos palpan, las pinzas aprietan, las quijadas rompen, y
en seguida, sin intermediario, el estómago, que en sí encierra una
máquina para triturar, desmenuza y disuelve. En un momento todo ha
concluido, la presa desaparece y es digerida.

En ser semejante todo es superior.

Ven los ojos por delante y por detrás. Convexos, externos, á facetas,
son aptos para abarcar una gran parte del horizonte.

Los palpos ó antenas, órganos de ensayo, de prevención, de triple
experimento, tienen el tacto en sus extremidades, y en la base el oído y
el olfato. Ventaja inmensa de que estamos privados nosotros. ¿Qué
sucedería si la mano humana oliera, oyese? ¡Cuan rápida y simultánea
sería nuestra observación! Dispersa entre tres sentidos que trabajan
separadamente, la impresión, con frecuencia, es inexacta ó se desvanece.

De los diez pies que tiene el decápodo, seis son manos, tenazas, y
además, por su extremidad, órganos de respiración. El guerrero se zafa
aquí por un expediente revolucionario del problema que tanto ha
embarazado al pobre molusco. «Respirar á pesar de la concha.» A lo que
contesta: «Respiraré por el pie, por la mano. El punto débil por do
pudiera ser habido, lo coloco en el arma de guerra. ¡Que vengan, pues, á
atacarme por ahí!»

* * *

El no teme otro enemigo que las borrascas y las rocas. Pocos son los que
viajan en alta mar y pocos en el fondo: casi siempre se mantienen en la
orilla acechando alguna presa. A menudo, mientras están aguardando que
bostece la ostra para almorzársela, el mar se hincha, apodérase de
ellos, se los lleva rodando. En este momento el peligro está en su
armadura: sólida, sin elasticidad, recibe todos los golpes en seco,
rudamente. Sus puntas aplástanse en las asperosidades de las rocas,
estréllanse, se rompen, saliendo mutiladas de aquel combate.
Afortunadamente, al igual del esquino pueden repararse, substituir el
miembro roto con otro miembro suplementario. Y á tal punto confían en
esto, que cuando se les aprisiona rómpense un miembro voluntariamente
para adquirir la libertad.

Parece que la Naturaleza favorece de un modo especial á tan útiles
servidores. Contra su infinito fecundo, posee en los crustáceos un
infinito de absorción. Vense en todas partes, en todas las costas, tan
variados como el mar. Sus buitres groenlandios, sus gaviotas, comparten
con los crustáceos la función esencial de agentes de la salubridad. Si
encalla un animal grande, al instante el ave por encima y el cangrejo
por debajo y en el interior, trabajan para que desaparezca.

El cangrejo ínfimo y saltón que tomaríamos por un insecto (talitro)
ocupa las playas arenosas, habitando debajo. Cuando un naufragio arroja
cantidad de medusas ú otros cuerpos, veréis ondular la arena, moverse,
cubriéndose en seguida de nubes de esos sepultureros bailadores, que
hormigueando, dando brincos, limpian alegremente la playa, esforzándose
para dejarlo todo barrido entre dos mareas.

Grandes, robustos, astutos hasta lo sumo, los cangrejos ó gámbaros
constituyen un pueblo de combate, siendo tal su instinto guerrero, que
hasta saben valerse del ruido para atemorizar á sus enemigos. En actitud
amenazadora encamínanse al combate, levantadas sus tenazas y haciendo
resonar sus pinzas. Y con todo, no dejan de ser circunspectos ante
fuerzas superiores. Veíalos yo durante la baja mar de lo alto de una
roca, y á pesar de encontrarme muy elevado, al observar que los miraba,
la asamblea emprendía su retirada, corriendo de través los guerreros y
metiéndose en un instante cada cual en su garita. Ellos no son ningunos
Aquiles sino más bien Aníbales. Sólo atacan cuando se sienten fuertes,
devorando á vivos y muertos. El hombre herido no debe fiarse de
aquellos roedores. Cuéntase que en una isla desierta se comieron á
varios de los marineros que llevaba Drake, los cuales se vieron
asaltados, vencidos por sus bullidoras legiones.

Ningún ser viviente puede vencerlos con armas iguales. El pulpo
gigantesco que ahoga al más pequeño crustáceo, peligra dejar sus
tentáculos entre las garras del cangrejo, y el pez más glotón titubea
antes de engullirse un ser tan espinoso.

Desde que crece el crustáceo es el tirano, la pesadilla de los dos
elementos. Su inabordable armadura encuéntrase dispuesta para todo
ataque. Multiplicaríanse hasta lo increíble, destruirían el equilibrio
de los seres, si no fuese su propia armadura su estorbo y su peligro.
Fija y dura, no prestándose á las alternativas de la vida, es para el
cangrejo una cárcel.

Para abrirse al través de aquel muro el paso de la respiración, tuvo que
colocar la puerta en un miembro casual que pierde con frecuencia: la
pata. Y para dar lugar al crecimiento, á la extensión progresiva de sus
órganos interiores, necesita (cosa peligrosísima) que la coraza,
reblandecida por momentos y fofa, no sea más que piel; y sólo admite
este cambio desnudándose, pelándose, rechazando una porción de la misma.
Muda completa. Los ojos, las branquias, que desempeñan las funciones de
los pulmones, la sufren como el resto.

Es un espectáculo bien curioso el que ofrece el cangrejo volteándose,
agitándose, atormentándose para arrancarse su mismo ser: la operación es
tan violenta que, á veces, se le rompen sus patas, quedando sin fuerzas,
débil, muelle.

En dos ó tres días, reaparece el calizo y constituye la coraza de la
piel. El cangrejo no sale librado á tan poca costa de su metamorfosis,
sino que necesita mucho tiempo para recobrar su cáscara; y hasta este
momento sirve para el pobre de ralea á los seres más débiles. En este
punto la justicia y la igualdad muestránse inexorables. Las víctimas
tienen el desquite. El fuerte sufre la ley de los débiles, cae á su
nivel, como especie, en la alternativa de la muerte.

Si sólo muriésemos una vez aquí abajo, no habría tanta tristeza. Empero
todo ser que vive debe morir un poco diariamente, es decir, mudar,
sufrir la muertecita parcial que renueva y da vida. De ahí un estado de
debilidad á la par que de melancolía que nos cuesta confesar. Mas ¿qué
hacer? El pájaro que muda su pluma cada estación, está triste, y más
triste aún la pobre culebra al cambiar de piel. El ser racional muda
también la piel y todos sus tejidos cada mes, cada día, á cada instante,
perdiendo un poco de sí mismo incesantemente, con suavidad. No está
abatido, sino algo debilitado, en un momento vago y de ensueño en que
palidece la llama vital para reaparecer más lúcida.

¡Cuánto más terrible es esto entre los seres do todo debe cambiar á la
vez, desencuadernarse el armazón, descartarse, arrancarse la inflexible
envoltura! Encuéntrase cansado, rendido, desfalleciente, ausente de sí
mismo, á merced del primero que se presenta.

Hay crustáceos de agua dulce condenados á morir de esta suerte veinte
veces en el transcurso de dos meses; otros (los crustáceos chupones)
sucumben á tanta fatiga, no pueden rehacerse, sino que se deforman y
pierden el movimiento, dando, digámoslo así, su dimisión de seres
cazadores y buscando cobardemente una vida holgazana y parásita, un
vergonzoso abrigo en las visceras de los grandes animales que, á su
pesar, los sustentan, se extenúan en su provecho, ventean y trabajan
para ellos.

* * *

El insecto, en su crisálida, parece olvidarse de sí mismo, ignorarse,
permanecer extraño á los sufrimientos; diríase más bien que disfruta de
esa muerte relativa, como un niño de teta en la templada cuna. Empero el
crustáceo durante la muda se ve, tiene conciencia de sí: sábese
precipitado repentinamente de la vida más enérgica á una deplorable
impotencia. Parece atolondrado, perdido. Lo único que sabe hacer es
instalarse debajo una piedra y aguardar tembloroso. No habiendo
encontrado jamás enemigo serio ni obstáculo alguno, dispensado de toda
industria por la superioridad de sus armas terribles, el día que éstas
le faltan no le queda ningún recurso. Tal vez podría protegerle la
asociación si la muda no fuese común á todos y no estuvieran sus
compañeros desarmados como él, é incapaces de auxiliar á los enfermos,
pues también lo están ellos. Dícese, sin embargo, que hay ciertas
especies en que el macho quiere proteger á la hembra, la sigue, y si es
aprisionada, no hay más remedio que aprisionar á los dos.

* * *

Esa terrible servidumbre de la muda, la áspera vigilancia del hombre
(que de día en día adquiere más imperio sobre las playas), y,
finalmente, la desaparición de especies antiguas que les procuraban
abundante alimento, han debido producir cierta decadencia entre ellos.
El pulpo, que no sirve para nada, ni se pesca ni se come, ha disminuido
bastante en tamaño y en número. ¡Cuánto más, pues, el crustáceo, cuya
carne es tan suculenta y que agrada á toda la Naturaleza!

Diríase que lo saben. Los más débiles entre ellos inventan, no diremos
artes para resguardarse, pero sí pequeñas mañas groseras, ingeniándose é
intrigando. Esta última palabra les es aplicable, pues hacen el efecto
de unos intrigantes, de gentes desclasificadas que, sin oficio conocido,
viven de expedientes, de recursos poco dignos. Factótums bastardos, ni
carne ni pescado, acomódanse un poco de todo, de los muertos, de los
moribundos, de los vivos, y en ocasiones hasta de los animales
terrestres. El oxistomo fabrícase una careta, una visera y vuela entre
tinieblas. El birgo, llegada la noche, abandona el mar, merodea, se
encarama hasta en los cocoteros, y come frutas si no encuentra cosa
mejor. Las dromias se disfrazan con el traje de un cuerpo extraño. El
Bernardo-Ermitaño, que nunca ve dura su cáscara, imagina, para mejor
resguardar la parte blanda, convertirse en falso molusco; al objeto
apodérase de una concha que le venga bien; devora á su dueño, y se
acomoda en la casa robada, arrastrándola consigo. De noche, con este
disfraz, va á caza de víveres: óyesele y se reconoce al peregrino al
ruido que mueve con su concha, pues sólo consigue arrastrarla cojeando y
dando tropiezos.

Otros, en fin, más honrados, descorazonados del movimiento y de sus
luchas con el mar, prefieren la tierra, no tan aguerrida y agitada. En
invierno (y también en las otras estaciones) la habitan casi siempre y
fabrican madrigueras. Tal vez cambiarían por completo y se trocarían en
insectos si no les fuese tan caro el mar, como patria de sus amores. Así
como una vez al año las doce tribus de Israel encaminábanse á Jerusalén
para celebrar la fiesta de los Tabernáculos, vese en algunas playas á
esos fieles hijos del mar que se dirigen en grupos de población, á
rendirle sus homenajes, á confiar sus tiernos huevos á la grande y buena
nodriza, encomendando sus pequeñuelos á aquélla que meció sus
antepasados.




XI

Los peces.


El libre elemento, el mar, debe tarde ó temprano crearnos un ser á su
semejanza, un ser eminentemente libre, escurridizo, onduloso, flúido,
que se deslice á imagen de las ondas, pero en quien la movilidad
maravillosa proceda de un milagro interior, todavía más grande, de una
organización central, fina y sólida, muy elástica, no parecida á la de
ninguno de los seres conocidos hasta el día.

El molusco que se arrastra sobre su abdomen fué el pobre siervo de la
gleba. El pulpo, con todo su orgullo, su hinchazón, su ronquido, mal
nadador y andarín nulo, no deja de ser por eso el siervo de la
casualidad: sin su potencia de embotamiento no hubiese podido vivir. El
bélico crustáceo, sucesivamente tan grande y tan pequeño, ya terror, ya
irrisión de los demás, sufre las muertes alternativas en que hace el
papel de esclavo, de presa y aun de juguete de los más débiles.

Enormes y terribles servidumbres. ¿Cómo librarnos de ellas?

* * *

La libertad está en la fuerza. Desde el origen, buscando la vida, aunque
á tientas, á la fuerza, parecía soñar confusamente con la futura
creación de un eje central que haría del ser uno, decuplicando el vigor
del movimiento. Así lo presintieron los radiosos y los moluscos, y
bosquejaron algunos ensayos. Empero traíalos harto distraídos el
abrumador problema de la defensa exterior. La corteza, siempre la
corteza: he aquí lo que preocupaba grandemente á esos pobres seres. En
dicho género fabricaron obras maestras: bola espinosa del esquino,
concha abierta y cerrada á la vez del haliótido, en fin, la armadura del
crustáceo compuesta de piezas articuladas, perfección de la defensa, y
terriblemente ofensiva. ¿Qué más se quiere? ¿Hay algo que añadir? Parece
que no.

¿Que no? Mucho que sí. Necesítase un ser que todo lo fíe al movimiento,
un ser audaz que desprecie á todos los mencionados como enclenques ó
tardígrados, que considere la corteza como cosa subordinada y concentre
la fuerza en sí.

El crustáceo rodeábase de una especie de esqueleto exterior. El pez
háceselo en el centro, en su íntimo interior, sobre el eje donde los
nervios, los músculos, todos los órganos, en fin, se reunirán.

Invención fantástica, al parecer, y contraria al buen sentido: colocar
lo duro, lo sólido, precisamente en el sitio que tan bien resguarda la
carne. El hueso, tan útil al exterior, instalado en un punto donde de
poco ó nada servirá su dureza.

Reiríase el crustáceo cuando vió por primera vez un ser blando, grande,
rechoncho (los peces del mar de las Indias) que, ensayándose, se
deslizaba, corría, sin cáscara, armadura ni defensa; teniendo
concentrada interiormente toda su fuerza, protegido tan sólo por su
fluidez viscosa, por el exuberante _mucus_ que le rodea, y poco á poco
se transforma en escamas elásticas. Blanda coraza que se presta y se
pliega, cediendo sin ceder del todo.

* * *

Fué una revolución análoga á la de Gustavo Adolfo cuando aligeró á sus
soldados de las pesadas armaduras de hierro, cubriendo el pecho con una
coraza de sólido cuero de camello, aunque poco pesado y suave.

Revolución atrevida, pero prudente. No estando nuestro pez cautivo en su
armadura como el cangrejo, vese libre al mismo tiempo de la condición
cruel á que estaba sujeta dicha armadura, la _muda_, del peligro, la
debilidad, el esfuerzo, el desperdicio enorme de fuerza que hay en
aquellos momentos. El pez muda poco y con lentitud, lo mismo que el
hombre y los grandes animales, economizando, amontonando la vida,
creándose el tesoro de un poderoso sistema nervioso dotado de
innumerables alambres eléctricos que resuenan en la espina y el cerebro.
Aunque carezca de hueso ó sea éste muy blando, si el pez tiene aún la
apariencia embrionaria, no por eso está desposeído de su grande armonía
merced á su rica madeja de hilos nerviosos.

No tiene el pez las debilidades elegantes del reptil y del insecto, tan
esbeltos que puede cortárseles como un hilo por ciertas partes de su
cuerpo. Está segmentado como ellos, mas esos segmentos los tiene debajo,
perfectamente ocultos y resguardados, valiéndose de los mismos para
contraerse, sin exponerse cual el reptil y el insecto á ser dividido
fácilmente.

Lo mismo que el crustáceo, prefiere el pez la fuerza á la belleza, y
para conseguirlo ha suprimido el pescuezo. Cabeza y tronco no
constituyen más que una masa. Principio admirable de fuerza, que hace
que para cortar el agua, elemento tan divisible, tenga que azotarla con
mucha violencia, y si le place, mil veces más de lo necesario. Entonces
conviértese en un dardo, una flecha, en la rapidez del rayo.

El hueso interior, que apareció único é informe en la sepia, aquí es un
gran sistema _uno, pero muy múltiple_--uno por la fuerza de
unidad,--múltiple por la elasticidad, por apropiarse á los músculos que,
contraídos, dilatados sucesivamente, forman el movimiento. Maravilla,
verdadera maravilla esa estructura del pez, tan compacta (vista desde
afuera), y tan contráctil por dentro, esa carena de esbeltas y
flexibilísimas costillas (en el arenque, en el sábalo, etc.), donde
están unidos los músculos motores que empujan con choque alternativo.
Así, pues, por afuera sólo expone remos auxiliares, cortas nadaderas que
poco arriesgan, las cuales, consistentes, punzantes y viscosas, hieren,
eluden, se escapan. ¡Cuán superior es esto al pulpo ó á la medusa, que
ofrecen á todo el mundo blandos tentáculos de carne, apetitoso bocado
para el hambre devoradora de los crustáceos y de los marsuinos!

En suma, ese verdadero hijo del agua, tan movible como su madre, se
desliza á través por su _mucus_, divide con su cabeza, hiere con sus
músculos (contraídos sobre sus vértebras, sobre sus esbeltas costillas
ondulosas), y, finalmente, con sus sólidas nadaderas corta, rema y
dirige.

Bastaría la más ínfima de esas potencias: él las reune todas, tipo
absoluto del movimiento.

Hasta el pájaro es menos movible, supuesto que necesita posarse, y de
noche está tranquilo. El pez nunca para: dormido y todo, flota.

Movible hasta tal punto, es al propio tiempo robusto y vivaz en el más
alto grado. Por doquiera que hay agua, seguros estamos de encontrarlo:
es el ser universal del globo. En los más elevados lagos de las
cordilleras y de las montañas asiáticas, donde está tan rarificado el
aire, donde cesa la vida de todos los seres, allí sólo el pez se obstina
en vivir rodeado de soledad. En efecto, encuéntrase el gubio (pez
colorado), á quien cabe la gloria de ver tendida á sus plantas toda la
tierra. Del mismo modo en las grandes profundidades, bajo un peso
espantoso, habitan los arenques, los abadejos. Forbes, que dividió el
mar en diez capas ó pisos superpuestos, hallólas habitadas todas, y en
la última, al parecer tan sombría, encontró un pez provisto de unos ojos
admirables, que, por lo tanto, ve y tiene bastante luz en un sitio que
nosotros nos imaginamos rodeado de tinieblas.

Vaya otra libertad de los peces. Un buen número de especies (salmones,
sábalos, anguilas, esturiones, etc.), soportan lo mismo el agua dulce
que la del mar, alternan, y regularmente pasan de la una á la otra.
Varias familias de peces cuentan especies marinas y especies fluviales
(ejemplo, las rayas, los barbos).

Con todo, tal grado de calor, tal alimento, tal hábito, parecen
fijarlos, acorralarlos en tan libre elemento. Los mares cálidos son como
una muralla para las especies polares, que los encuentran inabordables:
al contrario, los de los mares cálidos son detenidos por las frías
corrientes del Cabo de Buena Esperanza. Sólo se conocen dos ó tres
especies de peces cosmopolitas, y contadísimos son los que frecuentan la
alta mar. La mayor parte son litorales y no se placen más que en ciertas
costas. Los peces de los Estados Unidos pertenecen á otras especies que
los que habitan en Europa. Añadid ciertas especialidades de gusto que
aunque no los encadenan del todo, los retienen. La raya chapucea en el
fango y el lenguado en los fondos arenosos, el coto se encarama sobre
los bajo-fondos, la morena se place encima de las rocas, y la pértiga
sobre los arenales, la ballesta en el agua poco profunda sobre un lecho
de madréporas. La escorpena unas veces nada y otras vuela; perseguida
por los otros peces se lanza, sostiénese en el aire, y si le dan caza
las aves, se zambulle en seguida en el mar.

* * *

El proverbio popular: «Feliz como el pez en el agua,» expresa una
verdad. Durante la calma, un globo de aire más ó menos cargado y que le
permite graduar su peso, le hace navegar á su sabor suspendido entre dos
aguas. Se adelanta tranquilo, mecido, acariciado por la onda, y mientras
camina, duerme si quiere. Hállase á la vez ceñido y aislado por la
sustancia untuosa que hace su piel y sus escamas escurridizas é
impermeables. Su temperatura es poco variable, casi siempre la misma, ni
muy fría ni muy caliente. ¡Qué terrible diferencia entre una vida tan
cómoda y la que nos es dado gozar á nosotros, habitantes de la tierra! A
cada paso que damos encontramos alguna aspereza, algún obstáculo. La
ruda tierra nos pone piedras al paso, nos fatiga, nos aniquila,
obligándonos á subir, á bajar y á volver á subir sus cuestas. El aire
cambia según las estaciones, y á veces con harta crueldad. El agua, la
fría lluvia cae despiadadamente días y noches enteros, penetra nuestro
cuerpo, nos constipa, en ocasiones hiela nuestros cabellos y nos asedia
calenturientos con las agudas puntas de sus cristales.

La felicidad del pez, su muy afortunada plenitud de vida se expresan
bajo los trópicos por el lujo de sus colores, y en el Norte se traduce
por el vigor de sus movimientos. En la Oceanía y el mar de las Indias
juguetean, erran y vagamundean, bajo las formas más originales y los más
fantásticos atavíos; teniendo sus alegres pasatiempos entre los corales,
sobre las flores vivas. Nuestros peces de los mares fríos y templados
son los grandes veleros, los remeros poderosos, los verdaderos
navegantes: sus formas prolongadas y esbeltas conviértenles en flechas
por su rapidez, pudiendo dar lecciones al mejor constructor de buques.
Los hay que tienen hasta diez nadaderas, las cuales, remos ó velas á
voluntad, pueden mantenerse abiertas ó á medio plegar. La cola,
notabilísimo timón, es también el remo principal. La de los mejores
nadadores es ahorquillada; toda la espina termina en ella y, contrayendo
sus músculos, hace avanzar al pez.

La raya tiene dos nadaderas inmensas, dos grandes alas para azotar las
olas; su cola, larga, flexible y desligada, es una arma para golpear, un
látigo para hender y dividir la densidad de la ola. Delgada y desviando
tan poca cantidad de agua, enfilando en sentido oblicuo, vese por lo
tanto fácilmente mecida y le sobra la vejiga que sostiene á los peces
densos. Así que, todos poseen aparatos apropiados á su centro. El
lenguado es ovalado, plano, á fin de que pueda deslizarse entre la
arena; la anguila, para poder revolcarse en el cieno, toma formas
serpentinas y se convierte en larga cinta; las balderayas, que suelen
vivir agarradas á las rocas, tienen nadaderas-manos que las asemejan más
á la rana que al pez.

* * *

La vista es el sentido del pájaro, el olfato el del pez. El halcón
lanzado en el espacio lo abarca con una sola mirada y divisa la casi
invisible caza; así la raya desde las profundidades del Océano, al olor
de una presa tentadora sube diligente en su busca. En ese mundo
semi-obscuro, mundo de luces dudosas y engañadoras, sus habitantes
fíanse en el olfato y en ocasiones al tacto. Los que, como el esturión,
excavan el fango, tienen un tacto exquisito. El tiburón, la raya, el
abadejo (con sus ojazos separados) ven mal, mas huelen y sienten: es tan
sensible el olfato en la raya que tiene un velo exprofeso para taparlo á
voluntad y anular su potencia, que indudablemente la importunaría y
atacaría el cerebro.

A tal potencia media de caza añadid unos dientes admirables, acerados, á
veces en forma de sierra, multiplicados en algunos de ellos en varias
hileras, al extremo de solar la boca, el paladar y la garganta, y hasta
la lengua está armada con ellos. Esos dientes, delicados y frágiles,
tienen otros detrás dispuestos á reemplazarlos si llegan á romperse.

Lo hemos dicho al comenzar este libro segundo: el mar ha tenido que
producir esos seres terribles, esos destructores omnímodos, para
combatir y curar por sí mismo el extraño mal que le trabaja, su exceso
de fecundidad. La Muerte, cirujano caritativo, por medio de una sangría
perseverante, de abundancia inmensa, le alivia de esa plétora que le
hubiese aburrido. El espantoso torrente de generación que allí se
produce, el diluvio del arenque, los miles y millones de huevos del
abadejo, tantas y tan horrendas máquinas de multiplicación que,
decuplicando, centuplicando, llenarían los océanos, ahogarían la
Naturaleza, encuentran una barrera en el rápido devoramiento de la
máquina de muerte, el nadador armado, el pez.

Bello espectáculo, grande, conmovedor. El combate universal de la Muerte
y del Amor no parece nada sobre la tierra cuando se le parangona con el
que existe en el fondo de los mares. Allí, inconcebible en su grandeza,
horroriza por su furia, empero contemplándolo más despacio vésele muy
armónico y de sorprendente equilibrio. Este furor es necesario. Ese
cambio de la substancia, tan rápido (¡ hasta el punto de deslumbrar!),
esa prodigalidad de la muerte, es la salvación.

Nada de tristeza; una alegría salvaje reina al parecer en todo aquello.
De la vida del mar, áspera mezcla de las dos fuerzas que parecen
destruirse entre sí, brota una salud maravillosa, una pureza
incomparable, una belleza terrible y sublime á la par: ella triunfa lo
mismo de vivos que de muertos. Sin gran predilección ni por los unos ni
por los otros, les presta y vuelve á tomarles la electricidad, la luz,
extrayendo ese fuego de chispas y ese infinito de pálidos resplandores
que, hasta bajo las noches polares, constituye su magia siniestra.

La melancolía del mar, en su indolencia no tiene por tarea multiplicar
la muerte, sino que, impotente, tiende á conciliar el progreso con el
exceso de movimiento.

Es cien y mil veces más rico que la tierra, más rápidamente fecundo.
Edifica y fabrica. La extensión que toma la tierra (hémoslo visto en los
corales), débela al mar, y sólo al mar, no siendo éste otra cosa que el
globo en su obra de construcción, en su más activa concepción. Su único
obstáculo consiste en esa rapidez, y su inferioridad parece ser la
dificultad que tiene (él tan rico en generación) para la organización
del Amor.

Caúsanos tristeza al recordar que los miles de millones de seres que
habitan el mar sólo poseen el amor vago, elemental, impersonal. Esos
pueblos que, cada uno á su turno, suben y van en peregrinación hacia la
dicha y la luz, dan á raudales lo más sustancioso de ellos mismos, su
propia vida, el desconocido azar. Aman, y sin embargo nunca conocerán al
ser amado do se encarnara su ensueño, su deseo. Paren sin serles dada la
felicidad de renacer que se encuentra en su posteridad.

Pocos, muy pocos, de los más vivaces, de los más aguerridos, de los más
crueles, procrean á semejanza nuestra. Esos monstruos tan temibles (el
tiburón y su hembra), tienen necesidad de juntarse. Hales impuesto la
Naturaleza el peligro de darse un abrazo; abrazo terrible y sospechoso.
Acostumbrados á devorar, á engullirse á lo ciego cuanto alcanzan
(animales, madera, piedras, no importa lo que sea), en aquella ocasión,
¡cosa admirable! moderan sus apetitos. Por sabrosas que puedan ser sus
carnes á sus propios ojos, híncanse sus sierras y sus mortíferos
colmillos. La intrépida hembra déjase agarrar, acogotar, por los
terribles arpeos que el macho le lanza; y, en efecto, sale impune de la
lucha. Ella es la que absorbe al compañero y lo arrastra consigo.
Confundidos en una sola masa, los furiosos monstruos van dando tumbos
semanas enteras, no pudiendo, á pesar del hambre que les devora,
resignarse al divorcio, ni desprenderse el uno del otro, y hasta en
plena borrasca, véseles invencibles, invariables en su salvaje abrazo.

Preténdese que aun separados prosiguen sus amoríos, y que el fiel
tiburón, enamorado de su compañera, la sigue hasta que pare, ama á su
presunto heredero, único fruto de aquel enlace, y jamás, jamás se lo
come, sino que le acompaña siempre y vigila sus pasos, y, caso de
peligro, este padre excelente se lo traga y le da abrigo en su
anchurosa boca, pero no lo digiere.

* * *

Si la vida de los mares tiene algún ensueño, un ahinco, un deseo
confuso, es el de la fijeza. El medio violento, tiránico, del tiburón,
sus acerados asideros, ese arpeo sobre la hembra, la furia de su unión,
dan idea de un amor de endemoniados. En efecto, ¿quién sabe si en otras
especies, más tímidas y aptas para la vida de familia, quién sabe si esa
impotencia de unión, esa fluctuación interminable de un viaje eterno sin
objeto, no es causa de tristeza? Esos hijos de los mares enamóranse de
la tierra: muchos entre ellos remontan los ríos, aceptan la insipidez
del agua dulce, tan pobre y poco nutritiva, para confiarle, lejos de las
tempestades, la esperanza de su posteridad. Cuando no, se acercan á las
orillas del mar, buscando algún sinuoso ancón, y utilizando su
industria, con un poco de arena, de limo, de hierba, tratan de fabricar
pequeños nidos. Esfuerzo conmovedor. Ellos carecen de los instrumentos
del insecto, maravilla de la industria animal, y están más desprovistos
que el pájaro. Sólo á fuerza de perseverancia, careciendo como carecen
de manos, de patas y de pico, y únicamente con su pobre cuerpo, llegan á
reunir un montón de hierba, y pasando y repasando por medio, logran
darle cierta cohesión (véase á Coste sobre los espinosos). Empero
¡cuántos obstáculos tienen que vencer! La hembra, ciega y glotona, turba
la obra, amenaza los huevos; el macho no los deja, defiéndelos, más
madre que la madre misma.

Tal instinto encuéntrase en varias especies, particularmente entre los
más humildes (el gobio), pececillo ni bello ni sabroso; tan despreciado,
que nadie se digna pescarlo, ó si se agarra es rechazado. Y con todo,
ese ínfimo entre los ínfimos es un tierno y laborioso padre de familia:
tan pequeño, tan débil, tan desheredado, es ingenioso arquitecto, el
obrero del nido, y con sola su voluntad, su ternura, consigue fabricar
la protectora cuna.

Lástima grande, sin embargo, que tal esfuerzo de ánimo no obtenga mejor
recompensa, que aquel ser se vea detenido en ese primer fervor del arte
por la fatalidad de su naturaleza. Al contemplarlo, se apodera de
nosotros nuevo ensueño, presintiendo que ese mundo acuático no se basta
á sí mismo.

* * *

Poderosa madre que empezaste la vida y no puedes terminarla; permite que
tu hija, la Tierra, continúe la obra comenzada. Ya lo ves: en tu mismo
seno y en el momento sagrado, tus hijos sueñan con la Tierra y su
fijeza; abórdanla, la rinden homenaje.

A ti te toca volver á empezar la serie de los nuevos seres por un
prodigio inesperado, por un bosquejo grandioso de la cálida vida
amorosa, de sangre, de leche, de ternura, que tendrá su desarrollo en
las razas terrestres.




XII

La ballena.


«El pescador, á quien ha sorprendido la noche en medio del mar del
Norte, ve una isla, un escollo, como la espalda de una montaña, que se
cierne, enorme, sobre las olas. Allí echa el ancla, y la isla comienza
á andar y le arrastra. El escollo se ha convertido en Leviatán.»
(Milton).

Error muy natural, que engañó al experto Dumont d'Urville. Veía de lejos
una rompiente y alrededor remolinos, y mientras avanzaba, unas manchas
blancas indicaban al parecer una roca. En derredor de ese banco la
golondrina y el ave de las tempestades (el petral), se divertían,
recreábanse y daban vueltas. La roca sobrenadaba, venerable de
antigüedad, ostentando una capa gris de corónulas, de conchas y
madréporas. Pero la masa se mueve. Dos enormes chorros de agua, que
parten de su frente, revelan á la ballena desperezada.

* * *

El habitante de otro planeta que descendiese al nuestro en globo, y de
gran altura observase la superficie del orbe, queriendo saber si está
poblado, pensaría: «Los únicos seres que me es dado descubrir desde mi
observatorio son de un tamaño bastante regular: ciento á doscientos pies
de largo y sus brazos sólo tienen veinticuatro, pero en cambio su
soberbia cola (treinta pies) se gallardea con majestad real por el mar,
le azota, se señorea de él. Merced á su cola esos seres avanzan con una
rapidez, una comodidad majestuosa, reconociéndose perfectamente en ellos
á los soberanos del planeta.»

Y añadiría: «Lástima que la parte sólida de ese globo esté desierta, ó
sólo contenga animalillos insignificantes para poder divisarse.
Unicamente el mar está habitado, y por una raza buena y apacible. La
familia vese muy honrada allí: la madre amamanta con ternura, y á pesar
de la cortedad de sus brazos, sin embargo, durante la borrasca, logra
con ellos amparar á su hijuelo.»

* * *

Las ballenas no tienen inconveniente en viajar juntas. Antes se las veía
navegando dos á dos, á veces en grandes familias de diez ó doce, por los
mares solitarios. Nada tan espléndido como esas grandes masas,
iluminadas en ocasiones por su fosforescencia, lanzando columnas de agua
de treinta á cuarenta pies, que en los mares polares despedían humo. Se
acercaban pacíficas, curiosas, al buque, mirándolo como á un hermano de
nueva especie: agradábalas, festejaban al recién venido. Jugueteando se
erguían y volvían á caer al agua, produciendo un poco estrépito y
formando una hirviente sima. Su familiaridad llegaba al punto de tocar
la embarcación, las pequeñas lanchas. ¡Confianza imprudente, que tan
cara les costara! En menos de un siglo la grande especie de la ballena
ha desaparecido casi.

Sus hábitos, su organismo son idénticos á los de nuestros herbívoros.
Como los rumiantes, poseen una sucesión de estómagos donde se elaboran
los alimentos; dientes, apenas los necesitan y no tienen. Pacen
fácilmente las vivas praderas del mar, quiero decir, los gigantescos
fucos, suaves y gelatinosos, las capas de infusorios, los bancos de
átomos imperceptibles. No hay necesidad de cazar para la adquisición de
tales alimentos. No teniendo ocasión de combatir, háselas dispensado de
armarse de las horrorosas quijadas y sierras, esos instrumentos de
muerte y de tortura que el tiburón y tantos otros animales débiles
adquirieron á fuerza de consumar asesinatos. A nadie persiguen.
(Boitard). El alimento más bien acude á su alcance, traído por el
oleaje. Inocentes y pacíficas, se engullen un mundo organizado apenas y
que muere antes de haber vivido, pasando dormido á ese crisol de la
universal mudanza.

No existe la menor relación entre esa apacible raza de mamíferos que, lo
mismo que nosotros, tienen la sangre roja y leche, y los monstruos de la
edad precedente, horribles abortos del primitivo fango. Mucho más
modernas las ballenas, encontraron un agua purificada, el mar libre y el
globo tranquilo.

Este había soñado su antiguo sueño discordante de los lagartos-peces,
los dragones alados, el pavoroso reino de los reptiles: salía de la
niebla siniestra para penetrar en la amable aurora de las concepciones
armónicas. Nuestros carnívoros aun no habían nacido. Hubo un momento
fugaz (tal vez unos cien mil años) de gran dulzura é inocencia, en que
aparecieron sobre la tierra los seres excelentes (didelfos, etc.), tan
encariñados con su familia, que la llevan encima y dentro de sí mismos,
y, si es preciso, hácenla penetrar en su seno. En el agua aparecieron
los gigantes pacíficos.

La leche del mar, su aceite, superabundaba; su cálida grasa,
animalizada, fermentaba con inaudito poderío, quería vivir. Hinchóse,
pues, tomó forma orgánica en esos colosos, niños mimados de la
Naturaleza, dotándolos de fuerza incomparable y de lo que vale más
todavía, de preciosa y ardiente sangre roja. Y la ballena fué hecha.

Esta es la verdadera flor del mundo. Toda la creación de sangre pálida,
egoísta, lánguida, vegetativa relativamente, parece que no tiene alma
cuando se la compara con la vida generosa que hierve en esa púrpura y
enciende la cólera y el amor. La fuerza del mundo superior, su encanto,
su belleza, es la sangre. Por ella empieza una juventud toda reciente en
la Naturaleza, por ella una llama de deseo, el amor, y el amor de
familia, de raza que, propagado por el hombre, producirá el divino
remate de la vida, la Piedad.

Pero con ese don magnífico aumenta infinitamente la sensibilidad
nerviosa, y uno es mucho más vulnerable, mucho más capaz de gozar y de
sufrir. Como la ballena no tiene el sentido del cazador, ni el olfato,
ni los órganos de la audición muy desarrollados, aprovecha el tacto para
todo. La gordura, que la preserva del frío, no la libra, sin embargo, de
ningún choque. Su piel, preciosamente organizada con seis tejidos
distintos, tiembla y vibra al menor contacto. Las tiernas papilas que
tiene son instrumentos de tacto delicado. Y todo está animado,
vivificado por un rico caudal de sangre roja, que, aun teniendo en
cuenta la diferencia de tamaño, sobrepuja infinitamente en abundancia á
la de los mamíferos terrestres. Herida la ballena, inunda el mar con su
sangre, enrojeciéndolo gran trecho. Nosotros la derramamos á gotas,
mientras que ella prodígala á torrentes.

La hembra lleva en su vientre el fruto de sus amores nueve meses. Su
leche agradable, un poco azucarada, tiene la tibia pastosidad de la
leche de mujer. Mas, como debe cortar constantemente la ola, si tuviera
las mamas colocadas sobre el pecho, expondría al pequeñuelo á chocar
constantemente; por lo tanto están un poco más bajas, en sitio más
apacible, en el vientre de do salió. Al chicuelo le sirven de abrigo,
aprovechándose de la ola ya abierta.

La forma del vaso, inherente á su género de vida, aprieta la cintura de
la madre privándola de la admirable cintura de la mujer, ese milagro
adorable de una vida sentada, fija y armónica, en que todo se vuelve
ternura. La ballena, ó sea la gran mujer de los mares, á pesar de su
ternura vese compelida á hacer depender todos sus actos de su lucha con
las olas. Por otra parte, el organismo es idéntico bajo esa extraña
careta: igual forma, la misma sensibilidad. Pez encima, mujer debajo.

Es la ballena animal extremadamente tímido. Basta en ocasiones un pájaro
para espantarla y hacerla zambullir con tanta precipitación, que se
lastima en el fondo del mar.

Sometido el amor entre ellas á condiciones difíciles, requiere un lugar
do reine profunda paz. Así como el noble elefante teme las miradas
profanas, la ballena sólo se encuentra bien en los sitios solitarios.
Sus reuniones son hacia los polos, en los desiertos ancones de la
Groenlandia, en medio de la bruma del estrecho de Behring, é
indudablemente también en el tibio mar descubierto junto al mismo polo.
¿Se volverá á encontrar ese mar? No hay otro paso para llegar á él que á
través de los pavorosos desfiladeros que abre el hielo, cierra y cambia
todos los inviernos, como si quisiese impedir nuevas visitas importunas.
Por lo que toca á las ballenas, créese que pasan por debajo los hielos,
del uno al otro mar, por la vía tenebrosa. Viaje temerario. Forzadas á
respirar cada quince minutos, aunque tenga hecha provisión de aire que
baste para algunos momentos más, se exponen grandemente bajo aquella
enorme costra que tiene apenas algunos respiraderos. Si no los hallan á
tiempo, es tan sólida y compacta dicha costra, que no hay fuerza capaz
ni cabezada que pueda romperla. Allí pueden ahogarse con la misma
facilidad que Leandro en el Helesponto. Pero como las ballenas no
conocen la historia de ese Leandro, engólfanse atrevidamente en su
empresa y pasan.

La soledad de aquellos parajes es grande; teatro singular de muerte y de
silencio para esa fiesta de ardiente vida. Un oso blanco, alguna foca,
un zorro azul, testigos respetuosos, prudentes, tal vez observan á
cierta distancia. Las arañas y girándulas, los espejos fantásticos, no
faltan. Cristales azulados, picos, garzotas de deslumbrante hielo,
nieves vírgenes, son los mudos testigos que rodean el espectáculo y le
contemplan.

Lo que hace conmovedor y grave el himeneo, es que para ello se requiere
la expresa voluntad, ya que la ballena carece del arma tiránica del
tiburón, de los arpones que se enseñorean del más débil. Al contrario,
sus resbaladizos forros las separan, aléjanlas la una de la otra. Se
desvían á su pesar y despréndense por aquel obstáculo desesperante. En
medio de un acorde tan grande, diríase que macho y hembra se combaten.
Hay balleneros que pretenden haber disfrutado de este espectáculo único.
Los dos amantes, en sus ardientes transportes, se encaraman por momentos
cual las dos torres de Nuestra Señora de París, y con sus cortos brazos
y en medio de suspiros tratan de abrazarse. Empero su enorme mole les
priva de mantenerse así largo rato, y caen otra vez al agua con grande
estrépito... El oso y el hombre huían despavoridos al oírlos suspirar.

* * *

La solución de este drama es desconocida, pues las que se le han dado
parecen absurdas. En lo que no cabe duda es, que para todo (el amor, el
amamantamiento y aun para su propia defensa), la infortunada ballena
sufre la doble servidumbre de su peso y de la dificultad que tiene para
respirar, puesto que sólo respira fuera del agua y si no sale al aire
libre queda asfixiada. ¿Es, pues, un animal terrestre, pertenece acaso
á la tierra? Ciertamente que no. Si, por algún accidente, se para en
alguna playa, el enorme peso de sus carnes, de su grasa, la aniquila;
sus órganos se rinden y queda asimismo asfixiada.

En el único elemento respirable para ella, la asfixia la mata lo mismo
que en el agua no respirable do vive.

Abreviemos razones. De la creación grandiosa del mamífero gigante ha
salido un ser imposible, primer retoño poético de la fuerza creadora,
que al principio tuvo fija la vista en lo sublime y luego por grados
pasó á lo posible, á lo duradero. El admirable animal teníalo todo:
tamaño y fuerza, sangre caliente, sabrosa leche, bondad; lo único que le
faltaba era la manera de vivir. Había sido formado sin tener en cuenta
las proporciones generales de ese globo ni la imperiosa ley de la
pesadez de los cuerpos. No le valió haberse fabricado por debajo una
osamenta enorme: sus gigantescas costillas no son bastante consistentes
para mantener suficientemente libre y abierto el pecho. Desde el momento
que se desprende de su enemiga el agua, encuéntrase con otra enemiga, la
tierra, y su pesado pulmón le aplasta.

Sus magníficos orificios auriculares, la espléndida columna de agua que
lanza á treinta pies de altura, son indicios, testimonios de una
organización infantil y bárbara. Arrojándola al firmamento por un tan
poderoso esfuerzo, el _soplador soplado_ (éste es el nombre verdadero
del género) parece decir: «¡Oh, Naturaleza! ¿por qué me has criado
siervo?»

* * *

Su vida fué un problema, y no parecía que el espléndido bosquejo (pero
frustrado) pudiera durar. El tan difícil amor furtivo, el
amamantamiento en medio de las borrascas, entre la asfixia y el
naufragio, los dos grandes actos de la vida convertidos casi en un
imposible, haciéndose por medio de un esfuerzo y por voluntad heroicos:
¡qué condiciones de existencia!

La madre no tiene nunca más que un pequeñuelo, y es mucho. Ella y él son
importunados por tres cosas: el trabajo de la natación, el
amamantamiento y la fatal necesidad de subir. La educación es un
verdadero combate. Azotado, arrollado por el Océano, el pequeñuelo mama
como al vuelo, cuando la madre puede tenderse de lado, deber que
practica admirablemente, pues sabe que si aquél tuviese que hacer el más
pequeño esfuerzo para amamantarse, dejaría las mamas. En ese acto en que
la mujer se mantiene pasiva, dejando obrar á la criatura, la ballena,
por el contrario, es activa. Aprovechando el momento, por medio de un
poderoso émbolo le lanza un tonel de leche.

El macho no suele abandonarla, y grande es su embarazo cuando el
pescador feroz ataca al ballenato. Se clava el arpón á éste para que
sigan los grandes, y, en efecto, hacen esfuerzos increíbles para salvar
á su hijo, para llevárselo, subiendo y exponiéndose á ser heridos para
traerlo á la superficie y hacerle respirar. Y lo defienden muerto y
todo. Pudiendo zambullirse y escapar, permanecen sobre el agua
desafiando el peligro para seguir el cuerpo flotante del ballenato.

* * *

Entre las ballenas son comunes los naufragios, por dos motivos. No
pueden como el pez, mantenerse durante las borrascas en las capas
inferiores y tranquilas; y luego no quieren separarse, siguiendo los
fuertes el destino del débil. Se ahogan, pues, en familia.

En diciembre de 1723 zozobraron ocho hembras en la desembocadura del
Elba, y cerca de sus cadáveres se encontraron sus ocho machos. Otro
tanto aconteció en marzo de 1784 en Audierne (Bretaña). Primero se
presentaron despavoridos en la costa buen número de peces y de
marsuinos; luego, oyéronse extraños, espantosos mugidos: era una crecida
familia de ballenas que la tempestad empujaba, y que luchaban, gemían y
se resistían á morir. También en esta ocasión los machos perecieron al
lado de sus hembras. En gran número, preñadas y sin defensa contra el
implacable azote, unos y otras fueron lanzados á la costa y destruidos
por el porrazo.

Dos de las hembras parieron en la playa, lanzando gritos desgarradores,
ni más ni menos que nuestras mujeres, y con sus lamentos parecían querer
indicar que se preocupaban de la suerte que cabría á sus hijuelos.




XIII

Las sirenas.


Acabo de abordar; heme aquí en tierra. Basta ya de naufragios: yo
quisiera razas durables. El cetáceo desaparecerá. Resumamos nuestras
concepciones, y de esa poesía gigantesca de los recién nacidos, de las
mamas, la leche y la sangre caliente, conservémoslo todo menos el
gigante.

Conservemos, sobre todo, la afabilidad, el amor y la ternura de la
familia. Esos dones divinos debemos guardarlos cuidadosamente en las
razas más humildes, pero buenas, en que los dos elementos mancomunan su
espíritu.

Ya presentimos las bendiciones de la tierra: al abandonar la vida del
pez, varias cosas de absoluta imposibilidad para él fácilmente se
armonizarán.

Así que, la ballena, madre cariñosa, conoció el abrazo y estrechó á su
hijuelo, mas no sobre sus mamas: sus brazos estaban muy arriba, y las
mamas en ese navío viviente debían estar en la parte posterior, entre
los seres nuevos que nadan, pero que al mismo tiempo se encaraman á la
tierra (morsa, lamantín, foca, etc.), las mamas, para que no se
arrastren y topen, suben hasta el pecho. De suerte que se nos presenta
como una sombra de la mujer, forma y actitud graciosa que, de lejos,
ilusiona.

Vista de cerca, si exceptuamos la blancura, el encanto, es exactamente
la mama femenina, ese globo que, hinchado de amor y de la dulce
necesidad de amamantar, reproduce con sus movimientos todos los suspiros
del corazón que late debajo, reclamando á la criatura para sostenerla,
alimentarla y darla descanso. Todo esto fué negado á la madre que nada;
aquel bien es para lo que se posa. La fijeza de la familia, la ternura,
que de día en día va echando hondas raíces (más diremos, la Sociedad),
esas grandes cosas comienzan desde que el niño duerme en el seno de la
madre.

* * *

Mas, ¿cómo se obró la metamorfosis del cetáceo al anfibio? Vamos á ver
si acertamos á explicarlo.

Su parentesco es evidente. No pocos anfibios arrastran todavía, por
desgracia suya, la pesada cola de la ballena, y ésta (á lo menos una de
sus especies) ha escondido en su cola el bosquejo y el comienzo evidente
de los dos pies traseros que tendrán los anfibios de un grado superior.

En los mares sembrados de islas, cortadas por lenguas de tierra á cada
paso, los cetáceos, detenidos continuamente en su carrera, tuvieron que
modificar sus hábitos. Sus contracciones menos rápidas, su vida cautiva,
disminuyó su grandor, reduciéndolo de la ballena al elefante. Entonces
apareció el elefante de mar. Conservando el recuerdo de las preciosas
defensas con que se armaron ciertos cetáceos en su grande vida marítima,
nos muestra aún muy sólidos dientes delanteros, si bien poco temibles:
ni los dientes de la masticación están en él bien definidos, sea como
herbívoros ó como carnívoros, pues se prestan mal á cualquiera de los
dos regímenes y deben operar con lentitud.

Dos cosas aligeraban á la ballena: su masa aceitosa que la hacía flotar
sobre el agua y la poderosa cola cuyo choque alternativo, golpeando por
ambos lados, empujábala hacia avante. Mas todo eso aniquila al anfibio
que barbota en la profundidad de las aguas y se encarama por las rocas
cual pesado caracol. El ágil pez, ríese de un pez que no puede cazarlo,
no siéndole dado apresar más que los moluscos, tan pesados como él. Poco
á poco, acostúmbrase á comer los abundantes y gelatinosos fucos, que
sustentan y engordan sin dar el vigor del alimento animal.

Así, puede verse en el Mar Rojo, en el de las islas Malayas y las de
Australia, arrastrarse, fijarse allí el raro coloso llamado dugongo, que
domina el agua con su pecho y sus mamas. Nómbrasele á veces dugongo de
los tabernáculos, inerte ídolo que impone, mas apenas sabe defenderse,
y pronto desaparecerá entrando en el dominio de la fábula, en el número
de esas leyendas reales de las que nos reímos atolondradamente.

¿Quién produjo ese gran cambio, quién crió ese cetáceo terrestre, el
dugongo y la morsa, hermana suya? La suavidad de la tierra, en extremo
pacífica antes de aparecer el hombre en ella--el atractivo de alimentos
vegetales que no se escabullen como la presa marina,--sin duda que
también el amor, tan difícil para la ballena y tan fácil en la sosegada
vida del anfibio.

El amor deja de ser fuga y azar. Ya no es la hembra ese fiero gigante,
que era preciso seguir al otro cabo del mundo: ésta se mantiene sumisa,
sobre las algas ondulosas, para obedecer á su señor, convirtiendo su
existencia en apacible y voluptuosa. Aquí, apenas se conoce el misterio.
Los anfibios viven buenamente de panza al sol, y siendo muy numerosas
las hembras, se reunen y constituyen un serrallo para sus machos. De la
poesía salvaje hemos venido á parar á los hábitos vulgares, ó si se
quiere, patriarcales, de los harto fáciles placeres. El gran patriarca,
respetable por su enorme cabeza, sus bigotes y sus armas defensivas,
reina entre Agar y Sara, Rebeca y Lía, que ama con ternura lo mismo que
á sus hijuelos, los cuales constituyen un pequeño rebaño. En su vida,
inmóvil, la gran fuerza de ese ser sanguíneo, empléase por completo en
las ternezas familiares; abraza á los suyos con tierno amor, con
orgullo, con cólera. Es valiente y está pronto á morir en su defensa.
Pero ¡ay! poco le valen sus fuerzas ni su furor: su masa enorme le
entrega al enemigo. Avergüénzase, se arrastra, quiere pelear y no puede,
¡aborto gigantesco, frustrado entre dos mundos, pobre Caliban
desarmado!

* * *

La pesadez, fatal á la ballena, esto todavía más para los seres que nos
ocupan. Reduzcamos aún el tamaño, aligeremos su gordura, ablandemos la
espina, y sobre todo, suprimamos esa cola, ó más bien, dividamos la
horquilla en dos apéndices carnosos que serán de mayor utilidad. El
nuevo ser (foca), más ágil, buen nadador, pescador excelente, viviendo
del mar, pero celebrando en tierra sus festines amorosos (la tierra es
el pequeño paraíso de las focas), empleará su vida en el esfuerzo de
volver á ella continuamente y llegar á la roca donde le convidan á estar
su mujer y sus hijos, y donde les provee de pescado. Con la caza en el
hocico, careciendo de las armas defensivas que ayudaban á trepar á la
morsa, pone sus cuatro miembros arriba y abajo, agarrándose á los fucos,
dilatando, dividiendo cada uno de ellos según puede, de suerte, que,
ramificado á la larga, muestra cinco dedos.

Lo magnífico que tiene la foca, lo que conmueve al ver su cabeza
redonda, es la capacidad del cerebro. Ningún otro ser, exceptuando el
hombre, lo tiene tan desarrollado (Boitard). La impresión que uno siente
es fuerte, mucho más que la que produce el mono, cuyas muecas nos son
antipáticas. Nunca olvidaré las focas del Jardín Zoológico de Amsterdam,
delicioso museo, tan rico y bien organizado, y uno de los sitios más
encantadores que existen en el mundo. Era el día 12 de julio, y acababa
de caer una lluvia huracanada: el aire era pesado; dos focas procuraban
refrescarse en el fondo del agua, nadando y dando saltos. Al reposarse,
fijaron en mí, inteligentes y simpáticas, sus suaves ojos
aterciopelados. La mirada era un poco triste: tanto á ellas como á mí,
nos faltaba el idioma intermedio para comprendernos. Cuando uno las
mira, no puede despegar los ojos de ellas; siente que ha ya aquella
barrera eterna entre alma y alma.

La tierra es su patria adorada ó del corazón: en ella nacen, allí tienen
sus amores; heridas, á la tierra van á morir. A la tierra conducen sus
hembras preñadas, las acuestan sobre las algas y las sustentan con
pescado. Las focas son tímidas, excelentes vecinas y mutuamente se
defienden; sólo que en la época del celo, se apodera de ellas una
especie de delirio y se baten. Cada macho es dueño de tres ó cuatro
compañeras, que instala en tierra sobre una roca musgosa suficientemente
grande. Aquél es su dominio, no permitiendo que nadie lo usurpe y
haciendo respetar su derecho de ocupación. Las hembras son más tímidas
que los machos y están indefensas. Si se las daña, no saben más que
llorar y agitarse dolorosamente lanzando miradas de desesperación.

Llevan nueve meses en sus entrañas el fruto de sus amores, y amamantan á
su hijuelo otros cinco ó seis, enseñándole á nadar, á pescar, á elegir
los alimentos más suculentos; y tendríalo más tiempo á su lado si el
marido no se volviera celoso: éste le expulsa, temeroso de que la harto
débil madre no le dé en él un rival.

* * *

Educación tan corta, ha limitado sin duda los progresos que hubiese
podido hacer la foca. La maternidad sólo es completa entre los
lamantinos, tribu excelente en que los padres no tienen ánimo para
despedir al hijo. La madre lo conserva á su lado durante largo tiempo.
Nuevamente preñada, y aun cuando amamanta un segundo hijo, vésela llevar
consigo al primogénito, joven macho que el padre no maltrata, que
también estima y deja á la madre.

Esa ternura extrema, particular á los lamantinos, hase manifestado en la
organización por un progreso físico. En la foca, nadador famoso, y en el
elefante marino, tan pesado, el brazo es una nadadera, estando apretado
y ligado al cuerpo, y no puede desprenderse. Mas el lamantín hembra,
tímida mujer anfibia, _mama di l'eau_, como dicen los negritos de las
colonias francesas, produce el milagro: todo se desliga, por un esfuerzo
constante. La Naturaleza se ingenia con la idea que la atormenta de
acariciar al pequeñuelo, abrazarlo y acercárselo á los pechos. Ceden los
ligamentos, se dilatan, desprendiendo el antebrazo, y de ese brazo surge
un pólipo aplanado.--Esta es la mano.

De manera que el lamantín goza de tan suprema dicha: con su mano abraza
al hijuelo para estrecharlo contra su pecho, y, agarrándolo, colócalo
sobre su corazón.

He aquí dos grandes cosas que podían llevar muy lejos á esos anfibios:

En ellos ya existe la mano, el órgano de la industria, el instrumento
esencial para el trabajo venidero. Que se ablande y auxilie á los
dientes, como entre los castores, y empezará el arte; primeramente el
arte de abrigar á la familia.

Por otro lado, hácese posible la educación. El hijuelo colocado sobre el
corazón de la madre, empápase lentamente en su vida, permaneciendo mucho
tiempo á su lado y en la edad á propósito para aprender; todo esto es
debido á la bondad del padre que no rechaza al inocente rival. Y ahí
está el progreso.

* * *

Si hemos de dar crédito á ciertas tradiciones, el progreso no quedó
limitado á esto. Desarrollados los anfibios, asemejados á la humana
forma, habríanse trocado en semihombres, en hombres de mar, tritones ó
sirenas. Sólo que, al revés de las melodiosas sirenas de la fábula,
éstos hubieron permanecido mudos, impotentes para constituirse un
lenguaje, para entenderse con el hombre y moverle á compasión. Talas
razas han desaparecido, dícese, del mismo modo que vemos desaparecer al
infortunado castor que si bien no puede hablar, llora.

Hase dicho con harta ligereza que aquellas extrañas figuras no eran otra
cosa que focas. Mas, ¿cabe engaño en ello? Todas las especies de focas
que existen son conocidas desde mucho tiempo atrás. En el siglo VII, en
vida de San Columbano, ya se pescaba y se comía su carne.

Los hombres y mujeres de mar de que se hace referencia en el siglo XVI,
fueron vistos no sólo rápidamente en medio del líquido elemento, sino
que se les trajo á tierra, se les paseó por ella, y vivieron en grandes
centros de población tales como Amberes y Amsterdam, en los palacios de
Carlos V y Felipe II, y por lo tanto estuvieron bajo las miradas de
Vesale y de los primeros sabios de aquella época. Se hace mención de una
mujer marina que vivió luengos años en hábito religioso en un convento
donde á todos era dado verla. No hablaba, pero sí se entretenía en hilar
y en otros quehaceres. Con todo, el agua la atraía y empleaba toda su
inteligencia para volver á su querido elemento.

Diráse: Si realmente han existido esos seres, ¿por qué fueron tan raros?
¡Ay! La respuesta nos viene á la mano. Eran raros porque se acostumbraba
á matarlos.

Teníase por pecado dejarles la vida, «pues estaban clasificados entre
los _monstruos_». Así se expresan las antiguas narraciones.

Todo cuanto se alejaba de las formas conocidas de la animalidad, y
cuanto por el contrario se aproximaba á las del hombre, era reputado
_monstruo_ y se le daba pasaporte para el otro mundo. La madre, asaz
desgraciada para dar á luz un hijo disforme, no podía librarlo:
ahogábasele entre los colchones de la cama, suponiéndose ser hijo del
diablo, una invención de su malicia para ultrajar á la Creación y
calumniar á Dios. Por otra parte, á esos sirenos, demasiado análogos con
el hombre, teníaselos con más razón por una ilusión diabólica, y tal era
la abominación que causaban en la Edad Media, que su aparición
señalábase cual un espantoso prodigio que Dios, en su justa cólera,
permite para aterrorizar al pecado. Apenas nadie se atrevía á citarlos,
apresurándose á hacerlos desaparecer. El siglo XVI, más atrevido,
creíalos todavía «diablos disfrazados de hombre,» indignos de ser
tocados más que con el arpón. Cada día se hacían más raros, cuando á
algunos descreídos pasóles por la imaginación especular con ellos
conservándolos y enseñándolos.

¿Nos ha quedado siquiera algún resto, alguna osamenta de ellos?
Sabrémoslo cuando los museos de Europa comiencen á exponer todos sus
inmensos depósitos. Falta espacio, no lo ignoro, y nunca habrá bastante,
si para ello se requieren palacios. Empero el más sencillo abrigo, un
vasto cobertizo (y nada costoso), permitiría poner á la vista de todo el
mundo objetos tan sólidos como los de que aquí se trata. Hasta ahora
sólo nos ha sido dado contemplar algunas muestras y ciertas piezas
escogidas.

Añadamos que la exposición de los anfibios henchidos de paja, para ser
verdadera debe presentar esos _monstruos_ tan idénticos al hombre, de
lado y en las posturas en que la ilusión sea más completa. Concededles
esa honra, que bien merecida la tienen. Que la madre Foca á la madre
Lamantina se ofrezca á mi vista sobre su roca cual sirena, en el
primitivo uso de la mano y de las mamas, con su pequeñuelo sobre su
seno.

* * *

¿Es decir que esos seres hubieran podido ascender hasta nosotros? ¿Acaso
fueron los autores los ascendientes del hombre? Así lo supuso Mallet.
Por lo que á mí toca, no lo creo verosímil.

No cabe duda que en el mar tuvo principio todo lo creado, empero no es
de los animales marinos superiores que salió la serie paralela en las
formas terrestres cuyo remate es el hombre. Estaban ya demasiado
fijados, eran harto especiales para dar el blando bosquejo de una
naturaleza tan distinta; pues habían llevado muy lejos, agotado casi la
fecundidad de sus géneros. En tal caso, los primogénitos perecen; y sólo
muy abajo, entre los obscuros segundones de alguna clase pariente, surge
la nueva serie que ascenderá más arriba. (Véanse las notas al final del
tomo.)

El hombre fué, no su hijo, sino su hermano, un hermano cruelmente
enemigo suyo.

* * *

Helo aquí, el fuerte entre los fuertes, el ingenioso, el activo, el
cruel rey del mundo. Mi libro se ilumina; mas, en cambio, ¿qué va á
enseñarnos? ¡Cuántas cosas tristes he de traer á los resplandores de esa
luz!

Ese creador, ese dios tirano, ha tenido el talento de fabricar una
segunda Naturaleza en la Naturaleza misma. ¿Y qué hizo de la otra, la
primitiva, madre y nodriza á la vez? Con los dientes que le diera,
mordió su seno.

Tantos y tantos animales que vivían tranquilamente, se humanizaban y
bosquejaban las artes; hoy día azorados, embrutecidos, hanse convertido
en bestias. Los monos, reyes de Ceilán, cuya discreción tanta celebridad
adquiriera en la India, son ahora unos salvajes horrorosos, ni más ni
menos; el brahma de la Creación, el elefante, perseguido, esclavizado,
queda reducido á una bestia de carga.

Los más libres entre los seres, en otro tiempo alegría del mar, las
tiernas focas y las inofensivas ballenas, pacífico orgullo del Océano,
huyeron á los mares polares, al temible mundo de los hielos. Empero no
todos pueden sobrellevar tan ruda existencia, y no transcurrirán muchos
años sin que desaparezcan por completo.

Una raza desgraciada, la de los campesinos polacos, ha visto brotar de
su corazón el sentido, la inteligencia del desterrado mudo, refugiado en
los lagos de la Lituania, habiendo pasado á ser proverbial entre ellos
que «la persona que hace llorar al castor nunca será afortunada.»

El artista ha quedado relegado al rango de una bestia tímida que ni sabe
ni puede nada. Los que habitan todavía la América, retrocediendo y
huyendo siempre, no tienen ánimo para ninguna empresa. No ha mucho que
un viajero encontró uno de esos animalillos que, tierra adentro, muy
adentro, hacia los altos lagos, emprendía de nuevo, si bien con timidez,
su oficio, quería fabricar el hogar de la familia, cortaba madera. Al
divisar al hombre dejó escapar la madera, y ni siquiera tuvo ánimo para
huir: sólo supo llorar.




LIBRO TERCERO

CONQUISTA DEL MAR




I

El arpón.


«Al marinero que llega á la vista de Groenlandia, ningún placer le causa
aquella tierra,» dice cándidamente John Ross. No lo dudo. Figuraos una
costa de hierro, de aspecto asolador, donde el negro granito escarpado
no protege ni siquiera á la nieve; y después, sólo se ven hielos. La
vegetación es allí desconocida. Aquella tierra ingrata, que nos oculta
el polo, parece un país de muerte y de hambre.

En el muy corto intervalo de tiempo que el agua no está helada, la vida
sería posible en aquellos parajes, pero el hielo dura nueve meses en el
año. Y durante este tiempo, ¿qué hacer?; y los alimentos, ¿dónde
hallarlos? No hay que pensar en buscar. La noche dura varios meses, y en
ocasiones es tal su obscuridad, que Kane, rodeado de sus perros, sólo
los divisaba merced á la humedad del aliento. En tan dilatadas, muy
dilatadas tinieblas, sobre esa tierra desolada, estéril, vestida de
hielos impenetrables, erran, no obstante, dos solitarios que se obstinan
en vivir allí, en medio de los horrores de un mundo imposible. Es uno de
ellos el oso pescador, desabrido, vagabundo bajo su valiosa piel y su
gordura, que le permite ayunar á intervalos. El otro, de aspecto
singular, á cierta distancia parece un pez sentado sobre su cola, pez
mal conformado y desmañado, con largas nadaderas colgantes. Este
semi-pez es el hombre. Ambos se ventean y se buscan: los dos están
hambrientos. Con todo, el oso á veces huye, rehusa el combate, creyendo
á su contrario más feroz y más hambriento que él.

El hombre con hambre es terrible. Sin otra arma que una espina de pez,
persigue al enorme animal; empero hubiera perecido cien veces á no tener
otro alimento que ese compañero terrible. El poder vivir le costó un
crimen. No produciendo nada la tierra, buscó hacia el mar, y como éste
estaba cerrado, no tuvo más remedio que sacrificar á su amiga la foca;
en ella encontraba concentrada la grasa del mar, el aceite, sin el cual
muriérase de frío antes que de hambre.

El groenlandés no sueña más que en ir á habitar la luna al término de su
carrera, donde hallará leña á discreción, fuego, en fin, la luz del
hogar. En nuestro planeta, el aceite la reemplaza, pues bebiéndolo
copiosamente calienta su cuerpo.

Gran contraste entre el hombre y los anfibios soñolientos, que aun en
dicho clima saben vivir sin padecer mucho. Bastante lo indican los
tiernos ojos de la foca. Nodriza del mar, de continuo está en relación
con él, y sabe aprovechar todas las ocasiones para aprovisionarse.
Aunque generalmente se la cree muy pesada, se encarama con maña sobre un
témpano de hielo y hácese conducir de un lado á otro. El agua cubierta
de moluscos, de átomos animados, alimenta superabundantemente á los
peces, que á su vez sirven de pasto á las focas, las cuales, bien
repletas, duermen sobre su roca muy tranquilas, y con sueño tan pesado,
que nada es capaz de interrumpir.

La vida del hombre es enteramente distinta. Parece colocado allí contra
la voluntad de Dios, maldito, y todo conspira contra él. En las
fotografías que tenemos de los esquimales, léese su destino terrible en
la fijeza de la mirada, en sus ojos ceñudos y negros como la noche.
Parecen como petrificados por una visión, por el habitual espectáculo de
un infinito lúgubre.

Aquella naturaleza de terror eterno ha ocultado con una máscara de
bronce su elevada inteligencia, rápida, no obstante, y con mil
expedientes en medio de una existencia de peligros imprevistos.

* * *

¿Qué hacer? Su familia estaba hambrienta y sus hijos lloraban: su mujer
embarazada tiritaba encima de la nieve. El viento del polo azotábales
continuamente con un diluvio de escarcha, con ese torbellino de agudas
flechas que punzan y penetran, embrutecen, haciendo perder la voz y los
sentidos. Cerrado el mar, no había que pensar en la pesca; pero quedaba
la foca. Y ¡cuántos peces no encierra una foca! ¡Qué riqueza de aceite
acumulado! El pobre animal estaba allí, dormido, indefenso; y aun
despierto, no procura huir; al contrario, consiente que se le acerquen,
que le toquen. Al igual del lamantín, para que huya es preciso
apalearle; y los que se pescan jóvenes, por más que los rechacéis de á
bordo, siempre seguirán al buque. La misma facilidad debió turbar al
hombre, hacerle titubear, combatir la tentación; pero el frío pudo más
que su voluntad y cometió un asesinato. Desde aquel momento era rico y
pudo vivir.

La carne de foca alimentó á aquellos hambrientos; el aceite, absorbido á
raudales, calentó sus ateridos cuerpos. Los huesos empleáronse en
sinnúmero de usos domésticos; con las fibras se fabricaron cuerdas y
redes, y la piel sirvió para cubrir las carnes casi heladas de la mujer
esquimal. Su marido usa el mismo traje, con una pequeña diferencia en el
corte. Aquélla lo adorna, además, con un cintillo de cuero colocado en
el borde, para agradar á su compañero y para que la quiera. Pero lo más
útil de todo fué que, mañosamente, fabricaron con pieles cosidas á la
ligera, á la par que resistente, máquina donde se aventura aquel hombre
intrépido y á la que ha dado el nombre de barca.

Vehículo más que mezquino, largo, delgado y que tan poco pesa, está
herméticamente cerrado, menos un agujero do se mete el remero, apretando
el cuero á su cintura. El que lo ve, apostaría cualquier cosa que tan
frágil barquilla va á zozobrar... No hay cuidado. Vuela como una flecha
sobre las olas, desaparece, vuelve á aparecer entre los fuertes
remolinos producidos por los hielos y en medio de aquellas flotantes
montañas.

Hombre y barquilla no son más que una pieza, un pez artificial. Empero,
¡cuán inferior es á los verdaderos peces! Carece del aparejo, de la
vejiga natatoria que sostiene al verdadero, haciéndole á voluntad ligero
ó pesado. No tiene en su cuerpo el aceite que, más ligero que el agua,
se obstina en sobrenadar y subir á la superficie. Y, sobre todo, carece
de lo que da al verdadero pez vigor en sus movimientos, la viva
contracción de la espina para golpear fuertemente con la cola: lo único
que puede imitar el hombre, aunque muy imperfectamente, son las
nadaderas. Sus remos no apretados al cuerpo, sino movidos á distancia
por un prolongado brazo, son harto blandos, comparados con los del otro,
y pronto se cansan. ¿Quién repara todo esto? La terrible energía del
hombre, y bajo esa invariable máscara, su viva razón, que cual relámpago
resuelve, inventa y halla, minuto tras minuto, un remedio á los peligros
de esa flotante piel que sólo le resguarda de la muerte.

A menudo queda obstruido el paso, encontrándose el esquimal ante una
barrera de hierro. Entonces, truécanse los papeles. La barca conducía al
hombre, y ahora es éste el que conduce la barca; cárgala sobre sus
hombros, atraviesa los crujientes hielos y pónelo á flote más lejos. En
ocasiones, salen á su encuentro montañas flotantes que no ofrecen otro
paso que largos corredores que se abren y cierran repentinamente; allí
puede desaparecer el esquimal con su frágil esquife, quedar enterrado en
vida; por momentos, dos de aquellas azuladas montañas tal vez se
aproximarán aplastando á él y á su vehículo, hasta dejarlos del espesor
de un cabello. Tal suerte cupo á un barco de gran porte; dividido por el
medio, los dos pedazos fueron destrozados, aplanados.

* * *

Afirman los esquimales contemporáneos nuestros, que sus padres pescaron
la ballena. Menos míseros en aquel tiempo, no era tan frío su país:
ingeniábanse mejor, y probablemente conocían el hierro. Tal vez lo
recibirían de Noruega ó de Islandia. Las ballenas abundaron siempre en
los mares de la Groenlandia. Grande objeto de concupiscencia para
aquellos á quienes es el aceite artículo de primera necesidad. El pez
dalo gota á gota, la foca á raudales y la ballena á mares.

Un hombre mal equipado, peor armado y mugiendo el mar bajo sus pies,
entre tinieblas, en medio de los hielos, fué el primero que intentó
tamaña hazaña, y solo, enteramente solo, plantó cara al coloso de los
mares.

El fué quien tuvo tal confianza en su fuerza y en su ánimo, en el vigor
de su brazo, en la aspereza del golpe, en la pesadez del arpón: él quien
creyó poder atravesar la piel y la muralla de grasa, la dura carne del
animal.

El quien supuso que á su terrible despertar, y á pesar de la tempestad
que promueve el herido con sus saltos y sus coletazos, no lo arrastraría
consigo al fondo de los mares. ¡Audacia inaudita! Añadía un cable á su
arpón para perseguir su presa, despreciaba la horrorosa sacudida, sin
reflexionar que el atemorizado animal podía zambullirse bruscamente y
darle un mal rato.

Otro peligro tiene esa pesca, y es que en vez de la ballena, puede
encontrarse uno con su mortal enemigo, el terror de los mares, el
cachalote. No es enorme éste, pues sólo mide de sesenta á ochenta pies;
su cabeza tiene de veinte á veinticinco, una tercera parte de la
dimensión total. En tal caso, ¡ay del pescador! El es el que á su vez se
convierte en pescado, siendo presa del monstruo. El cachalote está
armado de cuarenta y ocho dientes colosales y de horribles quijadas
capaces de tragárselo todo, hombre y embarcación. Parece ebrio de
sangre. Su ciega rabia aterroriza á todos los cetáceos que, al
divisarlo, huyen mugiendo, varan en la playa á veces, se esconden entre
la arena ó el fango. Lo temen muerto y todo, no osando acercarse á su
cadáver. La especie más salvaje del cachalote es el orea ó fisetera de
los antiguos, tan temido de los islandeses que ni aun se atrevían á
pronunciar su nombre cuando navegaban, creyendo que tal vez los oyera y
acudiera á su presencia; al paso que estaban persuadidos que una especie
de ballena (la jubarta) los estimaba y protegía, provocando al monstruo
para que pudieran ponerse en salvo.

* * *

No falta quien diga que los primeros hombres que afrontaron tamaña
aventura necesitábase estuvieran muy excitados y que fuesen
_excéntricos_ y _cabezas destornilladas_. Preténdese, además, que los
primitivos pescadores de esos monstruos no fueron los discretos hombres
del Norte, sino nuestros vascos, héroes del desvarío. Andarines
terribles, cazadores del Monte Perdido y desenfrenados pescadores,
recorrían en barquichuelos su caprichoso mar, el golfo ó sumidero de
Gascuña, dedicándose á la pesca del atún. Notaron aquellos intrépidos
navegantes que las ballenas retozaban, y comenzaron á perseguirlas, lo
mismo que se encarnizan detrás de la gamuza en los barrancos, los
abismos y los más espantosos resbaladeros. A esa pieza de caza (la
ballena) muy tentadora por su tamaño y por las vicisitudes que causa el
perseguirla, hiciéronla guerra á muerte doquiera que la encontrasen; y
sin notarlo, empujábanla hacia el polo.

Allí el pobre coloso creyó poder vivir tranquilo, no suponiendo que los
hombres fuesen tan locos que lo persiguieran hasta en aquellas apartadas
regiones. La pobre ballena dormía muy sosegada, cuando nuestros
atolondrados héroes se acercaron á ella cautelosamente.

Apretando su cinturón colorado, el más fornido, el más ágil saltaba de
su barquichuelo, y ya encima de aquella mole inmensa, sin preocuparse
del riesgo que pudiese correr su vida, lanzando un ¡han! prolongado,
hundía el arpón en las carnes del confiado monstruo.




II

Descubrimiento de los tres Océanos.


¿Quién abrió á los hombres la navegación de alto bordo? ¿Quién reveló
los mares, marcó las zonas y las rutas? Finalmente, ¿quién descubrió el
globo? La ballena y el ballenero.

Y todo esto mucho antes de que vinieran al mundo Colón y los buscadores
de oro, para quienes fué el lauro, hallando otra vez con no poca
algazara lo que descubrieran anteriormente los pescadores.

La travesía del Océano, cosa tan celebrada en el siglo XV, habíase
llevado á cabo á menudo por el estrecho paso de Islandia á Groenlandia,
y aun mar adentro, pues los vascos llegaban hasta Terranova. La travesía
era lo de menos para gentes que iban á buscar al otro extremo del mundo
ese supremo peligro: la lucha con la ballena. Dirigirse á los mares del
Norte, combatir cuerpo á cuerpo con la montaña viviente, en medio de la
obscuridad de la noche, y, lo que es más aún, exponiéndose á naufragar
con ella; los que esto practicaban tenían el alma asaz bien templada
para mirar con indiferencia los peligros anejos á una larga navegación.

Guerra noble, grande escuela de valientes. Aquella pesca no era como
ahora una fácil carnicería emprendida prudentemente á lo lejos por medio
de una máquina: heríase al monstruo con la mano, arriesgábase la vida á
cada paso. Verdad es que era escasa la matanza de ballenas, pero el
hombre ejercitábase en la marinería, en actos de paciencia, de
sagacidad, de intrepidez. Los balleneros traían de sus excursiones menor
cantidad de aceite y mayor dosis de gloria.

Cada nación demostraba en aquella lucha su genio peculiar. Reconocíase á
los pescadores en el modo de portarse. Hay mil formas de valentía, y sus
variedades graduadas eran como una escala heroica. En el Norte los
escandinavos, las razas rojas (desde Noruega á Flandes), con su furor
sanguíneo; en el Mediodía, la intrepidez vasca y la locura lúcida que
tan bien supo guiarse alrededor del mundo; en el centro, la firmeza
bretona, muda y paciente, pero de una excentricidad sublime en el
momento del peligro; finalmente, la discreción normanda, armada de la
asociación y de la mayor previsión, valor calculado, desafiándolo todo,
se entiende cuando está segura del éxito. Tal era la belleza del hombre
en esa manifestación soberana.

* * *

Mucho tenemos que agradecer á la ballena: sin ella, los pescadores no se
habrían movido de las costas, pues apenas hay pez que no sea ribereño.
Ella los emancipó, llevándolos á todas partes. Arrastrados, fascinados
por el monstruo, se engolfaron en el Océano y, de etapa en etapa, detrás
de él siempre, encontráronse haber pasado del uno al otro mundo.

Entonces, los hielos no eran tan compactos, y aseguran haber llegado al
polo (esto es, distaban de él siete leguas). La Groenlandia no les
sedujo: ellos no iban en busca de tierras, sino del mar y de los parajes
frecuentados por la ballena. Todo el Océano la sirve de refugio,
paseándose por él, especialmente en alta mar. Cada especie da la
preferencia á cierta latitud, á una zona de aguas más ó menos fría. He
aquí lo que trazó las grandes divisiones del Atlántico. La muchedumbre
de ballenas inferiores que tienen una nadadera sobre el lomo
(ballenópteros) se encuentran en los puntos más cálidos y fríos (la
Línea y los mares polares).

En la gran región intermedia, el feroz cachalote se inclina al Sur,
devastando las aguas tibias. La ballena franca, al contrario, las teme,
mejor dicho, las temía (¡es tan rara al presente!). Sustentada ante todo
de moluscos y de otras existencias elementales, búscalas en las aguas
templadas, un poco al Norte. Jamás se la veía surcar las cálidas
corrientes del Mediodía, lo cual dió margen á que se observara la
corriente, y trajo el descubrimiento esencial de _la verdadera ruta de
América á Europa_. De Europa á América, uno es llevado por los vientos
alisios.

Si la ballena franca abomina las aguas calientes y no puede pasar el
Ecuador, tampoco le será dado dar la vuelta á la América. ¿Cómo es,
pues, que una ballena herida en este lado del Atlántico es vista á veces
en el otro, entre la América y el Asia? _Porque existe un paso al
Norte._ Segundo descubrimiento. Vivo resplandor esparcido tocante á la
forma del globo y la geografía de los mares.

Por grados la ballena hanos conducido á todas partes. Muy rara al
presente, nos obliga á revolver los dos polos, el último rincón del
Pacífico en el estrecho de Behring, y el infinito de las aguas
antárticas. Existe una región inmensa que ninguna embarcación, ni de
guerra ni mercante, ha atravesado todavía, algunos grados más allá de
las puntas de América y de Africa. Nadie la huella sino los balleneros.

* * *

A haberse querido, los grandes descubrimientos del siglo XV se
verificaran mucho antes. Bastaba ponerse en contacto con los vagabundos
del mar, los vascos, los islandeses ó noruegos, y nuestros normandos.
Mas, por motivos distintos, se desconfiaba de ellos. Los portugueses
sólo admitían en su servicio á hombres de su nación y de sus escuelas
que ellos mismos formaran; temían á nuestros normandos, á quienes
expulsaban y desposeían de la costa de Africa. Por otro lado, los Reyes
de Castilla tuvieron siempre por gentes sospechosas á sus súbditos los
vascos, quienes merced á sus privilegios constituían una especie de
república, y además pasaban por hombres peligrosos, indomables. Esto fué
causa de que se malograra más de una empresa de las ideadas por aquellos
Príncipes. Bastará citar una sola, la de la armada Invencible. Había al
servicio de Felipe II dos ancianos almirantes vascongados, pero el
soberano español quiso dar el mando de la Invencible á un castellano.
Sucedió lo que habían predicho los dos marinos vascos: la escuadra se
fué á pique.

* * *

Una enfermedad terrible acababa de estallar en el siglo XV: el hambre,
la sed del oro, la necesidad absoluta de poseer este metal. Pueblos y
reyes, todos deliraban por obtenerlo. Ya no era posible equilibrar los
gastos con los ingresos. Moneda falsa ó de baja ley, crueles pleitos y
guerras atroces, todo se ensayaba, mas el oro no venía. Los alquimistas
prometían hacerlo, pronto, muy pronto, pero era preciso esperar. El
fisco, cual furioso león hambriento, devoraba judíos, devoraba moros, y
de tan rico manjar no quedaban ni los huesos.

Otro tanto acontecía con el pueblo. Flaco y roído hasta los tuétanos,
pedía un milagro que hiciera llover oro.

Todo el mundo ha leído la magnífica historia de Sindbad (_Mil y una
noches_), y se recordará cómo empieza, historia eterna que todos los
días se renueva. El pobre obrero Hindbad, las espaldas cargadas de leña,
oye desde la calle la música y algazara que hay en el palacio del rico
viajero Sindbad, y haciendo comparaciones asáltale el demonio de la
envidia; pero Sindbad le cuenta cuánto ha sufrido para obtener aquel oro
que tanto le deslumbra. Hindbad queda asustado de la narración. El
efecto que produce el cuento es exagerar los peligros y al propio tiempo
los beneficios de la gran lotería de los viajes, desanimando de paso el
trabajo sedentario.

La leyenda que en el siglo XV tenía trastornadas las cabezas de grandes
y pequeños, de pobres y ricos, era una reminiscencia de la fábula de las
Hespérides, un _Eldorado_, tierra del oro, colocada en las Indias y que
se sospechaba ser el paraíso terrenal, subsistente en este mundo de
pesares. Sólo faltaba encontrarlo. Nadie se cuidaba de buscarlo al
Norte, y he aquí por qué se hizo tan poco caso del descubrimiento de
Terranova y de la Groenlandia. Al Mediodía, por el contrario, habíase
encontrado (en Africa) cierta cantidad de oro en polvo. No se necesitaba
más para cobrar ánimo.

Los soñadores y los eruditos de un siglo pedantesco amontonaban y
comentaban los textos; y el descubrimiento, harto fácil en sí, se
dificultaba á fuerza de lecturas, de reflexiones, de quiméricas utopías.
¿Era ó no era el paraíso esa tierra del oro? ¿Estaba situada en los
antípodas? ¿Existían acaso dichos antípodas?... Al oir eso los doctores,
los hombres de sotana, reprendían á los sabios, recordándoles que sobre
el particular la doctrina de la Iglesia era formal, habiendo sido
condenada expresamente la herejía de los antípodas.

¡Grave dificultad! Nadie se atrevía á pasar adelante.

¿Por qué la América, conocida ya, era tan difícil de descubrir? Porque
se quería y se temía á la vez encontrarla.

* * *

El sabio librero italiano, Colón, sabía bien lo que se hacía. Había
estado en Islandia recogiendo las tradiciones; y, por otra parte, los
vascos le comunicaban cuanto sabían de Terranova. Un gallego había hecho
aquel viaje y habitado la tierra, y Colón asocióse con pilotos
establecidos en Andalucía, los Pinzones, que se cree eran de la familia
de los Pinçon de Dieppe.

Este último punto no deja de ser verosímil. Nuestros normandos y los
vascos, súbditos de Castilla, estaban en íntimas relaciones. Estos son
los nombrados _castellanos_ que á las órdenes del normando Bethencourt
emprendieron la célebre expedición de las Canarias (Navarrete). Nuestros
reyes concedieron privilegios á los _castellanos_ establecidos en
Honfleur y Dieppe, mientras que los dieppenses poseían factorías en
Sevilla. No puede afirmarse que un dieppés haya descubierto la América
cuatro años antes que Colón; empero poca duda cabe que los Pinzones de
Andalucía eran armadores normandos.[2]

Ni vascos ni normandos habrían logrado hacerse autorizar por el reino de
Castilla. Fué menester un italiano hábil y elocuente, un genovés
obstinado que prosiguió la empresa quince años consecutivos, que supo
aprovechar la hora propicia y descartar todos los escrúpulos. La ocasión
oportuna fué cuando la guerra de conquista contra los moros costaba tan
cara á Castilla, cuando de todas partes oíase el clamoreo de: _¡oro!
¡oro!_ Fué cuando la España victoriosa deliraba por su gran cruzada y
establecía el tribunal de la Inquisición. El italiano se agarró á esta
palanca, convirtiéndose en más devoto que los devotos. Obró por la
Iglesia misma: representóse á Isabel como un caso de conciencia el dejar
tantas naciones paganas envueltas en las sombras de la muerte; fuéla
demostrado con toda claridad que descubrir el país del oro equivalía al
exterminio del turco y á la reconquista de Jerusalén.

Sabido es que de las tres carabelas que formaron la expedición, dos
fueron suministradas por los Pinzones que las comandaban. Ellos tomaron
la delantera. Verdad que uno se engañó; mas los otros dos, Francisco
Pinzón y su joven hermano Vicente, piloto del barco _Niña_, indicaron á
Colón que debía seguirles al Suroeste (12 de octubre de 1492). El
italiano, que se encaminaba en derechura al Oeste, hubiese encontrado
en toda su fuerza la cálida corriente que de las Antillas se dirige á
Europa, y mucho le habría costado salvar aquel líquido muro, pereciendo
ó navegando con tal lentitud que su tripulación se revoltara. Los
Pinzones, por el contrario, poseyendo tal vez algunas tradiciones sobre
aquel viaje, navegaron como si conociesen dicha corriente, no
afrontándola á su salida, sino que, declinando al Sur, pasaron sin
trabajo y abordaron en el mismo punto donde los vientos alisios
empujaban las aguas del Africa hacia la América, en los límites de
Haití.

Esto está corroborado por el diario mismo de Colón, que confiesa con
franqueza que los Pinzones le guiaban.

¿Quién fué el primero que divisó la América? Un marinero de la
tripulación de los Pinzones, si hemos de dar crédito á la investigación
hecha por orden del Rey en 1513.

Según esto, era de presumir que una buena parte de las ganancias y de la
gloria correspondería á los Pinzones. Armóse un pleito, y el Rey se
decidió en favor de Colón. ¿Por qué? Porque (con toda verosimilitud) los
Pinzones eran normandos, y España prefirió reconocer el derecho de un
genovés sin estabilidad y sin patria al de los franceses, de la gran
nación rival, de los súbditos de Luis XII y de Francisco I, que algún
día hubieran podido transferir ese derecho á sus soberanos. Uno de los
Pinzones murió de pesar.

Fuera de esto, ¿quién había sabido levantar el grande obstáculo de la
repugnancia religiosa, empleando toda su elocuencia, su destreza y
perseverancia para decidir los ánimos en favor de la expedición? Colón y
sólo Colón. El era el único creador de la empresa y fué asimismo su
heroico ejecutor. Así, pues, merece la gloria que le ha dado la
posteridad.

* * *

Opino, como M. Julio de Blosseville (corazón noble, buen juez de los
grandes hechos), opino que lo único difícil que hubo en esos
descubrimientos fué el dar la vuelta al mundo, la empresa de Magallanes
y de su piloto Sebastián de Elcano.

El acto más brillante, el más fácil, había sido la travesía del
Atlántico, al impulso de los vientos alisios, el encuentro de la
América, descubierta de tiempo atrás al Norte.

Los portugueses llevaron á cabo una empresa menos extraordinaria que
ésta, empleando un siglo en el descubrimiento de la costa occidental de
Africa. Nuestros normandos, en poco tiempo habían encontrado la mitad de
ella. A pesar de cuanto se ha dicho de la escuela de Lisboa y de la
loable perseverancia del príncipe Enrique su fundador, el veneciano
Cadamosto da testimonio en su relación de la escasa habilidad de los
pilotos portugueses. Cuando tuvieron entre ellos uno verdaderamente
intrépido y hombre de genio, Bartolomé Díaz, que dobló el Cabo,
reemplazáronlo con Gama, gran señor de la casa real y afamado guerrero.
Preocupábanse más los portugueses de las conquistas y de los tesoros que
con ellas pudiesen ganar que de los descubrimientos propiamente dichos.
Gama fué un modelo de valientes, empero tomó harto al pie de la letra
las órdenes que llevaba de no sufrir á nadie en los mismos mares que él
recorría. Habiendo pasado bárbaramente á cuchillo una nave cargada de
peregrinos que venía de la Meca, levantóse un clamor general contra los
de su nación y aumentó en todo el Oriente el horror que inspiraba el
nombre cristiano, cerrándose con tal acto más y más las puertas del
Asia.

* * *

¿Es cierto que Magallanes había visto el mar Pacífico señalado en un
globo por el alemán Behaim? No, ese globo no lo conoce nadie. ¿Habría
visto en casa de su amo, el Rey de Portugal, algún mapa que lo indicara?
Así se ha dicho, pero nadie lo ha probado. Más probable es que los
aventureros que hacía cosa de veinte años recorrían el continente
americano, hubieran visto, pero visto con sus propios ojos, el mar
Pacífico. Ese rumor que circulaba acordábase muy bien con la idea que
daba el cálculo de tal contrapeso, necesario al hemisferio que habitamos
y al equilibrio del globo.

No hay existencia más azarosa que la de Magallanes. Constitúyenla
combates, viajes á lejanas tierras, huídas y litigios, naufragios,
asesinato frustrado, y finalmente, pérdida de la vida en manos de los
salvajes. Bátese en Africa; bátese en las Indias; se casa entre los
malayos, tan bravos y feroces, y él mismo parece haber sido uno de
tantos.

Durante su larga permanencia en Asia recoge todos los informes, prepara
su grande expedición, su tentativa de encaminarse por la América á las
islas de las especias, las Molucas. Comprándolas en la misma fuente,
naturalmente que serían más baratas que sacándolas como hasta entonces
del occidente de la India. De manera que en su origen la empresa fué
completamente mercantil... (Véase á Navarrete, F. Denis, Charton). Una
baja sobre la pimienta fué la inspiración primitiva del viaje más
heroico que se ha hecho en nuestro planeta.

Por aquellos tiempos, el espíritu cortesano, la intriga, teníanlo
dominado todo en Portugal. Agraviado Magallanes, pasó á España, y el
magnánimo Carlos V le dió cinco naves, si bien no osó fiarse enteramente
de un tránsfuga portugués, y por lo tanto impúsole un socio castellano.
Magallanes partió entre dos peligros: la malevolencia castellana y la
venganza de sus compatricios, que querían asesinarle. La tripulación no
tardó en amotinarse, desplegando nuestro héroe con tal motivo un
terrible heroísmo, indomable, bárbaro. Hizo poner grillos á su
compañero, proclamándose jefe único, al paso que los recalcitrantes eran
apuñaleados, degollados, desollados vivos.--Y en medio de todo eso sonó
la voz de «¡naufragio!» y se perdieron algunos barcos.--Nadie quería
seguirle, cuando los navegantes contemplaron atemorizados el aspecto
aterrador de la punta de América, la desolada Tierra del Fuego, y el
fúnebre cabo Forward. Esa comarca, arrancada del Continente por
violentas convulsiones, por la furiosa ebullición de mil volcanes,
aseméjase á una tormenta de granito. Hinchada, resquebrajada por un
enfriamiento repentino, su aspecto es horroroso. Vense no más que agudos
picos, campanarios excéntricos, espantosas y negras mamilas, dientes
atroces de tres puntas, y toda esa masa de lava, de basalto, de
fundiciones de fuego, está coronada de lúgubre nieve.

Las tripulaciones estaban aburridísimas, pero Magallanes dijo:
_¡Adelante!_ y buscó, dió vueltas, desenmarañóse en medio de cien islas,
penetró en un mar sin límites, aquel día _pacífico_, cuya denominación
ha conservado.

El intrépido navegante encontró su tumba en las Filipinas. Había perdido
cuatro buques, y el único que quedaba la _Victoria_, sólo tenía trece
hombres, pero contábase entre ellos el gran piloto, el intrépido é
invulnerable vasco Sebastián de Elcano, que regresó solo de su
expedición (1521), habiendo sido el primer mortal que diera la vuelta al
mundo.

Ninguna empresa había más grande que aquélla. Desde ese día, el globo
estaba seguro de su esfericidad. La maravilla física del agua tendida
uniformemente sobre una bola á la que se adhiere sin desviarse, ese
milagro, acababa de ser demostrado. Por fin era conocido el mar
Pacífico, el grande y misterioso laboratorio donde, lejos de nuestras
miradas, la Naturaleza trabaja profundamente la vida, elaborándonos
nuevos mundos, nuevos continentes.

Revelación de gran alcance, no sólo material, sino también moralmente,
que centuplicaba la audacia del hombre y le lanzaba á otro viaje sobre
el libre Océano de las ciencias, al esfuerzo (temerario, fecundo) de dar
la vuelta á lo infinito.




III

La ley de las tempestades.


De ayer sólo data la construcción de buques á propósito para la
navegación austral, siendo la oleada tan fuerte y dilatada en aquellos
mares, que forma verdaderas montañas. ¿Qué pensar de esos primitivos
navegantes, los Díaz y los Magallanes, que se aventuraron á surcarlos
metidos en las pesadas y diminutas cáscaras de aquellos tiempos?

En particular, para los mares polares, tanto árticos como antárticos,
requiérense buques exprofeso. Valor necesitaban los que, cual Cabot,
Brentz y Willoughby, montados en barquichuelos informes, remontando el
torrente de hielos, afrontaron el Spitzberg, abrieron la Groenlandia por
su fúnebre entrada, el cabo _Adiós_, introduciéndose hasta aquel rincón
donde aun en nuestros días han ido á estrellarse doscientos barcos
balleneros.

El lado sublime en esos héroes de otros tiempos, es su misma ignorancia,
su ciega intrepidez, su resolución desesperada. No conocían el mar,
teniendo que desafiar espantosos fenómenos cuya causa ni siquiera
sospechaban: la misma ignorancia respecto á las cosas del cielo. Su
único norte era la brújula. No había que hablarles de ninguno de esos
instrumentos físicos que nos guían y nos dan fórmulas las más exactas,
pues iban con los ojos cerrados y envueltos entre tinieblas. Estaban
como aterrorizados, confiésanlo sin rebozo, empero no había nadie capaz
de desaferrarlos de sus ideas. Las borrascas marítimas, los torbellinos
de la atmósfera, los trágicos diálogos de los dos Océanos, las tormentas
magnéticas llamadas auroras boreales, toda esa fantasmagoría parecíales
la Naturaleza furiosamente turbada é irritada, la lucha de Satanás.

* * *

Durante tres siglos, los progresos fueron lentos. Cook y Perón son un
ejemplo de lo difícil, peligrosa é incierta que era la navegación aun en
tiempos tan inmediatos á los nuestros.

Al valeroso Cook, hombre de imaginación muy viva, causó impresión aquel
espectáculo y dice en su diario: «Es tan grande el peligro, que me
atrevo á decir que nadie intentará ir más lejos que yo.»

Y sólo después que los viajes se hicieron más regulares, se traspasaron
los límites marcados por él.

Un gran siglo, siglo Titán, el diecinueve, ha logrado observar fríamente
esos objetos. Es el primero que osara mirar frente á frente la
tempestad, anotar su furia, escribir, digámoslo así, bajo su dictado.
Sus presagios, sus caracteres, sus resultados, todo hase registrado.
Luego vino la explicación y vulgarización, surgiendo un sistema á que se
aplicó un título atrevido y que en otro tiempo hubiérase tenido por una
impiedad: _La ley de las tempestades_.

De suerte que lo que se creyera un capricho había de llegar á
convertirse en ley. Esos hechos terribles, tomando ciertas formas
regulares, perderían en gran parte su potencia de desvarío. Tranquilo y
fuerte el hombre, en medio del peligro imaginaríase si acaso no pueden
oponérsele medios de defensa regulares también. En una palabra, si la
tempestad llegase á constituir una _ciencia_, ¿no podría crearse un
_arte_ de salvación? ¿Un arte para evitar los huracanes, y aun
_aprovecharse_ de ellos?

* * *

Esa ciencia no pudo iniciarse mientras se estuvo aferrado á las ideas
antiguas que atribuían las borrascas «al capricho de los vientos.» Una
observación atenta dejó probado que los vientos carecen de caprichos,
que son el accidente, á veces el agente de la borrasca, y ésta, por lo
general, un _fenómeno eléctrico_ que á menudo se pasa de ellos.

El hermano del convencionalista Romme (principal autor del calendario)
sentó las primeras bases. Habían notado los ingleses que, en las
borrascas de la India navegaban largo tiempo sin adelantar un paso,
encontrándose después de ellas en el mismo sitio donde les habían
cogido. Romme reunió todas las observaciones, demostrando que otro tanto
sucedía durante las tempestades de la China, del Africa y del mar de las
Antillas, y fué el primero en notar que los ventarrones rectilíneos son
más raros, que generalmente toda borrasca tiene el _carácter circular_,
que es un torbellino.

La tempestad arremolinada de los Estados Unidos en 1815, la de 1821
(este año hubo una gran erupción del Hecla), en que los vientos soplaban
de todos los puntos hacia el centro, despertaron la atención de la
América y de la Europa. Brande en Alemania, al mismo tiempo que Redfield
en Nueva York siguieron las huellas de Romme, estableciendo la ley
siguiente: que en general era la tempestad un _torbellino progresivo que
avanza dando vueltas sobre sí mismo_...

En 1838, el ingeniero inglés Reid, que de orden superior pasó á la
Barbada después de la célebre tormenta que causó mil quinientas
víctimas, determinó el doble movimiento de rotación. Empero su gran
descubrimiento consiste en haber observado, formulado: _Que en nuestro
hemisferio boreal la tempestad va de derecha á izquierda_, es decir,
parte del Este, va al Norte, da la vuelta al Oeste y al Sur, para volver
al Este. _En el hemisferio austral la tempestad va de izquierda á
derecha._

Observación de grandísima utilidad práctica que guía en adelante la
maniobra.

De suerte que Reid estuvo muy exacto dando á su libro el pomposo título:
_De la ley de las tempestades_.

* * *

Era la ley de su _movimiento_, no la explicación de su causa: no
indicaba con esto lo que las produce y lo que son en sí.

Luego, reaparece la Francia. Peltier (_Causas de las trombas_, 1840)
estableció por medio de innumerables hechos y con sus ingeniosos
experimentos, que las trombas de tierra y de mar _son fenómenos
eléctricos_, en que los vientos sólo desempeñan un papel secundario.
Hace cien años que Beccaria había sospechado lo mismo. Empero estaba
reservado á Peltier penetrar el asunto reproduciéndolo, hacer trombas en
miniatura y tempestades de entretenimiento.

Las trombas eléctricas nacen desde luego cerca de los volcanes, en los
respiraderos del mundo subterráneo, siendo más comunes en los mares
asiáticos que en los nuestros.

El Atlántico, abierto en ambas extremidades y recorrido á lo largo por
los vientos, está menos sujeto á trombas, pero en cambio se sienten en
él con más frecuencia los ventarrones rectilíneos. Con todo, Piddington
cita un sinnúmero de circulares habidos en ese mar.

Durante los años 1840 á 1850 hiciéronse en Calcuta y Nueva York las
inmensas compilaciones de Piddington y de Maury. Este último ha
adquirido un nombre muy ilustre gracias á sus mapas, sus _Direcciones_ y
su _Geografía del mar_, evangelio de la Marina en nuestros tiempos.
Piddington, menos artista, pero tan sabio como el norteamericano, en su
_Guía del marino_, enciclopedia de las tempestades, da los resultados de
una ilimitada experiencia, los medios minuciosos de calcular la
proximidad ó distancia del _ciclone_ ó torbellino, de fijar su rapidez,
de apreciar la curva que describen los vientos, la naturaleza de las
distintas olas. Este sabio ha corroborado los juicios de Peltier,
adoptado la causa eléctrica, y refutado las explicaciones que se
buscaban en los vientos tomando el efecto por la causa.

* * *

El antiguo arte de los augurios, la ciencia de los vaticinios, que no
deben despreciarse, vuelve á ponerse sobre el tapete en ese libro
excelente.

La puesta del sol no debe mirarse con indiferencia: si es rojo, si las
olas del mar reflejan un color de sangre, el otro Océano (la atmósfera),
nos prepara una borrasca. Un anillo alrededor del astro diurno, un
resplandor rojizo en medio de un círculo pálido, estrellas cambiantes y
que parecen que caen, son indicios de un trabajo amenazador en la región
superior.

Peor señal es cuando veis, á través de una atmósfera nada limpia, correr
cual flechas, nubecillas de un color purpurino obscuro; si masas
compactas empiezan á figurar extraños edificios, arco-iris destrozados,
puentes ruinosos y otros mil caprichos. Entonces estad seguros de que el
drama ya ha dado principio arriba. La calma es completa, mas, en el
horizonte, aparecen pálidos relámpagos; á pesar del silencio que reina,
óyese por momentos un ruido sordo que parece se detiene. El mar se
estrella contra la playa gimiendo y suspirando, y á veces, de su fondo,
se escapa un sordo rumor... Prestad atención á esto: _es la llamada del
mar_. (Locución inglesa).

Esto basta para poner en guardia al pájaro. Si no está distante de la
costa vésele (cuervo marino, goelandio ó gaviota) regresar á la tierra
con la mayor rapidez posible, guareciéndose en alguna roca. En alta mar,
cualquiera embarcación les sirve de isla y de punto de descanso. Dan
vueltas en derredor, y á veces solicitan la hospitalidad con la mayor
franqueza, posándose momentáneamente sobre los mástiles. No tardaréis
en divisar el sombrío petral, ave de vuelo siniestro, el cual tan
hábilmente sabe poner en peligro la embarcación, colocándose entre ésta
y el huracán.

Alegraos si truena; la descarga eléctrica hácese arriba. Tanto de ganado
á la tempestad. Observación remota y confirmada científicamente por
Peltier y por la experiencia de Piddington y de tantos otros.

Si la electricidad acumulada arriba, baja silenciosa, si no llueve, la
descarga haráse abajo, creando corrientes circulares. Por lo tanto habrá
tromba y huracán.

* * *

A veces la tromba os coge en la rada. En 1698, hallándose el capitán
Langford en el puerto, y bien anclado, vió llegar la tromba y al momento
se hizo á la vela, poniéndose bajo el amparo del mar. Las otras naves se
quedaron creyendo obrar más prudentemente y fueron destrozadas.

En Madrás y en la Barbada hácense señales para avisar á los buques
fondeados. En el Canadá, el telégrafo eléctrico, mucho más rápido que la
electricidad celeste, hace circular de puerto en puerto el aviso de la
tempestad que se prepara á recorrerlos todos.

El gran consejero para el marino que se encuentra en alta mar, es el
barómetro. Su perfecta sensibilidad revela los grados exactos del peso
con que le oprime la tempestad. Mudo al principio, diríase que duerme;
mas, ha recibido un tenue golpe, golpe de batuta que señala el preludio:
hele aquí inquieto. Contesta, vibra, oscila; se repliega, baja. La
atmósfera elástica, bajo los cargados vapores, pesa; y luego,
repentinamente, rebota y sube. El barómetro tiene su borrasca peculiar.
Pálidos resplandores se desprenden, en ocasiones, del mercurio, llenando
el tubo (Perón hizo esta observación en la isla de Mauricio). En las
ráfagas parece como que respira. «El barómetro de agua, en sus
fluctuaciones (dicen Daniel y Barlow), tenía el aliento, el resoplido de
un animal salvaje.»

Y el _ciclone_ avanza, en ocasiones, desembozadamente, engalanándose en
su vasta densidad con todas sus luces eléctricas. Hay momentos en que se
anuncia por medio de chorros, de bolas de fuego. En el gran huracán
acaecido en las Antillas en el año 1772, en que el mar subió setenta
pies, en medio de la obscuridad de la noche, los cerros de la costa
viéronse alumbrados por globos inflamados.

Su aproximación es más ó menos rápida. En el Océano Indico, sembrado de
islas y de todo género de obstáculos, con frecuencia la tromba sólo
recorre dos millas por hora, al paso que en la cálida corriente
procedente de las Antillas, su velocidad es de cuarenta y tres millas.
Su fuerza de traslación sería incalculable á no tener una oscilación
debida á los vientos de adentro y de afuera.

Lenta ó rápida, su fuerza es siempre la misma. Bastó un instante y una
sola ola, en 1789, para destrozar todas las embarcaciones abrigadas en
el puerto de Coringa y lanzarlas á los llanos; la segunda ola inundó la
población, y á la tercera, todos los edificios quedaron convertidos en
un montón de ruinas, pereciendo veinte mil personas. En 1822, al
contrario, en las bocas del Bengala, vióse á la tromba durante
veinticuatro horas, aspirar el aire y subir el agua otro tanto,
tragándose cincuenta mil seres humanos.

Ahora, el aspecto cambia. Nos encontramos en Africa. Allí, llámase
tornado á la tempestad. Estando la atmósfera calmosa y despejada, se
siente cierta opresión en el pecho. Una mancha negra aparece en el
cielo, semejante al ala de un buitre: dicha ala se desparrama, se
ensancha desmesuradamente: luego, desaparece todo, todo da vueltas. Es
asunto de quince minutos. La tierra queda devastada, el mar trastornado;
de la embarcación, ni trazas. La Naturaleza no vuelve á recordar lo que
por ella ha pasado.

Hacia Sumatra y el reino de Bengala, veréis al anochecer ó á media noche
(nunca por la mañana), formarse un arco en el firmamento. De repente se
ensancha, y de aquella negra arcada se desprenden pálidas y tristes
exhalaciones. ¡Infeliz del que tenga que sobrellevar la primera ventada
que de allí parte! Tal vez perezca.

Empero la forma ordinaria que reviste la tempestad es la de un embudo.
Un marino que se dejó engañar, dice: «Vime como en la sima de un enorme
cráter de volcán; á nuestro alrededor nada más que tinieblas, arriba un
rayo de luz.» Es lo que se llama en términos técnicos: _el ojo de la
tempestad_.

Una vez metido en la empresa, no es posible volverse atrás; no podéis
desasiros. Salvajes mugidos, aullidos plañideros, estertor y gritos de
ahogado, crujidos y lamentos de la pobre nave, que vuelve á revivir como
cuando estaba en su bosque y se queja antes de exhalar el último
suspiro, todo ese horroroso concierto no impide oir el cordaje que se
complace en imitar los agudos silbidos de las serpientes. De improviso,
silencio completo... Es que pasa furiosamente la masa de la tromba, cual
rayo asolador, ensordeciéndoos, privándoos casi de la vista... Y al
reponeros, observáis que ha roto en mil pedazos los mástiles, sin que lo
hayáis visto ni oído.

Sucede, á veces, que los tripulantes conservan una reliquia largo
tiempo, pues se les debilita la vista y vuélvenseles negras las uñas
(Seymour). Entonces se recuerda con horror que en el acto de pasar la
tromba, á la par que chupaba el agua, chupábase la embarcación, quería
bebérsela, la mantenía suspendida en el aire y fuera del agua,
abandonándola luego para que se sumiera en los profundos abismos.

Al verla hartarse é hincharse de esta manera, absorbiendo olas y barcos,
hanla comparado los chinos á una mujer horrorosa, la madre Tifón que,
cerniéndose en el aire y eligiendo sus víctimas, concibe, se llena y
queda preñada, preñada de hijos de la muerte, los _torbellinos de
hierro_ (Keu Woo).

En China hánsela levantado templos y altares, se la hacen ofrendas, y
dirígensela oraciones con ánimo de humanizarla.

* * *

Sin embargo, el intrépido Piddington no la adora: muy al contrario,
habla de ella sin contemplaciones, apellidándola corsario demasiado
robusto, pícaro pirata que abusa de sus fuerzas y que nadie debe
encapricharse en combatir, sino que ha de huirse de su presencia, sin
sentirse deshonrado por esto.

Enemigo tan pérfido os tiende á veces un lazo. Valiéndose de un _viento
favorable_, os invita á proseguir vuestra ruta, y entonces se apresura á
ceñiros con sus robustos brazos. No hagáis caso de ese _viento
favorable_ y volvedle la espalda, si es posible. Navegad cuan distantes
podáis de tan peligroso compañero. No boguéis en conserva, pues espiará
el momento para encadenaros, comprometeros en su vertiginosa danza,
engulliros.

Por mi parte, mucho me complacería en no echar en olvido los paternales
consejos que da ese hombre excelente. Serían inútiles, si los
adversarios, la tromba y el barco, se encontrasen encerrados en un
reducido espacio sin salida; pero raras veces sucede así. Casi siempre
ese remolino de aire y de agua es inmenso, abraza un círculo de diez,
veinte, treinta leguas, lo cual da á la embarcación probabilidades de
observar y mantenerse á una respetable distancia. Lo que importa, ante
todo, es saber _dónde es central_ la tromba, dónde está su foco de
atracción, y luego, conocer su continente y el grado de rapidez con que
os persigue.

Mucho ha ganado el marino con poder navegar auxiliado de esas dos
antorchas. Por un lado Maury le enseña las leyes generales del aire y
del mar, el arte de escoger y seguir las corrientes; dirígele por rutas
calculadas, que son á modo de las calles del Océano. Por otro,
Piddington, en un pequeño volumen resume y pone al alcance de su mano la
experiencia de las tempestades, lo que es preciso hacer para
resguardarse de ellas y en ocasiones para que le sirvan de auxiliares.

Esto explica y justifica el precioso dicho de un holandés, el capitán
Jansen: «La primera impresión que causa el mar es el sentimiento del
abismo, del infinito, de nuestra insignificancia. A bordo del buque más
poderoso, uno no deja de reconocer ni por un momento el peligro que le
rodea; mas, cuando los ojos del espíritu han sondeado el espacio y la
profundidad de los mares, desaparece el peligro para el hombre. Elévase
y comprende. Guiado por la astronomía, al tanto de las vías líquidas,
dirigido por las cartas de navegar de Maury, traza su ruta por el mar
con toda _seguridad_.»

Sencillo y sublime lenguaje. No quiere decirse con esto que se hayan
acabado las tempestades; empero lo que sí ha terminado es la ignorancia,
la turbación y el vértigo que producen la obscuridad del peligro, y lo
peor de todo peligro, el lado fantástico.--A lo menos, si se perece
sábese el por qué. Hay ahora grande, muy grande _seguridad_ de conservar
el espíritu lúcido, el alma esclarecida, resignada á los efectos que
puedan sobrevenir de las grandes leyes divinas del mundo que, al precio
de algunos naufragios, constituyen el equilibrio y la salvación.




IV

Los mares polares.


Lo que más tienta al hombre, es lo inútil y lo imposible. De todas las
empresas marítimas, aquella en que más ha perseverado, es el
descubrimiento de un paso al norte de la América para irse en derechura
de Europa á Asia. Las más vulgares leyes del buen sentido hubieran
debido indicar anticipadamente que á existir dicho paso, en tan fría
latitud, en una zona cubierta de hielos, de nada serviría, puesto que
ningún ser humano querría aventurarse en él.

Observad que aquella región no tiene el aplanamiento de las costas
siberianas, que se recorren en trineo, sino que es una montaña de mil
leguas de extensión horriblemente accidentada, con profundas cortaduras,
mares que se deshielan momentáneamente para helarse de nuevo, corredores
de hielo que mudan de postura todos los años, se abren y se cierran á
nuestro paso. Dicho paso acábalo de descubrir un hombre que, habiendo
ido muy adelante, no podía retroceder, y avanzando siempre lo ha
franqueado (1853). De suerte que ya sabemos á qué atenernos. He ahí,
pues, que han dejado de trabajar las imaginaciones acaloradas, y nadie
tiene ganas de seguir sus huellas.

Al decir lo _inútil_, referíame al objeto propuesto, esto es, crear una
ruta comercial.--Empero prosiguiendo esa idea loca se han descubierto
muchas cosas bastante cuerdas, de gran utilidad para la ciencia, la
geografía, la meteorología y para el estudio del magnetismo terrestre.

* * *

¿Qué se intentaba desde un principio? Abrirse un camino corto al país
del oro, á las Indias orientales. Inglaterra y otros Estados, celosos de
la España y de Portugal, pensaban sorprenderlos de esta manera en el
mismo corazón de su lejano imperio, en el santuario de la riqueza.
Habiendo en tiempo de Isabel, encontrado ó creído encontrar algunos
buscadores de oro unas cuantas partículas de este metal en la
Groenlandia, explotaron la antigua leyenda del Norte, el _tesoro
escondido bajo el polo_, las grandes cantidades de oro amontonadas y
guardadas por los gnomos, etc., y se exaltaron las imaginaciones.
Alentada por tan lisonjera esperanza, hízose á la vela para aquellas
regiones una flota de dieciséis buques de alto bordo, llevando en
calidad de voluntarios á los hijos de las más nobles familias de
Inglaterra. Todos se disputaban el privilegio de partir para ese
_Eldorado_ polar, y los expedicionarios sólo encontraron la muerte, el
hambre, murallas de hielo.

Pero á nadie descorazonó tal desastre. Por espacio de más de tres siglos
con una perseverancia que sorprende, los exploradores no cejaron. La
lista de los mártires de la codicia es grande. El primero de ellos,
Cabot, debió su salvación á habérsele sublevado su tripulación,
impidiéndole pasar adelante; Brentz muere de frío, y Willoughby, de
hambre. Cortereal pereció con todo lo que llevaba. Los compañeros de
Hudson le abandonan en medio del mar en un barquichuelo sin víveres ni
velamen, y no se sabe lo que fué de el. Behring, al descubrir el
estrecho que separa la América del Asia, perece de cansancio, de frío,
de miseria, en una isla desierta. En nuestros días el intrépido Franklin
queda perdido en medio de los hielos; el encuentro de su cadáver nos ha
descubierto que _reducidos al último extremo_, él y los suyos, tuvieron
que apelar al más atroz de los recursos: ¡ á comerse los unos á los
otros!

* * *

Cuanto puede desanimar á los hombres hállase acumulado desde que el
navegante comienza á penetrar en las regiones del Norte. Mucho antes de
ver el círculo polar, una fría niebla pesa sobre el mar, os resfría, os
cubre de escarcha. Los cordajes se atiesan: inmovilízanse las velas; la
cubierta pónese resbaladiza con el agua-nieve; la maniobra se hace
difícil. Apenas se distinguen en tan solemne momento los temibles
escollos movibles. En la punta del mástil, metido en su camaranchón
cubierto de escarcha, el vigilante (verdadera estalactica viviente)
señala de cuando en cuando la proximidad de un nuevo enemigo, de un
blanco fantasma gigantesco, que muchas veces sobresale del agua dos ó
trescientos pies.

Empero esa lúgubre procesión que indica el mundo de los hielos, ese
combate para evitarlos, dan más bien ánimo para avanzar que para
retroceder. Hay en lo desconocido del polo cierto atractivo de horror
sublime, de sufrimiento heroico. Cuantos han estado en el Norte, aun los
que no intentaron atravesar el paso, después de contemplar el Spitzberg
la impresión no se les borra tan fácilmente de la memoria. Aquella masa
de picos, de cordilleras, de precipicios, muro de cristal de cuatro mil
quinientos pies en longitud, es como una aparición en medio del mar
sombrío. Sus ventisqueros, formados de nieves mates, reflejan vivos
resplandores verdes, azules, purpurinos; viéndose ceñidos de una
deslumbradora diadema de chispeantes piedrecitas.

Por espacio de muchos meses la aurora boreal aparece todas las noches
alumbrando aquel cuadro con los más siniestros resplandores. Vastos y
horrorosos incendios que cubren todo el horizonte, erupción de rayos
magníficos; Etna fantástico, que inunda de lava ilusoria la escena de
invierno sin fin.

Todo es prisma en una atmósfera de partículas heladas en que el aire se
ha convertido en espejos y cristalitos. De ahí sorprendentes escenas de
espejismo. Varios objetos vistos á la inversa, momentáneamente aparecen
cabeza abajo. Las capas de aire que producen esos efectos están en
continua revolución: lo que adquiere más ligereza sube á su vez y cambia
el panorama; la más pequeña variación de temperatura hace descender,
subir, inclinar el espejo; la imagen confúndese con el objeto, luego se
separa de él, se disipa; otra imagen formada ocupa su puesto, y aparece
otra detrás pálida, debilitada, que vuelve á ser derribada.

Tal es el mundo ilusorio. Si sois aficionados á soñar, si soñando
despiertos os complacéis en seguir la movible improvisación y el
jugueteo de las nubes, id al Norte; allí veréis el espectáculo real y
no menos fugitivo en la flota de los hielos movibles. En el camino que
debe seguirse para llegar hasta ellos, presentan ese espectáculo,
imitando todos los géneros de arquitectura conocidos. Estáis viendo el
griego clásico: pórticos y columnatas. Luego, aparecen obeliscos
egipcios, agujas que se lanzan al firmamento, sostenidas por otras
agujas caídas. Más allá se distinguen montañas, Ossa sobre Pelion, la
ciudad de los Gigantes que, regularizada, os ofrece murallas ciclópeas,
tablas y dolmens druídicos. Debajo ábrense sombrías grutas. Mas, todo
caduco; todo, al soplo del viento, ondula y se derriba. No agrada aquel
espectáculo, porque nada hay firme. A cada momento, en ese mundo al
revés, vese burlada la ley de la gravedad: el débil, el ligero,
sostienen al fuerte; parece aquello un arte diabólico, un gigantesco
juego de niños que amenaza y puede aniquilar.

Acontece á veces un incidente terrible: á través de la gran armada que,
majestuosa, lentamente, baja del Norte, llega con brusquedad del Sur un
gigante de base profunda, que, hundiéndose seis ó siete pies bajo el
mar, vese empujado con gran furia por las corrientes submarinas. Este lo
separa ó lo derriba todo; aborda, llega hasta la llanura de hielos, pero
por eso no se siente embarazado. «El banco hízose pedazos en un minuto
en una extensión de algunas millas. Crujió, atronó, como si hubiesen
sido disparados cien cañonazos; parecía aquello un terremoto. La montaña
vino á nuestro encuentro, y el mar vióse cubierto, entre ella y
nosotros, de sus despojos. Ibamos á perecer, mas aquella masa
desapareció arrastrada rápidamente en dirección Noroeste.» (Duncan,
1826).

En 1818, después de la guerra europea, reemprendióse esa guerra contra
la Naturaleza, la investigación del gran paso, iniciándose con un grave
y extraño acontecimiento. El intrépido capitán John Ross, mandado con
dos buques á la bahía de Baffin, fué víctima de las fantasmagorías de
ese mundo misterioso. Habiendo visto una tierra que sólo existía en su
imaginación, sostuvo que no se podía pasar más adelante. A su regreso
fué objeto de las mayores censuras, diciéndosele que no había osado
aventurarse; y hasta se le impidió tomar el desquite y que rehabilitara
su honor perdido. Un comerciante de licores de Londres propúsose
adelantar al Imperio británico, y, al efecto, dió cien mil francos á
Ross, con los cuales armó otra expedición y volvió al polo, resuelto á
pasar ó á morir. ¡Ninguna de estas dos cosas pudo lograr! Empero se
estuvo no sé cuántos inviernos, ignorado, olvidado en medio de tan
terribles soledades. Algunos balleneros que encontraron aquella especie
de salvaje lo trasladaron á su país, preguntándole antes si, por
casualidad, había visto al _difunto capitán John Ross_.

Su teniente Parry, que tenía la seguridad de poder pasar, hizo al efecto
cuatro esfuerzos desesperados, unas veces por la bahía de Baffin y el
Oeste, y otras por el Spitzberg y el Norte. Parry llegó á descubrir
algo, avanzando atrevidamente en un trineo-barca, que unas veces flotaba
y otras recorría los hielos. Pero éstos invariables en su camino del
Sur, le llevaban siempre hacia atrás, de suerte que tampoco logró
franquear el paso.

El año 1832 un joven valeroso, de nación francés y llamado Julio de
Blosseville, quiso que la gloria de ese paso perteneciera á la Francia,
y, al efecto, puso á disposición de la empresa su vida y sus caudales,
pereciendo en la demanda. Su primera dificultad fué obtener un buque á
gusto suyo: diósele el _Lilloise_, que empezó á hacer agua el mismo día
de su partida. (Véase el informe de su hermano). Blosseville reparó la
embarcación de su propio peculio, empleando en ello ocho mil pesos, y en
tan peligroso vehículo acometió la empresa de abordar la Costa de
Hierro, la Groenlandia oriental. Todo indica que ni siquiera llegó á
verla, pues jamás se ha tenido noticia de aquella expedición.

Las de los ingleses eran otra cosa: hacíanse los preparativos con gran
prudencia, aunque el resultado fuese idéntico. En 1845 el malogrado
Franklin se perdió entre los hielos. Por espacio de doce años se le
buscó, demostrando en ello Inglaterra una obstinación muy honrosa. Todos
ayudaron en esta empresa, que costó la vida á americanos, á franceses y
á súbditos de otras naciones. Los picos, los cabos de la región
desolada, al lado del nombre de Franklin ostentan el de nuestro Bellot y
tantos otros que abandonaron el dulce regalo de la vida normal para
salvar la de un inglés. Por su lado John Ross habíase ofrecido á dirigir
á los nuestros en busca de Blosseville, organizando por sí mismo la
expedición. La sombría Groenlandia se engalana con tales recuerdos, que
el desierto deja de serlo cuando se leen esculpidos en él esos nombres,
mudo testimonio de la fraternidad universal.

Lady Franklin ha demostrado una fe admirable. Nunca llegó á imaginarse
viuda; incesantemente solicitó el equipo de nuevas expediciones. Esta
señora juraba y perjuraba que su esposo no había muerto, y defendió tan
bien su causa, que al cabo de siete años de haberse perdido recibía el
título de contralmirante. Tenía razón lady Franklin; su marido vivía. En
1850 viéronle los esquimales (dicen ellos) en compañía de unos sesenta
hombres: luego, sólo fueron treinta, privados de andar y de cazar y
alimentándose con la carne de los que morían. Si se hubiese creído á
lady Franklin, el gran explorador inglés no pereciera en medio de los
hielos. Decía la señora (y el sentido común lo indicaba también) que
debía buscársele al Sur: que un hombre, en la situación desesperada de
su marido, no sería tan loco de agravarla encaminándose hacia el Norte.
El Almirantazgo, al cual probablemente inquietaba menos la suerte de
Franklin que el famoso paso, indicaba siempre á sus expedicionarios el
camino del Norte. Desesperada la pobre señora acabó por emprender ella
misma lo que se le rehusaba con tal tenacidad, y equipando con gran
desembolso un buque, emprendió el camino del Sur. Mas, era tarde: lo
único que se encontró del célebre Franklin, fueron sus huesos.

* * *

Mientras tanto, llevábanse á cabo algunos viajes más largos al par que
más afortunados hacia el polo antártico. Aquí, nada de esa mezcla de
tierra, mar, hielos y deshielos tempestuosos que constituyen la faz
horrible de la Groenlandia; sino un gran mar sin límites, con oleaje
fuerte y violento. Osténtase en esa región un inmenso ventisquero mucho
más extenso que el nuestro, y poca tierra. La porción de ésta que se ha
visto ó creído ver deja en la duda si serán playas variables, una simple
faja de hielos continuos y acumulados. Todo cambia allí al compás de los
inviernos. Morel en 1820, Wedell en 1824 y Ballerry quince años después,
encontraron una sesgadura, penetraron en un mar libre que otros muchos
no han podido hallar después.

El francés Kerguelen y el inglés James Ross lograron resultados
positivos, encontrando tierras verdaderas.

El primero descubrió en 1771 la gran isla Kerguelen, llamada
_Desolation_ por los ingleses. De doscientas leguas de extensión, tiene
fondeaderos excelentes, y, á pesar del clima, una vida animal bastante
rica en focas y aves, con las que puede aprovisionarse cualquiera
embarcación. Este descubrimiento glorioso, que Luis XVI al subir al
trono recompensó con un grado, causó la pérdida de Kerguelen, á quien se
atribuyeron varios crímenes; ensañándose contra él la furiosa rivalidad
de los oficiales nobles, sus émulos declararon en contra suya. Desde el
fondo de un calabozo de seis pies en cuadro firmó Kerguelen la narración
de su descubrimiento (1782).

En 1838 Francia, Inglaterra y América hicieron tres expediciones en
interés de las ciencias. El ilustre Duperrey había abierto el camino de
las observaciones magnéticas, que se deseaba continuar bajo el mismo
polo. Los ingleses confiaron esta misión á una expedición al mando del
ya citado James Ross. Fué aquella expedición modelo, donde todo estuvo
calculado, escogido, previsto. James regresó á su país _sin perder un
sólo hombre ni haber tenido un enfermo siquiera_.

El americano Wilkes y el francés Dumont d'Urville no iban tan bien
provistos, de suerte que tuvieron que soportar mil peligros y las
enfermedades los diezmaron. Más afortunado James, dando la vuelta al
círculo antártico, penetró en medio de los hielos y halló una tierra
real. El mismo confiesa con notable modestia, que el éxito de su empresa
fué debido únicamente al modo admirable con que habían sido preparados
los dos barcos que llevaba, el _Erebus_ y el _Terror_, con máquinas de
gran potencia, sierras para cortar el hielo, proa á propósito, lintel de
hierro, que les permitió navegar á través de la costa rechinante,
encontrando al otro lado un mar libre, lleno de focas, aves y ballenas.
Un volcán de doce mil pies de elevación, tan grande como el Etna,
despedía llamas. Nada de vegetación, ningún punto de reposo: sólo se
ofreció á su vista una escarpada masa de granito donde ni la nieve se
sostiene. No hay duda que aquello es la tierra. El Etna del polo, al que
se dió el nombre de _Erebus_, allí queda con su columna de fuego para
dar testimonio de este aserto.

Así, pues, un número terrestre centraliza los hielos antárticos (1841).

* * *

En cuanto á nuestro polo ártico, los meses de abril y mayo de 1853 son
para él una fecha notable.

En abril encontróse el paso que durante trescientos años se buscara,
hecho que fué debido á un afortunado exceso de desesperación.

El capitán Maclure había penetrado por el estrecho de Behring, y
encerrado en medio de los hielos, hambriento, imposibilitado de volverse
atrás al cabo de dos años, aventurose á avanzar. Sólo llegó á andar
cuarenta millas, mas encontró en el mar del Este algunos buques
ingleses. Su atrevimiento le salvó, consumándose de esta suerte el gran
descubrimiento.

Casi en el mismo momento (mayo de 1853), salía una expedición de
Nueva-York para el extremo Norte. Un marino que todavía no contaba
treinta años y ya había recorrido toda la tierra conocida, Elíseo Kent
Kane, acababa de proclamar una idea atrevida, pero magnífica, que había
exaltado vivamente la ambición americana. Así como Wilkes prometiera
descubrir un mundo, Kane se comprometía á encontrar un mar, un mar libre
bajo el polo. Mientras los rutinarios ingleses exploraban de Este á
Oeste, Kane se proponía remontar en derechura al Norte y tomar posesión
de aquella concha inexplorada. Su proyecto llamó la atención general.
Un armador neoyorkino, Mr. Grinell, dió generosamente dos embarcaciones,
auxiliando la empresa las sociedades científicas y el público todo. Las
señoras trabajaban con sus propias manos en los preparativos, animadas
de religioso celo. Elegidas las tripulaciones, que las formaron
voluntarios, juraron tres cosas: obediencia ciega, abstinencia de
licores y de todo lenguaje profano. El mal éxito que tuvo la primera
expedición no logró desanimar á Mr. Grinell ni al público
norteamericano; organizóse otra con los socorros prestados por ciertas
sociedades de Londres que tenían en mira, ó la propagación bíblica, ó
una postrera investigación respecto al malogrado Franklin.

Pocos viajes hay más interesantes que éste, y se explica á maravilla el
ascendiente que el joven Kane había ejercido sobre todos. A cada paso
estaba indicada su fuerza de voluntad, su vivacidad brillante y su
maravillosa potencia de _¡avance!_ El lo sabe todo, está seguro de lo
que emprende, es ardiente en sus cosas, pero positivo. Presiéntese que
no flaqueará, ni le arredrarán los obstáculos, sino que irá lejos, tan
lejos como puede irse. Es curiosa la lucha entre ese carácter y la
desapiadada lentitud de la Naturaleza del Norte, murallas de obstáculos
terribles. Apenas ha abandonado el puerto de partida cuando le acosan
los fríos, viéndose precisado á invernar por espacio de seis meses entre
hielos. Y en plena primavera marca el termómetro en aquellas latitudes
¡setenta grados bajo cero! A la aproximación del segundo invierno (día
28 de agosto), encuéntrase poco menos que abandonado, pues de diecisiete
hombres no le quedan más que ocho. Empero, á medida que disminuyen sus
hombres y sus recursos, más severo y duro en las fatigas se muestra,
queriendo--dice,--hacerse respetar mejor. Sus buenos amigos, los
esquimales, que le procuran provisiones de boca, y de los que se ve
obligado á aceptar algunos objetos de poca monta (p. 440 de su
narración), se han apropiado tres vasijas de cobre suyas, y Kane, en
represalias, se apodera de dos de sus mujeres. Castigo excesivo,
salvaje. No era prudente traerlas entre los ocho marineros que le quedan
y en los cuales la disciplina comenzaba á relajarse: además, aquellas
pobres criaturas eran casadas. «Sivu, mujer de Metek, y Aningna,
consorte de Marsinga,» estuvieron llorando por espacio de cinco días. A
Kane aparenta divertirle esto, y hace asomar la risa á nuestros labios
cuando nos lo cuenta: «Lloraban--dice,--y entonaban todo género de
lamentos, mas, no perdían el apetito.» Los maridos, los padres de los
rehenes, devuelven los objetos sustraídos y toman la cosa buenamente,
cual hombres inteligentes que no tienen para oponer á los revólvers
norte-americanos otras armas que huesos de pescados. Así, pues, se
pliegan á todo, prometen amistad, alianza; pero, al cabo de algunos
días, huyen, desaparecen, ¿Qué sentimientos les animan respecto á los
exploradores? No es difícil adivinarlo. En su camino irán diciendo á las
tribus errantes cuánto hay que desconfiar del hombre blanco. De esta
manera se cierran las puertas del mundo.

Lo que sigue es bien lúgubre. Las fatigas hácense tan crueles, que unos
mueren, los otros quieren volverse á su país. Kane se mantiene firme; ha
ofrecido un mar, y preciso es que lo encuentre. Conspiraciones,
deserciones, actos de traición, vienen á hacer más horrible la
existencia de aquellos desgraciados. Durante el tercer invierno, falto
de víveres y de combustible, habría perecido si otros esquimales no lo
alimentaran con su pesca; en cambio Kane cazaba para ellos. Mientras
tanto, algunos de sus hombres enviados á explorar, tienen la buena
suerte de descubrir el mar que así le preocupa. A su regreso cuenta
haber visto una gran sábana de agua, libre de hielos, y alrededor aves,
que al parecer hallaban abrigo en ese clima no tan rudo.

Era cuanto se necesitaba para hacer cobrar aliento al célebre navegante.
Salvado Kane por los esquimales, que no habían sabido abusar de la
fuerza que les daba el número, ni de la miseria extrema en que veían
sumidos á los exploradores, déjales su embarcación en medio de los
hielos.

Débil, extenuado, consigue por medio de un viaje, que duró ochenta y dos
días, volver al Sur, empero allí encuentra la muerte. Este joven
intrépido, que se acercó al polo más que ningún otro mortal, al morir
ganó la corona con que adornaron su tumba las sociedades científicas de
Francia: el primer premio de geografía.

En su relato, que encierra hechos tan terribles, hay uno conmovedor, el
cual da la medida de los sufrimientos inauditos anejos á tal viaje:
hablamos de la muerte de sus perros. Llevábalos de Terranova magníficos,
y perros esquimales; á todos ellos teníalos por mejores compañeros que
al hombre. En sus dilatadas estaciones, cuando las noches se prolongaban
meses y meses, los canes vigilaban alrededor de la nave. Al pasearse
Kane por entre horrorosas tinieblas, guiábalo el tibio aliento de
aquellas fieles bestias, que calentaba sus manos. Primero, enfermaron
los de Terranova, lo cual atribuía Kane á la falta de luz: si se les
ponía ante los ojos una linterna encendida se aliviaban: mas, poco á
poco fué consumiéndolos extraña melancolía y se volvieron locos. Los
perros esquimales siguieron sus huellas, y hasta su perra _Flora_, «la
más discreta,» la que reflexionaba mejor, comenzó á delirar como sus
compañeros y sucumbió. En toda la áspera relación de sus aventuras no
hay un solo pasaje, si no me engaño, exceptuando éste, en que su corazón
se sienta conmovido.




V

Guerra á las razas marinas.


Recapitulando lo que antecede y la historia de todos los viajes,
experiméntanse dos encontrados sentimientos:

1.º Admiración por la audacia y el ingenio con que el hombre ha hecho la
conquista de los mares, subyugando su planeta.

2.º Sorpresa al ver su inhabilidad en cuanto se refiere al hombre mismo:
al notar que, para la conquista de las cosas, no ha sabido emplear las
personas; que por doquiera el navegante hase presentado cual enemigo,
aniquilando los pueblos nuevos, los cuales bien llevados, hubieran
llegado á ser, cada uno en su reducida esfera, un elemento especial para
valorarla.

Ya tenemos al hombre en presencia del globo que acaba de descubrir;
veisle cual músico novicio ante un órgano de grandes dimensiones, del
que apenas hace brotar algunas notas. Salido de la Edad Media, reino de
la teología y la filosofía, encuéntrase poco menos que salvaje; del
sagrado instrumento sólo ha sabido romper las teclas.

Hase visto que los buscadores de oro comenzaron no queriendo más que
oro, oro y siempre oro, y destruyendo al hombre. Colón, á pesar de ser
el mejor de todos ellos, en su _Diario_ nos indica lo que acabamos de
manifestar con una candidez terrible que, anticipadamente, entristece el
ánimo pensando en lo que harán sus sucesores. Desde el momento en que
pone la planta en Haití: «¿Dónde está el oro? ¿Quién tiene oro?» son sus
primeras palabras. Los naturales se sonreían, estaban como atontados de
esa hambre de oro, y prometíanle buscarlo, deshaciéndose en el acto de
sus sortijas para satisfacer cuanto antes apetito tan apremiante.

El almirante nos ha dejado un retrato conmovedor de aquella raza
infortunada, de su belleza, su bondad, su ilimitada confianza. Y con
todo, el genovés ha de satisfacer su avaricia, sus rudos hábitos. Las
guerras turcas, los atroces galeones y sus forzados, las ventas de seres
humanos, era la vida común de aquellos tiempos. El espectáculo de ese
mundo tan joven é indefenso, aquellos pobres cuerpos de niños, de
inocentes y lindas mujeres sin abrigo, todo esto sólo le inspira una
idea mercantil, triste es decirlo, la idea de trocarlos en esclavos.

Sin embargo, no quiere Colón que sean arrebatados de sus hogares,
«puesto que son propiedad del Rey y de la Reina.» Empero de sus labios
se escapan estas palabras, harto significativas: «Son seres tímidos y
nacidos para obedecer; harán cuantos trabajos se les manden. Bastan tres
de los nuestros para poner en dispersión á mil de los suyos. Si Vuestras
Altezas me ordenan traérselos ó avasallarlos aquí, nadie se opondrá:
para ello son suficientes cincuenta hombres.» (14 octubre y 16
diciembre).

No tardará en llegar de Europa la sentencia general de ese pueblo.
Ellos son los siervos del oro, los que tienen obligación de buscarlo,
estando sometidos todos á trabajar por la fuerza. El mismo Colón nos
hace saber que doce años más tarde habían desaparecido las siete octavas
partes de la población, y Herrera añade, que al cabo de veinticinco años
quedaba reducida de un millón á catorce mil almas.

* * *

La continuación, todo el mundo la sabe. El minero y el plantador
exterminaron un mundo, repoblándolo incesantemente á costa de la sangre
negra. ¿Y qué ha sucedido? Que sólo el negro vivió y vive en las tierras
bajas y cálidas, fecundísimas. La América está destinada á ser su
patrimonio exclusivo, ya que la Europa obró precisamente al revés de lo
que pensara.

Su impotencia colonial descuella por todas partes. El aventurero francés
llegaba sin familia á aquellos países, con sus vicios, confundiéndose
con la masa salvaje, en vez de civilizarla; el inglés, exceptuando dos
países templados adonde se dirigió en masa y con sus familias, tampoco
se fija al otro lado de los mares, y dentro de un siglo la India no
guardará memoria de que haya vivido en ella. El misionero protestante,
el católico, ¿tuvieron alguna influencia? ¿Convirtieron _un solo_
salvaje al cristianismo? «_Ninguno_,» decíame Burnouf, tan bien enterado
de estos asuntos. Hay entre ellos y nosotros treinta siglos, treinta
religiones. Si se quiere forzar su inteligencia, sucede la que Mr. de
Humboldt observó en los pueblos americanos llamados todavía _las
Misiones_: habiendo perdido la savia indígena sin tomar nada nuestro, el
cuerpo vivo pero muerto el espíritu, estériles, inutilizados para
siempre, son toda su vida niños grandes, embrutecidos, idiotas.

Las excursiones de nuestros sabios, que tanto honran á la generación
presente, el contacto de la Europa civilizada que va á todas partes, ¿en
qué han aprovechado á los salvajes? No sé verlo. Mientras las razas
heroicas de la América del Norte perecen de hambre y de miseria, las
razas perezosas y afables de la Oceanía se consumen, con gran vergüenza
de nuestros navegantes que allí, al extremo del mundo, arrojan la careta
de la decencia, no conteniéndose más. Población cariñosa y débil, en la
que notó Bougainville el exceso del abandono, y entre la cual los
mercaderes apóstoles de la Inglaterra ganan dinero pero no almas, se
extingue míseramente devorada por nuestros mismos vicios y nuestras
enfermedades.

La dilatada costa de la Siberia estuvo habitada en otro tiempo. Bajo
aquel durísimo clima vivían tribus nómadas, cazando los animales de
preciosa piel, que les procuraban sustento y abrigo. La pérfida y mañosa
política obligóles á establecerse ó á convertirse en agricultores en un
país donde no es posible el cultivo. Así es como la muerte se ceba en
ellos, y en particular sobre los varones. Por otra parte el comercio,
insaciable, imprevisor, no respetando á los animales en la época del
celo, halos exterminado también. Hoy reina el silencio, el más completo
silencio en una costa que se extiende por espacio de mil leguas. No
importa que silbe el viento, que se hiele el mar, ni que la aurora
boreal transfigure la interminable noche: al presente la Naturaleza no
tiene otro testigo que ella misma en aquellas antes bulliciosas
regiones.

El primer cuidado que se hubiera debido tener en los viajes árticos de
la Groenlandia, era entablar relaciones amistosas con los esquimales,
dulcificar su trabajosa existencia, adoptar á sus hijos educándolos si
no todos, parte de ellos en Europa, formar colonias en aquellos
apartados climas, escuelas de descubridores. Tanto en las obras de John
Ross como en todas las que se refieren al mismo asunto vese que están
los esquimales dotados de inteligencia y muy aprisa se asimilan las
artes de Europa. Hubiéranse efectuado enlaces entre sus hijas y nuestros
marinos, naciendo de esas uniones una población mixta dueña por derecho
propio de aquel continente Norte. Este era el medio verdadero de
encontrar sin dificultades, de regularizar el paso tan deseado. Bastaban
para ello treinta años: hanse empleado trescientos, y al fin y al cabo
nada se ha conseguido, pues atemorizando á esos pobres salvajes que van
al Norte y mueren, ¡habéis excluido de allí definitivamente al _hombre
de la región_ y el genio de la comarca! ¿Qué importa haber visto ese
desierto, si lo hacéis inhabitable é inabordable para siempre?

* * *

Fácil es pensar, que si el hombre ha tratado con tanta rudeza á su
semejante, no habrá sido más clemente ni mejor para con los animales.
Cebóse furiosamente en las especies más tímidas, convirtiéndolas en
salvajes y agrestes.

Todas las relaciones antiguas están contestes en asegurar que, al vernos
por primera vez, sólo demostraban confianza en nosotros y una curiosidad
simpática. Los viajeros pasaban por entre las pacíficas familias de los
lamantinos y de las focas, que se dejaban tocar. Los pingüinos y los
mancos seguían á los navegantes, aprovechándose de sus comestibles, y,
llegada la noche, guarecíanse bajo las ropas de los marineros.

Nuestros padres estaban creídos, y no sin cierto grado de verosimilitud,
que los animales sienten como nosotros. Los flamencos atraían el sábalo
con el ruido de las campanillas. (Valenc., 20,327). Cuando se tañía
algún instrumento en las embarcaciones, presentábase en seguida la
ballena (Noël, 223), siendo la jubarta[3] la que más se complacía con la
sociedad del hombre, puesto que jugueteaba y brincaba alrededor del
barco.

* * *

Lo mejor de los animales, y que se ha llegado á destruir casi del todo á
fuerza de persecuciones, era el _matrimonio_. Aislados, fugitivos, ahora
sus amoríos son pasajeros, viéndose compelidos á guardar un mísero
celibato, de cada día más estéril.

El _matrimonio_, fijo, real, es la vida de la Naturaleza que se
encuentra en casi todas las cosas. El matrimonio, amor único, fiel hasta
la muerte, existe entre el corzo, entre la urraca, entre la paloma,
entre el inseparable (especie de lindo papagayo), entre el intrépido
camique, etc. Respecto á las demás aves, dura á lo menos hasta que los
pequeñuelos están en estado de manejarse por sí mismos: entonces la
familia vese precisada á separarse necesitando extender el radio donde
se procura su sustento.

La liebre en medio de su vida agitada y el murciélago que vive envuelto
en tinieblas, son tiernísimos para su familia; y hasta los crustáceos,
los pulpos, se quieren y se auxilian: cuando se pesca la hembra, el
macho se precipita sobre ella y déjase agarrar.

¡Y cuánto más conocidos son el amor, la familia, la unión ó matrimonio,
en la verdadera acepción de estas palabras, entre los tiernos anfibios!
Su paso tardo, su vida sedentaria, favorecen la unión fija. La morsa
(elefante marino), ese animal enorme y de tan extraña facha, es
intrépido en amor: el marido se sacrifica hasta la muerte por su mujer,
y ésta por el hijo. Mas, lo que no tiene ejemplo, lo que no se ve en
ninguna otra parte, ni aun entre los animales de la escala superior, es
que el pequeñuelo, en salvo y escondido por la madre, al verla combatir
en defensa suya, acude á defenderla á su vez, y ¡noble corazón! se
ensaña contra su enemigo y muere por la que le diera el ser.

Steller vió entre una familia de otarios (anfibios también) una escena
casera absolutamente humana:

Una hembra habíase dejado robar su cachorro; furioso el marido, le
pegaba, y la pobre se encaramaba, besábale, lloraba á lágrima viva, _al
extremo de tener inundado el pecho con el llanto que vertía_.

Las ballenas, que carecen de la vida fija de esos anfibios, van, sin
embargo, de dos en dos en sus errantes paseos á través del Océano.
Duhamel y Lacépède dicen que, en 1723, dos de estas ballenas que estaban
heridas no se separaron nunca, y cuando estuvo muerta la una, la otra se
abalanzó sobre su cuerpo lanzando horrorosos mugidos.

Si hay en el Universo un ser cuya sangre debiera economizarse, es la
ballena franca, tesoro admirable, donde la Naturaleza ha amontonado
tantas riquezas. Ser, además, inofensivo, que á nadie persigue ni vive
de especies que sustentan al hombre. Exceptuando su temible cola, carece
de armas defensivas. Y no obstante, ¡cuántos enemigos tiene! Todos se
atreven con ella; innumerables especies se acomodan en su lomo y viven á
sus expensas, llegando su descaro hasta el punto de roer su lengua. El
narval, armado de traidoras defensas, las hunde en sus carnes; los
delfines saltan y la muerden, y el tiburón, al vuelo, de un golpe de
sierra le arranca un sangriento jirón.

Otros dos seres, ciegos y feroces, ensáñanse con el fruto de sus
entrañas, haciendo una guerra cobarde á las hembras preñadas; hablamos
del cachalote y del hombre. El primero, con su horrible cabeza, que
constituye la tercera parte del cuerpo, todo dientes (tiene cuarenta y
ocho), todo quijadas, muérdela en el vientre, devora el hijo dentro de
su mismo cuerpo, y luego, sin apiadarse de sus acerbos dolores, trágase
á la madre. El hombre la hace sufrir más tiempo, pues la sangra, y golpe
tras golpe hiérela bárbaramente. Dura en la muerte, en su dilatada
agonía la pobre tiembla, hace desesperados esfuerzos y se queja
lastimeramente. Muerta y todo, su cola se mueve, no siendo prudente en
aquellos momentos acercarse á ella. Los pobres brazos de la
desventurada, antes calientes por el fuego del amor, vibran aún; parece
que no ha dejado de existir y que está buscando á su cachorro.

* * *

No es posible figurarse lo que fué esa guerra hace cien ó doscientos
años, cuando abundaban las ballenas, navegando por familias; cuando las
tribus anfibias cubrían todas las costas. Llevábanse á cabo carnicerías
inmensas, derramábase la sangre en abundancia, como no se había visto ni
en las más grandes batallas. En un solo día llegaban á matarse ¡quince ó
veinte ballenas y mil quinientos elefantes marinos! Es decir, que se
mataba por el placer de matar; pues ¿de qué aprovecharían todos esos
despojos de coloso, uno solo de los cuales da tanta cantidad de aceite y
de sangre? ¿Qué se intentaba con diluvio tan sangriento? ¿Enrojecer la
tierra? ¿Ensuciar el mar?

Queríase el pasatiempo de los tiranos, de los verdugos; herir,
destrozar, gozar de su fuerza y de su furor, saborear el dolor, la
muerte. Con frecuencia divertíanse en martirizar, encolerizar, hacer
morir lentamente á animales demasiado tardos ó apacibles para
defenderse. Perón vió un marinero que se encarnizaba en una foca hembra,
la cual lloraba como una mujer, gemía: cada vez que el animal abría su
ensangrentada boca, el bárbaro golpeábala con un grueso remo y le rompía
los dientes.

Dice Dumont d'Urville que en las Nuevas Shetlands del Sur, los ingleses
y los americanos exterminaron las focas en el transcurso de cuatro años.
En su ciego furor, degollaban á los recién nacidos y mataban las hembras
preñadas. A menudo, sólo las matan para utilizar la piel, desperdiciando
enormes cantidades de aceite.

* * *

Tales carnicerías son una escuela detestable de ferocidad que deprava
indignamente al hombre, estallando los más abominables instintos en
medio de esa embriaguez de carniceros. ¡Vergüenza para la humana
naturaleza! Entonces vese en todos (aun entre las personas más
delicadas), vese surgir algo de inesperado, de horrible. Un pueblo
apreciable, en la costa más encantadora que se conoce, practica una
extraña fiesta: reúnense allí quinientos ó seiscientos atunes para
quitarles la vida á todos en un mismo día. En un vasto recinto de
barcas, la larga red, la almadraba dividida en varios compartimientos,
levantada por cabrestantes, hácelos llegar pausadamente y meter en el
_cuarto de la muerte_. A su alrededor hay en acecho doscientos hombres
de rostro bronceado, provistos de arpones y ganchos. De veinte leguas á
la redonda llega el mundo elegante, mujeres bonitas y sus adoradores,
quienes se colocan á la orilla del mar y lo más cerca posible para
mejor ver la matanza, formando un círculo encantador. Dada la señal, el
pescador hiere. Aquellos peces, que parecen hombres, saltan, punzados,
atravesados, abiertas las carnes, tiñendo el agua con su sangre por
momentos. Su dolorosa agitación, el furor de que están poseídos sus
verdugos, el mar que ya no es mar, sino un no sé qué espumoso que vive y
humea, todo esto produce el vértigo. Los que han venido sólo por mirar
obran, patalean, gritan, y encuentran que la carnicería es demasiado
lenta. Finalmente, circunscriben el espacio. La hormigueante masa de
heridos, muertos, moribundos, se concentra en un solo punto: saltos
convulsivos, golpes furiosos: el agua chorrea, y el rocío enrojecido...

Y esta escena ha hecho subir de punto la embriaguez. Hasta la mujer
delira y se olvida de su sexo, vese poseída del frenesí que asalta á los
demás espectadores. Cuando todo ha terminado, la más bella mitad del
género humano lanza un suspiro rendida de fatiga, mas no satisfecha, y
exclama al abandonar aquel sitio: «¡Cómo!, ¿y para esto hemos venido?»




VI

El derecho del mar.


Un gran escritor popular que da á cuanto pone la mano un carácter de
sencillez luminosa y sorprendente, Eugenio Noël, ha dicho: «Puede
convertirse el Océano en fábrica inmensa de víveres, en laboratorio de
subsistencias más productivo que la misma tierra; fertilizarlo todo,
mares, ríos, riachuelos, estanques. Hasta el presente sólo se ha
cultivado la tierra; y he aquí que se ofrece el arte de cultivar las
aguas... ¡Oídlo bien, pueblos!» (_Piscicultura_).

¿Más productivo que la tierra? ¿Cómo es esto? M. Baude lo explica
perfectamente en un importante trabajo sobre la pesca que ha dado á luz.
Es el pez, entre todos los seres, el más susceptible de propagarse
ayudado por una pequeña cantidad de alimento, bastando muy poco, casi
nada para sustentarlo. Refiere Rondelet que una carpa que guardó metida
por espacio de tres años dentro de una botella de agua sin darle de
comer, aumentó, sin embargo, su tamaño al extremo que no hubiera podido
salir de la botella. En los dos meses que el salmón estaciona en el agua
dulce, se abstiene casi del todo de alimento y, sin embargo, no perece;
su permanencia en las aguas salobres dale por término medio
(¡acrecentamiento prodigioso!) seis libras de carne. Esto es muy
distinto del lento y costoso progreso de nuestros animales terrestres.
Si se amontonara lo que come para engordar un buey, ó siquiera un
puerco, sorprenderíanos el ver la montaña de alimentos que necesita para
conseguirlo.

De manera que el pueblo en donde la cuestión de subsistencias hase
presentado más amenazadora, los chinos, tan prolífico, tan numeroso, con
sus trescientos millones de habitantes, tuvo que valerse directamente de
esa gran potencia de generación, la más rica manufactura de vida
nutritiva. En toda la extensión de sus grandes ríos, muchedumbres
prodigiosas han buscado en el agua un alimento más regular que el del
cultivo de las plantas. El agricultor está de continuo con el alma en un
tris: un ventarrón, una helada, el más pequeño accidente les deja sin
nada y produce el hambre en su familia; mientras que, al contrario, la
cosecha viviente que crece en el fondo de esos ríos sustenta
invariablemente el sinnúmero de familias que los surcan con sus barcas,
las cuales, seguras de obtener su provisión cotidiana de pescado, saben
al mismo tiempo ser aquél un manantial inagotable.

En el río central del Imperio, hácese en el mes de mayo un comercio
inmenso de freza de pescado, comprada por traficantes, quienes la
revenden por todo el país á cuantos quieren depositar en sus viveros
domésticos el elemento de fecundación. Así todos tienen su reserva, que
sustentan sencillamente con los restos de la comida del hogar.

Los romanos obraron de la misma manera, habiendo llevado el arte de la
aclimatación al extremo de hacer abrir en el agua dulce las huevas de
los peces de mar.

La fecundación artificial descubierta el siglo pasado en Alemania por
Jacobi, y practicada en el presente en Inglaterra con el más fructuoso
resultado, fué reinventada entre nosotros hacia el año 1840 por un
pescador de la Bresse, Remy, y desde entonces hase popularizado así en
Francia como en toda Europa.

En manos de nuestros sabios, Coste, Pouchet, etc., esta práctica se ha
convertido en ciencia, llegando á descubrirse, entre otras cosas, las
relaciones regulares del mar y del agua dulce; esto es, los hábitos de
algunos peces de mar que pasan á nuestros ríos en ciertas estaciones del
año. La anguila, no importa cuál sea su cuna, desde el momento en que ha
adquirido el grueso de un alfiler, apresúrase á remontar el Sena, en
tanto número, que forma á lo largo del río una capa blanca. Tal tesoro
que, bien cuidado, produciría millares de millones de peces del peso
cada uno de algunas libras, vese devastado indignamente, vendiéndose á
vil precio y á cubetas esos gérmenes tan preciosos. No es menos fiel el
salmón, regresando invariablemente del mar al río do naciera. Aquellos
que han sido marcados se presentan nuevamente sin faltar á la lista casi
uno solo, siendo tan grande su amor hacia el río natal, que si ven
cortado el paso por alguna barrera, aunque ésta sea una cascada,
lánzanse por encima de ella haciendo esfuerzos sobrehumanos para
saltarla.

* * *

El mar, que dió comienzo á la vida sobre nuestro globo, sería todavía su
benéfica nodriza si el hombre supiese respetar siquiera el orden que
allí reina y se abstuviese de perturbarle.

No debemos olvidar que tiene vida propia y sagrada, sus funciones
enteramente independientes para la salvación del planeta: él contribuye
poderosamente á crear la armonía, al mismo tiempo que asegura su
conservación y la salubridad. Y todo esto efectuábase tal vez por
millones de siglos, antes de que el hombre naciera. La Naturaleza
pasábase á maravilla de él y de su sabiduría. Sus antepasados, hijos del
mar, llenaban perfectamente entre sí la circulación de substancia, las
metamorfosis, las sucesiones de vida, que son el movimiento rápido de
purificación constante. ¿Qué puede el hombre con respecto á ese
movimiento, continuado á tal distancia de él, en ese mundo obscuro y
profundo? Poco para el bien, más para el mal. La destrucción de tal
especie puede ser un sensible atentado contra el orden, la armonía de
todas las cosas. Que haga una siega razonable de las que pululan
superabundantemente: está muy bien que viva á expensas de los
individuos; mas, que conserve las especies. En cada una de ellas debe
respetar el papel que desempeñan reunidas, el de funcionarios de la
Naturaleza.

Hemos atravesado ya dos edades de barbarie.

En la primera, diremos como Homero: «El mar estéril.» Es surcado
únicamente para buscar al otro lado tesoros fabulosos ó grandemente
exagerados.

En la segunda, notóse que la riqueza del mar consiste sobre todo en él
mismo, y quisimos arrancársela, pero de una manera ciega, brutal,
violenta.

Al odio á la Naturaleza que tuvo la Edad Media hase añadido la aspereza
mercantil, industrial, armada de máquinas terribles, que matan desde
lejos, sin peligro, á montones. A cada nuevo progreso en las artes,
nuevo progreso de barbarie feroz, progreso de exterminio.

Ejemplo: el arpón lanzado por una máquina rápida cual el rayo. Nuevo
ejemplo: la draga, red destructora, usada desde el año 1700, red que
arrastra inmensa y pesada, y siega hasta la esperanza, habiendo barrido
el fondo del Océano. Nos estaba prohibido; empero llegaba el extranjero
y _dragaba_ á nuestra vista. (Véase Tifaigne). Algunas especies huyeron
de la Mancha, trasladándose al Gironde; otras dejaron de existir para
siempre. Lo mismo va á suceder con un pez excelente, magnífico, el
escombro, que es perseguido bárbaramente en toda estación. (Valenc.,
_Diction._ X, 352). La prodigiosa generación del abadejo no por esto lo
pone á salvo de extinguirse, puesto que va en disminución aun en los
mismos bancos de Terranova. Tal vez se destierra voluntariamente en
medio de soledades desconocidas.

* * *

Preciso es que las grandes naciones se entiendan para substituir
condición tan salvaje con otra más humanitaria y civilizada, de suerte
que el hombre reflexione mejor y deje de desperdiciar sus bienes, y de
perjudicarse á sí mismo. Necesítase que Francia, Inglaterra y los
Estados Unidos, propongan á las demás naciones y las decidan á
promulgar, todas juntas, un _Derecho del mar_.

Los vetustos reglamentos especiales de las pescas ribereñas no son
adaptables para la navegación moderna. Requiérese un código común de las
naciones, aplicable á todos los mares, un código que regularice no tan
sólo las relaciones del hombre con el hombre, sino las del hombre con
los animales.

Lo que se debe á sí mismo y lo que debe á ellos es: no hacer por más
tiempo de la pesca una caza ciega, bárbara, en la cual se mata más de lo
que puede aprovecharse, inmolando sin provecho el pescador á los
pequeñuelos que, dentro de un año, habríanlo alimentado espléndidamente;
y ahorrando la vida á uno habríase dispensado de dar muerte á una
infinidad.

Lo que el hombre se debe á sí mismo y debe á ellos, es no prodigar sin
motivo la muerte y el dolor.

Los holandeses y los ingleses tienen la precaución de matar
inmediatamente el arenque; los franceses, más negligentes lo tiran en el
barco amontonándolo y dejando que muera asfixiado. Esta prolongada
agonía lo malea, quítale gran parte de su sabor, de la dureza de su
carne; vese macerado de dolor, acontécele lo que se observa entre las
bestias que mueren de alguna enfermedad. En cuanto al abadejo, nuestros
pescadores lo cortan en el acto de agarrarlo: el que se enreda durante
la noche en las redes, cuyos esfuerzos y agonía desesperada se prolongan
por varias horas, no valen nada en comparación del cortado en el acto
(excelentes observaciones de M. Baude).

En tierra están reglamentadas las estaciones de caza, y lo mismo debe
hacerse con la pesca, teniendo en consideración el tiempo en que cada
especie se reproduce.

Debe ser economizada, como la corta de las maderas, dejando á la
producción el tiempo de repararse.

Los cachorros y las hembras preñadas han de ser respetadas, sobre todo
en las especies que no abundan mucho y entre los seres superiores no tan
prolíficos,--cetáceos y anfibios.

Nos vemos obligados á matar: nuestros dientes, nuestro estómago,
demuestran que fatalmente necesitamos inmolar. Preciso es, pues,
compensar esto multiplicando la vida.

En tierra, creamos, defendemos los rebaños, hacemos multiplicar muchos
seres que no nacerían, serían menos fecundos ó perecerían jóvenes,
devorados por las bestias feroces. Es una especie de derecho que sobre
ellos tenemos.

En el agua hay aún más vidas tiernas anuladas: defendiéndolas,
propagándolas, haciéndolas muy numerosas, nos creamos un derecho de
vivir sobre lo inconmensurable. La generación es susceptible de
dirección como un elemento aumentado indefinidamente. El hombre, sobre
todo en aquel mundo, se aparece como el gran mágico, el promotor
poderoso del amor y la fecundidad. Es el adversario de la muerte, pues
si bien se aprovecha de ella, la parte que se adjudica nada es en
comparación de los torrentes de vida que puede crear á voluntad.

Tocante á las preciosas especies próximas á desaparecer, la ballena más
que ninguna, el animal más grande, la vida más rica de toda la Creación,
debe dejárselas en paz, á lo menos durante medio siglo. Así podrá
reparar sus desastres. No sintiéndose perseguida, regresará á su clima
natural, la zona templada, encontrando allí su inocente vida de
apacentar la viviente pradera, los pequeños seres elementales. Vuelta á
sus antiguos hábitos y á sus propios alimentos, reflorecerá, recobrará
otra vez sus gigantescas proporciones, y volveremos á ver ballenas de
dos y trescientos pies de largo. Que sus pasados lares do tenía sus
amoríos sean sagrados. Esto ayudará no poco á hacerla nuevamente
fecunda. En otros tiempos placíase en las bahías de California. ¿Por qué
no dejarla en ellas? Así no se encaminaría en busca de los atroces
hielos polares, de las míseras guaridas donde locamente se la persigue,
impidiéndola juntarse y procrear.

* * *

¡Paz para la ballena franca! ¡Paz para el dugongo, la morsa, el
lamantín, especies preciosas que no tardarían en desaparecer! Necesitan
muchos años de paz, cual la que tan discretamente hase ordenado en Suiza
para el revezo, precioso animal que había sido batido y destruido casi:
creíasele perdido, mas no tardó en presentarse de nuevo.

Para todos, así anfibios como peces, requiérese una época de reposo; una
_Tregua de Dios_.

El mejor modo de multiplicarlos es ahorrar su sangre en la época de su
reproducción, en la hora que la Naturaleza desempeña en ellos su obra de
maternidad.

Parece como que los pobres adivinan que son sagrados en aquellos
momentos, pues pierden su timidez, muéstranse á la luz del día,
acércanse á la playa: diríase que se creen con derecho á ser protegidos.

Están entonces en el apogeo de su belleza, de su fuerza. Sus brillantes
libreas, su fosforescencia, indican el supremo resplandor de la vida. En
todas aquellas especies cuyo exceso de fecundidad no es amenazante,
deben respetarse con religiosidad esos momentos. Que mueran después, no
importa. Si hay que matarlos, ¡matadlos! mas, primero, dejadles vivir.

Toda vida inocente tiene derecho á disfrutar momentánea dicha, cuando el
individuo, por inferior que sea la escala en que la Naturaleza le haya
colocado, rompe el estrecho límite de su Yo individual, quiere una
perpetuación de sí mismo, y en medio de su obscuro deseo penetra en el
infinito do debe perpetuarse.

Que el hombre coopere á su deseo; que auxilie á la Naturaleza, y
recibirá las bendiciones de todos los seres, desde los que pueblan los
abismos hasta los que se remontan al firmamento. Dios le mirará
compasivo si se constituye con El en promotor de la vida, de la
felicidad; si distribuye á todos la parte que, aun á los más pequeños,
corresponde aquí abajo.




LIBRO CUARTO

RENACIMIENTO POR EL MAR




I

Origen de los baños de mar.


El mar, tan maltratado por el hombre en esa guerra inhumana, ha pagado
el daño recibido con generosidad y benevolencia. Cuando la tierra, su
bien amada, la ruda tierra le consumía, agotábale, él, ese mar temible,
maldito, la acogía sin odio, alojábala en su seno, devolvíale la savia y
la vida.

¿Acaso no es del mar que surgió la vida primitiva? El mar posee para
ella todos los elementos en una maravillosa plenitud. ¿Por qué, cuando
nos sentimos desfallecidos, no ir á rehacernos al desbordado manantial
que nos invita á beber?

El es bueno y generoso para todos, empero más benéfico, al parecer, más
simpático para las criaturas menos distantes de la vida natural, para la
inocente niñez que sufre los pecados de sus padres, para las mujeres,
víctimas sociales, cuyas principales faltas son debidas á su facultad
de amar, y que, menos culpables que nosotros, llevan, no obstante, sobre
sí la parte más grande del peso de la vida. Teniendo cierto parentesco
con ellas el mar, complácese en realzarlas, dando fuerza á su debilidad,
disipando sus penas del espíritu, rehaciéndolas y devolviéndolas su
belleza, y, jóvenes, prestándoles su eterna frescura. Venus que salió de
en medio de sus ondas, renace del mar todos los días--no la Venus
enervada, la llorosa, la melancólica,--sino la Venus verdadera,
victoriosa, con su poder triunfal de fecundidad, de deseo.

* * *

¿Cómo efectuarse la reconciliación entre esa gran fuerza, saludable pero
áspera, salvaje, y nuestra gran debilidad? ¿ Qué enlace podía haber
entre dos partidos á tal punto desproporcionados? Cuestión inmensa era
ésta: fué preciso para resolverla un arte, una iniciación. Para
comprenderlos debe conocerse el tiempo y la ocasión en que ese arte
comenzó á revelarse.

Entre dos edades de fuerza, la fuerza del Renacimiento y la de la
Revolución, hubo una época de postración, cuando graves signos acusaron
una enervación moral y física. El mundo antiguo que desaparecía y el
nuevo que tardaba en presentarse, dejaron entre ellos un intermedio de
uno ó dos siglos. Concebidas del vacío, nacieron generaciones débiles y
enfermizas; al paso que las diezmaba el exceso de goces y el exceso de
miseria. Francia, arruinada tres veces de uno á otro extremo en el
espacio de un siglo, lanzó las últimas boqueadas en una orgía de
enfermos: la Regencia. Inglaterra, que, sin embargo, se engrandecía en
aquellos momentos á costa de nuestras ruinas, estaba al parecer tan
enferma como su vecina: la idea puritana habíase ido debilitando y no
acudía otra á reemplazarla. Aplastada en el reinado de Carlos II,
atravesó después el fangoso pantano de Walpole. En medio de la pública
postración, salieron á relucir los instintos de la baja plebe: el
precioso libro titulado _Robinsón_ deja entrever la aparición inminente
del alcoholismo. Otro libro (terrible), en el cual la medicina se
prevalía de todas las amenazas bíblicas, denunció el sombrío suicidio de
depravación egoísta que rechazaba el matrimonio.

Ideas desordenadas, malos hábitos, vida de holgazanería y nociva á la
salud, todo esto se traducía físicamente por la relajación de los
tejidos, la postración mórbida de las carnes, las escrófulas, etc. Las
mejores encarnaciones ocultaban los males más repugnantes. Ana de
Austria, cuyas carnes eran citadas como un modelo de frescura, moría de
una úlcera; la Princesa de Subiza, una rubia deslumbradora, se derritió,
si vale decirlo así, cayendo sus carnes á jirones.

Un gran señor inglés, harto curioso, el Duque de Newcastle, pregunta
cierto día al doctor Russell por qué se altera la raza y va degenerando;
por qué aquellos lirios y rosas se cubren de escrófulas.

Muy raro es que una raza empezada á gastar se rehaga; no obstante, en la
raza inglesa obróse este milagro. Recobró (durante setenta ú ochenta
años) una fuerza extraordinaria y una actividad extrema; debiendo su
renovación, primeramente á sus grandes negocios (nada hay tan sano como
el movimiento), y al mismo tiempo, preciso es confesarlo, al cambio de
sus hábitos. Los ingleses adoptaron alimentos distintos, distinta
educación, distinta medicina; todos quisieron ser robustos para obrar,
comerciar, ganar dinero.

No se requirió mucho ingenio para esto; las grandes ideas de dicha
renovación poseíalas la Inglaterra, y sólo se necesitaba aplicarlas. El
moravo Comenius, adelantándose un siglo á Rousseau, había dicho:
«Acordaos de la Naturaleza como en otros tiempos y adoptad su sistema
para la educación.» Y dijo el sajón Offmann: «Acordaos de la Naturaleza,
adoptando su sistema para la medicina.»

Hoffmann había llegado á tiempo, en la época de la Regencia, después de
la orgía de los placeres y de la orgía de los medicamentos con que se
agravaba á la primera. Aquel sabio dijo: «Huíd de los médicos: sed
sobrios y no bebáis más que agua.» Fué una reforma moral. Así, pues,
vimos á Priessnitz (1830), después de las bacanales de la Restauración,
imponer á la alta aristocracia de Europa la más ruda penitencia,
alimentarla con el pan de los campesinos, tener en pleno invierno á las
más delicadas señoras bajo las cascadas de agua de nieve, en medio de
los pinares del Norte, en un infierno de frío que, por reacción,
truécase en uno de fuego. Tan violento es en el hombre el amor á la
vida, tan fuerte el temor que le causa la muerte, su devoción por la
Naturaleza, cuando espera de ella una moratoria.

Y después de todo, ¿por qué no sería el agua la salvación del hombre?
Según Berzelius, no somos más que agua (las cuatro quintas partes de
nuestro cuerpo), y el día de mañana convertirémonos en agua. En la mayor
parte de las plantas encuéntrase en iguales proporciones que en el
cuerpo humano. Y asimismo cubre el agua salada las cuatro quintas partes
del globo. Es el agua para el elemento árido una constante hidroterapia
que le cura de su sequedad; ella apaga su sed, le da el sustento,
hincha sus frutos, sus mieses. ¡Extraña y prodigiosa hada! Con poco, lo
produce todo; con poco, todo lo destruye: basalto, granito y pórfido.
Ella es la gran fuerza si bien la más elástica, que se presta á las
transiciones de la universal metamorfosis. Ella envuelve, penetra,
traslada, transforma la Naturaleza.

¡En qué desierto horroroso, en qué selva sombría no vamos á buscar las
aguas que brotan del centro de la tierra! ¡Qué culto más supersticioso
no profesamos hacia esos temibles manantiales que nos traen las
escondidas virtudes y los espíritus del globo! He visto fanáticos que no
tenían más Dios que Carlsbad, esa milagrosa reunión de las aguas más
contradictorias. He visto devotos de Baréges; y yo mismo tuve el ánimo
turbado ante los hirvientes fangos do hormiguea el agua sulfurosa de
Acqui, obrando por sí misma con extrañas pulsaciones que sólo se notan
entre los seres animados.

Las termas es cuestión de vida ó muerte; su acción es decisiva. ¡Cuántos
enfermos se hubiesen consumido lentamente y merced á ellas han pasado
con rapidez á la otra vida! A menudo esas poderosas aguas devuelven la
salud momentáneamente al paciente, haciendo un temible llamamiento á las
pasiones causa del mal. Entonces éstas vuelven á presentarse violentas,
á grandes borbotones, como los hirvientes manantiales que las
despiertan. Humaredas, vapores sulfurosos, aire embriagador de la
comarca, todo esto aseméjase al aura que hinchaba, turbaba á la Sibila y
la forzaba á hablar. Es una erupción de nuestro cuerpo que hace salir
afuera lo que más empeño se hubiera tenido en ocultar. Nada hay oculto
en aquellas _Babeles_ donde bajo el pretexto de la salud, se vive fuera
de las leyes de este mundo, adoptando las libertades del otro.
Semimuertos y semimuertas véseles en las mesas del juego, pálidos y
macilentos, engolfarse en placeres desenfrenados, de los que con
frecuencia no despiertan.

* * *

El soplo del mar es otra cosa, puesto que por sí solo purifica.

Esa pureza procede también del aire, y especialmente del cambio rápido
que se hace del uno al otro, de la mutua transformación de los dos
océanos. Nada de reposo; en ningún sitio languidece la vida ni dormita.
El mar la hace, deshácela y la rehace. A cada momento pasa, salvaje y
vivaz, por el crisol de la muerte. El aire aun más violento, azotado una
y otra vez por el viento, arrastrado por los torbellinos, concentrado
para estallar en trombas eléctricas, está continuamente en revolución.

Vivir en la tierra, es el reposo; en el mar, una lucha eterna, pero
lucha vivificadora para el que puede soportarla.

* * *

Los hombres de la Edad Media tenían en gran aversión y aborrecimiento al
mar, «reino del Príncipe de los vientos.» Así nombraban al diablo. Al
noble siglo XVII disgustábale vivir entre la ruda marinería. El castillo
de aspecto monótono, con un tosco jardín, estaba casi siempre situado
lejos, lo más lejos posible del mar, en algún sitio sin aire, privado de
vista, rodeado de húmedas arboledas. Asimismo, el caserío inglés,
perdido entre la sombra de copudos árboles y entre la pesada niebla,
reflejaba con frecuencia su silueta en el fango de algún insalubre
pantano. Lo que hoy llama la atención en Inglaterra, sus numerosas
quintas marítimas, la afición á vivir á orillas del mar, los baños hasta
en lo más crudo del invierno, todo esto es cosa moderna, premeditada y
deseada.

Las poblaciones de las costas que sustenta el mar, eran más simpáticas
para el inglés. Su instinto presagiábale en ellas una gran potencia de
vida, teniendo en primer término, en su favor, su virtud purgativa.
Aquellos habitantes no habían dejado de observar que esa purgación
ayudaba á neutralizar los males de la época, las escrófulas y las llagas
que son su consecuencia; al paso que su amargor parecíales un excelente
antídoto contra las lombrices que atormentan á los niños. También comían
sin ningún escrúpulo las algas y ciertos pólipos (_Haleyonia_),
adivinando el yodo que contienen y su potencia constrictiva para sanar y
consolidar los tejidos. Esas recetas populares llegaron á noticia y
fueron recogidas por Russell, abriéndole el camino y ayudándole
grandemente á contestar á la grave pregunta que le dirigía el Duque de
Newcastle. De su respuesta, hizo un libro importante y curioso titulado:
_Tabe glandulari, seu de usu aquæ marinæ_, 1750.

En él se encuentra la siguiente ingeniosa sentencia: «No se trata de
curar, sino de rehacer y crear.»

Russell se propone un milagro, pero un milagro hacedero: fabricar
carnes, crear tejidos. De suerte que trabaja preferentemente sobre la
criatura, que, aunque comprometida desde el vientre de su madre, todavía
puede ser rehecha.

Era el momento en que Bakewell acababa de inventar la carne. Las bestias
que hasta entonces puede decirse sólo sirvieran para producir leche,
iban á dar en lo sucesivo más generoso alimento. El insípido régimen
lácteo, debía ser abandonado por aquellos que se lanzaban en acción cada
día más.

Por su lado Russell, con gran oportunidad, inventó el mar por medio de
su librito, quiero decir, le puso en boga.

El todo se resume en cuatro palabras; mas, esas palabras, son á la vez
un sistema médico y de educación: 1.º Débese beber el agua del mar,
bañarse en él y comer cuanto produce que tenga concentrada su virtud:
2.º Los niños no deben ir muy abrigados, y tenerlos siempre en contacto
con el aire.--Aire, agua, y nada más.

El último consejo es bien atrevido. Mantener á la criatura casi desnuda,
bajo un clima húmedo y variable, era resignarse anticipadamente al
sacrificio de los débiles. Sobrevivieron los fuertes, y perpetuada la
raza sólo por éstos, rehízose más y mejor. Añadid á esto, que los
negocios, el movimiento, la navegación, arrancando al niño de las
escuelas y emancipándolo temprano, lo libró de la educación sedentaria y
de la vida de estropeado, que reservó la Inglaterra únicamente para los
hijos de sus lores, para los nobles educandos de Oxford y de Cambridge.

* * *

En su libro ingenioso, en que brilla el instinto popular, Russell estaba
muy distante de adivinar que dentro de un siglo todas las ciencias se
mancomunarían para darle la razón, y que, revelando cada una de ellas
alguna nueva faz del asunto, descubriríase en el mar un tratado completo
de la terapéutica.

Los más preciosos elementos de la animalidad terrestre se encuentran
superabundantemente en el mar, enteros é invariables, salubres, vivos,
en depósito para rehacer la vida.

Así que, la ciencia pudo decir á todos: «Acudid, pueblos, acudid,
agobiados trabajadores, acudid, jóvenes mujeres de fuerzas agotadas,
criaturas castigadas con los vicios de vuestros padres; acércate,
macilenta humanidad, y díme francamente, á presencia del mar, lo que
necesitas para reanimarte. Ese principio reparador, sea cual fuere, el
mar lo posee.»

La base universal de vida, el _mucus_ embrionario, la viviente gelatina
animal de donde nació y renace el hombre, donde tomó y toma sin cesar la
jugosa consistencia de su ser, ese tesoro, enciérralo el mar hasta tal
punto que es su propia vida. Con él fabrica, satura sus vegetales, sus
animales, prodigándoselo ampliamente. Su generosidad hace burla á la
mezquindad de la tierra. Ya que dan con tanta abundancia, sabed si
quiera recoger sus dones. Su riqueza alimenticia va á amamantaros por
torrentes.

«Más--dicen aquéllos;--precisamente carecemos nosotros de lo que
constituye el sostén y como la armazón del hombre. Nuestra osamenta se
dobla, se encorva, se comprime, gracias al harto débil alimento que sólo
sirve para engañar el hambre. Se pone blanda, vacila.» Perfectamente: el
calizo que les falta abunda de tal suerte en el mar, que cubre todas sus
conchas y madréporas constructoras, hasta formar continentes. Sus peces,
la hacen viajar por bancos y por flotas inmensas, tan inmensas, que
desparramado por las costas ese rico alimento, sirve de abono.

Y usted, joven enfermiza que, sin ánimo para quejarse, se encamina hacia
el sepulcro (¿quién no lo ve?) derritiéndose, yéndose á pique por sus
propios pasos; ahí tiene usted (en el mar) la triple potencia tónica,
la saludable tonicidad que afirma todo tejido viviente. Tiénela
diseminada en sus aguas yodadas á la superficie; se la encuentra en su
varech, que, sin cesar, se impregna de ella; la hay animalizada, en su
más fecunda tribu, los _gades_ (abadejos, etc.). El abadejo y sus
millones de huevas bastarían por sí solos para yodar toda la tierra.

¿Le hace á usted falta calor? El mar lo tiene, y el más perfecto de
todos, ese calor insensible que despiden los cuerpos crasos, latente,
pero tan poderoso, que si no era repartido, balanceado, equilibrado,
derretiría todos los hielos, convirtiendo el polo en Ecuador.

La preciosa sangre roja, la sangre caliente, es el triunfo del mar. Por
ella ha animado y armado incomparable fuerza á sus gigantes, tan por
encima de toda creación terrestre. Y si fabricó ese elemento, bien
puede, en obsequio suyo, fabricarlo nuevamente, hacer adquirir á usted
un tinte rosado, reanimarla, pobre flor marchita, descolorida. Ella
rebosa, sobreabunda de lo que tanta falta hace á usted. En los hijos del
mar la sangre misma es otro mar, que, al primer impulso corre y humea,
purpureando á gran distancia el Océano.

He aquí revelado el misterio. Todos los principios que en ti están
unidos, esa gran persona impersonal los ha dividido. Ella posee tus
huesos, tu sangre, tu savia y tu calor representado cada uno de esos
elementos por tal ó cual de sus hijos.

Y ella tiene lo que á ti te falta, la demasiada plenitud y el exceso de
fuerza. Su aliento produce no sé qué alegría, actividad, espíritu
creador, lo que podríamos llamar heroísmo físico. Y á pesar de su
violencia, la gran generadora no derrama por esto en menor grado la
agreste alegría, la jovialidad viva y fecunda, la llama de amor salvaje
que palpita en su seno.




II

Elección de playa.


La tierra es su médico; cada clima un remedio. La medicina será más y
más cada día una emigración.

Pero, emigración previsora. Obraráse para el porvenir; no se permanecerá
inerte, cobijando males incurables, sino que se les prevendrá por medio
de la educación, la higiene y en especial los viajes--no rápidos y
disparatados, perjudiciales, como los que se hacen ahora, sino
hábilmente calculados, para aprovecharse de los auxilios, de las
poderosas vivificaciones que por todas partes tiene en conserva la
Naturaleza.

La fuente de la juventud del porvenir encontraráse en estas dos cosas:
_la ciencia de la emigración y el arte de aclimatarse_. Hasta el
presente, el hombre es un cautivo como la ostra sobre su roca. Si emigra
algunos pasos más allá de su zona templada, sólo encuentra la muerte. No
será libre y hombre en toda la acepción de la palabra, hasta que ese
arte especial lo constituya en verdadero habitante de su planeta.

Corto número de enfermedades se curan en circunstancias y lugares donde
han nacido y adquirido su desarrollo, dependiendo de ciertos hábitos que
aquellos sitios perpetúan y hacen invencibles. No hay reforma (física ó
moral) para aquel que se mantiene obstinadamente en su pecado original.

La medicina, iluminada por todas las ciencias auxiliares, logrará darnos
métodos, direcciones para conducirnos con prudencia á esa nueva ruta.
Importa sobre todo, ahorrar las transiciones. ¿Se puede acaso, sin
prepararse, sin modificar algún tanto la costumbre, el régimen de vida,
trasladarse de un clima central (París, Lyon, Dijon, Strasburgo) á un
clima marítimo? ¿Es dado, sin haber respirado por mucho tiempo los aires
de la costa, empezar á tomar baños de mar? ¿Puédese, sin poseer algún
hábito de prudente hidroterapia, comenzando en el interior, ir á
desafiar al aire libre, la constricción nerviosa, la horripilación de
una agua fría que lleva uno encima á su regreso y á menudo en medio de
un fuerte vendaval? Estas cuestiones previas, llamarán más y más cada
día la atención de los iniciados en la ciencia de curar.

La extrema rapidez de los viajes por ferrocarril es cosa antimedical.
Ir, como se hace, en veinte horas de París al Mediterráneo, atravesando
un clima tan diverso cada sesenta minutos, es el colmo de la imprudencia
para una persona nerviosa. Llega ésta ebria á Marsella; agitadísima,
poseída del vértigo.--Cuando _madame_ de Sevigné empleaba un mes en ir
de la Bretaña á la Provenza, salvaba paso á paso y por grados, la
violenta oposición de estos dos climas, pasando insensiblemente de la
zona marítima del Oeste á la del Este, en el clima exclusivamente
terrestre de la Borgoña. Luego, caminando con paso lento por las alturas
del Ródano en el Delfinado, afrontaba con menos trabajo la región de los
fuertes vientos, Valence y Aviñon. Finalmente, descansando en Aix
(Provenza interior), lejos del Ródano y de las costas, acostumbraba su
pecho y su respiración al clima provenzal: y entonces, sólo entonces,
aproximábase al mar.

* * *

Francia tiene la admirable ventaja de verse bañada por los dos mares. De
ahí la facilidad de alternar según las estaciones, los temperamentos,
los grados de la enfermedad, entre la tonicidad salada del Mediterráneo
y la tonicidad más húmeda, más suave (salvas las tempestades), que nos
ofrece el Océano.

En cada uno de estos dos mares hay una escala graduada de estaciones,
más ó menos blandas, más ó menos fortificantes. Es muy interesante
observar esa doble gama, y á menudo el seguirla, yendo del tono más
débil al más fuerte.

La del Océano, que parte de las aguas fuertes y fortificantes,
venteadas, agitadas, de la Mancha, se dulcifica en extremo al Mediodía
de la Bretaña, humanizándose todavía más en Gironde, y es muy apacible
en la cerrada concha de Arcachón.

La del Mediterráneo, circular casi, tiene su nota más elevada en el seco
y penetrante clima de la Provenza y de Génova; dulcifícase hacia Pisa;
se equilibra en Sicilia, mientras que en Argel obtiene un grado notable
de fijeza. De retorno, gran suavidad en Valencia y Mallorca, y en los
puertezuelos del Rosellón, tan bien abrigados por el Norte.

* * *

Dos caracteres hacen agradable el Mediterráneo sobre todas las cosas: su
plan tan armónico y la vivacidad, la transparencia de la atmósfera y de
la luz. Es aquél un mar azul muy amargo, saladísimo; perdiendo por la
evaporación tres veces más de agua que la que le traen los ríos. Sólo
sería sal y convertiríase en tan acre como el Mar Muerto, si corrientes
inferiores, tales como la de Gibraltar, no lo templaran incesantemente
por medio de las aguas del Océano.

Cuanto he visto de sus playas era magnífico, mas un tanto áspero. Nada
vulgar. La traza de los fuegos subterráneos que se descubre por todos
lados, sus sombrías rocas plutonianas, jamás fatigan, cual sucede con
las interminables dunas de arena ó los sedimentos acuosos de las costas
bravas. Y si los famosos naranjales parecen un tanto monótonos, en
cambio los abrigados recodos do domina la vegetación africana, áloes y
cactos, los campos de setos exquisitos sembrados de mirto y de jazmín,
por último, las odoríferas landas agrestemente perfumadas, causan
vuestra admiración. Verdad es que las más de las veces se ciernen sobre
vuestra cabeza calvas y estériles montañas: sus largos pies, sus vastas
raíces que van continuando hasta el mar, refléjanse en el fondo de las
aguas. «Parecíame que mi barquilla--dice un viajero,--nadaba entre dos
atmósferas, como si estuviese impelida por el aire arriba y abajo.» Y
prosigue describiendo el mundo variado de plantas y de animales que
contemplaba bajo ese cristal en las costas de Sicilia. Menos afortunado
yo que él, paseándome por el mar de Génova sobre un agua tan
transparente como la descrita, sólo veía el desierto. Las enjutas rocas
volcánicas de la playa, de mármol negro ó color blanco todavía más
lúgubre, me representaban en el fondo del brillante espejo monumentos
naturales, especie de sarcófagos antiguos, iglesias en ruinas. A veces
figurábame distinguir ciertas reproducciones de las catedrales de
Florencia ó de Pisa; otras, creía ver silenciosas esfinges ó monstruos
innominados, ¿acaso ballenas? ¿elefantes? lo ignoro: quimeras de mi
fantasía, sí, y sueños extraños. Nada de realidades.

Ese mar, tal como es, con sus climas poderosos, templa admirablemente al
hombre, dándole la fuerza seca, la más resistente, y formando las razas
más sólidas. Nuestros hércules del Norte son tal vez más fuertes, empero
indudablemente no tan robustos ni aclimatables como el marino provenzal,
el catalán, el de Génova, el de Calabria, el de Grecia. Estos, curtidos
y bronceados, pasan, al estado de metal: rico color que de ningún modo
es un accidente de la epidermis, sino una inhibición profunda de sol y
de vida. Un discreto médico, amigo mío, mandaba á sus clientes
descoloridos de París, de Lyon, á aquellas costas á tomar baños de sol,
y él mismo lo desafiaba hora tras hora sobre una roca, no resguardando
más que la cabeza; lo restante de su cuerpo adquiría un bello matiz
africano.

Los enfermos de veras dirigíanse á Sicilia, Argel, Madera y las
Canarias; empero la regeneración de los débiles, de los fatigados, de
los descoloridos habitantes urbanos, se efectuará tal vez mejor en los
climas más desiguales. Debe esperarse en primer término de los países
que han dado al Universo los más altos ejemplos de energía--el acero del
género humano, la Grecia,--y la raza de sílex, fina, ejercitada,
indestructible, de los Colón y los Doria, los Massena y los Garibaldi.

* * *

Nuestros puertos del extremo Norte, Dunkerque, Boulogne, Dieppe,
azotados por los vientos y corrientes de la Mancha, son también una
fábrica de hombres que los hace y rehace. Aquel gran soplo y aquel gran
mar, en su eterno combate, basta para resucitar á los muertos: y en
efecto, allí se operan renacimientos inesperados. El que no tiene lesión
grave se recobra en un instante. Toda la máquina humana funciona con
fuerza de buen ó mal grado; digiere, respira. La Naturaleza es exigente
y sabe el medio de hacerla andar. Los robustos vegetales que forman una
sábana de verdura bajo el influjo de los más fuertes ventarrones
marinos, nos hacen asomar la vergüenza al rostro cuando los comparamos
con nuestra languidez. Cada puertezuelo normando es un agujero de la
costa brava por el que se introduce el infatigable Noroeste (el
_Norouais_ en buen normando), silbando y haciéndonos revivir. Por
supuesto, que no sopla con tanta violencia á la embocadura del Sena, á
la sombra de los bosques de manzanos de Honfleur y de Trouville. Al
partir el manso río, se desliza suavemente á la izquierda, trayendo el
influjo de su carácter agradable y pacífico.

Hase descrito en otro sitio de esta obra el mar vehemente, con terrible
frecuencia, de Granville, Saint-Malo, Cancale. Aquella es la mejor
escuela para la gente joven. Allí está el reto del mar al hombre, la
lucha en que los fuertes conviértense en fortísimos. La grande gimnasia
naval ha de verificarse en esos parajes entre normandos y bretones.

* * *

Si, por el contrario, se tratara de una existencia gastada, frágil, de
un niño débil y enfermizo, ó de una mujer agotada en las luchas del
amor, buscaríamos un sitio más suave para abrigar ese tesoro. Una playa
enteramente tranquila con el agua no tan fría, sin engolfarnos mucho al
Mediodía, son cualidades de las islitas y penínsulas del Morbihan: todos
aquellos islotes forman un laberinto más intrincado que aquel en que un
rey ocultó á su Rosmunda. Confíe, pues, usted la suya á ese mar
discreto. Nadie lo sabrá, exceptuando las vetustas piedras druídicas
que, con algunos pescadores, constituyen los únicos habitantes de sitio
tan agreste y bonancible.--«Pero--pregunta nuestra dama,--¿de qué se
vive allí?--Sobre todo, de pesca, señora.--¿Y de qué más?--- De pesca.»
No dista mucho Saint-Gildas, la abadía adonde, según dicen los bretones,
fué Eloísa para reunirse con su Abelardo. Poco les bastó para vivir á
los célebres amantes: adoptaron el sobrio y solitario régimen de
Robinsón, comida de viernes. En dirección del Mediodía se encuentran
algunos lugares más civilizados, agradables y deliciosos, tales como
Pornic, Royan y Saint-Georges, Arcachón, etc.

Ya he mentado en otra ocasión Saint-Georges, la dulce playa de los
olores amargos. Arcachón es asimismo muy apacible en medio de sus
_pinadas_ resinosas cuyos perfumes vivifican. Sin la mundana invasión de
la populosa y rica Burdeos, sin la muchedumbre que afluye y se atropella
en ciertas épocas, mucho nos agradaría ocultar allí nuestros adorados
enfermos, los tiernos y delicados objetos para quienes tememos el
bullicio mundanal. Mientras estuvo ese sitio encerrado en su concha
interior, ofrecía el contraste de un mar tranquilo y profundo, absoluto,
á dos pasos de un mar terrible. Más allá del faro, el furioso golfo de
Gascuña; dentro, el agua soñolienta y la languidez de una ola muda, que
no causa más estrépito que el que producir puede un piececito sobre la
elástica almohada del alga marina con que se afirma una capa de arena
muy reblandecida.

En un clima intermedio que no es ni Norte, ni Mediodía, ni Bretaña, ni
Vendée, he visto y vuelto á ver con alegría el precioso y grave abrigo
de Pornic, sus excelentes marinos, sus agraciadas muchachas,
encantadoras bajo sus gorras puntiagudas. Es un lugarcillo de reposo,
que teniendo enfrente la dilatada isla (península más bien) de
Noirmutiers, llégale el mar oblicuamente, de una manera indirecta y con
mesura, y apenas ha entrado, se humaniza, hilando por medio de su rizada
onda lino, al parecer, ó muer. En aquella concha de algunas leguas de
extensión, ha fabricado el mar otras pequeñas, ancones angostos de suave
pendiente para las mujeres, ó bañeras para los niños. Esas lindas playas
enarenadas, separadas entre sí, ocultas á las miradas indiscretas por
rocas respetables, tienen sus pequeños misterios para divertir á los que
en ellas se bañan. Vese alguna vida marina, pero mucho más pobre que en
otro tiempo: el abrigo es inútil, y también perjudicial. El mundo de las
aguas no recibe en esa concha harto tranquila, rica alimentación; por lo
tanto, la abandona. Dicho mar se enajena de día en día el gran oleaje
del Océano, haciéndose sordo á sus gritos, que sólo se oyen muy
debilitados. Semi-silencio que tiene gran encanto. En ningún otro punto
he hallado con más dulzura la libertad de soñar despierto, ni el encanto
de los mares moribundos.




III

La habitación.


Permítase á un ignorante que, sin embargo, ha adquirido cierta
experiencia á costa suya, dar algunos consejos sobre los puntos que no
citan los libros, y que hasta el presente han preocupado muy poco á los
hombres de la facultad médica. Para que esos consejos no sean tan
difusos, los doy á una persona enferma que me pide informes. ¿Es un ser
ficticio? No. La persona á quien me dirijo, hela realmente encontrado, y
más de una vez, en el transcurso de mi vida.

He aquí á una señora joven, debilitada, enferma ó muy cercana á estarlo,
y un niño más débil todavía que la madre. El invierno se ha pasado así,
así; la primavera con más dificultad. Sin embargo, no hay lesión grave.
Debilidad, anemia; esto es todo: sólo dificultad para vivir. Se les
prescribe pasar el verano á orillas del mar.

Gasto exorbitante para una persona de medianos recursos y poco
acomodada. Penoso viaje para una ama de casa. Ruda separación, sobre
todo, tratándose de dos esposos que se quieren. Entrase en
negociaciones: se desearía dulcificar la sentencia. ¿No será bastante
un mes? Empero el muy entendido doctor insiste. Cree que una estancia
demasiado corta hace más daño que bien. La impresión brusca, violenta,
de los baños, sin preparativo de ninguna clase, es más bien propia para
trastornar la salud, aun la más robusta. Las personas razonables, al
llegar al puerto de mar, lo primero que deben hacer es aclimatarse,
respirar: el mes de junio es excelente para el caso--julio y agosto para
tomar los baños;--septiembre, y á veces octubre, procuran el descanso de
los fuertes calores, dulcifican la excitación producida por la acritud
salina, consolidan los resultados, y aun con sus frescos ventarrones
acostumbran á los fríos invernales.

Pocos hombres hay libres durante todo el verano: y mucho será si el
marido puede pasar junto á su cara mitad uno ó dos meses--agosto y
septiembre, por ejemplo.--Por poco dispuesto que se encuentre á
sacrificarla los intereses secundarios, en bien de su misma esposa debe
quedarse en casa. Hay en la restringida existencia del hombre laborioso
cadenas que no puede romper sin gran detrimento de la familia. Así,
pues, la señora ha de partir sola. Ya los tenemos divorciados.

¿Partir sola? Nunca lo ha estado. Más tranquila iría si marchaba en
compañía de una familia de amigos ricos, que parte sin faltar uno,
marido, mujer, niños, criados.--Si me atreviera á dar mi opinión, diría:
«Que parta sola.»

La partida en compañía, divertida y agradable al principio, suele tener
consecuencias bien distintas. Hay incómodos, pendencias, y los que
partieron amigos vuelven enemigos, ó (y esto es peor aún) demasiado
amigos. La ociosidad de los baños produce con harta frecuencia
resultados imprevistos que hay que lamentar toda la vida. El más pequeño
de los inconvenientes que puede resultar (y yo no lo encuentro
pequeño), es que gentes que, separadas, habrían sentido mejor el influjo
del mar, trayendo muy buena impresión de su viaje, si han de vivir
juntas proseguirán el sistema de vida de las grandes ciudades
(frivolidad, vulgaridad, falsa alegría, etc.) Cuando uno está solo, se
ocupa en algo, medita; en tertulia, se charla, se murmura. Esos amigos
ricos y gentes de mundo arrastrarán la joven señora á sus diversiones;
de suerte que se sentirá agitada y llevará una vida más intranquila y
antimedical que en París. Su misión es enteramente distinta. Reflexione
usted lo que la digo, señora; tenga ánimo y sea prudente. Rodeada de
soledad, sin más distracciones que las que le procure su hijo, vida
inocente, infantil si usted quiere, pero pura, noble, poética, sólo
haciendo este género de vida recobrará las fuerzas y la salud perdidas.
La justicia delicada y tierna que la hace á usted temer los placeres,
mientras otra persona que ha quedado en casa trabaja para la familia, le
será tenida en cuenta, no lo dude. El mar la estimará más si no quiere
otro amigo que él mientras esté á su lado; y en dicho sitio de reposo la
prodigará su tesoro de vida, de juventud. El niño crecerá como un
precioso árbol y usted florecerá en la gracia, volviendo á su hogar
joven, adorada.

* * *

Resígnase y parte. La estación es indicada y hasta conocida. Se aprecia
por el análisis químico el valor real de las aguas. Empero hay un
sinnúmero de circunstancias locales, que no pueden adivinarse á gran
distancia, y raras veces las conoce el médico. El hombre de las grandes
ciudades, tan ocupado siempre, no tiene ocasión ni tiempo para estudiar
aquellas localidades.

De las más importantes han sido publicadas guías que no carecen de
mérito. Por ellas se sabe el gran número de enfermedades que pueden
curarse en la estación recomendada. Mas, pocas, poquísimas, dicen nada
sobre lo más esencial que allí se va á buscar, la originalidad del
sitio; no atreviéndose á declarar abiertamente lo malo y lo bueno, el
lugar que dicho sitio ocupa en la escala de las estaciones. El libro es
un elogio general, tan general, que muy poco instruye.

¿Cuál es la situación exacta? Si examinamos el plano, veremos que la
costa hace una ligera inflexión al Mediodía. Pero esto no enseña nada.
Podrá suceder que tal ó cual curva del terreno coloque la habitación que
usted ocupe bajo una influencia demasiado fría; que, por ejemplo, un
torrente desembocando en la costa, un valle oculto, pérfido, la traiga
el viento del Norte, ó que, merced á un repliegue del terreno, el viento
del Oeste se engolfe y la ahogue con su soplo.

¿Hay pantanos en las cercanías? La respuesta es fácil: diciendo sí, casi
siempre se acertará. Mas la diferencia es grande si éstos son salados,
renovados, saneados por el mar, ó pantanos adormecidos de agua dulce
que, después de las sequías, producen emanaciones febrosas.

¿Es puro el mar ó mezclado? ¿Y en qué proporción? Gran misterio que uno
no se atreve á esclarecer. Pero para las personas nerviosas, para los
novatos que empiezan la serie de baños de mar, los más suaves son los
mejores. Un mar un poco mezclado, el aire no muy salado ni acre, una
playa risueña que ofrezca las perspectivas del campo, son las mejores
circunstancias.

Un punto grave y capital es la elección de vivienda. ¿Quién va á
dirigir á usted? Nadie. Preciso es ver, observar por sí mismo. Muy poca
luz se saca de los que han visitado la comarca, aunque hayan vivido en
ella, pues la elogian ó critican, no según su verdadero mérito, sino
conforme á lo que se divirtieron ó á las amistades contraídas. La
recomendarán á algún amigo que la recibirá con los brazos abiertos, y al
cabo de algunos días palpa usted los inconvenientes. Ve que vive en la
casa menos cómoda, y á veces malsana y peligrosa. No importa, está usted
ligada; ofendería á la persona que la recomendó y á la amable, excelente
y hospitalaria familia que la ha recibido bajo su techo.

«Bueno; no me ligaré. Mas al llegar, si encuentro un médico honrado,
querido, suplicaréle me guíe.»--¡Honrado! No basta esto; debería ser
también intrépido, heroico, para poder hablar con franqueza sobre punto
tan capital. Se pondría mal con todos los habitantes del lugar; sería
hombre al agua. Todo el mundo le rechazaría, viéndose precisado á vivir
como una fiera, y podría darse por muy contento si alguna noche no
encontraba quien le jugara una mala pasada.

* * *

Detesto las construcciones ligeras hasta lo absurdo que levanta la
especulación para climas tan variables. Como uno llega en la época de
los grandes calores, acéptase sin titubear tal vivac: pero con
frecuencia se prolonga la estancia durante septiembre y aun todo el
octubre, expuestos á la furia de los vientos y las lluvias.

Los propietarios del país que gozan de buena salud, constrúyense para
ellos buenas y sólidas casas, perfectamente resguardadas. Y para
nosotros, pobres enfermos, edifican albergues de tablas, absurdos
_chalets_ (no rellenados de musgo cual los de Suiza, sino abiertos y con
las junturas despegadas). Esto sí que se llama burlarse del prójimo.

En esas quintas, de apariencia lujosa, si bien miserables en el fondo,
nada ha sido previsto. Salones, piezas de aparato con vistas al mar,
pero nada de interior agradable; nada de esas dulces comodidades de que
tanto necesita la mujer. La pobre no sabe do guarecerse, viviendo allí
como en una semitempestad continua, sufriendo á cada momento bruscas
transiciones de temperatura.

Por otro lado, la sólida casa del pescador, y aun del hombre de la clase
media, suele ser baja y húmeda, incómoda, inconveniente para ciertas
disposiciones. Muchas veces no sólo carece de doble y grueso techo, sino
que tiene un sencillo envigado por donde penetra y sube á las
habitaciones superiores el aire frío de los bajos. De ahí los
constipados y reumatismos, las gastritis y cien otras enfermedades.

Cualquiera de aquellas dos habitaciones que escoja usted, señora, ¿sabe
lo que deseo contenga ante todas cosas? Ríase cuanto quiera, no importa.
Lo que deseo contenga es, á pesar de hallarnos en el mes de junio, una
buena chimenea á prueba de viento. En nuestra hermosa Francia con su
frío Noroeste, y lluvioso Suroeste, que en el año que corre ha reinado
nueve meses, es preciso poder encender fuego en todo tiempo. En medio de
una velada húmeda, cuando su hijo de usted se presenta tiritando y no
puede entrar en calor antes de acostarse, debe encenderse un buen fuego.

Dos cosas hay que han de estar previstas anticipadamente en toda
habitación: el fuego y el agua--agua potable, cosa bastante rara junto
al mar.--Caso de que no pueda beberse, trate usted de suplirla con
cerveza ú otra bebida de las usadas en el país.

¡Cuánto daría por poder levantar con la palabra la quinta del porvenir
tal como se presenta en mi ánimo! No me refiero á la casa fastuosa, al
palacio que quisieran los ricos erigir orillas del mar: hablo de la
modesta casa de las fortunas medianas. Es un arte que está por crear
todavía, y todos parecen ignorarlo. Los ensayos hechos hasta ahora son
copia de tipos en contradicción con nuestros climas y la vida de las
costas. Esos kioscos, accidentados de ligeros adornos, son á propósito
para lugares abrigados, pero en los nuestros dan miedo: parece que el
viento va á llevárselos. Los _chalets_ que, en Suiza, ostentan grandes
cobertizos para resguardarse de las nieves y encerrar el heno, tienen el
grave inconveniente de quitar mucha luz. El sol (en nuestros mares del
Norte) no debe ser desterrado, sino acogido con gran cuidado. Y en
cuanto á las imitaciones de capillas, de iglesias góticas tan incómodas
para vivienda, dejemos á un lado esas monadas ridículas.

Orillas del mar, el primer problema es una gran solidez, firmeza,
espesor de las paredes á prueba de los temblores y conmociones que se
sienten cuando uno está metido en una frágil vivienda, fundamentos, en
fin, que inspiren confianza; de suerte que en medio de la más horrorosa
tempestad tenga la mujer tímida la seguridad de que no hay peligro para
ella ni para cuanto la rodea, y pueda dibujarse en su rostro la sonrisa
y esa felicidad del contraste que hace exclamar: «¡Qué bien se está
aquí!»

El segundo punto es que la pared de la casa que mira á la tierra esté
tan bien abrigada, que haga olvidar el mar, y que al lado de aquel
continuo torbellino puedan los moradores encontrar el descanso.

Para responder á esas dos necesidades, preferiría la forma que da menos
asidero al viento, la semicircular ó de media luna, cuya parte convexa
procuraríame por el lado del mar un panorama variado, viniendo el sol á
dar la vuelta de una á otra ventana y recibiéndolo á todas horas.

La concavidad de ese semicírculo, el interior, estaría protegido por los
picos de la media luna, para que abrazara el lindo parterre del ama de
casa. A partir de ese parterre, la inclinación progresiva del suelo
permitiría formar un jardín de alguna extensión, resguardado de los
vientos marinos. Con frecuencia basta un repliegue del terreno para
neutralizar su influencia.

«Flora aborrece el mar,» dícennos. Lo que aborrece es la negligencia del
hombre. Desde aquí estoy viendo Etretat, y ante un mar muy enfurecido,
en lo más elevado de la costa brava, expuesta á la furia de los vientos,
una granja con un vergel y árboles admirables. ¿Qué precauciones han
tomado sus dueños? Un sencillo terraplén de cinco pies de alto, dejando
crecer encima todo género de vegetación fortuita, un zarzal. Detrás de
ese terraplén ha brotado una hilera de olmos bastante robustos que
dieron abrigo á los demás. Asimismo hubiese podido tomar ejemplo de
otras localidades de Bretaña. ¿Quién ignora la gran cantidad de frutas y
de legumbres que produce Roscoff, las cuales llegan á venderse á vil
precio hasta en la misma Normandía?

Volviendo á nuestro edificio, lo quiero no muy alto. Bajos y un piso
para los dormitorios. Nada de granero arriba, sino alguna pieza baja ó
desván que aisle el primer piso del techo.

Luego, la casa pequeña. En cambio, que sea sólida, con dos hileras de
cuartos, una habitación mirando al mar y otra á la tierra.

Los bajos, de cara á la tierra, deberían estar abrigados un tanto por el
primer piso que sobresaldría sólo unos cuatro ó cinco pies: esto
constituiría en esa media luna interior una especie de galería para
abrigarse durante el mal tiempo. Los cuartos bajos servirán de comedor,
otra piececita, si se quiere, para la biblioteca (viajes, historia
natural) y otra para baños. No se habla aquí de una verdadera biblioteca
ni una lujosa sala de baños. Lo más esencial, muy sencillo, cómodo, y es
todo.

Me gustaría, en los momentos en que la playa es inabordable para los
pechos delicados, me gustaría, digo, ver al ama de casa, sentada y bien
abrigada, leyendo, trabajando en el _parterre_. Debería estar rodeada de
alguna cosa que recordare la vida, flores, pajarera, una conchita llena
de agua de mar donde podría llevar todos los días sus descubrimientos,
las pequeñas curiosidades que la proporcionarían los pescadores.

Por lo tocante á la pajarera, preferiría fuese la pajarera libre que he
aconsejado en uno de mis libros, aquélla en que los pájaros vienen á
buscar un albergue para pasar la noche y un poco de alimento. Se cierra
al anochecer para preservarlos de los mochuelos, y se abre de mañanita.
Los pájaros no faltan á hora fija. Y aun creo que si aquélla fuese
grande y se colocara en medio el árbol que les es común, fácilmente
harían en él sus crías, bajo su protección, señora, confiándola á usted
sus pequeñuelos.

Existencia seria, encantadora. ¡Qué soledad tan agradable en este
intermedio de la vida, mientras dura esa rápida viudez! La situación es
enteramente nueva: nada de tráfago casero, nada de negocios. Con el
hijo al lado, la soledad de la madre es más grande que si estuviese
separada de él. Si no tuviese consigo aquel compañerito, ofreceríasele
otra compañía, los ensueños, engolfándola en la vida de las vanas
visiones. Empero ese inocente guardián, el niño, lo impide: él la
entretiene, la hace charlar. Recuerda el hogar doméstico. Junto á su
hijo no se borra de su memoria el sentimiento de que es preciso
trabajar, y recuerda que en otro punto hay alguien que trabaja para
ellos y cuenta también las horas que transcurren.

Floreced, pura, agradable flor. Hoy más rejuvenecida que nunca, se
encontrará usted como cuando era niña libre, y con bien dulce libertad,
bajo la salvaguardia de su hijo.




IV

Primera aspiración del mar.


Es dar un paso muy grande y brusco el que abandona á París en tan bello
momento dirigiéndose á la desierta playa; París, resplandeciente
entonces con sus magníficos jardines y sus floridos castaños. Junio se
deslizara de un modo encantador en la costa si se encontraban dos
personas solas, antes de invadirla la muchedumbre. Mas, cuando uno llega
solo, la conversación con el mar y la noble sociedad de aquel gran
solitario no dejan de producir cierta tristeza.

En las primeras visitas que hacemos á la playa, la impresión que nos
causa es poco favorable: la hallamos monótona, agreste, árida. La
inusitada grandeza del espectáculo nos hace sentir, por contraste,
nuestra debilidad y pequeñez: el corazón se oprime. El pecho delicado
que respiraba dentro de una mala habitación y se encuentra
repentinamente en el anchuroso cuarto del Universo, expuesto al sol y el
viento, siéntese oprimido. El niño juega, va, viene, corre. La enferma
se sienta, é inmóvil, comienza á temblar á impulsos de aquel aire frío,
y acude á su memoria la templada atmósfera del abandonado nido. Sin
embargo, el hijo se divierte y esto la consuela un tanto.

Todo cambiará, señora. Fortalézcase usted. La impresión será bien
distinta cuando, conociendo mejor el mar, lo vea tan poblado. La penosa
constricción que usted siente en el pecho desaparecerá por el hábito:
debe acostumbrarse á ese aire fresco, pero salado y acre, que lo menos
que hace es refrescar. Hay que habituarse á él con lentitud, no querer
aspirarlo expresamente. Poco á poco, sin apercibirse de ello, en los
abrigados repliegues del terreno, jugando con su hijo, respirará usted
libremente y sus pulmones se ensancharán. Empero, al principio, no
permanezcan mucho tiempo en la playa, antes bien dirija sus pasos al
interior de la comarca.

La tierra, su amiga habitual, la llama á usted. Los pinares rivalizan
con el mar en emanaciones saludables: las que le son propias, resinosas,
son tonificantes como las que despide el mar, y carecen de acritud.
Ellas penetran nuestro ser, se introducen por todos los poros, modifican
la sangre, la salubrifican perfumándonos con un aroma sutil. En las
landas, detrás de los pinos, los simples y las hierbas un poco fuertes
que huella usted, la prodigan su fragancia, no sosa y embriagadora como
la que despide la peligrosa rosa, sino agradablemente amarga. Siéntese
usted en medio é imítelos, abrigándose en ese suave repliegue que forma
el terreno. ¿No se diría que nos encontramos á cien leguas del mar?
Aspire usted esos puros espíritus, alma de estas flores silvestres, sus
hermanas en pureza. Cójalas usted, si le place, señora: no desean otra
cosa las pobres. Son un poco agrestes, no hay duda; mas, ¡tienen tal
suavidad! En su virginal perfume se encierra el raro misterio de calmar
y consolidar. No tema colocarlas sobre su regazo, al lado del corazón.

* * *

Debemos hacer notar que esas abrigadas landas son ardientísimas á
ciertas horas del día, puesto que absorben, concentran los rayos
solares. La mujer débil se agostaría; y la joven, rica de vida, se
inflamaría, herviría, sentiría fiebres temibles. Su cabeza se perdería
por los sorprendentes y peligrosos efectos de espejismo que llegaría á
ver. Para pasearse por aquellos sitios han de elegirse los días
nublados, húmedos y apacibles, ó bien levantarse temprano, á la hora del
fresco matutino; cuando el tomillo conserva aún un poco de rocío, cuando
el ágil conejo corre errante por los campos dando saltos y tumbos.

Pero ya es hora de que volvamos á nuestro Océano. Durante la resaca,
pone de manifiesto y ofrece en cierto modo la rica vida que sustenta.
Seguirle hemos paso á paso, avanzando sobre la húmeda arena, que todavía
no se hunde mucho bajo nuestras plantas. Nada tema usted. A lo sumo, la
mansa ola vendrá á bañar sus pies. Si observa bien, verá que esa arena
no carece de vida, puesto que aquí y allá agítanse buen número de
rezagados sorprendidos por el reflujo. Algunas playas esconden ciertos
pececillos, y en la embocadura de los ríos se agita la anguila debajo
produciendo pequeños terremotos. El cangrejo, muy encarnizado en sus
festines así como en la lucha, ha querido, si bien un poco tarde,
alcanzar el mar. Al correr, deja en la superficie un extraño mosaico,
las torcidas líneas de su marcha oblicua, y donde terminan las líneas
veislo encogido que aguarda la pleamar. El solen (mango de cuchillo) se
ha zambullido, empero su retirada vese traicionada por el embudo que se
reserva para respirar. La Venus esto por un fuco pegado á su concha que
sale á la superficie y revela su albergue. Las ondulaciones del terreno
os indican las galerías de los anélidos guerreros; su arsenal es una
maravilla, y el iris (visto al microscopio) es admirable por sus
cambiantes colores.

El espectáculo más sublime se efectúa durante la gran marea. El Océano
retrocede tanto más en el reflujo cuanta mayor fué su elevación durante
el flujo, dejando entonces á descubierto espacios inmensos,
desconocidos. El misterioso fondo del mar, producto de tantos ensueños,
se aparece; y allí, sorprendentes, llenas de movimiento, de vida, en el
secreto de sus hogares, vense sorprendidas tribus que se creían muy
abrigadas y que nunca, casi nunca vieran el sol ni mucho menos habían
estado expuestas á la indiscreta mirada del hombre.

Tranquilízate, pueblo tímido. Te están contemplando los ojos curiosos,
pero compasivos, de una mujer: no es la mano del pescador, no. ¿Qué
quiere aquélla? Sólo veros, saludaros y que os contemple su hijo,
dejándoos disfrutar de vuestro elemento natural, y deseándoos salud y
prosperidades.

A veces no hay necesidad de errar á mucha distancia: todo lo encontramos
en un mismo sitio. Diviértese el Océano fabricando en el hueco de una
roca océanos en miniatura que no por ser pequeños dejan de estar
completos; esto es, un mundo de algunos pies en cuadro. Uno se sienta y
contempla. Cuanto más miramos más existencias descubrimos, primero
imperceptibles y que luego se destacan. No nos moveríamos de aquel
sitio, si el amo, el imperioso soberano de la playa no nos expulsara por
medio del flujo.

Al día siguiente, uno se encamina al mismo punto. Es aquello la escuela,
el museo, el insaciable divertimiento para el hijo y la madre. Allí el
ojo avizor de la mujer á la par que su tierno corazón, adivinan cuanto
pasa sin escapárseles el menor detalle. La maternidad indícale cómo se
va creando la vida, formándose. ¿Queréis saber ahora por qué su instinto
le revela tan rápidamente la Creación, por qué penetra con paso llano
(como entraría Pedro por su casa) en el misterio de la Naturaleza?
Porque la mujer es la misma Naturaleza.

En el fondo del agua untuosa vense pequeñas algas, pequeñas sí, pero
sustanciosas y nutritivas, y otras plantas liliputienses de finos y
apreciados dibujos: pradera paciente para alimentar sus ganados, los
moluscos, que ramonean por encima. Lepadas y bocinas, rombos, almejas
violadas, telinas rosadas ó color lila, gente tranquila toda, esperarán.
Mejor resguardados los balanos merced á su ciudad fortificada, cierran
sus cuádruples ventanales. Mañana les veréis todavía en aquel sitio.
¿Acaso en medio de su inercia no sueñan con el movimiento? ¿No tienen
una idea confusa y el amor de lo desconocido? ¿Ignoran que algún ser
benéfico se aparecerá en ciertos momentos á refrescarles y
alimentarles?... ¡Oh, no! piensan en todo esto, y aguardan. Viudas
dichas conchas del gran esposo, el Océano, saben que volverá en
dirección á la tierra para acariciarlas. Y anticipadamente miran hacia
él, y las que tienen casas fijas cuidan muy bien de que la puerta esté
en aquella dirección y pronta á abrirse. Si se muestra un tanto violento
su regenerador, mejor que mejor, así las mece más cariñosamente.

«Vé, hijo mío, cómo al acercarnos, esos inmóviles se han quedado solos;
otros más activos huyeron al oir nuestros pasos, pero ya se
tranquilizan. El bullicioso langostino irisa el agua con sus palpos
delgados, encargándose de producir las olas y la tempestad á medida de
un tal Océano. La araña del mar, lenta é insegura, líbrase por su tímida
audacia; sube hacia la luz, á la tibia superficie. Un personaje
prudente, agazapado en el fondo del fuco, bajo las violadas
coralinas--el cangrejo,--avanza curioso, y después de lanzar una mirada
furtiva, se zambulle en su selva.

«Pero ¿qué veo?, ¿qué es esto?: una concha enorme, inmóvil hasta este
momento, recobra la vida, prueba á andar... ¡Oh! esto no es natural.
¡Vaya un fraude más grosero! El intruso se vende, gracias á los
singulares tumbos que da... ¿Quién queréis que deje de conoceros,
preciosa máscara, sir Bernardo el Ermitaño, taimado cangrejo que
tratabais de haceros pasar por un inocente molusco? Los peces que
cargáis sobre vuestra conciencia os perturban y agitan demasiado.»

Orillas de nuestro Océano, extrañas á esos movimientos, las flores
animadas despliegan sus corolas. Junto á la pesada anémona se ostentan y
reflejan á los rayos del sol deliciosas hechiceras (los anélidos). De un
tortuoso tubo surge un disco, una umbrela blanca ó color lila y á veces
color carne. Un tanto ladeada ha desprendido de sí misma cierto objeto
que no tiene igual en el mundo vegetal: no hay ninguna que se asemeje á
su hermana, siendo inimitables por la delicadeza de su aterciopelado
matiz.

He aquí una sin parasol, que deja flotar al viento una nube de tenues
hilitos, coposos, teñidos apenas de un gris plateado. Cinco hilitos se
desprenden más largos que los otros y de color de cereza; ondulan,
anúdanse y se desanudan, y enlazándose á los cabellos de plata, producen
en el agua encantador efecto. Esto nada dice á nuestros sentidos
groseros; pero habla muy alto para aquella que vive una existencia
nerviosa, para el sutil ingenio de la mujer enferma á quien cualquier
cosa electriza. A sus rojos y lánguidos colores, paulatinamente se
reconoce, siente el soplo vital que se enciende, brilla y vuelve á
apagarse. ¡Visión tiernísima! Y otra vez fija su mirada en aquel
delicioso océano en miniatura, y entonces penetra mejor la Naturaleza,
madre fecunda, pero tan severa, que parece encontrar un áspero gozo en
devorarse á sí misma.

Nuestra heroína permaneció sumida en éxtasis, oprimido el corazón por
aquella idea. La mujer no sería mujer, es decir, el encanto del
Universo, si no poseía ese don precioso: _La ternura que no la deja
hasta el sepulcro, la piedad y sus lágrimas, más valiosas que las más
ricas perlas de los mares._

La que nos ha dado tema para este capítulo y algunos otros, no lloraba;
pero ¡estaba tan próxima á hacerlo! El niño lo vió, y estando dotado,
como todos los niños, de una penetración muy rápida, no despegó los
labios, de suerte que el regreso al hogar fué silencioso.

Era el primer día en que aquella mujer, para dar gusto á su hijo,
comenzó á deletrear con el alma el idioma de la Naturaleza; y de
improviso habíale dirigido aquel idioma palabras tan misteriosamente
conmovedoras que penetraron al fondo de su corazón.

Declinaba la tarde: el ave marina rezagada aguzaba sus remos, ansiosa de
llegar á tierra y á su nido. Subiendo por la costa tajada y por el ya
obscuro jardín, dejóse oir un primer chillido siniestro, estridente, de
ave nocturna. Pero la pajarera de refugio estaba perfectamente cerrada,
durmiendo los pajaritos la cabeza bajo el ala. No obstante, quiso
asegurarse por sí misma la señora y vió que no había peligro. Entonces,
escapóse un suspiro de lo hondo de su pecho y abrazó fuertemente á su
hijo.




V

Baños.--La belleza renace.


Si, como afirman algunos médicos franceses, los baños de mar sólo tienen
una acción mecánica, y no dan á la sangre ningún principio nuevo,
_siendo simplemente una rama de la hidroterapia_, preciso es confesar
que de todas las formas de la hidroterapia, ésta es la más ruda, la más
aventurada. Desde el momento en que esa agua, tan rica de vida, no hace
más efecto que el agua clara, es una locura practicar tales
experimentos al aire libre, expuestos á los azares del viento, del sol
y de otros mil accidentes.

Cualquiera, al ver salir del agua á la pobre criatura que toma los
primeros baños, pálida, descarnada, atemorizada, con un temblor mortal,
presiente lo rudo que ha de ser tal ensayo y el peligro que corren
ciertas constituciones. Estad persuadidos que nadie irá á afrontar tan
terrible suplicio si puede suplirlo en su propia casa y sin riesgo por
medio de una suave y prudente hidroterapia.

Añadid que la impresión, como si no fuera bastante fuerte, se agrava
para la mujer nerviosa con la presencia de la muchedumbre. Es una
exhibición cruel ante un mundo crítico, ante las rivales encantadas de
encontrarla fea una vez siquiera, ante hombres poco circunspectos que de
todo hacen burla, observando, gemelos en mano, las tristes peripecias de
tocado de una pobre mujer humillada.

Para soportar todo esto, preciso es que la enferma tenga una fe, pero
una gran fe en el mar, que crea que no hay otro remedio que pueda
curarla, que quiera á toda costa _empaparse_ de las virtudes de sus
aguas.

«¿Por qué no?--dicen los alemanes.--Si la primera impresión del baño os
_contrae_ y cierra vuestros poros, después se abren por medio de la
reacción de calor que se sigue; la piel se dilata y se hace muy
susceptible de _absorber_ la vida del mar.»

Estas dos operaciones, son obra casi siempre de cinco ó seis minutos. Un
baño más largo suele perjudicar.

Por otra parte, no debe llegarse á la violenta emoción de los baños
fríos, sino después de prepararse con el uso de baños tibios que
facilitan la absorción. Nuestra piel, formada enteramente de boquitas, y
que á su modo absorbe y digiere como el estómago, necesita
acostumbrarse á tan fuerte alimento, á beber el _mucus_ del mar, esa
leche salada que constituye su vida, con la que hace y rehace los seres.
En la sucesión graduada de los baños calientes, tibios y casi fríos, la
piel tomará ese hábito, esa necesidad: experimentando sed, beberá más y
más todos los días.

Durante la ruda ceremonia de los primeros baños fríos debe evitarse al
menos la odiosa indiscreción de las muchedumbres. Que se verifique en
sitio seguro, sin más testigo que el indispensable, una persona adicta
para auxiliar en caso de necesidad, vigilar, sostener, dar friegas con
paños de lana bien calientes, propinar un ligero cordial de un líquido
templado en el que se pondrán algunas gotas de enérgico elíxir.

«Pero--se me objetará,--el peligro es menor cuando uno se baña á la
vista de todo el mundo. Ya pasaron los tiempos de Virginia que, en un
trance extremo, prefirió ahogarse mejor que tomar un baño.»--Error.
Somos ahora mucho más nerviosos que nunca, y la impresión á que me
refiero es tan viva é irritante (hablo para ciertas personas), que puede
producir efectos mortales, por ejemplo un aneurisma, un ataque
apoplético.

* * *

Estimo el brazo popular, mas aborrezco las muchedumbres, y sobre todo,
las bulliciosas muchedumbres de vividores, que entristecen las orillas
del mar con sus risotadas, sus modas, sus ridiculeces. ¡Cómo! ¿No hay
bastante espacio tierra adentro, que habéis de venir aquí á hacer la
guerra á los pobres enfermos, vulgarizar toda la majestad del mar, la
salvaje y la verdadera grandeza?

La maldita casualidad me llevó un día del Havre á Honfleur, á bordo de
una embarcación que rebosaba de esos imbéciles. A pesar de lo corto de
la travesía, como los señoritos se fastidiaban, organizaron un sarao.
Ignoro cuál de ellos (¿algún maestro de baile?) llevaba un pequeño
violín en la faltriquera y comenzó á tocar contradanzas á presencia del
Océano. Verdad es que no se oían los acordes de su instrumento, pues, la
profunda voz del mar, que solemne, formidable, bramaba á nuestro
alrededor, ahogaba aquellos débiles sonidos.

Concibo muy bien la tristeza que se apodera de la señora que en el mes
de julio, ve turbada la soledad de su retiro por ese enjambre de
presumidos, descreídos, confidentas, curiosas, etc. Desde aquel momento
cesa la libertad. La más tranquila y apartada mansión pierde su calma
nocturna con la algazara que promueven todos aquellos seres, en cafés y
casinos. De día, bandadas de petimetres de guante amarillo y bota de
charol, hormigueaban en la playa. Han visto á alguna persona que estaba
sola. ¿Sola? ¿Por qué lo está? Y empiezan los cuchicheos. Acércanse y
tratan de entablar conversación por medio del niño, al cual regalan
algunas conchas. En una palabra, la señora, sin saber qué hacer,
importunada, permanece en casa ó sólo sale de mañanita. Entonces, todo
son comentarios malévolos, llegando á oídos de la madre una que otra
frase. Esto no deja de inquietarla. Aquellos importunos, á quienes trata
de desviar de su lado, son á veces gentes de influjo que podrían
perjudicar á su esposo.

En ninguna parte trabaja tanto la imaginación como en los baños de mar.
Las noches de julio y agosto, ardientes, y que se prestan poco al sueño,
suelen pasarse agitadas, pensando en esas quimeras. Si la señora se
levanta tarde, esto ocasiona más molestia que de costumbre, pues en tal
caso, el baño, en vez de refrescar, añade la irritación salina al calor
canicular. De manera que no ha recobrado la fuerza de la juventud, sino
el hervidero. Débil todavía y en estado nervioso, vese turbada al propio
tiempo por esa tempestad interior.

Interior, pero no oculta. El mar, el impertérrito mar, trae y descubre á
la piel aquella agitación que no quisiera descubrirse á nadie,
vendiéndola por medio de granitos, de ligeras eflorescencias. Todas esas
miserias humanas, más comunes en los niños, y que sus madres toman por
signo de salud, las afligen y humillan cuando son ellas quienes las
sufren, temiendo verse privadas del cariño de sus compañeros. ¡Cuán poco
conocen al hombre! Las pobres ignoran que el gran atractivo, el más vivo
aguijón del amor, son los percances de la vida y no la belleza.

«Pero ¡y si me encontrara fea!» Esto dice cada mañanita al mirarse en el
espejo. La esposa teme, á la par que la desea, la llegada de su bien
amado: con todo, encuéntrase muy sola, tiene miedo sin saber por qué, en
medio de tanta gente. No se atreve á alejarse, á pasear á cierta
distancia. Su agitación crece por momentos. Apodérase la fiebre de todo
su ser, métese en cama... Al cabo de veinticuatro horas encuéntrase el
esposo á su lado.

--¿Quién le ha avisado? Ella no. Una manecita, con caracteres muy
gruesos, ha escrito lo que sigue: «Querido papá: venid cuanto antes.
Mamá está en cama. El otro día la oí decir: ¡Si le tuviese á mi lado!»

Helo aquí: ya está buena. ¡Hombre feliz! Feliz de verla restablecida,
feliz de ser necesario, feliz de encontrarla tan bella. Verdad es que el
sol ha tostado su cutis, pero ¡qué joven está! ¡Qué vida respira su
mirada encantadora! ¡Qué dulce reflejo de salud en sus sedosos y
magníficos cabellos que ondulan al viento!

* * *

¿Es fábula lo que se acaba de leer? Ese súbito renacimiento de vida, de
belleza, de ternura, esa deliciosa aventura de encontrar á su mujer
convertida en una joven querida llena de emoción, y tan dichosa de verse
al lado de su compañero, ese milagro ¿es ficción acaso? No, sino el
agradable espectáculo que se ve muy á menudo. Y si es raro entre los
ricos, frecuentemente acontece á las familias laboriosas y esclavas de
sus deberes. Sus forzosas separaciones son penosas; las escapatorias que
permiten reunirse tienen un encanto que el arte no puede ocultar, ni los
esposos se avergüenzan de demostrar su felicidad.

Conocida como es la tirantez prodigiosa de la vida moderna para los
hombres del trabajo (es decir, para todo el mundo, excepción hecha de
algunos ociosos), causan gran satisfacción estas alegres escenas, en que
la familia reunida da expansión, por un momento, á los impulsos de su
corazón. Los que lo tienen gastado, dirán que esto es propio de
gentecilla, que es muy prosaico. Poco importa la forma, cuando el fondo
es tan conmovedor. El negociante cuidadoso que de vencimiento en
vencimiento ha logrado salvar la nave do guarda el porvenir de la
familia, la víctima administrativa, el empleado que gasta su salud con
la injusticia y tiranía de las oficinas, todos esos cautivos han roto
sus cadenas, y en tan fugaz descanso, su adorada y tierna familia
quisiera resacirles de los trabajos pasados, á fuerza de solicitudes.
Gran talento demuestran para ello así la madre como el hijo. Con su
alegría, sus caricias y las distracciones que procura el mar, apodéranse
del ánimo fatigado, despertando en él otras ideas. Este triunfo les
corresponde de derecho: llévanlo á todas partes, á ver su playa, á que
contemple su mar, disfrutando con la admiración que producen estos
objetos al recién venido. Si se les oye, todo aquello es _suyo_. Hanse
posesionado del Océano en que se bañaron y se complacen en ofrecérselo.

La esposa vuelve á presentarse amable, benévola, ante la muchedumbre que
hasta hace pocos momentos tanto la inquietaba. ¡Encuéntrase tan bien á
su lado; tan en su centro! Siéntese más que segura, muy valiente: está
familiarizada con el mar, con las olas, y afirma que va á nadar: «quiere
domar el mar.» Ambición un tanto elevada. Primero vese postergada por su
hijo, algo más listo y atrevido que su madre. Creyéndose sostenida,
nada; en otro caso tiene miedo y se va al fondo.

Ahora se resarcirá á fuerza de baños, pues hase enamorado del mar, lo
adora. Y la verdad es que el mar no comprende las pasiones á medias. No
sé qué embriaguez eléctrica se encierra en él, que quisiéramos absorber
cuanto contiene.




VI

Renacimiento del alma y de la fraternidad.


Tres formas de la Naturaleza dilatan y engrandecen nuestra alma, sácanla
de quicio y la hacen bogar en el infinito.

El variable Océano de la atmósfera, con su festín de luces, sus vapores
y su claroscuro, su movible fantasmagoría de creaciones caprichosas, con
tanta rapidez disipadas.

El Océano fijo de la tierra, su ondulación que seguimos de lo alto de
las grandes montañas, los levantamientos, testimonio de su antigua
movilidad, la sublimidad de sus cimas, de sus nieves eternas.

Por último, el Océano de las aguas, no tan movible como el primero y
menos fijo que el segundo, dócil á los movimientos celestes en su
balance regular.

Estas tres cosas forman la gama con que habla á nuestra alma el
infinito. Con todo, notemos su diferencia:

Es tan móvil la primera, que apenas la observamos; engaña, embauca,
divierte; disipa y esparce nuestras ideas. En ciertos momentos truécanse
en esperanza inmensa, creyendo vernos transportados al infinito, estar
en presencia de Dios... No, no, todo huye; el alma se entristece, está
turbada y empieza á dudar. ¿Por qué haberme hecho entrever ese sublime
ensueño de luz? No puedo desecharlo de mi mente, mientras á mi alrededor
sólo veo tinieblas.

El Océano fijo de las montañas no huye así de nuestras miradas. Al
contrario: á cada paso nos detiene, imponiéndonos muy ruda pero
salutífera gimnasia. Compramos su contemplación con la más violenta
acción. Sin embargo, la opacidad de la tierra así como la transparencia
de la atmósfera, suelen engañarnos y extraviarnos. ¿Quién ignora que
Ramond estuvo buscando inútilmente por espacio de diez años el Monte
Perdido, el cual, aunque se ve, nadie ha podido llegar hasta su cúspide?

Grande, muy grande es la diferencia entre los dos elementos: la tierra
es muda mientras que el Océano habla. El Océano es voz que habla á los
lejanos astros, contesta á su movimiento en su idioma grave y solemne.
Habla á la tierra, á la playa, con patético acento; dialoga con sus
ecos: plañidero unas veces, amenazador otras, ruge ó suspira. Y á quien
se dirige, sobre todo, es al hombre. Siendo el crisol fecundo donde
empieza y continúa la Creación en todo su auge, posee la viva elocuencia
de ésta: es la vida hablando á la vida. Los seres que por miles de
millones nacen en su seno, son sus palabras: el mar de leche que los
produce, la fecunda gelatina marina, aun, antes de organizarse, blanca,
espumosa como es, habla también. Y todo junto es lo que llamamos la gran
voz del Océano.

¿Qué es lo que dice? _Dice la vida_, la metamorfosis eterna; dice la
existencia flúida. Avergüenza á las ambiciones petrificadas de la vida
terrestre.

¿Qué más dice? _Inmortalidad._ En el último tramo de la Naturaleza
existe una fuerza indomable de vida. ¡Cuál no será en el más alto, en el
alma!

¿Y qué otra cosa dice? _Solidaridad._ Aceptemos el rápido cambio que, en
el individuo, existe entre sus diversos elementos; aceptemos la ley
superior que enlaza los miembros vivos de un mismo cuerpo: humanidad. Y,
sobre esto, la ley suprema que nos hace cooperar, crear, con la grande
alma, asociados (en nuestra medida) á la amorosa armonía del Universo,
solidarios en la vida del Creador.

* * *

Por medio de sus sonidos que se creen confusos, articula muy claramente
el mar sus suaves palabras. Mas, el hombre no oye fácilmente al llegar á
la playa, ensordecido como está por los ruidos vulgares, aburrido,
reventado, despoetizado. El sentido de la alta vida ha disminuido hasta
en el mejor de todos, estando prevenido contra ella. ¿Quién tendrá
asidero sobre él? ¿La Naturaleza? Todavía no. Suavizado por la familia,
por la inocencia del niño, por la ternura de la mujer, el hombre se
interesa primero en las cosas de la humanidad: vese entonces que las
almas tienen su sexo y sienten muy diversamente. Ella, ella enternécese
más con el mar, con la poesía del infinito; en cambio, el esposo fíjase
en el hombre de mar, en los peligros que corre, en el drama de todos los
días, en el flotante destino de su familia. Aunque la mujer se conmueva
ante las desdichas individuales, sin embargo, no presta tan serio
interés á las clases. El hombre laborioso, al llegar á la costa, fija
predilectamente su atención en la vida de los seres del trabajo,
pescadores, marinos, en esa existencia ruda, llena de contingencias,
muy peligrosa y con poco lucro.

Lo estoy viendo mientras se arregla su mujer y visten al niño, pasearse
por la playa. Es una mañana fría, y como ha llovido copiosamente toda la
noche, una tras otra van regresando las barcas: todo está empapado,
yerto; las ropas de aquellas gentes chorrean. Los tiernos niños también
han pasado la noche en el mar. ¿Qué traen? Poca cosa. Sin embargo, se ha
salvado la vida. Durante el gran ventarrón, las olas invadían la débil
embarcación; la muerte ha mostrado su lívida faz. Magnífica ocasión para
el hombre que tanto se lamentaba el día anterior, que puede meditar y
decir: «Mi suerte es más suave.»

Al anochecer, cuando los dorados rayos del sol desaparecen de sobre la
tierra y vuelven bastante siniestro el aspecto del mar unas nubes
cobrizas que recorren el espacio, aquellos hombres abandonan de nuevo la
playa internándose mar adentro. ¿Tendremos mal tiempo?--les pregunta el
forastero.--«Señor, hay que vivir.» Y parten acompañados de sus hijos.
Sus mujeres, gravemente serias, les siguen con la vista, y más de una
pronuncia en voz baja alguna oración. ¿Quién no ruega en tales casos? El
mismo extraño hace votos por aquellos seres, diciendo: «Mala será la
noche: sus deudos quisieran verlos ya de vuelta.»

Así es como el mar ensancha el corazón, enterneciendo aun á los seres
más rudos. Hágase lo que se quiera, siente uno hervir la sangre en sus
venas. ¡Ah! ¡Motivo hay para ello! El infortunio en todas sus formas
rebosa entre esas gentes intrépidas, inteligentes, honradas, que son sin
ningún género de duda las mejores de nuestro suelo. He vivido largo
tiempo en la costa: en ella son comunes las virtudes heroicas que en el
interior se tienen por una rareza. Y lo más curioso es que no se conoce
el orgullo. En Francia todo el orgullo está concentrado en la vida
militar: fuera de eso, los mayores peligros no se tienen en cuenta;
créese cosa muy sencilla afrontarlos todos los días sin jactarse de lo
que se hace. Jamás he visto hombres más modestos (iba á escribir
tímidos) que nuestros pilotos de Gironde, los cuales desafían
intrépidamente y sin cesar el gran combate de Cordouan, partiendo de
Royan, de Saint-Georges. Allí, como en Granville (y por todos lados),
sólo las mujeres hablaban, vociferaban, cuidábanse de todo, negociaban.
Los bravos marinos, al poner el pie en tierra, no despegaban los labios,
manteniéndose tan pacíficos como eran bulliciosas y magníficas sus
esposas, y ejerciendo la autoridad paternal sobre sus hijos. El marido
seguía al pie de la letra la sentencia del poeta romano: «Afortunado de
no ser nada en mi casa.»

Sus caras mitades, asaz interesadas con el forastero y en todos los
tránsitos de la vida ordinaria, en las grandes ocasiones, preciso es
confesarlo, demostraban un corazón de rey, magnánimo y generoso. Las de
Saint-Georges suministraban cuantos trapos poseían para las hilas de los
heridos de Solferino. Habiéndose estrellado cerca de la costa de Etretat
tres ingleses, en un sitio inaccesible, todo el pueblo acudió á su
socorro, y mientras peligraron sus vidas la ansiedad fué general; así
hombres como mujeres dieron muestras de una violenta sensibilidad.
Salvados, recibióseles con aclamaciones y lágrimas de gozo, y fueron
albergados, provistos de ropas, colmados de regalos y de pruebas de
simpatía (abril de 1859).

¡Bien por el pueblo francés! Y, sin embargo, ¡qué vida tan triste y dura
no pasa! En el régimen de las _clases_ (tan útil por otra parte y que
nos da tanta fuerza), debe abandonar á cada momento las ventajas del
comercio por la marina del Estado, cada día más severa. Hace cuarenta
años se practicaba la maniobra cantando; hoy es muda. (Jal, _Arch._, II,
522). De la marina mercante han desaparecido las grandes pescas. Las
primas de la ballena sólo aprovechaban á los armadores. (Boitard,
_Dicc._, art. _Cetáceos_, _Ballena_). El abadejo no es tan abundante, va
desapareciendo el escombro y el arenque se aleja. Un libro de pocas
páginas, pero preciosísimo (_Histoire de Rose Duchemin par elle-même_)
hace un cuadro conmovedor de ese infortunio. El ingenioso Alfonso Karr,
que escribió la historia recién salida de los labios de aquella mujer,
tuvo el exquisito tacto de no cambiar ni una sola palabra de su
narración.

Etretat no es precisamente lo que llamamos un puerto. Asaz bajo, al
nivel del mar, defiéndelo únicamente de él una montaña de morrillos,
barrera cuyo ingeniero es la tempestad, la cual va amontonando
continuamente nuevas capas de guijarros. Nada de abrigo. Por lo tanto,
hay necesidad, según la antigua y ruda costumbre celta, de subir todas
las barcas que llegan al malecón por medio de una cuerda que se enrolla
á un cabrestante. Este, que consta de cuatro barras, tiene que ser
movido con harta pena por la familia del pescador, su mujer, sus hijas y
sus amigos, pues los muchachos están en el mar. Compréndese lo
dificultosa que es esta operación. Al subir la pesada barca choca de
morrillo en morrillo, de obstáculo en obstáculo, salvándolos á saltos,
cada uno de los cuales y cada sacudida resuena en los pechos de aquellas
mujeres, y no es emplear una figura el decir que tan dura ascensión se
practica á costa de sus carnes magulladas, de su delicado seno, de su
propio corazón.

La primera vez que presencié esta escena quédeme triste, herido en el
alma, y tuve impulsos de agarrar una de las barras del cabrestante y
ayudar á aquellas gentes. Esto las hubiese extrañado; no sé qué falsa
vergüenza me detuvo. Pero, cada día, tomaba parte en la operación, á lo
menos con mis votos. Colocábame á su lado y las contemplaba. Esas
jóvenes y deliciosas muchachas (rara es la bonita, pero son todas
encantadoras) no llevaban el corto jubón colorado, prenda del antiguo
traje de las costas, sino vestidos largos; la mayor parte estaban
refinadas en raza y en ingenio, y habíalas bastante delicadas, teniendo
algo de la señorita. Encorvadas por el peso de aquel trabajo tan rudo
(filial y, no obstante, elevado), no carecían de gracia ni de fiereza:
su tierno corazón, en medio de tan penoso esfuerzo no dejaba escapar una
queja ni un suspiro por do pudiese acusárselas de debilidad.

Aquel maleconcito de morrillos, diminuto como es, tiene, con todo,
demasiado espacio. Vi en él algunas barcas abandonadas, inútiles. Hoy
día la pesca hase vuelto estéril, pues el pescado huye. Etretat
languidece, perece, junto á Dieppe macilento. Cada día ve cortados sus
recursos sin que le quede más que el de los baños: lo espera todo de los
bañistas, del azar de las habitaciones que, unas veces alquiladas, otras
vacías, un día producen y el otro empobrecen. Esa mezcla con París, el
París mundano, por caros que éste pague sus goces, es una plaga para el
país.

Nuestros pueblos normandos, descubridores de la América, que desde el
siglo XIV conquistaron la costa de Africa, cada día van cobrando más
aversión al mar. Muchos de ellos dan la espalda á la costa y fijan sus
miradas al interior. El descendiente de aquel que en otro tiempo lanzó
el arpón, se resigna á las faenas mujeriles, hácese un macilento
algodonero de Montville ó de Bolbec.

A la ciencia, á la ley, tocan detener tamaña decadencia. La primera,
por medio de su hábil dirección, si se sigue con firmeza, creará la
economía del mar y reconstituirá la pesca, escuela de la marina; la
segunda, no estando tan exclusivamente influida del interés de la
tierra, conservará en la marina á la flor de la nación, mundo aparte, en
ninguna manera comparable á las grandes masas de que sacamos nuestros
soldados para el ejército terrestre, y que será el verdadero soldado en
circunstancias que cortarían el nudo gordiano del orbe.

Estos eran mis ensueños hallándome en el pequeño malecón de Etretat
durante el sombrío verano de 1860, mientras la lluvia caía á torrentes y
chirriaba el duro cabrestante, y la cuerda gemía y subía lentamente la
nave.

La del siglo también se arrastra y sube con pena. Hay lentitud,
cansancio, como en 1730. Bueno fuera empujarla y empuñar el barrote.
Empero muchos y muchos pierden el tiempo miserablemente, jugando como
los niños á conchas, á morrillos.

Cuéntase que Escipión, el vencedor de Cartago, y Terencio, cautivo
escapado del naufragio de un mundo, recogían conchas en la playa, amigos
excelentes en la indiferencia y abandono del pasado. Ocupados de aquella
suerte disfrutaban la dicha de olvidar, de borrar los años transcurridos
volviendo á la edad de la niñez. Roma ingrata, Cartago destruida, sus
patrias respectivas, poco, muy poco pesaban á su conciencia, no dejando
ninguna traza en su corazón, como no la deja el rizo de la onda.

Nosotros no pensamos así: no queremos ser niños, ni tampoco olvidar,
sino que con perseverante ardor deseamos auxiliar la penosa maniobra de
ese gran siglo fatigado. Queremos hacer remontar la barca, empujando con
mano fuerte el cabrestante del porvenir.




VII

«Vita nuova» de las naciones.


Mientras estoy terminando el presente libro (diciembre de 1860), la
resucitada Italia, la gloriosa madre de todos, me envía un magnífico
aguinaldo. Acabo de recibir una novela, un folleto de Florencia.

Este país suele mandarnos grandes novelas: en 1300, la de Dante; en
1500, la de Amerigo; en 1600, Galileo. ¿Cuál es, pues, ahora la que
viene de Florencia?

¡Oh! Aparentemente muy insignificante; pero ¿quién sabe? Inmensa por los
resultados. Es un discurso de pocas páginas, un opúsculo médico. No
atrae por su título; más bien es repulsivo. Y no obstante, hay allí un
germen de consecuencia incalculable, destinado tal vez á revolucionar el
mundo.

Frente de la portada veo el retrato de dos niños, muerto el uno y
expirante el otro en un hospital de Florencia. El autor del libro es el
médico, quien (caso raro) cobró tal cariño á sus enfermos, pobres
muchachos desconocidos, que ha querido narrar sus dolores y pesares.

El primero (tendría siete ú ocho años), de rostro bien perfilado y
noblemente austero, en el que lleva impresa la huella de un gran destino
malogrado, ostenta una flor sobre su almohada, que su madre, demasiado
pobre para darle otra cosa, le trajo al visitarlo: la pobre criatura
conservaba con tanto esmero y tan religiosamente las flores, regalo de
la autora de sus días, que después de muerto le han dejado una por
compañera.

El otro, más pequeño, y respirando ternura todo él gracias á su corta
edad (cuatro ó cinco años), visiblemente está á las puertas de la
muerte, notando sus ojos en el último ensueño. Estas criaturas se habían
manifestado mutua simpatía. A pesar de no poder hablar, les agradaba
verse, mirarse, y el compasivo médico habíalos mandado colocar frente el
uno del otro. En el grabado los ha acercado cual estaban al morir.

Escena es ésta verdaderamente italiana: en otra parte se tendría buen
cuidado de mostrarse débil y tierno, pues habría el temor de ponerse en
ridículo. En Italia no es así: el doctor escribe ante el público como si
estuviese solo; expláyase sin reserva con una superabundancia, una
sensibilidad femenina, que hace asomar la sonrisa á los labios y llorar
al mismo tiempo. Preciso es confesar, sin embargo, que el idioma
contribuye en gran manera á este resultado, idioma delicioso, propio de
mujeres y niños, tan tierno y con todo brillante, y bello hasta para
expresar el dolor. Es una lluvia de lágrimas y de flores.

Luego, el doctor se detiene y se sincera. Si ha hablado así, no es sin
motivo. «Aquellos niños no hubieran muerto _si se hubiese podido
mandarlos á bañarse al mar_.» Conclusión: debería establecerse en la
costa un hospital de niños.

Esto se llama ser hábil: el doctor ha sabido tocar las fibras del
corazón. La observación no pasará desapercibida: los hombres comienzan
á reflexionar y se conmueven; las mujeres lloran; rogando, queriendo,
exigiendo. Y como no es posible negárselas nada, sin aguardar la
iniciativa oficial una sociedad libre funda en el acto los _Baños para
niños_ en Viareggio.

Conocido es el lindo camino; el encantador semicírculo que forma el
Mediterráneo después de haber abandonado la aspereza de Génova, dejado
atrás la magnífica rada de la Spezzia y que se engolfa uno bajo los
virgilianos olivares de la Toscana. A mitad del camino de Liorna, una
costa conquistada al mar ofrece el solitario puertecito que consagra en
adelante la encantadora fundación.

Florencia tomó la iniciativa de la caridad sobre la Europa, creando
hospicios antes de la Era 1000. En 1287, cuando la divina Beatriz
inspiró al Dante, fundaba su padre el de Santa María Nuova. Lutero, en
su excursión, poco favorable á Italia, no puede menos de admirar sus
hospitales y las lindas señoras italianas que, sin curarse de la gloria,
asistían en ellos á los enfermos.

* * *

La nueva fundación servirá de modelo á Europa, y esto debémoslo á los
niños. La vida arrastrada que llevamos, esa vida de horribles trabajos y
de excesos todavía más mortíferos, sobre ellos viene á recaer.

No es dado ocultar la profunda alteración de que están visiblemente
atacadas nuestras razas del Occidente. Las causas de esto son muchas: la
más notable de todas, es lo inmenso, la rapidez siempre creciente de
nuestro trabajo. El hombre casi siempre vese forzado, subyugado por el
oficio; y aun aquellos á quienes no sojuzgan sus quehaceres, se libran
raras veces de la furia general. No sé qué ardor para ir más y más
aprisa se ha apoderado de nuestro temperamento, del humor, de la acritud
de nuestra sangre. Comparados al actual, todos los siglos fueron
perezosos, estériles. Nuestros resultados son inmensos. De nuestro
cerebro se derrama infinito raudal de ciencias, artes, inventos, ideas,
producciones con que inundamos el globo, el presente, y hasta el
porvenir. Mas, ¿á qué precio hacemos esto? Al precio de una efusión
espantosa de fuerza, de un despilfarro cerebral que enerva más y más la
actual generación. Son prodigiosas nuestras obras y nuestros hijos
enclenques.

Notad que ese gran esfuerzo, esa excesiva producción, es obra de un
corto número. La América da poco, el Asia nada. Y, aun en la misma
Europa, todo es producto de algunos millones de hombres del extremo
Occidente. Los demás, al ver cómo se gastan aquéllos, piensan poder
reemplazarlos algún día. ¡Ignorantes! ¿Creéis acaso que tal ó cual ruso
ó emigrante de los Estados Unidos del Oeste será mañana un artista, un
maquinista de Inglaterra ó un óptico de París? Esto sólo lo hemos
alcanzado merced al refinamiento y educación de los siglos. Existe en
nosotros una dilatada tradición. ¿Qué sucederá si llegamos á fenecer? No
han nacido aún los que deben reemplazarnos.

Ese trabajo exterminador, ese suicidio de fecundidad, si nos place
aceptarlo en interés del género humano, en conciencia no podemos querer
perder por causa suya nuestros hijos y enterrarlos con nosotros. Y, sin
embargo, es lo que sucede. Nacen dispuestos para el caso, pues tienen
inoculadas nuestras artes en la sangre, y también nuestro cansancio.
Dotados de maravillosa precocidad, saben, pueden, harían. Pero nada
hacen, puesto que se mueren.

La infancia del hombre, así como la de las plantas y de todo lo criado,
necesita descanso, aire, libertad suave. Aquí, todo es lo contrario, lo
mismo nuestros méritos que nuestros vicios. Todo parece combinarse para
asfixiar á la adolescencia. ¿Estimamos nuestros hijos? Sí, no hay duda;
y á pesar de eso los asesinamos. Una sociedad tan agitada, tan violenta
como la nuestra, es (no importa si lo sabe ó lo ignora), una verdadera
guerra que se hace á la infancia.

Hay momentos, sobre todo en su desarrollo, crisis en que ella pende de
un hilo. La vida parece titubear y preguntarse: ¿Duraré mucho? En
aquellos instantes decisivos, nuestro contacto, la estancia en las
ciudades y la vida de las muchedumbres es la muerte para aquellas
criaturas vacilantes. O lo que es peor, conviértese en principio de una
dilatada carrera de enfermedades. Un mísero ser cae, se levanta, vuelve
á caer, y las tres cuartas partes de su existencia tendrán que
deslizarse al cuidado de la caridad pública.

Es preciso acabar de una vez con semejante estado de cosas. Hay que
prever. Débese sacar á la criatura de ese centro funesto, quitársela al
hombre, darla á la Naturaleza, hacerle aspirar la vida envuelta por el
hálito del mar. El niño enfermo sanaría; desarrollaríase el expósito.
Robustecido, ágil, más de uno y más de dos se dedicarían á la Marina; y
en vez de un débil obrero, de un parroquiano del hospital, tendría el
Estado un robusto y atrevido marino.

Por otro lado, ¿por qué ha de dejarse todo á la iniciativa del Estado?
Florencia nos ha demostrado que un corazón real vale tanto como la
realeza. La mujer es reina; de consiguiente, á ella toca mandar.

Si yo fuese una señora joven y bella, sé muy bien lo que haría. Viviría
rodeada de magnificencia, de lujo, y algún día, en uno de esos momentos
en que el amor atestigua, protesta, jura, siente la necesidad de dar,
diría á un galán: «Os cojo la palabra. Empero no creáis halagarme con
los presentes acostumbrados. Detesto vuestros preciosos cachemires
fabricados en la India con dibujos de Londres; poco me importan los
diamantes, pues cercano está el día en que irán tirados por la calle. M.
Berthelot, que rehace la Naturaleza por partida doble, y tantas cosas
vivas crea, con mayor facilidad que todo esto prodigarános los
diamantes.

»Me gusta lo sólido. Quiero, pues, una buena casa en la costa algo
abrigada y que la dé el sol, para alojar en ella cuarenta ó cincuenta
niños. No se necesita gran mobiliario. Una vez establecidas allí las
criaturas, su subsistencia está asegurada. No habrá una sola señora de
cuantas acuden á los baños de mar que no auxilie mi empresa de todo
corazón. Si las Beatrices de Florencia han fundado asilos parecidos,
¿por qué hemos de ser menos las de Francia? ¿Acaso nos ganan en belleza
y son nuestros galanes menos enamorados?

»Si el mar me ha embellecido, como oigo deciros á todas horas, debéisle
un recuerdo á su playa. Y, si me amáis, supongo que os sentiréis dichoso
de ir á medias conmigo, empezando juntos una cosa, creando mancomunados
ese pequeño mundo de niños al lado de la gran nodriza. ¡Que conserve una
prenda duradera de ternura y de amor purísimo! ¡Que dé testimonio, por
medio de una obra viva, que ante el infinito estuvimos unidos con una
idea santa!»

* * *

Bastaría que empezara una mujer esa obra para que otra, madre común (la
Francia), la continuara.

Ninguna institución más útil; ningún sacrificio mejor empleado. Y no se
requeriría gran cosa, bastando con trasladar á la playa algunos
establecimientos del interior; y habiéndolos que acarrean enormes gastos
sin ningún beneficio, sería conveniente convertirlos en fábrica para
enfermos que, de otra suerte tendrán que mendigar, mientras vivan,
nuevos socorros.

Los romanos no sabían escatimar nada por lo que toca á la salud pública
y á la vida de los ciudadanos. Cuando se ve su munificencia, las obras
emprendidas para traer aguas saludables aun á las poblaciones
secundarias, sus prodigiosos acueductos, sus Pont-du-Gard, etc., sus
inmensas termas, donde el pueblo tenía derecho á bañarse gratis (á lo
sumo por un óbolo), reconócese su alta sabiduría. También tenían
piscinas de agua de mar para nadar. Y lo que hicieron ellos para una
plebe ociosa ó improductiva, ¿titubearemos en hacerlo nosotros cuando se
trata de salvar la raza de criaturas sin segundo que constituyen el
progreso del orbe?

No me refiero aquí sólo á los niños, sino á todo el mundo. Cada ciudad
tiene hoy en su seno otra ciudad siempre repleta (el hospital), en la
que entra y sale continuamente el desfallecido obrero. Esto ocasiona un
gasto enorme; y ¿quién lo paga? Los otros obreros que en último
resultado son los llamados á sufragar las cargas de la cosa pública. El
obrero muere joven, dejando por obligación á sus compañeros mantener á
su familia. Mucho más conveniente y económico sería, pues, preservar que
curar. Más debe hacerse por el sano próximo á caer enfermo, agotadas ya
sus fuerzas, que por el enfermo. Diez días de reposo á orillas del mar
le reharían, dándole robustez y fuerzas para el trabajo. El viaje, el
sencillísimo abrigo de tan corta temporada veraniega, una mesa pública á
bajo precio costarían muchísimo menos que una larga estancia en el
hospital. Y el hombre se salvaría, así como la familia y los hijos:
pérdida á menudo irreparable, pues, lo he dicho y lo repito, cada uno de
esos hombres es la tardía producción de una prolongada tradición de
industria; siendo en sí una obra artística, de arte humano, tan poco
conocido, donde la humanidad va elevándose, formándose, como potencia de
creación.

¡Qué placer tan grande sería para mí ver á esa flor de la tierra, á esa
muchedumbre de pueblo inventor, creador y fabricante que suda y se gasta
para el mundo, recobrar inmediatamente sus fuerzas en la gran piscina
del Creador! Toda la humanidad se aprovecharía de ello, ya que florece
con la labor enorme de la clase obrera. A ésta debe sus goces, su
elegancia, todas sus luces; y prospera con sus utilidades, y vive de su
médula y de su sangre. Por lo tanto, el dar á esos seres la renovación
de la naturaleza, un poco de aire, el mar, un día de descanso, sería
justicia y nada más que justicia, un beneficio para todo el género
humano, á quien son tan necesarias y que mañana, á causa de su muerte,
encontraráse en la orfandad.

Compadeceos de vosotros mismos, pobres hombres de Occidente; pensad
seriamente en ayudaros, en contribuir á la común salvación. La tierra os
pide que viváis, ofreciéndoos lo mejor que posee, el mar, para
rehabilitaros. Ella se perdería si llegase á perderos, pues sois su
genio, su alma inventora. Vive nuestra propia vida, y al moriros la
arrastraréis á la muerte.

FIN

       *       *       *       *       *


NOTAS


«El gran animal la Tierra, cuyo corazón es imán, posee en su superficie
un ser dudoso, eléctrico y fosforescente, más sensible que él mismo, é
infinitamente más fecundo.

«Este ser, llamado Mar, ¿es, acaso, un parásito del gran animal? No. El
mar no tiene una personalidad distinta y hostil: fecundiza, vivifica la
Tierra con sus vapores; parece ser la misma Tierra en lo que tiene de
más productivo, por otro nombre, su órgano principal de fecundidad.»

Diráseme: ensueños alemanes. ¿Quiero decir esto que todo ello son
ensueños? Más de un hombre de gran talento, sin ir tan lejos, parece
admitir para la Tierra y el Mar una especie de personalidad obscura.
Riter y Lyell han dicho: «La Tierra se atormenta á sí misma. ¿Sería
impotente para organizarse? ¿Cómo suponer que la fuerza creadora que
existe en todo ser del globo haya sido rehusada al globo mismo?»

Mas, ¿cómo obra el globo? ¿De qué manera crece al presente? Por medio
del Mar y de la vida marina.

La solución de tan elevadas cuestiones supondría un estudio profundo de
fisiología, que aun está por hacer. No obstante, desde hace veinte
años, las cosas gravitan de este lado.

1.º Se ha estudiado la parte irregular, exterior, de los movimientos del
mar, y buscado la _ley de las tempestades_.

2.º Hanse profundizado los movimientos propios del mar, _sus
corrientes_, el juego de sus arterias y de sus venas, lanzando las
primeras el agua salada del Ecuador á los polos, y las segundas tráenla
desalada del polo al Ecuador.

3.º La tercera cuestión, la más interna, que esclarecerá sin duda la
moderna química, es la de la naturaleza propia del _mucus_ marino, esa
liga gelatinosa que por doquiera ofrece el agua de mar, siendo al
parecer un líquido con vida.

Hasta hace poco desconocíase el _fondo_ del mar, y ahora se sabe algo
gracias á la sonda de Brooke y especialmente á los sondajes del cable
trasatlántico.

¿_Está poblado_ en sus profundidades? Negábase el hecho: Forbes y James
Ross encontraron vida por todas partes.

Antes de estos magníficos descubrimientos, que no datan de veinte años,
nadie era osado á escribir el libro del Mar. El primer ensayo fué el de
M. Hartwig.

En cuanto á mí, lejos estaba de pensar en tamaña empresa, cuando, en
1845, mientras preparaba los materiales para mi libro, _El Pueblo_,
comencé en Normandía el estudio de la población de las costas. En los
últimos quince años ese asunto vasto y difícil fué ensanchándose á mis
ojos y me ha acompañado de playa en playa.

El libro primero, _Ojeada á los mares_, es, como indica su título, un
paseo previo. Todas las materias importantes serán pasadas en revista en
los libros siguientes.

Hago excepción de dos de éstas, las _Mareas_ y los _Faros_. Aquí, mi
principal guía ha sido M. Chazallon, ó sea su importante _Anuario_, que
hoy día forma veintiocho volúmenes. El primero apareció en 1839. Si se
diese una corona cívica á todo el que salva la vida á un ser humano,
¡cuántas no hubiera recibido el autor del _Anuario_! Hasta su aparición,
los errores sobre las mareas eran enormes; y merced á un trabajo
inmenso, M. Chazallon ha rectificado las observaciones para unos
quinientos puertos desde el Adour hasta el Elba.--Los más exactos
informes sobre los faros encuéntranse en su _Anuario_. Reunid á éste la
exposición clara y agradable que M. de Quatrefages (_Recuerdos_) ha
hecho del sistema de alumbrado de Fresnel y Arago. El admirable invento
de los faros á eclipse se debe á Descroirilles y á Lemoine, ambos hijos
de Dieppe (V. M. Ferey.).

Para los distintos nombres del mar (cap. I, p. 7), véase Ad. Pictec,
_Orígenes indo-europeos_.--Respecto del agua, Introducción del _Anuario
de las aguas de Francia_ (por Deville); Aimé, _Anales de química_, II,
V, XII, XIII, XV; Morren, _ibidem_, I, y Acad. de Bruselas, XIV,
etc.--Tocante á la salobridad del mar, Chapmann, citado por Tricaut _An.
de hidrografía_, XIII, 1857, y Thomassy _Boletín de la Sociedad
geográfica_, 4 junio 1860.

Página 18. _S. Michel-en-Grève._ No me hice cargo como es debido de esta
playa y de los asuntos á ella anejos sino después de haber leído en la
_Revue des Deux Mondes_ los magníficos artículos de M. Baude, tan
instructivos, llenos de detalles, y de ideas elevadas. En otro sitio me
he ocupado de sus excelentes conocimientos sobre la pesca.

Al hablar de la Bretaña (cap. III, p. 23), hubiera debido encomiar el
libro de Cambry, al que debo mis primeras impresiones sobre aquel país.
Ha de leerse la edición que Souvestre ha enriquecido (y doblado su
valor, no hay que dudarlo) con notas y comentarios excelentes que
hicieron prever desde aquel momento _Los últimos Bretones_, del mismo
autor. En varias novelitas, de una exactitud admirable, nos ha dado
Souvestre los mejores cuadros que se poseen de nuestras costas del
Oeste, especialmente tocante al Finisterre y á las comarcas inmediatas
al Loire. Gran satisfacción hubiera tenido en citar algún pasaje de
escritor tan galano é inolvidable amigo; empero hice el propósito de no
hacer ninguna cita literaria en mi obrita.

La notable frase de Elías de Beaumont (cap IV, p. 26) se encuentra á la
cabeza de un artículo que constituye un gran libro, su artículo
_Terrenos_, en el Diccionario de M. d'Orbigny.

CAP. VII, p. 51. Lo que digo de Royan y Saint-Georges, encontraráse más
elegantemente expresado en los eruditos libros de Pelletan, _Nacimiento
de una población_ y el _Pastor del Desierto_. Sábese que ese pastor es
el abuelo de Pelletan, el ministro Jarousseau, admirable y heroico para
salvar á sus enemigos. La casita que aun existe es un templo de la
humanidad.

NOTAS DEL LIBRO SEGUNDO. _Génesis del mar._--CAP.
I.--_Fecundidad._--Sobre el arenque, véanse el anónimo holandés
traducido por De Resto, tomo I; Noël de la Morinière, en sus excelentes
obras, impresas é inéditas: Valenciennes, Peces; etc.

CAP. II. _Mar de leche._--Bory de Saint-Vincent. _Dic. clásico_,
artículos _Mar y Materia_; Zimmermann, _el Mundo antes de la creación
del hombre_. Este precioso libro popular corre en manos de todos.--En la
pág. 87 sigo la obra de M. Bronn, premiada por la Academia de
Ciencias.--Sobre la innocuidad de las plantas del mar, véase la Botánica
de Pouchet, libro de primer orden. Para las plantas metamorfoseadas en
animales, Vaucher, _Confervas_, 1803; Decaisne y Thuret, _Anales de las
ciencias naturales_, 1845, tomos III, XIV, XVI y _Cómputos de la
Academia_, 1853, tomo XXXVI; artículos de Montagne, Dic.
d'Orbigny.--Sobre los volcanes, véanse Humboldt, _Cosmos_, parte IV, y
Ritter, traducción de Elíseo Reclus, _Revista germánica_, 30 noviembre
1859.

CAP. III. _El Atomo._--He citado en el texto los maestros, Ehrenberg,
Dujardin, Pouchet (_Heterogenia_). A la larga, vencerá la generación
espontánea.

CAPS, IV, V, VI, etc. Para remontarme en todo este libro á la vida
superior, he tomado por hilo conductor la hipótesis de la metamorfosis,
sin intentar construir seriamente una _cadena de seres_. La idea de
metamorfosis ascendente es natural al ánimo, siéndonos impuesta en algún
modo por la fatalidad. El mismo Cuvier confiesa (fin de su introducción
á los Peces), que si esta teoría carece de valor histórico, á lo menos
«es lógica.»--Sobre la _esponja_, véanse Pablo Gervais. Dic. d'Orbigny,
V, 325; Grant. en Chenu, 307, etc.--Sobre los _pólipos_, _corales_,
_madréporas_ (capítulos IV y V), además de Forster, Perón, Darwin,
consúltense asimismo Quoy y Gaimard; Lamouroux, Pólipos flexibles; Milne
Edwards, Pólipos y ascidias de la Mancha, etc. Véase también sobre el
calizo las dos geologías de Lyell.

CAP. VI. _Medusas_, _fisalios_, etc.--Léanse Ehrenberg, Lesson,
Dujardin, etc. Forbes demuestra por medio de las analogías vegetales que
esas metamorfosis animales son un fenómeno muy sencillo; _Anales de
Historia natural_ (en inglés), diciembre de 1844. Véanse asimismo sus
excelentes disertaciones: _Medusæ_, en 4.º, 1848.

CAP. VII. _El Esquino._--Véanse en primer término las curiosas
disertaciones donde M. Caillaud ha consignado su descubrimiento.

CAP. VIII. _Conchas_, _nácar_, _perla_ (_Moluscos_).--La obra capital es
la _Malacología de Blainville_. Sobre la perla, Moebius de Hamburgo,
_Revista germánica_, 31 julio 1858. He consultado con gran provecho en
esta materia á nuestro célebre platero M. Froment Deurice. Si he hablado
de la perla como adorno especial de la mujer, es por haberse descubierto
la manera de fabricarlas artificialmente. No me cabe duda que dentro de
poco, no habrá mujer, por pobre que sea, que no pueda comprarlas.

CAP. IX. _El Pulpo._--Cuvier, Blainville, Dujardin, _Anales de las
ciencias naturales_, primera serie, tomo V, p. 214, y segunda serie
tomos III, XIV, y XVIII; Robín y Second, Locomoción de los cefalópodos,
_Revista de zoología_, 1849, p. 333.

CAP. X. _Crustáceos._--Además de la grande obra capital y clásica de M.
Milne Edwards, he consultado á d'Orbigny y á diversos viajeros. Véase el
precioso Atlas de Dumont d'Urville.

CAP. XI. _Peces._--La Introducción de Cubier, Valenciennes, artículo
_Peces_ (Dic. d'Orbigny), que constituye un libro completo, lleno de
erudición y excelente. Sobre la anatomía véase la célebre disertación de
Geoffroy. Lo que referí sobre los nidos de los peces, lo debo á los
señores Coste y Gerbe.

CAPS. XII y XIII. _Ballenas_, _anfibios_, _sirenas._--Lacépède es muy
elocuente é instructivo en esta parte. Nada mejor que los artículos de
Boitard (Dic. d'Orbigny).

NOTAS DEL LIBRO TERCERO. _Conquistas del mar._--Todo este libro ha
brotado de mi pluma gracias á la lectura de los viajeros, desde la
primitiva historia de Dieppe (Vitet, Estancelin), hasta los
descubrimientos más recientes. Véanse sobre todo, Kerguelen, John Ross,
Parry, Weddell, Dumont d'Urville, James Ross y Kane; Biot, _Gaceta de
los Sabios_, y el juicioso á la par que luminoso compendio que de sus
viajes ha publicado M. Laugel en la _Revue des Deux Mondes_.--Sobre la
pesca, además del gran trabajo de Duhamel, véase Tiphaigne, _Historia
económica de los mares occidentales de Francia_, 1760.

CAP. III. _Ley de las tempestades._--Añadid á los libros citados en el
texto el excelente resumen de M. F. Julien (Corrientes, etc.), y el
curioso sistema de M. Adhémar, sobre una mutación del mar que
sobrevendría cada diez mil años.

NOTAS DEL LIBRO CUARTO. _Renacimiento por el mar._--Desde 1725, Marsigli
parece haber sospechado la presencia del yodo. En 1730 publicóse una
obra de autor anónimo, _Comes domesticus_, en la que se recomiendan los
baños del mar.

La bibliografía del mar no tendría fin. Todas las bibliotecas me han
procurado datos. Complázcome en citar entre otros libros excelentes, los
_Manuales y Guías_ de los señores Guadet, Roccas, Cochet, Erns, etc.
Helos encontrado rarísimos (por ejemplo Russell) en la Escuela de
Medicina; muchos especiales, en lengua extranjera, en el Depósito de la
Marina (tales como el _Mediterráneo_, de Smith, 1854). Nunca me cansaré
de elogiar las atenciones que me prodigaron tanto el director coco el
bibliotecario, quien me señaló varias veces obras poco conocidas.

Sobre la degeneración de las razas, véanse Morel (1857); Magnus Huss,
Alcoholismus (1852), etc.

A mi ilustro amigo Montanelli y á los preciosos artículos de M.
dall'Ongaro debo el tener noticia del folleto del doctor Barrellay
(_Ospizi marini_).

Mi sabio amigo el doctor Lortet, de Lyon, al acusarme recibo de un
ejemplar de la primera edición de mi libro, me escribe: «En los niños
lánguidos y descoloridos he obtenido buenos resultados por medio de una
exposición prolongada á la luz (luz viva, excitante), Convendría una
playa mediterránea, donde el niño pudiera vivir desnudo, sin otra cosa
abrigada que la cabeza, y unos calzoncillos, y que rodara por el mar y
sobre la cálida arena. Junto á la orilla un sotechado, una especie de
invernadero que, con ventanas para cerrarse los días fríos, recibiese el
sol por todos costados.»

P. S. Acabo de saber con alegría que la administración parisiense de la
Asistencia pública ocúpase en este momento en crear un establecimiento
de la clase antedicha. Séame permitido, pues, explanar mis súplicas.

La primera es, que no se centralice á los niños en un mismo sitio; que
no se haga un Versalles, una fundación ostentosa, sino varios pequeños
establecimientos en estaciones distintas, donde puedan repartirse los
jóvenes enfermos según sus diversas enfermedades y temperamentos.

Mi segunda súplica se reduce á que esa instalación, para ser duradera,
aproveche al Estado en vez de serle onerosa; que los niños expósitos que
en ella se asilaran, los convalecientes válidos, los enfermos
restablecidos, sean ocupados, según los lugares, en los trabajos menos
penosos de los puertos y de la navegación, en los oficios que de ellos
dependen, tomando los hábitos y el gusto á la vida del mar. Cuando
míseras poblaciones, asaz pobladas de pescadores y marineros, apartan
los ojos del mar, hácense industriales, necesario es reemplazar á los
desertores. Débense criar hombres nuevos, que no hayan oído discutir en
la choza paterna el provecho y ventajas de la vida prudente, abrigada
del interior.

Preciso es que la adopción de la Francia cree un pueblo de marinos que,
adicto anticipadamente á su heroico oficio, lo profiera á otro
cualquiera; y el cual, desde los primeros años, mecido por el Mar, no
ame más que á esa gran nodriza, y no sepa diferenciarla ni aun de la
misma Patria.

NOTAS:

[1] Véase la nota al final del tomo.

[2] Recientemente hemos leído que en una traducción del Hoel-Schein de
C. F. Neumann, se da como positivo el descubrimiento de la América por
unos monjes benedictinos en el siglo V, ó sea unos mil años antes de la
gran empresa de Colón. Para nosotros es innegable que toda la gloria de
tan portentoso hecho recae sobre el ilustre genovés y los magnánimos
monarcas españoles que ayudaron á su realización. Cuanto se diga en
contrario no se funda en nada sólido, son meras hipótesis.--(_N. del
T._)

[3] Especie de ballenato ó ballena desdentada.--(_N. del T._)

FIN DE LAS NOTAS