Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli and the
Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by Biblioteca Nazionale Braidense - Milano)










                          La volpe di Sparta


                               ROMANZO
                                  DI
                           LUCIANO ZÙCCOLI



                                MILANO
                       FRATELLI TREVES, EDITORI

                                1916.




LA VOLPE DI SPARTA.




  OPERE DI LUCIANO ZÙCCOLI

  Romanzi:

  La volpe di Sparta                                  L. 3 50

  La freccia nel fianco. 6.° migliaio                    3 50

  L'amore di Loredana. 6.° migliaio                      3 50

  Farfui. 5.° migliaio                                   4 --

  Romanzi brevi. 5.° migliaio                            4 --
  (Casa Paradisi--Il giovane duca--il valzer del guanto).

  Ufficiali, sottufficiali, caporali e soldati.
  6.° migliaio.                                          1 --

  I lussuriosi. 4.° migliaio                             1 --

  Il designato. 4.° migliaio                             1 --

  La colpa è tua (in preparazione).

  Il maleficio occulto (in preparazione).

  Novelle:

  Primavera. 4.° migliaio                                3 50

  La Compagnia della Leggera. 3.° migliaio               3 50

  Donne e fanciulle, 5.° migliaio                        3 50

  L'Occhio del Fanciullo. 3.° migliaio                   3 50

  La vita ironica                                        3 50

  Novelle prima della guerra                             3 50




                          La volpe di Sparta



                               ROMANZO
                                  DI
                           LUCIANO ZÙCCOLI




                                MILANO
                       FRATELLI TREVES, EDITORI

                                1916.



                        PROPRIETÀ LETTERARIA.


  _I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per
  tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda._

                 Copyright by Fratelli Treves, 1916.

  Si riterrà contraffatto qualunque esemplare di quest'opera
  che non porti il timbro a secco della Società degli Autori.


                         Milano, Tip. Treves.




LA VOLPE DI SPARTA




I.

L'ombra della donna.


Tra i numerosi commessi del grande negozio di maglieria Adolfo Scotti
e C., la signora cercava degli occhi il suo commesso di fiducia, il
Baganella, che sapeva i gusti, dava buoni consigli, veniva a patti sui
prezzi «proprio perchè è Lei», e le faceva trovar tutto a casa o le
mandava tutto in villa con esattezza scrupolosa. Ma Vittorina Ornavati
non riusciva a vederlo tra quel viavai. Il direttore, abbandonando il
banco e la cassa per un istante, le andò incontro con la sollecitudine
che meritava una cliente di sì grande importanza, e salutò lei e suo
marito, sorridendole con discrezione.

--Cerca del Baganella, signora Ornavati? È in licenza per un mese;
stava poco bene.... Ma le indicherò un altro giovane di cui sarà
contenta....

--O Celso, il Baganella sta poco bene!--disse Vittorina con voce
dolente a suo marito.

--Chi?--rispose Celso Ornavati.--Ah, mi dispiace! Speriamo che
guarisca....

Egli non sapeva chi fosse quel Baganella; fumava la sigaretta,
guardando una giovane troppo elegante che comperava maglie di seta
troppo fini.... Ma dal momento che non stava bene, era giusto
augurargli di guarire; se poi non fosse guarito, sarebbe stato lo
stesso. Celso Ornavati era gentile e distratto: si dilettava di
pittura, di musica, di letteratura, di filosofia, con la misura giusta
per non riuscire a nulla, e fumava sessanta sigarette al giorno. Quel
giorno aveva letto in treno, accompagnando Vittorina dalla villa in
città, gli aforismi di Oscar Wilde; ed era in cerca di aforismi egli
pure per provarcisi.

--Mi aspetti?--riprese Vittorina, mentre seguiva il direttore.--Non
starò molto.

Celso prese la sedia che gli offriva un commesso e sedette quasi alle
spalle della giovane troppo elegante, per foggiare un aforisma su di
lei.... La donna.... La serietà della donna mentre guarda una maglia
di seta.... Non toccate la donna che entra in un negozio.... Il denaro
dell'uomo che si tramuta in una maglia.... Nulla di nuovo in coteste
osservazioni: bisognava inventar qualche cosa di veramente
paradossale; per esempio.... Ma fu interrotto da un movimento della
giovine, che sentendosi guardata, si drizzò sul busto e respirò
dolcemente.... «Nel fondo d'ogni umana vicenda, voi trovate il
malinteso....» Celso Ornavati era giunto a questo aforisma, perchè
aveva pensato che la giovane, non avendolo visto entrare con
Vittorina, lo credeva solo. Ma non gli parve degno di stampa; qualche
cosa di simile era già stato detto.

All'estremità del banco, in piedi, a braccia incrociate, chiuso in una
_redingote_ irreprensibile, guardando gli altri, stava un commesso
alto e biondo; a lui il direttore condusse Vittorina e gliela affidò,
dicendogli:

--La signora Ornavati: una cliente di gran conto, Filippeschi!

Poi, fatto un nuovo inchino alla signora, si allontanò.

A Vittorina parve subito molto singolare quel commesso, che aveva
polsini e solino candidissimi, e una cravatta nera, il cui nodo
avrebbe destato l'invidia di Giorgio Brummel. Nel profilo di lui,
negli occhi cilestri, nella linea della bocca, nella forma delle mani,
vide qualche cosa d'indefinibile, che veniva dall'educazione o dalla
razza. Il suo buon Baganella era uomo semplice e cortese, paziente ed
esperto, una brava macchina da lavoro, un ampio casellario di merce, e
null'altro. Colui che il direttore aveva chiamato Filippeschi era un
giovane elegante: Vittorina lo avrebbe preso per marito senza batter
ciglio, anzi con un poco di timore, perchè le sembrava molto più
serio, nonostante gli aforismi, che il suo Celso.

--Non saprà nulla!---pensò con disagio.

Invece sapeva tutto: era pratico di seta e di lana e di cotone e delle
specie e sottospecie e dei prezzi e dei nomi e delle scatole;
ascoltava e obbediva; esprimeva, se richiesto, il suo parere; sapeva
avvolgere nella carta dodici paia di calze e farne un pacchetto
maneggevole; giudicava con sicurezza i colori e la durata. Aveva anche
le sue clienti, come il Baganella; alcune signore entrando e passando
dietro Vittorina lo avevano salutato con un sorriso o un lieve cenno
del capo....

Donde era piovuto?... Vittorina si sentiva, a mano a mano che le sue
compere s'accatastavano sul banco, diventare infedele al bravo
Baganella: se non fossero state quelle mani lunghe senz'anelli che
scivolavano sulla seta come sopra la tastiera d'un piano, e quel nodo
di cravatta e quella bellissima _redingote_, infine se non fossero
state le caratteristiche esteriori del giovane, che in un commesso la
infastidivano, avrebbe finito col preferire al povero Baganella quel
Filippeschi dai polsini candidissimi.

--Mi faccia mandare tutto in villa!--disse Vittorina, alzandosi e
staccandosi dal banco.--Ma al più presto, la prego....

--Oggi stesso, fra un'ora,--rispose il Filippeschi inchinandosi.

Vittorina s'avviò, poi si fermò d'un tratto.

--Lei non sa il mio indirizzo,---osservò con uno sguardo al commesso
che la seguiva per accompagnarla fino alla soglia.

--Non importa, signora!--rispose il Filippeschi.

La signora si morse le labbra.... Che sciocca!... Aveva ragione il
commesso: l'indirizzo l'avrebbe trovato al banco, presso il
direttore.... Non era una cliente di gran conto? Non comperava presso
Adolfo Scotti e C. da quattro anni all'incirca?

--Celso,---disse, avvicinandosi a suo marito.--Io sono pronta. Non
comperi nulla tu?...

Celso, un po' inclinato innanzi, discorreva dalla sua sedia con un
_fox terrier_, che seduto sopra una sedia vicina, rimaneva immobile,
superbo di un collare di cuoio rosso coi campanelli dorati, guardando
disdegnoso quel signore che non aveva mai visto.

--Io?--disse Celso alzandosi e mettendo fine con un lieve saluto
dell'indice alla conversazione.--Sì, calze di seta....

Il Filippeschi ritornò al banco, e mentre gli andava dietro, Celso
mormorò a sua moglie:

--Non si scherza! È un vero _gentleman_, come non se ne vedono che a
Londra, il tuo Baganella!...

--Ma non è il Baganella!--corresse Vittorina.--È un nuovo, che fa il
commesso per ridere....

--Per ridere?--esclamò Celso.--Non mi darà delle calze rattoppate?

Sul banco eran già allineate le scatole di cartone bianco: la
sigaretta tra l'indice e il medio della destra, Celso fece la scelta
d'alcune paia di calze, poi si stancò e disse al Filippeschi:

--Insomma, ha capito. Me ne mandi una dozzina.... Posso fidarmi di
lei?

--Credo;--rispose il giovane sorridendo.

--Allora, con la roba che manderà a mia moglie.... E grazie....

Ma fu interrotto dalla voce di una signora, che presso di lui diceva
al direttore:

--Non ho fretta, non ho fretta.... Quando il conte avrà finito....

Celso si rivolse, e vide una piccola bruna, che parlando del conte
accennava con gli occhi al Filippeschi; e questi ebbe sul viso
un'ombra fugace, subito dissimulata dalla maschera di un sorriso
gentile.

--Hai capito?... È un conte!---disse Celso a sua moglie, mentre
s'avviava con lei, dopo aver salutato il Filippeschi.--Ho buon naso
io.... Non bisogna mai disperare.... Un'ora fa sarei morto senz'aver
veduto un conte che vende le calze. Che cosa mi riserba il buon Dio
per questa sera?

--Auf, quanto sei uggioso con le tue divagazioni!--osservò Vittorina.

E presso alla soglia, chiese al direttore:

--È davvero un conte quel nuovo commesso?

--Il conte Folco Filippeschi; ma egli desidera non si sappia o almeno
non si dica troppo,--rispose il direttore.--La signora Galassi, che ha
scoperto il segreto, non sa tacere....

La signora Galassi doveva essere la piccola bruna.

--E come mai è venuto a finir qui?--interrogò Vittorina incuriosita.

Il direttore si strinse nelle spalle.

--Sa, circostanze!--rispose vagamente, con un sorriso, il quale voleva
addolcire la parola troppo breve.

--Perdite di giuoco!--definì Celso.--In questo caso è meglio fare il
croupier a Montecarlo.

--Non ci ha la faccia,--ribattè Vittorina con sicurezza.--Piuttosto
qualche disgrazia di famiglia.

--I Filippeschi non li conosco: devono essere di Pistoia,--osservò
Celso.

--Di Perugia,--rettificò il direttore.--Nobiltà del quattrocento.

--Quattro e cinque, nove; cinque secoli di nobiltà,--calcolò
Vittorina.

--È un'esagerazione, per vendere le calze!--disse Celso.--Io venderci
almeno cavalli e carrozze.

--Li avrà già venduti,--riflettè Vittorina.--Ed è solo?

--No, signora....

Ma in quel punto il campanello del telefono squillò: la fabbrica
domandava del direttore.

--Chiedo scusa,--disse questi, felice d'interrompere una
conversazione, che gli faceva perder tempo.--Devo dare qualche
ordine....

--Vada, vada. Arrivederla!--consentì Vittorina.

E guardò in alto. Pioveva un'acqua sottile e fredda, che pareva
iniziare un autunno precoce: per la strada, rapidamente spopolata,
passavano radi uomini malcontenti sotto gli ombrelli lucidi; un
cavallo era scivolato sull'asfalto nero all'angolo della via, e un
gruppo di curiosi gli stava intorno, osservando gli sforzi del
cocchiere, che voleva rimettere in piedi la bestia senza sfibbiarne le
tirelle.

Celso Ornavati fece segno a una vettura pubblica; e mentre dava la
mano a Vittorina per salire, disse, come concludendo un pensiero che
lo aveva occupato fino a quell'istante:

--La cosa, del resto, non è punto strana.

Salì egli pure, si mise a fianco della moglie, e dato al vetturino il
nome d'un caffè, riprese:

--Tutti i grandi scrittori, tutti i grandi artisti, tutti gli uomini
che avevan da dire o da fare qualchecosa d'originale, han cominciato
sciupando il loro tempo, per assecondare la famiglia; sono stati
commessi, scrivani, impiegati, copisti.... Poi un bel giorno han
trovato il coraggio di rischiare il gran colpo, si son ribellati alla
tirannia di casa, e si sono gettati a mare. Io ho avuto un amico....

Era una specie di ritornello nei discorsi serii di Celso, la frase:
«Io ho avuto un amico....» Il numerò dei suoi amici sarebbe stato
incalcolabile, se veramente fossero esistiti tutti quelli dei quali
citava la vita e le gesta a suffragarne qualche tesi o un qualsiasi
ragionamento.

--Io ho avuto un amico, il quale è oggi un romanziere celebre. Ebbene
aveva già pubblicato un romanzo, quando per compiacere la famiglia che
non vedeva scaturir danaro dal libro, dovette acconciarsi a tener la
contabilità in un magazzino di formaggi, poi i registri presso una
Società d'Assicurazioni.

Vittorina si guardò dal chiedere il nome del romanziere celebre; e
indispettito, Celso continuò come avesse voluto rintuzzare le più vive
obiezioni.

--Ma perchè citare i miei amici?... Non ve n'è alcun bisogno.... La
storia della letteratura, la biografia dei grandi uomini....

--Mio Dio,--interruppe Vittorina, afferrando la destra di Celso.--Mi
pare che quell'automobile....

Con ritmo esatto e fragoroso, un'automobile da corsa, un mostro grigio
e basso, rasentò la vettura e sparì ancor prima che la signora potesse
concludere:

--.... ci venga addosso!...

Poi, abbandonando la destra di Celso, Vittorina seguitò:

--È inutile; io ho sempre paura dell'automobile quando non ci son
dentro.... Se piove, poi, fa così presto a dare una scivolata e a
sfuggir di mano....

E distratta non ascoltò più il discorso di Celso, il quale stava
dimostrando che i commessi di oggi sono i grandi uomini di domani; e
nominava lo Stanley, il Daumier, Arrigo Beyle, il Livingstone,
personaggi trovati tutti nelle sue ultime letture, oltre un discreto
numero di amici personali e anonimi, diventati illustri dopo essere
stati servi di bottega.

Ma allorchè furono al caffè, seduti innanzi a una tavola candida
preparata per la colazione, col trionfo delle frutta in un angolo, e
la lista delle vivande sotto gli occhi, Vittorina ritornò al pensiero
di Celso:

--Sì, due uova sode con salsa _mayonnaise_; e vino, mezza bottiglia di
Corvo,--ella disse al cameriere che offriva.--Io credo che tu
sbagli....

--Chi?... io?--domandò Celso.--A me darete un risotto con tartufi;
bianchi, s'intende....

Spiegò il tovagliolo sulle ginocchia, guardò il pane, vide la propria
imagine riflessa nel fondo del piatto che gli stava innanzi, e ripetè:

--Io sbaglio, tu dici?... Su che cosa?... A che proposito?...

--Ma sì, tutta quella storia di Arrigo Beyle, di Livingstone, che so
io?... Non c'entra nulla con quel conte Filippeschi che fa il
commesso....

--Non c'entra nulla? Ti pare?...--esclamò Celso, contento di poter
riprendere un discorso di carattere intellettuale.--Io diceva che,
alla fin fine, non mi sembra cosa troppo bizzarra trovare in un
negozio di maglieria un conte impiegato come commesso.... I
contemporanei di Arrigo Beyle avranno pur trovato Arrigo Beyle che
vendeva prodotti coloniali; e non sono per ciò impazziti dallo
stupore....

--Dio, questa pioggia! Ci guasterà tutta la giornata!--osservò
Vittorina, guardando un signore che entrava coll'impermeabile
gocciolante.--Arrigo Beyle non lo conosco; sarà stato un grande
scrittore....

--Naturalmente!

--E si sarà piegato a far qualche tempo un mestiere per raggiungere
poi il suo ideale. Anche lo Stanley e il Livingstone avevano una
vocazione, erano gente che dovevano lottare per qualche cosa grande.
Non è vero?

Interrogava, come un viandante che percorre una strada nuova e ha
bisogno, ai trivii e ai crocicchii, di essere a mano a mano confortato
dalle indicazioni della gente pratica.

--Lasciami assaggiare un poco del tuo risotto. È appetitoso!---ella
seguitò, allungando il cucchiaio verso il piatto che Celso le
porgeva.--Erano grandi uomini, lo hai detto tu stesso.... E quel
Filippeschi non è un grande uomo, epperò non c'entra affatto con la
storia degli altri.

--Chi lo sa?... Lo vedremo più tardi!--ribatte Celso fidente.--Finchè
vendeva prodotti coloniali, Arrigo Beyle non era ancora un grande
scrittore; e il Daumier non era un maestro del disegno e della
caricatura quando faceva da scrivano presso un avvocatello;
diventarono poi, cambiando strada, arrischiando tutto per tutto....

--Allora tu credi che io abbia comperato le mie maglie, le mie calze,
i miei corpetti, le mie sottane da un romanziere che sarà famoso tra
poco, da un poeta che sarà celebre domani?

--Perchè no? Anche i buoni borghesi di Marsiglia comperavano zucchero
e caffè da colui che un giorno doveva scrivere _La Chartreuse de
Parme_ e _Rouge et Noir_.

--Quanto mi piacerebbe!--disse Vittorina, ridendo e osservando il
rosso delle uova diffondersi pel piatto al colpo della sua
forchetta.--Se ne fossi certa, metterei da parte come ricordo la
maglia grigio-perla.... Ma t'inganni....

Riflettè un poco, quindi soggiunse:

--Io sento che c'è sotto una donna....

--È possibile,--spiegò Celso bonariamente.--Anche nel caso di Arrigo
Beyle c'era sotto una donna, una giovane attrice, la Lenoar. Egli la
seguiva dappertutto, e per farla finita, la famiglia di lui, che non
voleva impicci, lo lasciò senza un soldo. Allora il Beyle seguì la
Lenoar a Marsiglia e s'impiegò presso un magazzino di coloniali....

--Poi sposò la sua attrice!--disse Vittorina.

--No, veramente; l'attrice sposò un russo.

--Poveretto!--esclamò Vittorina; e non sapeva ella stessa quale dei
due, il russo o il Beyle, meritasse la sua pietà.

Innanzi al caffè e a un bicchierino di liquore dorato, sul finir della
colazione, avendo bevuto molto Corvo bianco, mangiato bene e fumato
saporitamente quattro sigarette tra una portata e l'altra, Celso si
sentì preso dallo spirito energico degli uomini che aveva nominato più
volte.

--Anch'io, vedi,--confidò d'un tratto a sua moglie,--sarei stato
capace di ribellarmi alla mia famiglia e di stentar la vita per un mio
ideale.

--Non ti mancava che l'ideale,--ribattè la giovane signora.

--No; l'ideale c'era; l'arte, la letteratura; mi mancò l'opposizione.
La mia famiglia mi ha lasciato scrivere, dipingere, studiar musica,
sbizzarrirmi a mio piacere, e così sono stato costretto a vivere delle
mie rendite.... Era una buona famiglia....

Fece una pausa, ripensando agli aforismi di Oscar Wilde che aveva
letto in treno.

--Le buone famiglie non hanno alcuna importanza per
l'umanità,--seguitò poscia gravemente.--Questa è un'idea originale che
si potrebbe sviluppare.... Soltanto le cattive famiglie, arcigne,
inesorabili, testarde, costringendo i figli a uscir di casa, li
mandano pel mondo in cerca di glorie e di battaglie.... È
l'opposizione che affina i caratteri e tempra la volontà.... Io non ho
avuto un padre brutale, non una madre feroce, non una moglie
intrattabile.... ed eccomi ridotto ad essere il povero signor Celso
Ornavati, che non significa nulla....

Anche perchè la pioggerella s'ostinava monotona spargendo intorno una
malinconia indicibile, egli s'era quasi intenerito; e aspettava che
Vittorina lo confortasse, o almeno giudicasse nuova la sua idea sulla
funzione sociale delle famiglie. Ma la giovine moglie rise; e Celso
pagò il conto.

--Io, però,--disse la signora alzandosi e gettando sulla tavola il
tovagliolo,--la storia del conte Filippeschi voglio saperla. Ne
chiederò al direttore del negozio....

--Vedrai ch'è come te la dico io!--rispose Celso, aiutando Vittorina a
infilar la sua giacca.--Fa il commesso in attesa di darci qualche
grande opera....

--Ma che!...---s'ostinò Vittorina.--C'è sotto la donna....

--L'una non esclude l'altra,--obiettò Celso.

Poi mentalmente si felicitò seco stesso; non aveva perduto il suo
tempo: due begli aforismi alla maniera di Oscar Wilde; e nella sua
villa sul Lago Maggiore doveva nel pomeriggio condurre a termine un
acquerello con effetto di tramonto. Per diventare un grande artista
non gli mancavano che un padre brutale, una madre feroce e una moglie
intrattabile...




II.

Il pretesto.


A giudicare dagli invitati alle nozze e al banchetto, si poteva di
primo acchito comprendere che il conte Folco Filippeschi, giovane di
ventitrè anni, sposava una fanciulla che per nascita, per educazione,
per parentado, per amicizie, non era degna del grande casato di lui nè
della classe sociale a cui egli apparteneva.

Tutti i congiunti di Gioconda Dobelli eran della partita: gente
semplice e onesta, piccoli impiegati, capi-fabbrica, sarti, modiste,
commessi, merciai. Anche quelli che di solito non frequentavano la
famiglia della sposa, s'eran d'un tratto rammentati dei vincoli di
sangue o di lontana consuetudine e s'eran fatti invitare per vedere il
nobilissimo giovane, rallegrarsi alla buona, trattarlo in confidenza,
pranzare alla sua tavola, godere in qualche modo della fortuna che
passava.

Un numeroso e chiassoso corteo; quasi una folla dalla casa al
municipio e dal municipio alla chiesa e dalla chiesa al grande
albergo, aveva fatto coda agli sposi. E non piccolo era il gaudio
degli invitati, alcuni dei quali s'adagiavano per la prima volta di
lor vita in carrozze con pariglie e per la prima volta vedevano una
tavola fiorita, con ricche argenterie e cristalli di vario colore. Le
donne toccavano e soppesavano i gioielli che Folco aveva regalato e
che Gioconda portava al collo, alle mani, alle orecchie, al petto; e
non v'era femmina nel suo abito da festa che non sussurrasse alla
fanciulla una parola di sincero augurio o d'invidia senza acredine; le
maritate maliziose scherzavano sul prossimo viaggio di nozze e sulla
prima tappa; le nubili studiavano gesti, sguardi, espressioni della
felice amica, della parente fortunata, quasi avessero voluto imparare
come si fa la sposa o cogliere il segreto pel quale Gioconda era
salita a tanto.

Dei parenti di Folco, non uno; non uno fra i regali, che provenisse da
casa Filippeschi; pochi amici di lui, giovani e scapati, eran presenti
alle nozze, piuttosto per vedere il bizzarro corteo di buona gente
ignara, che per dimostrare a Folco la loro approvazione o almeno il
loro tacito consenso. Ed eran quelli che più davano pensiero allo
sposo; perchè, abusando della conoscenza del mondo e delle
consuetudini d'eleganza, si pigliavano leggermente beffe delle modeste
loro dame, o trattandole con esagerata cavalleria e con grottesche
cerimonie, o aizzandole a spifferare spropositi.

Una cugina in terzo grado della fanciulla, Giustina Baguzzi, voleva
sapere dal conte Forcioli che cosa mangia il Re, supponendo che
aristocrazia e Corte fossero farina del medesimo sacco. E il Forcioli
inventava le più pazze cose, i manicaretti più inconsueti che la
fantasia poteva suggerirgli e gli usi più buffi, per descrivere il
pranzo regale, l'altra ascoltava a bocca aperta. Il marchese Puppi
aveva dato a intendere alla sua dama che nei grandi pranzi non si fa
uso se non della mano sinistra; cosa agevole per lui, ch'era mancino;
ma la voce correva, e dalle dame in giù tutti faticavano a tagliare,
infilzare, mescere con la sinistra; e la tovaglia candida e le
ghirlande di fiori ne vedevano gli effetti.

Chiuso tra quella accozzaglia di gente che in parte gli era
sconosciuta, punto dagli scherzi degli amici ch'egli giudicava di
cattivo gusto, mortificato di non aver visto, non ostante le lettere e
i telegrammi, un solo biglietto d'augurio dei suoi parenti, Folco
Filippeschi avrebbe sentito quel giorno il peso della sua
irrimediabile follia, se di fronte non avesse avuto Gioconda. Gli
bastava di levar gli occhi, d'incontrar gli occhi di lei, che parevano
tagliati nella pietra avventurina, bruni con pagliuzze e punti d'oro,
per dimenticare ogni cosa intorno e gustare finalmente una gioia
calda, una felicità piena, che gli avvivava tutta l'anima.

Gioconda era sua per la vita intera; Folco non vedeva più oltre.

Aveva tremato che gliela portassero via; un giorno la madre di lei gli
aveva annunciato che la fanciulla stava per fidanzarsi col giovane
proprietario d'un negozio di pelliccerie. Interrogatosi alfine,
durante una notte di cui ricordava ancora i dubbii, le ansie, la
veglia angosciosa, s'era detto ch'egli amava Gioconda Dobelli, che non
avrebbe mai amato tanto, che non avrebbe potuto vivere quand'ella
fosse stata moglie d'altri.

E aveva offerto sè stesso in cambio del giovane pellicciaio,
timidamente, quasicchè non avesse offerto nulla e fosse stata gran
ventura se Gioconda avesse degnato di portare il suo nome.

Egli era stato fino a quel giorno un ragazzo ingenuo con grandi
ambizioni. Celso Ornavati, tirando a indovinare, non aveva sbagliato
di molto; pure Vittorina sua moglie non era andata molto lontano dal
vero: una donna era nella vita di Folco Filippeschi: Gioconda; ed egli
sperava di poter essere, non troppo tardi, uno scrittore celebre.

Staccatosi da Perugia per recarsi a compire certe ricerche letterarie
alla Biblioteca Nazionale di Parigi, e fermatosi qualche tempo a
Milano, aveva conosciuto la famiglia Dobelli, al caffè dove si recava
di solito dopo pranzo, e grazie a Dick, il piccolo spinone di Piero
Dobelli, padre di Gioconda. Piero Dobelli, ruvido e sospettoso verso
tutti i giovani che ronzavano intorno alla figlia, visto e apprezzato
col suo infallibile colpo d'occhio il conte Folco Filippeschi, aveva
lasciato che Dick si recasse tutte le sere a chiedergli un dado di
zucchero e a fargli festa.

Gioconda contava diciotto anni; semplice nel vestire come voleva la
sua condizione, non era priva nè di gusto nè di grazia. E spiccava tra
mille ragazze per il carnato così bruno che pareva di chiaro bronzo, e
per gli occhi i quali avevano nel fondo qualche cosa come una
gradazione leggera e tenera di quel colore, e le pagliuzze e i punti
d'oro dall'avventurina li facevano brillanti; i capelli tra il bruno e
il biondo, a ciocche striate; una flessuosità morbida, molle, che
poteva un giorno diventar voluttuosa, era in tutte le sue movenze.

Folco Filippeschi teneva, dalla prima sera che l'aveva vista, gli
sguardi su di lei; ma ella parlava poco, non rideva mai, sembrava
lontana dal sospettar l'attenzione destata nell'animo del giovine,
così com'era indifferente al muto omaggio che le tributavano gli
altri, passando e ripassando presso il tavolino innanzi al quale
sedeva colla famiglia.

Al padre di lei, Folco ebbe a confidare una sera, parlando di studi e
di libri, ch'egli aveva seco certi manoscritti concernenti un poeta,
francese, del decimoquinto secolo, e che desiderava farli copiare....
Ma perchè non ci si sarebbe provata Gioconda?... L'osservazione veniva
dalla madre, la signora Delfina.... La fanciulla conosceva bene la
dattilografia, aveva una certa coltura per la quale il poeta francese
del decimo quinto secolo non l'avrebbe forse impacciata....
L'osservazione veniva dal padre, il signor Piero.... Folco non avrebbe
mai osato; la signorina poteva annoiarsi; il francese del
millequattrocento è un po' ostico.... Ma no, ma no, si poteva
provare....

Così Folco entrò in casa Dobelli e prese a poco a poco dimestichezza
con la fanciulla; fu tralasciata l'abitudine serale del caffè; i due
giovani sedettero alla stessa tavola, gomito a gomito, l'uno dettando,
l'altra scrivendo rapidamente a macchina, poi rileggendo e correggendo
i manoscritti....

Ella era tutta lieta, instancabile: ci si divertiva.... Che cosa
significa «esme» e «fetart» e «changon» e «hucque»?... Ascoltava la
traduzione, sorrideva mostrando i piccoli denti, che Folco ammirava
bianchissimi tra le labbra porporine.... La mamma sul tardi
appariva,--il padre non s'allontanava quasi mai dal poco illuminato
salotto,--recando due tazze di tè, preparato con le sue mani, anche
perchè la domestica se ne andava subito dopo pranzo.... E i due
ragazzi sospendevano il lavoro e prendevano il tè, a centellini,
guardandosi.

Folco sentiva sorgere dal cavo delle mani, dall'onda dei capelli
semplicemente divisi nel mezzo con una nitida scriminatura, dalle
pieghe dell'abito, da tutta la persona di Gioconda, un profumo
discreto, e pur penetrante, che mai non aveva prima avvertito.... Si
perdeva a fissarla, riprendendo il lavoro di soprassalto, quando la
fanciulla ve lo richiamava.

Una sera, leggendo la _Ballade des menus propos_, la fanciulla disse
con piacere: «Com'è moderno questo poeta del quattrocento!» Folco ne
fu tutto commosso e felice. Giudicò straordinaria l'intelligenza di
lei: sentiva dunque le bellezze dell'antica lirica, la nostalgia delle
belle cose lontane? Nessuna donna poteva arrivare a tanta percezione
senza avere un'anima letteraria.... E si sarebbe chinato a baciarle la
mano, la mano agile e povera che non aveva anelli, se in un canto non
fossero stati il padre Piero e la madre Delfina a giuocar con un
bisunto mazzo di carte, ridacchiando d'ora in ora.

Folco si aperse con Gioconda: Francesco Villon era pel momento il suo
poeta prediletto, e intorno alla vita e alle opere, ma sopratutto
intorno alla fine di lui, voleva ricercar nuovi documenti: per ciò
doveva andare a Parigi.... Perchè di Francesco Villon nulla si sapeva
con certezza; nemmeno il vero nome: quel poco che si sapeva era
terribile.... Sì, terribile! E Folco atteggiava il volto a una
smorfia, come si fa coi bambini per impaurirli, vedendo che la
fanciulla aveva spalancato gli occhi e inarcato le sopracciglia....
Che sopracciglia delicate! due archi d'un finissimo pennello....

Si sapeva ch'egli aveva ucciso, rubato, era stato capo d'una banda di
malfattori; aveva commesso altre cose disoneste, onde l'avevan
condannato al capestro; ma salvatosi per prodigio, grazie ad alte
protezioni, era partito, scomparso per sempre e la leggenda aveva
creato per gli ultimi suoi giorni le ultime sue gesta, di cui la
storia dubitava.

Ladro e assassino?... Gioconda allontanò un poco le cartelle
dattilografate.... Quant'era carina in quell'atto, come avesse temuto
che la parola del malvivente la contaminasse!... Ma no, il poeta era
altro che l'uomo; e quel contrasto fra l'anima e la vita, fra il
sentimento e l'azione, non faceva più ambigua, più ermetica, più degna
di studio la figura del grande primo lirico di Francia?

Come mai in quel guasto cuore di ribaldo germinavano i versi del
_Rondeau_: «Deux étions et n'avions qu'un coeur»?

Folco guardò dentro gli occhi la fanciulla, che sembrò smarrita, fuor
del mondo, sorpresa. Ella si levò per affacciarsi alla finestra a
respirare. Nel triste salotto, sotto la luce d'una lampada a petrolio
poco pulita s'erano stese le ali gigantesche della lirica che traversa
i secoli, e fatto schermo della mano al volto, Folco Filippeschi si
vide illuminato da un raggio di sole.

Ma la signora Delfina, con cautela e trepidanza, dovette far capire
poche sere di poi al conte Folco Filippeschi che sarebbe stato
opportuno per tutti diradare un poco le visite. Un tal Carlo Albèri,
che possedeva, giù a sinistra, voltato il canto della strada, quel bel
negozio di pelliccerie, ed era giovane per bene, aveva chiesto di
frequentare la famiglia, col proposito di domandar poi la mano di
Gioconda. Il padre, uomo prudente, non aveva risposto nè sì nè no; ma
per giudicare se i due giovani, Gioconda e Carlo, potevano accordarsi,
conveniva ammettere quest'ultimo in casa, vedere come si comportava,
come Gioconda lo accoglieva.... E il conte--finì la signora Delfina
con un sospiro--si sarebbe trovato forse a disagio....

Folco ebbe un istante le vertigini.

Gioconda moglie di un pellicciaio; la compagna dei suoi studii
prediletti, il tesoro inestimabile inviatogli dalla sorte, la
purissima, bellissima fanciulla.... con quella squisita anima
letteraria che comprendeva Francesco Villon: «Prince, je connais tout
en somme.--Je connais tout, hors que moi-même....»!

Folco ne rimase esterrefatto.

Aveva dimenticato il carattere particolare della sua famiglia. Un
padre e una madre che credevano all'origine divina della nobiltà e de'
suoi privilegi, e custodivano severamente le tradizioni della casata;
una sorella, che nè credeva, nè dubitava, perchè allevata lungi dal
moderno sudiciume democratico, viveva, pensava, sentiva secondo il
modello rigido e perfetto impostole da sua madre; e a diciassette anni
era andata sposa a un uomo di trentotto, il solo che soddisfacendo
alle esigenze morali e sociali del padre, vantasse nome e censo
adeguati alla nascita della giovinetta.

Interrogato a proposito di Gioconda, il padre non avrebbe ordinato a
Folco che questo: dimenticarla. Non era lecito, se pure fosse stato
possibile, farsene un'amante; sposarla, darle il nome dei Filippeschi,
equivaleva a commettere un vero crimine.... D'altra parte non aveva,
quella.... come si chiamava?... quella Gioconda, come tutte le buone
ragazze, un bravo fidanzato, conveniente alla sua piccola sorte, nella
persona di quel.... di quel negoziantucolo.... di quel Pianteri,
Albèri; Albèri Carlo?... O perchè Folco voleva portargliela via?...
Perchè era bella?... Ah, là, là, il mondo è così grande, e a ventidue
anni non ci si ferma alla prima osteria!... Folco doveva ancora
apprendere la vita invece che rompersi il collo con una ragazza del
popolo, dirò meglio della plebe.... La quale ragazza pretendeva dunque
entrare nella famiglia, essere accolta come figlia dal conte e dalla
contessa, dar del tu a Giselda, la sorella di Folco, e a Corradino
Àutari marchese di San Fiorano, suo cognato?

Ah, là, là, Folco scherzava!

Ben certo che non metteva conto nemmeno di parlarne in casa, Folco si
sentì morire: ma nonostante l'avviso della signora Delfina, seguitò ad
andar tutte le sere dai Dobelli, senza mai incontrar quel Carlo
Albèri; e si bruciò al fuoco degli occhi dalle pagliuzze d'oro, nei
quali scorgeva una disperata malinconia, una silenziosa rinunzia,
qualche cosa tragica venuta certo dall'orrore di quel prossimo
fidanzamento.

Andò anche, un giorno, a spiar dalla vetrina dentro la bottega del
pellicciaio, giù a sinistra, voltato il canto della via. E scorse il
giovane per bene; ma che giovane!... Era uno di quei pupazzi che si
vedono nei figurini di mode; roseo in volto, con un sorriso insipido
venuto dall'abitudine di servire; i capelli abbondantemente impomatati
eran lucidi e grassi; due baffi arricciati col ferro caldo gli
ornavano il labbro superiore. Teneva con la sinistra alta una stola di
martora, che con la destra accarezzava lievemente, soffiandovi dentro
e fiutando.

Folco si perdette a fissarlo, impietrito da un rabbioso disgusto.
Quell'uomo voleva possedere per sempre e dominare Gioconda?... bevere
ingordamente la giovinezza venusta di lei?...

Si muoveva, usciva da dietro il banco per aprire una scansia. Dietro
il banco doveva esservi un rialzo di legno, perchè nel mezzo del
negozio Carlo Albèri si presentava improvvisamente piccolo,
mingherlino, le spalle strette, i calzoni troppo ampi per le gambe
secche. Egli dovette sentire l'occhiata intensamente cruda di Folco:
si volse quasi infastidito, fissando il giovane con faccia di
maraviglia; poi tornò alle pelliccie e alle stole, e riprese a
curarle, soffiandovi dentro. Folco si allontanò.

Oltre tutto, poi, quanto poteva guadagnare quell'Albèri Carlo con la
botteguccia di pelli da gatto? D'estate le pelliccie non si
vendono.... E come, con quali cure, avrebbe egli espresso la sua
efficace protezione, in quale ambiente avrebbe fatto vivere la
fanciulla, degna veramente per la inquietante bellezza del nome di
Gioconda?

A grandi passi Folco si recò dalla bottega del pellicciaio al negozio
del suo gioielliere. Chiese se la sua commissione era stata eseguita;
guardò, prese un astuccio, pagò, uscì.

Aveva ormai irrevocabilmente deciso; per sè, pel suo amore; per
Gioconda, per la sua salvezza.

La sera, fece la scena solenne, con la cecità impetuosa di chi si
chiude dietro le spalle tutte le porte che possono condurlo a
salvazione. Presenti il signor Piero e la signora Delfina, pregò la
fanciulla di stendergli la destra; poi con grave lentezza, quasi
compiesse un rito, levò dall'astuccio uno stupendo anello, un unico
grosso rubino, e lo infilò all'anulare di Gioconda, la quale come
trasognata sorrideva, corrugava la fronte, riprendeva a sorridere.

L'anello non aveva alcun significato, spiegò Folco, volgendosi
all'uomo e alle due donne; voleva dire soltanto la gratitudine per la
dolce intelligentissima collaboratrice.

Che se i signori Dobelli,--e la voce di Folco Filippeschi si fece
timida, mentre gli si scoloriva il volto pel batticuore,--avessero
voluto vedere in quel dono una speranza, una promessa, un vincolo,
egli ne sarebbe stato felice; e allora avrebbe pregato Gioconda di
leggere ciò che l'anello diceva nella faccia interna. La fanciulla
trasse precipitosamente l'anello dal dito, e quasi con un grido di
gioia lesse forte:

«Deux étions et n'avions qu'un coeur».

Il volto del signor Piero si era fatto paonazzo; la signora Delfina
pur non comprendendo parola di quel motto, comprendeva il resto; e
istupidita dalla sorpresa, pensava se non fosse conveniente
abbracciare il conte Filippeschi; Gioconda aveva bianche le labbra;
sentiva sui capelli il peso di un diadema di brillanti.... Folco si
riebbe più presto degli altri e disse calmo:

--Allora possiamo riprendere il nostro lavoro?... Non verrà più il
pellicciaio a cacciarmi?

Il signor Piero si decise a far tre passi, pesanti, e ad afferrare la
mano di Folco:

--Dio vi darà la sua benedizione!--dichiarò con sicurezza.

La signora Delfina attrasse fra le braccia sua figlia e singhiozzò
leggermente....

Toccò a Folco di nuovo ristabilir la calma e dissipar l'emozione
smisurata.

--Gioconda,--disse alla fanciulla, prendendola per mano.--Andremo
insieme a Parigi, a cercare il nostro Francesco Villon....




III.

Le due coppie.


Era una signora o una signorina?

Addossata a una delle colonne che sostengono l'arco nel peristilio del
grande albergo di Stresa, Vittorina Ornavati rivolgeva a sè stessa
quella domanda a proposito d'una giovanissima donna, chiusa in un
ampio mantello azzurro, la quale guardava insistentemente dalla
vetrata nella strada.

Vittorina si chinò verso il marito, che, sorseggiando una tazza di tè,
leggeva un libro di filosofia bergsoniana, e rifletteva sulla facilità
con cui si può diventar capo di una sètta filosofica.

--Peccato,--disse ad alta voce,--che io non ci abbia pensato prima.

--Celso,--domandò Vittorina,--che ti pare: è maritata o è nubile?

--Nubile!--rispose Celso, senz'alzar gli occhi dal libro.

--Ma se non l'hai nemmeno veduta!

--Chi?... Ah, il mantello azzurro?... Nubile, nubile, che diavolo!...
Si capisce subito....

La giovanissima pareva nervosa. Si allontanava fumando una sigaretta,
con gli occhi fissi al tappeto roseo e cilestre, che le segnava il
cammino dalla porta ai piedi della scala; poi tornava a spiar dai
cristalli sulla strada, lavata dalla pioggia dirotta e fatta
gialliccia.

Soffiava il vento, agitando le chiome delle acacie, scombuiando le
acque del lago; correvano pel cielo innumerevoli nubi biancastre
gonfie d'acqua, mentre da ponente si dilatavano sprazzi repentini di
luce rossa, verdognola, dorata, accompagnando il brontolìo del tuono.

--Non so da che cosa si capisca!--obiettò Vittorina. Io direi anzi che
è maritata: fuma la sigaretta.

--Ciò non significa,--rispose Celso.--Io ho un amico, la cui figlia di
diciotto anni fuma la pipa....

--E poi quella disinvoltura, quel portamento,--seguitò
Vittorina.--Certo, è maritata.... Bella: i suoi occhi.... Non ne ho
mai visti di simili....

Tacque, seguendo con lo sguardo la sconosciuta che dai piedi della
scala si rivolgeva, ripercorreva la striscia di tappeto, andava
nuovamente a guardar fuori.

La pioggia riprendeva a cadere a scroscio. Fermo innanzi al pontile,
un piroscafo battuto dall'acqua rabbiosa dava idea d'una nave deserta
abbandonata sotto la pioggia.

--Celso,--riprese Vittorina,--chi sarà?...

--Mi sembra che il tempo vada di male in peggio,--borbottò Celso con
un'occhiata malinconica al soffitto. Non potremo tornare a casa che
per l'ora di pranzo....

--Chi sarà quella signora?--insistette Vittorina.

--È una signorina, ti dico,--s'ostinò Celso.--Come vuoi ch'io sappia?
Domandalo al portiere.

Vittorina per seguire il consiglio di suo marito s'accingeva a
chiamare un ragazzo dalla giubba rossa, quando la giovanissima si
fermò al passo d'un signore che le teneva dietro; e Vittorina stette a
osservarli.

Era il nuovo venuto un giovane sui trentacinque, precocemente segnato
da un'esistenza troppo irregolare o dalle stimmate delle razze che si
estinguono. Camminava incerto, e, quasi per ostentare la sua
debolezza, s'appoggiava con gesto esagerato a un bastoncino d'ebano
inghirlandato di pampini d'oro, che impugnava con la sinistra e che
certamente era troppo esile per sostenere la persona piuttosto alta
dell'uomo. Le fattezze di lui eran tese, come tirate da uno spasimo o
da uno sforzo, la cui frequenza gli avesse ormai formato una maschera
immutabile. Non si poteva giudicar l'età ancor fresca di lui se non
dai baffi, dai capelli nerissimi, dalla vivacità dello sguardo, dalla
mancanza di rughe alle tempie e intorno agli occhi.

--Ah, siete voi!--disse la giovane con un buon sorriso.--Guardate che
tempo!... Sono molto inquieta; doveva esser qui da almeno tre quarti
d'ora....

--Non c'è alcun pericolo,--assicurò l'uomo, chinandosi a baciar la
mano inanellata della giovane.--Un modesto uragano che va
allontanandosi.

--Io sto sempre col cuore sospeso, quand'egli parte coll'automobile. È
difficile trovar due anime dannate come lui e il suo meccanico; fanno
a chi più commette audacie....

--Volete che sediamo?--disse l'altro, gettando un'occhiata alle
poltrone intorno.--Sapete che io ho l'onore di non poter reggermi in
piedi più di dieci minuti.

--Come state oggi?--domandò la signora, prendendo posto in una
poltrona, a due passi da Vittorina, della cui presenza non si era
accorta o non si curava.

L'uomo trasse con la sinistra dalla tasca posteriore dei calzoni un
astuccio d'oro, e offerse una sigaretta alla sua interlocutrice.

--Non ne parliamo!--esclamò poi.--Dormo malissimo; non ho appetito,
non posso leggere senza che i moscerini mi ballino innanzi agli occhi;
non posso camminare; ho un dolore acuto nel braccio destro,
l'emicrania sta per riprendermi.

--Benissimo: un vero ospedale!--rilevò la giovane freddamente.--Non so
perchè insistiate tanto a far l'ammalato; è una civetteria di cui non
capisco lo spirito.

L'altro rise, mettendo il bastoncino sotto il braccio per accendere la
sigaretta.

--Spero d'ottenere un giorno la vostra pietà!--dichiarò poscia.

--Vi dimenticate della parte,--rilevò di nuovo la giovane.--Avete
l'onore di non poter reggervi in piedi, e non pensate menomamente a
sedere; poi quel vostro bastoncino da teatro non servirebbe a
sostenere un topo e vedo che ne fate senza benissimo.... Quanto alla
mia pietà, vi assicuro che non l'otterrete mai. Non ho tempo per gli
avanzi di antichi monumenti....

--Se volete,--rispose l'uomo, soffiando il fumo dalle nari,---io
getterò lontano da me questo bastone, camminerò come il paralitico
risanato dal calore della vostra parola. Voi potete tutto su di me....

--Sì, fatemi il favore, cominciate da oggi!--ribattè la
signora.--Sarete meno rattristante.

--Daniele?--disse l'uomo al domestico in livrea che, sopraggiunto, si
era posto a qualche distanza.--Prendi questo bastoncino, e ch'io non
lo veda più!...

Daniele obbedì, e si allontanò portando il bastoncino sulle due palme
stese, come i paggi recano nel corteo il cuscino col serto regale.

--Perfetto, non è vero?--rilevò il signore, osservando il suo
domestico impettito.--Sembra che porti il Tabernacolo.... Tutto,
intorno a me, deve avere uno stile....

--Anche, dovreste spianare un poco la faccia,--riprese la giovane,
scotendo col mignolo le ceneri della sigaretta.--Voi non avete
un'espressione naturale; vi siete formato un volto da matto ragionante
o da.... che so io? da morfinomane, che non ispira la menoma fiducia.

--Vediamo,--fece l'altro, recandosi innanzi a uno specchio.--Quale
faccia potrei presentarvi? Questa: il sorriso ingenuo, lo sguardo
limpido, la fronte immacolata?... oppure questa: ecco, il sorriso
diventa un po' meno insulso, mentre lo sguardo si fa umile e il solco
del pensiero nobilita la fronte?... Non avete che a chiedere: la
nostra Casa è lieta di poter rispondere ai gusti raffinati della sua
numerosa clientela.

E piantato innanzi allo specchio, andava facendo sberleffi,
accompagnati da gesti veloci, come avesse incarnato un personaggio
carnevalesco.

--Su, su,--esclamò la giovane ridendo,--smettete di fare l'arlecchino!
Non vedete che vi osservano?

--Aspettate: ho quello che vi occorre. Vi prego di guardarmi: Romeo è,
al mio confronto, un utente caldaie a vapore....

Ma la giovane balzò in piedi, e, senza badargli, corse a passi
leggieri verso la soglia. Aveva visto fermarsi innanzi all'albergo,
con uno stridìo prolungato sulla ghiaia, un'automobile rossa, da cui
scendeva svelto un signore alto e biondo, il viso del quale era
incorniciato dal cappuccio dell'impermeabile.

--Amico mio,--disse la giovane con intonazione di lieve
rimprovero;--mi hai tenuta in ansia per tre quarti d'ora.

Il signore la baciò in fronte, sorridendo, poi recò le due mani di lei
alle labbra, e rispose:

--Una piccola panna al motore. Niente di grave, come vedi.... Dov'è
Lillia?

E abbassò il cappuccio, togliendosi rapidamente l'impermeabile, che
consegnò al meccanico, il quale lo seguiva.

--Lillia è su; aspetta anche lei il suo babbo,--rispose la
signora.--Ora la faccio portare,

--O Celso,--esclamò Vittorina Ornavati, che fino a quel punto non
aveva perduto nè un gesto nè una parola della scena.--Lascia il tuo
stupido libro!... Guarda se non riconosci quel signore?

--Quale?--domandò Celso alzandosi.--Ah, il biondo?... Non l'ho mai
veduto....

Vittorina fece un gesto di impazienza.

--Ma sì, ma sì,--disse poi.--Lo hai veduto e gli hai anche parlato.
Non rammenti, due anni or sono, nel negozio di maglieria? quel conte
che ti ha venduto le calze o le maglie? Il conte Filippeschi, mi
sembra.... Tu dicevi che faceva il commesso dovendo lottare con la
famiglia e darsi poi all'arte: io dicevo che c'era sotto una donna?...
Poi non lo abbiamo visto più: aveva lasciato l'impiego, ci disse il
direttore, perchè era entrato in possesso della sua sostanza.... Ed
ora, eccolo qui.... Ed ecco la donna che io aveva presentito....

--Vedo, vedo, vedo,--confermò Celso.--È una bella donna; è una
bellissima signora.

In quel momento ripassò innanzi a Vittorina Ornavati il ragazzo dalla
giubba rossa.

--Giacomo,--chiamò Vittorina.--Chi è quel signore biondo laggiù?

Il ragazzo diede un'occhiata alla coppia che si avviava verso la
scala, accompagnata dall'uomo che aveva fatto gli sberleffi innanzi
allo specchio.

--Il conte Filippeschi,--rispose poi.

--E la signora?

--La contessa Filippeschi sua moglie.

--Ah, sua moglie!--ripetè Vittorina.--E l'altro?

--Il marchese Ariberto Puppi....

--È loro parente?

--No, signora. È un amico.

--E hanno anche un bambino?

--Una bambina: Lillia! Ha poco più d'un anno: ecco, la governante la
conduce giù....

--O Celso,--disse Vittorina a suo marito, mentre con un cenno del capo
metteva in libertà il ragazzo,--è sua moglie, quella bellissima
giovane!

--Me ne rallegro,--rispose Celso, andando a guardar dalla soglia nella
strada.

La pioggia era cessata; tra le nuvole bianche e dense si aprivano
larghi squarci turchini: il profilo dei monti spiccava netto, duro, su
quel fondo di smalto lucido.

--Io direi che è tempo di tornare a casa,--osservò Celso a Vittorina
che lo aveva seguito.--Approfittiamo di questo istante, perchè tra
un'ora la pioggia potrebbe ricominciare....

Vittorina gli si mise al fianco senza rispondere. Il suo pensiero era
occupato dall'incontro con Folco Filippeschi e sua moglie.

--Non avevo ragione io?--riprese d'un tratto incamminandosi da Stresa
verso la villa di Belgirate.--Ecco la donna per la quale lavorava;
mentre non si capisce affatto che egli pensi alla letteratura e
all'arte, come supponevi tu....

--Hai sempre ragione!--acconsentì Celso distrattamente.--Del resto,
chi sa?...

Quell'altro,--seguilo Vittorina,--è il marchese Puppi, un amico.
Credevo fosse loro parente....

Celso non potè nascondere un sorriso.

--L'amico non manca mai vicino alla coppia di giovani sposi,--osservò
poscia.--Gli amici hanno la missione di tentare la virtù delle
mogli.... Questa è un'idea che si potrebbe sviluppare.... Anche noi,
quando eravamo sposati da poco, avevamo molti amici per casa....

Vittorina arrossì lievemente.

--Poi se ne andarono,--seguitò Celso,--e non restarono che i sinceri.
I mariti lo sanno: vigilano e si difendono....

--Lo sanno anche le mogli,--ribattè Vittorina.

--Gli amici insomma hanno da compiere un ufficio ben preciso e
utilissimo,--continuò Celso.--Quando una donna ha superato la crisi
della, diremo così, amicizia intima di casa, il marito può dormire tra
due guanciali....

--Uhm!--fece Vittorina sbadatamente.

Ma subito soggiunse:

--Adesso, però, io vorrei conoscere per bene il conte e la contessa
Filippeschi: mi paiono molto ammodo. Andremo tutti i giorni a prendere
il tè al grande albergo, e così ci sarà facile avvicinarli.

Tacque, chinando il capo a guardare una pozza d'acqua che suo marito
studiava di evitare camminando in punta di piedi.

--Celso,--riprese quindi,--non gli dirai che lo hai conosciuto quando
vendeva le calze?

--Ti pare?---esclamò Celso sbalordito.

--Tu sei così distratto!

E si acquetò. Il disegno di far la conoscenza personale del conte
Filippeschi e di sua moglie la rallegrava; voleva sapere, prima di
tutto, dove e da chi la contessa ordinava i suoi abbigliamenti,
ch'erano di gusto squisito, non solo, ma con un certo carattere, il
quale faceva supporre che la contessa non si acconciasse interamente e
ciecamente a tutte le minuzie della moda, e sapesse scegliere.

Il disegno di Vittorina Ornavati non era difficile ad attuare.

Pochi giorni di poi, mentre Celso e Vittorina prendono il tè, la
piccola Lillia Filippeschi inciampa nel tappeto e cade. La signora
Ornavati, la quale sta in agguato, si lancia, rialza la bambina e la
riconsegna alla governante. Poi alla contessa accorsa spiega come
Lillia non si sia fatta male e come la governante non abbia colpa nel
piccolo incidente.

Gioconda scambia alcune parole freddamente cortesi, e tenendosi Lillia
stretta Era le braccia, si allontana, dopo un cenno di saluto alla
signora premurosa.

Questa ritorna l'indomani per il tè, e chiede a Gioconda il permesso
di offrire a Lillia una graziosa bambola, che ha nel didietro un
deposito di cioccolatini. A fianco della contessa, è il conte Folco,
meno sostenuto di sua moglie, il quale ringrazia; e Celso Ornavati
coglie l'occasione per esprimere alcune idee generali sui bambini,
mentre Vittorina contempla la novità del cappello che orna la chioma
tra bruna e dorata di Gioconda.

La contessa sorride; l'altra incoraggiata, incalza: la stola
d'ermellino gettata negligentemente sull'omero sinistro di Gioconda e
ricadente sul fianco destro; l'abito d'un color grigio argentato; gli
stivaletti alti, sottili, con un infinito numero di bottoncini, son
tutti argomenti di cui si vale la signora Ornavati per piacere alla
contessa Filippeschi; e non è a dirsi la soddisfazione della prima
allorchè scopre ch'ella si serve dello stesso calzolaio, il quale
eseguisce le ordinazioni della seconda.

Gioconda, ciò non ostante, non è affatto espansiva. Teme di esser
copiata; nulla più la indispettisce che veder riprodotti, imitati e
indossati da altri gli abbigliamenti che ella combina per sè con la
sua sarta. È gentile e pronta, ma fredda; non dice parola, che non sia
voluta dalla cortesia, ma non dice altro.

La conversazione tra il conte Folco e Celso Ornavati va meglio.
Parlano di letteratura, di libri, di autori antichi e moderni. Celso
innanzi al giovane è sinceramente ammirato: la sua coltura letteraria
solida, piena, lo avvince.

--Non se ne meravigli!---dice Folco a un'esclamazione di Celso.--Mi
sono dilettato a frugar nelle biblioteche, principiando da quella di
casa mia, che è abbastanza ricca; poi ho avuto per un tempo l'idea di
scrivere qualche saggio critico e biografico; uno studio, per esempio,
sulla vita e le opere, specialmente sulla vita romanzesca, di François
Villon.... Per ciò mi recai a Parigi con Gioconda, mia moglie.... Ma
eravamo, si figuri, in viaggio di nozze!... Sono stato a Parigi
quattro mesi e ancora oggi non so dove sia la Biblioteca Nazionale.

Celso ammutolisce al nome di François Villon; non ne sa nulla; non ne
ha mai udito parlare; ignora assolutamente quando, dove, come, sia
vissuto, che abbia fatto, che abbia scritto; la sua ammirazione per
Folco Filippeschi cresce a dismisura; per ciò non si accorge che il
giovane ride, ma ride amaro, quasi ironico, e che subito si riprende,
dopo un'occhiata alla contessa.

Questa non se n'è avveduta. Ha la destra imprigionata nella destra di
Vittorina, che guarda ad uno ad uno tutti gli anelli, da un grosso
unico rubino a una lunga turchese circondata di brillanti.

E Gioconda si chiede se dovrà condursi in camera la signora, e
spalancarle innanzi tiretti e bauli, armadi e valige, perchè li
ispezioni fino al fondo.




IV.

Il pellicciaio.


Per Parigi non erano partiti lo stesso giorno del matrimonio.

Folco aveva desiderato restare in città, affinchè l'appartamento da
lui scelto e addobbato in un quartiere quieto, lontano da genitori e
parenti della sposa, parlasse poi, al ritorno dal viaggio di nozze, le
parole dolcemente segrete di quei primi giorni d'intimità.

Tutti i congiunti di Gioconda abitavano un quartiere formato da una
lunga distesa di case bigiognole o nere, bucate da finestre fitte,
l'una accosto all'altra, sventrate da una ininterrotta fila di
botteghe, botteguccie, taverne, ciascuna delle quali esalava il tanfo
del suo traffico vecchio, di carname, di cuoio, di polleria, di vino,
di dolciumi agri, di profumi economici.

Folco lo conosceva bene per quella gita quotidiana ch'egli faceva a
visitar la fanciulla e la famiglia, e bene conoscevano Folco gli
abitanti dell'una e dell'altra ala di strada, avendolo visto passar
tutte le sere. N'era così sazio, vi si sentiva così straniero, che per
sè e la moglie aveva preso in affitto un appartamento all'altro capo
della città, in una via che essendo tra due di gran movimento, non
aveva l'incomodo di troppo frastuono.

Le camere da letto guardavan sopra un folto giardino, avvivando per la
quiete, la mitezza del verde autunnale, la maggiore ampiezza di cielo,
l'illusione nell'animo di Folco d'essere lungi dal resto della città,
e quasi, nei primi giorni, dal resto del mondo.

Folco non s'era ingannato. Sarebbe stato impossibile trovare una più
cara amica, una più tenera amante di sua moglie. Ella era riuscita a
togliergli dall'animo o almeno a calmare l'amarezza per l'inesorabile
contegno della famiglia di lui.

La quale, prima ancora ch'egli confessasse, aveva saputo le sue
intenzioni di matrimonio, perchè il signor Piero Dobelli aveva chiesto
precisi ragguagli sullo stato finanziario di Folco, e Folco s'era
dovuto provvedere dei documenti che gli occorrevano. Aveva saputo così
che il giovane pensava di sposare quella.... come si chiama?...
Dobelli Gioconda, scrivana o cucitrice, e gli aveva spedito incontro
il marchese Corradino Àutari suo cognato.

A dirgli: che il padre non lo avrebbe per nulla diminuito ne' suoi
diritti materiali; sdegnava di costringerlo con mezzi volgari, e pure
sospendendogli ogni assegno, lo assicurava che non avrebbe ritoccato
il testamento, il quale faceva al giovane larghissima parte nei beni
mobili ed immobili di famiglia. Ma Folco riflettesse: sposando quella
ragazza, non avrebbe mai più riveduto nè padre, nè madre, nè sorella;
questi, dal giorno in cui egli avesse dato nome e titolo di contessa
Filippeschi alla predetta Dobelli Gioconda, lo avrebbero pianto per
morto.

La maniera generosa e insieme spietata con cui lo trattavano, colpì il
giovane assai più che se i suoi si fossero mostrati piccini; lo
chiudevano in una rete dalla quale non poteva districarsi, perchè
nessuno, poste così le parti del dramma, avrebbe osato dar torto alla
famiglia e ragione a lui. Grazie alla bontà liberale del padre, egli
sarebbe stato un giorno per tutti il conte Folco Filippeschi, ricco e
splendido; soltanto pei suoi, nel concetto segreto, nel giudizio
inappellabile del cuore, era o matto o morto. Che rispondere?... Folco
rispose ch'egli non poteva diversamente; che la sua era la parola dei
Filippeschi, ed egli aveva dato parola.

Il cognato, Corradino Àutari, uom grosso di figura, ma sottile di
tatto, aveva compiuto la sua ambasceria senza aggiungere e senza
togliere, guardando in alto, intorno, come ripetesse una canzone
imparata a memoria. Per suo conto pensava che c'era della esagerazione
di qua e di là; che con un ragionevole ritardo da parte di Folco e con
un bel gruzzolo alla famiglia di quei Dobelli, tutto si sarebbe
accomodato. Ma erano idee sue; vedeva il padre e il figlio
irremovibili; la testardaggine era il difetto di casa Filippeschi. E
se ne andò pacifico com'era venuto.

Di tutto questo, Folco mise a ragguaglio la nuova contessa.

Ella lo ascoltava quasi con devozione, sempre, parlasse egli di casi
della vita, o di arte, o di studi, o scherzasse. Pianse per lui, lo
accarezzò, disse che amare era una grande sventura, che a lei si
negava il conforto dell'affetto largito pure alle bestie.

Folco non poteva vedere il caro volto inondato di lagrime, i magnifici
occhi velati, la soave bocca rattratta dal singhiozzo.

Aveva pensato più volte che sarebbe stato prudente non andare a
Parigi, poichè l'assegno di casa gli veniva a mancare, e una trentina
di migliaia di lire delle quali poteva ancora disporre sarebbero
presto sfumate; Gioconda alla quale aveva confidato il savio proposito
dopo il colloquio con Corradino Àutari, s'era mostrata subito
contenta; rinunziava a Parigi ben volentieri, se la rinunzia poteva
assicurare un po' di pace al suo Folco.

Ma questi, vedutala poi afflitta più giorni per le acerbe
dichiarazioni dei Filippeschi, non aveva saputo tener fermo. Gli
pareva di dovere egli darle qualche gioia, almeno una piccola
soddisfazione di vanità femminile. Il matrimonio non poteva per lei
esser tutto nell'accogliere le carezze del marito e nel cambiar di
casa.

Non deve Folco, d'altra parte, continuare i suoi studi e compiere le
ricerche alla Biblioteca Nazionale?

Per ciò insiste, prega, ottiene che la contessa muti ella pure
d'avviso.

È così stabilito. Ella si dà subito a preparare il corredo pel
viaggio; e canta, gaia, con gli occhi ardenti di piacere come il
giorno in cui Folco le ha messo nel dito l'anello di rubino.

Un pomeriggio, tornando dalla passeggiata, Folco trova in anticamera
parecchie grandi scatole sulla cassapanca, e seduti due ragazzi che le
hanno portate. La cameriera gli spiega che la signora contessa ha
mandato a chiedere del pellicciaio.

--Bene, bene!--disse Folco.

Oltrepassata la soglia del salottino, vede Gioconda, la quale prova
innanzi allo specchio una giacca di martora. Sono, tutt'intorno, sulle
poltrone, sulla tavola, a terra, molte altre pelliccie irsute,
aggomitolate a guisa di belve, che mescolano forme e colori, bigio,
nero, bianco, rosso di fuoco, argento, su cui la seta delle fodere
mette riflessi di metallo.

Gioconda va speditamente incontro a Folco.

--Sto cercando--annuncia con un sorriso--qualche cosa che mi si
adatti: una giacca o una stola. Che preferisci?

--Allora giungo a proposito?--Interroga Folco, allegro.

--Mandato dal cielo, amore mio, per consigliarmi....

Ma il conte ammutolisce d'un subito.

Da un angolo del salotto, dov'era curvo a disporre la roba già vista,
si leva e si avanza con parecchi goffi inchini, il pellicciaio. È
Carlo Albèri, il giovanotto impomatato, quel Carlo Albèri che ha
negozio presso la casa dei Dobelli, voltato il canto, a sinistra;
quella specie di pupazzo dal volto roseo e dal sorriso meccanico, che
voleva sposare Gioconda.

Folco scruta lui, scruta Gioconda, interrogativo e accigliato: ma
l'uno e l'altra, quasi non capissero nè imaginassero lo sdegno
silenzioso del conte, appaiono imperturbabili. Carlo Albèri seguita a
sciorinare stole, posandole cautamente sugli òmeri della contessa o
aiutandola a infilar le maniche delle giacche.

--Ebbene,--riprende la signora,--che ti sembra?... Mi va?... Ti
piaccio?

Girando sui tacchi, si mette a fianco del marito perchè la veda bene,
e gli sorride intanto con gli occhi socchiusi: ha un gesto, coi capi
della stola fra le mani, pieno di civetteria.

--No,--risponde secco il conte.

E, tentato dalla voglia di farsi capire, benchè il cuore gli dica che
la tentazione non è degna di lui, si fa lecito di soggiungere a Carlo
Albèri:

--No; cotesta non va! La tenga per la sua futura sposa....

--La mia futura?--esclama il pellicciaio col volto atteggiato a
stupore per la frase malaccorta.--Non ci arrivo più, signor conte....

E con un sospiro che ha del rammarico, finisce:

--Sono ammogliato da quattro anni....

Gioconda dà in una limpida risata; getta d'un colpo la stola, ne
prende un'altra dalle mani di Carlo Albèri, il quale attende quieto e
grave alla bisogna.

Folco è stupefatto; così la contessa come il pellicciaio sono sinceri,
lontani dal sospettare quel che gli passa pel capo; ella ride, egli è
tutto in pena tra l'ammucchiar la roba guardata e il metterne innanzi
della nuova. La scena è tanto semplice, che il conte si domina,
sorride a Gioconda, le consiglia di buon grado l'acquisto di una stola
e d'un manicotto di zibellino per tremila lire all'incirca.

Ma quando Carlo Albèri, chiamati i ragazzi a riporre il tesoro, prende
congedo con inchini più rilevati, camminando fin sul limitare a
ritroso, Folco gli ripete:

--Davvero, Lei è ammogliato da quattro anni?...

--Il signor conte non può dubitarne,--conferma il pellicciaio un po'
scosso da tanta insistenza.--Tutto il quartiere dove abito lo sa:
quattro anni, cinque fra pochi mesi....

--Non me dubito,--conclude persuaso il conte.--Domandavo, perchè Lei
mi pare molto giovane....

Carlo Albèri se ne va, orgoglioso dell'inaspettato complimento; e non
appena l'uscio gli si è chiuso alle spalle, Gioconda cinge delle
braccia il collo del marito.

--Sei stato molto gentile, a farmi così bel regalo!

Ma come presa da un'idea repentina, si stacca da Folco, e ride ancora.

--Quel povero Albèri!--esclama.--Perchè domandargli se è ammogliato? È
rimasto a bocca aperta, e avrà creduto che tu voglia rapirgli la sua
perla!

--La conosci?---interroga Folco.

--Oh sì! La signora Albèri ha i capelli di stoppa rossi ed è tonda da
tutti i lati.... Non credo ti convenga!

Folco notando il tono leggero e schietto con cui parla la contessa,
l'attira a sè nuovamente e la bacia sulla bocca.

È sincera.

E per lungo tempo il conte non osa più fare allusione a
quell'episodio: gli brucia dentro, gli torna crudele alla memoria, lo
irrita, lo umilia.

Chi lo ha giuocato mediante la commedia del probabile fidanzamento
della fanciulla col pellicciaio? La signora Delfina o il signor Piero?
o l'una a istigazione dell'altro? Presolo in trappola, abusando della
sua facile impressionabilità giovanile, lo han condotto lemme lemme a
sposar la loro figliuola; del che è ben lieto, nonostante i dissapori
colla famiglia e le gravi conseguenze economiche.

Ma perchè dubitar delle sue intenzioni leali, trattarlo da gonzo e
costringerlo? Così i bassi mercanti di minuterie e di similoro si
destreggiano sulle fiere con l'uomo di campagna; gli danno a credere
che se non compera subito, al prezzo domandato, verrà un altro, pronto
a dare di più; e il campagnuolo truffato ride melenso al pensiero che
ha per poca moneta ciò che gli altri cercano invano per molta.

Folco Filippeschi tacque: sentiva un ritegno delicato anche verso la
moglie, la quale apprendendo le miserabili giunterie ond'ella gli era
stata profferta e quasi gettata tra le braccia, ne avrebbe arrossito
per sè e per i suoi.

E Folco non avrebbe forse parlato mai più di quel molesto episodio.
L'amore voluttuoso e tenero di Gioconda lo ripagava d'ogni malinconia.

Ma a Parigi ella è come ebbra di gioia, di fracasso, di luce, di
vanità, d'impazienza, di stupore: gli spettacoli si susseguono; non
v'è tempo a gustarli tutti. Quella vita, così lontana dalla sua vita
di fanciulla piccola borghese, ch'ella non poteva figurarsela se non
con un sorriso di desiderio rassegnato, ora le sta intorno, la tocca,
la trascina, la fa sua.

La strada pulsante, coperta di folla, annegata in un fragore
interminabile che sale, irrompe nelle case, con le voci rauche
imperiose delle automobili o il rimbombo sordo di grossi orrendi
veicoli, sembra eccitarla quasi fosse diffusa nell'aria un'essenza di
febbre che le penetra per tutti i pori. La contessa non vorrebbe
riposare per non perdere un'ora; anche dall'albergo guarda di tratto
in tratto le luci fantastiche che trapelano di là dalle cortine alle
finestre; giù è l'onda fitta, nera della folla, corteo senza fine; ai
lati e in alto bruciano tutti i colori, dalla sommità delle case ai
piedi delle botteghe; nel mezzo quattro file rapide di carrozze e di
automobili. Passerà ella pure tra quella tempesta di fracasso, per
quella via ampia su cui ondeggia un fumo, una nebbia? forse più
lontano, laggiù, dove la luce si diffonde come una striscia bianca
all'orizzonte?...

Folco prende parte alla felicità della giovane; è felice egli pure
della ingenua gratitudine ch'ella gli dimostra.

Gioconda spedisce ogni giorno un diluvio di cartoline e di vedute alle
sue amiche: viene da gente oscura, vive tra la luce; desidera che
quella gente sappia di qual luce viva e qual'è la sua gioia.

Folco osserva, lasciando che si sbizzarrisca. Gli pare un poco strano
ch'ella si senta ancor legata al mondo da cui l'ha tolta e che ne
voglia eccitar l'incanto o l'invidia: non ha saputo ancor formarsi
l'animo del presente, obliando i giorni di dubbio, di attesa, di
miseria. La contessa Gioconda Filippeschi manda cartoline a un capo
fabbrica, alla moglie di un tramviere, alla figliuola di un bollatore
di lettere. Folco osserva e non dice nulla.

Ma la contessa ha la preferenza per la madre: le scrive quasi
quotidianamente, narrando le sue giornate; è ancora sotto il dominio
di quella scaltra donna che ha fatto la fortuna della figliuola grazie
al raggiro e la perfetta grazia della menzogna. Folco non può
dimenticarlo.

Una sera vede la contessa a tavolino, con la penna nella destra, come
di solito.

--Scrivo alla mamma,--ella spiega.--L'avverto che andiamo a Versailles
domani, perchè le sue lettere non abbiano a perdersi.

--Sarebbe una vera disgrazia!--ribatte Folco ironico.--E poichè le
scrivi, dovresti dire a tua madre che non c'era alcun bisogno di
mentire per costringermi a sposarti. Ti avrei sposata lo stesso.

Gioconda, già stupita del tono insolito con cui parla suo marito,
abbandona la penna, e chiede:

--Che significa?

--Era inutile,--spiega Folco,--la storiella di Carlo Albèri: che se
non ti avessi sposata io, ti avrebbe sposata lui.

La giovane si leva di scatto.

--Questo, ti hanno raccontato? Chi ti ha raccontato questo?

--Tua madre; per poco io non prendeva a schiaffi quell'innocente
pellicciaio disgraziato....

--Che vergogna!--esclama Gioconda.--Perchè mentire così?

--Lo domando anch'io: perchè mentire così?--ripete Folco ridendo.--Si
credeva forse che io ti avrei sposata per gelosia di quel pover'uomo?
Come si è potuto pensare di costringermi con uno stratagemma
ridicolo?... Io ti sposava perchè ti volevo, perchè ti amavo davvero.

Gioconda, volte le spalle alla tavola, piange a capo chino.

Folco, pure sentendone dolore, vuole dir tutto il suo pensiero e non
tornar daccapo un'altra volta.

--La cosa in sè,--aggiunge prendendo posto in una poltrona e attirando
sulle ginocchia la giovane, la quale reclina il capo sulla spalla di
lui e lo ascolta,--la cosa in sè non ha nulla di grave; ma rivela che
i tuoi non rifuggono dall'inganno, e ciò mi dispiace. Io vorrei che tu
non fossi un po' di qua e un po' di là; un poco mia e un poco di tua
madre; un po' di ieri, un poco di oggi.... Mi comprendi?

--Vorresti che io fossi tutta di qua, tutta di oggi, tutta tua,
insomma?--traduce Gioconda con un sorriso attraverso alle lagrime.

--Ecco!

--Hai ragione, ti domando scusa!--dice la giovane alzandosi.--Guarda:
non scrivo più a quegli amici.

Straccia prestamente un mucchio di cartoline già pronte con
l'indirizzo.

--Alla mamma scriverò più di rado,--promette, mandando la lettera a
raggiungere le cartoline.

Si volta, sta pensosa a fissare suo marito, il volto del quale è ormai
sereno.

--Del resto, sai?--dice, avvicinandosi quasi impacciata,--tutta tua
sono stata sempre, anche quando ero un poco di là, un poco di ieri.
Sono stata sempre tutta tua.

E sorridendogli quasi timidamente, si acquatta docile ai piedi di
Folco.




V.

Memorie di ieri.


Dalla fiumana di gente che batte il lastrico del _boulevard des
Italiens_ da mattina a notte, sbucò una sera il marchese Ariberto
Puppi incontro a Folco e Gioconda; i quali passeggiavano pel piacere
della giovane che voleva sentire la folla.

La contessa lo notò subito. Camminava malcerto, quasi zoppicando, e
aveva una figura secca ed elegante a un tempo che, vista una volta,
non isfuggiva più all'occhio.

Gioconda lo rammentava bene, del resto.

Sul finire del pranzo di nozze, Ariberto Puppi le si era messo vicino,
abbandonando la sua dama Giustina Baguzzi, parente di Gioconda, e
aveva detto a questa mille graziose parole, facendola sorridere
spesso, ridere qualche volta.

Era stato il solo, fra gli amici di Folco, che in quella baraonda di
gente avesse tenuto il contegno adatto. Egli poteva prendersi
lievemente beffe di Giustina Baguzzi o di qualunque altra signora
caduta in quella riunione come una mosca nel latte; ma Gioconda
Dobelli, fatta quel giorno contessa Gioconda Filippeschi, non era, non
poteva, non doveva essere che la contessa Filippeschi, moglie di un
gentiluomo suo amico: nessuno aveva diritto a chiedere perchè, nè a
rammentar la mancanza di cinque secoli di nobiltà alla sua famiglia.

Il contegno di lui aveva tale espressione. Ariberto s'era occupato di
Gioconda, pur dicendole parole futili e leggere, come s'occupava delle
grandi dame di sua conoscenza. S'era messo francamente tra lei e il
piccolo mondo di sua origine, dando con abile naturalezza una lezione
di forma ai parenti e alle amiche di Gioconda e, insieme, agli amici
suoi, venuti al convegno per divertirsi.

Questi avevano capito; intorno a Gioconda s'era formato un circolo di
gentiluomini, la cui discreta, attenta galanteria aveva richiamata la
giovane alla realtà felice dell'avvenimento e al suo giusto
significato.

Ariberto Puppi era di dodici anni circa maggiore di Folco; di
diciassette, esattamente, più vecchio di Gioconda.

Ella voleva considerarlo vecchio, senz'altro; aveva calcolato che
poteva esserle quasi padre, un papà mandatole dal caso fortunato. Ma
s'era dovuta subito ricredere.

La vita di Ariberto Puppi narratale per sommi capi da Folco in una di
quelle ore di confidenza in cui è più caro il letto nuziale, non le
parve candida quale a un vecchio si conveniva.

Egli correva troppo il mondo; lo si rilevava, del resto, dal suo
stesso linguaggio: aveva veduto l'Europa intera, non una, ma dieci
volte; contava amicizie maschili e femminili non soltanto a Bucarest
come a Pietroburgo, ma nelle alte classi sociali, come tra la gente di
teatro, nel mondo degli scrittori, della diplomazia, degli artisti
celebri, come tra gli specialisti da caffè-concerto. Sapeva la storia
d'infinita gente: aveva pranzato alla tavola d'Edoardo VII e cenato
con Rosa Belcolore; parlava di politica, sempre tenendo l'occhio al
retroscena, che valeva per lui il retroscena della Boite à Fursy; non
si sapeva di prim'acchito quando nominava Jack o Dmitriew se intendeva
parlare d'un ministro plenipotenziario o d'un ammaestratore di foche.
Dei diplomatici e dei Re, delle ballerine e degli uomini politici,
delle imprese di teatro e dei governi faceva tutta una cosa. Disegnava
figure e profili, raccontava abitudini visti dal vero. Non c'erano
giornali meglio informati di lui; ossia egli diceva quel che i
giornali non potevano dire.

No, non era il papà.

Gioconda lo constatò con grazia, scuotendo il capo, dopo che Folco le
aveva detto di lui ciò che credeva opportuno di dirle per suo avviso.

--È un vero peccato!--osservò la giovane.--Noi avevamo bisogno di un
papà: il tuo non ci vuole, il mio non sa; siamo giovani e la vita è
difficile: possiamo aver bisogno d'un consiglio....

--Un consiglio si può sempre chiedere a un amico,--rispose Folco
sorridendo.--Io credo che Ariberto sia sincero quando dice che mi vuol
bene.

--Allora sarà il tuo papà,--concluse la contessa.--Egli sarà il tuo
papà.

E la notizia fu comunicata, prima di partire per Parigi, ad Ariberto
Puppi, il quale alzò le braccia al cielo con gesto di desolazione:

--Ma quali consigli posso io dare a vostro marito?--esclamò.--Egli
veste benissimo e sa leggere un orario: io non vado più oltre.
Figuratevi, forse lo sapete, che traduceva François Villon, e io
ignorava anche l'esistenza di quel poeta. Non me ne importa nulla, ma
ciò può darvi idea della mia coltura!

Ariberto Puppi aveva la debolezza di mostrarsi in tutto assai peggio
di quel che non fosse: ignorante, pigro, volubile, nullo. Stanco un
giorno della rinomanza di bell'uomo, s'era tirato addosso una grandine
di mali finti, si era foggiato una maschera, s'era messo a camminare
come una navicella in burrasca, appoggiandosi, quando non se ne
dimenticava, a un bastoncino d'ebano.

Gioconda aveva appreso con infinito stupore che tutti quei mali e
quegli inconvenienti di cui Ariberto Puppi si doleva, non esistevano
affatto; egli voleva figurare come un uomo finito: altri hanno la
vanità di figurare sempre gagliardi.

La contessa ne aveva riso.

--È dunque vivo?--domandava a Folco.

--Vivo, vivo!--assicurava Folco.--Non ha mai avuto un giorno
d'emicrania.

--Se hai molti amici come Ariberto, puoi aprire un manicomio....

--Esemplare unico!--definì Folco.

--Credo che finirà per essermi odioso!--riflettè la giovane.

Ma quando lo vide quella sera sbucar d'un tratto dalla fiumana di
gente che batteva il lastrico del _boulevard_, ella sorrise
amichevolmente.

--Dove andate?--chiese Ariberto, quasi si fossero lasciati un'ora
prima.

--Io vado a dare un'occhiata ai balli russi. Prendiamo un taxi; sapete
che non posso camminare.

--Puppi!--gridò Gioconda, piantandosi sul marciapiede.--Non
cominciamo! Se volete essere il papà di Folco, non dovete più parlare
dei vostri malanni da burla.

--Io non parlerò più dei malanni,--consenti Ariberto,--ma devo
confessarvi che non ho mai pensato a essere il papà di Folco.... Che
cosa me ne farei? perchè volete darmi questa afflizione morale in
cambio delle afflizioni fisiche?

--Vi teniamo in serbo,--disse Gioconda,--pel giorno in cui avremo
bisogno di consiglio.

--Ma che? per darvi un consiglio, occorre sollevare cento chili a
braccio teso? sospendere in aria coi denti l'omnibus del Giardino
delle Piante?--domandò Ariberto spaventato.

La contessa rise dagli occhi e fece spallucce.

Non poteva serbare il broncio a un così buffo amico; quella sera si
divertì molto; i suoi sguardi quasi trepidi erano per Folco; di tanto
in tanto gli cercava la mano, perchè non si allontanasse pur col
pensiero; non pareva contenta s'egli non rispondeva col sorriso al
sorriso di lei. Ma rideva assai volentieri alla parola e alle
osservazioni di Ariberto; discuteva animatamente con lui sulle donne
che vedeva intorno e sul loro modo di vestire e di comportarsi.

Verso la fine dello spettacolo, Ariberto era stanco.

Abituato a vivere con gente che viveva la sua stessa vita e non aveva
nè domande da rivolgergli nè scoperte da fare, il marchese Puppi si
stupiva della garrulità di Gioconda, del suo chiedere incessante, del
suo facile maravigliarsi, di quella curiosità tutta femminile che vede
due, tre cose alla volta e trova due, tre domande da metter fuori.

Egli rispondeva con minore attenzione: guardava a quando a quando una
ballerina sul palcoscenico, dorata dalla nuca ai tacchi, la quale
danzava con infernale rapidità una danza russa; e a quando a quando
Folco Filippeschi al suo fianco; il quale appariva sereno,
soddisfatto, l'animo riposato che gli traluceva dagli occhi senza
ombre.

--Che bestia!--pensava Ariberto crudamente.--Se avesse sposato la
ballerina laggiù, non avrebbe avuto più noie e più disagi che sposando
questa ingenuissima e onestissima figliuola; col vantaggio che la
ballerina non si stupirebbe di nulla, e questa invece passa la vita a
stupirsi di tutto.... È una donna da fare, o meglio da rifare. Ci
vorrà una bella costanza, povero Folco!...

In quel momento, Gioconda, come usava, toccò la mano di Folco e gli
sorrise: Folco le sorrise. Nel cervello di Ariberto passò il dubbio,
senza ragione, senza gradazione, che la giovane non fosse sincera.
Dove aveva egli letto un profilo di donna, che sembrava far tutto
quanto voleva il suo innamorato e faceva invece tutto quanto voleva
lei?

--Maria Feodòrowna Petrowski,--disse Gioconda ad alta voce, guardando
nel programma.

--La ballerina,--aggiunse distratto Ariberto.

Ma dove aveva letto quel profilo? andava chiedendosi.

Leggeva tanto poco, per abitudine, che non doveva essergli difficile
rammentare una pagina. E la scovò infatti nella memoria. Aveva
comperato le liriche del Villon e le aveva guardate qua e là,
sbadigliando, tanto per sapere di che e di chi voleva occuparsi Folco
Filippeschi; subito gli eran caduti gli occhi sulla pagina in cui il
poeta parla con rancore della sua amante, l'ingannatrice docile.

Mentre i due, Folco e Gioconda, guardavan la scena, tornò a fissarli.

Era facile comprendere che il conte Filippeschi non vedeva nella
contessa la donna, la moglie, la compagna, l'amica; vedeva la
perfezione. Non aveva detto venti parole nella serata e lasciava
parlar lei; la scrutava per sapere se godeva; era orgoglioso di
leggere su quel volto piccolo e bruno l'espressione del piacere, stava
attento ad ogni suo gesto, quasi per interpretarlo. La beveva, o si
lasciava bere.

--E Villon?--chiese a un tratto Ariberto.

Folco sussultò come avesse udito lo sbatacchiar fragoroso d'un uscio
alle sue spalle.

--Non dovevi lavorare intorno a Villon?--seguitò Ariberto.--Mi avevi
detto, se non erro, che avresti cercato alla Biblioteca Nazionale ciò
che ti occorre?

--C'è tempo,--rispose Folco.--Ora Gioconda deve divertirsi.

--Tocca alla contessa richiamarti al lavoro.---osservò Ariberto,
sorridendo per attenuare nelle parole il senso di rimprovero.

La contessa volse il capo lentamente.

--Io?--disse con indifferenza Ma subito si corresse:

--Io sarei felice di veder lavorare il mio Folco. Non m'importerebbe
nulla di rimanere sola all'albergo se sapessi che Folco è alla
Biblioteca o non ha tempo d'accompagnarmi a teatro.

--Un giorno o l'altro,--promise Folco piuttosto a sè medesimo che ad
Ariberto,--mi ci metterò.

--Quanto rimarrete a Parigi?--domandò Ariberto.

--Chi sa?--disse Folco.--Fin che fa piacere a Gioconda.

--Eh allora!--esclamò Ariberto ridendo.

Ma Gioconda gli lanciò un'occhiata insolitamente fredda.

Quei discorsi la rattristavano. Gli studi letterari di Folco le
portavano il ricordo del salottino male illuminato da una lampada
miserabile, le facevano risuonare all'orecchio il ticchettìo della
macchina da scrivere, le spiegavano innanzi tutto il quadro dei giorni
di timore. Aveva tanto sofferto per la speranza di innamorare il conte
Folco Filippeschi, per lo spavento di vederlo sfuggire!...

François Villon non aveva oramai sulla sua anima se non il potere di
risvegliar quegli echi dolorosi. La sera che aveva trascritto il
Rondeau era stata seguita per lei da una tormentosa notte di dubbi,
una delle tante notti in cui sognava a occhi aperti. Folco l'amava?
L'amava davvero o si trattava d'un semplice capriccio? Era molto
giovane: poteva allontanarsi, dimenticarla, incontrar più facili
prede. Ed ella si comportava secondo prudenza, o doveva essere più
ardita? continuare nel suo riserbo o svelare abilmente a Folco con un
tremito, con un gesto, con una parola impensata, ch'era innamorata di
lui?... L'alba si levava che la fanciulla non aveva ancor trovato
riposo.

Poi di giorno le toccava ascoltar le discussioni tra sua madre e suo
padre. Erano giunte da Perugia le informazioni su Folco Filippeschi,
di cui il signor Piero aveva dato incarico a un amico. Eccellenti;
magnifiche; insuperabili; un matrimonio di prim'ordine!... Folco
sarebbe stato ricchissimo; apparteneva a una nobiltà la cui origine si
perdeva nella notte dei secoli. Carattere mite; giovinezza pura; non
si conoscevano di lui nè trascorsi, nè vizii, nè debolezze, nè
amoretti; dedito interamente a' suoi studi; avido di gloria,
ambizioso.

La mamma osservava, però, che i giorni passavano e che l'ambizioso non
si decideva. Avrebbe voluto un poco più di civetteria da parte di
Gioconda, di quella civetteria innocente, ignara, che è efficacissima;
il suo riserbo la faceva parer fredda, non lasciava nemmeno capire se
aveva o non aveva una simpatia per Folco, e Folco doveva trovare in sè
il coraggio per due, se voleva fare un passo risoluto.

Il signor Piero opinava invece che il contegno di Gioconda non doveva
mutare in nulla. Si fa presto a commettere un'imprudenza che poi si
rammenta e si rinfaccia a distanza di anni. Occorreva che Folco
Filippeschi si avanzasse lui, da solo; non avesse a pensare che
Gioconda era in cerca d'un marito.

La fanciulla ascoltava umiliata quelle diatribe, accarezzando Dick
aggomitolato sul suo grembo.

Finalmente un raggio di sole squarciava le cupe nubi di quei giorni;
Folco le aveva offerto l'anello di rubino col motto. Tale una gioia
rabbiosa s'era scatenata nell'animo della fanciulla, che, rimasta
sola, aveva addentato l'anello, come si addenta una preda da troppo
tempo covata con gli occhi. Tuttavia era stata ancora in dubbio, fino
al giorno delle nozze, fino al ritorno dal Municipio e dalla chiesa:
allora soltanto aveva sentito la tensione aspra dei nervi allentarsi;
s'era abbandonata piangendo fra le braccia di Folco.

E non era finita. A Parigi, egli le svelava il raggiro stupido tramato
da suo padre e da sua madre in silenzio: la storiella del probabile
fidanzamento con Carlo Albèri, ammogliato da ben cinque anni! Ne aveva
provato un subito rancore contro quei due: perchè non avvertirla, non
consigliarsi prima con lei?... O che mai era ella, perchè si
tentassero tutte le maniere di sbarazzarsene?... Poteva bene, bella,
pura, intelligente, essere amata da un conte Filippeschi, senza
chiuder questi in una rete di volgarissime giunterie.

I suoi l'annoiavano. Le scrivevano di continuo a Parigi pel denaro.
Sapevano che Folco non sarebbe stato diseredato, ma sapevano pure che
da casa non gli mandavano più un quattrino; e quanto sarebbe durata
quella situazione penosa?... Che la ragazza--la contessa Filippeschi
era tuttora e sempre in casa, _la ragazza_--ci pensasse, facesse
economia, trattenesse il conte....

Gioconda da più giorni non rispondeva.

Il marchese Ariberto Puppi col rammentarle Francesco Villon e gli
studi letterari di Folco, l'aveva inscientemente ripiombata in quei
ricordi angusti; umiliazioni, trepidanze, volgarità, insonnie,
lagrime: le liriche del poeta da capestro non le dicevano altro.

Si guardò rapidamente intorno; sbarrò gli occhi quasi per abbacinarli
al torrente di luce artificiale che inondava il teatro. Le sembrò che
tutte le donne le quali occupavano poltrone e palchetti, fossero sue
amiche, pari a lei; forse ella era anche più su, nella scala sociale.
Esse ignoravano Carlo Albèri, Dick, suo padre, sua madre, la lampada
poco pulita, la macchina da scrivere; erano simpatiche, vestivano
tutte benissimo.

Gioconda assorbiva con voluttà il presente per dimenticare il passato,
per distruggerlo, perchè non osasse tornar mai.

--Folco,--disse, volgendosi a suo marito.

Desiderava prolungar le ore di godimento, che l'allontanassero sempre
più dalla casa bigiognola con le botteghe respiranti il tanfo del loro
traffico vecchio.

--Folco,--disse,--dopo lo spettacolo, vorrei cenare....

--Ma certo, certo,--rispose Folco.--Ho molto piacere di vederti così
ben disposta.

--È una buona idea!--approvò Ariberto.--Vi condurrò all'Abbaye; siete
mai stati all'Abbaye?...

Allora la giovane sorrise anche a lui, un sorriso mite di gratitudine.




VI.

Tutta di qua.


L'ondata del piacere le passò accanto e per poco non la travolse.

Vide in quella cena all'Abbaye la vita parigina notturna, il ritrovo
in cui le dame straniere dan di gomito a quelle che non sono dame;
notò le eleganze spinte fino alla soglia della stranezza; una folla di
donne in abito scollato, di uomini in abito nero, uno spumeggiar di
calici, una profusione d'argenti, un ondular discreto di musica
invisibile; sentì un fiotto di profumi discordanti salirle alle nari,
impregnarle vesti e capelli.

Mangiò poco; non bevve quasi nulla; fingeva d'ascoltare ciò che
dicevano i due uomini, Folco e Ariberto, il primo dei quali non aveva
occhi se non per lei, e l'altro non vedeva nulla perchè aveva visto
troppe volte lo stesso spettacolo o spettacoli consimili.

Ma gli sguardi di Gioconda seguivano con curiosità ciò che avveniva a
questa e a quella tavola; faceva gran fatica a non rivolgersi per
guardare anche le scene che si svolgevano alle sue spalle. Constatò
con ingenua maraviglia che Ariberto conosceva tutti; prima di sedere
aveva chiesto il permesso di salutare alcune dame ch'erano a una
tavolata non molto discosto, e aveva finito per trovare amiche e amici
a tutte le tavole.

La contessa lo vedeva inchinarsi, baciar la mano dell'una e
dell'altra, dir qualche parola agli uomini, sorridere: gli chiedevano
chi era la giovane signora e il gentiluomo che cenavano con lui; gli
occhi dei commensali si posavano su Gioconda discretamente, ma non
così di sfuggita ch'ella non comprendesse che si parlava di lei; era
soddisfatta; il suo nome correva tra quella folla in cui erano
rappresentati quasi tutti i paesi d'Europa.

--Voi incontrate il favore mondiale, cara contessa,--annunziò Ariberto
nel tornare alla sua tavola.--Se mi sono attardato un poco, la colpa è
più vostra che mia. Non c'è stato uno, non c'è stata una, che non mi
abbia chiesto chi è la magnifica dama che Folco e io abbiamo l'onore
di servire. Perfino la duchessa di Rejkiavik, la quale ha il difetto
di spregiar tutte le donne che non siano mostri, ha dovuto confessare
che siete ammirevole.

--Folco, disse Gioconda ridendo,--hai udito? sei contento della tua
piccola moglie?...

Folco levò il capo a guardare intorno, per vedere la folla degli
ammiratori.

--Se ti fa piacere il.... come ha detto Ariberto?... il favore
mondiale,--rispose poi,--io sono certo contento: ma non avevo bisogno
d'un plebiscito di questo genere per volerti bene....

Ariberto comprese che Folco Filippeschi era piccato, e mutò subito
discorso.

Gioconda intuì a sua volta che Folco rammentava il giuoco di casa
Dobelli, l'arte di risvegliar in lui la gelosia; e si morse le labbra.
Ella sapeva ormai che invece di aizzar la passione e l'amore, come
avviene nel cuore di quasi tutti gli uomini, la gelosia spegneva l'una
e l'altro nel cuore di Folco.

--Mostratemi la duchessa di Rejkiavik,--ella pregò Ariberto.

Questi, felice di trovare facile argomento a discorsi che potevano
distrarre Folco dalla prima inquietudine, indicò a Gioconda la
duchessa e via via i commensali più cospicui, da un re in incognito a
un granduca russo, a un generale inglese, dalle attrici meglio note a
quella Maria Feodòrowna Petrowski che un'ora prima ballava, tutta
d'oro dalla nuca ai tacchi, l'infernal danza moscovita.

La cena si protrasse a lungo, servita da tre camerieri con una gravità
la quale pareva invitare a considerare seriamente ogni portata nella
sua bellezza complicata prima di gustarla.

Era notte tardissima, allorchè Gioconda metteva piede sul predellino
dell'automobile per far ritorno all'albergo. Ariberto aveva preso
congedo; intendeva prolungar di qualche ora la veglia con alcuni amici
che lo avevano invitato alla loro tavola.

Ma appena furono soli nell'automobile e Folco le sedette al fianco,
Gioconda indovinò ch'egli era ostile, di malumore.

--Non ti sei divertito?--ella chiese.

--Poco. La folla che ti guarda m'indispettisce,--rispose Folco.

Gioconda gli prese la destra fra le sue piccole mani, e la tenne, in
silenzio.

Egli si chinò a baciarla. Come per magia, il malumore e l'ostilità
erano sfumati nell'animo di lui al solo contatto di quelle mani.

--Non badarci,--disse, quasi scusandosi.--Ti ho condotta a Parigi
perchè ti diverta, e non pensare a me.

La contessa non rispose; guardava i _boulevards_, oscuri, a quella
tarda ora quasi deserti, alcuni popolati da gente malvestita, che
rasentava le case. La città non dormiva; era cessata la furia dei
veicoli, ma serpeggiava la vita subdola della notte, ma quelle ombre
che passavano erano indizio di convegni finiti o di convegni che
principiavano; molti rettangoli di luce nelle case svelavano ore
d'insonnia o di veglia, in attesa della luce nebbiosa dell'alba.

Gioconda inebriata da quel tuffo di vita mondana, pensava seriamente
se non fosse stato possibile ottenere da Folco di rimaner per sempre a
Parigi; forse, a poco a poco, non senza molta arte, non senza quella
sommissione che vinceva nell'animo di Folco i più ragionevoli
propositi.

Ella aveva dimenticato che i danari di Folco non potevano durare
eternamente; s'illudeva sulla cifra, sul valore, sulle spese; forse ne
aveva altri, Folco, dei quali non aveva parlato.

--Non andremo più all'Abbaye,--ella disse a un tratto.

--Perchè, se ti diverti?--obiettò Folco sorpreso.

La giovine volse il capo per nascondere un sorriso di vittoria.

Ariberto Puppi non comparve nè l'indomani nè i giorni successivi;
mandò alla contessa un gruppo di orchidee e stette assente una
settimana. Gioconda non disse nulla, ma fu inquieta. Quell'uomo
conosceva Parigi come ella conosceva la sua piccola casa trafitta da
misere finestrucole; era una guida sicura.

Sopra tutto piaceva a Gioconda quel vivere di lui accanto sempre,
dentro spesso, alla grande vita internazionale di lusso; quell'udirlo
nominar la contessa Filippeschi insieme alla principessa di Furstein,
al granduca Vladimir, ai nomi più eletti che rappresentavano
l'aristocrazia e la plutocrazia di tutto il mondo, la lusingava.

Finalmente Ariberto venne una sera a prendere «i suoi figliuoli», e
andarono a teatro e cenarono.

--Ebbene,--chiese la contessa a Folco, tornando a casa e gettando la
stola di zibellino sul letto,--non sono ora tutta di qua?

Rideva al pensiero che i primi giorni ella aveva osato spedir
cartoline alla sarta, alla modista, alla moglie del fuochista o del
tramviere. Il suo nome figurava ormai nel _Figaro_ con quello di Folco
tra i commensali più assidui dei ritrovi più eleganti.

--Sei tutta di qua!--ripetè Folco sorridendo.--Ora andiamo bene.

Tornò alla mente di Gioconda l'idea di stabilirsi a Parigi; ogni volta
ch'ella si sentiva sfiorata dall'onda del tramestìo gaio, e poteva
vivere la grande vita notturna, il suo cervello s'annebbiava. Era
notata per la sua bellezza; ma pure accarezzando la sua ambizione
femminile, gli omaggi e gli aggettivi dei giornali su quel tema non le
bastavano. Voleva essere, come ella diceva, «distinta», fine,
veramente signora.

E senza parere, studiava il portamento, l'atteggiamento, gli sguardi,
i gesti delle grandi signore italiane, inglesi, russe, francesi, con
le quali si trovava nelle sale dei teatri, nei luoghi di convegno alla
moda. Non solo, in breve, non tormentava più Folco e Ariberto con una
tempesta di domande attonite, ma sapeva apparir freddissima in
pubblico, quasi indifferente agli spettacoli, come tutta la sua
giovinezza fosse trascorsa nel fasto che non ha più nulla da
desiderare, come ella tornasse da viaggi in cui aveva visto ogni cosa.

Così era «tutta di qua».

Folco se ne stupiva senza parlare; perchè non appena varcata la soglia
della loro camera all'albergo, Gioconda traboccava di gioia,
d'allegria, di spensieratezza; si accoccolava volontieri per terra,
cantava a gola spiegata, sfrenava quasi selvaggiamente la furia delle
domande; era per Folco solo, nella più soave intimità, la ragazza che
camminava trasognata in un paese di incanti e aveva bisogno di
aggrapparsi al braccio di lui per non vacillare.

Il marchese Puppi, il quale voleva bene davvero a Folco Filippeschi, e
non sapeva ancora definire la contessa, oscillando a volta a volta fra
i giudizi più contradditorii, seguitava a osservar la coppia: con
curiosità Gioconda; con qualche timore Folco.

Egli non aveva potuto assodare se non che Folco Filippeschi era
incappato fino al collo; buona cosa, giudicava Ariberto, in amore;
temibilissima nel matrimonio. L'amore è breve: il matrimonio è eterno;
l'amore è un episodio, il matrimonio è la vita; si può per un mese,
per un anno rinunziare alla propria personalità, trascurare i propri
interessi; non si può per la vita intera. Occorre che nel matrimonio
l'uomo sia il padrone, quanto più gli è possibile amorevole e
persuasivo; ma padrone.

Per ciò Ariberto Puppi non s'era ammogliato.

--È una «cuffia»!--egli disse a sè medesimo, per definire l'amore di
Folco verso Gioconda.

Una sera udì che un poco celiando, un poco da senno, la contessa
avanzava l'idea di stabilirsi a Parigi; così abilmente, con tanta
cautela, ch'egli rammentò certi topolini, i quali prima d'arrischiare
una corsa alla luce sporgono il musetto, fiutano l'aria, drizzan le
orecchie, volgono il capo di qua e di là; e non appena il silenzio e
l'odore li rassicurano, via di galoppo, saltellando felici al sole, al
vento.

--Perbacco!--si lasciò sfuggire Ariberto.

--Che cosa significa «perbacco»?--interrogò pronta Gioconda.

Ariberto si strinse nelle spalle ridendo.

--Non significa nulla!--spiegò.--Tocca a Folco dir l'ultima parola.

Folco non disse, e Gioconda non domandò.

Ma se Ariberto non riusciva ancora a capir bene lei, ella non riusciva
affatto a capire Ariberto.

Era un amico? era un nemico? Proteggeva Gioconda o proteggeva Folco? a
quale dei due avrebbe portato aiuto e consiglio in caso di dissenso?
Sotto la squisitezza delle maniere signorili, Ariberto sembrava a
Gioconda impenetrabile. Non appena si trattava d'esprimere un'opinione
che avesse qualche peso, egli si distraeva con una sagacia
diplomatica, la quale era riuscita a irritar più d'una volta Gioconda,
d'una irritazione tuttavia ben dissimulata.

Quel «perbacco» significava «che sciocchezza!» o «che buona idea»? Non
si sapeva. Negli occhi della contessa si accese un lampo d'ira,
ch'ella non potè nascondere se non volgendo il capo subitamente.

L'indomani mattina, mentre Folco leggeva il giornale, aspettando che
Gioconda si abbigliasse per uscire, fu telefonato al conte Filippeschi
che il marchese Puppi lo attendeva nella sala di lettura per dirgli
una parola.

--È Ariberto,--si volse Folco a Gioconda.--Che può volere?

--Ma!--disse Gioconda inquieta.

--Io scendo: tu mi raggiungi.

--Fra poco.

Nella sala di lettura, guardando alcune stampe inglesi, le quali
rappresentavano scene di caccia a cavallo, Ariberto Puppi ruminava
dentro di sè i pensieri che lo avevano deciso a quel colloquio.
Vestiva in abito grigio, teneva sotto il braccio il cappello floscio,
e, dimentico delle sue numerose infermità, aveva posato il bastoncino
d'ebano sulla tavola nel mezzo della sala.

Andò con un sorriso amichevole incontro a Folco.

--Sei vestito per uscire?--chiese, scorgendo nella sinistra di Folco
il cappello e il bastone.

--Sì; Gioconda mi deve raggiungere qui; andiamo al Museo Cernuschi.

--Ah, sta bene!

Sedettero su un divano; quindi Ariberto riprese:

--Io devo partir domattina per Londra; sono passato a salutarti, e mi
riservavo di venire stasera a presentare i miei omaggi alla
contessa....

--Mi spiace molto che tu parta,--rispose Folco.--Dispiacerà molto
anche a Gioconda.... Ma tornerai presto, speriamo?

--Rimarrò a Londra un mese, almeno.

--Oh, allora ci ritroverai qui!--esclamò Folco.

--Davvero?--fece Ariberto.--Ancora un mese a Parigi?

--Che vuoi?--spiegò Folco.--Gioconda ci si diverte. Non hai udito che
iersera parlava di stabilirci?

--Ti pare? Io ho creduto che scherzasse!--ribattè vivamente
Ariberto.--Perchè questa vita....

Si arrestò, quasi ravvedendosi a tempo.

--Ebbene?--interrogò Folco sorridendo.--Questa vita?...

--Mi permetti di parlarti con franchezza: non mi terrai il
broncio?--domandò Ariberto.

--Ma te ne prego; so che tu mi vuoi bene; le tue osservazioni possono
essere giuste o non giuste, ma sono certamente dettate dalla
sollecitudine per me, per noi.

--Non conti,--incalzò Ariberto,--che io ho un'infinità d'anni più
della contessa, più di te? Sono un vecchio.

--Pei vecchi il diritto della parola è sacro!--disse Folco ridendo. E
così?...

--Ti dicevo che questa vita è dannosa alla contessa e a te; alla
contessa perchè non le concede un'ora di quiete; a te, perchè non ti
lascia far nulla.

Io credo che la contessa per la prima ne sia stufa e non osi dirtelo:
oramai ha veduto tutto quanto di strano e di eccezionale la vita di
Parigi può offrire a una signora; avete percorso rapidamente il ciclo;
non potete che ripercorrerlo, due, tre, dieci volte, non so con quanto
gusto....

Fece una pausa, guardò Folco per comprendere quale effetto sortivano
le sue parole; ma il giovine a testa china disegnava con la punta del
bastone imaginarii disegni sul tappeto.

--Per ciò credevo,--soggiunse Ariberto esitante,--che non vi sareste
trattenuti ancora a lungo.

Folco levò il capo e, guardando dritto Ariberto negli occhi,
interrogò:

--Tu mi consigli di andarmene?

--Non ho il diritto di consigliare,--rispose Ariberto prudentemente.

--Ma se ti chiedessi un consiglio?--fece il giovane.

--Allora ti direi che puoi anche rimanere, purchè non dimentichi lo
scopo pel quale sei venuto qui, purchè tu tragga qualche profitto da
questo lungo soggiorno.

--Ma non potrei più tener compagnia a Gioconda,--obiettò Folco.--Il
giorno alla Biblioteca Nazionale; la sera a coordinare le notizie
raccolte, a studiare e a leggere....

--Se non erro,--osservò Ariberto,--la contessa ha detto che sarebbe
lieta di vederti lavorare e che nulla le importerebbe di rinunziare ai
divertimenti quando ciò ti fosse utile.

--Tu credi?

--Perchè dubitarne? Bisognerebbe che io le facessi l'affronto di
supporre che mentiva.

Seguì un breve silenzio, durante il quale Folco riprese a disegnar
ghirigori sul tappeto; poi di nuovo alzò la testa e domandò:

--Lavorare, a che scopo?

--È una domanda molto delicata,--fece Ariberto, esitando di nuovo.

--Ti prego di parlare con franchezza,--disse Folco,---di esporre tutto
il tuo pensiero....

--Lavorare ti sarà sempre giovevole,--riprese Ariberto,--anche se non
ti renderà danaro per ora. Ti sarà giovevole agli occhi della tua
famiglia, della quale, io credo, ambisci la stima....

--Senza dubbio,--esclamò Folco.

--Tu ti sei messo contro i tuoi, a causa del matrimonio,--seguitò
Ariberto.--I tuoi ti vedono a Parigi per più mesi, viver la vita
elegante e dimenticare ogni giorno meglio i tuoi disegni di studio.
Ciò non mi pare prudente da parte tua. Ben altro sarebbe il giudizio
che farebbero di te, se sapessero che il matrimonio non ti ha distolto
dai tuoi progetti, e che il tempo passato a Parigi non è stato tutto
sciupato. Io ho sempre la speranza, perdonami se te lo dico, di
vederti riconciliato coi tuoi e la contessa accolta come ella merita.
Il tuo lavoro sarà un buon argomento in tuo favore, mentre l'ozio può
non nuocere, ma certo non giova.

--Hai ragione,--disse Folco.

--Inoltre, seguitò Ariberto, incoraggiato dall'approvazione
dell'amico,--presto o tardi avrai bisogno di danaro.

--Oh,--interruppe Folco,--non sarà un libro di studi critici o di
profili letterarii che potrà darmi da vivere!

--E allora?--interrogò Ariberto.

--Lavorerò diversamente: farò un mestiere.

--Suvvia!--esclamò Ariberto stupito,--è molto.... è molto....

E non trovava la parola adatta, sufficientemente dolce.

--È molto originale ciò che tu dici,--seguitò poi. Come? Sei in
procinto di guadagnarti da vivere facendo un mestiere, e ti balocchi a
Parigi, tra cene e teatri? Ma se lo sapesse, la contessa per la prima
te lo impedirebbe!... A me la vita di Parigi costa in media duecento
lire al giorno.

--Noi siamo più modesti,--osservò Folco.--Finora spendiamo noi due ciò
che tu spendi da solo; ma certo spendiamo troppo per quello di cui
posso disporre.

--È un'altra ragione per deciderti a partire o per riprendere i tuoi
studi,--ribattè Ariberto.

Folco si alzò e gli stese la mano.

--Ti ringrazio,--disse.--Non dimenticherò la prova d'amicizia che mi
hai dato con le tue leali parole!

Stette un poco in ascolto, poi aggiunse:

--Te ne prego: non parlarne a Gioconda. Credo sia qui....

Si udiva infatti nel corridoio un lieve fruscìo di gonne sulla corsia
azzurra.

Ariberto si piantò innanzi a una delle stampe inglesi, e accennando
col bastoncino d'ebano, osservò ad alta voce:

--No, no, Folco; tu hai torto di credere che siano antiche. Se non
erro, sono imitazioni; belle imitazioni senza dubbio, ma temo siano
state colorate sulla tiratura in nero.... Oh, contessa, buon giorno!
Sono venuto a portarvi il mio saluto....

La contessa ch'era apparsa sulla soglia, gli porse la destra da
baciare; apprese che Ariberto doveva partire per Londra e se ne mostrò
dolente; ma subito parve rasserenata:

--Un mese?--disse.--Soltanto un mese? Allora ci ritroveremo qui,
perchè noi non abbiamo alcuna intenzione di andarcene. Non è vero,
Folco?

Folco acconsentì con un moto del capo, e gettò un'occhiata ad Ariberto
Puppi. Voleva dire:

--Vedi?... Come si fa?...




VII.

La tempesta.


Gioconda rilevò non senza inquietudine che del colloquio abbastanza
lungo con Ariberto Puppi, suo marito non le dava alcun ragguaglio.

Egli disse che avevan parlato d'arte, di stampe, aspettando lei; e
Gioconda ebbe l'impressione che Folco non diceva il vero o non diceva
tutto.

Perchè?

Osservato attentamente Folco, le sembrò pensieroso: che di tanto in
tanto si scuotesse come per non essere sorpreso, ed esagerasse allora
la sua abituale spigliatezza.

Perchè?

Le due domande urgevano. Gioconda sentiva d'essere sul limitare di un
piccolo segreto, il quale le avrebbe dato la chiave anche dell'altro,
della domanda che spesso si rivolgeva: Ariberto era un amico o un
nemico? aveva su Folco un ascendente che giovava a lei o le nuoceva?

Tentò di cogliere Folco alla sprovvista. Chiese:

--Che cosa farà a Londra?

--Non so, rispose Folco.

--Come? non ti ha detto neppur questo?

--Non avevo il diritto d'interrogarlo.

--È vero, ma credevo ch'egli spontaneamente....

--Non mi ha detto nulla, forse perchè è facile comprendere che a
Londra farà quel che faceva qui, cioè niente. Egli passa, del resto,
ogni anno un mese in Inghilterra, ospite di amici....

--E delle stampe, che cosa ti ha detto?--interrogò bruscamente
Gioconda.

La domanda giungeva inaspettata.

Folco, alieno per educazione e per orgoglio dalla menzogna, non aveva
facilità ad inventare; sentì che una vampa gli saliva alla fronte.

--Oh,--fece distratto,--abbiamo parlato così, in generale, a proposito
di quelle stampe inglesi....

La contessa fu certa, da quel momento, che Folco mentiva.

Ariberto aveva parlato di ben altro, di cose tanto gravi e importanti
che Folco non poteva riferirgliele esattamente. E che potevano essere,
se non giudizii su lei stessa? Ella era certa che Ariberto non si
sarebbe fatta lecita un'opinione men che favorevole, e che Folco non
l'avrebbe ascoltata senza chiederne la ragione. Ma infine qualche cosa
ci doveva essere. Il giudizio più ostile può essere abilmente larvato
con la forma più cortese.

Ebbe uno slancio d'ira, quasi d'odio contro Ariberto. Il suo istinto
femminile l'avvertiva ch'egli era un nemico: un temibile nemico perchè
raffinatamente gentile.

Le tornò in niente la frase che la direttrice del collegio di monache
presso il quale era stata educata i primi anni, ripeteva con
frequenza: «È inutile uccidere un nemico; basta seppellirlo sotto i
fiori».

Ariberto Puppi doveva essere della stessa scuola.

Gioconda aveva un carattere impetuoso, ch'ella vigilava con cura
instancabile perchè non traboccasse; ma pur rimanendo giù, chiusi e
frenati, l'impeto, l'ardenza del carattere vivevano sempre.

Al pensiero di poter essere stretta lentamente e implacabilmente
nell'aura di veleno diafano che un abile nemico le seminava intorno,
si sentì soffocare.

Già la docilità perfetta, l'arte di sommessione con cui riusciva a
condurre Folco, le costavano ogni giorno un immane sforzo su sè
stessa; un altro da disarmare con la stessa attenta cautela, con la
stessa obliqua sagacia, l'avrebbe trovata esausta.

Andarono al Museo Cernuschi, ma non videro bene. Erano ormai ambedue
nervosi; un'ombra pesante sembrava esser caduta fra l'uno e l'altra.
Fecero colazione al Pré Catelan, ma parlarono poco; Gioconda
sorrideva, e il suo pensiero era lontano; Folco tentava d'allacciare
una conversazione, e il suo pensiero era lontano.

Mentre rientravano all'albergo il portiere si presentò ad avvertire
che come gli avevano ordinato, aveva fatto notare due poltrone per lo
Châtelet.

--Ah,--disse Folco, quasi sorpreso.--Sta bene. A che ora?

--Alle nove,--rispose il portiere.

Gioconda si domandò invano che cosa pensasse.

Le due camere da letto erano contigue, Gioconda udì che Folco apriva
il baule; poi dal fruscìo capì che ne levava delle carte, e da un
certo giro di chiave, che apriva una busta di pelle in cui eran chiusi
i suoi manoscritti.

Ella conosceva bene quella busta. L'aveva tenuta in casa, da
fanciulla, presso la macchina da scrivere, e ogni sera Folco vi
aggiungeva una pagina di note o di traduzione. La busta sapeva la
povera vita oscura d'altri tempi. Gioconda vi aveva, più di una notte
insonne, posato il capo a piangere, l'aveva serrata al petto con
furore, quasi la busta avesse contenuto, inesplicabile e misterioso,
l'avvenire di lei.

Gioconda andò sulla soglia a guardare, stese le braccia nel vano,
appoggiando le mani all'uno e all'altro stipite. Era un suo gesto
abituale; avanzava il capo a sorridere e a chiamare Folco.

Ma non sorrideva quel giorno. Scorse Folco, il quale, volgendo le
spalle, s'era messo a tavolino e rileggeva o annotava con una matita.

--Lavori? chiese la contessa.

Folco trasalì, come destato di soprassalto.

--Sì.--rispose, girando la testa a guardarla.--Lavoro un poco.

Gioconda avanzò di qualche passo.

--Lavorerai anche stasera?--seguitò.

--Se fosse possibile....

--Allora bisogna avvertire che le poltrone allo Châtelet sono
libere,--disse Gioconda.

Folco si alzò, avvicinandosi a sua moglie. Aveva sentito nelle sue
parole un malcontento, una freddezza, che gli riuscivano dolorosamente
nuove.

--Ti dispiace?--interrogò.

--Non mi dispiace affatto,--rispose la contessa allontanandosi.

Aveva veduto sul tavolino la busta, le carte coi segni ch'ella odiava;
tutta la sua vita brancolante di fanciulla povera dalla biancheria di
cotone era balzata fuori come per magìa da quel baule, a rammentarle
la cecità della fortuna.

--Ti dispiace?--ripetè Folco, seguendola.

--No,--disse ancora Gioconda, con la stessa freddezza.

E prese posto in una poltrona, guardando qua e là, fuor che in faccia
al giovane.

Poi travolta all'improvviso dall'indole veemente che si svelava contro
la sua stessa volontà, esclamò di scatto:

--Questo, ti ha detto Ariberto? che devi lavorare? che non dobbiamo
andar più a teatro?... Perchè non mi hai riferito le sue parole? Egli
deve aver detto qualche cosa anche contro di me....

Folco la interruppe con un gesto.

--Mi stupisco,--ribattè,--che tu possa anche semplicemente supporlo.
Ariberto non ha avuto per te se non parole d'ammirazione e d'amicizia.
E tu puoi credere che io avrei permesso una frase non deferente, non
gentile?

--E sia!--riprese la contessa.--È stato deferente, gentile, amico,
ammirativo, tutto quello che vuoi. Ma perchè hai taciuto tutto ciò che
ti ha detto? Perchè mi hai inventato le bugie più puerili? Credevo tu
avessi compreso che fremo, da stamane. Non per le opinioni, non per i
consigli di Ariberto, dei quali posso anche non tener conto; ma perchè
ho capito che non ho più la tua confidenza e che tu tenti
d'ingannarmi. Ariberto ti sprona a lavorare. Fa benissimo. E perchè tu
racconti invece che avete parlato di stampe e di arte? Ha dunque
espresso qualche giudizio che io non devo sapere? Una volta quando ero
la tua amica e la tua fidanzata, tu mi raccontavi perfino i tuoi
progetti letterari, senza nemmeno assicurarti che fossi capace di
comprenderli; oggi che sono tua moglie, tu mi metti in disparte, e i
colloquii col più intimo dei tuoi amici diventano misteriosi per
me?... È un consiglio di Ariberto, anche questo?

Folco guardava Gioconda, attonito.

Era irriconoscibile.

Aggomitolata nella poltrona, pareva non vivesse se non nel viso
fattosi pallidissimo, quasi bianco; anche le labbra le si erano
scolorite per l'ira, e gli occhi nel pallore mandavano una fiamma
straordinaria. Aveva perduto la grazia di fanciulla ignara, che
sembrava essere rimasta non tocca in lei; l'espressione della sfida,
d'un orgoglio vendicativo, malvagio, le pervadeva tutto il volto.

Sarebbe stato difficile dire s'era più bella nelle ore di calma gioia
o in quell'ora d'impeto furioso; certo la donna appariva d'un tratto,
dritta sul busto, alta col capo, in tutta la sua forza felina.

--Gioconda, t'inganni!--interruppe Folco.

--No, non m'inganno. Sento che Ariberto Puppi non mi è stato mai
amico. Forse anch'egli, come i tuoi, mi crede indegna perchè vengo da
povera piccola gente e mi sono conservata pura tra le privazioni.
Forse perchè la mia casa è fredda d'inverno e mio padre non è stato
mai a Parigi, a Londra, e non si è mai ubbriacato di sciampagna?

--Gioconda!--esclamò Folco, movendo un passo contro di lei.--Non devi
parlare in questo modo nè dei miei, nè di Ariberto! Te lo
proibisco!...

La contessa tacque subito. Si alzò, andò alla finestra, scostò
macchinalmente le cortine e guardò la folla nera nella strada.

--Ariberto mi ha rammentato che sono a Parigi per lavorare,--seguitò
Folco con voce più calma.--Ho fatto male a non dirtelo; ne convengo; e
te ne chiedo scusa. Credevo che pel mio lavoro tu non avessi più
simpatia, e mi ripromettevo di lavorare solo. Ecco tutto. Ariberto non
ha detto altro. Cioè, sì: ha dello che si augura di sapermi presto
riconciliato coi miei e di veder te accolta dalla mia famiglia come
meriti....

Fece una pausa, aspettando che Gioconda riconoscesse il suo errore.

Gioconda taceva.

--Hai capito?--seguitò Folco dolcemente.--Ti chiedo perdono di non
averti riferito subito ogni cosa; non vi sono misteri nè tra te e me,
nè tra me e Ariberto. Ho taciuto per una delicatezza esagerata, per
non importunarti con i miei vecchi scartafacci. Non è una colpa....

Gioconda restava immobile a guardar dalla finestra senza vedere.

--Gioconda!--ripetè Folco avvicinandosele.

Tentò di abbracciarla e si sentì respinto.

--Non credi a quello che ti ho detto?--domandò
stupito.--Credo!--rispose la contessa volgendosi.

Ella era pallida e la sua voce non aveva tono.

--E allora? Non ti pare d'avere avuto torto?...

La contessa tacque.

--Gioconda! pregò Folco.--Rispondimi una parola.

--Non so,--disse Gioconda lentamente,--se ho avuto torto. È possibile.
Ma so bene che c'è qualcuno ormai il quale può tutto su di te, può
farti mutar vita da un'ora all'altra, può domani anche nuocerti con un
consiglio sbagliato....

--Oh,--fece Folco sorridendo. Sei gelosa d'Ariberto?

--Io temo ch'egli non sia sincero,--rispose la contessa.

Folco frenò a stento un gesto d'impazienza.

--Ma che vuoi? Finora non ho avuto da lui se non parole molto savie:
credo ch'egli mi sia veramente affezionato e che la sua amicizia
onesta e la sua esperienza mi siano utili.

--La sua esperienza?--esclamò Gioconda.

Si rattenne un istante, poi soggiunse:

--Ma non mi hai raccontato tu stesso ch'egli ha corso tutto il mondo
in cerca di piaceri? che non ha mai fatto nulla? che non ha esperienza
se non di giuoco, di donne, di cavalli? Sono tue parole, queste, e me
le dicevi quando io ingenuamente volevo chiamarlo papà o volevo
facesse da padre a te.

--È verissimo,--rispose Folco.--Tuttavia, sotto un'apparenza frivola
si nasconde un'anima diritta, che non oserebbe mai darmi un consiglio
il quale non venisse da considerazioni di probità e d'onore.

La contessa non dissimulò un sorriso lievemente sarcastico.

--Sei molto ingiusta con lui,--osservò Folco.--Io vorrei sapere che
cosa tu desideri. Forse ti dispiace che io riprenda a lavorare?

--Oh, no!--ribattè vivamente Gioconda.--Sono contenta che ti occupi
dei tuoi studi!

--Forse vuoi che allontani Ariberto, senza un motivo, anzi quando ho
motivo a essergli grato per le sue parole affettuose?

La giovane tacque. Rimaneva in lei l'impressione, ostinata, che
Ariberto fosse un nemico temibile; ma comprese che, neppur pregato,
Folco non se ne sarebbe potuto sbarazzare d'un colpo. Meglio era
attendere e vigilare.

--Non desidero nulla,--rispose freddamente.--Tutto sta bene come tu
dici.

--Gioconda, te ne prego. Aiutiamoci a dissipar questo malinteso.

--Non c'è alcun malinteso,--assicurò Gioconda con la medesima
freddezza.--Vorrei rimanere sola!

Folco la guardò, interrogativo. La vide pallida, con la fronte
annuvolata. Varcò la soglia senza rispondere. Gioconda chiuse l'uscio.
Folco udì girare la chiave nella toppa.

Allora egli afferrò la busta, i manoscritti, i libri che giacevano sul
tavolino, e con un gesto desolato li gettò di nuovo nel baule.

Fissò l'uscio chiuso, domandandosi invano la ragione di tanta
severità.

Egli non sapeva ancora che il peggior nemico della donna è colui il
quale la convince d'avere avuto torto.




VIII.

Vicende.


La signora Delfina e il signor Piero Dobelli rimasero sbalorditi
apprendendo da una conoscente chiacchierina che la contessa
Filippeschi era da otto giorni a Milano. Dopo quattro mesi di assenza,
da otto giorni a Milano, e non aveva avvertito la famiglia del suo
arrivo, nè era andata a trovarla....

--Che cosa si fa?--chiese Delfina.

--Si fa finta di non sapere nulla, e si passa da casa sua,--rispose
Piero.

Uscirono: per abitudine, Delfina andava innanzi; veniva poi Piero; e
da ultimo Dick, il quale essendo vecchio e grasso camminava piano,
indifferente al viavai delle strade popolose come alla vista di altri
cani, che gli davano una fiutata e tiravan via. Per riguardo a Dick,
camminava piano anche Piero e camminava piano anche Delfina; i tre
componevano il corteo della vita pacifica.

--Di questo passo,--osservò Piero,--arriveremo da Gioconda verso
l'alba.

Si consultarono, diedero un'occhiata a Dick, il quale aveva bisogno di
prendere una boccata d'aria, e decisero di noleggiare una carrozza.
Dick si acconciò di malavoglia tra Delfina e Piero, perchè odiava le
novità; e le passeggiate in carrozza erano in casa Dobelli tal novità,
che Dick non ne rammentava due nella sua quattordicenne esistenza.

La contessa Filippeschi era in casa. Si fecero annunziare, mentre la
cameriera apriva loro l'uscio del salotto. Attesero venti minuti.

Finalmente Gioconda comparve, con la sigaretta tra l'indice e il medio
della sinistra.

La signora Delfina pensava di slanciarsele fra le braccia, ma
l'espressione fredda di Gioconda la rattenne immediatamente. Più che
fredda, era accigliata.

--Ah, siete voi!--disse.--Accomodatevi. Mi fa piacere di vedervi.

--Capirai: noi ti scrivevamo e tu non rispondevi!--osservò
Piero.---Sei tornata e non ci hai avvertiti.

--Avevo le mie buone ragioni!--rimbeccò pronta Gioconda.

--Imbronciata con noi? esclamò Delfina.--Che cosa ti abbiamo fatto?

--Ma sì: che è questa indegna commedia del pellicciaio?--proruppe
Gioconda.

Delfina volse il capo verso Piero, nello stesso istante in cui Piero
volgeva il capo verso Delfina; e s'interrogarono muti a vicenda.

--Il pellicciaio? La commedia?...--domandò Piero.

--Vedo che ve ne siete dimenticati,--seguitò Gioconda.--Carlo Albèri:
non avete inventato voi la storiella di Carlo Albèri che doveva
sposarmi, se non mi sposava Folco?

--Oh Dio, una piccola cosa!--esclamò Delfina.

--Ah, una piccola cosa!--ribattè ironica Gioconda.--Una piccola cosa
che Folco ha scoperto, e pur la quale desidera non vedervi.... Voi la
chiamate una piccola cosa, ed egli la chiama raggiro indegno, e ne è
mortalmente offeso.

--Come diavolo ha potuto scoprire?...--interruppe Piero.

--Nel modo più semplice; voi scioccamente non me ne avevate
avvertita,--spiegò la contessa,--e io, non sapendo nulla, ho chiamato
l'Albèri prima di partire per Parigi, perchè dovevo comperare una
stola. Folco è sopravvenuto, ha interrogato l'Albèri, e ha saputo così
che è ammogliato da cinque anni.... La conclusione si è che per lungo
tempo Folco non desidera vedervi in casa sua. Mi dispiace dirvi
questo, ma io devo obbedire....

--È giusto, è giusto,--rispose Piero alzandosi.

--Ti sei divertita almeno a Parigi?--interrogò Delfina.

Il volto di Gioconda fu irradiato repentinamente da una gran luce.

--Ah!--disse.

E l'esclamazione parve più eloquente d'ogni descrizione ai due
Dobelli.

--L'avevo sempre detto, io, che Parigi è una grande città!--osservò
Delfina a Piero. Ma tu sei tutto per la Triplice.

--Che c'entra?--ribattè Piero.--La Triplice in politica, siamo
d'accordo; ma per divertirsi non c'è che Parigi, non dico di no.

Seguì una pausa.

--E?...--interrogò di nuovo Delfina con un'occhiata significativa.

Gioconda capì, arrossì un poco, e rispose:

--Sì....

--Che nome gli darete?--domandò Piero.

--Nomi di casa Filippeschi: Manfredi o Lillia,--dichiarò la contessa.

--E il padre del conte, la madre, la sorella?--domandò Delfina.

--Tutti come morti. Folco ha scritto e riscritto, ha mandato amici, e
non ha ottenuto nulla.

--Duri, gli animali!--si lasciò scappare il signor Dobelli.

--Però, a me non dispiace, vedi?--riflettè Delfina.--Gente di
carattere: si sente la razza.

--Già; resta a vedere di qual razza si tratta!--rimbeccò Piero.

Erano giunti sulla soglia.

--Arrivederci, figliuola!--disse Piero, baciando Gioconda in
fronte.--Verrai tu a trovarci?

--Senza dubbio! promise la contessa, abbracciando Delfina, poi Piero,
e abbassandosi a fare una carezza a Dick.

Uscirono com'erano venuti: Delfina innanzi, quindi Piero, Dick da
ultimo; piano tutti e tre.

Gioconda non aveva detto il più e il meglio.

Non appena tornato da Parigi, e fatto il conto di ciò che gli
rimaneva, Folco Filippeschi s'era dovuto mettere alla ricerca d'un
impiego. Sperava di trovare un posto pel quale la sua coltura non
fosse inutile; ma i suoi sforzi erano riusciti vani, uno dopo l'altro.
Presso un avvocato bisognava fare il copista, con uno stipendio
miserrimo; presso i giornali v'era piuttosto pletora che scarsezza di
redattori; i ricchi signori non usavano più il segretario, e di certo
non avrebbero dato la preferenza a un giovane che per nascita e titoli
era un loro pari.

Ariberto Puppi, tornato a sua volta da Parigi, s'era interessato egli
pure a quella ricerca, bussando alle porte degli amici, delle semplici
conoscenze, dei suoi stessi fornitori.

Un giorno si presentò a Folco con un mezzo sorriso imbarazzato.

Il posto c'è!--disse.--Ma....

Gli sembrò che Folco fosse allegro. S'interruppe.

--Forse hai già trovato?--domandò.

--No,--rispose Folco.--Sono allegro per un altro motivo. Gioconda mi
ha detto.... mi ha confessato....

--Ho capito,--fece Ariberto, sorridendo.--Sei papà: augurii!

--Ecco: e tu comprendi che in questo caso accetto qualunque posto
senza discutere, purchè mi dia da vivere.

Ariberto voleva rammentargli i quattrini sciupati a Parigi per
capriccio della contessa, i quattrini che in quell'ora sarebbero stati
doppiamente preziosi; ma si frenò. Disse che il posto c'era: commesso
agli stipendi della Casa Adolfo Scotti e C. Occorreva un certo
coraggio ad accettarlo; bisognava star sulla breccia a viso aperto,
servire il pubblico anonimo, trangugiar forse qualche boccone amaro.
Stipendio, ducentocinquanta al mese.

Ariberto si guardò dall'aggiungere che la cifra dello stipendio era
dovuta a lui, vecchio e cospicuo cliente della Casa; e disse invece
che s'era voluto usare un riguardo alla persona di Folco.

--Tutto benissimo!--rispose Folco.--Non m'importa affatto di stare
sulla breccia. A Milano ho poche conoscenze. Le persone di spirito, in
ogni caso, mi daranno ragione: quanto agli imbecilli, non dobbiamo
curarcene.

Ariberto gli strinse la mano senza parlare; Folco lo abbracciò. Poi
corse a recar la notizia a Gioconda, che da molti giorni seguiva con
paura, con trepidanza, la sorda lotta di Folco, e temeva non avesse
energia sufficiente a superarla. Quando udì che Ariberto lo aiutava,
il cuore le si allargò; aveva di lui un concetto strano, fra l'odio e
l'ammirazione; il suo intervento assicurava, agli occhi di Gioconda,
la vittoria.

--Ebbene,--le disse Folco,--ora credi che Ariberto mi sia amico?....
Non gli devo tutto in questo istante?

La contessa ebbe il suo sorriso enigmatico.

--Non discutiamo!--rispose.

--Perchè non vuoi piegarti all'evidenza?--insistette Folco.

--Ma che fosse amico tuo non ho mai dubitato!--esclamò
Gioconda.--Dubito sempre che sia amico mio.... È un'impressione; potrò
ravvedermi col tempo.

Folco entrò così agli stipendi della Casa Scotti. Non gli riuscì
difficile impratichirsi di quel commercio; stette, come diceva
Ariberto, sulla breccia, francamente, valorosamente. Quasi, ci si
divertiva; non gli dispiaceva quel lavoro febbrile, che i primi giorni
lo aveva stremato di forze; non gli dispiaceva quella sfilata di gente
che trattava le futilità, le maglie di seta, gli oggettini leggiadri e
inutili, con gravità pensosa; non gli dispiaceva, sopra tutto,
guadagnarsi la vita. Pensava al bimbo che doveva nascere, e al piacere
di potergli raccontare, un giorno, che papà vendeva le calze e i
fazzoletti mentr'egli veniva alla luce.

Che cosa non avrebbe fatto per quel bambino di domani, per quel
piccolo Manfredi o per quella piccola Lillia? Dov'erano le sue stolte
ambizioni letterarie, l'illusione superba di conquistar l'alloro coi
libri?... Folco ne sorrideva senza amarezza, come di sogni puerili. E
mai non gli era parso che la festa fosse così dolce; che il riposo
fosse così confortante, così lieto.

Andava a spasso con Gioconda la domenica, come un piccolo borghese, e
qualche volta a teatro, nei posti popolari: egli abituato a tutte le
squisitezze d'una esistenza ricca, godeva l'esistenza modesta del
commesso, placidamente; non aveva occhi se non per Gioconda e non
rammentava il lusso, i capricci, lo scialo d'un giorno, quasi non li
avesse mai conosciuti. In verità, se lo stipendio fosse stato un poco
più largo e gli avesse dato modo di curar meglio Gioconda, non lo
avrebbe barattato con un patrimonio, perchè sentiva tutto l'orgoglio
nobile della fatica, tutta la soddisfazione di lavorare per sua moglie
e pel suo bambino.

Gioconda, in silenzio, dissimulando abilmente, soffriva.

Dopo quella prima visita al ritorno da Parigi, i suoi avevano appreso
che Folco s'era dovuto acconciare a un posticino con modesto
stipendio; che Gioconda aveva venduto manicotto e stola e tutti quanti
i suoi oggetti preziosi, eccettuati l'anello nuziale e l'anello di
rubino; che anche Folco aveva venduto libri, stampe, quadri; che
s'erano ridotti in due camere mobigliate.

--Hai preso la via più lunga,--osservò la signora Delfina,--ma finisci
per vivere come e peggio tu avessi sposato il pellicciaio....

--Distinguiamo!--interruppe il signor Piero, comprendendo che Gioconda
era ferita dalle parole inconsciamente crudeli di sua madre.--Il conte
Filippeschi è sempre il conte Filippeschi; e un giorno sarà
ricchissimo.

--E quando verrà questo giorno?--rimbeccò Delfina.--Fra un mese, fra
un anno, fra dieci anni? Magari fra venti, anche; e la giovinezza di
Gioconda sarà sfiorita tutta negli stenti.

La logica di sua madre appariva alla contessa inesorabile ed esatta.
Per certo, ella si guardava dal pensar con desiderio alla morte del
conte suocero; ma il periodo di prova durissima, tanto più dura in
quanto era succeduto immediatamente agli splendori della vita
parigina, poteva essere ben lungo.

Nacque intanto la bambina, Lillia.--La felicità di Folco aveva
dell'esagerazione, della follia, dell'ubbriacatura. Mandò subito un
telegramma ai suoi; fece avvertire Piero e Delfina che perdonava
l'inganno del pellicciaio, anzi non lo rammentava più, e potevan
venire ad abbracciar la figliuola. Cantava, saltava, si portava
intorno la bambinetta bellissima, sordo alle raccomandazioni della
levatrice, la quale gli teneva dietro perchè non la soffocasse.

Gioconda era contenta, ma d'un contento più pacato. Sorrideva,
commossa alla felicità traboccante di suo marito, e guardava con amore
la piccola Lillia che vagiva.

Aveva desiderato un maschio, un bel Manfredi, bruno con gli occhi
avana iniettati di pagliuzze d'oro.

Le nasceva una femmina rosea, con un ciuffetto di capelli così biondi,
che parevano bianchi.

Non se ne lagnò; le volle bene ugualmente, la curò con attenzione,
palpitò ai suoi dolori, visse delle sue gioie.

--Io la chiamerei François Villon,--disse Folco in uno slancio di
letizia.--Se non avessi tradotto François Villon, non ti avrei sposata
e non avrei oggi Lillia.

--Che diventerebbe mai, povera Lillia,--riflettè Gioconda,--per
imitare il tuo poeta?

Ma di repente le parole festose tacquero nella casa.

Una sera comparve Ariberto Puppi.

Egli veniva di rado a visitar Gioconda e Folco. S'era accorto che la
contessa era gelida con lui, e quantunque non trovasse la ragione di
quel contegno, non intendeva chiederla, nè far capire che aveva
capito; poi Folco era l'intero giorno occupato, ritornava a casa la
sera stanchissimo; non si sapeva quale fosse l'ora meno inopportuna
per una visita. Da ultimo, Ariberto pensava che alla contessa,
orgogliosissima, sapeva male forse ch'egli, compagno di cene e di
svaghi a Parigi, vedesse la sua povertà presente; e per delicatezza
stava lontano.

Folco gli corse incontro a ringraziarlo della visita inaspettata; ma
si arrestò vedendo l'espressione dolente, grave, ch'era sul volto
d'Ariberto.

--Folco,--disse questi dopo essersi inchinato alla contessa,--io devo
compiere un incarico molto penoso.

--Mio Dio!--esclamò con voce soffocata il giovane.--Sta male la mamma?

--No; si tratta di tuo padre; devi partire subito.

--È molto ammalato?--interrogò Folco affannosamente.

--Molto. Parti subito.

Folco si gettò nell'altra camera a preparare una valigia.

Ariberto fece qualche passo, avvicinandosi a Gioconda.

--Andate anche voi!--consigliò sottovoce.--Suo padre è morto; Folco
avrà bisogno d'un cuore fedele. È il notaio che mi telegrafa, perchè
avverta Folco, la cui presenza è necessaria all'apertura del
testamento. Andate anche voi. Accompagnatelo!

Gioconda tremava, pallidissima.

--Vi ringrazio!--disse ella pure sottovoce.

Corse da Folco, lo serrò stretto; gli mormorò all'orecchio:

--Ti accompagno!

Folco la guardò, comprese; e si abbandonò tra le braccia di lei,
piangendo disperatamente.




IX.

Giornate fosche.


Gioconda tenne in quell'occasione un contegno perfetto.

Sarebbe stato imprudente dimostrare un acerbo dolore per la morte del
conte suocero, il quale non aveva mai voluto conoscerla, le aveva
impedito di varcar la soglia di casa, ed era morto senza perdonare a
lei e a Folco.

Ma sarebbe stato peggio mostrarsi indifferente a una sciagura, che
colpiva Folco nel più alto dei suoi sentimenti. La contessa non fu nè
indifferente nè accasciata; tenne con dignità le gramaglie per
diciotto mesi, e quantunque, tra mobili ed immobili, Folco avesse
ereditati parecchi milioni, non si dipartì dalle abitudini di una vita
modesta, badando solo che degli agi potesse godere Lillia.

Folco era stato percosso fieramente dalla morte improvvisa del padre.

A Perugia, nello studio del notaio, s'era trovato di fronte alla
madre, alla sorella, al cognato; aveva sperato che la comunanza della
sventura gli permettesse di esprimere loro la sua devozione.

Essi furono di marmo. Salutarono, entrando e uscendo dallo studio, con
un cenno del capo; e perchè v'erano alcune disposizioni da prendere,
ne diedero incarico al notaio, che s'intendesse con Folco (dissero,
anzi, «col conte Filippeschi»), quasi avessero temuto di rivederlo.

Soltanto il cognato, Corradino Àutari, si ritrovò, come per caso,
l'indomani dal notaio, e abbracciò Folco.

--Sai,--gli disse.--Testardi! È la razza.

--Io sperava,--rispose Folco timidamente,--di poter presentare mia
moglie alla mamma e a Giselda...

Corradino levò le braccia al cielo.

--Non te lo sognare!--esclamò.--Giselda e tua madre ignorano che tua
moglie esista: lo ignoreranno sempre.

E aggiunse, quasi come un ritornello:

--Che vuoi? È la razza. Come dice la divisa di casa Filippeschi?

--«Crolli il mondo».

--Bene; crollerà il mondo, ed esse rimarranno immobili.

Folco non osò insistere. Vedeva, ormai insuperabile ed eterna, la
barriera che lo separava da sua madre e da sua sorella.

Tornato all'albergo, trovò Gioconda pallida, bella, nelle sue vesti
nere, che tenendo tra le braccia la piccola Lillia, le susurrava
parole carezzevoli. Sentì un vano impeto di ribellione.

A che tanto orrore della povera donna? Non era onesta e diritta come
Giselda? Di quale colpa si poteva accusarla, se non d'avere accolto
l'amore di lui e d'aver con lui sopportato bravamente le traversie
della sua vita?

Egli leggeva ogni giorno negli occhi di Gioconda una domanda: «Mi
vogliono?» E volgeva gli occhi altrove, non potendo rispondere.

Partì, quasi fuggì da Perugia non appena tutte le prescrizioni di
legge furono compiute; lasciò l'ordine al notaio di vendere a mano a
mano i poderi di sua proprietà; non sarebbe mai più tornato.

Quando furono in treno, nello scompartimento che aveva scelto perchè
gli estranei non gli dessero di gomito in quell'ora inenarrabilmente
malinconica, Folco s'avvide che Gioconda piangeva in silenzio.

Era ferita al cuore.

Mai non avrebbe creduto che pure innanzi alla morte, pure in un giorno
di grande lutto, le donne di casa Filippeschi sarebbero rimaste
impassibili di fronte a lei e alla sua bambina. S'aspettava di giorno
in giorno d'esser chiamata a una riconciliazione; ma più ancora
s'aspettava che Folco la imponesse, che facesse prevalere il suo buon
diritto e la sua volontà.

Allorchè, venuta l'ora della partenza, Gioconda dovette salire in
treno per non tornar forse mai più a Perugia e far così incolmabile
l'abisso che la teneva lontana dalla suocera e dalla cognata, il
dolore e l'ira le pervasero l'animo.

Guardò Folco da capo a piedi, quasi lo vedesse la prima volta. Chiuso
nell'abito nero, pallido in volto, gli occhi stanchi dalle lagrime,
biondo, sembrava un fanciullo smarrito. Era un debole, un vinto; la
volontà di lui al paragone della volontà di due donne, le quali
erangli pur legate dai più stretti vincoli di sangue, non valeva
nulla, non aveva significato alcuno; chiunque poteva passarvi sopra e
calpestarla.

Era un debole.

Gioconda che si sentiva capace di perseguire anni ed anni, ora per
ora, un suo disegno con paziente scaltrezza, con tenacità ostinata,
con elasticità felina, aveva pei deboli un senso di commiserazione non
troppo dissimile dal disprezzo.

Fu desolata, scoprendo che la volontà di due donne era più forte della
volontà di suo marito. In un altro istante, presa come le avveniva,
dallo sdegno, si sarebbe lasciata sfuggir dalle labbra parole amare;
ma intuì che non doveva colpire di nuovo Folco già provato dalla
sventura.

Tacque, si rôse dentro, pianse in silenzio.

E non gli perdonò.

La morte subitanea del conte, la ricchezza sicura, avevano allontanato
l'uno dall'altra.

Folco si diceva che in causa di Gioconda aveva perduto la sua
famiglia; che Gioconda a Parigi gli aveva impedito di lavorare,
costringendolo a sciupar tempo in una vita la quale era, per quel
momento, pazzesca. Tornarono, con gli agi, le idee d'ambizione
letteraria, e il tempo perduto sembrava a Folco irreparabile.

Gioconda non dimenticava d'essere stata trattata da tutti i congiunti
di suo marito come una donna che non si deve conoscere, che non si può
ammettere in una casa onesta, come l'ultima delle femmine; e Folco non
aveva saputo spezzare il cerchio di oltraggiante disprezzo in cui
avevan chiusa la sua compagna, colei che portava il suo nome e gli
aveva data Lillia.

Non dissero nulla, ma diventarono ostili l'uno all'altra. Nè Folco nè
la contessa chiesero una spiegazione; pareva s'intendessero e
sapessero già.

Durante il periodo di lutto, Folco potè riavere l'appartamento dei
primi giorni di nozze.

Venivano in quella casa a passare la serata molti amici; alcuni di
amicizia vecchia, come Ariberto Puppi; altri, i più, d'amicizia nuova,
nata dalla ricchezza, farfalloni che accorrevano a tutte le luci.

Guardandosi intorno perchè si sentiva sola, Gioconda trovò Ariberto
Puppi, il nemico di ieri.

D'un tratto ella si ricredeva sul conto di lui.

Le eran bastate le parole dettele sottovoce, la sera in cui egli aveva
annunziato la morte del conte:

--Andate anche voi! Accompagnatelo!...

V'era un senso amichevole, un consiglio affettuoso, un tono
d'esperienza. La contessa n'era rimasta colpita come da una
rivelazione; aveva guardato Ariberto Puppi allora e poi, di ritorno da
Perugia, con occhi di curiosità indagatrice. Fosse veramente un
amico?... Fosse, non ostante le bizzarrie e le monomanie, un uomo
forte?

Gli sorrise, gli diede la mano, tornando; gli disse con calore:

--Sapete? Rammento sempre le parole di quella sera: «Andate anche voi!
Accompagnatelo». Qualche volta me le ripeto.

--Ecco, vi dirò, contessa,--rispose Ariberto con un sorriso. Voi
credevate che io fossi, non so perchè, vostro nemico....

Gioconda si sentì arrossire.

--.... e perciò,--soggiunse Ariberto fingendo di non veder quel
turbamento ch'era una confessione, avete dato un'importanza
eccezionale alle parole che chiunque vi avrebbe detto in quel giorno
di sventura. Vi siete stupita perchè non vi davo un cattivo
consiglio.... Ciò è un poco offensivo per me; è un poco crudele da
parte vostra....

--Vi domando perdono,--si lasciò scappare Gioconda, alzando gli occhi
in volto ad Ariberto.

--Oh,--esclamò questi, inchinandosi a baciarle la mano,--non
chiedetemi perdono di nulla. La colpa è interamente mia. Io sono, come
dire? secco, angoloso, beffardo.... Voi siete pressochè ancora una
fanciulla inesperta e le mie maniere vi sono spiaciute. Il torto era
mio; voi avevate ragione....

--Allora, facciamo la pace?--disse Gioconda sorridendo.

--Non ne ho bisogno; non devo che continuare a essere vostro amico,
come sono stato sempre.

Gioconda respirò.

Folco era freddo con lei; ma anche non fosse stato, ella sapeva bene
che in un'occasione grave, in un'ora di battaglia, egli non avrebbe
avuto nè l'energia, nè l'esperta sicurezza per consigliarla. Gli altri
intorno erano bellimbusti, ganzerini che le facevano la corte e
tentavano sviarla; uomini dei quali non si sarebbe fidata, ai quali
non avrebbe mai detto parola che non fosse stata scherzosa o ironica.

Da qual parte volgersi?

Con l'impeto del suo carattere si volse tutta ad Ariberto.

Egli se ne accorse e ne fu impacciato. Come dirle: «Badate: se voi
pensate che io sono un vecchio, non lo pensano gli altri, non lo penso
io stesso, e la mia assiduità può nuocere a voi e a Folco. Ho
trentasette anni e molta voglia e molta forza di vivere. Siate
prudente, per voi, per me, per tutti»?

Si mise a farle la corte; una corte divertita, un po' leggera, un po'
frivola, fatta di lievi sarcasmi, ma instancabile, quasi per
avvertirla che anche con lui correva qualche pericolo, che poteva
bruciarsi le ali proprio là dove supponeva non ci fosse più fuoco.

Gioconda rideva.

--No, no, vi prego, non dite sciocchezze! Sì, sarò bella, sarò
elegante, ma questo non vi riguarda....

--Come, non mi riguarda?

--Non vi riguarda. Ascoltatemi: accompagnatemi fuori; non voglio
uscire sola, e Folco si secca ad andar pei negozi. Devo far delle
compere. Su, venite fuori con me....

Ariberto obbediva, mandando al diavolo Folco.

O che tipo d'imbecille era diventato costui, il quale pareva non
occuparsi più di Gioconda e darsi tutto soltanto alla piccola Lillia?
Stava con Lillia l'intero giorno, giuocava, con Lillia, conduceva a
spasso Lillia, e non vedeva che sua moglie era o accasciata da una
noia indicibile o circondata da un nugolo di corteggiatori, alcuni dei
quali pericolosi?

Che aveva? Che pensava?

Interrogò discretamente Gioconda, e non ne capì nulla.

Allora, con quella sincerità rude che s'irritava allorchè doveva
battere contro una porta chiusa, andò a bussar direttamente alla porta
di Folco. Da vecchio amico aveva ben diritto a sapere.

Gli domandò:

--Come mai non accompagni quasi più la contessa?

--Non posso starle sempre alle gonne,--rispose Folco,--sarebbe anche
ridicolo: non è una bambina; e i mariti gelosi hanno torto....

--È vero: ma dallo starle alle gonne al non uscir quasi più con lei
c'è qualche divario.... Finirà per annoiarsi tremendamente. Le hai
portato via anche Lillia....

--Io?...--esclamò Folco.--Ma Lillia è sua quanto mia.

--Senza dubbio; soltanto è sempre con te, o tu sei sempre con lei: si
può dire che tu fai le veci della mamma....

--È Gioconda che ti ha incaricato di rivolgermi queste osservazioni?

Ariberto ebbe un gesto di energico diniego.

--No, no; osservo io; non ci vuol molto. Ho visto, per così dire,
nascere il vostro matrimonio e perciò noto con facilità i
mutamenti.... Sono forse indiscreto?...

--Anzi; la tua amicizia non esisterebbe, se non fosse franca.

--E allora mi sembra che tu sia ingiusto con la contessa; parrebbe
quasi che le tenessi il broncio per non so qual cosa....

Folco stette in silenzio un istante: poi disse a mezza voce, quasi
confessasse:

--Che vuoi? Ho torto. Ma dalla scomparsa di mio padre, sono andato
pensando e ripensando, e ho sentito che Gioconda è stata causa,
involontaria ammettiamolo, di molti mali per me. Grazie al mio
matrimonio, ho perduto la famiglia. Il papà è morto senza perdonare;
mia madre e mia sorella sono inesorabili....

--Ma tu fai colpa alla contessa delle colpe altrui!--esclamò Ariberto.

--Ti ho già detto che ho torto,--rispose Folco.--Si ha sempre torto
quando si ragiona col sentimento e non con la testa; tuttavia, se ne
accettano lo stesso le conclusioni. Ho perduto dunque la famiglia; non
più padre, non più madre, non più cognato. Ho perduto anche la mia
città e la mia terra perchè, non volendo rimetter piede laggiù, tutti
i miei beni saranno venduti man mano che l'occasione si presenta.... È
molto, come tu vedi....

--È molto,--convenne Ariberto.--Ma la tua famiglia oggi è la contessa,
è Lillia.

--Ho torto,--ripetè Folco,--Ma non ho torto sempre. Stammi ad
ascoltare. Gioconda che è venuta meco a Perugia, sa bene, quanto me,
quali sono state le conseguenze del matrimonio; per darle il mio nome,
ho distrutto ogni cosa, ho abbandonato famiglia e amici, e città
nativa: quando ne è stato il caso, ho lavorato umilmente....

--Magnificamente, corresse Ariberto.

--Magnificamente se tu vuoi, per sostenere lei e la bambina. Ebbene,
che cosa ella m'ha dato in cambio di tutto questo?...

--Come?--esclamò Ariberto stupefatto.--Ma ti ha dato tutta sè stessa,
tutta la sua vita, tutto il suo amore....

--E tutti i suoi capricci!--aggiunse Folco.--Perchè non mi ha
assecondato in ciò che mi è più caro, nel mio lavoro e nelle mie
ambizioni.... Oh è ben diversa da quei giorni in cui lavorava con me,
nel suo salottino povero ch'ella odia, e che io rammento sempre con
tenerezza! A Parigi, vedi, in seguito ai tuoi buoni consigli, io ho
tentato di riprendere il mio lavoro; ella se ne accorse, e mi fece una
tale scena, così inaspettata, così contraria al suo carattere docile,
che io ho guardato d'allora in poi quei manoscritti e quei libri con
orrore; li ho richiusi nel baule, non ne ho parlato più, e non so
nemmeno dove siano andati a finire.... Voleva divertirsi, capisci,
divertirsi a qualunque costo, giorno e notte, e non si fermò che
quando io le dissi che bisognava ci fermassimo per forza perchè mi
rimaneva il denaro appena sufficiente a reggere ancora qualche mese e
a cercarmi intanto un impiego.

--Era molto giovane,--scusò Ariberto.--Non sapeva che fosse nè la vita
nè il danaro.

--E sta bene: ma poi?... Oggi non siamo più nelle stesse condizioni.
Abbiamo la ricchezza.

--Mi sembra che non ne abusi,--osservò Ariberto.--Anzi, che non ne usi
neppure, perchè non fa alcun lusso e non ha chiesto nemmeno d'avere
una carrozza.

--È vero.... Ma se io le parlo dei miei studi passati, del desiderio
di riprenderli, di quelle ambizioni che in un giovane sono naturali,
Gioconda risponde distratta; una volta era l'entusiasmo, oggi è
l'indifferenza....

Ariberto scattò.

--O che uomo sei tu?--disse.--Hai bisogno che una donna, che la
moglie, ti parli di letteratura e di Francesco Villon, per metterti a
lavorare? Hai bisogno che le tue ambizioni diventino le ambizioni
della contessa per sentirle ancora dentro di te?... Ma tu chiedi
troppo: ma una donna vive benissimo senza letteratura e senza
ambizioni!... Sarebbe straordinario, sto per dire ridicolo, che tua
moglie si facesse l'apostolo e il compagno del tuo lavoro, e che
scrivesse a macchina sotto dettatura.

--Non esageriamo,--interruppe Folco.--Non chiedo tanto. A me basta
ch'ella non sia gelida e quasi repulsiva quando le parlo dei miei
progetti.... Comprendo che Gioconda non deve essere l'apostolo del mio
lavoro; ma non deve esserne neppure il nemico....

--E che t'importa?--disse Ariberto.--Bada: nelle tue parole c'è una
grossa esagerazione: io non credo affatto che la contessa sia nemica
del tuo lavoro. Ma voglio ammetterlo per un istante.... E che
t'importa? Lavori per lei o per te? Hai una tua convinzione, un tuo
concetto, una tua strada da percorrere, o non li hai? Non sei libero
della tua persona, del tuo tempo, delle tue idee?.... In tutto questo
la contessa non può nulla.

--È vero,--confessò Folco.--Ma in tutto questo manca il più bello: il
sorriso d'una donna!...

Ariberto si alzò; gli pareva che la frase sentimentale fosse molto
buffa, ma non volle rilevarlo. D'altra parte aveva parlato abbastanza;
le accuse che Folco faceva a Gioconda erano tanto poco fondate, che
sarebbero cadute da sole, e il giovane avrebbe riconosciuto alla prima
occasione il suo torto.

--Io me ne vado,--disse Ariberto.

E rammentando alfine una delle sue mille infermità fantastiche,
soggiunse:

--Ho un certo dolore, qui, al braccio sinistro....

Folco alzò le spalle, ridendo.

--Ti auguro--disse--di non averne mai altri!

Ariberto se ne andò: ma l'indomani vide la contessa, verso l'ora del
tè. Folco era uscito; i soliti amici non erano ancora giunti. Ariberto
disse:

--Ho parlato ieri a lungo con Folco.

--Di Francesco Villon, ahimè!--sospirò Gioconda.

--È dunque vero?--esclamò Ariberto sorpreso.

--Che cosa?

--È vero che non volete più udir parlare di Francesco Villon e di
letteratura? Permettetemi di essere indiscreto. Io avevo osservato da
tempo che in casa vostra c'è un po' di malumore: non siete felici e
spensierati, ora che la felicità e la ricchezza vi arridono. La cosa
mi è parsa bizzarra; e mi sono fatto lecito di parlarne a Folco.

--Avete fatto benissimo,--approvò la contessa.--Ed egli vi ha risposto
che io non traduco più Villon con lui e che mi annoio a udirlo parlare
della poesia francese del XV secolo.... Vi ha detto questo?...

--A un dipresso,--rispose Ariberto.

--Ma, caro amico, son due anni che ne sento parlare e son due anni che
porto pazienza. Vedete di quali colpe mi accusa? Miserie, non vi pare?

--E perchè non lo lasciate parlare? Tutti noi abbiamo il nostro tic.

--Oh, sì,--esclamò Gioconda ridendo.--Voi avete il tic di parer
moribondo.

--E tuttavia mi sopportate benissimo,--osservò Ariberto.

--Non vi sopporterei affatto se foste mio marito.... Del resto, io non
mi curo di fingere, non ascolto pazientemente, non gli presto aiuto,
non lo incoraggio nelle sue ambizioni. Lo confesso apertamente: e
confesso che lo faccio apposta....

--Ma perchè? Perchè questa cattiveria?--interrogò Ariberto.--Così
andrete di male in peggio, Folco è un bel giovane, ricco, elegante....

--Che cosa volete dire? Che un giorno potrebbe consolarsi con
un'altra?

La contessa rise.

--State tranquillo!--soggiunse.--In ogni modo, farà quel che
crederà....

--Quali capricci!--esclamò Ariberto.

Ma Gioconda gli posò una mano sul braccio.

--No,--disse recisamente.--Non sono capricci. Egli mi ha offesa e la
mia indulgenza è finita con lui.... Non fate quel viso di stupore! Mi
ha offesa col permettere che sua madre e sua sorella mi tenessero
lontana come una cosa immonda, e non mi stendessero le braccia neppure
il giorno in cui io accompagnava lui ad un pellegrinaggio di
dolore.... Capite questo, caro amico?

Ariberto non rispose.

--Intendiamoci bene,--seguitò Gioconda.--Non gli ho mai domandato di
mettersi contro la volontà di suo padre. Un giorno egli chiese la mia
mano, e non fece parola delle difficoltà che il matrimonio mi avrebbe
accumulato intorno. Quando suo padre dichiarò che io non esisteva, che
sarebbe morto senza vedermi, non dissi nulla. Certo, non ne avevo
piacere. Ma comprendevo bene che la volontà di suo padre era
incrollabile, e che, spingendo Folco contro di lui, lo avrei spinto
contro una roccia. Suo padre venne a morire: la sorella e la madre
accolsero Folco assai peggio che se fosse stato uno sconosciuto: egli
non si ribellò. Gli fecero dire per mezzo del notaio che non pensasse
di condurre in casa loro «quella donna». Quella donna sono io....

Gli occhi di Gioconda ebbero un lampo.

--Folco non si ribellò.... Ah, badate, caro Ariberto!... Si può essere
deferenti e rispettosi verso la madre e la sorella, ma a patto che
esse non insultino. Folco non trovò la forza di dire: «Quella donna è
la contessa Gioconda Filippeschi, è mia moglie, è la madre della mia
bambina; quella donna era una fanciulla onestissima quando io l'ho
sposata e la sua onestà non era facile, perchè non le mancavano
intorno tranelli e tentazioni. Quella donna ha tenuto sempre una
condotta esemplare; se voi non volete conoscerla, tanto peggio per
voi! Ella non ha mai mendicato nè la vostra stima, nè la vostra
protezione, perchè si contenta della tranquillità della sua
coscienza». Folco non ha avuto il coraggio di dir questo....

--Giuggiole! Non era poco....--esclamò Ariberto.

--Era la verità o no?

--Perfettamente, cara contessa. Ma non tutte le verità si possono
dire.

--Come, non potete dire che vostra moglie è onesta?--interrogò
Gioconda.

--Senza dubbio: ma la madre e la sorella di Folco lo sanno quanto voi:
non fanno questione di onestà e di rispettabilità; anzi, non fanno
questione di nulla. Obbediscono ciecamente, senza discutere, ai
concetti del conte. Folco ha veduto giusto. Qualunque parola sarebbe
stata vana.

--Benissimo, dategli ragione,--esclamò Gioconda.--Fatto è che io
rimasi sola all'albergo, giunsi a Perugia quasi di nascosto, ne
ripartii quasi di nascosto; la contessa Filippeschi a Perugia era....
Come dire?... una merce di contrabbando, a guisa d'una femmina
perduta. Folco mi caricò in treno, silenziosamente, mi ricondusse a
Milano; e perchè mi vide piangere, me ne chiese anche il motivo, quasi
avessi dovuto ridere!...

Gioconda fece una pausa, guardò in volto Ariberto, poi proseguì:

--Ebbene: Folco mi ha offesa. Io non gli ho perdonato. Non so se gli
perdonerò mai.

--Andiamo, via!--fece Ariberto.--Dovete riconoscere che la partita era
difficile da giuocare; non poteva già condurvi in casa Filippeschi
contro la volontà di sua madre....

--Doveva far comprendere che la sua volontà sola esisteva ormai!...

--Occorreva una forza eccezionale,--disse Ariberto.--E Folco non l'ha.

--Ah, esclamò Gioconda con un sorriso ironico.--Voi credete dunque che
essere debole sia un'attenuante agli occhi di una donna? Io non so se
di donne vi intendiate: mi hanno detto che sì. E allora dovete saper
meglio di me che le donne vogliono, hanno bisogno d'un padrone; una
donna che ha per marito un uomo di carattere debole è sola nel mondo,
è indifesa: e dacchè sono stata a Perugia e ho visto Folco lasciar
vincere e stravincere contro di me sua madre e sua sorella, io ho
avuto la sensazione di essere sola....

--Non potete dimenticare,--osservò Ariberto, che Folco vi ha dato un
gran nome....

--Ah no!--interruppe Gioconda.--Un gran nome? Ma se i Filippeschi mi
ignorano? Ma se devo confessare che non ho mai messo piede a palazzo
Filippeschi, e non so nemmeno se mia cognata Giselda è bionda o bruna,
se mia suocera è alta o piccola?... Quale diverso trattamento mi
avrebbero fatto i Filippeschi, se Folco mi avesse tolto dal fango
della strada? Dite voi....

Ariberto non disse nulla. Cercò degli occhi il suo bastoncino d'ebano,
vi si appoggiò lievemente e si rivolse a Gioconda:

--Ora, contessa, credo che Folco sia meno crudele di voi, certo meno
severo. Egli riconoscerà il suo torto....

--Purchè non sia troppo tardi!--mormorò Gioconda.

--Oh, oh! Non dite parole che si potrebbero giudicar male.
Arrivederci, contessa.... Ho un piccolo dolore qui, alla spalla
sinistra....

La contessa lo guardò sorridendo.

--E poi?--domandò.

--E poi un poco d'emicrania.... E poi i vostri corteggiatori che
sopraggiungono per il tè.... Contessa, questi mi fanno più male che
tutti i reumi del mondo!...

Baciò la mano a Gioconda, e si allontanò cautamente, con passo
incerto.




X.

La volpe di Sparta.


Dai giorno in cui aveva riveduto nell'atrio del Grande Albergo di
Stresa Folco Filippeschi, appena uscito di lutto, e s'era potuta fare
amica della contessa Gioconda, la petulante Vittorina Ornavati era
contentissima.

Tutti i damerini che abitualmente corteggiavano la contessa
Filippeschi erano andati ad abitare o si erano fatti assidui del
Grande Albergo, ben lieti di trovarvi non soltanto Gioconda
Filippeschi, ma anche Vittorina Ornavati, graziosa, loquace,
vivacissima, che giovava come contrapposto a Gioconda, la quale,
chiusa nel suo orgoglio, era contegnosa e fredda.

Così ambedue le signore vivevano in un cerchio di assidue premure, di
galanterie pronte, di adulazioni incessanti, che avevano stancato e
stancavano Gioconda, mentre accendevano la fantasia di Vittorina.

Prendeva parte a quel circolo assai spesso anche Ariberto Puppi. Egli
era impercettibilmente beffardo; deciso a non far la corte a Gioconda
se non quasi per ischerzo, e indifferente a Vittorina, che non gli
sarebbe spiaciuta come donna se non avesse chiacchierato, Ariberto
poteva osservare con occhio non velato da alcuna passione le
smancerie, le timidezze, le audacie, le goffaggini, le sottigliezze,
le gelosie, le rivalità di quel gruppo d'uomini, in cui i giovani
davan di gomito ai maturi, e i maturi ai vecchi e i vecchi agli
adolescenti. Tutto un uragano di speranze e di timori si svolgeva
sotto gli sguardi curiosi di Ariberto, il quale non aveva nè da temere
nè da sperare.

E perchè il suo cuore era libero e non annebbiato il cervello, quello
spettacolo finiva sempre per umiliarlo.

Gli uomini non gli parevano se non ciò che erano davvero in quel
momento: marionette. Le mani agili di Gioconda tenevano i fili di
almeno venti di quei pupazzi; di cinque o sei, i fili eran tra le mani
di Vittorina. L'una e l'altra potevano farli ridere, sorridere,
aggrondare, parlare, tacere, correre o star fermi, vestirsi di bianco
o di nero; ciascuno di quelli sorvegliava il vicino, perchè non avesse
di più; ciascuno era gaio o accigliato a seconda di ciò che toccava a
lui e di ciò che toccava al rivale.

Una trentina di cuori palpitavano all'apparir delle due giovani,
s'affievolivano al loro allontanarsi; le due giovani dovevano provare
la sensazione del domatore che, entrando nella gabbia, vedon le tigri
accovacciarsi quasi per incanto; o meglio ancora, della maestra che
varcando la soglia della scuola distribuisce zuccherini e rimbrotti ai
bimbi secondo il modo con cui recitano la lezione.

Ciò che più faceva sorridere Ariberto Puppi, si era la certezza che
tutti quei gonzi non avevano affatto la sincerità d'un qualsiasi
sentimento: volevano l'una o l'altra, Gioconda o Vittorina, per
vanità; volevano soverchiare i rivali; d'amor vero, di passione vera,
neppur l'ombra.

E Ariberto ammirava l'arte con cui le due donne, guidate da un
impareggiabile istinto, li facevan trottare senza nulla concedere;
ambedue sapevan benissimo che pensare di quel loro serraglio o di quel
loro asilo infantile; benissimo leggevano nel cuore e negli occhi di
quegli instancabili adoratori. Esse li tenevano tutti a distanza,
badavano a distribuir con equità zuccherini e frecciate, in maniera
che ciascuno avesse ogni giorno quanto gli spettava; e ogni giorno li
rimandavano a casa mezzo contenti e mezzo disperati, sorridendo dietro
il ventaglio.

Del resto Ariberto sapeva pure che Vittorina Ornavati amava in
silenzio Folco Filippeschi; e che Gioconda Filippeschi, superba e
sdegnosa, non amava nessuno.

Per quest'ultima parte, Ariberto si sforzava a non essere sincero con
sè stesso. La sua esperienza gli diceva che la contessa aveva per lui
tale un'amicizia, tale una confidenza, tale un abbandono d'anima, che
con poco, s'egli avesse voluto, il sentimento avrebbe preso altra
forma e altro nome. Egli non voleva; ma per non volere, stringeva i
denti e i pugni.

Quanto ai due mariti, Folco Filippeschi non pareva menomamente
impensierito della subdola guerra che tutti quegli amici intendevano
muovere alla sua felicità. Era certo che nessuno valesse un'occhiata?
era sicuro della virtù di Gioconda? vigilava senza dare a vedere?...
Non si poteva dire: andava e veniva, lasciava la contessa alle prese
coi galanti, partiva il suo tempo tra la lettura, le lunghe
indiavolate corse in automobile, le gite con la piccola Lillia.

Che Vittorina Ornavati fosse innamorata di lui, non s'era accorto o
aveva fatto finta di non accorgersi; e tuttavia se n'era accorta
Gioconda, la quale aveva notato che la voce di Vittorina mutava,
rivolgendosi a Folco, e che la graziosa donna arrossiva un poco quando
vedeva avvicinarsi il giovane.

--Attenta!--le disse un giorno Ariberto scherzando.--La piccola
Vittorina vi porterà via il marito!

--Scusatemi,--rispose la contessa alzando le spalle.--Se Folco è tanto
stupido, non è il caso di contenderlo....

--Stupido, stupido!--borbottò Ariberto.--_De gustibus et
coloribus_.... Sapete il proverbio. E poi, in un quarto d'ora di
distrazione, visto che la piccola ce ne fa una malattia....

--Non sarà a questo modo che Folco potrà farmi dimenticare i suoi
torti!--rimbeccò la contessa.

--Rammentate ancora i suoi torti?

--Com'egli rammenta i miei....

--Non avete fatto pace? non vi siete spiegati?

--Nemmen per sogno!... E volete ch'io sia gelosa di lui, quando egli
non è geloso di me?

--Superbi: tutt'e due troppo superbi!--osservò Ariberto.

--Ma è vero o non è vero che Folco non è geloso?--incalzò la contessa.

Ariberto rise.

--Penserà di voi,--disse,--quel che voi pensate di lui: «Se è tanto
stupida!...»

--Ah no, caro Ariberto! Io ho la scelta; egli non ha che quella povera
piccola Vittorina; io ne ho venti al mio sèguito....

--Sì, ma confessate che tutti i venti, messi insieme, non valgono
Folco!...

Gioconda non rispose.

L'altro marito, Celso Ornavati, vedeva benissimo che parecchi
bellimbusti stavano intorno a Vittorina; ma egli aveva la sua teoria:
una giovane deve superare il periodo dell'amicizia intima di casa,
cioè dei corteggiatori che si fanno amici intimi; superato il quale,
ella diventa savia, avveduta e inaccessibile come una fortezza sopra
un picco. Per Vittorina quel periodo era già valicato da tempo. E
Celso si dilettava di filosofia bergsoniana, poi era passato al
Nietzsche, poi allo Schopenhauer....

--Ma tu cammini come i gamberi!--gli aveva detto un giorno Folco
ridendo.

--Lascia fare: ognuno cammina come può!

--È un gambero filosofico!--aveva definito Ariberto Puppi.

Egli s'era divertito fino a quel giorno, vedendo la gara di tanti
uomini, che tutti, l'uno dopo l'altro, dovevano rinunziare alle loro
speranze. Ma d'un tratto, Ariberto non si divertì più.

Era venuto a far parte del gruppo un giovane di trent'anni, Stefano
Forcioli, che gli amici chiamavano Nenni. Di media statura, tutto
muscoli, bruno in volto, asciutto, angoloso, dava a capire
immediatamente ciò ch'egli era: un domatore di cavalli. Appassionato
per gli svaghi sportivi, ma in modo speciale per l'ippica, possedeva
una scuderia da corsa, la quale gli costava non soltanto molti
quattrini ogni anno, ma cure infinite e tempo. A vederlo, lo si
immaginava subito in tenuta da fantino, giubba nera su calzoni
bianchi, la frusta sotto il braccio, le braccia tese, il corpo curvo
come in agguato, nello sforzo supremo del galoppo finale.

Ariberto lo conosceva da tempo. Non aveva fama di donnaiuolo. Tuttavia
Ariberto avrebbe voluto vederlo meno assiduo al tè della contessa
Filippeschi, mentre Nenni non mancava a un solo. Ariberto pensava a
ciò che la contessa gli aveva detto un giorno: le donne han bisogno
d'un padrone; ed ecco il padrone: quell'uomo da scuderia, abituato a
ordini secchi, brevi, a forzar cavalli all'ostacolo, a levarsi poco
dopo l'alba, a lavorare tutto il giorno come uno scozzone.

Era il contrasto di Folco; questo, fine, amante delle buone lettere,
coltissimo, con una fantasia impressionabile e con animo aperto alla
bellezza; l'altro, duro, chiuso a tutti i gusti d'arte, imperioso e
laconico.

Ariberto fingeva sorriderne. Nenni non faceva la corte nè a Gioconda
nè a Vittorina: aveva per l'una e per l'altra nulla più che la
premurosa cortesia del gentiluomo verso la donna; mai non gli usciva
dalle labbra un complimento, mai non pareva accorgersi nè della
bellezza e dell'eleganza di Gioconda, nè della grazia e della
civetteria di Vittorina. Mandava fiori di tanto in tanto, come s'usa,
accompagnava l'una signora o l'altra alla passeggiata,
indifferentemente; era impossibile capire s'egli avesse una
preferenza.

--Uhm!--disse Ariberto.

E tentò scoprire terreno con Gioconda, un giorno in cui Nenni era
assente.

--Credo che quell'analfabeta non vi dispiaccia, cara contessa....

--Oh, a proposito,--interruppe Gioconda,--voi che lo chiamate sempre
analfabeta, guardate qua, come sa scrivere bene....

--Ah, è capace di fare la sua firma?--esclamò Ariberto.

E prese la lettera che Gioconda gli porgeva e la volse e la rivolse:
una calligrafia verticale, alta, precisa come uno stampato; la
calligrafia d'un uomo risoluto e tenace.

--Bene!--seguitò Ariberto.--Che cosa vi scrive: che vi ama?...

--Che mi ama lo so già, senza che me lo scriva,--rispose crudelmente
Gioconda, per irritare Ariberto.--Si scusa di non poter essere oggi
dei nostri.

--Qualche appuntamento?...

La contessa diede in una risatina ironica.

--Volete farmi diventar gelosa anche di lui?--esclamò.--Ho detto
ch'egli mi ama; non ho detto che lo ami io....

--Giuggiole!--fece Ariberto.--Non lo direte mai!...

--Insomma, devo esser gelosa, per farvi piacere?

--No: per farmi piacere, dovreste metterlo alla porta....

--Ariberto, Ariberto,--disse Gioconda in tono di rimprovero.--Voi
passate il segno, voi mi offendete, credendo ch'io possa amare lui o
chiunque altri....

Ariberto si piegò subito a baciarle la mano, in atto umile; tuttavia
pensò ch'ella non era sincera e che fingeva benissimo....

Ma in quel punto sulla soglia del Grande Albergo comparve la figura
asciutta e svelta di Nenni Forcioli.

--Ahi!--mormorò Ariberto.

La contessa mosse incontro a Nenni, con un'espressione di letizia, con
un sorriso così limpido, che Ariberto fece girar tra le dita
nervosamente il bastoncino d'ebano.

--Come mai?--ella chiese.--Io non vi aspettava più....

--Se volete, torno via!--disse Nenni ridendo.

--No, no, ve ne prego! esclamò Gioconda con involontario
calore.--Sedete qui, accanto a me; oggi siete la pecorella smarrita.

--Ah Dio, siamo fritti; mi scambia i lupi con le pecore!--borbottò
Ariberto, chinandosi un poco verso Vittorina.

--Sono andato all'appuntamento,--spiegò Nenni. Ho sbrigato tutto in
venti minuti e con l'automobile sono corso qui.

Non una parola di più. Nenni Forcioli sapeva fermarsi a tempo. A qual
pro aggiungere una frase galante? I fatti parlavano per lui, e
Gioconda era intelligente.

Ariberto se ne andò prima degli altri. Egli pensava che Nenni, quella
canaglia abituata alle scaltrezze della scuderia, poteva anche avere
inventato l'appuntamento per dar risalto alla premura di sbarazzarsene
e di giungere in tempo da Gioconda.

--È il padrone!--disse Ariberto a sè medesimo.--Furbo e ostinato.

E da quel giorno volse tutta la sua attenzione su di lui, ma non vide
nulla; Nenni sembrava non avanzare punto nella simpatia e nella
dimestichezza con Gioconda; sembrava anche non impensierirsene e non
tentare niente per ottener da lei qualche piccolo privilegio, qualche
leggero vantaggio sugli altri.

Ariberto vide invece che avanzava molto Vittorina verso Folco.

Vittorina aveva finito, impaziente e capricciosa, per pregare Folco
d'essere più assiduo.

Folco s'era acconciato a soddisfarla e non mancava più alla tavola di
Vittorina; di là poteva osservare l'armeggio, il gareggiare dei suoi
amici intorno a Gioconda. In verità, non credeva tanto; non aveva mai
sospettato che sua moglie fosse così stretta d'incessante assedio.
Ella ballava ogni giorno, poco prima del tè, un valzer; e per ottener
l'onore d'esserle cavaliere, era uno spingersi, un supplicare, un
accorrere, che strappavano qualche sorriso ad Ariberto.

Nenni Forcioli non ballava, epperò non supplicava mai; stava egli pure
a guardar gli altri, placido e curioso.

Tutto ciò mise una punta nel cuore di Folco. Non già che dubitasse di
Gioconda, ma gli sapeva male ch'ella vivesse in quell'aria, tra quegli
adulatori smaccati, ciascuno dei quali si credeva capace di farle
perdere la testa e sperava anzi di giungervi, presto o tardi.

Spiaceva anche, a Folco, di dover notare che Vittorina Ornavati lo
amava; ella era insistente, lo interrogava di continuo, lo pregava con
un piccolo broncio geloso di non guardare sempre dalla parte di sua
moglie. Folco doveva prestarsi a lasciarsi adorare, e ciò gli dava
idea d'una grande ridicolaggine.

Vittorina, dopo tutto, era discreta: non chiedeva se non ch'egli le
stesse vicino e che non fosse accigliato. Da tempo Folco appariva a
tutti melanconico e taciturno, la sua fronte aveva una ruga precoce,
le sue parole erano spesso ironiche; v'era un senso d'amarezza in
tutto ciò che diceva, come se qualche cosa gli ribollisse dentro, gli
lacerasse l'animo.

--Io non so comprendere:--gli osservò un giorno Vittorina.--Siete
sempre sarcastico, mentre la felicità vi arride. Non è vero?

La felicità di Folco era un tema che Vittorina trattava di frequente,
quasi per sondare, per assicurarsene.

Folco non rispose.

--Voi siete felice,--seguitò Vittorina,--e non potreste non esserlo.
Giovane, colto, ricco, sano, possedete una moglie che tutti vi
invidiano; la vostra bambina è deliziosa. Che cosa potete chiedere di
più? E come mai siete sempre imbronciato?

Folco la guardò.

--Cara amica,--disse.

Esitò un istante, quindi proseguì:

--Forse anche a voi, a scuola, hanno raccontato la storia del giovane
spartano....

--Che? Il giovane spartano? E chi era?

--Un giovane spartano aveva rubato una volpicella; e per non essere
punito, poichè il furto era causa di gravissima condanna, egli nascose
la volpe fra la tunica e il petto. Condotto innanzi al magistrato,
sostenne di non aver rubato nulla; e mentr'egli si difendeva, la volpe
andava rodendogli il petto e le viscere. Il giovane rimase impassibile
all'atroce dolore; fu liberato, ma morì poi per lo strazio che la
volpe aveva fatto delle sue carni.... Spero abbiate compreso, cara
amica....

--Oh, sì, ho compreso benissimo,--esclamò Vittorina.

Ma non aveva compreso nulla; e quella sera medesima ella disse a suo
marito:

--O Celso, che cosa significa questa storia della volpe di Sparta?...

--La volpe di Sparta?... Non ne so nulla io....

Allora Vittorina ripetè a Celso il racconto che le aveva fatto Folco.

--Mah!--osservò Celso.--È un racconto simbolico. Vorrà dire che
anch'egli è rôso da qualche dolore segreto, da qualche volpicella che
ha voluto prendere a dispetto degli altri....

Vittorina tacque: stavolta aveva compreso davvero.

Celso era per andarsene, quando tornò indietro.

--Bada però,--aggiunse,--che la storia del giovane spartano è una
frottola, come tutta la storia greca.... Non vorrei che tu
t'impressionassi per la morte di quel ragazzo....




XI.

Indizii.


Il lussuoso appartamento che, al ritorno da Stresa, Folco Filippeschi
aveva fatto addobbare, fu aperto a ricche feste.

Cessato col lutto l'obbligo del silenzio e del riserbo, Gioconda
voleva divertirsi come conveniva alla sua età e come le permetteva la
sua alta posizione sociale.

Le feste di casa Filippeschi erano molto frequentate; i corteggiatori
crescevano di numero, non soltanto per la fama di bellezza che la
contessa godeva, ma per la rinomanza della sua virtù.

Alcuni celebri bellimbusti le stavano intorno, animati dal cieco
istinto malvagio di distruggere quella virtù, di calpestare qualche
cosa di sacro.

Gioconda era imperturbabile.

Tra gli assidui contava i vecchi amici e li prediligeva: Celso e
Vittorina Ornavati, Ariberto Puppi, Nenni Forcioli. Il quale da tempo
andava dicendo che doveva recarsi a Parigi per comprare cavalli, e il
momento infatti era buono. Ma non si muoveva.

Aveva egli solo trovato la maniera giusta di far la corte a Gioconda.
Non le diceva alcun complimento, quasi fosse cieco alla sua bellezza,
ma le provava coi fatti che per lei trascurava i più pressanti
interessi, mutava abitudini, non reggeva a viverle lontano. Era un
corteggiamento serrato ed efficace, del quale nessuno poteva
avvedersi; anzi, osservando che per Gioconda non aveva mai una parola
che non fosse comune, una premura che non fosse convenzionale, gli
amici giudicavano Nenni un orso.

Ariberto Puppi soltanto non si lasciava cogliere a quelle apparenze.

Aveva notato che la contessa, impassibile con tutti, sembrava un poco
nervosa quando Nenni tardava. Una sera, durante un ricevimento,
nell'attraversare la serra, Ariberto aveva veduto la contessa passare
in fretta: seduto sopra un divano di vimini era Nenni Forcioli; e la
contessa gli aveva dato la mano a baciare. Di certo ella non aveva
attraversato la serra che allo scopo di veder Nenni e di lasciare
ch'egli posasse a lungo sulla sua mano le labbra ardenti.

Ariberto fece in tempo a ritrarsi; e imbattutosi con Folco, gli disse
bruscamente:

--Tu sai che la donna vuole un padrone?

Folco lo guardò.

--A che proposito?--domandò sorpreso.

--A proposito di niente. Ma la donna vuole un padrone.

E come ritornello, modulò tra le labbra:

--Un pa-dro-ne, un pa-dro-ne!

Folco sorrise: le bizzarrie di Ariberto lo divertivano; lo osservò
mentre si allontanava, stretto nella marsina, appoggiandosi un poco al
fragile bastoncino d'ebano.

Venivano in casa anche il padre e la madre di Gioconda, il signor
Piero e la signora Delfina. Ma non ai trattenimenti: si sarebbero
sentiti in qualche impaccio, tra tutti quegli eleganti e quelle dame,
non sapendo bene gli usi mondani. Essi venivano a vedere i
preparativi, le tavole ornate di cristalli multicolori, con gli
argenti di casa Filippeschi, antichi e pesanti. Quella ricchezza li
abbacinava.

--È cosa stupenda!--diceva Piero.--Tu sei veramente fortunata,
figliuola mia!...

--Ti rammenti quando scrivevi a macchina, sotto dettatura? E il
salottino era freddo e bisognava tener la lampada a mezza luce per
fare economia di petrolio?

Gioconda tacque al ricordo che le portava innanzi sua madre.

--Ora sei felice,--seguitò questa.--Giovane, bella, ricca, godi tutta
la tua libertà....

Eran le parole che Vittorina Ornavati aveva detto a Folco.

--La mia libertà!--ripetè Gioconda.

--Oh certamente! Io potrei uscir la mattina e tornar la sera, e Folco
non mi domanderebbe dove sono stata....

--Grande fiducia, grande stima,--spiegò il signor Piero.--E te la
meriti!

La contessa non volle ribattere.

--Vedete qua,--ella soggiunse.--Quando ricevo una lettera, la lascio
sul tavolino, sulla sedia, dove il caso vuole. Non c'è pericolo che
Folco ne guardi nemmeno la soprascritta.

--Grande stima! ripetè il signor Piero.

Gioconda alzò le spalle. Non poteva non pensarla diversamente; e le
pareva ridicolo ch'ella non avesse a temer nulla da suo marito,
potesse essere anche imprudente con lui, mentre doveva guardarsi da
Ariberto Puppi.

La presenza assidua di costui cominciava ad infastidirla. Era un
amico, ma un amico ingombrante, che aveva occhio a tutto, che solo
aveva letto nel cuor di lei, che sembrava vigilarla da tempo e col suo
contegno riservato le esprimeva un muto rimprovero, quasi uno stupore
doloroso.

Egli aveva còlto più d'una volta, involontariamente, la contessa e
Nenni Forcioli mentre parlavano sottovoce.

La contessa e Nenni si cercavano. Per lui ella aveva ripreso amicizia
con certe famiglie presso le quali era certa d'incontrarlo; ed egli
per lei non mancava a una festa, sebbene di solito per lo passato se
ne astenesse, perchè non ballava e non poteva divertirsi; piccole
gradazioni, che allo sguardo penetrante d'Ariberto non andavano
perdute.

In quei trattenimenti, la contessa e Nenni non avevano occasione di
star molto insieme; tutt'al più giuocavano a _bridge_ allo stesso
tavolino. Ma nessuna festa finiva senza che il Forcioli trovasse
maniera di parlare a Gioconda brevemente, con frasi rotte, con
emozione; e quantunque Gioconda non rispondesse, si allontanava sempre
un poco pallida e turbata.

--Uhm!--andava dicendo Ariberto a sè stesso.--Dov'è Folco?...

Folco era, come le leggi mondane esigono, dappertutto fuor che presso
sua moglie; non si vedeva al fianco di lei se non per accompagnarla
alla festa e ricondurla a casa.

La contessa era mutata. Si occupava poco anche della piccola Lillia.
Cercava con avidità di distrarsi, non come una volta, per vedere ciò
che non aveva mai veduto, per inebbriarsi di lusso e di rumore; ma
come per isfuggire a sè medesima, a un pensiero che la incalzasse, a
una tentazione che la circuisse. C'era qualche cosa nella sua vita che
le stava sopra e la perseguitava.

Un giorno, mentre prendeva il tè in casa Filippeschi ed era presente
anche Folco, Ariberto notò che Gioconda non aveva più il suo bel
rubino col motto.

--Forse l'avete perduto?--chiese ingenuamente.

La contessa arrossì.

--No, non l'ho perduto,--balbettò.--Si è guastato e l'ho dato ad
aggiustare.

Poi, volgendosi a Folco:

--Non volevo dirtene nulla, per timore che tu mi sgridassi.

Folco sorrise, indulgente. Ariberto si scusò.

--Ho commesso una goffaggine, contessa!... Già, è vero: bisogna pensar
dieci volte prima di parlare, e poi.... stare zitti.

Ma la goffaggine, secondo Ariberto, l'aveva commessa Gioconda con la
sua risposta. Come, l'anello di rubino si era guastato? Ma si trattava
d'un solo grosso rubino, senza contorno di brillanti, senza
decorazioni d'alcun genere. Un rubino non si guasta: c'è o non c'è.
Piuttosto, Nenni Forcioli aveva espresso il desiderio che l'anello col
motto non ci fosse più; e Gioconda aveva obbedito.

--Non ha torto,--pensò Ariberto sarcastico.--Ormai il motto si può
lievemente modificare: «Trois étions....»;

L'indomani l'anello ricomparve sul dito di Gioconda. Non era più
«guastato», o miracolosamente il gioielliere aveva riparato il guasto
in un soffio.

--Uhm!--disse Ariberto a sè medesimo. E gli parve che Nenni Forcioli
fosse di cattivo umore; poi, sul finir del ricevimento, Gioconda gli
disse alcune parole sottovoce: spiegava; e Nenni Forcioli si
rasserenò.




XII.

Il padrone.


Miss Mary Garnett, la governante, inglese, venne ad avvertire la
contessa che la piccola Lillia non voleva alzarsi: era molto rossa in
faccia, e miss Mary Garnett temeva avesse la febbre.

Gioconda stava facendo colazione con Folco nella piccola sala da
pranzo di puro stile veneziano del decimottavo secolo; era la sala a
cui non accedevano invitati. Gioconda la preferiva alla grande, di
stile fiorentino, vasta, magnifica, un po' tetra. Gli specchi
veneziani chiusi in cornici di pallido oro riflettevan le imagini come
attraverso un velo; i mobili eran ricoperti di stoffe antiche dal
color bigio stinto. La piccola sala aveva qualche cosa di raccolto,
dava un senso di intimità silenziosa, che, nella città dai rumori
incessanti, era incantevole.

Da poco avevan recata la posta.

--Queste sono per te!--aveva detto Folco, consegnando a Gioconda
alcune lettere.

E mentr'egli leggeva quelle che portavano sulla busta il suo nome,
Gioconda apriva con un tagliacarte sottilissimo le sue, quasi tutte di
donne; una sola con calligrafia maschile, alta, verticale, precisa
come uno stampato: la calligrafia d'un uomo risoluto e tenace.

Non appena udì ciò che miss Mary Garnett le riferiva, la contessa
gettò le lettere aperte sulla tavola e si alzò precipitosamente.

--Vado a vedere!--disse a Folco.--Spero non sia nulla. Stanotte stava
benissimo.

--Non sarà nulla,--confermò il conte.--Miss Mary Garnett è sempre
pessimista.

Gioconda uscì.

Folco seguitò a leggere; poi sbadatamente gettò le lettere su quelle
di Gioconda; volle riprenderle, separarle. I suoi sguardi caddero
sulla calligrafia verticale, alta, precisa, e percorsero le prime
linee:

«Oggi alle tre vi attendo. Venite a questo primo convegno, ve ne
supplico con tutta l'anima. Esso vi proverà che non avete nulla da
temere in casa mia».

Folco si passò la mano sul volto, quasi credesse di sognare, poi si
fece pallido, bianco, si levò in piedi, e gettò un grido rauco.

In quel punto. Gioconda tornava.

Prima ch'ella interrogasse, Folco avvertì:

--Ho urtato con la caviglia contro un piede della tavola; ne ho
sentito un dolore acuto. Come sta la bambina?

Gioconda era inquieta.

--Non sta bene,--annunziò.--Temo anch'io che abbia la febbre. Te ne
prego: manda a chiamare subito il medico.

E uscì. Folco si avviò per telefonare immediatamente al medico di
casa. La contessa tornò indietro a prendere la sua corrispondenza.

La piccola Lillia dormiva in un letticciuolo bianco presso il letto
della mamma; questa la udiva durante la notte; non aveva mai voluto
affidarla ad alcuna governante, sebbene miss Mary Garnett fosse
prudente e seria.

Folco trovò Gioconda curva sul visino di Lillia; era in tutto il volto
della contessa un'ansia trepida, uno smarrimento, che la faceva quasi
irriconoscibile. Anche Folco si chinò a guardare la bambina, la quale
teneva gli occhi chiusi, e un breve lagno le sfuggiva di tra le
labbra.

Il medico venne, studiò Lillia con attenzione, poi si rivolse alla
contessa:

--La febbre non è alta. Credo si tratti d'una semplice indisposizione.

Folco vide una maschera di dolore arcigno cader dal volto di Gioconda:
i colori le tornarono alle guancie, la luce agli occhi; le sue labbra
sorrisero.

--Ora la lascino riposare,--consigliò il medico.--E Lei, contessa, non
abbia timore.

S'allontanarono. Folco non disse parola. Il dottore scrisse una
ricetta e promise che sarebbe tornato.

--Venga alle due,--pregò Gioconda,--perchè alle tre ho un
appuntamento.

Folco rattenne a fatica un guizzo.

Quando il medico si fu congedato, Folco domandò con indifferenza:

--Hai un appuntamento alle tre?

--Sì,--confermò Gioconda.--Non si tratta che di combinare con la
contessa Stefani quella fiera di beneficenza...

Folco non obiettò nulla. Non aveva mai udito parlar di fiera, ma poco
gl'importava, sapendo benissimo dove e da chi Gioconda era aspettata.

Da chi? No: veramente egli non sapeva; quella calligrafia gli era
ignota; si trattava d'un uomo ch'egli non conosceva o non aveva mai
avuto occasione di scrivergli: qualche cacciatore di femmine, qualche
libertino, che faceva il suo mestiere; il nome non contava. Folco si
chiuse nel suo studio; era annientato dalla rivelazione.

Riudì all'orecchio il ritornello d'Ariberto: «La donna vuole un
padrone: un pa-dro-ne!»

Gioconda l'aveva trovato: egli, Folco, non era capace di far da
padrone; egli era un pover'uomo, un letteratoide, un ambizioso andato
a male.

Rise beffardamente.

--Chi sa?--disse ad alta voce.--Chi sa ch'io non sia capace di far da
padrone?

A tavola, verso mezzogiorno, scrutò Gioconda; fingeva di mangiare, ma
tutto restava sul piatto; era irrequieta, distratta, nervosa. Folco
notò che, contrariamente alle sue abitudini, bevve due bicchieri di
Porto.

--Sei stato a trovare Lillia?--ella chiese.

--Sì,--rispose Folco.--Mi pare stia meglio.

E cominciò a discorrere. Sentiva dentro di sè un'allegria stravagante,
una voglia di ridere, di scherzare, di correre, che veniva dall'incubo
tremendo di quelle ore, dall'angoscia spaventevole ch'egli conteneva
con tutte le sue forze.

Gioconda rispondeva appena, curvata sotto un pensiero troppo grave.
Era il pensiero di Lillia? era il pensiero dell'appuntamento? Folco
non avrebbe saputo rispondere: forse l'uno e l'altro le attanagliavano
l'anima e pesavano tanto ch'ella non riusciva più a fingere. Verso le
due, la contessa chiamò la cameriera e le diede ordine di prepararle
l'abito per uscire.

Folco, il quale era presente, con un giornale tra le mani, alzò il
capo.

--Sei sicura di poter uscire?--domandò.

--Ma certo,--ella rispose.--Non credi che Lillia migliori?

--Lo dirà il medico.

Gioconda si ritirò nella sua camera, e quando il dottore giunse, Folco
vide ch'ella era vestita.

Indossava un abito nero, semplice, che le dava una grazia quasi di
fanciulla, una bellezza nuova di riserbo e di verecondia. Gioconda
osservò che Folco era pallidissimo e tremava.

--Non ti spaventare tanto,--ella disse.--Lillia sta meglio.

Folco guardò l'orologio.

--Sono appena le due e un quarto,--notò.--Il tuo appuntamento non è
per le tre?

--Sì,--rispose pronta Gioconda,--ma non voglio far attendere. Più
presto vado e più presto ritorno.

--Hai dato ordine d'attaccare?

--No: esco a piedi. Ho bisogno di scuotermi.

Dicevano queste parole sottovoce, accanto al letticciuolo, mentre il
dottore andava misurando la febbre di Lillia e le apriva la bocca per
osservare la gola.

--La febbre è salita!--annunziò.

Vi fu un silenzio. Il medico riprese a scrutare la bambina, si piegò
su di lei, accostò l'orecchio al suo piccolo petto scoperto.

Non disse nulla. Scrisse una nuova ricetta.

--Tra due ore sarò di ritorno!--promise poi.

Folco guardò la contessa. La maschera di dolore le era nuovamente
calata sul volto, dura e chiusa.

--Non vai all'appuntamento?--egli chiese.

La contessa tacque.

Folco si allontanò, passò il limitare del suo studio, aperse il
tiretto della scrivania, fece scivolar qualche cosa nella tasca destra
della giacca. Poi tornò presso il letto della bambina. V'era ancora,
dritta in piedi, Gioconda. La veste nera, il pallore del volto,
l'immobilità, facevano della bellissima giovane una figura tragica.

--Non vai all'appuntamento?--chiese Folco di nuovo.

--Non so!--ella rispose.

Ma d'un tratto si scosse, puntò l'indice al bottone del campanello
elettrico.

--Portami il cappello e la pelliccia!--ordinò alla cameriera.

Folco ebbe un fremito che lo percorse da capo a piedi, mentre la sua
mano s'affondava nella tasca della giacca.

Gioconda appuntò il cappello in testa. Folco vide che aveva un velo
fittissimo, il quale avrebbe impedito di riconoscerla. Poi la contessa
indossò il mantello.

Ma esitava; si scatenava una tempesta dentro il suo animo.

Folco ne seguiva ogni gesto, ogni movimento, con un'intensità non più
dissimulata, con un'attenzione che gli raddoppiava il battito alle
tempie.

La cameriera era uscita.

Gioconda si avvicinò a Lillia e le toccò la fronte. Stette ad
ascoltarne il respiro affannoso e quel breve lagno che le sue labbra
lasciavano sfuggire senza tregua. Allora, quasi con uno strappo,
Gioconda si tolse il cappello di testa, gettò a terra la pelliccia.

--Non vado!--annunciò con voce risoluta.

Folco levò la destra dalla tasca, e gettando la rivoltella sul letto,
disse freddamente:

--Fai bene!


FINE




INDICE.

  I. L'ombra della donna.... Pag. 1
  II. Il pretesto .........      25
  III. Le due coppie ........    48
  IV. Il pellicciaio .........   70
  V. Memorie di ieri .......     91
  VI. Tutta di qua ........     112
  VII. La tempesta .........    136
  VIII. Vicende ..........      153
  IX. Giornate fosche .......   175
  X. La volpe di Sparta ......  203
  XI. Indizii ...........       224
  XII. Il padrone .........     235