Produced by Pedro Saborano (produced from scanned images
of public domain material from Google Book Search)







VOLTAREIS Ó CHRISTO?




Porto
Imprensa Portugueza
Bom Jardim, 181




VOLTAREIS, Ó CHRISTO?

narrativa

por

CAMILLO CASTELLO BRANCO




Porto
Viuva Moré--Editora
Praça de D. Pedro
1871




Um dos meus companheiros de jornada para Villa do Conde era sacerdote
idoso, de mui agradavel semblante e maviosa tristeza no olhar,
contemplativo.

Os outros passageiros, gente alegre e agitada pelo trabalho intimo d'uma
digestão rija, conversavam bestialmente a respeito do meu amado e
honrado amigo José Cardoso Vieira de Castro.

Sem intervir nas suas disputações, escutava-os o padre attento e
melancolico.

E, compadecido até ás lagrimas do formidavel infortunio que entretinha,
entre chascos e insultos, aquella villanagem, eu encarava no taciturno
clerigo, e dizia entre mim: «que pensará este ancião do desgraçado môço!
Por que ampara elle a fronte á mão convulsa, e despede um gemido de
apparente compaixão? Quem será que lh'a inspira? Ella que morreu, ou
elle que tem deante de si um arrancar da vida com agonias, cujo praso
está nos segredos da morte?»

Apeamos em Moreira. Segui por debaixo das ramarias seculares que
aformosentam a magestosa avenida da quinta dos Vieiras de Castro, na
qual o meu amigo residira dous annos com sua esposa. Eu ia olhando para
as arvores que elle amava, e cuidando que via despegar-se-lhes a
folhagem que inverdecêra quando no seio d'aquelle incomparavel martyr de
seu pundonor cahiram os gêlos d'um inverno sem fim.

Observei que o padre me seguia a passo lento, e com o lance vago de
olhos, aquelle vêr atravez de lagrimas, o scismar triste que os
infelizes adivinham.

Esperei-o.

Elle abeirou-se de mim e cortejou-me, tratando-me pelo meu nome.

Perguntou-me se n'aquella casa morára algum tempo o sobrinho do seu
condiscipulo e amigo, o ministro de estado Antonio Manoel Lopes Vieira
de Castro.

Respondi: «Aqui viveu os mais encantados dias de sua vida.»

E, volvidos alguns segundos, prosegui animado pelo aspeito contemplativo
do sacerdote: «Esta grande casa avulta-se-me como o tumulo da felicidade
d'elle. Quando d'aqui sahiram as duas almas, Vieira de Castro já não era
feliz. Elle tinha a intelligencia tão alta como o coração, e devia
sentir-se ferido do profetico terror de vêr cahir do pedestal do anjo a
mulher que vestira da luz explendida do seu amor e de toda a poesia da
sua juventude. Vieira de Castro, nos mezes que viveu aqui, damnificou a
sua hombridade de homem. Como vivia absorvido em apaixonada
contemplação, e do céo e da soledade se lhe augmentavam os enlevos da
vida intima, o amor sopesou-lhe todas as faculdades, robustecendo-lhe a
da soberba de ser amado de quem todas as mais paixões lhe pisava aos
pés. A querida de sua alma não o viu descer de tão alto, até ajoelhar-se
diante d'ella. Os homens d'aquella tempera, quando se arrependem de ter
ajoelhado, erguem-se n'um impeto de dignidade, e quebram o idolo».

O padre fitou-me com olhar de intelligencia e commiseração. Detivemo-nos
silenciosos e encostados á gradaria do portal; depois voltamos para a
estação onde nos esperava a _Diligencia_.

N'este intervalo, o ancião encarou-me com tristeza e disse: «Encontrei
uma vez um homem de quem ouvi palavras terriveis e absurdas contra a
sociedade. Eu não podia comprehender que lampejasse luz de rasão
n'aquelle homem... Reprobo diante de Deus creio eu que elle haja sido;
mas integerrimo juiz dos costumes do seu tempo... isso foi elle,
desgraçadamente... Quinze annos depois, as calamidades de Vieira de
Castro dilucidaram-me a escureza enigmatica do homem, que me tinha
parecido um peito de ferro a desbordar de crueldade.

E, momentos depois, ajuntou: «Como V. está em Villa do Conde, disponha
de duas horas inuteis, e vá á Povoa, onde tomo banhos, se quiser ouvir
uma historia em que apparece esclarecido o absurdo pela infernal luz que
lhe derramou a catastrophe d'esse grande coração. Não fallaremos d'elle
senão a sós. Eu creio que no seio de Vieira de Castro as angustias são
tantas, que já lá não podem entrar os insultos d'esta sociedade... que
escarnece o marido tolerante, e roça a esponja do fel pelos labios do
homem que acceita o degredo--as mil dores do morrer para a patria e
familia--com a condição de lhe não duvidarem da honra.

Fui.

E o padre fallou assim:




I


Congela-se-me o coração de terror quando este relance pavoroso da minha
vida me lembra. Já lá vão quinze annos. Ainda agora ha noites em que a
visão me sobresalta, e sempre o meu espirito se estremece com o mesmo
confrangimento.

Ha quinze annos que eu pastoreava uma vigararia em Traz-os-montes.

Em um dia de dezembro de 1855 sahi da minha residencia com destino a ir
consoar nos dias festivos do Natal com um abbade, meu companheiro da
Universidade, o qual residia oito leguas distante. Como os caminhos eram
pessimos e mal sabidos do meu creado, perdemo-nos na cerração do
nevoeiro, e chegamos tarde a um córrego, cujo pontilhão a enchente havia
alagado. O unico váo possivel estava legua e meia afastado.

Era ao fim do dia: seriam quatro horas e meia; mas a noite fechára-se
subita, quando as nuvens se conglobaram ao poente, e uma neblina
pardacenta rolou dos fragoedos das empinadas serras.

Retrocedemos assustados.

O meu creado tinha visto de passagem, por entre as brumas, alvejar uma
casa grande com aspecto senhorial de torres e ameias.

Distava-nos d'alli obra de meia legua.

Ganhamos a custo a lomba da serra, onde chegamos com noite fechada.
D'aqui enxergamos luzes trementes ao travez de vidraças, e ouvimos o
latir de cães.

Apeei, e desci amparado no braço do creado, cujo coração palpitava de
medo, não já de ladrões nem de feras; senão de fantasmas e lobis-homens,
que, no crêr e dizer d'elle, eram vulgares por aquelles despenhos e
selvas de castanheiros.

Consoante a minha philosophia me foi acudindo inspirativa, combati as
crenças do meu pobre Manoel, cujo excellente espirito foi cedendo passo
a passo á rasão omnipotente, por modo que a final incommodava-o mais a
perspectiva do frio e fome que o pavor dos fantasmas e lobis-homens. Eu,
n'este receio, não lhe levava vantagem em fortaleza de espirito.
Figurava-se-me calamidade superior ás minhas forças o ter de pernoitar
sobre um chão alagado, e sob o pavilhão de céo tão inclemente.

N'esta conjectura, ouvimos o ladrar dos cães á nossa esquerda.

Á primeira vereda que topamos, na direcção do consolativo signal de
povoado, nos encaminhamos por barrocas lamacentas até entestarmos com um
largo portão de quinta. Manoel aldravou com quanta força lhe déra o
contentamento, e esperamos, não sem receio de que os molossos da quinta
remettessem contra nós de sobre os estrepes que vedavam o alto muro.

Do parapeito do mirante surgiu um vulto a perguntar-nos o que queriamos.
Respondi que era um padre, perdido no caminho de Mirandella, e pedia ao
dono d'aquella casa a caridade de me agazalhar e ao meu creado por
aquella noute.

Passado largo espaço, voltou o interrogador, que nos abriu o portão
depois de haver acorrentado os cães, e nos metteu á cara uma alanterna
de furta-fogo, deixando vêr debaixo de cada braço uma pistola de alcance.

Aquietado pela confiança que lhe incutiu a minha cara pacifica, e a tão
pacifica quanto estupida do meu Manoel, o creado caminhou serenamente
diante de nós.

Perguntei-lhe como se chamava o dono da casa. Disse-me o nome do
fidalgo, e acrescentou que a fidalga estava a morrer ethica.

--N'esse caso--tornei eu--queira dizer ao snr. barão que eu não quero
causar-lhe o menor constrangimento na situação triste em que está. Basta
que S. Ex.ª nos mande recolher, que nós sahiremos cedo sem perturbar o
seu socêgo.

Entrei para um salão cujas alfaias eram quatro escabellos de páo com
grandes armas pintadas no alteroso espaldar.

D'ahi a pouco, fui levado a outra sala mobilada á antiga com cadeiras de
coiro marchetadas de pregaria amarella, á mistura com uns tremós
dourados e artezoados do reinado de D. João V, segundo me quiz parecer.
Das paredes pendiam nove retratos de homens, em que predominavam
clerigos mitrados, e dos dois que vestiam farda agaloada com habito de
Christo um dizia o letreiro que tinha sido capitão-mór.

N'esta contemplação me interrompeu o fidalgo.

Era homem de alta e direita estatura: figurava quarenta annos; tinha
barbas grisalhas e grandes; ampla testa, e olhos rasgados e negros,
impressivos, penetrantes, assustadores. De mim confesso que o fitava a
medo, não sei porquê.

Interrogou-me gravemente sobre o ponto d'onde vinha e para onde ia.
Respondi como cumpria dilatando difusamente as respostas e
circumstanciando-as para d'este modo captar a benevolencia do fidalgo
que parecia escutar-me distrahido.

D'ahi a pouco disse dentro uma voz que estava a ceia na mêza.

O senhor ergueu-se, levantou um reposteiro, e obrigou-me a precedêl-o na
entrada com gentil ademan de cortezão.

A meza era espaçosa de mais para quarenta talheres; mas tinha só dois.

Sentei-me na cadeira que me foi indicada, e comi com a sem-cerimonia
muito conhecida dos descortezes e dos famintos.

Durante a ceia substancial, occorreu-me perguntar-lhe pelo estado de sua
esposa; todavia, conteve-me a inopportunidade da occasião, e o receio de
me demasiar em inquirir de senhora que eu não conhecia, não me sendo
semelhante pergunta auctorisada pelo silencio do barão.

Finda a ceia, segui-o ao longo de um corredor, e entrei no quarto que me
elle indicou, dizendo:

--Não se deite já que eu preciso talvez do snr. para um acto proprio da
sua profissão.

E desandou.

Fiquei a scismar, e suggeriu-se-me logo o pensamento de que eu seria
chamado a ouvir de confissão a senhora inferma.

Esperei duas horas, durante as quaes rezei as minhas rezas.

Voltou o taciturno fidalgo, e disse laconicamente:

--Ha aqui uma mulher doente que se quer confessar.

«Estou prompto a ouvil-a--respondi espantado da seccura d'aquellas
palavras tão desamoraveis com respeito a uma esposa doente.

--Siga o creado que o está esperando no corredor--tornou elle.

Sahi ao corredor. O creado que me estava esperando era o mais mal
encarado homem que ainda vi na minha vida. Afusilavam-lhe os olhos como
brazas. A testa, unico espaço alumiado d'aquella cara barbaçuda,
sulcavam-na não sei se cicatrizes, se ulcerações da morphea. A
corpulencia era agigantada, e o carregar do sobrôlho batia no coração
d'um homem como o subito coriscar dos olhos de um tigre que rebenta
d'entre os carrascaes d'um deserto. Os pintores christãos nunca souberam
bosquejar Lucifer, porque semelhante homem jámais deu nos olhos de
artista, que desejasse fazer bem conhecida a plastica do diabo com
feitio de gente.

Segui-o com calafrios, superiores á minha rasão que me aconselhava
tranquillidade.

Hoje, volvidos quinze annos, conto isto com certo sorriso de facil
coragem; mas, nos primeiros tempos, aquelle vulto andava terrivelmente
associado ao quadro negro que vou tentar descrever.




II


O medonho guia mostrou-me a porta de um quarto, e resmuneou:

--Levante o fecho, e entre.

Á primeira vista o que pude extremar das trevas era um clarão azulado,
como de lamparina baça, cuja claridade se esvaecia logo absorvida pela
escura algidez da alcova.

Avisinhei-me a passos tremulos da lampada, e distingui um leito, e na
almofada do leito um vulto. Fixei o que me parecia ser um rosto de
creança, e pude entrever um semblante de mulher, com os olhos cravados
em mim, olhos que vasquejavam os derradeiros clarões, olhos como devem
de ser os dos spectros que surgem subitaneos nas trevas aos perversos
que negam Deus e temem os espectros.

--Approxime-se, snr. A moribunda sou eu--disse ella com voz rouca, mas
serena.

«Deus permittirá que V. Ex.ª esteja menos doente do que cuida--balbuciei
com uma especie de terror secreto, presentimento d'alma que já se doía
antecipadamente da magua que se lhe ia reflectir do singular e immenso
supplicio d'aquella mulher.

--Falle baixo que nos escutam--voltou ella ciciando as palavras, e
esbugalhando os olhos para a porta.

«Escutar-nos!--repliquei com assombro--É impossivel! Eu fui aqui enviado
para ouvil-a de confissão, minha senhora...

--Bem sei; mas isso não importa... Quero que me ouça; mas muito
baixinho... Vou contar-lhe a minha vida como a Deus; mas não me confesso
como a um padre... É a um homem que ha de ter pena de mim, depois de me
ouvir; e me ha de fazer um serviço que lhe pede uma agonisante, que crê
em Deus; mas não pode crer na religião feita por homens que tem a
semelhança do algoz que me mata.

Isto dizia ella de afogadilho e febril, mas com abafações e ancias
augmentadas pelo medo de ser escutada.

«Mas não é em confissão que a senhora me quer revelar as culpas que lhe
pezam na consciencia?!--perguntei.

--Não, snr.; eu não creio na confissão. Do mal que fiz estou perdoada;
tenho soffrido todas as torturas d'este mundo; se as ha no outro,
nenhuma póde assustar-me.

O meu dever seria combater a incredulidade d'esta senhora com os solidos
argumentos de que dispõe a theologia contra mais poderosos adversarios;
abstive-me, porém, de exacerbar o animo affligido da inferma por me
parecer extemporanea a discussão e recear que o tempo escasseasse ao
triumpho, nem sempre prompto, dos bons principios. Não obstante,
repliquei, no intento de encaminhal-a á piedade:

«Se V. Ex.ª não quer confessar-se, diga-me que serviço posso fazer-lhe
em beneficio da sua alma...

--Vá vêr se alguem nos escuta...--insistiu ella, apontando para a porta
com a mão descarnada.

Fui com repugnancia, figurando-se-me que a minha posição no gremio
d'esta familia sinistra ia assumindo certa gravidade e um ar de mysterio
mais ou menos arriscado. Abri cautelosamente a porta, olhei ao longo do
corredor, e nada vi; salvo lá ao cabo um lampeão a tremer baloiçado
pelas esfusiadas de vento que assobiava no tecto. Fechei a porta,
asseverando á enferma que ninguem nos escutava. Ella então sentou-se com
violento impeto no leito, aconchegou do pescoço, que transpirava, a
côlcha da cama, bebeu alguns tragos de agua, e balbuciou com anciosas
suspensões:

--Casaram-me ha seis annos com este homem que me mata. Eu amava outro
homem, que não teve coração nem honra que me salvasse de tamanho
verdugo. Meu pae sacrificou-me, cuidando que me felicitava. O homem que
eu amava deixou-me sacrificar, porque não tinha peito que supportasse o
peso de uma mulher pobre. Vim de Lisboa, onde o dono d'esta casa era
deputado. Vim; e, ao cabo de alguns mezes, meu marido arrependera-se de
se ter enganado, cuidando que uma mulher simplesmente formosa, mas sem
amor, poderia encher-lhe as ambições, e dar-lhe o contentamento que ella
não tinha. Saciou-se, enojou-se, aborreceu-me. Não me deu rivaes, por
que só quem ama se sente ultrajada pelas infidelidades. Eu não conheci
rivaes: conheci apenas mulheres que n'esta casa valiam e mandavam mais
do que eu.

Voltou á camara meu marido. Aqui fiquei, não obstante lhe pedir com
muitas lagrimas que me deixasse ir vêr meu pae, e meus dous irmãos que
tinham vindo da Africa, onde haviam estado alguns annos negociando. Meu
marido demorou-se anno e meio em Lisboa. N'este longo intervalo chorei
muito, e só deixei de chorar, quando... quando me vinguei. Comprehende-me?

«Quando se vingou? como se vingou V. Ex.ª?!--perguntei.

--Vinguei-me... mas foi a paixão que me deu forças... Houve um homem que
teve por mim um grande amor e um grande dó. Amei-o. Luctei. Pedi a Deus
que me ajudasse, que me fortalecesse. Pedi á alma de minha honrada mãe
que me amparasse... pedi a meu marido que me deixasse ir para si ou para
a companhia de meu pae... Nem Deus, nem minha mãe, nem meu marido me
valeram... Succumbi... A minha culpa foi cega. Confiei-me d'uma creada
que tinha chorado comigo. Fui atraiçoada. Meu marido teve denuncia da
minha queda, e appareceu aqui inesperadamente. Nada me disse. Tratou-me
com a mesma frieza, com o mesmo despreso. Não estranhei. O homem, que eu
amava, era ainda parente d'elle e estudava em Coimbra. Tinha coração
cheio de ancias e desejos da morte. Comprehendeu este infeliz que meu
marido desconfiava. Quiz fugir comigo para Hespanha, e eu resisti, mais
por amor d'elle que do meu credito. O meu cumplice não podia com o
encargo, e iria viver ou morrer miseravelmente em paiz estranho.

Passados dias, deixei de ter noticias d'elle. Imaginei-o já em Coimbra,
posto que não fosse tempo de aulas. Correram trez mezes. Nova nenhuma. A
criada que me fallava d'elle, recebido o premio da traição, tinha
fingido que sua familia a chamava. Só então ouvi dizer a outra criada
que o parente de meu marido desapparecêra sem dizer a ninguem o seu
destino; e que a familia d'elle vivia consternada com tal successo,
enviando a toda a parte indagações inuteis.

Seis mezes depois que meu marido voltára de Lisboa, soube eu que se
estava preparando este quarto por sua ordem. Vim vêr as obras, e
perguntei-lhe para que era o armario estreito que se estava fazendo
n'esta parede e para que eram as grades na janella. Meu marido
respondeu: «Sabel-o-ha brevemente.»

Concluidas as obras, vi que a minha cama era para aqui mudada, com tudo
que me pertencia.

Uma noite, meu marido conduziu-me a este quarto. Fechou-se por dentro e
disse-me: «A senhora entra aqui d'onde nunca mais sahirá; e para não
estar sósinha, aqui lhe deixo uma adoravel companhia com quem póde
conversar á sua vontade.» E, dizendo isto, abriu aquelle armario, e
apontou para um esqueleto, dizendo: «Aqui tem o seu amante. Abrace-se
n'elle até ficar reduzida ao estado em que lh'o offereço para que o
possa gosar com toda a liberdade.»

Eu cahi por terra sem sentidos--proseguiu ella, limpando as lagrimas, e
aspirando com força--Quando voltei á vida, cuidei que sahia d'um sonho.
Ouvi dar meia noute. Era tudo escuridão n'este quarto. Apalpei á volta
de mim. Não conheci onde estava. Continuei apalpando. Pousei as mãos
n'uma coisa fria e aspera que estremeceu. Recuei horrorisada... Eram
ossos... eram as costellas do esqueleto. Então acordei... então me fugiu
outra vez a rasão com um grito do peito dilacerado. Cahi outra vez para
diante com a face de encontro aos ossos frios, horrivelmente frios...--

E ella estralejava com os dentes convulsos, e apertava a roupa no
pescoço. Apoz longo espaço, proseguiu:

--Ao romper do dia, abri uma janella com o proposito de me suicidar. Dei
com a face nas grades. Lancei-me á porta que estava fechada por fóra, e
gritei por soccorro. Abriu-se. Vi um creado com um aspecto ameaçador,
impondo-me silencio. Este creado era um criminoso que meu marido
acolhêra para o salvar da justiça que o perseguia. Era esse mesmo que o
trouxe aqui ha pouco. É o unico ente vivo que eu vejo ha dois annos duas
vezes por dia, quando me traz alimentos. Foi elle quem matou e espedaçou
aquelle infeliz...

E, dizendo, apontava para o armario do esqueleto. Continuou:

--Eu quiz suicidar-me pela fome. Não pude. Quando as agonias da morte
começavam, eu lançava-me vertiginosamente sobre a comida, e devorava-a
sem a consciencia do que fazia. D'outra vez consegui com um garfo romper
uma veia; mas o sangue estancou; senti ancias mortaes; envelheci;
desfigurei-me, segundo o que sinto, se palpo o meu rosto; que eu ha dois
annos me não vi n'um espelho... Não consegui morrer. Voltei-me para Deus
com rogos, com desesperadas supplicas. Orei muito, chorei muito, e
obtive um grande beneficio. Cahi n'um desalento, n'uma somnolencia de
moribunda que durou não sei se dias se annos. Depois, quiz levantar-me
d'este leito, e já não pude. Comecei a pedir a Deus a morte, e a
sentil-a avisinhar-se pela mão da divina caridade. Ha de haver trez
horas que entrou aqui o confidente do meu carrasco perguntando-me se me
queria confessar. Fiquei espantada da religião d'estes algozes, e
respondi que sim; mas o que eu queria, snr. padre--ajuntou ella
estendendo para mim impetuosamente os braços--era pedir-lhe que depois
da minha morte, faça saber a meus irmãos este miseravel fim que eu tive,
para que elles me vinguem...

Acabava a infeliz de proferir estas palavras em voz mais desafogada,
quando a porta que eu havia fechado por dentro se abriu impellida por um
valente encontro.




III


Era o marido.

Faiscavam-lhe ascuas de rancor os olhos injectados. Crispavam-se-lhe os
beiços retrahidos. A colera engasgava-o a ponto de tartamudear estas
vozes ejaculadas a trancos:

--Seus irmãos que venham cá e eu lhes contarei a vida da sua honrada irmã!

E ella cobriu os olhos com as mãos, e resvalou para dentro da roupa,
como se desejasse cahir na sepultura.

Eu caminhei placidamente para aquelle homem terrivel, abeirei-me d'elle
que me fitava com sobranceria, ajoelhei e disse-lhe com a voz tremente
de lagrimas:

--Perdôe-lhe. Deixe-a morrer em paz. Deixe-a experimentar os beneficios
da sua compaixão para implorar confiadamente os da misericordia divina.

Encarou-me d'um modo indefinivel. Sahiu do quarto, e, já fóra, murmurou
seccamente:

«O snr. padre recolha-se ao seu quarto.

Relancei um derradeiro olhar para o leito: não a vi; mas ouvia o soluçar
alto e cavernoso do peito que se esphacellava.

Mal entrei ao quarto onde havia de pernoitar, rebentaram-me as lagrimas
copiosas. Levantei a Deus o espirito repassado de terror e compaixão,
pedindo-lhe que despenasse a penitente, ou radiasse luz de commiseração
em tão carniceiras entranhas.

N'este lance entrou elle, assentou a mão direita sobre o meu hombro, e
disse:

«Aquella mulher vociferou uma infamia digna da sua deshonra, se quiz
desculpar o seu crime com as infidelidades de que me accusa. A mulher
que se vinga do marido, prostituindo-se, cavou a sepultura, e espera que
a sociedade ou o marido a sepultem. Eu não a matei. Encarreguei o
esqueleto do homem, que a deshonrou, da missão de a ir matando
lentamente. Olhe que eu amei aquella mulher. Não a seduzi, não a illudi,
não a fascinei, nem a disputei a outro. Pedi-a a seu pae. Elle
consultou-a, ou fingiu que a consultava, como quer que fosse, esta
mulher veio risonha para os meus braços; chamou-se com orgulho a
baroneza de ***; mentiu-me cem vezes accusando-me de ingrato ao seu
coração que me estremecia. Afinal, esta mulher crê ainda imperfeita a
sua vingança, e na hora extrema invoca os irmãos para que a vinguem. De
quê? de que hão de vingal-a os irmãos? De eu lhe haver matado o amante?
Que me responde a sua christã philosophia?

--Que o terror que V. Ex.ª me incute não me deixa atinar com palavras
que o commovam...--Balbuciei.

«Mas responda, snr.!

--Respondo ajoelhando novamente a supplicar-lhe o perdão da culpada.

«Não posso!--bradou elle--Ha dois annos que não sahi de dia d'esta casa,
receando que todos saibam da minha deshonra. Não posso perdoar-lhe sem
que a providencia me desopprima do vexame do meu opprobio!

--Seria generosidade havel-a matado...--interrompi.

«Bem sei--redarguiu elle--bem sei. Ella soffria cinco minutos de
castigo, e eu ficava soffrendo uma vida inteira de vergonha. Eram
supplicios incomparaveis! Alem de que, se eu a houvesse esmagado debaixo
do pêso da minha affrontosa desgraça, o mundo sanctifical-a-ia,
lavando-lhe com hypocritas lagrimas os ferretes da cara para que se
attendesse sómente ás manchas de sangue nas minhas mãos de assassino...
Comprehende isto, padre? Conhece bem a sociedade em que toda a infamia é
uma convenção, e toda a honra de marido que se desaffronta ha de luctar
depois com a deshonra irritada dos maridos esporeados pelo zelo
devassissimo das esposas? Conhece o mundo como Christo o encontrou ha
1855 annos? Sabe o que veio fazer Jesus Christo á terra?

--Morrer pela redempção dos que o mataram, snr.

«Não o percebo!--exclamou elle com um formidavel brado, e sahiu do
quarto...

Eu não pude adormecer. Parecia-me ouvir um gemido longo confundido com o
sibillo do nordeste no entravamento da casa. Rezei muito por ella.

Ao alvorejar da manhã, vi um creado que perpassava no corredor.
Perguntei-lhe a que horas se erguia o fidalgo. Respondeu-me que se havia
deitado um quarto de hora antes. Pedi-lhe que mandasse o meu criado
sahir do seu quarto, e fizesse ao dono da casa os meus comprimentos com
os mais ardentes protestos de eterna gratidão.

Despedi-me assombrado d'aquella casa, onde se respirava um acre
nauseativo de cadaveres. Ardia-me o peito e a cabeça por tal sorte que
eu não sentia a chuva glacial d'aquella manhã de 24 de dezembro de 1855.

Fecho a minha historia com a pedra que cobriu o cadaver da baroneza de
***. No dia 27 de dezembro me disseram uns pastores convisinhos que a
fidalga morrêra á hora em que as familias honradas e felizes se
ajunctavam para receberem as bençãos dos seus anciãos, e commemorarem
com sanctos jubilos o nascimento do divino Redemptor.

Agora dir-lhe-hei qual era o paradoxo, que tal se me figurou ha quinze
annos. Aquelle cruelissimo homem tinha-me dito: _Se eu a houvesse
esmagado debaixo do pezo da minha affrontosa desgraça, o mundo
sanctifical-a-ia lavando-lhe com hypocritas lagrimas os ferretes da
cara, para que se attendesse sómente ás manchas de sangue nas minhas
mãos de assassino._

Ora eu entendi a profunda verdade d'esta clausula depois que Vieira de
Castro, ao cahir agonisante sobre a terra onde tem de vasquejar largos
annos, matou a esposa, porque a cingia apaixonadamente nos braços da sua
alma. Morreu-lhe o coração. Ella não teria morrido, se o infeliz a
podesse arrancar de lá antes de cahir.




Concluida a narrativa, o sacerdote deteve-se olhando contra o mar que
mugia funebremente nos fragoedos socavados. Depois, levantando para o
céo os olhos humidos e as mãos trementes, disse:

«Meu Deus, enviae segunda vez á terra o vosso divino Filho! Esta
negridão gentilica é peor que a de ha dois mil annos. N'aquelle tempo
esperava-se; nas entranhas sociaes estremecia o presentimento d'um
regenerador... Hoje em dia, nada, nada, ó altissima Providencia! Nada!
Mas... voltareis, ó Christo?

E proseguiu, corridos instantes:

--Que haverá já agora n'esta vida que possa levantar a alma do seu amigo?

«O esteio da dignidade.

Conheci-o quando os horisontes da vida se lhe prefiguravam e realisavam
em risonhas prosperidades. O destino, como forçado pelo talento,
ajoelhava-lhe. Não o admirei então, senão por que felicidade e genio
pareciam dar-se as mãos e concertar-se no plano de o exalçaram onde raro
em Portugal subiram grande espirito e grande coração.

Hoje cerram-se contra elle injurias e trevas.

A luz do seu honrado infortunio é um reverberar sinistro d'uma estrella
funesta, cuja claridade lhe banhará a sepultura por esse viver das
gerações além. A posteridade de seus irmãos irá ahi retemperar
sentimentos de pundonor; e os descendentes de meus filhos cuidarão que
me vêem absorto entre elles defronte das cinzas de Vieira de Castro.

Vae-se-lhe a vida diluida em lagrimas de sangue. Vae. Mas a pagina que
deixa dirá que a onda da corrupção quando chegou até elle, desfez-se-lhe
aos pés. Se a onda lhe revolveu e abriu a terra da sepultura, aqui ou em
Africa, não importa.

Prouvera a Deus que elle não chorasse a felicidade que lhe mataram!
Sobre quem mandará Deus que caiam as lagrimas que Vieira de Castro ha de
chorar por sua mãe e irmãos? No dia em que elle sahir para Africa, as
almas compassivas irão ás egrejas pedir ao Altissimo que alumie o seio
do degradado com um raio de misericordioso alento...

Deixal-o ir.

Deixal-o esconder-se dos olhos d'esta aviltante piedade que deixou de o
apedrejar quando o viu perdido.




Loura creança que eu vi, ha vinte annos, alumiada pelas ultimas alegrias
da fugitiva infancia, prouvera a Deus que o sepulcro de teu pae se te
abrisse então.

Os embriões das tuas alegrias da juventude esmagou-os a pedra que desceu
sobre o seio onde se perderam os thesouros que haviam de completar a
felicidade da tua alma.

O teu coração, aos desoito annos, abafava em si as amarguras da
soledade, retrahia-se em devorantes desejos do amor de familia, a paixão
santa, unica e profunda que eu te conheci.

Quem imaginou que tu choraste amarissimas lagrimas n'aquella tua casa
triste que demora solitaria entre duas serras?

No mais verde dos annos, abalisaste os teus anhelos juvenís entre umas
arvores que teus avós plantaram; e alli, sósinho, esperaste que a
Providencia te deixasse reflorir uma primavera na alma.

O teu formidavel espirito reagiu contra a mais crua sorte que ainda
fadou uns vinte annos relegados d'esse gosar commum que permitte a cada
homem sentir o alvorejar dos affectos e as musicas do céo que embalam a
alma para sonhar venturas.

Tu não as sonhaste quando o coração desbordava de seiva para renascer de
suas mesmas cinzas, se a perfidia o cancerou com a sua peçonha.

Um dia, já tarde, amaste pela primeira vez, quando te deu de rosto e te
cegou a luz funesta que desce do céo com os anjos despenhados.

Quando baixaste a face até ao chão onde ajoelhavas em adoração de
creança que beija os labios de sua mãe, em adoração de pae que aconchega
no seio as mãos de sua filha, sentiste que a deshonra te cravava as
garras, e te desentranhava do peito a alma, e t'a expunha em pelourinho
infame aos insultos dos que passavam.

Tu não podias ajustar ás faces a mascara que te offereciam as mãos
infames da tolerancia.

Ao teu rosto não podiam sahir as lagrimas faceis das almas vulgares por
que era sangue, era a vida toda que te haviam arrancado.

E tu premeditaste!.. Oh! não premeditaste nada, infeliz!

Quem contará as horas, os periodos de infernal duração que passaram na
tua vida?

Curvaste-te sobre o teu abysmo; e ali quedaste empedrado até que
resvalaste nas fauces da voragem.

No teu baque levaste comtigo um cadaver que te abrira o golphão com as
mãos ainda quentes dos teus beijos.

Não premeditaste nada, infeliz.

Cada minuto que ia passando estalava-te uma fibra da alma, queimava-te
uma particula do cerebro, escaldava-te em veneno dilacerante cada
lagrima que te refluia dos olhos.

Não era somente a honra perdida que te excruciava; era a mulher
idolatrada que ainda vivia e já te pezava morta no coração.

Ao passo que a mão de ferro da desgraça te batia no seio, tu ias
acordando ao estrondo horrivel. Cada instante era o precursor de novas
trevas que se iam condensando, era o bago da areia que ia cahindo, era
uma esperança derruindo depoz outra, era o ir-se toda a alma espedaçada
até esvasiar-se o peito de lagrimas, e encher-se de rancor inexoravel,
espicassado pela deshonra e ingratidão.

Oh! tu não premeditaste nada, infeliz!

Os que delinquiram premeditando, não dizem á justiça humana: «Aqui
estou! condemna-me!»

FIM.