Produced by Paul Murray, Rénald Lévesque and the Online
Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)







     Note du transcripteur.

         ===============================================
         Ce document est tiré de:

         OEUVRES COMPLÈTES DE
         SHAKSPEARE

         TRADUCTION DE
         M. GUIZOT

         NOUVELLE ÉDITION ENTIÈREMENT REVUE
         AVEC UNE ÉTUDE SUR SHAKSPEARE
         DES NOTICES SUR CHAQUE PIÈCE ET DES NOTES.

         Volume 8
         La vie et la mort du roi Richard III
         Le roi Henri VIII.--Titus Andronicus
         POEMES ET SONNETS:
         Vénus et Adonis.--La mort de Lucrèce
         La plainte d'une amante
         Le Pèlerin amoureux.--Sonnets.

         PARIS
         A LA LIBRAIRIE ACADÉMIQUE
         DIDIER ET Cie, LIBRAIRES-ÉDITEURS
         35, QUAI DES AUGUSTINS
         1863

         =================================================


                          TITUS ANDRONICUS

                              TRAGÉDIE




                               NOTICE
                        SUR TITUS ANDRONICUS


On dit qu'à la première représentation des _Euménides_, tragédie
d'Eschyle, la terreur qu'inspira le spectacle causa des fausses couches
à plusieurs femmes; je ne sais quel effet eût produit sur un auditoire
grec la tragédie de _Titus Andronicus_; mais, à la seule lecture, on
serait tenté de la croire composée pour un peuple de cannibales, ou pour
être représentée au milieu des saturnales d'une révolution. Cependant la
tradition nous apprend que cette pièce, aujourd'hui repoussée de la
scène, a excité à plusieurs reprises les applaudissements du parterre
anglais. On ajoute même qu'en 1686, Ravenscroft la remit au théâtre avec
des changements; mais qu'au lieu d'en diminuer l'horreur, il saisit
toutes les occasions de l'augmenter: quand, par exemple, Tamora massacre
son enfant, le More dit: «Elle m'a surpassé dans l'art d'assassiner;
elle a tué son propre enfant, donnez-le-moi... que je le dévore.»

_Titus Andronicus_, tel que nous l'imprimons aujourd'hui, n'a déjà que
trop de traits de cette force, et plusieurs fois, nous l'avouerons, un
frémissement involontaire nous en a fait interrompre la révision.

Hâtons-nous de dire que presque tous les commentateurs ont mis en doute
que cette pièce fût de Shakspeare, et quelques-uns en ont donné des
raisons assez concluantes. Le style a une tout autre couleur que celle
de ses autres tragédies; il y a dans les vers une prétention à
l'élégance, des abréviations vulgaires, et un vice de construction
grammaticale, qui ne ressemblent en rien à la manière de Shakspeare.
Qu'on lise, dit Malone, quelques lignes d'_Appius et Virginia_, de
_Tancrède et Sigismonde_, de _la bataille d'Alcazar_, de _Jéronimo_, de
_Sélim_, de _Locrine_, etc., et en général de toutes les pièces mises
sur la scène avant Shakspeare, on reconnaîtra que _Titus Andronicus_
porte le même cachet.

Ceux qui admettent _Titus Andronicus_ au nombre des véritables ouvrages
de Shakspeare sont obligés de considérer celui-ci comme la première
production de sa jeunesse; mais _Titus Andronicus_ n'est point un coup
d'essai; on y reconnaît une habitude, un système calculé de composition.
Cependant le troisième acte entièrement tragique, le caractère original,
quoique toujours horrible, d'Aaron le More, quelques pensées, quelques
descriptions, semblent appartenir à l'auteur du _Roi Lear_.

La fable qui fait le fond de _Titus Andronicus_ est tout entière de
l'invention du poëte ou de quelqu'un de ces compilateurs du treizième
siècle, qui confondaient les lieux, les noms et les époques dans leurs
prétendues nouvelles historiques.

On trouve aussi dans le recueil de Percy[1], une ballade que
quelques-uns ont cru plus ancienne que la pièce, ce qui n'est pas facile
à décider: nous la plaçons en note.

[Note 1: _Relics of anc. poets_, v. I, p. 222.]


                          TITUS ANDRONICUS

                              TRAGÉDIE




PERSONNAGES

     SATURNINUS, fils du dernier empereur
     de Rome, et ensuite proclamé
     lui-même empereur.

     BASSIANUS, frère de Saturninus,
     amoureux de Lavinia.

     TITUS ANDRONICUS, noble romain,
     général dans la guerre contre les
     Goths.

     MARCUS ANDRONICUS, tribun du
     peuple, et frère de Titus.

     MARTIUS,}
     QUINTUS,}
     LUCIUS, } fils de Titus Andronicus.
     MUTIUS, }

     LE JEUNE LUCIUS, enfant de
     Lucius.

     PUBLIUS, fils de Marcus le tribun.

     ÉMILIUS, noble romain.

     ALARBUS,  }
     CHIRON,   } fils de Tamora.
     DÉMÉTRIUS,}

     AARON, More, amant de Tamora.

     UN CAPITAINE du camp de Titus.

     TROUPE DE GOTHS et DE ROMAINS.

     UN PAYSAN.

     TAMORA, reine des Goths.

     LAVINIA, fille de Titus Andronicus.

     UNE NOURRICE, avec un enfant
     more.

     Parents de Titus, sénateurs, juges,
     officiers, soldats, etc.


La scène est à Rome, et dans la campagne environnante.






                             ACTE PREMIER




SCÈNE I

Rome.--Devant le Capitole. On aperçoit le monument des Andronicus.

_Les_ SÉNATEURS _et les_ TRIBUNS _assis dans la partie supérieure du
temple; ensuite_ SATURNINUS _avec ses partisans se présente à une des
portes;_ BASSIANUS _et les siens à l'autre porte: les tambours battent,
et les enseignes sont déployées._


SATURNINUS.--Nobles patriciens, protecteurs de mes droits, défendez par
les armes la justice de ma cause; et vous, mes concitoyens, mes fidèles
partisans, soutenez par l'épée mes droits héréditaires. Je suis le fils
aîné du dernier empereur qui ait porté le diadème impérial de Rome:
faites donc revivre en moi la dignité de mon père, et ne souffrez pas
l'injure qu'on veut faire à mon âge.

BASSIANUS.--Romains, mes amis, qui suivez mes pas et favorisez mes
droits, si jamais Bassianus, le fils de César, fut agréable aux yeux de
Rome impériale, gardez donc ce passage au Capitole, et ne souffrez pas
que le déshonneur approche du trône impérial, consacré à la vertu, à la
justice, à la continence et à la grandeur d'âme: mais que le mérite
brille dans une élection libre; et ensuite, Romains, combattez pour
maintenir la liberté de votre choix.

(Marcus Andronicus entre par la partie supérieure, tenant une couronne.)

MARCUS.--Princes, dont l'ambition secondée par des factions et par vos
amis lutte pour le commandement et l'empire, sachez que le peuple
romain, que nous sommes chargés de représenter, a, d'une commune voix,
dans l'élection à l'empire romain, choisi Andronicus, surnommé le Pieux,
en considération des grands et nombreux services qu'il a rendus à Rome.
La ville ne renferme point aujourd'hui dans son enceinte un homme d'un
plus noble caractère, un plus brave guerrier. Le sénat l'a rappelé dans
cette ville, à la fin des longues et sanglantes guerres qu'il a
soutenues contre les barbares Goths. Ce général, la terreur de nos
ennemis, secondé de ses fils, a enfin enchaîné cette nation robuste et
nourrie dans les armes. Dix années se sont écoulées depuis le jour qu'il
se chargea des intérêts de Rome, et qu'il châtie par ses armes l'orgueil
de nos ennemis: cinq fois il est revenu sanglant dans Rome, rapportant
du champ de bataille ses vaillants fils dans un cercueil.--Et
aujourd'hui enfin, l'illustre Titus Andronicus rentre dans Rome chargé
des dépouilles de la gloire, et ennobli par de nouveaux exploits. Pour
l'honneur du nom de celui que vous désirez voir dignement remplacé, au
nom des droits sacrés du Capitole que vous prétendez adorer, et de ceux
du sénat que vous prétendez respecter, nous vous conjurons de vous
retirer et de désarmer vos forces; congédiez vos partisans, et faites
valoir vos prétentions en paix et avec modestie, comme il convient à des
candidats.

SATURNINUS.--Combien l'éloquence du tribun réussit à calmer mes pensées!

BASSIANUS.--Marcus Andronicus, je mets ma confiance dans ta droiture et
ton intégrité; et j'ai tant de respect et d'affection pour toi et les
tiens, pour ton noble frère Titus, pour ses fils et pour celle devant
qui toutes mes pensées se prosternent, l'aimable Lavinia, le riche
ornement de Rome, que je veux à l'instant congédier mes amis, et
remettre ma cause à ma destinée et à la faveur du peuple, afin qu'elle
soit pesée dans la balance.

(Il congédie ses soldats.)

SATURNINUS, _aux siens_.--Amis, qui vous êtes montrés si zélés pour mes
droits, je vous rends grâces, et vous licencie tous. J'abandonne à
l'affection et à la faveur de ma patrie, moi-même, ma personne et ma
cause. Rome, sois juste et favorable envers moi, comme je suis confiant
et généreux envers toi.--Ouvrez les portes et laissez-moi entrer.

BASSIANUS.--Et moi aussi, tribuns, son pauvre compétiteur.

(Saturninus et Bassianus entrent dans le Capitole, accompagnés de
Marcus, des sénateurs, etc., etc.)




SCÈNE II

UN CAPITAINE, ET _foule_.


LE CAPITAINE.--Romains, faites place: le digne Andronicus, le patron de
la vertu, et le plus brave champion de Rome, toujours heureux dans les
batailles qu'il livre, revient, couronné par la gloire et la fortune,
des pays lointains où il a circonscrit avec son épée et mis sous le joug
les ennemis de Rome.

(On entend les trompettes. Paraissent Mutius et Martius: suivent deux
soldats portant un cercueil drapé de noir, ensuite marchent Quintus et
Lucius. Après eux paraît Titus Andronicus, suivi de Tamora, reine des
Goths, d'Alarbus, Chiron et Démétrius, avec le More Aaron, prisonniers.
Les soldats et le peuple suivent: on dépose à terre le cercueil, et
Titus parle.)

TITUS.--Salut, Rome, victorieuse dans tes robes de deuil! tel que la
nef, qui a déchargé sa cargaison, rentre chargée d'un fardeau précieux
dans la baie où elle a d'abord levé l'ancre: tel Andronicus, ceint de
branches de laurier, revient de nouveau saluer sa patrie de ses larmes;
larmes de joie sincère de se retrouver à Rome!--O toi, puissant
protecteur de ce Capitole, sois propice aux religieux devoirs que nous
nous proposons de remplir.--Romains, de vingt-cinq fils vaillants,
moitié du nombre que possédait Priam, voilà tous ceux qui me restent
vivants ou morts! Que Rome récompense de son amour ceux qui survivent,
et que ceux que je conduis à leur dernière demeure reçoivent la
sépulture avec leurs ancêtres: c'est ici que les Goths m'ont permis de
remettre mon épée dans le fourreau.--Mais, Titus, père cruel et sans
souci des tiens, pourquoi laisses-tu tes fils, encore sans sépulture,
errer sur la redoutable rive du Styx? Laissez-moi les déposer près de
leurs frères. (_On ouvre la tombe de sa famille._) Saluons-les dans le
silence qui convient aux morts! dormez en paix, vous qui êtes morts dans
les guerres de votre patrie. O asile sacré, qui renfermes toutes mes
joies, paisible retraite de la vertu et de l'honneur, combien de mes
fils as-tu reçus dans ton sein, que tu ne me rendras jamais!

LUCIUS.--Cédez-nous le plus illustre des prisonniers goths, pour couper
ses membres, les entasser sur un bûcher, et les brûler en sacrifice _ad
manes fratrum_, devant cette prison terrestre de leurs ossements, afin
que leurs ombres ne soient pas mécontentes, et que nous ne soyons pas
obsédés sur la terre par des apparitions.

TITUS.--Je vous donne celui-ci, le plus noble de ceux qui survivent, le
fils aîné de cette malheureuse reine.

TAMORA.--Arrêtez, Romains!--Généreux conquérant, victorieux Titus,
prends pitié des larmes que je verse, larmes d'une mère qui supplie pour
son fils. Et si jamais tes enfants te furent chers, ah! songe que mon
fils m'est aussi cher. N'est-ce pas assez d'être tes captifs, soumis au
joug romain et d'être amenés à Rome pour orner ton triomphe et ton
retour? Faut-il encore que mes fils soient égorgés dans vos rues, pour
avoir vaillamment défendu la cause de leur pays? Oh! si ce fut pour les
tiens un pieux devoir de combattre pour leur souverain et leur patrie,
il en est de même pour eux. Andronicus, ne souille point de sang ta
tombe. Veux-tu te rapprocher de la nature des dieux? Rapproche-toi d'eux
en étant miséricordieux: la douce pitié est le symbole de la vraie
grandeur. Trois fois noble Titus, épargne mon fils premier-né.

TITUS.--Modérez-vous, madame, et pardonnez-moi. Ceux que vous voyez
autour de moi sont les frères de ceux que les Goths ont vus vivre et
mourir, et leur piété demande un sacrifice pour leurs frères immolés.
Votre fils est marqué pour être la victime; il faut qu'il meure pour
apaiser les ombres plaintives de ceux qui ne sont plus.

LUCIUS.--Qu'on l'emmène, et qu'on allume à l'instant le bûcher: coupons
ses membres avec nos épées, jusqu'à ce qu'il soit entièrement consumé.

(Mutius, Marcus, Quintus, Lucius, sortent emmenant Alarbus.)

TAMORA.--O piété impie et barbare!

CHIRON.--Jamais la Scythie fut-elle à moitié aussi féroce?

DÉMÉTRIUS.--Ne compare point la Scythie à l'ambitieuse Rome. Alarbus
marche au repos; et nous, nous survivons pour trembler sous le regard
menaçant de Titus.--Allons, madame, prenez courage; mais espérez en même
temps que les mêmes dieux qui fournirent à la reine de Troie[2]
l'occasion d'exercer sa vengeance sur le tyran de Thrace surpris dans sa
tente, pourront favoriser également Tamora, reine des Goths (lorsque les
Goths étaient Goths et Tamora reine), et lui permettre de venger sur ses
ennemis ses sanglants affronts.

[Note 2: Hécube et Polymnestre.]

(Lucius, Quintus, Marcus et Mutius rentrent avec leurs épées
sanglantes.)

LUCIUS.--Enfin, mon seigneur et père, nous avons accompli nos rites
romains: les membres d'Alarbus sont coupés, et ses entrailles alimentent
la flamme du sacrifice, dont la fumée, comme l'encens, parfume les
cieux: il ne reste plus qu'à enterrer nos frères, et à leur souhaiter la
bienvenue à Rome au bruit des trompettes.

TITUS.--Qu'il en soit ainsi, et qu'Andronicus adresse à leurs ombres le
dernier adieu. (_Les trompettes sonnent, tandis qu'on dépose les
cercueils dans la tombe._) Reposez ici, mes fils, dans la paix et
l'honneur; intrépides défenseurs de Rome, reposez ici, à l'abri des
vicissitudes et des malheurs de ce monde. Ici ne se cache pas la
trahison, ici ne respire pas l'envie: ici n'entre point l'infernale
haine; ici nulle tempête, nul bruit ne troubleront votre repos; vous y
goûterez un silence, un sommeil éternels. (_Entre Lavinia._) Reposez
ici, ô mes fils, en honneur et en paix!

LAVINIA.--Que Titus aussi vive longtemps en honneur et en paix! Mon
noble seigneur et père, vivez aussi! Hélas! je viens aussi payer le
tribut de ma douleur à cette tombe, à la mémoire de mes frères; et je me
jette à vos pieds, en répandant sur la terre mes larmes de joie, pour
votre retour à Rome. Ah! bénissez-moi ici de votre main victorieuse,
dont les plus illustres citoyens de Rome célèbrent les succès.

TITUS.--Bienfaisante Rome, tu m'as conservé avec amour la consolation de
ma vieillesse, pour réjouir mon coeur.--Vis, Lavinia: que tes jours
surpassent les jours de ton père, et que l'éloge de tes vertus survive à
l'éternité de la gloire.

(Entrent Marcus Andronicus, Saturninus, Bassianus et autres.)

MARCUS.--Vive à jamais le seigneur Titus, mon frère chéri, héros
triomphant sous les yeux de Rome!

TITUS.--Je vous rends grâces, généreux tribun, mon noble frère Marcus.

MARCUS.--Et vous, soyez les bienvenus, mes neveux, qui revenez d'une
guerre heureuse, vous qui survivez, et vous qui dormez dans la gloire.
Jeunes héros, votre bonheur est égal, à vous tous qui avez tiré l'épée
pour le service de votre patrie, et cependant cette pompe funèbre est un
triomphe plus assuré, ils ont atteint au bonheur de Solon[3] et triomphé
du hasard dans le lit de l'honneur.--Titus Andronicus, le peuple romain,
dont vous avez été toujours le juste ami, vous envoie par moi, son
tribun et son ministre, ce _pallium_ d'une blancheur sans tache, et vous
admet à l'élection pour l'empire, concurremment avec les enfants de
notre dernier empereur. Placez-vous donc au nombre des candidats[4];
mettez cette robe et aidez à donner un chef à Rome, aujourd'hui sans
maître[5].

[Note 3: Allusion à la maxime de Solon: «Nul homme ne peut être
estimé heureux qu'après sa mort.»]

[Note 4: _Candidatus._ Candidat, on sait que ce mot a pris son
origine de la robe blanche que portaient les candidats.]

[Note 5: Mot à mot, mettre une tête à Rome sans tête.]

TITUS.--Son corps glorieux demande une tête plus forte que la mienne,
rendue tremblante par l'âge et la faiblesse. Quoi, irai-je revêtir cette
robe et vous importuner? me laisser proclamer aujourd'hui empereur pour
céder demain l'empire et ma vie, et vous laisser à tous les soins d'une
nouvelle élection? Rome, j'ai été ton soldat quarante ans, j'ai commandé
avec succès tes forces; j'ai enseveli vingt-un fils, tous vaillants,
tous armés chevaliers sur le champ de bataille, et tués honorablement
les armes à la main, pour la cause et le service de leur illustre
patrie: donnez-moi un bâton d'honneur pour appuyer ma vieillesse, mais
non pas un sceptre pour gouverner le monde; il le tenait d'une main
ferme, seigneurs, celui qui l'a porté le dernier.

MARCUS.--Titus, tu demanderas l'empire, et tu l'obtiendras.

SATURNINUS.--Orgueilleux et ambitieux tribun, peux-tu oser...

MARCUS.--Modérez-vous, prince Saturninus.

SATURNINUS.--Romains, rendez-moi justice. Patriciens tirez vos épées et
ne les remettez dans le fourreau que lorsque Saturninus sera empereur de
Rome.--Andronicus, il vaudrait mieux que tu te fusses embarqué pour les
enfers que de venir me voler les coeurs du peuple.

LUCIUS.--Présomptueux Saturninus, qui interromps le bien que te veut
faire le généreux Titus.....

TITUS.--Calmez-vous, prince: je vous restituerai le coeur du peuple et
je le sévrerai de sa propre volonté.

SATURNINUS.--Andronicus, je ne te flatte point; mais je t'honore et je
t'honorerai tant que je vivrai. Si tu veux fortifier mon parti de tes
amis, j'en serai reconnaissant; et la reconnaissance est une noble
récompense pour les âmes généreuses.

TITUS.--Peuple romain, et vous tribuns du peuple, je demande vos voix et
vos suffrages; voulez-vous en accorder la faveur à Andronicus?

LES TRIBUNS.--Pour satisfaire le brave Andronicus et le féliciter de son
heureux retour à Rome, le peuple acceptera l'empereur qu'il aura nommé.

TITUS.--Tribuns, je vous rends grâces: je demande donc que vous élisiez
empereur le fils aîné de votre dernier souverain, le prince Saturninus,
dont j'espère que les vertus réfléchiront leur éclat sur Rome, comme
Titan réfléchit ses rayons sur la terre, et mûriront la justice dans
toute cette république: si vous voulez, sur mon conseil, couronnez-le et
criez _vive notre Empereur!_

MARCUS.--Par le suffrage et avec les applaudissements unanimes de la
nation, des patriciens et des plébéiens, nous créons Saturninus
empereur, souverain de Rome, et nous crions _vive Saturninus, notre
empereur!_

(Une longue fanfare, jusqu'à ce que les tribuns descendent.)

SATURNINUS.--Titus Andronicus, en reconnaissance de la faveur de ton
suffrage dans notre élection, je t'adresse les remercîments que méritent
tes services, et je veux payer par des actions ta générosité; et pour
commencer Titus, afin d'illustrer ton nom et ton honorable famille, je
veux élever ta fille Lavinia au rang d'impératrice, de souveraine de
Rome et de maîtresse de mon coeur, et la prendre pour épouse dans le
Panthéon sacré: parle, Andronicus, cette proposition te plaît-elle?

TITUS.--Oui, mon digne souverain; je me tiens pour hautement honoré de
cette alliance; et ici, à la vue de Rome, je consacre à Saturninus, le
maître et le chef de notre république, l'empereur du vaste univers, mon
épée, mon char de triomphe et mes captifs, présents dignes du souverain
maître de Rome.--Recevez donc, comme un tribut que je vous dois, les
marques de mon honneur abaissées à vos pieds.

SATURNINUS.--Je te rends grâces, noble Titus, père de mon existence.
Rome se souviendra combien je suis fier de toi et de tes dons, et
lorsqu'il m'arrivera d'oublier jamais le moindre de tes inappréciables
services, Romains, oubliez aussi vos serments de fidélité envers moi.

TITUS, _à Tamora_.--Maintenant, madame, vous êtes la prisonnière de
l'empereur; de celui qui, en considération de votre rang et de votre
mérite, vous traitera avec noblesse, ainsi que votre suite.

SATURNINUS.--Une belle princesse, assurément, et du teint dont je
voudrais choisir mon épouse, si mon choix était encore à faire. Belle
reine, chassez ces nuages de votre front; quoique les hasards de la
guerre vous aient fait subir ce changement de fortune, vous ne venez
point pour être méprisée dans Rome; partout vous serez traitée en reine.
Reposez-vous sur ma parole; et que l'abattement n'éteigne pas toutes vos
espérances. Madame, celui qui vous console peut vous faire plus grande
que n'est la reine des Goths.--Lavinia, ceci ne vous déplaît pas?

LAVINIA.--Moi, seigneur? Non. Vos nobles intentions me garantissent que
ces paroles sont une courtoisie royale.

SATURNINUS.--Je vous rends grâces, aimable Lavinia.--Romains, sortons;
nous rendons ici la liberté à nos prisonniers sans aucune rançon; vous,
seigneur, faites proclamer notre élection au son des tambours et des
trompettes.

BASSIANUS, _s'emparant de Lavinia_.--Seigneur Titus, avec votre
permission, cette jeune fille est à moi.

TITUS.--Comment? seigneur, agissez-vous sérieusement, seigneur?

BASSIANUS.--Oui, noble Titus, et je suis résolu de me faire justice à
moi-même, et de réclamer mes droits.

(L'empereur fait sa cour à Tamora par signes.)

MARCUS.--_Suum cuique_[6] est le droit de notre justice romaine; ce
prince en use et ne reprend que son bien.

[Note 6: Chacun son droit.]

LUCIUS.--Et il en restera le possesseur, tant que Lucius vivra.

TITUS.--Traîtres, loin de moi. Où est la garde de l'empereur? Trahison,
seigneur! Lavinia est ravie.

SATURNINUS.--Ravie? par qui?

BASSIANUS.--Par celui qui peut avec justice enlever au monde entier sa
fiancée.

(Marcus et Bassianus sortent avec Lavinia.)

MUTIUS.--Mes frères, aidez à la conduire hors de cette enceinte; et moi,
avec mon épée, je me charge de garder cette porte.

TITUS, _à Saturninus_.--Suivez-moi, seigneur, et bientôt je la ramènerai
dans vos bras.

MUTIUS, _à Titus_.--Seigneur, vous ne passerez point cette porte.

TITUS.--Quoi, traître, tu me fermeras le chemin à Rome!

(Il le poignarde.)

MUTIUS, _tombant_.--Au secours, Lucius, au secours?

LUCIUS.--Seigneur, vous êtes injuste, et plus que cela; vous avez tué
votre fils dans une querelle mal fondée.

TITUS.--Ni toi, ni lui, vous n'êtes plus mes fils: mes fils n'auraient
jamais voulu me déshonorer. Traître, rends Lavinia à l'empereur.

LUCIUS.--Morte, si vous le voulez; mais non pas pour être son épouse,
puisqu'elle est légitimement promise à la tendresse d'un autre.

(Il sort.)

SATURNINUS.--Non, Titus, non. L'empereur n'a pas besoin d'elle; ni
d'elle, ni de toi, ni d'aucun de ta race; il me faut du temps pour me
fier à celui qui m'a joué une fois; jamais tu n'auras ma confiance, ni
toi, ni tes fils perfides et insolents, tous ligués ensemble pour me
déshonorer. N'y avait-il donc dans Rome que Saturninus, dont tu pusses
faire l'objet de tes insultes? Cette conduite, Andronicus, cadre bien
avec tes insolentes vanteries lorsque tu dis que j'ai mendié l'empire de
tes mains.

TITUS.--O c'est monstrueux! quels sont ces reproches?

SATURNINUS.--Poursuis; va, cède cette créature volage à celui qui
brandit pour elle son épée, tu auras un vaillant gendre, un homme bien
fait pour se quereller avec tes fils déréglés et pour exciter des
tumultes dans la république de Rome.

TITUS.--Ces paroles sont autant de rasoirs pour mon coeur blessé.

SATURNINUS.--Et vous, aimable Tamora, reine des Goths, qui surpassez en
beauté les plus belles dames romaines, comme Diane au milieu de ses
nymphes, si vous agréez ce choix soudain que je fais, dans l'instant
même, Tamora, je vous choisis pour épouse, et je veux vous créer
impératrice de Rome.--Parlez, reine des Goths, applaudissez-vous à mon
choix? Et je le jure ici par tous les dieux de Rome, puisque le pontife
et l'eau sacrée sont si près de nous, que ces flambeaux sont allumés, et
que tout est préparé pour l'hyménée, je ne reverrai point les rues de
Rome, ni ne monterai à mon palais, que je n'emmène avec moi de ce lieu
mon épouse.

TAMORA.--Et ici, à la vue du ciel, je jure à Rome, que si Saturninus
élève à cet honneur la reine des Goths, elle sera l'humble servante, la
tendre nourrice et la mère de sa jeunesse.

SATURNINUS.--Montez, belle reine, au Panthéon. Seigneurs, accompagnez
votre illustre empereur, et sa charmante épouse, envoyée par le ciel au
prince Saturninus, dont la sagesse répare l'injustice de sa fortune: là,
nous accomplirons les cérémonies de notre hymen.

(Saturninus sort avec son cortége; avec lui sortent aussi Tamora et ses
fils, Aaron et les Goths.)

TITUS ANDRONICUS, _seul_.--Je ne suis pas invité à suivre cette
mariée.--Titus, quand donc t'es-tu jamais vu ainsi seul, déshonoré, et
provoqué par mille affronts?

MARCUS.--Ah! vois, Titus, vois, vois ce que tu as fait; tuer un fils
vertueux dans une injuste querelle!

TITUS.--Non, tribun insensé, non; il n'est point mon fils,--ni toi, ni
ces hommes complices de l'attentat qui a déshonoré toute notre famille.
Indigne frère! indignes enfants!

LUCIUS.--Mais accordez-lui du moins la sépulture convenable, donnez à
Mutius une place dans le tombeau de nos frères.

TITUS.--Traîtres, écartez-vous: il ne reposera point dans cette tombe.
Ce monument subsiste depuis cinq siècles, je l'ai reconstruit avec
magnificence: ici ne reposent avec gloire que les guerriers, et les
serviteurs de Rome; il n'y a point de place pour celui qui a été tué
dans une querelle honteuse! Allez l'ensevelir où vous pourrez, il
n'entrera pas ici.

MARCUS.--Mon frère, c'est en vous une impiété; les exploits de mon neveu
Mutius parlent en sa faveur; il doit être enseveli avec ses frères.

QUINTUS ET MARTIUS.--Il le sera, ou nous le suivrons.

TITUS.--_Il le sera_, dites-vous? Quel est l'insolent qui a proféré ce
mot?

QUINTUS.--Celui qui le soutiendrait en tout autre lieu que celui-ci.

TITUS.--Quoi! voudriez-vous l'y ensevelir malgré moi?

MARCUS.--Non, noble Titus, mais nous te supplions de pardonner à Mutius,
et de lui accorder la sépulture.

TITUS.--Marcus, c'est toi-même qui as abattu mon cimier, c'est toi qui,
avec ces enfants, as blessé mon honneur: je vous tiens tous pour mes
ennemis: ne m'importunez plus davantage, mais allez-vous-en.

LUCIUS.--Il est hors de lui.--Retirons-nous.

QUINTUS.--Moi, non, jusqu'à ce que les ossements de Mutius soient
ensevelis.

(Le frère et les enfants se jettent aux genoux d'Andronicus.)

MARCUS.--Mon frère, la nature parle dans ce titre.

QUINTUS.--Mon père, la nature parle dans ce nom.

TITUS.--Ne me parlez plus, si vous tenez à votre bonheur.

MARCUS.--Illustre Titus, toi qui es plus que la moitié de mon âme.

LUCIUS.--Mon bon père, l'âme et la vie de nous tous...

MARCUS.--Permets que ton frère Marcus enterre ici dans l'asile de la
vertu son noble neveu, qui est mort dans la cause de l'honneur et de
Lavinia: tu es Romain, ne sois donc pas barbare. Les Grecs, mieux
conseillés, consentirent à ensevelir Ajax[7], qui s'était tué lui-même,
et le sage fils de Laërte plaida éloquemment pour ses funérailles: ne
refuse donc pas l'entrée de ce tombeau au jeune Mutius qui faisait ta
joie.

[Note 7: «Allusion évidente à l'_Ajax_ de Sophocle, dont il
n'existait aucune traduction du temps de Shakspeare» (STEVENS.)]

TITUS.--Lève-toi, Marcus, lève-toi.--Le plus triste jour que j'aie vu
jamais, c'est celui-ci; être déshonoré par mes enfants à Rome! Allons,
ensevelissez-le... et moi après.

(Ses frères déposent Mutius dans le tombeau.)

LUCIUS.--Cher Mutius, repose ici avec tes frères jusqu'à ce que nous
venions orner ta tombe de trophées.

TOUS.--Que personne ne verse des larmes sur le noble Mutius: celui-là
vit dans la renommée qui mourut pour la cause de la vertu.

MARCUS.--Mon frère, pour faire diversion à ce mortel chagrin, dis-moi
comment il arrive que la rusée reine des Goths se trouve soudain la
souveraine de Rome?

TITUS.--Je l'ignore, Marcus; mais je sais que cela est. Si c'était
prémédité ou non, le ciel peut le dire; mais n'a-t-elle donc pas des
obligations à l'homme qui l'a amenée de si loin pour monter ici à cette
fortune suprême? Oui, et elle le récompensera généreusement.

(Une fanfare.--L'empereur, Tamora, Chiron et Démétrius, avec le More
Aaron et la suite, entrent par une porte du Capitole: Bassianus et
Lavinia, avec leurs amis paraissent à l'autre porte.)

SATURNINUS.--Ainsi, Bassianus, vous tenez votre conquête; que le ciel
vous rende heureux avec votre belle épouse!

BASSIANUS.--Et vous, avec la vôtre, seigneur; je n'en dis pas davantage,
et ne vous en souhaite pas moins; et je vous fais mes adieux.

SATURNINUS.--Traître, si Rome a des lois ou nous quelque pouvoir, toi et
ta faction vous vous repentirez de ce rapt.

BASSIANUS.--Appelez-vous un _rapt_, seigneur, de prendre mon bien, celle
qui fut ma fiancée fidèle et qui est à présent ma femme? Mais que les
lois de Rome en décident; en attendant, je suis possesseur de ce qui est
à moi.

SATURNINUS.--Fort bien, fort bien, vous êtes bref, seigneur, mais si
nous vivons, je serai aussi tranchant avec vous.

BASSIANUS.--Seigneur, je dois répondre de ce que j'ai fait, du mieux que
je pourrai, et j'en répondrai sur ma tête. Je n'ai plus qu'une chose à
faire savoir à Votre Majesté;--par tous les devoirs que j'ai envers
Rome, ce noble seigneur, Titus que voilà ici, est outragé dans l'opinion
d'autrui et dans son honneur; lui qui, pour vous rendre Lavinia, a tué
de sa propre main son plus jeune fils par zèle pour vous, et enflammé de
colère de se voir traversé dans le don qu'il avait franchement fait.
Rendez-lui donc vos bonnes grâces, Saturninus, à lui, qui s'est montré
dans toutes ses actions le père et l'ami de Rome et de vous.

TITUS.--Prince Bassianus, laisse-moi le soin de rappeler mes actions.
C'est toi, et mes fils qui m'avez déshonoré. Que Rome et le juste ciel
soient mes juges, et disent combien j'ai chéri et honoré Saturninus.

TAMORA, _à l'empereur_.--Mon digne souverain, si jamais Tamora a pu
plaire aux yeux de Votre Majesté, daignez m'entendre parler avec
impartialité pour tous, et à ma prière, cher époux, pardonnez le passé.

SATURNINUS.--Quoi, madame, me voir déshonoré publiquement, et le
souffrir lâchement sans en tirer vengeance!

TAMORA.--Non pas, seigneur; que les dieux de Rome me préservent d'être
jamais l'auteur de votre déshonneur. Mais, sur mon honneur, j'ose
protester de l'innocence du brave Titus dans ce qui s'est passé; et sa
fureur, qu'il n'a pas dissimulée, atteste son chagrin. Daignez donc, à
ma prière, le regarder d'un oeil favorable: ne perdez pas, sur un
soupçon injuste, un si noble ami, et n'affligez pas de vos regards
irrités son coeur généreux. (_A part à l'empereur._) Seigneur,
laissez-vous guider par moi, laissez-vous gagner: dissimulez tous vos
chagrins et vos ressentiments; vous n'êtes que depuis un moment placé
sur le trône; craignez que le peuple et les patriciens aussi, après un
examen approfondi, ne prennent le parti de Titus, et ne nous renversent,
en nous accusant d'ingratitude, ce que Rome tient pour un crime odieux.
Cédez à leurs prières, et laissez-moi faire. Je trouverai un jour pour
les massacrer tous, pour effacer de la terre leur faction et leur
famille, ce père cruel et ses perfides enfants, à qui j'ai demandé en
vain la vie de mon fils chéri; je leur ferai connaître ce qu'il en coûte
pour laisser une reine s'agenouiller dans les rues, et demander grâce en
vain. (_Haut._) Allons, allons, mon cher empereur.--Approchez,
Andronicus.--Saturninus, relevez ce bon vieillard, et consolez son
coeur, accablé sous les menaces de votre front courroucé.

SATURNINUS.--Levez-vous, Titus, levez-vous, mon impératrice a triomphé.

TITUS.--Je rends grâces à Votre Majesté, et à elle, seigneur. Ces
paroles et ces regards me redonnent la vie.

TAMORA.--Titus, je suis incorporée à Rome; je suis maintenant devenue
Romaine par une heureuse adoption, et je dois conseiller l'empereur pour
son bien. Toutes les querelles expirent en ce jour, Andronicus.--Et que
j'aie l'honneur, mon cher empereur, de vous avoir réconcilié avec vos
amis.--Quant à vous, prince Bassianus, j'ai donné ma parole à l'empereur
que vous seriez plus doux et plus traitable.--Ne craignez rien,
seigneur;--et vous aussi, Lavinia: guidés par mon conseil, vous allez
tous, humblement à genoux, demander pardon à Sa Majesté.

LUCIUS.--Nous l'implorons, et nous prenons le ciel et Sa Majesté à
témoin, que nous avons agi avec toute la modération qui nous a été
possible, en défendant l'honneur de notre soeur et le nôtre.

MARCUS.--J'atteste la même chose sur mon honneur.

SATURNINUS.--Retirez-vous, et ne me parlez plus; ne m'importunez plus.

TAMORA.--Non, non, généreux empereur. Il faut que nous soyons tous amis.
Le tribun et ses neveux vous demandent grâce à genoux; vous ne refuserez
pas, cher époux, ramenez vos regards sur eux.

SATURNINUS.--Marcus, à ta considération, à celle de ton frère Titus, et
cédant aux sollicitations de Tamora, je pardonne à ces jeunes gens leurs
attentats odieux.--Levez-vous, Lavinia, quoique vous m'ayez abandonné
comme un rustre. J'ai trouvé une amie; et j'ai juré par la mort, que je
ne quitterais pas le prêtre sans être marié.--Venez: si la cour de
l'empereur peut fêter deux mariées, vous serez ma convive, Lavinia, vous
et vos amis.--Ce jour sera tout entier à l'amour, Tamora.

TITUS.--Demain, si c'est le bon plaisir de Votre Majesté, que nous
chassions la panthère et le cerf ensemble, nous irons donner à Votre
Majesté le _bonjour_ avec les cors et les meutes.

SATURNINUS.--Volontiers, Titus; et je vous en remercie.

(Ils sortent.)

FIN DU PREMIER ACTE.




                            ACTE DEUXIÈME




SCÈNE I[8]

Rome.--La scène est devant le palais impérial.

AARON.

[Note 8: Cette scène, selon Johnson, doit continuer le premier
acte.]


AARON.--Maintenant Tamora monte au sommet de l'Olympe, loin de la portée
des traits de la fortune: elle est assise là-haut à l'abri des feux de
l'éclair, ou des éclats de la foudre; elle est au-dessus des atteintes
menaçantes de la pâle Envie. Telle que le soleil, lorsqu'il salue
l'aurore, et que dorant l'Océan de ses rayons il parcourt le zodiaque
dans son char radieux, et voit au-dessous de lui la cime des monts les
plus élevés, telle est aujourd'hui Tamora.--Les grandeurs de la terre
rendent hommage à son génie, et la vertu s'humilie et tremble à l'aspect
sévère de son front. Allons, Aaron, arme ton coeur, et dispose tes
pensées à s'élever avec ta royale maîtresse, pour parvenir à la même
hauteur qu'elle: longtemps tu l'as traînée en triomphe sur tes pas,
chargée des chaînes de l'amour; plus fortement attachée aux yeux
séduisants d'Aaron, que ne l'était Prométhée aux rochers du Caucase.
Loin de moi ces vêtements d'esclave, loin de moi les vaines pensées. Je
veux briller et étinceler d'or et de perles, pour servir cette nouvelle
impératrice; qu'ai-je dit, _servir_? pour m'enivrer de plaisir avec
cette reine, cette déesse, cette Sémiramis; cette reine, cette sirène
qui charmera le Saturninus de Rome, et verra son naufrage et celui de
ses États.--Qu'entends-je? quel est ce bruit?

(Chiron et Démétrius en querelle.)

DÉMÉTRIUS.--Chiron, tu es trop jeune, ton esprit est trop novice et
manque trop d'usage pour prétendre au coeur que je recherche, et qui
peut, sans que tu le sache m'être dévoué.

CHIRON.--Démétrius, tu es trop présomptueux en tout, et surtout en
prétendant m'accabler par tes forfanteries: ce n'est pas la différence
d'une année ou deux qui peut me rendre moins agréable et toi plus
fortuné: j'ai tout ce qu'il faut, aussi bien que toi, pour servir ma
maîtresse et mériter ses faveurs: et mon épée te le prouvera, et
défendra mes droits à l'amour de Lavinia.

AARON.--Des massues, des massues[9]!--Ces amoureux ne pourront pas se
tenir en paix.

[Note 9: C'était par ces mots qu'on appelait au secours quand une
querelle avait lieu dans la rue.]

DÉMÉTRIUS.--Faible enfant, parce que notre mère a imprudemment attaché à
ton côté une épée de danseur, as-tu la téméraire insolence de menacer
tes amis? Va clouer ta lame dans ton fourreau, jusqu'à ce que tu aies
mieux appris à la manier.

CHIRON.--En attendant, avec le peu d'adresse que je puis avoir, tu vas
connaître jusqu'où va mon courage.

(Ils tirent l'épée.)

DÉMÉTRIUS.--Ah! mon garçon, es-tu devenu si brave?

AARON.--Eh bien! eh bien! seigneurs? Quoi! osez-vous tirer l'épée si
près du palais de l'empereur, et soutenir ouvertement une pareille
querelle? Je connais à merveille la source de cette animosité; je ne
voudrais pas pour un million en or que la cause en fût connue de ceux
qu'elle intéresse le plus; et, pour infiniment plus, que votre illustre
mère fût ainsi déshonorée dans la cour de Rome. Ayez honte de vous-mêmes
et remettez vos épées dans le fourreau.

CHIRON.--Non pas, moi, que je n'aie enfoncé ma rapière dans son sein, et
que je ne lui aie fait rentrer dans la gorge tous les insultants
reproches qu'il a prononcés ici à mon déshonneur.

DÉMÉTRIUS.--Je suis tout prêt et déterminé... Lâche aux mauvais propos,
qui tonnes avec la langue et n'oses rien accomplir avec ton arme!

AARON.--Séparez-vous, vous dis-je.--Par les dieux qu'adorent les Goths
belliqueux, ce petit querelleur nous perdra tous.--Comment! prince, ne
savez-vous pas combien il est dangereux d'empiéter sur les droits d'un
prince? Quoi, Lavinia est-elle donc devenue si abandonnée, ou Bassianus
si dégénéré, que vous puissiez élever de semblables querelles pour
l'amour de cette dame, sans contradiction, sans justice et sans
vengeance? Jeunes gens, prenez garde.--Si l'impératrice savait la cause
de cette discorde, c'est une musique qui ne lui plairait pas.

CHIRON.--Je ne m'embarrasse guère qu'elle le sache, elle et le monde
entier: j'aime Lavinia plus que le monde entier.

DÉMÉTRIUS.--Enfant, apprends à faire un choix plus humble: Lavinia est
l'espérance de ton frère aîné.

AARON.--Quoi! êtes-vous fous?--Ne savez-vous pas combien ces Romains
sont furieux et impatients, et qu'ils ne peuvent souffrir de rivaux dans
leurs amours? Je vous le dis, princes, vous tramez vous-mêmes votre mort
par ce dessein.

CHIRON.--Aaron, je donnerais mille morts pour jouir de celle que j'aime.

AARON.--Pour jouir d'elle! hé! comment?...

DÉMÉTRIUS.--Et qu'y a-t-il là de si étrange? C'est une femme, par
conséquent elle peut être recherchée; c'est une femme, par conséquent
elle peut être conquise; c'est Lavinia, par conséquent elle doit être
aimée. Allez, allez; il passe plus d'eau par le moulin que n'en voit le
meunier; et nous savons de reste qu'il est aisé d'enlever une tranche au
pain entamé sans qu'il y paraisse. Quoique Bassianus soit le frère de
l'empereur, des gens qui valaient mieux que lui ont porté les insignes
de Vulcain.

AARON, _à part_.--Oui, des gens comme Saturninus pourraient bien les
porter aussi.

DÉMÉTRIUS.--Pourquoi donc désespérerait-il du succès, celui qui sait
faire sa cour par de douces paroles, de tendres regards, et de riches
présents? Quoi, n'avez-vous pas souvent frappé une biche, et ne
l'avez-vous pas enlevée proprement sous les yeux mêmes du garde?

AARON.--Allons, il paraît que quelque jouissance à la dérobée vous
ferait grand plaisir.

CHIRON.--Oui, certes.

DÉMÉTRIUS.--Aaron, tu as touché le but.

AARON.--Je voudrais que vous l'eussiez touché aussi. Nous ne serions
plus fatigués de ce bruit. Eh bien, écoutez, écoutez-moi.--Etes-vous
donc assez fous pour vous quereller pour cela? Un moyen qui vous ferait
réussir tous deux vous offenserait-il?

CHIRON.--Non pas moi, d'honneur.

DÉMÉTRIUS.--Ni moi, pourvu que j'aie ma part.

AARON.--Allons, rougissez de votre querelle, et soyez amis; unissez-vous
pour l'objet même qui vous divise. C'est la dissimulation et la ruse qui
doivent faire ce que vous désirez. Et il faut vous dire que ce qu'on ne
peut faire comme on le voudrait, il faut le faire comme on peut.
Apprenez ceci de moi; Lucrèce n'était pas plus chaste que cette Lavinia,
l'amante de Bassianus. Il faut tracer une marche plus rapide que ces
lentes langueurs et j'ai trouvé le chemin. Princes, on prépare une
chasse solennelle, les beautés romaines vont y accourir en foule; les
allées des forêts sont larges et spacieuses; et il y a des réduits
solitaires, que la nature semble avoir ménagés pour la perfidie et le
rapt: écartez dans ces retraites votre jolie biche; si les paroles sont
inutiles, obtenez-la par violence. Espérez le succès par ce moyen, ou
renoncez-y. Allons, allons, nous instruirons notre impératrice, et son
génie consacré au crime et à la vengeance, de tous les projets que nous
méditons.--Elle saura assouplir les ressorts de notre entreprise par ses
conseils, elle ne souffrira pas que vous vous querelliez et elle vous
conduira tous deux au comble de vos voeux. La cour de l'empereur
ressemble au temple de la Renommée; son palais est rempli d'yeux,
d'oreilles et de langues; les bois, au contraire, sont impitoyables,
effrayants, sourds et insensibles. C'est là, braves jeunes gens, qu'il
faut parler, qu'il faut frapper et saisir votre avantage; assouvissez
votre passion à l'abri des regards du ciel, et rassasiez-vous à loisir
des trésors de Lavinia.

CHIRON.--Ton conseil, ami, ne sent pas la lâcheté.

DÉMÉTRIUS.--_Sit fas aut nefas_[10], peu importe; jusqu'à ce que je
trouve le ruisseau qui peut apaiser mes ardeurs, et le charme qui peut
calmer ces transports, _per Stygia et manes vehor_[11].

[Note 10: Permis ou non.]

[Note 11: Je suis transporté à travers le Styx et les mânes.]




SCÈNE II

Forêt près de Rome.--Cabane de garde à quelque distance: on entend des
cors et les cris d'une meute.

_Entrent_ TITUS ANDRONICUS _avec des chasseurs_; MARCUS, LUCIUS,
QUINTUS, MARTIUS.


TITUS.--La chasse est en train, la matinée est brillante et gaie, les
champs sont parfumés, les bois sont verts; découplons ici la meute, et
faisons aboyer les chiens pour réveiller l'empereur et sa belle épouse
et faire lever le prince; sonnons si bien du cor que toute la cour
retentisse du bruit. Mes enfants, chargez-vous, avec nous, du soin
d'accompagner et de protéger la personne de l'empereur. J'ai été troublé
cette nuit dans mon sommeil; mais le jour naissant a consolé mon coeur.
(_Fanfares des cors. Entrent Saturninus, Tamora, Bassianus, Lavinia,
Chiron, Démétrius et leur suite._) Mille heureux jours à Votre
Majesté!--Et à vous aussi, madame! J'avais promis à Vos Majestés l'appel
d'un chasseur.

SATURNINUS.--Et vous l'avez, rigoureusement sonné, seigneur, et
peut-être un peu trop matin pour de nouvelles mariées.

BASSIANUS.--Qu'en dites-vous, Lavinia?

LAVINIA.--Je dis que non: il y avait deux heures et plus que j'étais
tout éveillée.

SATURNINUS.--Allons, qu'on amène nos chariots et nos chevaux, et partons
pour notre chasse.--(_A Tamora._) Madame, vous allez voir notre chasse
romaine.

MARCUS.--Seigneur, j'ai des chiens qui réclameront la plus fière
panthère, et qui monteront jusqu'à la cime du promontoire le plus élevé.

TITUS.--Et moi, j'ai un cheval qui suivra le gibier dans tous ses
détours, et qui rasera la plaine comme une hirondelle.

DÉMÉTRIUS, _à son frère_.--Chiron, nous ne chassons pas, nous, avec des
chevaux ni des chiens; mais nous espérons forcer une jolie biche.

(Tous partent.)




SCÈNE III

On voit une partie de la forêt déserte et sauvage.

AARON, _avec un sac d'or_.


AARON.--Un homme qui aurait du sens croirait que je n'en ai pas
d'ensevelir tant d'or sous un arbre, pour ne jamais le posséder ensuite.
Que celui qui concevra de moi une si pauvre opinion sache que cet or
doit forger un stratagème qui, adroitement ménagé, produira un excellent
tour de scélératesse. Ainsi, repose ici, cher or, pour ôter le repos à
ceux qui recevront l'aumône de la cassette de l'impératrice.

(Il cache l'or.)

(Entre Tamora.)

TAMORA.--Mon aimable Aaron, pourquoi as-tu l'air triste, lorsque tout
est riant autour de toi? Sur chaque buisson les oiseaux chantent des
airs mélodieux: le serpent dort enroulé aux rayons du soleil; un zéphyr
rafraîchissant agite doucement les feuilles vertes, dont les ombres
mobiles se dessinent sur la terre. Asseyons-nous, Aaron, sous leur doux
ombrage; et tandis que l'écho babillard se moque des chiens, en
répondant de sa voix grêle aux sons éclatants des cors, comme si l'on
entendait à la fois une double chasse, reposons-nous, écoutons le bruit
de leurs abois; et après une lutte comme celle dont on dit que jouirent
jadis Didon et le prince errant, lorsque, surpris par un heureux orage,
ils se réfugièrent à l'ombre d'une grotte discrète, nous pourrons,
enlacés dans les bras l'un de l'autre, après nos doux ébats, goûter un
sommeil doré, tandis que la voix des chiens, les cors et le ramage des
oiseaux seront pour nous ce qu'est le chant de la nourrice pour endormir
son nourrisson.

AARON.--Madame, si Vénus gouverne vos désirs, Saturne domine sur les
miens[12].--Que signifient mon oeil farouche et fixe, mon silence et ma
sombre mélancolie? la toison de ma chevelure laineuse déroulée comme un
serpent qui s'avance pour accomplir un projet funeste? Non, madame, ce
ne sont pas là des symptômes amoureux. La vengeance est dans mon coeur,
la mort est dans mes mains; mon cerveau ne roule que projets de sang et
de carnage. Écoutez, Tamora, vous, la souveraine de mon âme, qui
n'espère d'autre ciel que celui que vous me donnez; voici le jour fatal
pour Bassianus: il faut que sa Philomèle perde sa langue aujourd'hui;
que vos enfants pillent les trésors de sa chasteté, et lavent leurs
mains dans le sang de Bassianus. Voyez-vous cette lettre? prenez-la, je
vous prie, et donnez au roi ce rouleau chargé d'un complot sinistre.--Ne
me faites point de questions en ce moment; nous sommes espionnés: je
vois venir à nous une portion de notre heureuse proie; ils ne songent
guère à la destruction de leur vie.

[Note 12: Saturne, dans l'astrologie, est la planète des coeurs
froids.]

TAMORA.--Ah! mon cher More, plus cher pour moi que la vie!

AARON.--Pas un mot de plus, grande impératrice; Bassianus vient; soyez
dure avec lui, et j'amènerai vos enfants pour soutenir vos querelles
quelles qu'elles soient.

(Aaron sort.)

(Entre Bassianus et Lavinia.)

BASSIANUS.--Qui rencontrons-nous ici? Est-ce la souveraine impératrice
de Rome, séparée de son brillant cortége? Est-ce Diane, vêtue comme
elle, qui aurait quitté ses bois sacrés pour voir la grande chasse dans
cette forêt?

TAMORA.--Espion insolent de nos démarches privées, si j'avais le pouvoir
qu'on attribue à Diane, ton front serait à l'instant surmonté de cornes
comme celui d'Actéon; et les chiens donneraient la chasse à tes membres
métamorphosés, importun, impoli que tu es!

LAVINIA.--Avec votre permission, aimable impératrice, on vous croit
douée du don des cornes; et l'on pourrait soupçonner que votre More et
vous vous êtes écartés pour faire des expériences. Que Jupiter préserve
aujourd'hui votre époux des poursuites de sa meute! Il serait malheureux
qu'ils le prissent pour un cerf.

BASSIANUS.--Croyez-moi, reine, votre noir Cimmérien[13] donne à Votre
Honneur la couleur de son corps; il le rend comme lui, souillé, détesté
et abominable. Pourquoi êtes-vous ici séparée de toute votre suite;
pourquoi êtes-vous descendue de votre beau coursier blanc comme la
neige, et errez-vous ici dans un coin écarté, accompagnée d'un barbare
More, si vous n'y avez pas été conduite par d'impurs désirs?

[Note 13: _Cimmeriæ tenebræ._ Cimmérien ici veut dire noir, par
l'analogie qui existe entre le pays nébuleux des Cimmériens et la
couleur noire.]

LAVINIA.--Et vous voyant troublée dans vos passe-temps, il est bien
naturel que vous taxiez mon noble époux d'insolence. (_A Bassianus._) Je
vous en prie, quittons, ces lieux, et laissons-la jouir à son gré de son
amant noir comme le corbeau: cette vallée convient à merveille à ses
desseins.

BASSIANUS.--Le roi, mon frère, sera informé de ceci.

LAVINIA.--Oui, car ces écarts l'ont déjà fait remarquer. Ce bon roi!
être si indignement trompé!

TAMORA.--D'où me vient la patience d'endurer tout ceci?

(Entrent Chiron et Démétrius.)

DÉMÉTRIUS.--Quoi donc, chère souveraine, notre gracieuse mère, pourquoi
Votre Majesté est-elle si pâle et si défaite?

TAMORA.--Et n'en ai-je pas bien sujet, dites-moi, d'être pâle? Ces deux
ennemis m'ont attirée dans ce lieu que vous voyez être une vallée
horrible et déserte: les arbres, au milieu de l'été, sont encore
dépouillés et nus, couverts de mousse et du gui funeste: le soleil ne
brille jamais ici; rien de vivant que le nocturne hibou et le sinistre
corbeau; et en me montrant cet abîme horrible, ils m'ont dit qu'ici, au
plus profond de la nuit, mille démons, mille serpents sifflants, dix
mille crapauds gonflés de poisons, et autant d'affreux hérissons,
feraient des cris si terribles et si confus que tout mortel en les
entendant deviendrait fou à l'instant ou mourrait tout d'un coup[14]:
aussitôt après m'avoir fait cet infernal récit, ils m'ont menacée de
m'attacher au tronc d'un if mélancolique, et de m'y abandonner à cette
cruelle mort; ensuite ils m'ont appelée infâme, adultère, Gothe
débauchée, et m'ont accablée de tous les noms les plus insultants que
jamais oreille humaine ait entendus. Si une bonne fortune merveilleuse
ne vous eût pas conduits dans ce lieu, ils allaient exécuter sur moi
cette vengeance. Vengez-moi si vous aimez la vie de votre mère, ou
renoncez à vous appeler jamais mes enfants.

[Note 14: On prétendait que la mandragore poussait un cri plaintif
quand on l'ouvrait.]

DÉMÉTRIUS, _poignardant Bassianus_.--Voilà la preuve que je suis votre
fils.

CHIRON, _lui portant aussi un coup de poignard_.--Et ce coup, enfoncé
jusqu'au coeur, pour prouver ma force.

LAVINIA.--Courage, Sémiramis, ou plutôt barbare Tamora; car il n'est
point d'autre nom que le tien qui convienne à ta nature.

TAMORA, _à son fils_.--Donnez-moi votre poignard: vous verrez, mes
enfants, que la main de votre mère saura venger l'outrage fait à votre
mère.

DÉMÉTRIUS.--Arrêtez, madame: nous lui devons d'autres vengeances:
d'abord battons le blé, et après brûlons la paille; cette mignonne fonde
son orgueil sur sa chasteté, sur son voeu nuptial, sur sa fidélité; et,
fière de ces spécieuses apparences, elle brave Votre Majesté. Eh!
emportera-t-elle cet orgueil au tombeau?

CHIRON.--Si elle l'y emporte, je consens qu'on me fasse eunuque:
traînons son époux hors de ce lieu, dans quelque fosse cachée, et que
son cadavre serve d'oreiller à nos voluptés.

TAMORA.--Mais lorsque vous aurez savouré le miel qui vous tente, ne
laissez pas survivre cette guêpe pour nous piquer de son aiguillon.

CHIRON.--Je vous promets, madame, d'y mettre bon ordre.--Allons, ma
belle, la violence va nous faire jouir de cet honneur si scrupuleusement
conservé.

LAVINIA.--O Tamora! tu portes la figure d'une femme...

TAMORA.--Je ne veux pas l'entendre parler davantage: entraînez-la loin
de moi.

LAVINIA.--Chers seigneurs, priez-la d'entendre seulement un mot de moi.

DÉMÉTRIUS.--Écoutez-la, belle reine: faites-vous un triomphe de voir
couler ses larmes: mais que votre coeur les reçoive comme le rocher
insensible les gouttes de pluie.

LAVINIA, _à Démétrius_.--Depuis quand les jeunes tigres donnent-t-ils
des leçons à leur mère? Oh! ne lui apprends pas la cruauté: c'est elle
qui te l'a enseignée. Le lait que tu as sucé de son sein s'est changé en
marbre: tu as puisé dans ses mamelles même ta tyrannie.--(_A Chiron_.)
Et cependant toutes les mères n'enfantent pas des fils qui leur
ressemblent. Prie-la de montrer la pitié d'une femme.

CHIRON.--Quoi! voudrais-tu que je prouvasse par ma conduite que je suis
un bâtard!

LAVINIA.--Il est vrai le noir corbeau n'engendre pas l'alouette.
Cependant j'ai ouï dire (oh! si je pouvais le voir vérifier
aujourd'hui!) que le lion, touché de pitié, souffrit qu'on coupât ses
griffes royales; on dit que les corbeaux nourrissent les enfants
abandonnés, tandis que leurs propres petits oiseaux sont affamés dans
leur nid. En dépit de ton coeur barbare, montre-toi, non pas aussi
généreux, mais susceptible de quelque pitié.

TAMORA.--Je ne sais ce que cela veut dire: entraînez-la.

LAVINIA.--Ah! permets que je te l'enseigne: au nom de mon père qui t'a
donné la vie; lorsqu'il aurait pu te tuer, ne t'endurcis point; ouvre
tes oreilles sourdes.

TAMORA.--Quand tu ne m'aurais jamais personnellement offensée, le nom de
ton père me rendrait impitoyable pour toi.--Souvenez-vous, mes enfants,
que mes larmes ont coulé en vain pour sauver votre frère du sacrifice:
le cruel Andronicus n'a pas voulu s'attendrir: emmenez-la donc;
traitez-la à votre gré: plus vous l'outragerez et plus vous serez aimés
de votre mère.

LAVINIA.--O Tamora, mérite le nom d'une reine généreuse, en me tuant ici
de ta propre main: car ce n'est pas la vie que je te demande depuis si
longtemps, je suis morte depuis que Bassianus a été tué!

TAMORA.--Que demandes-tu donc? Femme insensée, laisse-moi.

LAVINIA.--C'est la mort à l'instant que j'implore; et une grâce encore,
que la pudeur empêche ma langue de nommer. Ah! sauve-moi de leur
passion, plus fatale pour moi que le coup de la mort, et jette-moi dans
quelque abîme odieux, où jamais l'oeil de l'homme ne puisse considérer
mon corps: fais cela et sois un meurtrier charitable.

TAMORA.--Je volerais à mes chers fils leur salaire! non; qu'ils
assouvissent sur toi leurs désirs.

DÉMÉTRIUS, _l'entraînant_.--Allons, viens: tu n'es restée ici que trop
longtemps.

LAVINIA.--Point de grâce, point de pitié de femme! Ah! brutale créature,
l'opprobre et l'ennemie de tout notre sexe! que la destruction tombe....

CHIRON.--Ah! je vais te fermer la bouche. (_Il la saisit et
l'entraîne._) (_A son frère._) Toi, traîne son mari; voici la fosse où
Aaron nous a dit de le cacher.

(Ils sortent en traînant leur victime.)

TAMORA.--Adieu, mes enfants: songez à la bien mettre en sûreté. Que
jamais mon coeur ne goûte un véritable sentiment de joie jusqu'à ce que
la race entière des Andronicus soit détruite. Maintenant je vais
chercher mon aimable More et laisser mes enfants irrités déshonorer
cette malheureuse.

(Elle sort.)

(Entrent Aaron, Quintus et Martius.)

AARON.--Venez, mes seigneurs, mettez en avant votre meilleur pied; je
vais tout à l'heure vous conduire à la fosse dégoûtante où j'ai
découvert la panthère profondément endormie.

QUINTUS.--Ma vue est extrêmement obscurcie, quel qu'en soit le présage.

MARTIUS.--Et la mienne aussi, je vous le proteste; si ce n'était pas une
honte, je laisserais volontiers la chasse pour dormir quelques instants.

(Martius tombe dans la fosse.)

QUINTUS.--Quoi, es-tu tombé? Quel dangereux précipice, dont l'ouverture
est couverte par des ronces touffues dont les feuilles sont teintes d'un
sang tout nouvellement répandu, et aussi frais que la rosée du matin
distillée sur les fleurs! Cet endroit me semble fatal.--Parle-moi, mon
frère, t'es-tu blessé dans ta chute?

MARTIUS.--O mon frère! je suis blessé par l'aspect du plus triste objet
dont la vue ait fait gémir mon coeur.

AARON, _à part_.--Maintenant je vais chercher le roi et l'amener ici,
afin qu'il les y trouve; il verra là un indice probable que ce sont eux
qui ont assassiné son frère.

(Aaron sort.)

MARTIUS, _du fond de la fosse_.--Pourquoi ne me consoles-tu pas et ne
m'aides-tu pas à sortir de cet exécrable fosse toute souillée de sang?

QUINTUS.--Je me sens saisi d'une terreur extraordinaire: une sueur
glacée inonde tous mes membres tremblants; mon coeur soupçonne plus de
choses que n'en voient mes yeux.

MARTIUS.--Pour te prouver que ton coeur devine juste, Aaron et toi,
regardez dans cette caverne, et voyez un affreux spectacle de mort et de
sang.

QUINTUS.--Aaron est parti: et mon coeur compatissant ne peut permettre à
mes yeux de regarder l'objet dont le soupçon seul le fait frissonner;
oh! dis-moi ce que c'est: jamais, jusqu'à ce moment, je n'ai jamais été
assez enfant pour craindre sans savoir pourquoi.

MARTIUS.--Le prince Bassianus est gisant en un monceau, comme un agneau
égorgé, dans cet antre détestable, ténébreux et abreuvé de sang.

QUINTUS.--Si cet antre est si sombre, comment peux-tu savoir que c'est
lui?

MARTIUS.--Il porte à son doigt sanglant un anneau précieux[15] dont les
feux éclairent toute cette profondeur, comme une lampe sépulcrale dans
un monument brille sur les visages terreux des morts et montre les
entrailles rugueuses de cet abîme: telle la pâle lueur de la lune
tombait sur Pyrame, gisant dans la nuit et baigné dans son sang.--O mon
frère! aide-moi de ta main défaillante... si la crainte t'a rendu aussi
faible que je le suis..... Aide-moi à sortir de ce cruel et dévorant
repaire, aussi odieux que la bouche obscure du Cocyte.

[Note 15: «On suppose ici que cette bague jette non pas une lumière
réfléchie mais une lumière qui lui est propre.» (JOHNSON)]

QUINTUS.--Tends-moi la main, afin que je puisse t'aider à remonter...
ou, si la force me manque pour te rendre ce service, je serai entraîné
par ton poids dans le sein de cet abîme, tombeau du pauvre Bassianus.
Ah! je n'ai pas la force de t'attirer sur le bord.

MARTIUS.--Et moi, je n'ai pas la force de monter sans ton secours.

QUINTUS.--Donne-moi ta main encore une fois, je ne la lâcherai pas cette
fois que tu ne sois dehors, ou moi au fond.--Tu ne peux venir à moi, je
viens à toi.

(Il tombe dans la caverne.)

(Entrent Saturninus et Aaron.)

SATURNINUS.--Venez avec moi.--Je veux voir quel trou il y a ici, et quel
est celui qui vient de s'y précipiter.--Parle, qui es-tu, toi qui viens
de descendre dans cette crevasse de la terre?

MARTIUS.--Le malheureux fils du vieil Andronicus, conduit ici par la
plus fatale destinée, pour y trouver ton frère Bassianus mort.

SATURNINUS.--Mon frère mort? Tu ne parles pas sérieusement; son épouse
et lui sont vers le nord de la forêt, au rendez-vous de cette agréable
chasse; il n'y a pas encore une heure que je l'y ai laissé.

MARCUS.--Nous ne savons pas où vous l'avez laissé vivant, mais, hélas!
nous l'avons trouvé mort ici.

(Entrent Tamora et sa suite, Andronicus et Lucius.)

TAMORA.--Où est mon époux, où est l'empereur?

SATURNINUS.--Ici, Tamora; mais navré d'un chagrin mortel.

TAMORA.--Où est votre frère Bassianus?

SATURNINUS.--Oh! vous touchez au fond de ma blessure; l'infortuné
Bassianus est ici assassiné.

TAMORA.--Alors je vous apporte trop tard ce fatal écrit, le plan de
cette tragédie prématurée; et je suis bien étonnée que le visage d'un
homme puisse cacher dans les replis d'un sourire gracieux tant de
cruauté et de barbarie.

(Elle donne une lettre à Saturninus.)

SATURNINUS _la lit._--«Si nous manquons de le joindre à propos;--mon bon
chasseur!--C'est Bassianus, que nous voulons dire.--Songe seulement à
creuser un tombeau pour lui; tu nous entends.--Va chercher ta récompense
sous les orties au pied du sureau, qui couvre de son ombrage l'ouverture
de cette même fosse où nous avons résolu d'enterrer Bassianus, fais cela
et tu acquerras en nous des amis sûrs.»

O Tamora! a-t-on jamais entendu rien de pareil? Voici la fosse, et voilà
le sureau; voyez, amis, si vous pourriez découvrir le chasseur qui doit
avoir assassiné ici Bassianus.

AARON, _cherchant_.--Mon digne souverain, voici le sac d'or.

(Il le montre.)

SATURNINUS, _à Titus_.--Deux dogues nés de toi, dogues cruels et
sanguinaires, ont ôté ici la vie à mon frère. (_A sa suite._)
Arrachez-les de la fosse pour les traîner en prison; qu'ils y restent
jusqu'à ce que nous ayons inventé pour leur supplice des tortures
nouvelles et inouïes.

TAMORA.--Quoi! ils sont dans cette fosse? O prodige! avec quelle
facilité le meurtre se découvre!

TITUS.--Auguste empereur, je vous demande à genoux une grâce, avec des
larmes qui ne coulent pas aisément, c'est que ce crime atroce de mes
enfants maudits, maudits si leur crime est prouvé.....

SATURNINUS.--S'il est prouvé! vous voyez qu'il est manifeste.--Qui a
trouvé cette lettre? Tamora, est-ce vous?

TAMORA.--C'est Andronicus lui-même qui l'a ramassée.

TITUS.--Oui, c'est moi, seigneur; et cependant souffrez que je sois leur
caution, car je fais voeu, par la tombe de mon vénérable père qu'ils
seront toujours prêts à se présenter sur l'ordre de Votre Majesté; et à
répondre sur leurs vies de vos soupçons.

SATURNINUS.--Tu ne seras pas leur caution; allons, suis-moi. Que les uns
enlèvent le corps, et que d'autres emmènent les meurtriers; qu'ils ne
disent pas une parole; la culpabilité est évidente; sur mon âme, s'il
était une fin plus cruelle que la mort, je la leur ferais subir.

TAMORA.--Andronicus, je prierai le roi pour toi; ne crains rien pour tes
fils, ils se tireront d'affaire.

TITUS.--Viens, Lucius, viens; ne t'arrête pas à leur parler.

(Ils sortent par différents côtés.)




SCÈNE IV

DÉMÉTRIUS _et_ CHIRON, _avec_ LAVINIA _violée, les mains et la langue
coupées_.


DÉMÉTRIUS.--Va maintenant; dis, si tu peux parler, qui t'a coupé la
langue et t'a déshonorée.

CHIRON.--Écris ta pensée, trahis ainsi tes sentiments; et, si tes
moignons te le permettent, fais l'office d'écrivain.

DÉMÉTRIUS, _à Chiron_.--Vois, comme elle peut manifester son
ressentiment avec des signes et des indices.

CHIRON, _à Lavinia_.--Va chez toi, demande de l'eau de senteur et lave
tes mains.

DÉMÉTRIUS.--Elle n'a point de langue pour appeler ni de mains à laver;
ainsi laissons-la à ses promenades silencieuses.

CHIRON.--Si j'étais à sa place, j'irais me pendre.

DÉMÉTRIUS.--Oui, si tu avais des mains pour t'aider à nouer la corde.

(Démétrius et Chiron sortent.)

(Entre Marcus.)

MARCUS.--Que vois-je? Serait-ce ma nièce qui fuit si vite? Ma nièce, un
mot: où est ton mari? Si c'est un songe, je voudrais me réveiller au
prix de tout ce que je possède. Et si je suis éveillé, que l'influence
de quelque astre fatal me frappe et me plonge dans un sommeil
éternel.--Parle-moi, chère nièce, quelle main féroce et sans pitié t'a
ainsi mutilée? qui a coupé et dépouillé ton corps de ses deux branches,
de ses doux ossements à l'ombre desquels des rois ont désiré de
s'endormir sans pouvoir obtenir un aussi grand bonheur que la moitié de
ta tendresse?--Pourquoi ne me réponds-tu pas?--Hélas! un ruisseau
cramoisi de sang fumant comme une source bouillante et agitée par le
vent sort et tombe entre tes deux lèvres de rose, va et revient avec le
souffle de ta respiration. Sûrement quelque nouveau Térée a profané ta
fleur, et, pour t'empêcher de découvrir son forfait, t'a coupé la
langue. Ah! voilà que tu détournes ton visage confus,--et malgré tout ce
sang que tu perds, et qui sort comme des trois bouches d'un conduit, tes
joues se colorent encore comme la face de Titan lorsqu'il rougit d'être
assailli par un nuage. Répondrai-je pour toi? Dirai-je que cela est
vrai? Que ne puis-je lire dans ton coeur, et connaître cette bête
féroce, afin que je puisse l'accabler d'injures pour soulager mon coeur!
Le chagrin caché, fermé comme un four fermé, brûle et calcine le coeur
où il est renfermé. La belle Philomèle ne perdit que la langue; et elle
parvint à broder ses sentiments sur un ennuyeux canevas; mais, toi, mon
aimable nièce, cette ressource t'a été enlevée. Tu as rencontré un Térée
plus rusé, qui a coupé ces jolis doigts qui auraient brodé bien mieux
que ceux de Philomèle. Ah! si le monstre avait vu ces mains de lis
trembler, comme les feuilles du tremble, sur un luth, et faire frémir
ses cordes de soie du plaisir d'en être caressées, il n'eût pu les
toucher, au prix même de sa vie. S'il eût entendu la céleste harmonie
que produisait cette langue mélodieuse, il eût laissé échapper de ses
mains le couteau cruel, et se fût endormi, comme Cerbère aux pieds du
poëte de Thrace.--Allons, viens, viens frapper ton père d'aveuglement;
car une pareille vue doit rendre un père aveugle. Un orage d'une heure
suffit pour noyer les prairies parfumées: que ne doivent donc pas
produire sur les yeux de ton père des années de larmes? Ne me fuis
point: nous pleurerons avec toi; plût au ciel que nos larmes pussent
soulager ta souffrance!

(Ils sortent tous deux.)

FIN DU DEUXIÈME ACTE.




                           ACTE TROISIÈME




SCÈNE I

Le théâtre représente une rue de Rome.

_Les_ SÉNATEURS _et_ _les_ JUGES, _suivis de_ MARCUS _et_ _de_ QUINTUS
_enchaînés passent sur le théâtre, se rendant au lieu de l'exécution:_
TITUS _les précède, parlant pour ses enfants._


TITUS.--Écoutez-moi, vénérables pères. Nobles tribuns, arrêtez un
moment, par pitié pour mon âge, dont la jeunesse fut employée à des
guerres dangereuses, tandis que vous dormiez en paix; au nom de tout le
sang que j'ai versé pour la grande cause de Rome, de toutes les nuits
glacées pendant lesquelles j'ai veillé, au nom de ces larmes amères que
vous voyez remplir sur mes joues les rides de la vieillesse; ayez pitié
pour mes enfants condamnés, dont les âmes ne sont pas aussi perverses
qu'on l'imagine! J'ai perdu vingt-deux enfants sans jamais répandre une
larme; morts dans le noble lit de l'honneur. (_Il se jette à terre, les
juges passent tous près de lui._) C'est pour ceux-ci, pour ceux-ci,
tribuns, que j'écris sur la poussière l'angoisse profonde de mon coeur
et les larmes de mon âme, qu'elles abreuvent la terre altérée: le sang
de mes chers enfants la fera rougir de honte. (_Les sénateurs et les
tribuns sortent avec les prisonniers._) O terre! je prodiguerai à ta
soif plus de pleurs tombant de ces deux urnes vieillies, que le jeune
avril ne te donnera de ses rosées; dans les ardeurs de l'été, je t'en
arroserai encore: dans l'hiver, je fondrai tes neiges par mes larmes
brûlantes, et j'entretiendrai une verdure éternelle sur ta surface, si
tu refuses de boire le sang de mes chers fils. (_Entre Lucius avec son
épée nue._) Tribuns révérés; bons vieillards, délivrez mes enfants de
leurs chaînes, révoquez l'arrêt de leur mort, et faites-moi dire, à moi,
qui n'avais jamais pleuré, que mes larmes sont douées d'une éloquence
persuasive.

LUCIUS.--Mon noble père, vous vous lamentez en vain; les tribuns ne vous
entendent point; il n'y a personne ici, et vous racontez vos douleurs à
une pierre.

TITUS.--Ah! Lucius, laisse-moi plaider la cause de tes
frères.--Respectables tribuns, je vous conjure encore une fois.

LUCIUS.--Mon vénérable père, il n'y a pas de tribuns pour vous entendre.

TITUS.--N'importe: s'ils m'entendaient, ils ne feraient pas attention à
moi; ou bien, comme je leur suis entièrement inutile, ils m'entendraient
sans avoir pitié de moi: c'est pourquoi je raconte mes douleurs aux
pierres; si elles ne peuvent répondre à mes plaintes, du moins
sont-elles en quelque sorte meilleures que les tribuns; elles
n'interrompent point mon douloureux récit: quand je pleure, elles
reçoivent humblement mes larmes et semblent pleurer avec moi. Si elles
étaient vêtues de longues robes de deuil, Rome n'aurait point de tribun
qui leur fût comparable. Oui, la pierre est molle comme la cire; les
tribuns sont plus durs que les rochers: la pierre est silencieuse et ne
blesse point; les tribuns avec leur langue condamnent les gens à mort:
mais pourquoi te vois-je avec ton épée nue?

LUCIUS.--C'était pour arracher à la mort mes deux frères; et, pour cette
tentative, les juges ont prononcé contre moi la sentence d'un
bannissement éternel.

TITUS.--Que tu es heureux! Ils t'ont traité avec amitié. Quoi! Lucius
insensé, ne vois-tu pas que Rome n'est qu'un repaire de tigres? Il faut
aux tigres une proie; et Rome n'en a point d'autre à leur offrir que moi
et les miens. Ah! que tu es heureux d'être banni loin de ces tigres
dévorants!--Mais qui vient ici avec notre frère Marcus?

(Entrent Marcus et Lavinia.)

MARCUS.--Titus, prépare tes nobles yeux à pleurer, sinon il faudra que
ton coeur se brise de douleur; j'apporte à ta vieillesse un chagrin
dévorant.

TITUS.--Me dévorera-t-il? Alors, montre-le-moi.

MARCUS, _montrant Lavinia_.--Ce fut là ta fille.

TITUS.--Oui, Marcus, et elle l'est encore.

LUCIUS.--Ah! malheureux que je suis! cet objet me tue.

TITUS.--Enfant au coeur faible, relève-toi et regarde-la.--Parle, ma
Lavinia, quelle main maudite t'envoie ainsi mutilée devant les regards
de ton père? Quel insensé va porter de l'eau à l'Océan, ou jeter du bois
dans Troie en flammes? Avant que je t'eusse vue, ma douleur était au
comble, et maintenant, comme le Nil, elle ne connaît plus de limites.
Donnez-moi une épée, je trancherai mes mains aussi, car elles ont
combattu pour Rome, et combattu en vain; elles ont nourri ma vie et
prolongé mes jours pour cet horrible malheur: je les ai tendues en vain
dans une prière inutile et elles ne m'ont servi qu'à des usages sans
résultat, maintenant tout le service que je leur demande c'est que l'une
m'aide à couper l'autre.--Il est bon, Lavinia, que tu n'aies plus de
mains, car il est inutile d'en avoir pour servir Rome.

LUCIUS.--Parle, chère soeur; dis qui t'a ainsi martyrisée?

MARCUS.--Hélas! ce charmant organe de ses pensées, qui les exprimait
avec une si douce éloquence, est arraché de sa jolie cage creuse où,
comme un oiseau mélodieux, il chantait ces sons agréables et variés qui
ravissait toutes les oreilles!

LUCIUS, _à Marcus_.--Toi, parle donc pour elle; dis, qui a commis cette
action.

MARCUS.--Hélas! je l'ai trouvée ainsi errante dans la forêt, cherchant à
se cacher, comme la biche timide qui a reçu une blessure incurable.

TITUS.--Elle était ma biche chérie, et celui qui l'a blessée m'a fait
plus de mal que s'il m'eût étendu mort. Maintenant je suis comme un
homme sur un rocher environné d'une vaste étendue de mer, et qui voit la
marée monter vague après vague, attendant le moment où un flot ennemi
l'engloutira dans ses entrailles salées. C'est par ce chemin que mes
malheureux fils ont marché à la mort: voilà ici mon autre fils condamné
à l'exil, et voilà mon frère, qui pleure mes malheurs: mais de tous mes
maux, celui qui porte à mon âme le coup le plus cruel, c'est le sort de
ma chère Lavinia, qui m'est plus chère que mon âme. Si j'avais vu ton
portrait dans cet état affreux, cela aurait suffi pour me rendre fou:
que deviendrai-je, lorsque je te vois ainsi en personne dans cette
horrible situation? Tu n'as plus de mains pour essuyer tes larmes, ni de
langue pour dire qui t'a ainsi martyrisée: ton époux est mort, et, pour
sa mort, tes frères sont condamnés et exécutés à l'heure qu'il
est.--Vois, Marcus: ah! Lucius, mon fils, regardez-la. Quand j'ai nommé
ses frères, de nouvelles larmes ont coulé sur ses joues comme une douce
rosée sur un lis cueilli et déjà flétri.

MARCUS.--Peut-être pleure-t-elle parce qu'ils ont tué son mari:
peut-être aussi parce qu'elle les sait innocents.

TITUS, _à sa fille_.--Si ce sont eux qui ont tué ton époux, réjouis-toi
alors de ce que la loi a vengé sa mort.--Non, non, ils n'ont point
commis un forfait aussi atroce: j'en atteste la douleur que montre leur
soeur.--Ma chère Lavinia, laisse-moi baiser tes lèvres; ou fais-moi
comprendre par quelques signes comment je pourrais te soulager. Veux-tu
que ton bon oncle, et ton frère Lucius, et toi, et moi, nous allions
nous asseoir autour de quelque fontaine, tous, les yeux baissés vers son
onde, pour voir comment nos joues sont tachées par les larmes,
semblables à des prairies encore humides du limon qu'a laissé sur leur
surface une inondation? Irons-nous attacher nos regards sur la fontaine
jusqu'à ce que la douceur de ses eaux limpides soit altérée par
l'amertume de nos larmes, ou bien veux-tu que nous coupions nos mains
comme on a coupé les tiennes: ou que nous tranchions nos langues avec
nos dents, et que nous passions, sans autre voix que nos signes muets,
le reste de nos exécrables jours? Que veux-tu que nous fassions?--Nous,
qui possédons nos langues, imaginons quelque plan de misères plus
horribles pour étonner l'avenir de nos désastres.

LUCIUS.--Mon tendre père, cessez vos pleurs: car voyez comme votre
désespoir fait pleurer et sangloter ma pauvre soeur.

MARCUS.--Prends patience, chère nièce.--Bon Titus, sèche tes yeux.

TITUS.--Ah! Marcus, Marcus! mon frère, je sais bien que ton mouchoir ne
peut plus boire une seule de mes larmes; car toi, homme infortuné, tu
l'as tout trempé des tiennes.

LUCIUS.--Ah! ma chère Lavinia, je veux essuyer tes joues.

TITUS.--Vois, Marcus, vois; je comprends ses signes; si elle avait une
langue pour parler, elle dirait en ce moment à son frère, ce que je
viens de te dire; «que le mouchoir tout trempé des pleurs de son frère
ne peut plus servir à essuyer ses joues humides.» O quelle sympathie de
malheurs! aussi éloignés de tout remède que les limbes le sont du ciel!
(Entre Aaron.)

AARON.--Titus Andronicus, l'empereur mon maître m'envoie te dire, que si
tu aimes tes fils, vous pouvez, soit Marcus, soit Lucius, soit toi-même,
vieillard, quelqu'un de vous, enfin, vous couper la main et l'envoyer au
roi; qu'en retour il te renverra tes deux fils vivants, et que ce sera
la rançon de leur crime.

TITUS.--O généreux empereur! ô bon Aaron! Le noir corbeau a-t-il donc
jamais fait entendre des accents aussi semblables à ceux de l'alouette,
qui nous avertit par ses chants du lever du soleil? De tout mon coeur,
je consens à envoyer ma main à l'empereur; bon Aaron, veux-tu m'aider à
la couper?

LUCIUS.--Arrêtez, mon père; non, vous n'enverrez point votre main, cette
main glorieuse qui a terrassé tant d'ennemis, la mienne suffira; ma
jeunesse a plus de sang à perdre que vous; et ce sera ma main qui
servira à sauver la vie de mes frères.

MARCUS.--Laquelle de vos mains n'a pas défendu Rome, et brandi la hache
d'armes sanglante, écrivant la destruction sur le casque des ennemis?
Ah! vous n'avez point de main qui ne soit illustrée par de rares
exploits, la mienne est restée oisive; qu'elle serve aujourd'hui de
rançon pour arracher mes neveux à la mort; je l'aurai conservée alors
pour un digne usage.

AARON.--Allons, convenez promptement; quelle main sera sacrifiée, de
crainte qu'ils ne meurent, avant que leur pardon arrive.

MARCUS.--Ce sera ma main.

LUCIUS.--Non, par le ciel, ce ne sera pas la vôtre.

TITUS.--Mes amis, ne vous disputez plus; des herbes si flétries
(_montrant ses mains_) sont bonnes à arracher, et ce doit être la
mienne.

LUCIUS.--Mon tendre père, si l'on doit me croire ton fils, laisse-moi
racheter mes deux frères de la mort.

MARCUS.--Pour l'amour de notre père, au nom de l'affection de notre
mère, laisse-moi te prouver en ce moment la tendresse d'un frère.

TITUS.--Arrangez-vous entre vous; je veux bien épargner ma main.

LUCIUS.--Je vais chercher une hache.

MARCUS.--Mais c'est à moi qu'elle servira.

(Lucius et Marcus sortent.)

TITUS.--Approche, Aaron, je veux les tromper tous deux; prête-moi ta
main, et je vais te donner la mienne.

AARON.--Si cela s'appelle tromper, je veux être honnête, et ne jamais
tromper ainsi les hommes, tant que je vivrai. (_A part_.) Mais je te
tromperai d'une autre manière, et tu le verras avant qu'il se passe une
demi-heure.

(Il coupe la main à Titus.)

(Lucius et Marcus reviennent.)

TITUS.--Maintenant cessez votre dispute; ce qui devait être est fait.
Bon Aaron, va, donne ma main à l'empereur. Dis-lui que c'est une main
qui l'a protégé contre mille dangers; qu'il l'enterre; elle a mérité
davantage; qu'elle obtienne du moins cela. Quant à mes fils, dis-lui que
je les regarde comme des joyaux achetés à peu de frais, et cependant
bien chèrement aussi, puisque je n'ai racheté que ce qui est à moi.

AARON.--Je pars, Andronicus; et, au prix de ta main, attends-toi à voir
incessamment tes fils t'être rendus, (_à part_) leurs têtes, je veux
dire. Oh! comme cette scélératesse me nourrit par sa seule idée! Que les
fous fassent du bien, et que les beaux hommes cherchent à plaire; Aaron
veut avoir l'âme aussi noire que son visage.

(Il sort.)

TITUS, _à sa fille_.--Je lève cette main qui me reste vers le ciel, et
je fléchis jusqu'à terre ce corps caduc; s'il est quelque puissance qui
prenne pitié des larmes des malheureux, c'est elle que j'implore. Quoi,
veux-tu te prosterner avec moi? Fais-le, chère âme; le ciel entendra nos
prières, ou bien, avec nos soupirs, nous obscurcirons la voûte du ciel,
et nous ternirons la face du soleil par une vapeur comme font
quelquefois les nuages quand ils le pressent contre leur sein humide.

MARCUS.--Mon frère, demande des choses possibles, et ne te jette point
dans cet abîme de chagrins.

TITUS.--Mon malheur n'est-il donc pas un abîme, puisqu'il n'a point de
fond? que ma douleur soit donc sans fond comme lui.

MARCUS.--Mais pourtant que ta raison gouverne ta douleur.

TITUS.--S'il était quelque raison pour mes misères, je pourrais contenir
ma souffrance dans quelques bornes. Quand le ciel pleure, la terre
n'est-elle pas inondée? Si les vents sont en fureur, la mer ne
devient-elle pas furieuse, menaçant le firmament de son sein gonflé? Et
veux-tu avoir une raison de ce tumulte? Je suis la mer; écoute la
violence de ses soupirs. Ma fille est le firmament en pleurs, et moi la
terre; il faut donc que la mer soit émue de ses soupirs; il faut donc
que ma terre submergée et noyée par ses larmes continuelles devienne un
déluge. Mes entrailles ne peuvent contenir mon désespoir; il faut donc
que, comme un ivrogne, je le vomisse. Ainsi, laisse-moi en liberté, ceux
qui perdent doivent avoir la liberté de se soulager le coeur par la
méchanceté de leur langue.

(Entre un messager, portant deux têtes et une main.)

LE MESSAGER.--Digne Andronicus, tu es mal payé de cette noble main que
tu as envoyée à l'empereur: voici les têtes de tes deux braves fils, et
voilà ta main qu'on te renvoie avec mépris. Tes chagrins vont faire leur
amusement, et ils se moquent de ton courage. Je souffre plus de penser à
tes maux que du souvenir de la mort de mon père.

(Il sort.)

MARCUS.--Maintenant que le bouillant Etna s'éteigne en Sicile, et que
mon coeur nourrisse la flamme éternelle d'un enfer! C'est trop de maux
pour pouvoir les supporter! Pleurer avec ceux qui pleurent soulage un
peu, mais un chagrin qu'on insulte est une double mort.

LUCIUS.--Quoi! comment se peut-il que ce spectacle me fasse une blessure
si profonde, et que l'odieuse vie ne succombe pas? Se peut-il que la
mort permette à la vie d'usurper son nom, quand la vie n'a plus d'autre
bien que le souffle?

(Lavinia lui donne un baiser.)

MARCUS.--Hélas! pauvre coeur, ce baiser est sans consolation, comme
l'eau glacée pour un serpent transi par la faim.

TITUS.--Quand finira cet effrayant sommeil?

MARCUS.--Adieu, maintenant, toute illusion: meurs, Andronicus, tu ne
dors pas: vois les têtes de tes deux fils, ta main guerrière tranchée,
ta fille mutilée, ton autre fils banni, pâle et inanimé à cet horrible
aspect; et moi, ton frère, froid et immobile comme une statue de pierre.
Ah! je ne veux plus chercher à modérer ton désespoir: arrache tes
cheveux argentés, ronge de tes dents ton autre main, et que cet affreux
spectacle ferme enfin tes yeux trop infortunés! Voilà le moment de
t'emporter: pourquoi restes-tu calme?

TITUS, _riant_.--Ha, ha, ha.

MARCUS.--Pourquoi ris-tu? ce n'est guère le moment.

TITUS.--Il ne me reste plus une seule larme à verser; d'ailleurs, ce
désespoir est un ennemi qui veut envahir mes yeux humides, et les rendre
aveugles en les forçant de payer le tribut de leurs larmes. Par quel
chemin alors trouverais-je la caverne de la vengeance? car ces deux
têtes semblent me parler et me menacer de ne jamais entrer dans le
séjour du bonheur, jusqu'à ce que tous ces malheurs retombent sur ceux
qui les ont commis. Allons, voyons quelle tâche j'ai à remplir.--Vous,
tristes compagnons, entourez-moi, afin que je puisse me tourner vers
chacun de vous, et jurer à mon âme de venger vos affronts. Le voeu est
prononcé.--Allons, mon frère, prends une tête, et moi je porterai
l'autre dans cette main. Lavinia, tu seras employée à cette oeuvre:
porte ma main, chère fille, entre tes dents. Toi, jeune homme, va-t'en,
éloigne-toi de ma vue: tu es banni, et tu ne dois pas rester ici; cours
chez les Goths, lève parmi eux une armée; et si tu m'aimes, comme je le
crois, embrassons-nous et séparons-nous, car nous avons beaucoup à
faire.

(Ils sortent tous, excepté Lucius.)

LUCIUS, _seul_.--Adieu, Andronicus, mon noble père, l'homme le plus
malheureux qui ait jamais vécu dans Rome! Adieu, superbe Rome: Lucius
laisse ici, jusqu'à son retour, des gages plus chers que sa vie. Adieu,
Lavinia, ma noble soeur; ah! plût aux dieux que tu fusses ce que tu
étais auparavant! Mais à présent Lucius et Lavinia ne vivent plus que
dans l'oubli et dans des chagrins insupportables. Si Lucius vit, il
vengera vos outrages et forcera le fier Saturninus et son impératrice à
mendier aux portes de Rome, comme autrefois Tarquin et sa reine. Je vais
chez les Goths, et je lèverai une armée pour me venger de Rome et de
Saturninus.

(Il sort.)




SCÈNE II

On voit un appartement dans la maison de Titus.

_Un banquet est dressé._ TITUS, MARCUS, LAVINIA _et_ _le jeune_ LUCIUS,
_enfant de Lucius._


TITUS.--Bon, bon.--Maintenant asseyons-nous, et songez à ne prendre de
nourriture que ce qu'il en faut pour conserver en nous assez de forces
pour venger nos affreux malheurs. Marcus, dénoue le noeud de ton
douloureux embrassement; ta nièce et moi, pauvres créatures, sommes
privés de nos mains, et nous ne pouvons exprimer notre profond chagrin
en nous pressant de nos bras. Cette pauvre main droite qui me reste ne
m'est laissée que pour tourmenter mon sein; et lorsque mon coeur, rendu
fou par la souffrance, bat violemment dans cette prison de chair, je le
réprime ainsi par mes coups. (_A Lavinia._) Toi, carte de douleurs, qui
me parles par signes, tu ne peux, quand ton coeur précipite ses
battements douloureux, le frapper comme moi pour l'apaiser. Blesse-le
par tes soupirs, ma fille; tue-le par des gémissements, ou saisis un
petit couteau entre tes dents, et fais une ouverture là où palpite ton
coeur, afin que toutes les larmes que laissent tomber tes pauvres yeux
puissent couler dans cette fente et noyer dans des flots amers ce coeur
insensé qui se lamente.

MARCUS.--Fi donc! mon frère, fi donc! N'enseigne point à ta fille à
porter des mains homicides sur sa frêle vie!

TITUS.--Quoi, le chagrin te fait-il déjà extravaguer, Marcus? ce n'est
qu'à moi seul qu'il appartient d'être fou. Quelles mains homicides
peut-elle porter sur sa vie? Ah! pourquoi prononces-tu le nom de
_mains_? c'est presser Énée de raconter deux fois l'embrasement de Troie
et l'histoire de ses cruelles infortunes. Ah! évite de toucher à un
sujet qui t'amène à parler de _mains_, de peur de nous rappeler que nous
n'en avons point.--Fi donc, fi donc! quels discours extravagants! Comme
si nous pouvions oublier que nous n'avons pas de mains, quand même
Marcus ne prononcerait pas le mot de mains!--Allons, commençons: chère
fille, mange ceci.--Il n'y a point à boire? Écoute, Marcus, ce qu'elle
veut dire.--Je puis interpréter tous ses signes douloureux. Elle dit
qu'elle ne boit d'autre boisson que ses larmes brassées avec ses
chagrins et fermentées sur ses joues[16]. Muette infortunée, j'apprendrai
tes pensées et je saurai aussi bien tes gestes muets que les ermites
mendiants savent leurs saintes prières. Tu ne pousseras point de soupir,
tu n'élèveras point les moignons vers le ciel, tu ne feras pas un clin
d'oeil, un signe de tête, tu ne te mettras pas à genoux, tu ne feras pas
un geste, que je n'en compose un alphabet, et que je ne parvienne, par
une pratique assidue, à savoir ce que tu veux dire.

[Note 16: _Brew'd with her sorrows, mesh'd upon her cheeks; Grossière
allusion à l'art du brasseur.]

LE JEUNE ENFANT.--Mon bon grand-père, laisse là ces plaintes amères, et
égaye ma tante par quelque belle histoire.

MARCUS.--Hélas! ce pauvre enfant, ému de nos douleurs, pleure de voir le
chagrin de son grand-père.

TITUS.--Calme-toi, tendre rejeton, tu es fait de larmes, et ta vie
s'écoulerait bientôt avec elles. (_Marcus frappe le plat avec un
couteau._) Que frappes-tu de ton couteau, Marcus?

MARCUS.--Ce que j'ai tué, seigneur, une mouche.

TITUS.--Malédiction sur toi, meurtrier, tu assassines mon coeur: mes
yeux sont rassasiés de voir la tyrannie. Un acte de mort exercé sur un
être innocent ne sied point au frère de Titus.--Sors de ma présence, je
vois que tu n'es pas fait pour être en ma société.

MARCUS.--Hélas! seigneur, je n'ai tué qu'une mouche.

TITUS.--Eh quoi! si cette mouche avait un père et une mère? comme tu les
verrais laisser pendre leurs ailes délicates et dorées et frapper l'air
de leur murmure gémissant! Pauvre et innocente mouche, qui était venue
ici pour nous égayer par son bourdonnement mélodieux! et tu l'as tuée!

MARCUS.--Pardonnez, seigneur, c'était une mouche noire et difforme,
semblable au More de l'impératrice: voilà pourquoi je l'ai tuée.

TITUS.--Oh! oh! alors pardonne-moi de t'avoir blâmé, car tu as fait une
action charitable. Donne-moi ton couteau; je veux outrager son cadavre,
me faisant illusion comme si je voyais en lui le More qui serait venu
exprès pour m'empoisonner. (_Il porte des coups à l'insecte._) Voilà
pour toi, et voilà pour Tamora; ah! scélérat!--Cependant je ne crois pas
que nous soyons encore réduits si bas que nous ne puissions entre nous
tuer une mouche qui vient nous offrir la ressemblance de ce More noir
comme le charbon.

MARCUS.--Hélas, pauvre homme! la douleur a fait tant de ravages en lui,
qu'il prend de vains fantômes pour des objets réels.

TITUS.--Allons, levons-nous.--Lavinia, viens avec moi: je vais dans mon
cabinet; je veux lire avec toi les tristes aventures arrivées dans les
temps anciens.--(_Au jeune Lucius._) Viens, mon enfant, lire avec moi;
ta vue est jeune, et tu liras lorsque la mienne commencera à se
troubler.

(Ils sortent.)

FIN DU TROISIÈME ACTE.




                           ACTE QUATRIÈME.




SCÈNE I

La scène est devant la maison de Titus.

_Entrent_ TITUS _et_ MARCUS; _survient en même temps le_ JEUNE LUCIUS,
_après lequel court_ LAVINIA.


L'ENFANT.--Au secours, mon grand-père, au secours! ma tante Lavinia me
suit partout, je ne sais pourquoi. Mon cher oncle Marcus, voyez comme
elle court vite.--Hélas, chère tante, je ne sais pas ce que vous voulez.

MARCUS.--Reste près de moi, Lucius; n'aie pas peur de ta tante.

TITUS.--Elle t'aime trop, mon enfant, pour te faire du mal.

L'ENFANT.--Oh! oui, quand mon père était à Rome, elle m'aimait bien.

MARCUS.--Que veut dire ma nièce Lavinia par ces signes?

TITUS, _à l'enfant_.--N'aie pas peur d'elle, Lucius.--Elle veut dire
quelque chose.--Vois, Lucius, vois comme elle t'invite.--Elle veut que
tu ailles quelque part avec elle. Ah! mon enfant, jamais Cornélie ne mit
plus de soin à lire à ses enfants, que Lavinia à te lire de belles
poésies et les harangues de Cicéron. Ne peux-tu deviner pourquoi elle te
sollicite ainsi?

L'ENFANT.--Je n'en sais rien, moi, seigneur, ni ne peux le deviner, à
moins que ce ne soit quelque accès de frénésie qui l'agite; car j'ai
souvent ouï dire à mon grand-père que l'excès du chagrin rendait les
hommes fous, et j'ai lu que Hécube de Troie devint folle de douleur:
c'est ce qui m'a fait peur, quoique je sache bien que ma noble tante
m'aime aussi tendrement qu'ait jamais fait ma mère, et qu'elle ne
voudrait pas effrayer mon enfance, à moins que ce ne fût dans sa folie.
C'est ce qui m'a fait jeter mes livres, et fuir sans raison, peut-être;
mais pardon, chère tante; oui, madame, si mon oncle Marcus veut venir,
je vous accompagnerai bien volontiers.

MARCUS.--Lucius, je le veux bien.

(Lavinia retourne du pied les livres que Lucius a laissés tomber.)

TITUS.--Eh bien, Lavinia?--Marcus, que veut-elle dire? il y a un livre
qu'elle demande à voir.--Lequel de ces livres, ma fille? Ouvre-les, mon
enfant.--Mais tu es plus lettrée, ma fille, et plus instruite. Viens, et
choisis dans toute ma bibliothèque, et trompe ainsi tes chagrins jusqu'à
ce que le ciel révèle l'exécrable auteur de ces atrocités.--Pourquoi
lève-t-elle ses bras ainsi l'un après l'autre?

MARCUS.--Je crois qu'elle veut dire qu'il y avait plus d'un scélérat
ligué contre elle dans cette action.--Oui, il y en avait plus d'un,--ou
bien, elle lève les bras vers le ciel pour implorer sa vengeance.

TITUS.--Lucius, quel est ce livre qu'elle agite ainsi?

L'ENFANT.--Mon grand-père, ce sont les Métamorphoses d'Ovide: c'est ma
mère qui me l'a donné.

MARCUS.--C'est peut-être par tendresse pour celle qui n'est plus qu'elle
a choisi ce livre entre tous les autres.

TITUS.--Doucement, doucement.--Voyez avec quelle activité elle tourne
les feuillets! aidez-la: que veut-elle trouver? Lavinia, dois-je lire?
Voici la tragique histoire de Philomèle, qui raconte la trahison de
Térée et son rapt; et le rapt, je le crains bien, a été la source de tes
malheurs.

MARCUS.--Voyez, mon frère, voyez: remarquez avec quelle attention elle
considère les pages!

TITUS.--Lavinia, chère fille, aurais-tu été ainsi surprise, violée et
outragée, comme l'a été Philomèle, saisie de force dans le vaste silence
des bois sombres et insensibles? Voyez, voyez!--Oui, voilà la
description d'un lieu pareil à celui où nous chassions (ah! plût au ciel
que nous n'eussions jamais, jamais chassé là!); il est exactement
semblable à celui que le poëte décrit, et la nature semble l'avoir formé
pour le meurtre et le rapt.

MARCUS.--Oh! pourquoi la nature aurait-elle bâti un antre si horrible, à
moins que les dieux ne se plaisent aux tragédies?

TITUS.--Donne-moi quelques signes, chère fille.--Il n'y a ici que tes
amis.--Quel est le seigneur romain qui a osé commettre cet attentat? Ou
Saturninus se serait-il écarté, comme fit jadis Tarquin, qui quitta son
camp pour aller souiller le lit de Lucrèce?

MARCUS.--Assieds-toi, ma chère nièce.--Mon frère, asseyez-vous près de
moi.--Apollon, Pallas, Jupiter ou Mercure, inspirez-moi, afin que je
puisse découvrir cette trahison.--Seigneur, regardez ici.--Regarde ici,
Lavinia. (_Il écrit son nom avec son bâton, qu'il tient dans sa bouche
et qu'il conduit avec ses pieds._) Ce sable est uni; tâche de conduire
comme moi le bâton, si tu le peux, après que j'aurai écrit mon nom sans
le secours des mains. Maudit soit l'infâme qui nous réduit à ces
expédients!--Écris, ma chère nièce, et dévoile enfin ici ce crime que
les dieux veulent qu'on découvre pour en tirer vengeance: que le ciel
guide ce burin pour imprimer nettement tes douleurs, afin que nous
puissions connaître les traîtres de la vérité!

(Lavinia prend le bâton dans ses dents, et, le guidant avec ses
moignons, elle écrit sur le sable.)

TITUS.--Lisez-vous, mon frère, ce qu'elle a écrit? _Rapt_,
--_Chiron_,--_Démétrius_.

MARCUS.--Quoi! quoi! ce sont les enfants dissolus de Tamora qui sont les
auteurs de cet abominable et sanglant forfait!

TITUS.--_Magne dominator poli, tam lentus audis scelera? tam lentus
vides._[17]

[Note 17: Suprême dominateur du monde! peux-tu voir, peux-tu entendre
avec patience de si grands scélérats (_Sénèque_, tragédie
_d'Hippolyte_).]

MARCUS.--Calme-toi, cher Titus; quoique je convienne qu'il y en a assez
d'écrit sur ce sable pour révolter les âmes les plus douces, pour armer
de fureur le coeur des enfants. Seigneur, agenouillez-vous avec moi:
Lavinia, agenouille-toi; et toi, jeune enfant, l'espérance de l'Hector
romain, agenouille-toi aussi et jurez tous avec moi; comme autrefois
Junius Brutus jura, pour le viol de Lucrèce, avec l'époux désolé et le
père de cette dame vertueuse et déshonorée, jurez que nous poursuivrons
avec prudence une vengeance mortelle sur ces traîtres Goths, et que nous
verrons couler leur sang, ou que nous mourrons de cet affront.

TITUS.--C'est assez sûr, si nous savions comment. Si vous blessez ces
jeunes ours, prenez garde: leur mère se réveillera; et si elle vous
flaire une fois, songez qu'elle est étroitement liguée avec le lion,
qu'elle le berce et l'endort sur son sein, et que pendant son sommeil
elle peut faire tout ce qu'elle veut. Vous êtes un jeune chasseur,
Marcus: laissons dormir cette idée, et venez; je vais me procurer une
feuille d'airain, et avec un stylet d'acier j'y écrirai ces mots pour
les mettre en réserve:--Les vents irrités du Nord vont éparpiller ces
sables dans l'air, comme les feuilles de la sibylle; et que devient
alors votre leçon? Enfant, qu'en dis-tu?

L'ENFANT.--Je dis, seigneur, que si j'étais homme, la chambre où couche
leur mère ne serait pas un asile sûr pour ces scélérats, esclaves du
joug romain.

MARCUS.--Oui, voilà mon enfant! Ton père en a souvent agi ainsi pour
cette ingrate patrie.

L'ENFANT.--Et moi, mon oncle, j'en ferai autant, si je vis.

TITUS.--Viens, viens avec moi dans mon arsenal. Lucius, je veux
t'équiper; et ensuite, mon enfant, tu porteras de ma part aux fils de
l'impératrice les présents que j'ai l'intention de leur envoyer à tous
deux. Viens, viens: tu feras ce message; n'est-ce pas?

L'ENFANT.--Oui, avec mon poignard dans leur sein, grand-père.

TITUS.--Non, non, mon enfant; non pas cela: je t'enseignerai un autre
moyen. Viens, Lavinia.--Marcus, veille sur la maison: Lucius et moi,
nous allons faire les braves à la cour: oui, seigneur, nous le ferons
comme je le dis, et on nous rendra honneur.

(Titus sort avec Lavinia et l'enfant.)

MARCUS.--Ciel, peux-tu entendre les gémissements d'un homme de bien, et
ne pas t'attendrir, et ne pas prendre pitié de ses maux? Marcus, suis
dans sa fureur cet infortuné qui porte dans son coeur plus de blessures
faites par la douleur que les coups de l'ennemi n'ont laissé de traces
sur son bouclier usé; et cependant il est si juste qu'il ne veut pas se
venger.--Ciel! charge-toi donc de venger le vieil Andronicus.

(Il sort.)




SCÈNE II

Appartement du palais.

_Entrent_ AARON, CHIRON _et_ DÉMÉTRIUS _par une des portes du palais;_
LUCIUS _et_ _un serviteur entrent par l'autre porte avec un faisceau
d'armes sur lesquelles sont gravés des vers._


CHIRON.--Démétrius, voilà le fils de Lucius: il est chargé de quelque
message pour nous.

AARON.--Oui, de quelque message extravagant de la part de son
extravagant grand-père.

L'ENFANT.--Seigneurs, avec toute l'humilité possible, je salue Vos
Grandeurs de la part d'Andronicus; (_à part_) et je prie tous les dieux
de Rome qu'ils vous confondent tous deux.

DÉMÉTRIUS.--Grand merci, aimable Lucius; qu'y a-t-il de nouveau?

L'ENFANT, _à part_.--Que vous êtes tous les deux découverts pour des
scélérats souillés d'un rapt; voilà ce qu'il y a de nouveau.--(_Haut._)
Sous votre bon plaisir, mon grand-père, bien conseillé, vous envoie par
moi les plus belles armes de son arsenal, pour en gratifier votre
illustre jeunesse, qui fait l'espoir de Rome; car c'est ainsi qu'il m'a
ordonné de vous appeler; je m'en acquitte, et je présente à Vos
Grandeurs ces dons, afin que dans l'occasion vous soyez bien armés et
bien équipés; et je prends congé de vous, (_à part_) comme de
sanguinaires scélérats que vous êtes.

(L'enfant sort avec celui qui l'accompagne.)

DÉMÉTRIUS.--Que vois-je ici? Un rouleau écrit tout autour? Voyons:

     Integer vitæ scelerisque purus
     Non eget Mauri jaculis, non arcu[18]:

[Note 18: Début d'une ode d'Horace dont voici le sens: «L'homme dont
la vie est pure et exempte de crime n'a besoin ni de l'arc ni des
flèches du Maure.»]

CHIRON.--Oh! c'est un passage d'Horace; je le connais bien; je l'ai lu
il y a bien longtemps dans la grammaire.

AARON.--Oui, fort bien. C'est un passage d'Horace: justement, vous y
êtes. (_A part._) Ce que c'est que d'être un âne! Ceci n'est pas une
bonne plaisanterie, le vieillard a découvert leur crime, et il leur
envoie ces armes enveloppées de ces vers, qui les blessent au vif, sans
qu'ils le sentent. Si notre spirituelle impératrice était levée, elle
applaudirait à l'idée ingénieuse d'Andronicus: mais laissons-la reposer
quelque temps sur son lit de souffrance.--(_Haut._) Eh bien, mes jeunes
seigneurs, n'est-ce pas une heureuse étoile qui nous a conduits à Rome,
étrangers et qui plus est captifs, pour être élevés à cette fortune
suprême? Cela m'a fait du bien de braver le tribun devant la porte du
palais, en présence de son père!

DÉMÉTRIUS.--Et moi cela me fait encore plus de bien de voir un homme si
illustre s'insinuer bassement dans notre faveur, et nous envoyer des
présents.

AARON.--N'a-t-il pas raison, seigneur Démétrius? N'avez-vous pas traité
sa fille en ami?

DÉMÉTRIUS.--Je voudrais que nous eussions un millier de dames romaines à
notre merci, pour assouvir tour à tour nos désirs de volupté.

CHIRON.--Voilà un souhait charitable et plein d'amour!

AARON.--Il ne manque ici que votre mère pour dire: _Amen_!

CHIRON.--Et elle le dirait, y eût-il vingt mille Romaines de plus dans
le même cas.

DÉMÉTRIUS.--Allons, venez: allons prier les dieux pour notre mère
bien-aimée qui est à présent dans les souffrances.

AARON, _à part_.--Priez plutôt tous les démons; les dieux nous ont
abandonnés.

(On entend une fanfare.)

DÉMÉTRIUS.--Pourquoi les trompettes de l'empereur sonnent-elles ainsi?

CHIRON.--Apparemment pour la joie qu'il ressent d'avoir un fils.

DÉMÉTRIUS.--Doucement; qui vient à nous?

(Entre une nourrice, portant dans ses bras un enfant more.)

LA NOURRICE.--Salut, seigneurs! Oh! dites-moi, avez-vous le More Aaron?

AARON.--Bien, un peu plus, ou un peu moins, ou pas du tout, voici Aaron:
que voulez-vous à Aaron?

LA NOURRICE.--Mon cher Aaron, nous sommes tous perdus; venez à notre
secours, ou le malheur vous accable à jamais!

AARON.--Quoi? quel miaulement vous faites! Que tenez-vous là enveloppé
dans vos bras?

LA NOURRICE.--Oh! ce que je voudrais cacher à l'oeil des cieux;
l'opprobre de notre impératrice, et la honte de la superbe Rome.--Elle
est délivrée, seigneurs, elle est délivrée.

AARON.--A qui[19]?

[Note 19: _Delivered_, veut dire: livrée, délivrée et accouchée. De
là l'équivoque.]

LA NOURRICE.--Je veux dire qu'elle est accouchée.

AARON.--Eh bien, que Dieu lui donne bon repos! Que lui a-t-il envoyé?

LA NOURRICE.--Un démon.

AARON.--Eh bien! alors elle est la femelle de Pluton? une heureuse
lignée!

LA NOURRICE.--Dites une malheureuse, hideuse, noire et triste lignée. Le
voilà l'enfant, aussi dégoûtant qu'un crapaud, au milieu des beaux
nourrissons de notre climat.--L'impératrice vous l'envoie, c'est votre
image, scellée de votre sceau, et vous ordonne de le baptiser avec la
pointe de votre poignard.

AARON.--Fi donc! fi donc! prostituée! Le noir est-il une si vilaine
couleur? Cher joufflu, tu fais une jolie fleur, cela est sûr.

DÉMÉTRIUS.--Misérable, qu'as-tu fait?

AARON.--Ce que tu ne peux défaire.

CHIRON.--Tu as perdu[20] notre mère.

[Note 20: _Thou hast undone our mother;... to undo_, défaire et
perdre de réputation. Le More répond: je l'ai faite ou je lui ai
fait....]

AARON.--Misérable, j'ai trouvé ta mère.

DÉMÉTRIUS.--Oui, chien d'enfer, et c'est ainsi que tu l'as perdue.
Malheur à son fruit, et maudit soit son détestable choix! maudit soit le
rejeton d'un si horrible démon.

CHIRON.--Il ne vivra pas.

AARON.--Il ne mourra pas.

LA NOURRICE.--Aaron, il le faut; sa mère le veut ainsi.

AARON.--Le faut-il absolument, nourrice? En ce cas, qu'aucun autre que
moi n'attente à la vie de ma chair et de mon sang.

DÉMÉTRIUS.--J'embrocherai le petit têtard sur la pointe de ma rapière.
Nourrice, donne-le-moi, mon épée l'aura bientôt expédiée.

AARON, _prenant l'enfant et tirant son épée_.--Ce fer t'aurait plus vite
encore labouré les entrailles.--Arrêtez, lâches meurtriers! Voulez-vous
tuer votre frère? Par les flambeaux du firmament, qui brillaient avec
tant d'éclat lorsque cet enfant fut engendré, il meurt de la pointe
affilée de mon cimeterre, celui qui ose toucher à cet enfant, mon
premier-né et mon héritier! Je vous dis, jeunes gens, qu'Encelade
lui-même avec toute la race menaçante des enfants de Typhon, ni le grand
Alcide, ni le dieu de la guerre, n'auraient le pouvoir d'arracher cet
enfant des mains de son père. Quoi! quoi! enfants aux joues rouges, aux
coeurs vides, murs plâtrés, enseignes peintes de cabaret! le noir vaut
mieux que toute autre couleur, il dédaigne de recevoir aucune autre
couleur; toute l'eau de l'Océan ne blanchit jamais les jambes noires du
cygne, quoiqu'il les lave à toute heure dans les flots.--Dites de ma
part à l'impératrice que je suis d'âge à garder ce qui est à moi,
qu'elle arrange cela comme elle pourra.

DÉMÉTRIUS.--Veux-tu donc trahir ainsi ton auguste maîtresse?

AARON.--Ma maîtresse est ma maîtresse; et cet enfant, c'est moi-même; la
vigueur et le portrait de ma jeunesse; je le préfère au monde entier; et
en dépit du monde entier, je conserverai ses jours; ou Rome verra
quelques-uns de vous en porter la peine.

DÉMÉTRIUS.--Cet enfant déshonore à jamais notre mère.

CHIRON.--Rome la méprisera pour cette indigne faiblesse.

LA NOURRICE.--L'empereur, dans sa rage, la condamnera à la mort.

CHIRON.--Je rougis quand je songe à cette ignominie.

AARON.--Voilà donc le privilége de votre beauté; malheur à cette couleur
traîtresse, qui trahit par la rougeur les secrètes pensées du coeur!
Voilà un petit garçon formé d'une autre nuance. Voyez comme le petit
moricaud sourit à son père, et semble lui dire: «Mon vieux, je suis à
toi.» Il est votre frère, seigneurs; visiblement nourri du même sang qui
vous a donné la vie, et il est venu au jour et sorti du même sein, où,
comme lui, vous avez été emprisonnés. Oui, il est votre frère, et du
côté le plus certain, quoique mon sceau soit empreint sur son visage.

LA NOURRICE.--Aaron, que dirai-je à l'impératrice?

DÉMÉTRIUS.--Réfléchis, Aaron, sur le parti qu'il faut prendre, et nous
souscrirons tous à ton avis. Sauve l'enfant, pourvu que nous soyons tous
en sûreté.

AARON.--Asseyons-nous et délibérons tous ensemble; mon fils et moi nous
nous placerons au vent de vous; restez là; maintenant parlez à loisir de
votre sûreté.

(Ils s'asseyent à terre.)

DÉMÉTRIUS.--Combien de femmes ont déjà vu cet enfant?

AARON.--Allons, fort bien, braves seigneurs. Quand nous sommes tous
unis, je suis un agneau. Mais si vous irritez le More,--le sanglier en
fureur, la lionne des montagnes, l'Océan en courroux ne seraient pas
aussi redoutables qu'Aaron.--Mais répondez, combien de personnes ont vu
l'enfant?

LA NOURRICE.--Cornélie la sage-femme, et moi; personne autre si ce n'est
l'impératrice sa mère.

AARON.--L'impératrice, la sage-femme et vous.--Deux peuvent garder le
secret, quand le troisième n'est plus là[21], va trouver l'impératrice,
dis-lui ce que je viens de dire. (_Il poignarde la nourrice._) Aïe! aïe!
voilà comme crie un cochon de lait qu'on arrange pour la broche.

[Note 21: Secret de deux, secret de Dieu, secret de trois, secret de
tous. _Tre tacerano se due vi non sono._]

DÉMÉTRIUS.--Que prétends-tu donc, Aaron? pourquoi as-tu fait cela?

AARON.--Seigneur, c'est un acte de politique; la laisserai-je vivre pour
trahir notre crime? Une commère bavarde avec la langue longue? Non,
seigneur, non. Et maintenant connaissez tous mes desseins. Près d'ici
habite un certain Mulitéus, mon compatriote; sa femme n'est accouché que
d'hier. Son enfant lui ressemble, il est blanc comme vous; allez
arranger le marché avec lui, donnez de l'or à la mère, et instruisez-les
tous deux de tous les détails de l'affaire; dites-leur comment leur
fils, par cet arrangement, sera élevé et reçu pour héritier de
l'empereur, et substitué à la place du mien, afin d'apaiser cet orage
qui se forme à la cour, et que l'empereur le caresse comme sien. Vous
entendez, seigneurs? Et voyez (_montrant la nourrice_), je lui ai donné
sa potion.--Il faut que vous preniez soin de ses funérailles. Les champs
ne sont pas loin, et vous êtes de braves compagnons. Cela fait, songez à
ne pas prolonger les délais, mais envoyez-moi sur-le-champ la
sage-femme. Une fois débarrassés de la sage-femme et de la nourrice,
libre alors aux dames de jaser à leur gré.

CHIRON.--Aaron, je vois que tu ne veux pas confier aux vents tes
secrets.

DÉMÉTRIUS.--Pour le soin que tu prends de l'honneur de Tamora, elle et
les siens te doivent une grande reconnaissance.

(Démétrius et Chiron sortent en emportant le cadavre de la nourrice.)

AARON, _seul_.--Courons vers les Goths, aussi rapidement que
l'hirondelle, pour y placer le trésor qui est dans mes bras, et saluer
secrètement les amis de l'impératrice.--Allons, viens, petit esclave aux
lèvres épaisses; je t'emporte d'ici; car c'est toi qui nous donnes de
l'embarras; je te ferai nourrir de fruits sauvages, de racines, de lait
caillé, de petit-lait; je te ferai téter la chèvre, et loger dans une
caverne, et je t'élèverai pour être un guerrier, et commander un camp.

(Il sort.)




SCÈNE III

Place publique de Rome.

TITUS, MARCUS _père, le jeune_ LUCIUS ET _autres Romains tenant des
arcs; Titus porte les flèches, lesquelles ont des lettres à leurs
pointes_.


TITUS.--Viens, Marcus, viens.--Cousins, voici le chemin.--Allons, mon
enfant,--voyons ton adresse à tirer. Vraiment, tu ne manques pas le but,
et la flèche y arrive tout droit. _Terras Astræa
reliquit_[22].--Rappelez-vous bien, Marcus.--Elle est partie, elle est
partie.--Monsieur, voyez à vos outils.--Vous, mes cousins, vous irez
sonder l'Océan, et vous jetterez vos filets; peut-être trouverez-vous la
justice au fond de la mer; et cependant il y en a aussi peu sur mer que
sur terre.--Non, Publius et Sempronius, il faut que vous fassiez cela;
c'est vous qui devez creuser avec la bêche et la pioche, et percer le
centre le plus reculé de la terre; et lorsque vous serez arrivés au
royaume de Pluton, je vous prie, présentez-lui cette requête: dites-lui
que c'est pour demander justice et implorer son secours; et que c'est de
la part du vieil Andronicus, accablé de chagrins dans l'ingrate
Rome.--Ah! Rome!--Oui, oui, j'ai fait ton malheur le jour que j'ai réuni
les suffrages du peuple sur celui qui me tyrannise ainsi.--Allez,
partez, et je vous prie, soyez tous bien attentifs, et ne laissez pas
passer un seul vaisseau de guerre sans y faire une exacte recherche; ce
méchant empereur pourrait bien l'avoir embarquée pour l'écarter d'ici,
et alors, cousins, nous pourrions appeler en vain la Justice.

[Note 22: Astrée quitte la terre.]

MARCUS.--O Publius! n'est-il pas déplorable de voir ainsi ton digne
oncle dans le délire?

PUBLIUS.--C'est pour cela qu'il nous importe beaucoup, seigneur, de ne
pas le quitter, de veiller sur lui jour et nuit, et de traiter le plus
doucement que nous pourrons sa folie, jusqu'à ce que le temps apporte
quelque remède salutaire à son mal.

MARCUS.--Cousins, ses chagrins sont au-dessus de tous les remèdes.
Joignons-nous aux Goths; et par une guerre vengeresse, punissons Rome de
son ingratitude, et que la vengeance atteigne le traître Saturninus.

TITUS.--Eh bien, Publius? eh bien, messieurs, l'avez-vous rencontré?

PUBLIUS.--Non, seigneur; mais Pluton vous envoie dire que si vous voulez
obtenir vengeance de l'enfer vous l'aurez. Quant à la Justice, elle est
occupée, à ce qu'il croit, dans le ciel avec Jupiter, ou quelque part
ailleurs; en sorte que vous êtes forcé d'attendre un peu.

TITUS.--Il me fait tort de m'éconduire ainsi avec ses délais; je me
plongerai dans le lac brûlant de l'abîme, et je saurai arracher la
Justice de l'Achéron par les talons.--Marcus, nous ne sommes que des
roseaux; nous ne sommes pas des cèdres; nous ne sommes pas des hommes
charpentés d'ossements gigantesques, ni de la taille des cyclopes; mais
nous sommes de fer, Marcus, nous sommes d'acier jusqu'à la moelle des
os, et cependant nous sommes écrasés de plus d'outrages que notre dos
n'en peut supporter.--Puisque la Justice n'est ni sur la terre ni dans
les enfers, nous solliciterons le ciel et nous fléchirons les dieux pour
qu'ils envoient la Justice ici-bas pour venger nos affronts. Allons, à
l'ouvrage.--Vous êtes un habile archer, Marcus. (_Il lui donne des
flèches._) _Ad Jovem_[23], voilà pour toi.--Ici, _ad Apollinem_[24], _ad
Martem_[25]. C'est pour moi-même.--Ici, mon enfant, à _Pallas_.--Ici, à
_Mercure_.--A _Saturne_, Caïus, et non pas à Saturninus.--Il vaudrait
autant tirer contre le vent.--Allons, à l'oeuvre, enfant. Marcus, tire
quand je te l'ordonnerai. Sur ma parole, j'ai écrit cette liste à
merveille: il ne reste pas un dieu qui n'ait sa requête.

[Note 23: A Jupiter]

[Note 24: à Apollon]

[Note 25: à Mars, etc.]

MARCUS.--Cousins, lancez toutes vos flèches vers la cour, nous
mortifierons l'empereur dans son orgueil.

TITUS.--Allons amis, tirez. (_Ils tirent._) A merveille, Lucius. Cher
enfant, c'est dans le sein de la Vierge, envoie-la à Pallas.

MARCUS.--Seigneur, je vise un mille par delà la lune: de ce coup, votre
lettre est arrivée à Jupiter.

TITUS.--Ah! Publius, Publius, qu'as-tu fait? Vois, vois, tu as coupé une
des cornes du Taureau.

MARCUS.--C'était là le jeu, seigneur; quand Publius a lancé sa flèche,
le Taureau, dans sa douleur, a donné un si furieux coup au Bélier que
les deux cornes de l'animal sont tombées dans le palais; et qui les
pouvait trouver que le scélérat de l'impératrice?--Elle s'est mise à
rire, et elle a dit au More qu'il ne pouvait s'empêcher de les donner en
présent à son maître.

TITUS.--Oui, cela va bien: Dieu donne la prospérité à votre grandeur!
(_Entre un paysan avec un panier et une paire de pigeons._) Des
nouvelles, des nouvelles du ciel! Marcus, le message est arrivé.--Eh
bien, l'ami, quelles nouvelles apportes-tu? as-tu des lettres? me
fera-t-on justice? Que dit Jupiter?

LE PAYSAN.--Quoi, le faiseur de potences[26]? Il dit qu'il les a fait
descendre, parce que l'homme ne doit être pendu que la semaine
prochaine.

[Note 26: Au lieu de Jupiter, le paysan entend Gibbet-Maker, faiseur
de potences.]

TITUS.--Que dit Jupiter? Voilà ce que je te demande.

LE PAYSAN.--Hélas! monsieur, je ne connais pas Jupiter, je n'ai bu
jamais avec lui de ma vie.

TITUS.--Comment, coquin, n'es-tu pas le porteur?

LE PAYSAN.--Oui, monsieur, de mes pigeons: de rien autre chose.

TITUS.--Quoi, ne viens-tu pas du ciel?

LE PAYSAN.--Du ciel? Hélas, monsieur, jamais je n'ai été là: Dieu me
préserve d'être assez audacieux pour prétendre au ciel dans ma jeunesse!
Quoi! je vais tout simplement avec mes pigeons au _Tribunal peuple_[27],
pour arranger une matière de querelle entre mon oncle et un des gens de
l'_impérial_.

[Note 27: _Tribunal peuple_ est ici pour tribun du peuple, _impérial_
pour l'empereur.]

MARCUS.--Allons, seigneur, cela est juste ce qu'il faut pour votre
harangue. Qu'il aille remettre les pigeons à l'empereur de votre part.

TITUS.--Dis-moi, peux-tu débiter une harangue à l'empereur avec _grâce_?

LE PAYSAN.--Franchement, monsieur, je n'ai jamais pu dire _grâces_ de ma
vie.

TITUS.--Allons, drôle, approche: ne fais plus de difficulté; mais donne
tes pigeons à l'empereur. Par moi, tu obtiendras de lui
justice.--Arrête, arrête!--En attendant, voilà de l'argent pour ta
commission.--Donnez-moi une plume et de l'encre.--L'ami, peux-tu
remettre une supplique avec grâce?

LE PAYSAN,--Oui, monsieur.

TITUS.--Eh bien, voilà une supplique pour toi. Et quand tu seras
introduit près de l'empereur, dès le premier abord il faut te
prosterner; ensuite lui baiser les pieds; et alors remets-lui tes
pigeons, et alors attends ta récompense. Je serai tout près, l'ami: vois
à t'acquitter bravement de ce message.

LE PAYSAN.--Oh! je vous le garantis, monsieur: laissez-moi faire.

TITUS.--Dis, as-tu un couteau? Voyons-le.--Marcus, plie-le dans la
harangue: car tu l'as faite sur le ton d'un humble suppliant.--Et
lorsque tu l'auras donnée à l'empereur, reviens frapper à ma porte, et
dis-moi ce qu'il t'aura dit.

LE PAYSAN.--Dieu soit avec vous, monsieur! Je le ferai.

TITUS.--Venez, Marcus, allons.--Publius, suis-moi.

(Ils sortent.)




SCÈNE IV

La scène est devant le palais.

_Entrent_ SATURNINUS, TAMORA, CHIRON, DÉMÉTRIUS, _seigneurs et autres.
Saturninus porte à la main les flèches lancées par Titus._


SATURNINUS.--Que dites-vous, seigneurs, de ces outrages? A-t-on jamais
vu un empereur de Rome insulté, dérangé et bravé ainsi en face, et
traité avec ce mépris pour avoir déployé une justice impartiale? Vous le
savez, seigneurs, aussi bien que les dieux puissants; quelques calomnies
que les perturbateurs de notre paix murmurent à l'oreille du peuple, il
ne s'est rien fait que de l'aveu des lois contre les fils téméraires du
vieil Andronicus. Et parce que ses chagrins ont troublé sa raison,
faudra-t-il que nous soyons ainsi persécutés de ses vengeances, de ses
accès de frénésie, et de ses insultes amères? Le voilà maintenant qui
appelle le ciel pour le venger. Voyez, voici une lettre à Jupiter, une
autre à Mercure; celle-ci à Apollon; celle-là au dieu de la guerre. De
jolis écrits à voir voler dans les rues de Rome! Quel est le but de
ceci, si ce n'est de diffamer le sénat et de nous flétrir en tous lieux
du reproche d'injustice? N'est-ce pas là une agréable folie, seigneurs?
Comme s'il voulait dire qu'il n'y a point de justice à Rome. Mais si je
vis, sa feinte démence ne servira pas de protection à ces outrages. Lui
et les siens apprendront que la justice respire dans Saturninus; et si
elle sommeille, il la réveillera si bien, que dans sa fureur elle fera
disparaître le plus impudent des conspirateurs qui soient en vie.

TAMORA.--Mon gracieux seigneur, mon cher Saturninus, maître de ma vie,
souverain roi de toutes mes pensées, calmez-vous et supportez les
défauts de la vieillesse de Titus; c'est l'effet des chagrins qu'il
ressent de la perte de ses vaillants fils, dont la mort l'a frappé
profondément et a blessé son coeur. Prenez pitié de son déplorable état,
plutôt que de poursuivre pour ces insultes le plus faible ou le plus
honnête homme de Rome. (_A part._) Oui, il convient à la pénétrante
Tamora de les flatter tous.--Mais, Titus, je t'ai touché au vif, et tout
le sang de ta vie s'écoule: si Aaron est seulement prudent, tout va
bien, et l'ancre est dans le port. (_Entre le paysan avec sa paire de
colombes._)--Eh bien, qu'y a-t-il, mon ami? Veux-tu nous parler?

LE PAYSAN.--Oui, vraiment, si vous êtes la Majesté impériale.

TAMORA.--Je suis l'impératrice.--Mais voilà l'empereur assis là-bas.

LE PAYSAN.--C'est lui que je demande. (A l'empereur.)--Que Dieu et saint
Étienne vous donnent le bonheur. Je vous ai apporté une lettre, et une
paire de colombes que voilà.

(L'empereur lit la lettre.)

SATURNINUS.--Qu'on le saisisse et qu'on le pende sur l'heure.

LE PAYSAN.--Combien aurai-je d'argent?

TAMORA.--Allons, misérable, tu vas être pendu.

LE PAYSAN.--Pendu! Par Notre-Dame, j'ai donc apporté ici mon cou pour un
bel usage!

(Il sort avec les gardes.)

SATURNINUS.--Des outrages sanglants et intolérables! Endurerai-je plus
longtemps ces odieuses scélératesses? Je sais d'où part encore cette
lettre: cela peut-il se supporter? Comme si ses traîtres enfants, que la
loi a condamnés à mourir pour le meurtre de notre frère, avaient été
injustement égorgés par mon ordre! Allez, traînez ici ce scélérat par
les cheveux: ni son âge ni ses honneurs ne lui donneront des priviléges.
Va, pour cette audacieuse insulte, je serai moi-même ton bourreau, rusé
et frénétique misérable, qui m'aidas à monter au faîte des grandeurs
dans l'espérance que tu gouvernerais et Rome et moi. (_Entre Émilius._)
Quelles nouvelles, Émilius?

ÉMILIUS.--Aux armes, aux armes, seigneurs! Jamais Rome n'en eut plus de
raisons! Les Goths ont rassemblé des forces; et avec des armées de
soldats courageux, déterminés, avides de butin, ils marchent à grandes
journées vers Rome, sous la conduite de Lucius, le fils du vieil
Andronicus: il menace dans le cours de ses vengeances d'en faire autant
que Coriolan.

SATURNINUS.--Le belliqueux Lucius est-il le général des Goths? Cette
nouvelle me glace; et je penche ma tête comme les fleurs frappées de la
gelée ou l'herbe battue par la tempête. Ah! c'est maintenant que nos
chagrins vont commencer: c'est lui que le commun peuple aime tant:
moi-même, lorsque vêtu en simple particulier je me suis confondu avec
eux, je leur ai souvent ouï dire que le bannissement de Lucius était
injuste, et souhaiter que Lucius fût leur empereur.

TAMORA.--Pourquoi trembleriez-vous? Votre ville n'est-elle pas forte?

SATURNINUS.--Oui, mais les citoyens favorisent Lucius, et ils se
révolteront pour lui venir en aide.

TAMORA.--Roi, prenez les sentiments d'un empereur, comme vous en portez
le titre. Le soleil est-il éclipsé par les insectes qui volent devant
ses rayons? L'aigle permet aux petits oiseaux de chanter et ne
s'embarrasse pas de ce qu'ils veulent dire par là, certain qu'il peut,
de l'ombre de ses ailes, faire taire à son gré leurs voix. Vous pouvez
en faire autant pour la populace insensée de Rome. Reprenez donc
courage; et sachez, empereur, que je saurai charmer le vieil Andronicus
par des paroles plus douces, mais plus dangereuses que ne l'est l'appât
pour le poisson, et le miel du trèfle fleuri pour la brebis[28]: l'un
meurt blessé par l'hameçon, et l'autre empoisonné par une pâture
délicieuse.

[Note 28: «Cette herbe mangée en abondance est nuisible aux
troupeaux.» (JOHNSON.)]

SATURNINUS.--Mais il ne voudra pas prier son fils pour nous.

TAMORA.--Si Tamora l'en prie, il le voudra; car je puis flatter sa
vieillesse et l'endormir par des promesses dorées: et quand son coeur
serait presque inflexible et ses vieilles oreilles sourdes, son coeur et
son oreille obéiraient à ma langue.--(_A Émilius._) Allez,
précédez-nous, et soyez notre ambassadeur. Dites-lui que l'empereur
demande une conférence avec le brave Lucius, et fixe le lieu du
rendez-vous dans la maison de son père, le vieil Andronicus.

SATURNINUS.--Émilius, acquittez-vous honorablement de ce message; et
s'il exige des otages pour sa sûreté, dites-lui de demander les gages
qu'il préfère.

ÉMILIUS.--Je vais exécuter vos ordres.

(Il sort.)

TAMORA.--Moi, je vais aller trouver le vieux Andronicus, et l'adoucir
par toutes les ressources de l'art que je possède, pour arracher aux
belliqueux Goths le fier Lucius. Allons, cher empereur, reprenez votre
gaieté; ensevelissez toutes vos alarmes dans la confiance en mes
desseins.

SATURNINUS.--Allez; puissiez-vous réussir et le persuader!

(Ils sortent.)

FIN DU QUATRIÈME ACTE.




                            ACTE CINQUIÈME




SCÈNE I

Plaine aux environs de Rome.

LUCIUS, _à la tête des Goths; tambours, drapeaux._


LUCIUS.--Guerriers éprouvés, mes fidèles amis, j'ai reçu des lettres de
la superbe Rome, qui m'annoncent la haine que les Romains portent à leur
empereur, et combien ils aspirent de nous voir. Ainsi, nobles chefs,
soyez ce qu'annoncent vos titres, fiers et impatients de venger vos
affronts, et tirez une triple vengeance de tous les maux que Rome vous a
causés.

UN CHEF DES GOTHS.--Brave rejeton sorti du grand Andronicus, dont le
nom, qui nous remplissait jadis de terreur, fait maintenant notre
confiance; vous, dont l'ingrate Rome paye d'un odieux mépris les grands
exploits et les actions honorables, comptez sur nous: nous vous suivrons
partout où vous nous conduirez; comme dans un jour brûlant d'été les
abeilles, armées de leurs dards, suivent leur roi aux champs fleuris, et
nous nous vengerons de l'exécrable Tamora.

TOUS ENSEMBLE.--Et ce qu'il dit, nous le disons tous avec lui, nous le
répétons tous d'une voix.

LUCIUS.--Je lui rends grâces humblement, et à vous tous.--Mais qui vient
ici, conduit par ce robuste Goth?

LE SOLDAT.--Illustre Lucius, je me suis écarté de notre armée pour aller
considérer les ruines d'un monastère, et comme j'avais les yeux fixés
avec attention sur cet édifice en décadence, soudain j'ai entendu un
enfant qui criait au pied d'une muraille. Me tournant du côté de la
voix, j'ai bientôt entendu qu'on calmait l'enfant qui pleurait en lui
disant: «Paix, petit marmot basané qui tiens moitié de moi, moitié de ta
mère! Si ta nuance ne décelait pas de qui tu es l'enfant; si la nature
t'avait seulement donné la physionomie de ta mère, petit misérable, tu
aurais pu devenir un empereur: mais quand le taureau et la génisse sont
tous deux blancs comme lait, jamais ils n'engendrent un veau noir comme
le charbon. Tais-toi, petit malheureux, tais-toi.» Voilà comment on
grondait l'enfant, et on continuait: «Il faut que je te porte à un
fidèle Goth, qui, quand il saura que tu es fils de l'impératrice, te
prendra en affection pour l'amour de ta mère.» Aussitôt, moi, je tire
mon épée, je fonds sur ce More que j'ai surpris à l'improviste, et que
je vous amène ici pour en faire ce que vous trouverez bon.

LUCIUS.--O vaillant Goth! voilà le démon incarné qui a privé Andronicus
de sa main glorieuse: voilà la perle qui charmait les yeux de votre
impératrice, et voilà le vil fruit de ses passions déréglées. (_A
Aaron._)--Réponds, esclave à l'oeil blanc, où voulais-tu porter cette
vivante image de ta face infernale? Pourquoi ne parles-tu pas?--Quoi!
es-tu sourd? Non; pas un mot? Une corde, soldats; pendez-le à cet arbre,
et à côté de lui son fruit de bâtardise.

AARON.--Ne touche pas à cet enfant: il est de sang royal.

LUCIUS.--Il ressemble trop à son père pour valoir jamais rien. Allons,
commencez par pendre l'enfant, afin qu'il le voie s'agiter; spectacle
fait pour affliger son coeur de père. Apportez-moi une échelle.

(On apporte une échelle sur laquelle on force Aaron de monter.)

AARON.--Lucius, épargne l'enfant, et porte-le de ma part à
l'impératrice. Si tu m'accordes ma prière, je te révélerai d'étonnants
secrets qu'il te serait fort avantageux de connaître; si tu me la
refuses, arrive que pourra, je ne parle plus, et que la vengeance vous
confonde tous!

LUCIUS.--Parle, et si ce que tu as à me dire me satisfait, ton enfant
vivra, et je me charge de le faire élever.

AARON.--Si cela te satisfait? Oh! sois certain, Lucius, que ce que je te
dirai affligera ton âme; car j'ai à t'entretenir de meurtres, de viol et
de massacres, d'actes commis dans l'ombre de la nuit, d'abominables
forfaits, de noirs complots de malice et de trahison, de scélératesses
horribles à entendre raconter, et qui pourtant ont été exécutées par
pitié. Tous ces secrets seront ensevelis par ma mort, si tu ne me jures
pas que mon enfant vivra.

LUCIUS.--Révèle ta pensée; je te dis que ton enfant vivra.

AARON.--Jure-le, et puis, je commencerai.

LUCIUS.--Par qui jurerai-je? Tu ne crois à aucun dieu, et dès lors
comment peux-tu te fier à un serment?

AARON.--Quand je ne croirais à aucun dieu, comme en effet je ne crois à
aucun, n'importe; je sais que tu es religieux, et que tu as en toi
quelque chose qu'on appelle la conscience, et vingt autres superstitions
et cérémonies papistes que je t'ai vu très-soigneux d'observer.--C'est
pour cela que j'exige ton serment.--Car je sais qu'un idiot se fait un
dieu de son hochet, et tient la parole qu'il a jurée par ce dieu. C'est
là le serment que j'exige.--Ainsi tu jureras par ce dieu, quel qu'il
soit, que tu adores et que tu vénères, de sauver mon enfant, de le
nourrir et de l'élever; ou je ne te révèle rien.

LUCIUS.--Eh bien, je te jure par mon dieu que je le ferai.

AARON.--D'abord, apprends que j'ai eu cet enfant de l'impératrice.

LUCIUS.--O femme impudique et d'une luxure insatiable!

AARON.--Arrête, Lucius! Ce n'est là qu'une action charitable, en
comparaison de ce que tu vas entendre. Ce sont ses deux fils qui ont
massacré Bassianus; ils ont coupé la langue à ta soeur, ils lui ont fait
violence, lui ont coupé les mains, et l'ont _parée_ comme tu l'as vue.

LUCIUS.--O exécrable scélérat! tu appelles cela _parer_?

AARON.--Eh! elle a été lavée, et taillée et parée, et cela fut même un
fort agréable exercice pour ceux qui l'ont fait.

LUCIUS.--Oh! les brutaux et barbares scélérats, semblables à toi!

AARON.--C'est moi qui ai été leur maître, et qui les ai instruits. C'est
de leur mère qu'ils tiennent cet esprit de débauche, ce qui est aussi
sûr que l'est la carte qui gagne la partie; quant à leurs goûts
sanguinaires, je crois qu'ils les tiennent de moi, qui suis un aussi
brave chien qu'aucun boule-dogue qui ait jamais attaqué le taureau à la
tête. Que mes actions perfides attestent ce que je veux; j'ai indiqué à
tes frères cette fosse où le corps de Bassianus était gisant; j'ai écrit
la lettre que ton père a trouvée, et j'avais caché l'or dont il était
parlé dans cette lettre, d'accord avec la reine et ses deux fils. Et que
s'est-il fait dont tu aies eu à gémir, où je n'aie pas mis ma part de
malice? J'ai trompé ton père pour le priver de sa main; et dès que je
l'ai eue, je me suis retiré à l'écart, et j'ai failli me rompre les
côtes à force de rire. Je l'ai épié à travers la crevasse d'une
muraille, après qu'en échange de sa main il a reçu les têtes de ses deux
fils, j'ai vu ses larmes, et j'ai ri de si bon coeur que mes deux yeux
pleuraient comme les siens; et quand j'ai raconté toute cette farce à
l'impératrice, elle s'est presque évanouie de plaisir à mon récit, et
elle m'a payé mes nouvelles par vingt baisers.

UN GOTH.--Comment peux-tu dire tout cela sans rougir?

AARON.--Je rougis comme un chien noir, comme dit le proverbe.

LUCIUS.--N'as-tu point de remords de ces forfaits atroces?

AARON.--Oui, de n'en avoir fait mille fois davantage, et même en ce
moment je maudis le jour (cependant je crois qu'il en est peu sur
lesquels puisse tomber ma malédiction) où je n'aie fait quelque grand
mal, comme de massacrer un homme ou de machiner sa mort, de violer une
vierge ou d'imaginer le moyen d'y arriver, d'accuser quelque innocent ou
de me parjurer moi-même, de semer une haine mortelle entre deux amis, de
faire rompre le cou aux bestiaux des pauvres gens, d'incendier les
granges et les meules de foin dans la nuit, et de dire aux propriétaires
d'éteindre l'incendie avec leurs larmes: souvent j'ai exhumé les morts
de leurs tombeaux, et j'ai placé leurs cadavres à la porte de leurs
meilleurs amis lorsque leur douleur était presque oubliée, et sur leur
peau, comme sur l'écorce d'un arbre, j'ai gravé avec mon couteau en
lettres romaines: _Que votre douleur ne meure pas quoique je sois mort_.
En un mot, j'ai fait mille choses horribles avec l'indifférence qu'un
autre met à tuer une mouche; et rien ne me fait vraiment de la peine que
la pensée de ne plus pouvoir en commettre dix mille autres.

LUCIUS.--Descendez ce démon: il ne faut pas qu'il meure d'une mort aussi
douce que d'être pendu sur-le-champ.

AARON.--S'il existe des démons, je voudrais être un démon pour vivre et
brûler dans le feu éternel; pourvu seulement que j'eusse ta compagnie en
enfer, et que je pusse te tourmenter de mes paroles amères.

LUCIUS, _aux soldats_.--Amis, fermez-lui la bouche et qu'il ne parle
plus.

(Entre un Goth.)

LE GOTH.--Seigneur, voici un messager de Rome qui désire être admis en
votre présence.

LUCIUS.--Qu'il vienne. (_Entre Émilius._) Salut, Émilius; quelles
nouvelles apportez-vous de Rome?

ÉMILIUS.--Seigneur Lucius, et vous, princes des Goths, l'empereur romain
vous salue tous par ma voix: ayant appris que vous êtes en armes, il
demande une entrevue avec vous à la maison de votre père. Vous pouvez
choisir vos otages, ils vous seront remis sur-le-champ.

UN CHEF DES GOTHS.--Que dit notre général?

LUCIUS.--Émilius, que l'empereur donne ses otages à mon père et à mon
oncle Marcus, et nous viendrons. (_A ses troupes._)--Marchez.

(Ils sortent.)




SCÈNE II

Rome.--La scène est devant la maison de Titus.

TAMORA, CHIRON ET DÉMÉTRIUS _déguisés_.


TAMORA.--C'est dans cet étrange et singulier habillement que je veux me
présenter à Andronicus, et lui dire que je suis la Vengeance envoyée du
fond de l'abîme pour me joindre à lui et venger ses cruels outrages.
Frappez la porte de son cabinet, où l'on dit qu'il se renferme pour
méditer les étranges plans de terribles représailles. Dites-lui que la
Vengeance elle-même est venue pour se liguer avec lui et travailler à la
ruine de ses ennemis.

(Ils frappent, et Titus se montre en haut.)

TITUS.--Pourquoi troublez-vous mes méditations? Vous faites-vous un jeu
de me faire ouvrir la porte, dans le but de faire évanouir mes tristes
résolutions et de rendre sans effet toutes mes études? Vous vous
trompez; car ce que j'ai intention de faire, voyez, je l'ai tracé ici en
caractères de sang; et ce qui est écrit s'accomplira.

TAMORA.--Titus, je suis venue pour te parler.

TITUS.--Non, pas un seul mot. Comment puis-je donner de la grâce à mon
discours, lorsqu'il me manque une main pour y joindre les gestes? Tu as
l'avantage sur moi; ainsi retire-toi.

TAMORA.--Si tu me connaissais, tu voudrais me parler.

TITUS.--Je ne suis pas fou: je te connais bien; j'atteste ce bras
mutilé, et ces lignes sanglantes, et ces rides profondes, creusées par
le chagrin et les soucis: j'atteste les jours de fatigue et les longues
nuits; j'atteste tout mon désespoir que je te connais bien pour notre
fière impératrice, la puissante Tamora: ne viens-tu pas me demander mon
autre main?

TAMORA.--Sache, triste vieillard, que je ne suis point Tamora: elle est
ton ennemie, et moi je suis ton amie. Je suis la Vengeance, envoyée du
royaume des enfers pour te soulager du vautour qui te ronge le coeur, en
exerçant d'horribles représailles sur tes ennemis. Descends et
souhaite-moi la bienvenue dans ce royaume de la lumière: viens
t'entretenir avec moi de meurtre et de mort. Il n'est point d'antre
sombre, de retraite cachée, de vaste obscurité, de vallon obscur où le
meurtre sanglant et l'affreux viol puissent se tapir de frayeur, où je
ne puisse les découvrir, et faire retentir à leurs oreilles mon nom
terrible, la Vengeance, nom qui fait frissonner les odieux coupables.

TITUS.--Es-tu la Vengeance? m'es-tu envoyée pour tourmenter mes ennemis.

TAMORA.--Oui; ainsi descends et reçois-moi.

TITUS.--Commence par me rendre quelque service avant que j'aille te
recevoir. A tes côtés sont le Meurtre et le Viol: donne-moi quelque
assurance que tu es en effet la Vengeance: poignarde-les ou écrase-les
sous les roues de ton char; alors j'irai te trouver, et je serai ton
cocher, et je roulerai avec toi autour des globes. Procure-toi deux
coursiers fougueux, noirs comme le jais, pour entraîner rapidement ton
char vengeur, et déterrer les meurtriers dans leurs coupables repaires.
Et lorsque ton char sera chargé de leurs têtes, je descendrai et je
courrai à pied près de la roue tout le long du jour, comme un vil
esclave; oui, depuis le lever d'Hypérion à l'orient jusqu'à ce qu'il se
précipite dans l'Océan: et tous les jours je recommencerai cette pénible
tâche, à condition que tu détruiras ici le Rapt et le Meurtre.

TAMORA.--Ce sont mes ministres, et ils m'accompagnent.

TITUS.--Sont-ils tes ministres? Comment s'appellent-ils?

TAMORA.--Le Rapt et le Meurtre: ils portent ces noms parce qu'ils
punissent ceux qui sont coupables de ces crimes.

TITUS.--Grand Dieu! comme ils ressemblent aux fils de l'impératrice!
Mais nous autres, pauvres humains, nous avons de pauvres yeux insensés
qui nous trompent. O douce Vengeance, maintenant je viens à toi; et si
l'étreinte d'un seul bras peut te satisfaire, je vais te presser tout à
l'heure avec celui qui me reste.

(Titus se retire.)

TAMORA, _à ses fils_.--Ce pacte que je fais avec lui convient à sa
folie: quelque invention que je forge pour nourrir la chimère de son
cerveau malade, songez à l'appuyer, à l'entretenir par vos discours; car
il ne lui reste plus aucun doute, et il me prend fermement pour la
Vengeance. Profitant de sa crédulité et de sa folle idée, je le
déterminerai à mander son fils Lucius; et lorsque je serai assurée de
lui dans un banquet, je trouverai quelque ruse, quelque coup de main,
pour écarter et disperser ces Goths inconstants, ou au moins pour en
faire ses ennemis. Voyez: le voilà qui vient; il faut que je joue mon
rôle.

TITUS.--J'ai longtemps été délaissé, et cela pour toi; sois la
bienvenue, furie terrible, dans ma maison désolée! Meurtre et Rapt, vous
êtes aussi les bienvenus.--Oh! comme vous ressemblez à l'impératrice et
à ses deux fils! Je vous trouve bien assortis, il ne vous manque qu'un
More.--Est-ce que tout l'enfer n'a pu vous procurer un pareil démon? car
je sais bien que jamais l'impératrice ne roule dans son char qu'elle ne
soit accompagnée d'un More; et pour représenter en vrai notre reine, il
conviendrait que vous eussiez un pareil démon. Mais soyez les bienvenus,
tels que vous êtes; que ferons-nous?

TAMORA.--Que voudrais-tu que nous fissions, Andronicus?

DÉMÉTRIUS.--Montre-moi un meurtrier, et je me charge de lui.

CHIRON.--Montre-moi un scélérat qui ait commis un rapt; je suis envoyé
pour en tirer vengeance.

TAMORA.--Montre-moi mille méchants qui t'aient fait du mal, et je te
vengerai d'eux tous.

TITUS.--Regarde autour de toi dans les rues corrompues de Rome, et quand
tu apercevras un homme qui te ressemble, bon Meurtre, poignarde-le;
c'est un meurtrier.--Toi, accompagne-le, et quand le hasard te fera
rencontrer un autre homme qui te ressemble, bon Rapt, poignarde-le;
c'est un ravisseur.--Toi, suis-les; il y a dans le palais de l'empereur
une reine suivie d'un More; tu pourras aisément la reconnaître en la
comparant à toi, car elle te ressemble de la tête aux pieds: je t'en
conjure, fais-leur souffrir quelque mort violente; ils ont été violents
envers moi et les miens.

TAMORA.--Nous voilà bien instruits; nous l'exécuterons: mais si tu
voulais, bon Andronicus, envoyer vers Lucius, ton vaillant fils, qui
conduit vers Rome une armée de valeureux Goths; et l'inviter à se rendre
à un festin dans ta maison; lorsqu'il sera ici, au milieu de ta fête
solennelle, j'amènerai l'impératrice et ses fils, l'empereur même et
tous tes ennemis, et ils s'agenouilleront et se mettront à ta merci; et
tu pourras soulager sur eux ton coeur irrité. Que répond Andronicus à
cette proposition?

TITUS _appelant_.--Marcus, mon frère!--C'est le triste Titus qui
t'appelle. (_Entre Marcus._) Pars, cher Marcus, va trouver ton neveu
Lucius; tu le chercheras parmi des Goths. Dis-lui de venir me trouver,
et d'amener avec lui quelques-uns des principaux princes des Goths;
dis-lui de faire camper ses soldats là où ils sont; dis-lui que
l'empereur et l'impératrice viennent à une fête chez moi, et qu'il la
partagera avec eux. Fais cela pour l'amitié que tu me portes, et qu'il
fasse ce que je dis s'il tient à la vie de son vieux père.

MARCUS.--Je vais faire ton message, et revenir aussitôt.

(Il sort.)

TAMORA.--Je vais te quitter pour m'occuper de tes affaires, et j'emmène
avec moi mes ministres.

TITUS.--Non, non, que le Meurtre et le Rapt restent avec moi; autrement
je rappelle mon frère, et je ne cherche plus d'autre vengeance que par
les mains de Lucius.

TAMORA, _à part, à ses deux fils_.--Qu'en dites-vous, mes enfants?
Voulez-vous rester, tandis que je vais informer l'empereur de la manière
dont j'ai conduit le stratagème que nous avons résolu? Cédez à sa
fantaisie, flattez-le, caressez-le, et demeurez avec lui jusqu'à mon
retour.

TITUS, _à part_.--Je les connais bien tous, quoiqu'ils me croient fou;
et j'attraperai par leur propre ruse ce couple de maudits chiens d'enfer
et leur mère.

DÉMÉTRIUS.--Madame, partez quand il vous plaira, laissez-nous ici.

TAMORA.--Adieu, Andronicus; la Vengeance va ourdir un plan pour
surprendre tes ennemis.

(Elle sort.)

TITUS.--Je le sais que tu vas t'en occuper; adieu, chère Vengeance.

CHIRON.--Dis-nous, vieillard, à quoi tu nous emploieras.

TITUS.--Ne vous mettez pas en peine; j'ai assez d'ouvrage pour vous.
(_Il appelle._)--Publius, Caïus, Valentin, venez ici!

(Entrent Publius et autres.)

PUBLIUS.--Que désirez-vous?

TITUS.--Connais-tu ces deux hommes?

PUBLIUS.--Ce sont les fils de l'impératrice, je crois, Chiron et
Démétrius.

TITUS.--Fi donc, Publius, fi donc, tu te trompes étrangement. L'un est
le Meurtre, et l'autre s'appelle le Rapt; en conséquence, enchaîne-les,
bon Publius.--Caïus, Valentin, mettez la main sur eux. Vous m'avez
souvent entendu désirer cet instant, je le trouve enfin. Liez-les bien,
et fermez-leur la bouche s'ils veulent crier.

(Titus sort.)

(Publius, Caïus, Valentin, etc., se saisissent de Chiron et de
Démétrius.)

CHIRON.--Lâches, arrêtez; nous sommes les fils de l'impératrice!

PUBLIUS.--Et c'est pour cela que nous faisons ce qu'on nous a
commandés.--Fermez-leur la bouche; qu'ils ne puissent pas dire un
mot.--Est-il bien garrotté?--Songez à les bien lier.

(Titus Andronicus rentre tenant un poignard, et Lavinia tenant un
bassin.)

TITUS.--Viens, viens, Lavinia. Vois, tes ennemis sont liés.--Amis,
fermez bien leurs bouches; qu'ils ne me parlent pas, mais qu'ils
entendent les paroles terribles que je profère.--O scélérats, Chiron et
Démétrius! voici la source pure que vous avez souillée de boue, voilà ce
beau printemps que vous avez mêlé avec votre hiver. Vous avez tué son
époux, et pour ce lâche forfait deux de ses frères ont été condamnés au
supplice; ma main a été tranchée, et vous en avez fait de gaies
plaisanteries; ses deux belles mains, sa langue, et ce qui était plus
précieux encore que sa langue et ses mains, sa chasteté sans tache,
traîtres inhumains, vous les avez mutilées et ravies! Que
répondriez-vous si je vous laissais parler? Écoutez, misérables, comment
je me propose de vous martyriser. Il me reste encore cette main pour
vous couper la gorge; tandis que Lavinia tiendra entre ses moignons le
bassin qui va recevoir votre sang criminel. Vous savez que votre mère
compte revenir partager mon festin, qu'elle se donne le nom de la
Vengeance, et qu'elle me croit fou.--Écoutez, scélérats, je mettrai vos
os en poussière, j'en formerai une pâte avec votre sang, et de la pâte
je ferai un pâté où je ferai entrer vos têtes odieuses; et je dirai à
cette prostituée, votre exécrable mère, de dévorer, comme la terre, sa
propre progéniture. Voilà le repas auquel je l'ai conviée, et voilà le
mets dont elle se gorgera. Vous avez traité ma fille plus cruellement
que ne le fut Philomèle; je veux m'en venger plus cruellement que
Progné. Allons, tendez la gorge.--(_Il les égorge_.) Viens, Lavinia,
reçois leur sang; et, quand ils seront morts, je vais réduire leurs os
en poudre imperceptible, les humecter de cette odieuse liqueur, et faire
cuire leurs têtes dans cette horrible pâte. Viens, que chacun m'aide à
préparer ce banquet; je désire qu'il puisse être plus terrible et plus
sanglant que la fête des centaures. Allons, apportez-les ici; je veux
être le cuisinier, et les tenir prêts pour le retour de leur mère.

(Ils sortent en emportant les cadavres.)




SCÈNE III

Un pavillon avec des tables.

LUCIUS, MARCUS, OFFICIERS GOTHS, AARON _prisonnier_.


LUCIUS.--Mon oncle Marcus, puisque c'est la volonté de mon père que je
vienne à Rome, je suis satisfait.

UN GOTH.--Et notre volonté est la tienne, arrive ce que voudra la
Fortune.

LUCIUS.--Cher oncle, chargez-vous de ce More barbare, de ce tigre
affamé, de ce maudit démon: qu'il ne reçoive aucune nourriture;
enchaînez-le jusqu'à ce qu'on le produise face à face avec
l'impératrice, pour rendre témoignage de ses horribles forfaits, et
veillez à ce que nos amis en embuscade soient en force; je crains que
l'empereur ne nous veuille pas de bien.

AARON.--Que quelque démon murmure ses malédictions à mon oreille, et
m'inspire afin que ma langue puisse exhaler tout le venin dont mon coeur
est gonflé.

LUCIUS.--Va-t'en, chien barbare, esclave infâme.--Amis, aidez à mon
oncle à l'emmener. (_Les Goths sortent avec Aaron. Fanfares._)--Ces
trompettes annoncent l'approche de l'empereur.

(Entrent Saturninus et Tamora avec les tribuns et les sénateurs.)

SATURNINUS.--Quoi, le firmament a-t-il donc plus d'un soleil?

LUCIUS.--Que te sert-il de t'appeler un soleil?

MARCUS.--Empereur de Rome, et vous, mon neveu, entamez le pourparler.
Cette querelle doit être discutée paisiblement. Tout est prêt pour le
festin que le soigneux Titus a ordonné dans des vues honorables, pour la
paix, pour l'amitié, pour l'union, et pour le bien de Rome. Veuillez
donc avancer, et prendre vos places.

SATURNINUS.--Volontiers, Marcus.

(Les hautbois sonnent. La compagnie prend place à table. Titus paraît en
habit de cuisinier, plaçant les mets sur la table, Lavinia voilée
l'accompagne, avec le jeune Lucius.)

TITUS.--Soyez le bienvenu, mon gracieux souverain.--Soyez la bienvenue,
redoutable reine.--Salut, Goths belliqueux.--Salut, Lucius; soyez tous
les bienvenus. Quoique la chère soit peu splendide, elle suffira pour
vous remplir l'estomac: veuillez bien manger.

SATURNINUS.--Pourquoi êtes-vous ainsi accoutré, Andronicus?

TITUS.--Parce que je voulais m'assurer que tout serait en ordre pour
fêter Votre Majesté et votre impératrice.

TAMORA.--Nous vous sommes obligés, bon Andronicus.

TITUS.--Vous le seriez sûrement si Votre Majesté pouvait lire au fond de
mon coeur. Seigneur empereur, résolvez-moi cette question: Le fougueux
Virginius fit-il bien de tuer sa fille de sa propre main, parce qu'elle
avait été violée, souillée et déshonorée?

SATURNINUS.--Il fit bien, Andronicus.

TITUS.--Votre raison, mon souverain?

SATURNINUS.--Parce que sa fille ne devait pas survivre à son déshonneur,
et renouveler sans cesse par sa présence les douleurs de son père.

TITUS.--Cette raison est forte, décisive et convaincante. C'est un
exemple, un précédent, un modèle à suivre pour moi, le plus malheureux
des pères. Meurs, meurs, Lavinia, et ta honte avec toi; et avec ta honte
le chagrin de ton père!

(Il tue sa fille.)

SATURNINUS.--Qu'as-tu fait, père barbare et dénaturé?

TITUS.--J'ai tué celle qui m'a rendu aveugle à force de me faire
pleurer: je suis aussi malheureux que l'était Virginius, et j'ai mille
raisons de plus que lui de commettre cette violence; et la voilà faite.

SATURNINUS.--Quoi, est-ce qu'elle a été violée? Dis, qui a fait cette
action?

TITUS.--Voudriez-vous manger? Que Votre Majesté daigne se nourrir.

TAMORA.--Pourquoi as-tu tué ainsi ta fille unique?

TITUS.--Ce n'est pas moi: c'est Chiron et Démétrius, ils l'ont violée,
ils lui ont tranché la langue; ce sont eux, oui, eux, qui lui ont fait
tout ce mal.

SATURNINUS.--Qu'on aille les chercher sur-le-champ.

TITUS.--Bon! ils sont là tous deux assaisonnés dans ce pâté, dont leur
mère s'est délicatement nourrie: elle a mangé la chair qu'elle a
enfantée elle-même. C'est la vérité, c'est la vérité: j'en atteste la
lame affilée de mon couteau.

(Il perce Tamora.)

SATURNINUS.--Meurs, misérable fou, pour cet abominable forfait.

(Saturninus tue Titus.)

LUCIUS.--L'oeil d'un fils peut-il voir couler le sang de son père? Voilà
salaire pour salaire, mort pour mort.

(Lucius poignarde Saturninus.)

MARCUS.--Peuple et fils de Rome dont je vois les tristes visages que ce
tumulte disperse comme une troupe d'oiseaux séparés par les vents et le
tourbillon de la tempête, laissez-moi vous enseigner le moyen de réunir
de nouveau dans une gerbe unique ces épis épars, et de former de ces
membres séparés un seul corps.

UN SÉNATEUR.--Oui, de peur que Rome ne soit le fléau de Rome; et que
celle qui voit ramper devant elle de vastes et puissants royaumes,
désormais comme un proscrit errant dans l'abandon et le désespoir,
exerce sur elle-même une honteuse justice! Mais si ces signes de
vieillesse, ces rides profondes de l'âge, témoins sérieux de ma longue
expérience, ne peuvent vous engager à m'écouter, parlez, vous, ami chéri
de Rome (_à Lucius_), comme jadis notre ancêtre, lorsque sa langue
pathétique raconta à l'oreille attentive de l'amoureuse et triste Didon
l'histoire de cette nuit de flammes et de désastres où les Grecs rusés
surprirent la Troie du roi Priam: dites-nous quel Sinon avait enchanté
nos oreilles, ou qui a introduit chez nous la fatale machine qui porte
une blessure profonde à notre Troie, à notre Rome?--Mon coeur n'est pas
formé de caillou ni d'acier, et je ne puis exprimer notre amère douleur
sans que des flots de larmes viennent suffoquer ma voix, et interrompre
mon discours dans le moment même où il exciterait le plus votre
attention et attendrirait vos coeurs émus de pitié. Voici un général:
qu'il fasse lui-même ce récit; vos coeurs palpiteront et vous pleurerez
en l'entendant parler.

LUCIUS.--Apprenez donc, nobles auditeurs, que les exécrables Chiron et
Démétrius sont ceux qui ont massacré le frère de notre empereur, que ce
sont eux qui ont déshonoré notre soeur, et que nos deux frères ont été
décapités pour leurs atroces forfaits. Apprenez que les larmes de notre
père ont été méprisées; et qu'il a été, par une lâche fraude, privé de
cette main fidèle qui avait soutenu les guerres de Rome et précipité ses
ennemis dans le tombeau. Enfin, vous savez que moi j'ai été injustement
banni, que les portes ont été fermées sur moi, et que, pleurant, j'ai
été chassé et réduit à aller demander du secours aux ennemis de Rome,
qui ont noyé leur haine dans mes larmes sincères, et m'ont ouvert leurs
bras pour me recevoir comme un ami; et je suis le banni, il faut que
vous le sachiez, qui ai protégé la sûreté de Rome au prix de mon sang,
et détourné de son sein le fer ennemi pour l'enfoncer dans mon corps
intrépide. Hélas! vous savez que je ne suis pas homme à me vanter; mes
blessures, toutes muettes qu'elles sont, peuvent attester que mon
témoignage est juste et plein de vérité. Mais, arrêtons, il me semble
que je m'écarte trop en parlant ici de mon faible mérite. Oh!
pardonnez-moi, les hommes se louent eux-mêmes quand ils n'ont plus
d'amis pour le faire.

MARCUS.--C'est maintenant à mon tour de parler. Voyez cet enfant. (_Il
montre l'enfant qu'un serviteur porte dans ses bras._) Tamora est sa
mère; c'est la progéniture d'un More impie, le premier artisan et
l'auteur de tous ces maux. Le scélérat est vivant dans la maison de
Titus, et il est là, tout homme qu'il est, pour attester la vérité de ce
fait. Jugez maintenant quelle raison avait Titus de se venger de ces
outrages inexprimables, au-dessus de la patience, au delà de ce que peut
supporter l'homme. Maintenant que vous avez entendu la vérité, que
dites-vous, Romains? Avons-nous rien fait d'injuste? Montrez-nous en
quoi, et de la place où vous nous voyez maintenant, nous allons, en nous
tenant par la main, nous précipiter ensemble, détruire tout ce qui reste
de la triste famille d'Andronicus, écraser nos têtes sur les pierres
rugueuses, et éteindre d'un seul coup notre maison. Parlez, Romains,
parlez, et si vous l'ordonnez, voyez, Lucius et moi, nous allons, la
main dans la main, nous précipiter.

ÉMILIUS.--Viens, viens, respectable citoyen de Rome, et conduis
doucement par la main notre empereur, notre empereur Lucius; car je suis
bien sûr que toutes les voix vont le nommer d'un cri unanime.

TOUS LES ROMAINS _s'écrient_.--Salut, Lucius; salut, royal empereur de
Rome.

(Lucius et ses amis descendent.)

MARCUS.--Allez dans la triste maison du vieux Titus, et traînez ici ce
More impie pour le condamner à quelque mort sanglante, cruelle, en
punition de sa méchante vie.

LES ROMAINS.--Salut, Lucius; salut, gracieux maître de Rome.

LUCIUS.--Grâces vous soient rendues, généreux Romains: puissé-je
gouverner de façon à guérir les plaies de Rome, et à effacer ses
désastres! Mais, bon peuple, accordez-moi quelques instants, car la
nature m'impose une tâche douloureuse.--Tenez-vous à l'écart.--Et vous,
mon oncle, approchez pour verser les larmes funèbres sur ce
cadavre.--Ah! reçois ce baiser brûlant sur tes lèvres pâles et froides
(_il embrasse Titus_), ces larmes de douleur sur ton visage sanglant;
tristes et derniers devoirs de ton digne fils!

MARCUS.--Ton frère Marcus nous offre à tes lèvres, larmes pour larmes,
et tendre baiser pour baiser. Oh! lorsque la somme de ceux que je devais
te donner serait infinie, impossible à compter, cependant je
m'acquitterais encore.

LUCIUS, _à son fils_.--Approche, enfant: viens apprendre de nous à
fondre en pleurs. Ton grand-père t'aimait bien: mille fois il t'a fait
danser sur ses genoux, il t'a endormi en chantant, pendant que son
tendre sein te servait d'oreiller, il t'a raconté bien des histoires à
la portée de ton enfance; en reconnaissance, comme un tendre enfant,
répands quelques larmes de tes yeux encore faibles, et paye ce tribut à
la nature qui le demande: les amis associent leurs amis à leurs chagrins
et à leurs peines: fais-lui tes derniers adieux; dépose-le dans sa
tombe; rends-lui ce service et prends congé de lui.

LE JEUNE LUCIUS.--O grand-père, grand-père! oui, je voudrais de tout mon
coeur être mort, et qu'à ce prix vous fussiez encore vivant. O seigneur!
mes larmes m'empêchent de pouvoir lui parler: mes larmes m'étoufferont
si j'ouvre la bouche.

(Entrent des serviteurs entraînant Aaron.)

UN DES ROMAINS.--Enfin, triste famille d'Andronicus, finissez-en avec le
malheur. Prononcez la sentence de cet exécrable scélérat, qui a été
l'auteur de ces tragiques événements.

LUCIUS.--Enfouissez-le jusqu'à la poitrine dans la terre, et laissez-le
mourir de faim[29]: qu'il reste là, qu'il crie et demande de la
nourriture: si quelqu'un le soulage et le plaint, il mourra pour ce
crime. Tel est notre arrêt: que quelques-uns de vous demeurent et
veillent à ce qu'il soit enfoui dans la terre.

[Note 29: Dans la pièce de Ravenscroft, Aaron est mis à la broche et
rôti sur le théâtre.]

AARON.--Eh! pourquoi la rage serait-elle muette? pourquoi la fureur
garderait-elle le silence? Je ne suis pas un enfant, moi, pour aller,
avec de basses prières, me repentir des maux que j'ai faits. Je
voudrais, si je pouvais faire ma volonté, commettre dix mille forfaits
pis que tous ceux que j'ai commis; et si jamais il m'arriva dans le
cours de ma vie de faire une seule bonne action, je m'en repens de toute
mon âme.

LUCIUS.--Que quelques bons amis emportent d'ici le corps de l'empereur,
et lui donnent la sépulture dans le tombeau de son père. Mon père et
Lavinia seront sans délai enfermés dans le monument de notre famille.
Quant à cette odieuse tigresse, cette Tamora, nuls rites funèbres ne lui
seront accordés, nul homme ne prendra pour elle les habits de deuil: nul
glas funéraire n'annoncera ses obsèques: qu'on la jette aux bêtes
sauvages et aux oiseaux de proie. Sa vie fut celle d'une bête féroce;
elle vécut sans pitié; et par conséquent elle n'en trouvera point.
Veillez à ce qu'il soit fait justice d'Aaron, de cet infernal More,
l'auteur de tous nos désastres: ensuite nous allons travailler à bien
ordonner l'État, afin que de pareils événements ne viennent jamais hâter
sa ruine.


FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTE.




                               BALLADE.

                     PLAINTES DE TITUS ANDRONICUS.


Vous, âmes nobles et guerrières, qui n'épargnez pas votre sang pour la
patrie, écoutez-moi, moi qui, pendant dix longues années, ai combattu
pour Rome, et n'en ai reçu que de l'ingratitude pour récompense.

Je vécus soixante ans à Rome dans la plus grande considération, j'y
étais aimé des nobles, j'avais vingt-cinq fils dont la vertu naissante
faisait tout mon plaisir.

Je combattis toujours avec mes fils contre l'essaim furieux des ennemis
de Rome; nous avons combattu dix ans les Goths, nous avons essuyé mille
fatigues et reçu beaucoup de blessures.

Le glaive m'enleva vingt-deux de mes fils avant que nous revinssions à
Rome; et je ne conservai que trois de mes vingt-cinq enfants, tant la
guerre en moissonna!

Cependant le bonheur accompagna mes travaux, j'amenai prisonniers la
reine, ses fils et un More, l'homme le plus meurtrier qui fut jamais.

L'empereur épousa la reine, source de maux funestes qui désolèrent Rome;
car les deux princes et le More le trompèrent lâchement, sans égard pour
personne.

Le More plut à l'impératrice, qui prêta l'oreille à sa passion; elle
oublia ses serments jurés à l'empereur, et elle mit au monde un enfant
more.

Jour et nuit ils ne pensaient tous les deux qu'à répandre le sang, et à
me plonger moi et les miens dans le tombeau par un assassinat.

J'espérais enfin vivre en repos, lorsque de nouveaux chagrins vinrent
m'assaillir; il me restait une fille de qui j'attendais le soulagement
de mes maux, et la consolation de ma vieillesse.

Cette enfant, appelée Lavinia, était fiancée au noble fils de
l'empereur: dans une chasse, il fut massacré par les indignes complices
de la cruelle impératrice.

On eut la méchanceté de jeter son corps dans une profonde et sombre
fosse; le scélérat more passa peu de temps après par cet endroit avec
mes fils, et ils tombèrent dans la fosse.

Le More y fit passer ensuite l'empereur, et leur imputa tout le crime de
ce meurtre; comme ils furent trouvés dans la fosse, on les arrêta et on
les enchaîna.

Mais ce qui mit le comble à mon malheur, les deux princes eurent la
cruauté d'enlever ma fille sans pitié, et souillèrent sa chasteté dans
leurs bras impudiques.

Et quand ils l'eurent déshonorée, ils firent tout ce qu'ils purent pour
tenir leur crime secret; ils lui coupèrent la langue, afin qu'elle ne
pût les accuser.

Ils lui coupèrent aussi les deux mains, afin qu'elle ne pût ni mettre
ses plaintes par écrit, ni trahir les deux complices de ce forfait, en
brodant avec l'aiguille sur son métier.

Mon frère Marcus la rencontra dans la forêt où son sang arrosait la
terre, la vit les deux bras coupés, sans langue, et ne pouvant se
plaindre de son malheur.

Et lorsque je la vis dans cet affreux état, je versai des larmes; je
poussai pour Lavinia plus de plaintes que je n'en avais poussé pour mes
vingt-deux fils.

Et quand je vis qu'elle ne pouvait ni écrire, ni parler, ce fut alors
que mon coeur se brisa de douleur; nous répandîmes du sable sur la
terre, afin de parvenir à dévoiler l'auteur de tant d'atrocités.

Avec un bâton, sans le secours de la main, elle écrivit sur le sable ce
qui suit:

«Les fils abominables de la fière impératrice sont les seuls auteurs de
mes souffrances.»

J'arrachai mes cheveux gris, je maudis l'heure où j'étais né, et je
souhaitai que la main qui avait combattu pour l'honneur de Rome eût été
estropiée dans le berceau.

Le More, toujours occupé de scélératesses, dit que si je voulais
délivrer mes fils, il fallait que je donnasse ma main droite à
l'empereur, et qu'alors il laisserait vivre mes fils.

J'ordonnai au More de me couper sur-le-champ la main, et je la vis
séparée de mon bras sans crainte et sans horreur; car j'aurais
volontiers donné au tyran mon coeur sanglant pour la vie de mes enfants.

Bientôt on me rapporte ma main qu'on avait refusée, et les têtes de mes
fils séparées de leurs corps: je les contemplai, et mes larmes coulèrent
encore à plus grands flots.

Alors en proie à ma misère, je m'en allai sans secours, je traçai ma
douleur sur le sable avec mes larmes, je décochai ma flèche vers le
ciel[30], et j'invoquai à grands cris les puissances de l'enfer pour me
venger.

[Note 30: Si cette ballade est antérieure à la tragédie, c'est ici
une expression métaphorique, empruntée probablement d'un passage du
psaume LXIV, 3: «Ceux qui visent avec des mots empoisonnés, comme avec
des flèches.» PERCY.]

L'impératrice, qui me crut fou, parut devant moi sous la forme d'une
furie, avec ses fils travestis; elle se disait la Vengeance, et ses deux
fils le Rapt et le Meurtre.

Je la laissai quelque temps dans cette idée, jusqu'à ce que mes amis,
ayant épié le lieu et le moment, attachèrent les princes à un poteau,
pour infliger la punition due à leur crime.

Je les égorgeai; Lavinia, des restes de ses bras mutilés, tint le bassin
pour recevoir leur sang; je râpai ensuite leurs os, pour faire de cette
poussière une pâte épaisse dont je fis deux pâtés.

Je les remplis de leur chair et les fis servir sur la table un jour de
festin; je les plaçai devant l'impératrice qui mangea la chair et les os
de ses deux fils.

Ensuite j'égorgeai ma fille sans pitié, et j'enfonçai le poignard dans
le sein de l'impératrice, j'en fis de même à l'empereur, puis à
moi-même, et terminai ainsi ma fatale vie.