Produced by Rita Farinha and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by National
Library of Portugal (Biblioteca Nacional de Portugal).)






     *Nota de editor:* Devido à quantidade de erros tipográficos
     existentes neste texto, foram tomadas várias decisões quanto à
     versão final. Em caso de dúvida, a grafia foi mantida de acordo com
     o original. No final deste livro encontrará a lista de erros
     corrigidos.

     Rita Farinha (Maio 2008)




PAISAGENS DA CHINA E DO JAPÃO




WENCESLAU DE MORAES

Paisagens
da
China e do Japão

LISBOA
LIVRARIA EDITORA
VIUVA TAVARES CARDOSO
_5, Largo de Camões, 6_

1906





LISBOA

Typ. de Francisco Luiz Gonçalves
80, Rua do Alecrim, 82

1906




A Camillo Pessanha e João Vasco


     _Nos baldões da vida bohemia, na confusa successão dos dias e das
     scenas, acontece que os factos, as coisas, os individuos, invocados
     pela pobre memoria exhausta, vão perdendo pouco a pouco as suas
     qualidades intensivas, as suas côres, os seus contornos, a sua
     feição propria, emancipando-se do real, como uma pagina de
     aguarella desmerece, solta e perdida no espaço e voando com as
     brisas; diluindo-se por fim n'uma emoção generica, vaga,
     indifinivel,--a saudade.--A essas duas grandes saudades, Camillo
     Pessanha e João Vasco, dedico hoje este livro._

     _Kobe, 10 de Abril de 1901._


                                              Wenceslau de Moraes.





AS BORBOLETAS

                                                 A J. Moreira de Sá.


A lenda das borboletas.

São tão lindas, as borboletas! Quem as vê, que não lhes queira? ahi
vagabundando pelo azul dos campos, razando as corollas frescas,
amando-se, beijando-se, libertas da larva abjecta, como almas de amantes
despidas da miseria terreal, a viajarem no infinito... São tão lindas,
as borboletas!...

Mas na China são talvez mais lindas do que todas. É um deslumbramento
surprehendel-as na quietação dos bosques, voejando aos pares, que se
tocam, que se abraçam, e enfiando pelas sombras mysteriosas dos
bambuaes, com as suas longas azas palpitantes, lancioladas, em matizes
maravilhosos, de negros avelludados, de azues meigos, de amarellos
quentes, como se as loucas vestissem cabaias de setim, de sedas de alto
preço...


Choc-In-Toi, a deliciosa Choc-In-Toi, habitava, ha longos seculos, uma
pacifica aldeia do Yang-tsze-kiang, não longe do logar que hoje se diz
Shanghae. Como fosse muito dada a estudos litterarios e as escolas do
seu sexo não lhe satisfizessem a ambição, conseguiu que seus paes lhe
permittissem o disfarçar-se em homem, e assim abalou, a ir frequentar a
mais famosa universidade do imperio. Volveu ao lar apóz tres annos;
volveu tão pura como fôra; da sua innocencia ha provas irrecusaveis.
Para não divagar muito n'estas paginas, basta dizer a quem me queira
ouvir, que um lenço de seda branca, que ella enterrara na lama em
presença d'uma sua cunhada predisposta a vaticinar-lhe rudes lances, foi
depois tirado sem uma só mancha e sem um só farpão, branco, puro, como a
alma da donzella; e basta saber que as flôres da sua preferencia, que
ella deixára no jardim, rogando aos deuses que as conservassem frescas
como ella, assim se conservaram durante a longa ausencia, embora, como
consta, a cunhada as fosse regando com agua quente tirada da chaleira.


Durante os tres annos de seu estudo, um companheiro, por nome
Leun-San-Pac, intimamente se lhe afeiçoou. Era o seu camarada
inseparavel, o seu irmão; dormindo juntos, conversando juntos, estudando
juntos, divagando, sonhando; e o lorpa do mocinho nunca se apercebeu que
tinha a seu lado uma mulher.

[Figura]

Quando soou a hora das despedidas, cortava o coração vêr o rapaz,
lamentando o futuro isolamento, a perda d'um amigo como aquelle. A moça
consolava-o. A moça poisava-lhe nos hombros as suas mãos gentis, e
exhortava-o a que se enchesse de coragem, a que se entregasse ao amor do
estudo, té alcançar um alto grau de sapiencia.--«E depois, dizia-lhe
ella entre soluços, e depois, se com saudade te recordares ainda de mim,
abala, vem vêr me á minha aldeia.»--E dava-lhe indicações precisas do
logar. Despediram-se, entre choros.

A donzella esperou, esperou, esperou,--quem poderá descrever esse
tormento? guardando da familia o seu segredo; e o moço não apparecia.
Segundo os usos do paiz, os paes destinaram-lhe um marido; e ella, a
desolada, escrava da obediencia filial, obediencia cega, indiscutivel,
que é a base da vida inteira moral do povo china, inclinou-se, acceitou,
sem que uma só queixa proferisse.

Tres dias decorridos depois do contracto nupcial, eis que chega á aldeia
o pobre Leun-San-Pac; pobre, porque a desventura se lhe acerca; mas rico
de erudição, de uma alma culta, e occupando um logar proeminente.
Encontra o seu amigo, encontra o seu irmão; mas agora sem disfarces, na
graça plena dos seus enlevos femininos, na gentil elegancia das vestes
que lhe são proprias, e com grinaldas de flores na trança negra. De
começo, este enigma, pouco a pouco explicado, confunde-o, desnortea-o;
mas tudo se aclara; da amisade ao amor o salto é rapido. Oh! elle ama-a
agora, elle ama-a de todas as forças do seu ser; e no olhar de fogo
transluzem mil mysterios de adorações e de desejos!... É tarde. A
palavra dada ao feliz noivo não se quebra. Os velhos paes prezam mais do
que tudo, a propria honra.

Elle parte; elle parte para um logar visinho, louco, com a alma embebida
no fel dos desesperos. É ainda ella, a doce pomba obediente, que tenta
consolal-o. Ella escreve-lhe; ella diz-lhe que a vida não é eterna; que
a piedade filial arrasta-a a um consorcio que só lhe vaticina dores e
prantos; mas que as almas são livres, emigram d'uns corpos para outros;
encarnam-se n'outros seres; que elle socegue, aguarde outra existencia,
para a qual ella lhe jura será a sua companheira, toda fidelidade e toda
amor. Leun-San-Pac lê, faz um bolo d'essa carta, onde tão demoradamente
poisara a mão da sua bella, e engole-o, e suffoca-se com elle, e exhala
assim na solidão o ultimo suspiro. Um pouco além, sobre a montanha, se
lhe elevou a sepultura.


Soam bategas festivas, estalejam nos ares fogos de gala, de alegria; e
pela longa estrada em ziguezague, bordada aqui e alli de bambus e
bananeiras, doirada pelo sol do meio dia, serpea em rutilantes theorias
o monumental cortejo do noivado, caminho do lar feliz.

O estylo de ha mil annos é o mesmo estylo de hoje. São os grandes
balões, os estandartes, conduzidos por moços vestidos de vermelho. São
os enxovaes primorosos, as cabaias, a collecção dos sapatinhos, tudo
disposto nas liteiras luzentes dos esmaltes. São as colossaes peças de
doçaria, castellos de assucar, dragões de assucar, coisas espantosas.
São os porcos assados, loiros, deliciosos, espalmados sobre os
taboleiros, com laços de fita nos focinhos. São as orchestras
estridentes, de flautas, de rebecas. São as creanças ataviadas em
setins, em allegorias de scenas de outros tempos, cavalgando alimarias
pachorrentas. É finalmente a liteira da noiva, toda ella oiros, toda
ella esmaltes, fechada como um cofre, furtando á vista dos curiosos o
precioso fardo, Choc-In-Toi.

[Figura]

A noiva solicita do cortejo um curto desvio na sua marcha. A noiva,
antes de entrar no lar e de ser esposa e escrava, quer abeirar-se, além,
d'aquella sepultura esquecida na montanha, e orar junto dos restos do
que morreu por ella. Quem lhe recusaria tal licença? Eil-a que desce da
liteira, nas suas cabaias deslumbrantes; e eil-a que se prostra, eil-a
que beija a terra...

[Figura]

A terra abre-se então, carinhosa, mãe; a terra traga-a, chama-a a si,
chama-a para junto dos ossos do seu querido. A comitiva pasma do
milagre. As mãos avançam a detel-a; mas só logram colher um pedaço do
vestido, que se rasga, e é tudo... O pedaço de seda, de mil matizes,
transforma-se de subito n'uma borboleta de mil côres, que vôa das mãos
rudes, e desapparece no azul, desapparece!... É desde aquella epocha que
ha borboletas n'este mundo, tão lindas, tão cheias de matizes!...



Eu não lhes estou contando uma mentira, meus amigos. Ainda hoje se vê a
sepultura, esboroada pelos seculos, d'aquelles amorosos. E as esposas
desprezadas alem vão em romaria, e d'aquella terra bemdita se suprem ás
mãos cheias, e d'ella provam, e disfarçada com o arroz a ministram aos
maridos. Consta que o estranho tempero, aquella terra, que em alguma
coisa participa da essencia dos amantes que ali jazem para sempre, tem
virtude comsigo, e é sempre efficaz em trazer ao bom caminho os
mariolas, os maridos.




A ALFORRECA

                                              A Henrique Carvalhosa.


Falla a lenda japoneza.

Antigamente--e quem sabe se ainda hoje!--no seio do oceano era o reino
faustuoso dos dragões. Por longos annos, o senhor d'este reino, o dragão
real, viveu celibatario, n'uma existencia descuidosa; e sabem só os
deuses, e não nós, quantas noites de dissipação, em companhia de
tartarugas e lagostas ligeiras de costumes, que lhe cantavam trovas ao
som do _shamicen_ e lhe iam servindo _saké_ em ricas taças, quantas
noites elle passou em travessas intimidades amorosas!...

Verdores, que passam breve. Um bello dia, resolveu casar-se, o bom
soberano. A noiva escolhida foi uma joven dragôasita, dezeseis annos
apenas, adoravel, digna pelos seus mil encantos de ser a consorte feliz
de tal senhor. Explendidas foram as bodas por essa occasião, segundo
consta: sem já fallar na côrte intima, toda a bicharia aquatica, peixes,
mariscos, molluscos, todos vieram processionalmente, em cardumes, em
bellos _kimonos_ de sedas encarnadas, offerecer seus respeitos e
presentes; e foram, durante longos dias, estupendos regabofes, em
danças, em musicas, em banquetes...

[Figura]

Mas nem os dragões escapam ás duras provações da existencia! Ainda bem
um mez se não passára, quando a augusta soberana caiu doente; e taes
cuidados inspirou desde logo o seu estado, que era uma lastima observar
as trombas compungidas dos fidalgos, commentando baixinho, em
lamentações do seu officio, o triste caso. Reuniram-se os doutores em
conferencia; fallaram muito, discutiram muito, sem chegarem a accordo,
como sempre succede; consultaram-se abalisados alfarrabios de
therapeutica; as barbatanas incançaveis rabiscaram um milhão de receitas
milagrosas, e todas as tisanas se serviram. Baldado intento; a soberana
extinguia-se; e afinal os focinhos dos sabios, n'um tregeito de piedade
e desengano, tiveram de ser francos, de declarar que a sciencia--já
n'aquella epoca se enchia a bocca com _a sciencia_--que a sciencia nada
mais podia fazer, e que um angustioso desfecho era de esperar-se.


Do seu leito de enferma, de entre os _futon_, as fofas colchas de setim,
agita as tremulas patinhas a rainha; chama junto de si o esposo, e
diz-lhe estas palavras ao ouvido:--«Uma só coisa me salvará: arranquem o
figado a um macaco vivo, e consintam que o devore; recuperarei a
saude....»--O rei não poude reprimir um gesto de surpresa, quasi de
enfado, e todo se lhe erriçou o bigode façanhudo:--«Um figado de macaco!
estás louca, minha querida!...»--Ella promptamente retrucou:--«Louca,
porquê? Vossa magestade esquece por ventura, que nós, o grande povo dos
dragões, no mar vivemos sempre; emquanto que os macacos, muito longe
d'aqui, vivem na terra, nos bosques, entre as arvores, nutrindo-se de
fructos... No figado do mono alguma coisa virá que participe d'esse
mundo, tão diverso, tão outro; e essa particula estranha, senhor, me
salvaria!...»--E a rainha, a quem as lagrimas acodem, prosegue n'um tom
reprehensivo e lastimoso:--«Uma insignificancia, um nada, pedi, e esse
nada vossa magestade me recusa. Julgava merecer-lhe mais affectos.
Dispa-me d'estas pompas de soberana, não as quero; dê a corôa a outra
esposa, mais digna, mais formosa; consinta que volva ao ninho carinhoso
de meus paes...»--A voz suffoca-se em soluços, não pode mais proferir
uma só queixa...

[Figura]

O rei dos dragões não queria passar, entre damas por um dragão cruel;
por demais conhecia elle os caprichos pueris do sexo fragil, mas
perdoava-os complacentemente, por systema; e sobretudo adorava a esposa,
cujas lagrimas desejaria poupar a todo o transe. Satisfaça-se pois o
capricho da rainha. Mandou chamar a sua escrava mais fiel e dedicada, a
alforreca, e disse-lhe o seguinte:--«Vou dar-te uma espinhosa tarefa,
minha velha, mas confio na tua dedicação nunca mentida; preciso que
emprehendas uma longa viagem, que nades até junto da terra, e alli
convenças um macaco a vir comtigo a estes meus reinos; falla-lhe, para o
resolveres, da magica belleza d'estes sitios, tão differentes dos seus,
e da gentileza d'estes meus subditos felizes; mas o que eu realmente
quero n'este caso, é que se arranque o figado das entranhas de tal mono,
e se sirva como medicamento á tua joven ama, que, como de certo sabes,
se acha em perigo de vida, a desditosa.»

[Figura]

Lá vae, oceano fóra, vento em pôpa, a alforreca, emissaria obediente e
ufanosa do encargo. Por aquelles tempos, a alforreca, como qualquer
bicho das aguas, era um animal gracioso, de contornos esbeltos, com
cabecinha, com olhinhos, com mãosinhas, e com a competente cauda
titillante; e ficava-lhe tão bem o fato de marujo!... Lá vae, oceano
fóra, olhar sereno e cogitador, rompendo a vigorosas braçadas a onda
fria. Não tarda muito a abeirar-se do paiz onde vivem os macacos; por
felicidade, um alem está, um lindo mono, saltando de ramo em ramo,
dependurando-se das arvores que enraizam nos penedos e se debruçam sobre
o mar.--«Bons dias, senhor macaco. Eu venho aqui expressamente para
fallar-lhe d'um paiz longinquo, muito mais bello do que o seu; é elle
situado alem das ondas e conhecido pelo reino dos dragões; alli, não ha
estações, é eterna a amenidade do clima; alli, nas copas das arvores
repolhudas, constantemente amanhecem avelludados fructos saborosos, é
colhel-os, não ha outra tarefa; para cumulo do conforto, essas creaturas
malfazejas, homens chamados, não pisam taes paragens. Se lhe agrada vir
commigo, eu serei o seu guia; não tem mais que fazer do que saltar
d'esse tronco para cima do meu lombo...» O macaco achou gracioso isso de
ir vêr novos paizes. Vá lá mais esta extravagancia á conta da bohemia
simiesca.--«Ao largo, amiga!»--E lá foram os dois; porém, a meia
travessia, pensou tardiamente o mono na temeridade do seu feito,
expondo-se assim ao arbitrio d'um extrangeiro, e abandonando a sua
patria. Decidiu-se emfim a perguntar:--«Que pensa você que vão fazer de
mim na sua terra?»--A alforreca deveria agora ser discreta, encapotar as
respostas em evasivas; mas oiçam lá o que ella deu em troco:--«Eu lhe
digo: meu amo, rei dos dragões, ordena ao senhor macaco que arranque o
proprio figado, o qual vae ser servido á nossa soberana, hoje enferma, e
salval-a da morte.»--Então o mono, guardando para si os commentarios que
o caso suggeria, disse cortêzmente, que era para elle uma alta honra e
um esperado prazer, o assim tornar-se util a sua magestade; acrescentou,
porem, que agora se lembrava de ter deixado o figado dependurado n'um
tronco de arvore, aquelle mesmo castanheiro d'onde saltara para as
costas da alforreca. Continuou discursando em linguagem fluente, de
orador emerito, descendo a explanações minuciosas; e explicou como o
figado era uma coisa bastante pesada, embaraçosa, um quasi alforge de
peregrino, um empecilho que elle costumava pôr de parte, durante o dia,
para se entregar mais á vontade aos seus exercicios de acrobata; habitos
de familia, já seu avô fazia o mesmo; e concluiu, que o melhor que
tinham a fazer n'este momento, era voltarem para trás, e na arvore
encontrariam o figado em questão.

[Figura]

Não pôz objecções a nadadora. Voltando á terra, o macaco saltou ao
castanheiro com uma ligeireza nunca vista, nem mesmo entre macacos,
acompanhando o pulo d'uma alegre careta e d'um gesto que traduzia o
jubilo do bestunto, coisa que passou estranha á alforreca. Procurou
entre as folhas o seu figado. Não o encontrou. Explicou então do alto, á
alforreca, que provavelmente algum companheiro o levára para longe, o
que o obrigava a mais demoradas pesquisas pelo bosque; no entretanto que
fôsse ella contar o caso ao seu senhor, que devia estar ancioso por
vêl-a chegar antes da noite.


Assim procedeu o bicho.

El-rei, que a esperava, e que a escutou, enraivecido por tamanha
ingenuidade--para não lhe chamar coisa mais feia,--mandou logo vir da
maladia um bando dos seus mais soberbos _samurais_, e ordenou-lhes que
malhassem no bicho á pancada, até cançarem. O castigo foi cumprido, e
com esse vigor de braços de villões, que miram aos applausos do
monarcha. É esta a razão porque a alforreca, hoje em dia, não tem
pernas, nem cabeça, nem cauda, nem barbatanas: tanta pancada levou, que
ficou reduzida a esta miseria, massa informe, um farrapo, um pedaço de
gelatina, boiando despresivelmente á mercê do turbilhão das vagas.

Com respeito á soberana, reconsiderando no disparate do seu capricho,
concluiu que o melhor que tinha a fazer era erguer-se da cama e pôr-se
bôa; e assim fez, com grande pasmo dos doutores.


A historia da alforreca está contada, na sua simplicidade commovente. É
veridica esta historia, como tudo que o povo relata de memoria; creia
n'ella quem crê. Fica-se já sabendo no entretanto,--e é isto d'um
proveitoso ensinamento,--que os japonezes tão prodigamente propensos ao
perdão para tantos pecadilhos de alma e de costumes, castigam os
patetas.

Diga-se francamente: esta desgraça da alforreca, no paiz do sol
nascente, era inevitavel; e o caso presta-se a interessantes
commentarios, que eu vou resumir em poucas linhas. Os japonezes--povo de
artistas--são os grandes amorosos da creação, da forma, da vida; ninguem
como elles conhece os segredos da ave, do insecto, do reptil, do peixe,
dos molluscos, do verme, de todos os seres da terra; a animalidade
graciosa d'esses seres, estudada com percepções especiaes, que nos
escapam, constitue o thema mil e mil vezes variado, dos seus primores de
arte. Mas esse monstro, essa disformidade, essa alforreca que se
apresenta como unica excepção da lei geral da gentileza da vida, e
parece resumir em si o enfado inteiro d'um dia de mau humor do
Omnipotente, devia ter deixado impressões tristes nos primeiros
japonezes que a avistaram; e foi preciso arranjar logo uma explicação
condigna do phenomeno, e é a que ficou descripta n'estas linhas.

[Figura]

É ainda interessante recordar de passagem a approximação, pela desdita,
da alforreca japoneza com a medusa mythologica da Grecia, não merecendo
esta melhor tratamento dos deuses olympicos. Curiosa coincidencia!




O ANNO NOVO

                                             A Feliciano do Rozario.


Temos festa hoje, aqui. Acaba o anno velho, começa o anno novo. Mas não
vão imaginar que seja do anno novo de que rezam os nossos calendarios, a
commemoração; tal commemoração, aqui, no fim do mundo, no seio d'esta
colonia nostalgica, passa insipida, quasi sem alvoroços intimos de
familia, limitada á troca banal--_troca_ sem cedilha e com cedilha--de
algumas duzias de bilhetes de visita, com as competentes _boas-festas_
escriptas, da pragmatica. Trata-se do anno lunar que finda, do anno
lunar que principia, o anno chinez emfim, a ampulheta que marca para o
povo amarello as suas horas de existencia; vamos entrar no anno XXII do
reinado de sua magestade imperial celestial, Kuang-Su.

       *       *       *       *       *

Temos festa hoje, aqui. A alma chineza manifesta-se, evidencea-se,
domina, hoje; offusca, pela grande maioria dos rabichos, o pallido
reflexo da civilisação do Occidente que logrou chegar a este Macau, a
este exiguo penedo asiatico, onde Portugal implantou a sua bandeira.

Meia noite. Ao meu obscuro albergue, chega, de alem dos bazares, o ruido
da bombardada amotinadora dos foguetes, e das mil e mil embarcações
fundeadas no porto o clamor ovante das bategas, vibradas pelas mãos
rudes das companhas. Que irá lá por esses bazares, a estas horas, santo
Deus!... Eu não me arredo do meu canto. Bem sei que a febre das massas
suggestiona, contamina todos. Bem sei que não se dorme hoje; que não ha
chapéo de côco de amanuense ou kepi de militar, direi mesmo chapelinho
de pellucia com laçarotes de setim e seu competente passaro empalhado,
de menina, que não vá correr as viellas, perder-se na onda, confundir-se
com os rabichos, gosar com elles. Mas está tanto frio, e as bagas de
agua zurzem-me tão desapiedadamente os vidros das janellas... E, peor do
que isto, é o frio da alma, é a apathia enervante do meu espirito, é o
sorriso amargo que me enruga os labios, provocado por esse mesmo jubilo
do enxame, que aqui me retêem e me impedem de tambem ir galhofar.

[Figura]

Não, decididamente não serei da festa. Imagino-a d'aqui. Imagino essas
ruas lamacentas, coalhadas de povo sujo, com as cabaias negras ensopadas
dos chuvascos; e imagino os lumes tremeluzentes das lanternas de papel,
accendendo nas poças, pelo reflexo... grandes labaredas ephemeras,
ziguezagueando. As lojas estão escancaradas ao publico; fructos, flôres,
doces, carniças, bonecos, coisas santas, estendem-se pelos caminhos em
prodigiosas theorias, em coloridos quasi estonteantes; e é comprar, e
comprar já, porque não tarda em romper o glorioso dia de descanço, o
unico na China em que o camponez, o artifice, o vendilhão, todos, cruzam
os braços, não trabalham; e nem a peso de ouro se encontraria um
linguado, uma caixa de phosphoros, qualquer infimo objecto nos mercados.
As espeluncas de jogo, em galas desusadas, offerecem-se, tentam a onda;
e até pelas ruas o taboleiro de azar se estende ao passeante. Que
pechincha, se se apanha para a festa um accrescimo de peculio não
esperado! O china adora o jogo--era preciso que elle adorasse alguma
coisa!--mas hoje todos jogam, todos são chinas, e é isto um exemplo
interessante da influencia suggestiva das grandes maiorias; a mão mais
circumspecta de funccionario, a mão mais mimosa de dama (de _nhônha_, em
dialecto vulgar d'esta colonia) avançam sem pejo, arriscam á sorte varia
umas pratinhas...

Quando bate meia noite; quando, junto do altar dos penates, se curvaram
em piedosas adorações milhares de cabeças agradecidas, e se queimaram
papeis mysticos, e se accenderam pivetes odorificos; quando em plena rua
um brado de alleluia os echos acordou; dirige-se então a onda humana
para o lar, já mercas feitas, já bolsas esvasiadas; e vae surgir um
grande dia votado inteiro ao descanço, votado á glorificação dos deuses,
cuja magnanima assistencia se exalta pelas graças concedidas e pelas
graças que vão esperar-se!....

Mesquinha humanidade! como tu me entristeces, ó pobre humanidade, ó
pobre familia minha, ainda mais nos teus regosijos e nas tuas
esperanças, do que nos teus choros e nos teus desenganos!... Para este
bando chinez com quem me encontro agora, que explosão de bençãos lhe
estimula a sentimentalidade? que altos beneficios commemora? O bando
abençoa a sua eterna existencia de miseria, a miseria passada, a
presente e a que fatalmente vae seguir-se-lhe. Abençoa a labuta sem
treguas, em busca do punhado de arroz de cada dia; ora exercida no lar
immundo, sem sombra de conforto; ora exercida pelos campos, nas varzeas,
nas collinas, no amanho da terra, sob a oppressão constante dos raios do
sol que escalda, ou dos frios que paralysam; ora exercida nos barcos,
que se cruzam na podridão dos estuarios, ou pairam sobre a onda
adormecida durante as calmas torpidas, ou se desfazem no escarceo,
quando os tufões rugem em furia. O bando abençôa a fatalidade da sua
condição social, o problema espantoso, paradoxal, do seu feitio de ser,
que em todas as depravações, em todas as iniquidades imaginaveis, parece
ir buscar as leis unicas por que se rege. O bando abençôa ainda as
calamidades tremendas, que n'estes ultimos tempos, como uma maldição
divina, teem pairado sobre a immensa patria:--nas provincias do sul, nos
seus centros mais populosos, é a peste, a peste negra, roubando em cada
lar um ou dois filhos, ou o pae, ou a mãe, ou mesmo todos juntos, e
vestindo de lucto, de tristes roupas alvas, os parentes, e ameaçando
estabelecer-se definitivamente, enraizar como uma arvore de peçonha,
d'onde emanará a cada instante o veneno subtil, destruidor das turbas;
e, para cumulo de infortunio e de descredito, um visinho, um povo irmão,
o povo japonez, invade, vence e desbarata a China, morde e come pedaços
do seu torrão sagrado, envergonha-a, offerece-a ao escarneo do mundo na
miserrima condição da sua plebe e na opulenta infamia dos seus nobres,
desprestigiada emfim, indefeza á cubiça das gentes, aos homens loiros da
Europa, que não tardarão em vir espezinhal-a.--Embora! esqueçam-se hoje
as miserias, vista-se o povo em gala, chovam bençãos sobre o anno que
começa. E amanhã, decorridas algumas horas de folgança, recomecem,
prosigam,--pouco importa!--os turvos dias de amargura, a fatalidade da
existencia no antro, a dura labuta no campo e no barco, a faina eterna,
a orgia torpe dos maridos, a escravidão das esposas, a venda das filhas
a quem mais der, os horrores da prostituição, as vergastadas nas
creadinhas, as extorções dos mandarins, as torturas nos carceres, a
morte lenta nos patibulos, a obra de destruição das epidemias e do opio,
as humilhações perante o vencedor, as exigencias do Occidente, as
arrogancias dos homens loiros...

[Figura]

       *       *       *       *       *

Para o anno novo, tudo se prepara com antecedencia, em prodigiosa
azafama; é para todos uma occupação incessante e desusada, durante as
ultimas semanas do anno que vae findar. Lavam-se os covis, lavam-se as
podres mobilias. É o pó d'um anno que se sacode, é a lama d'um anno que
se deita fóra, é o piolho e é a pulga d'um anno que se afogam na onda
das barrelas; porque, durante os labores de cada dia, nunca a idéa de
limpeza preoccupou os espiritos durante um só instante. Tudo é
providencial neste mundo, ao que parece. Na chafurda typica d'estas
povoações chinezas, tão frequentemente visitadas por todas as
pragas--cholera, peste, lepra,--embebidas no lodo dos canaes, no
ambiente das emanações dos estrumes pachorrentamente acogulados e dos
despejos que apodrecem pelas ruas, custa a crêr como a gentalha pollula,
e como os consorcios fructificam em ninhadas de garotos; e parece á
gente que um sopro qualquer destruidor, de calamidade immensa, irá em
breve prostrar esses enxames, sem que deixe de pé um só vivente nos
albergues. Puro engano: as povoações eternizam-se. No parecer de alguns
investigadores, que taes exotismos interessam, se os miasmas putridos
convidam as epidemias a entrar e a vindimar providencialmente as muitas
vidas que superabundam, estes mesmos miasmas, sobrecarregados de vapores
de ammoniaco, de exhalações corrosivas de fermentos, se encarregam de
ferir tambem mortalmente os virus morbidos, poupando o resto do povo.
Chegamos ao facecioso paradoxo de ser na China a immundicie o
purificador por excellencia, um como que elixir de longa vida,
indispensavel a todas as familias, feito da mais estupenda alchimia de
dejectos.

[Figura]

Conceda-se pois, por excepção, a este bom povo celestial, o capricho de
lavar uma vez cada anno o antro onde se abriga. Depois, é ver a faina de
collar pelas paredes, pelas portas, pelas janellas, papeis de bella côr
escarlate, com negras inscripções cabalisticas, que são votos de ventura
e de riqueza, que são preces aos deuses. E chega a occasião de se
adornarem os altares, de se irem comprar junquilhos em flor, que se
dispõem em vasos gentis com agua e seixos alvos, e assim vão enfeitar os
aposentos, levando o viço e o perfume, por um dia, aos negrumes das
alcovas. No meio do complicado rito das usanças, algumas praticas
enternecedoras, de ingenuidade primitiva, interessam o curioso. Reparem
por exemplo nas enormes celhas expostas pelos mercados, onde enxames de
pequeninos peixes negros, carpas barbudas, estrebucham na gotta de agua
do improvisado captiveiro; o povo compra-as, e vae lançal-as em seguida
nas ribeiras, gosando na acção do resgate, por certo grata aos deuses, e
que redundará em beneficios...




A PRIMAVERA

                                                  A Camillo Pessanha


[Figura]

Ha alguns dias, na cidade de Kobe,--poderia precisar o dia, e quasi a
hora, se tamanho rigorismo me exigissem,--irrompeu a Primavera.
Irrompeu: não ha sombra de exagero no vocabulo. Irrompeu, surgiu d'um
pulo, fez explosão. N'este paiz do Sol Nascente, onde o sol, e com elle
todas as grandes forças naturaes, são ainda uns selvagens--se assim
posso expressar-me--uns selvagens sem freio, sem noção das
conveniencias, incapazes de se apresentarem de visita, de luvas e
casaca, n'uma côrte qualquer da nossa Europa; n'este paiz do Sol
Nascente, ia eu dizendo, a creação inteira apostou, parece, em offerecer
em cada dia uma surpresa, toda ella exuberancias inauditas, espalhafatos
unicos, repentismos nervosos, caprichos doidos, como se reunisse em si a
quinta essencia da alma das creanças e a quinta essencia da alma das
mulheres, a gargalhada, a troça, emfim, motejadora de tudo quanto é
ordem, harmonia, contemporisadora lei das transições.

Hontem, foi um inverno duro, gelido, vestido apenas d'uma ampla tunica
de neve. Hoje, d'um salto, o sol rompeu em quenturas amorosas, começaram
de florir as arvores, e evolaram-se os insectos. Amanhã, será o estio
torrido, em brazas, como nem na China, nem na Africa se sente. E assim
corre o tempo, vôam as horas; cada instante é um meteoro; e aqui um
tufão arranca os troncos, e alli a chuva torrencial inunda as varzeas, e
alem um rio transborda do seu leito, e uma onda do largo afoga as
aldeias, e uma convulsão subterranea abala o solo...

O europeu, o pobre europeu das paizagens serenas, soffre os choques
d'esta natureza, por demais subversiva para o seu espirito triste,
meditativo e attribulado. Offerece-se-lhe um de dois caminhos a seguir:
ou communga na vida japoneza, inicia-se nos seus segredos intimos, ama-a
nas suas modalidades, e assim a existencia se lhe gasta, se consome
rapida, esgazeada em admirações, doidejando em vertigens; ou se retrae,
se isola, odeia a natureza que não comprehende, odeia o exilio, vive de
saudades da patria, entre as quatro paredes do seu lar, ou dos clubs
cosmopolitas da colonia forasteira. Não é preciso mais para justificar o
tique de loucura, facilmente perceptivel, da enorme maioria d'estes
expatriados, homens e mulheres, após curta residencia no paiz japonez.

       *       *       *       *       *

Ora pois,--dada esta concisa explicação á gente incredula,--ha alguns
dias, na cidade de Kobe, irrompeu a Primavera.

Pela noite velha, fóra chegando uma brisa como que amorosa,
acariciadora, perfumada. No silencio das trevas, as carpas acordaram,
n'um charco fronteiro ao meu albergue; e estrabuchavam, e produziam
desusados ruidos, saltando fora d'agua, ardendo em cios, endemoninhadas.
Quando rompeu o dia, e appareceu o sol, não se descreve o enlevo do bafo
morno, embalsamado, genesiaco, que enchia o espaço. O ceu tinha azues
novos; cirros de paz pairavam nas alturas. A paizagem esverdeára;
esverdeára da herva nova, que surgia, e das arvores velhas, que se
coloriam. A nossa observação educa-se n'este meio em especialidades de
minucia, abundando por toda a parte, em campos e jardins, as coniferas,
de todas as fórmas, de todas as grandezas; estas arvores nunca se
desfolham, mas no inverno descoloram-se, empallidecem como mulheres
chloroticas, chegam a lembrar enfermos, chegam a lembrar coisas mortas;
depois, a primavera excita-lhes a seiva, um verde intenso assoma-lhes ás
folhas, a vida recomeça, doida, vão desabrochar flores em fúria!...

Já as ameixieiras se apresentam em galas de florescencia; os negros
troncos rugosos e lavrados pela lepra dos lichens, sem uma folha sequer,
cobrem-se agora de bastas cabelleiras, alvas ou rosadas, feitas de mil e
mil florinhas presas aos galhos por minusculos penduculos. Vistas de
longe, nos sitios onde abundam, fazem lembrar uma floresta de arvores
seccas, envolvidas pelo fumo e pelas chammas d'uma queimada devoradora.
Em breve serão os pecegueiros a florirem. Depois as cerejeiras. Depois
as pereiras. Todas as arvores. Todas em apotheoses de coloridos. Chalaça
tudo, em todo o caso--estas arvores não dão fructos, não dão ameixas,
não dão pecegos, não dão cerejas, não dão peras; ou, se os dão, não
prestam. Esgotam os ardores da seiva na superabundancia das petalas das
flores enormes, enormes como nunca se viram em outra parte; contribuem,
em meras orgias de cores, para a incrivel hilaridade do scenario, para a
supina gargalhada primaveral; nada mais. Servem de pretexto para os mil
motivos de debandada para os campos, d'estes bons japonezes, cabaça ao
hombro, _musumé_ ao lado, alma descuidosa aberta aos esplendores.

[Figura]

São estas florescencias paradoxaes, tão caracteristicas do solo
nipponico, que encaminham a cada momento o pincel indigena para
requintes de matizes que a esthetica occidental não comprehende; ellas
que inspiram aos artistas esses tão frequentes fundos de paizagem
salpicados de brancos e vermelhos, a reminiscencia do instante em que as
flores se desfolharam e cairam do alto, n'um chuveiro de petalas.

De parceria com as arvores, são as hervas, as plantas, os arbustos, que
se vestem de folhas e se enfeitam de flores. Já ao longo dos muros
espreitam, por entre as pedras, as violetas silvestres; e o solo vae
vicejar de musgos, fetos, de relvas, de bambus e de humildes gramineas;
e matizar-se de brancos, de azues, de amarellos, de escarlates, de
roxos, de mil côres, de mil flores sem nome, apenas conhecidas dos
insectos, que são botanicos emeritos e sabem de cór e salteado onde as
corollas lhes offerecem os manjares mais capitosos. Já desabrocham os
junquilhos, as camelias. Vão desabrochar a wistaria, as azaleas, os
lirios, os iris, os narcisos, os convolvulos, as peonias, a legião
vegetal.

       *       *       *       *       *

As ameixieiras, por aqui pelas cercanias de Kobe, vão vêr-se ao
pittoresco oiteiro de Okamoto, ou a Suma, no dominio d'um templo famoso.
Os pecegueiros vão vêr-se a Momoyama, em Osaka, que as florinhas côr de
rosa incendeiam por curtos dias. As cerejeiras, particularmente queridas
dos japonezes, vão vêr-se a um ou dois templos em Osaka; ou á
formosissima collina de Arashiyama, em Kioto, marginando a ribeira de
Hozukawa, caudalosa e rumorejante; ou, no mesmo Kioto, ao parque de
Maruiyama, onde uma só arvore, a vetusta _cerejeira da noite de Guion_,
de delicados ramos em pendor, tem merecido os enthusiasmos e as
estrophes de não sei quantas gerações de amorosos e de poetas, que junto
d'ella poisam, dia ou noite, embevecidos no extasis do espectaculo; ou
ainda a Yoshino, o logar por excellencia preferido, sitio montanhoso e
agreste, de difficil accesso, mas por isto mesmo frequentado pelos
grandes fanaticos da natureza em pompas; Yoshino, com a sua sentida
lenda d'um monarcha fugitivo, e com o peregrino enlevo das suas
mil--conta justa, affirmam,--das suas mil cerejeiras, muitas vezes
macrobias, offerecendo aqui, acolá, além, n'um valle, sobre uma ponte, á
borda d'um precipicio, as scenas mais surprehendentes, mais
arrebatadoras, parecendo as arvores em flor, flocos de nuvens brancas a
rasarem a relva da paizagem. A wistaria, o _fugi_, vê-se em Nara, a
velha cidade classica; os ramos trepadores enrolando-se em torno dos
troncos das chryptomerias gigantes, e os longos cachos brancos e os
longos cachos roxos pendentes ao capricho das brisas.

[Figura]

Romarias indescriptiveis de graça pagã, de vida exuberante, estas
romarias, reunindo se ao quadro bello da natureza, de uma magestade
commovente e estonteadora, a kermesse hilariante do povo em festa.
Barracas embandeiradas expondo mil artigos; poisos improvisados para a
refeição frugal; os homens em bandos a folgarem; as creanças aos saltos,
ás gargalhadas, vestidas a primor, de sedas de mil tons; mulheres de
todas as condições, graves mamans deliciosas, meninas recatadas em mimos
de flor de estufa, petulantes cantadeiras das ruas, camponezas em roupas
escarlates, _gueshas_ em requintes de luxo e de encantos, ovantes como
idolos, todas ellas comesticos, todas ellas aromas, todas ellas sedas
rojantes, todas ellas mimicas e requebros, espanto-sas.... Ao recolher
da festa, a onda humana é curiosissima: cada qual empunhando uma haste
florida, cada qual com seu embrulho para o presente de estylo aos amigos
que não foram; as mulheres commentando as scenas em gestos e em
risinhos; as creanças abarrotando de fructas e de bolos, cançadas,
somnolentas, rabujando; os homens em galhofa, pouco firmes, com as
frontes e as palpebras encarnadas, que é como se lhes accusa o
peccadilho de terem bebido um pouco mais do que convinha...

N'esta contemplação dos scenarios está a alma do indigena. Eu vou
reproduzir-lhes uma local, que ha dias appareceu n'um jornal da terra, e
que define bem a gentil puerilidade pantheista d'esta gente unica:--«em
Himeji já se deu fé este anno de duas flores de cerejeira...» _duas_, é
sobretudo delicioso!... O homem do Occidente pensa, o japonez vê; eis a
enorme distincção que os separa. O prazer dos olhos é a alegre
preocupação de todos; vive-se no presente, para gosar do momento de
hoje, para sorrir ás coisas; e pode ser que seja esta a maneira mais
coherente do ser humano prestar culto aos seus deuses, ao Creador, que
lhe impoz na terra uma missão.

       *       *       *       *       *

N'aquella primeira manhã primaveral, debandaram dos bosques mais cedo,
em magotes alegres, em serenos vôos altos em busca de aventuras,
chocarreando, atirando aos ventos as suas gargalhadas de mofa, os
corvos, nos quaes tão bem encaixa, sem eu saber porque, o nome japonez,
de _karuçu_. A pardalada papeava amores, e safava-se resolutamente dos
povoados em demanda dos campos. Uma borboleta amarella,--ia apostar que
a primeira da estação,--atravessou n'um vôo o meu jardim. Sobre cada
flôr poisava um bicho, mosca, ou abelha, ou vespa, ou besoiro, ou
moscardo, vindos não sei como, por feitiço, pois havia longos mezes que
ninguem lhes punha a vista em cima; e não tarda que chegue a immensa
corja alada, cigarras, gafanhotos, mariposas, mosquitos, tira-olhos, os
pandigos do ar, todos bulicio, côres e vida!... Pelos corregos, pelas
regueiras, ao longo das ruas e caminhos, surdiam pela vez primeira das
tocas os sapos, rouquejando; e dois a dois, graves... mas não estou
agora para contar-lhes o que faziam nas regueiras e nos corregos, os
sapos, graves, dois a dois...

Nos rostos da gente, suggestionada, embriagada em aromas, pintava-se uma
alegria nova, uma recrudescencia de actividade animal. As raparigas
passavam mais lepidas, em _kimonos_ alegres, claros, descalças sobre os
sóccos pela primeira vez depois do inverno, os seus pés muito brancos,
muito mimosos, após o recatado abrigo durante os mezes frios. Encontrei
além, n'aquella esquina, uma _musumé_, que vendia ovos, e um vendilhão
ambulante de cestos e vassouras; haviam poisado no chão a sua industria,
conversavam em segredo, mas com intensa vivacidade de expressão; elle
agarrava-a pelos pulsos, brutalmente; e ella, a rir, a julgar pelo
brilho dos olhos e pelo rostinho alvoroçado de desejos... dava-se-lhe,
em promessas.

       *       *       *       *       *

Pois foi n'aquelle dia, que eu, em vez de ir divagar pelos campos, como
os pardaes,--já não digo: (ir vender cestos e vassouras) pelas
ruas...--que eu me engravatei cuidadamente e fui bater á porta d'um
amigo. Tratava-se d'uma festa de creanças, o que é dizer, d'uma estopada
para adultos. Effectivamente, exhibia-se, em frente d'uma duzia de
meninos e de outra duzia de pessoas circumspectas, um graphophone
americano; graphophone, ou coisa parecida; um _phone_ qualquer em todo o
caso; que isto de _phones_, para quem cursou aulas de physica ha perto
de trinta annos, é de uma complicação tal, que nunca a gente chega, por
mais que se applique, a fallar com segurança do assumpto.

Mal lhes posso agora traduzir a dolorosissima impressão, que a festa me
deixou. Ratice minha, sem duvida. Introduzia-se n'uma caixa um cylindro
apropriado para o caso e dava-se corda ao instrumento... mas a quem
estou ensinando o padre-nosso!... Então, um americano fanhoso,
imbirrante, assim com ares de bebedo e ademanes de exhibidor de
saltimbancos, a ponto de se lhe presumir a casaca no fio e cheia de
nodoas e a gravata branca em uso ha mais de seis semanas, fallava ao
publico, annunciava a casa constructora em Nova York, e o que em seguida
iria ouvir-se. Eram cançonetas chulas, solos de flauta, estrondos de
orchestra, devaneios em viola, discursos grotescos; e tudo aquillo, e as
vozes do publico que ria, que vociferava, que dava palmas, que pedia
_bis_, creanças berrando, damas mal suffocando o riso, cavalheiros
atirando chufas, tudo aquillo, distinctamente, saía da caixa enfeitiçada
e enchia a sala onde me achava, como se uma multidão de patuscos, vindos
da America, vindos do inferno, a tivesse invadido de surpresa.

Mas que tristeza immensa!... Como eu amaldiçoava, n'aquella hora, estas
invenções da epocha, estes engenhos surprehendentes, monstruosos, que
vem zombar da vida, e assassinar arte, enlevos fugaces que passam,
reminiscencias, saudades, tudo o que é doce ao espirito...
porque,--affirmo-o tanto quanto as palavras me podem traduzir o
pensamento,--porque, no fim de contas, ficou-me uma desconsoladora noção
de desprestigio da existencia, e de troça ás leis do mundo, á lei da
successão dos factos no tempo; e vi em pensamento um bando de velhinhos
alchimistas largarem as retortas, por um momento, e virem bradar á
creação, fitando o ceu ás gargalhadas:--«não tenhas imposturas, sabemos
tanto, fazemos tanto como tu!...»--Já não bastava a photographia, esta
artimanha irreverente, que vae implicar com os ausentes, com os
defuntos, com o mundo distante, dando-nos em troca da sentida
recordação, que guardavamos, o phantasma, em contornos, do que fugiu dos
nossos olhos. Agora é o graphophone, que eterniza os sons, a voz dos de
longe, a voz dos que morreram. Morte, ausencia, já não tem razão de
existir nos diccionarios. Para o caso a que me refiro, cá continua o
americano imbirrante a vomitar os seus discursos, os musicos a tocarem,
os cantores a cantarem, o publico a rir, a chorar, a applaudir, a
chalaçar. Passaram-se assim as scenas ha dois annos, ha cinco annos, ha
dez annos. Estará a estas horas o americano morto, coisa de alguma
bebedeira mais forte, que o prostou? a creança, que chorava, dormirá
tambem n'um tumulo, coitadita? a dama, que ria, estará doida, n'um
asylo? o homem, que applaudia, n'um carcere, cumprindo uma sentença?
Nada importa. A machina chama-os, reune-os, ressuscita-os, renova-os
para a pandiga d'um momento da existencia; o passado é presente; e a
machina agita-os, empurra-os para o interior das nossas casas, para nos
divertirmos á custa d'elles mesmos...

       *       *       *       *       *

Primavera? ia eu pensando com os meus botões. Primavera? ri a natureza?
florescem as arvores? cantam amores os passaros? é uma realidade? Ah!
talvez não, que hoje, a um phenomeno substitue-se quasi sempre uma
industria; e espectaculos do Pae do Ceu fôram já quasi todos
supprimidos, porque iam aborrecendo a humanidade... Cada dia que passa,
regista cem descobertas, tendente cada qual a apagar do nosso espirito a
lenda do mysterio, do incomprehensivel. A vida, o mundo reduzem-se a
machinas, a engenhos mais ou menos complicados. Doce Primavera, que me
enfeitiça? Troça. Aqui anda machina, apostára! Quem me assegura, que
isto não foi primavera servida a meus avós ha mais de um seculo, gravada
n'um cylindro, e impingida depois como nova, de quando em quando, aos
patetas, que a applaudem?...

       *       *       *       *       *

E a proposito da Primavera que irrompia, duas palavras sobre outra
Primavera, que morria, ahi pela mesma epocha.

[Figura]

Não haverá ninguem, imagino, que, tendo passado em Kobe, não conheça
_Nunobiki_, a cascata. É que o sitio, pela sua fama merecida, é o
passeio obrigado de todos os que chegam, embora se demorem duas horas.
Não ha conductor de carro, guia de viajeiros, um qualquer alcoviteiro
que ande á cata de gente que desembarca dos paquetes, que se esqueça de
indicar, como primeira diversão, a ida á queda de agua. Lá vão todos. Lá
fui eu, uma vez, como viajeiro: e muitas vezes, depois, como residente,
residente em ocios, attrahido pelos scenarios apraziveis. Lá em riba,
muito em riba da montanha, e salpicada de espumas e acalentada em
rumorejos, na penumbra do ermo apertado entre penedos a prumo, cobertos
de ramaria silvestre, era a casa de chá, a _cháya_ tradicional,
offerecendo repoiso por alguns minutos e uma bebida ao forasteiro
extasiado, sem fallar nos sorrisos, nas mesuras, que prodigalizavam
largamente as raparigas que alli olhavam pela venda. Ha alguns annos,
disseram-me, eram tres as raparigas, tres irmans,--as tres graças;--mas
eu conheci só duas, tendo casado a outra com um titular europeu,
conforme ouvi. Eu conheci só duas: O-Tane San, a Senhora Semente, e
O-Haru San, a Senhora Primavera. Como se fica presumindo, eram as
japonezas mais populares de Kobe inteiro; das quaes, talvez não erre,
acreditando que os muitos milhares de forasteiros, que n'estes ultimos
seis annos visitaram o Japão, guardam uma reminiscencia, uma saudade...
Duas fadas dos bosques, a enfeitiçarem os incautos? Não tanto: quando
muito, duas sereias de agua doce, simplesmente meigas, simplesmente
gentis, vendendo graciosamente uma chavena de chá, sem assucar, á moda
japoneza, e dando de graça um sorriso, tão doce, que tirava ao chá o
travor proprio, mesmo para o paladar mais exigente. Eu preferia á
Semente, a Primavera. Era mais fresca,--fresca como o seu lindo nome,--e
mais avelludado o olhar negro, e mais esmerada nos _kimonos_ de seda e
na curva em azas de borboleta dos cabellos. Com ella palestrava, com
ella ria, ria sobretudo, que o riso é a linguagem mais em uso n'esta
terra; e, tomando-lhe das mãos, perguntava-lhe quem fôra o delicado,
inglez, russo, coreano, hottentote, que lhe offerecêra aquelle annel com
uma saphira, que enfiava tão bem no seu dedo côr de rosa...

Pois muito bem. Sabe-se que em materia de progresso material o Japão
anda a galope. Lembraram-se ha pouco estes senhores de constituir uma
empreza para a distribuição da agua aos domicilios, em Kobe. A idea não
é nova: já Yokohama, Osaka, Nagazaki e certamente outros centros, gosam
de instituições da mesma especie. O que é lastima,--se vale a pena a
gente prender-se em ninharias,--é que assim, alcançado pelo turbilhão
reformador, que vae dando cabo de todo o pittoresco d'este povo, tenda a
desapparecer o poço... o poço classico dos velhos tempos, com a borda
circular talhada n'uma só pedra, o alpendre gracioso sustido por dois
madeiros, os baldes suspensos das duas pontas da corda de cairo, que
enfia no tosco gorne central; estabelecido em plena cosinha domestica,
ou a um canto do jardim, ou n'uma vereda accessivel a um bando de
visinhos; e cerca as vasilhas de uso, celhas, escudellas, colheres, da
mais graciosa e original tanoaria, de que as creadas, meias-nuas, se vão
servindo nas lavagens, demorando-as para alongar tagarelices, proprias
do sexo e ainda mais das japonezas; eis o poço, correspondendo a um
quadro muito caracteristico da vida intima; o poço, que os adoraveis
pinceis dos mestres da pintura se compraziam em reproduzir mil vezes,
emaranhando-os na rama das trepadeiras, das _asagao_, cujas bellas
campanulas de côres variadas abrem com o nascer do sol e fenecem logo
após...

Para o caso de Kobe, dirigiram-se logo desde o inicio as picaretas e as
enxadas para a montanha de _Nunobiki_, onde a agua jorrava em manancial
sem fim; e, á força de braços e de dynamite, no intuito de encaminhar a
torrente aos reservatorios da empreza, fez-se um desbarato tal, abatendo
as arvores, cortando as rochas, cavando a terra, que todo o enlevo do
sitio desappareceu, a paisagem tornou-se em ruinas. Rigorosamente
fallando, a cascata acabava de existir. A _cháya_, tal como a gente a
conhecêra no seu rustico pittoresco, forçada pelas escavações a mudar de
poiso, acabava de existir. E as raparigas? logicamente, tinham de
desapparecer tambem. Com effeito, a Semente casou com um japonez e
safou-se... e faço votos para que o seu nome lhe seja de bom agoiro,
dispondo os fados a concederem aos conjuges uma prole feliz e numerosa;
e a Primavera morreu; morreu, por mofina coincidencia, quando a outra
Primavera ia renascer, dar viço e flôres ás arvores, não ás da cascata,
mercê da nova empreza. Morreu tisica; a sua cascata, onde nascêra, onde
vivêra vinte annos, com a sua eterna penumbra crepuscular, com as suas
rochas eternamente gottejantes, com o seu ambiente eternamente humido,
roêra-lhe os pulmões...

[Figura]

Pobre Primavera... Mas não morreu talvez, pensem bem n'isto que lhes
digo; embora ninguem mais lograsse vel-a, embora as amigas tivessem
acompanhado ao cemiterio o seu corpinho inerte... O seu retrato já corre
mundo, em photographia, vendido pelas lojas, perpetuando-lhe o rostinho.
E nada mais possivel do que o facto de andar ganhando cobres pelas
feiras, hoje, amanhã, d'aqui a quarenta annos, um sujeito qualquer
ajoujado com um graphophone, um _phone_ qualquer americano... Estão
imaginando a patuscada:--Cylindro apropriado; dá-se corda... A plebe
ouve pouco mais ou menos o seguinte:--«Grande companhia de graphophones
de Nova-York e de Paris! Scena da famosa cascata de _Nunobiki_, no
Japão!»--E a plebe continua de ouvir: é agora o murmurio continuo,
soluçante, de agua despenhando-se de rocha em rocha; trina um passaro
vagabundo; um francez bate as palmas, pede cerveja; um inglez pede
whisky; um nipponico pede chá; a vóz da Senhora Primavera vibra
distincta, fresca, doce; Primavera desfaz-se em desculpas, em risinhos,
diz que já vae, não tarda; mas o inglez tem pressa, renova o seu pedido
com azedume: e o instrumento é então perfeito--oh, maravilhas da
sciencia!--que se ouve até o ciciar d'um beijo, que é naturalmente do
francez...

                                                               1899.




NILGUYO


_Mukashi_, _mukasi_ (nos velhos tempos, nos velhos tempos, como diriam
estes bons japonezes, e conforme reza a lenda, interpretada pelo Nihon
no _Mukashibanashi_ (Antigas Legendas do Japão), viveu um homem, um
simples, de indole bondosa, de quem se poderia dizer que passára a
mocidade em desejos de matrimonio; mas como desejos e realização d'elles
são duas coisas mui differentes, attingiu o pobre a meia idade sem ter
levado a effeito essa firma...--_commercial_ não é talvez o termo
proprio,--em todo o caso essa firma a dois parceiros, que partilham
entre si, da vida, alegrias e tristezas.

As alegrias d'elle consistiam principalmente em entregar-se á pesca,
pesca á linha durante os longos ocios; tristezas, sentia-as sobretudo,
mais mordentes, ao recolher á noite a casa, derreado, cambaleando de
somno e de fadiga, sem encontrar uma alma companheira que lhe sorrisse á
porta, e em saudações o convidasse a entrar, nem mãos prestimosas que
lhe tomassem do peixe e o amanhassem, e fossem depois leval-o ao fogo do
brazeiro. Em toda a parte, e especialmente no Japão, estes sentimentos
intimos d'alma,--jubilos de pescador á linha e desalentos de
solteiro,--são bem justificaveis. Com effeito, para um temperamento
vagabundo e impressionavel aos enlevos da paizagem, como se dá com todo
o japonez, quantos encantos não vão proporcionando a linha e o anzol,
induzindo-nos sem esforço a longos passeios de bohemio, penedos e praias
fóra, contornando margens ziguezagueantes de ribeiras e enseadas, em
face dos scenarios serenos, todos verde, frescuras, espelhos de aguas e
murmurios... e como as horas vôam, acocorado o corpo sobre a rocha, a
mão ora affeita, ora prendendo o isco, ora demorando-se em commovente
espectactiva, ora colhendo o peixe a estrebuchar; e o espirito voando,
como as horas, alheio ao officio, deliciando-se em sonhos, viajando no
reino das chimeras... Mas á noite, após um dia inteiro de labuta, é que
o corpo se doe e falham os joelhos; e deve então saber tão bem chegar a
gente ao lar de esteiras e papel, e vir á entrada ajoelhar-se em
cortezias a figura gentil d'uma esposinha fresca, envolvida em sedas e
perfumes, com as mãositas rosadas em posição submissa, as mãositas tão
habeis em córarem nas brazas as trutas saborosas...

Ora, um bello dia, o nosso homem, de quem a tradição não tomou conta do
nome, achava-se pescando segundo o seu costume, bambu em punho, e
meditando ao mesmo tempo sobre o seu desconsolo e desolada sorte,
quando... zaz! um grande safanão na linha lhe fez logo imaginar que
alguma coisa fóra do commum viera de colher. Por pouco se lhe não vão,
linha, e anzol, e peixe ao mesmo tempo; então, com muitas manhas que são
proprias da arte, poz-se a cançar a presa, já alongando o braço e
deixando-a debater-se a seu capricho, já aproveitando o repoiso para
traze-la á praia; até que emfim, azado o instante, puxou com força, e
veio cair-lhe o peixe aos pés.

O peixe? o peixão!... Era uma _Ninguyo_, uma sereia; nem mais nem menos;
face de mulher, d'uma rara formosura, e um enorme corpo ventrudo,
alongado, escamoso, agitando barbatanas e terminando em amplo rabo, que
então desesperadamente estremecia. Face de mulher de uma rara
formosura,--disse-o eu, e não me engano:--esse contorno doce de oval, de
_urizanegao_, de pevide de melão, tão querido em esthetica japoneza; os
bastos cabellos negros fluctuando em coma; a tez de jaspe; os olhinhos
de velludo; a boquinha escarlate. Mas chorava, a sereia, em contracções
de angustia; chorava certamente pela dôr, pois lhe rasgava a carne o
traiçoeiro anzol; e ainda mais talvez pela vergonha de vêr-se assim
arrebatada do seu meio habitual, expiando um peccado de lambarice,
indefeza, nua deante d'um estrangeiro!...

       *       *       *       *       *

O pescador porém era d'uma indole bondosa, como ficou notado um pouco
atraz; e vae-se agora ver como o provou. Comprehende-se, é claro, o seu
primeiro espanto: o homem punha as mãos sobre a cabeça, a esbugalhar os
olhos, e gaguejava não sei que exclamações... Podera não! Acalmado,
sacou cautelosamente o anzol da bella face em sangue; e tomando nas mãos
o estranho ser, poz-se a scismar maduramente sobre o caso. Ora, ia
pensando, se elle fosse correr as feiras todas, as festas dos mil e mil
templos do paiz; e alinhando a sua barraca com as outras, onde se
exhibem salamandras, crocodilos, creanças sem pés e sem mãos, cães
sabios e muitas outras coisas, que abundantissima chuva de sapecas lhe
não cahiria em cima, quer dizer, dentro das mangas do
_kimono_!...--"Meus senhores, entrem todos! Quem não tem cabeça, não
paga nada! Ora aqui está uma sereia authentica..."--e já ia estudando o
discurso que faria, soberbo, dominador, impondo-se á plebe embasbacada.
Ou então, outra ideia: se elle comesse a carne da sereia, cosinhadinha,
feita em postas... e sabem todos que a carne da sereia tem virtude de
conservar perpetuas a vida e a juventude a quem d'ella provou... Mas a
sua indole bondosa revoltou-se afinal contra a lembrança de reter n'uma
tina, em exposição, ou peor ainda, de levar á degolla aquelle pobre
bicho, que sobre as suas mãos se lamentava e desfazia em prantos, como
se fôra uma pessoa; contemplou-o ainda, longamente; e com um nobre gesto
e decidido esforço, atirou a sereia ás vagas, d'onde viera, e onde
mergulhou e desappareceu sem mais cerimonias, após um acenar de rabo,
que poderia ser um adeus, um adeus e um agradecimento.

O nosso pescador voltou á sua faina. Consta que, n'aquelle dia
memoravel, o cabaz se lhe encheu de uma espantosa quantidade de tudo que
o mar dá. Á tarde, tornando a casa ajoujado com a carga, bailava-lhe nos
labios um sorriso, que provinha da boa pesca que fizera, e tambem da boa
acção que praticara.

[Figura]

       *       *       *       *       *

Quando pela noite, na cosinha, mangas do _kimono_ arregaçadas até acima
dos sovacos, avental sobre as pernas, celha ao lado, se dispunha a
preparar a sua ceia, ouviu que de fóra, e junto á porta, uma fallinha
mansa lhe ia dizendo:--"Dá licença! dá licença?"...--Corre o homem a
abrir a corrediça, ainda com a faca da cosinha, e um carapau na dextra
adunca; e á luz frouxa d'um luar de quarto minguante, poude distinguir
um vulto de mulher em nada extraordinario, porém doce e cortez, que lhe
confessou ser uma viajante extraviada do caminho, sem casa e sem abrigo,
e lhe pedia poisada só para aquella noite.--«Entre depressa, menina,
acode-lhe o sujeito, e venha partilhar do pouco que aqui tenho».--Então,
dando-lhe entrada, conduzindo-a ao aposento das visitas, fel-a descançar
sobre a esteira, e junto do brazeiro, foi-lhe servido o chá
tradicional.--«Muito obrigada.»--O homem rogou-lhe seguidamente que
esperasse pela ceia, uma ceia de peixe por signal, que elle ia amanhar
sem perda de um minuto.--«Permitte-me que eu ganhe o direito ao meu
quinhão, ajudando-o n'essa lida?»--Disse que não redondamente, que nunca
consentiria que os seus hospedes trabalhassem na cosinha. Em replicas e
treplicas, a rapariga assegurou-lhe que passara a vida toda, além, da
banda do oceano (talvez filha de gente embarcadiça? pescadora?) e que
ella conhecia as melhores receitas de cosinhar o peixe, no que até
muitas vezes, por passatempo, se occupava; e tanto ella teimou,--sabem
todos o que são teimas de mulheres!--que sempre foi levando a sua
ávante.

O que é certo, é que nunca o pobre solteirão se lambera com tão
deliciosas petisqueiras. Comeu a sua dose, repetiu, pediu terceira vez;
e dizia, a chuchar ainda as cabeças dos ruivos, que a pena que lhe
ficava, era de não lhe ser servida uma ceia egual, todas as noites. A
companheira observou então modestamente, a meias fallas, que lhe parecia
não ir além dos seus poderes, um tal desejo; e instada a explicar melhor
a sua phrase, accrescentou que era solteira, sem parentes, sem lar...
Comprehendida finalmente, o remate de tão feliz encontro foi ella
consentir em ser a esposa do sujeito.

Antes, porém, impôz as suas condições.--«_Danna_, meu dono, eu tenho,
como disse, passado a vida pelo mar, e não posso prescindir do meu banho
de agua salgada ao menos uma vez cada semana; consente-me isto?»--Elle
acenou que sim.--«E jura-me (agora vão ouvir os pudores da
pequerrucha...) que me deixará banhar em paz, sem seguir-me, e sem
sequer espreitar-me?»--Elle jurou que sim; e deu-se por feliz (já se ia
babando pela moça, o maganão!) de, por tão pouco preço, ver-se possuidor
de tal thesoiro.

Casaram. Bodas de estrondo; e viveram ditosos durante longos mezes. O
peixe, o prato querido dos nipponicos, foi sêmpre excellentemente
preparado pela esposa, activa, intelligente, a rir-se sempre. O pargo,
em fatias cruas regadas com molhos excitantes, era divino! As enguias
com arroz, uma delicia! O caldinho de ameijoas, superfino! As trutas
assadas sobre o lume, sem egual! E até uma certa caldeirada, assim como
quem diz á moda do Algarve, era de estalo, sem favor! E o marido
tornava-se anafado e luzidio, a testemunhar a toda a gente, pelo volume
e pelas banhas, que alguem olhava por elle com disvelo...

       *       *       *       *       *

Mas o banho? Melhor fôra não fallarmos n'elle...

Ai que pandega que era esse tal banho!... Ella passava a manhã inteira
preparando-o, afinando o appetite, podia-se dizer; e no banho se quedava
horas esquecidas, pela tarde. Depois, ajoelhada sobre a esteira,
espelhinho em frente, e em torno os cofresinhos mysteriosos, era a
interminavel tarefa de fazer-se bella, ora branqueando as faces, ora
avermelhando os labios, ora compondo o penteado. O esposo chegára mesmo
a esta conclusão não muito lisongeira:--que a companheira mais queria á
agua salgada do que a elle;--mas perdoava-lhe,--outros ha que bem menos
innocentes caprichos vão perdoando...--e nunca a sombra sequer d'um
arrependimento viera turvar a paz do seu viver.

Uma bella tarde,--tarde de banho por signal--chegou o homem a casa, e,
como se diz em portuguez... cheio de fome.--«Tardará muito para a ceia?
resmungava. Irá o banho em meio ou em principio?» A esposa, é claro,
achava-se invisivel, e com a portinha fechada a sete chaves; mas casas
japonezas são casas de papel, e uma fenda, um rasgão, convida-nos a
enfiar os olhos para dentro. O caso é que elle espreitou. Surpresa!
Horror!... Não é uma mulher, mas uma sereia, que se banhava, melhor
dizendo--que nadava, em demoradas circumvoluções de regalo ao longo da
tina, agitando mansamente o rabo e as barbatanas, e cantarolando
baixinho canções do mar, canções das praias...

Pobre marido!--«Ah! canta-me assim, exclamou elle, canta-me assim,
grande mostrengo!... Agora percebo eu as tuas habilidades em lidar com
peixes,--lidas com os teus parentes, grande mostrengo!...--Melhor fôra,
sem duvida, que eu nunca te conhecesse em tal estado, em tal nudez; mas,
feito o mal, quer-me parecer que nunca mais poderei tragar com appetite
os teus guisados, intrujona...»

A porta, abriu-se então e appareceu a esposa. Chorava, cahiam-lhe as
lagrimas a punhos; chorava mas digna, resignada, lia-se-lhe no olhar uma
resolução fatal. Fallou assim, ajoelhando:--«_Danna_, meu dono, foi a
sua benevolencia para mim, um dia, extrema, tirando-me das aguas,
podendo fazer da minha vida o que quizesse, e salvando-m'a. Trouxe-me
aqui um dever de gratidão: julguei com a minha presença poder amenisar a
sua soledade, servindo-o como escrava. Deu-me o nome de esposa. A minha
gratidão será eterna. No entretanto, acabando de ver-me assim na minha
forma verdadeira, um bicho, um monstro que mette medo a toda a gente,
comprehendo que a missão que tomei chegou ao termo. Estala-me o coração,
mas pouco importa!... _Danna_, meu dono, adeus. Do ceu lhe chovam
bençãos...»--E correu para a praia e desappareceu nas ondas.

Pobre marido!... Por um acto inpensado, perdeu para sempre uma
companheira carinhosa; e, como das nupcias com a sereia lhe resultava o
dom de longa vida, foi longa a sua viuvez, e longo o seu martyrio...

A fabula, segundo observa, e com criterio, o auctor japonez que
consultei a tal respeito, offerece duas lições de alta moral. Uma é
esta: a mulher que pretenda conservar um bom marido, deve captival-o
pela barriga, isto é, pelo esmero do seu repasto; parecendo averiguado
que o estomago é o orgão mais sensivel, e porventura o mais grato, do
homem, o rei da creação. A outra lição é a seguinte: o marido que deseje
manter a harmonia do seu lar, nunca interfira na toilette intima da
consorte; porque, isto de damas,--com sua licença,--todas lá têem o seu
rabo, ou escama, ou barbatana, coisa emfim que melhor é não seja
conhecida, em proveito dos dois, e em conformidade com o codigo inedito
do amor, capitulo _Illusões_, artigo... esqueceu-me agora o artigo, meus
senhores.

                                                               1899.




O CAVALLO BRANCO DE NANKO

                                                     A Carlos Campos


Isto aconteceu ha cerca de mil annos, em terras japonezas: um cavallo,
que o grande artista Kanaoka desenhára n'um biombo do templo de
Ninnadji, perto de Kioto, era uma tão bella creação, cheia de verdade e
palpitante de vida, que todas as noites se escapava do papel para ir
galopar pelos campos em roda, culturas fóra, devastando a esmo as
sementeiras; e o caso dava-se, claramente, com magno espanto e raiva dos
camponios, que o perseguiam á pedrada. Estes camponios, impressionados
pelas fórmas incomparaveis do animal, persuadiram-se por fim de que elle
não podia ser outro senão o cavallo de Kanaoka; e a persuação
converteu-se um dia em certeza absoluta, quando viram na pintura as
patas do travesso, humidas ainda da lama fresca dos caminhos. Sem mais
cerimonias, arremetteram contra a tela e esfuracaram-lhe os olhos; e
consta que nunca mais houve queixas de estragos nas fazendas.

[Figura]

Ainda outro cavallo de Kanaoka, que era mestre no genero, cavallo
desenhado n'uma parede interior do palacio imperial, tinha o vezo de ir
devorar pelos jardins as flores tenras do açafrão; e só cessou a
brincadeira quando alguem se lembrou de retocar a obra, amarrando o
patife á parede com um pedaço de corda pintada para o effeito.

       *       *       *       *       *

Ora bem. De muitas maravilhas é sem duvida capaz a mão inspirada d'um
artista!... Esses dois cavallos de Kanaoka, nascidos d'uma gotta de
tinta e de algumas curvas humoristicas de pincel, mas em todo o caso
ungidos do sopro sublime do eximio mestre, animavam-se por momentos,
soltavam-se da tela, e ahi iam elles!... Felizes bohemios eram e felizes
tempos eram. Arte creadora, arte radiosa das epochas passadas, porque
não vaes tu regendo, ainda e sempre, os destinos de todas as coisas
d'este mundo?...

N'estes dias que correm, deslavados e tristes, mesmo no Japão, e não
cessando de divagar no mesmo assumpto de cavallos, confesso francamente
a quem me lêr, que nada me mortifica tanto como o espectaculo dos
cavallos sagrados dos templos shintoistas. Ora aqui estão umas
cavalgaduras bem authenticas, bem vivas, bem reaes, de carne e osso; e
que, se fossem lidas em coisas de arte antiga nacional--mas não
são,--por certo muito invejariam as simples creações no papel da mão de
Kanaoka. N'este paiz japonez, onde parece que os seres, homens e bichos,
nasceram e vivem n'um banho perenne de sorrisos, mais desoladora se
afigura ainda a condição dos pobres brutos, que um dia inspiraram estas
linhas melancholicas que escrevo.

[Figura]

Se pretendo ser de certo modo comprehendido nas divagações que vão
seguir-se--e é obvio que pretendo,--convem que me detenha um pouco,
fallando de templos shintoistas em geral. O shintoismo, da palavra
_shinto_ (a estrada dos deuses), é a crença primitiva, patriarchal, das
epochas remotas no Japão; e conservada até hoje, a despeito da grande
propaganda de Buddha que se fez e se faz, é ainda a religião nacional, a
religião do Estado. O shintoismo é a adoração pelo sol, pelo Imperador
seu filho, por todas as forças da creação, pelas divindades protectoras,
pelos genios, pelos nobres, pelos heroes e pelos sabios. O templo de
shinto é o recinto consagrado a uma d'essas invocações. Distingue-se
antes de tudo pelo _torii_, o grande arco de pedra ou de madeira
avisinhando do logar, e como que indicando o caminho ao peregrino.
_Torii_ quer dizer _descanço dos passaros_; e assim ficamos já com uma
noção primeira e delicadissima na essencia, aprendendo que no campo
sagrado tudo é paz, tudo é remanso, pois que até aos pardaes, cançados
dos vôos doidos que fizeram á aventura, se offerece um poleiro protector
onde descancem. Ao _torii_ succedem-se o amplo portal e o vasto espaço
murado; e lá dentro, symbolos, alfaias d'uma religião toda de amor, são
a paisagem graciosa, os jardins verdes, os bosques frescos, as rochas
musgosas, os lagos quietos; aqui é a cisterna destinada ás abluções
preliminares dos crentes; alli são as monumentaes lanternas de granito,
esverdeadas pelos annos; além o nicho escarlate votado a Inari, raposa,
Deus do arroz, não sei que mais, em todo o caso coisa muito santa;
depois as construcções ligeiras, de madeira nua, dispersas, e onde em
dias festivos as donzellas do culto dançam ao som de estranhos
ritornellos, ou silenciosos officiantes abençoam as multidões, agitando
sobre as cabeças reverentes um penacho de papel branco, emblema de
pureza.

[Figura]

Nos templos mais faustuosos, não faltará outro accessorio: o nicho
garrido, a pequenina estrebaria, onde o cavallo sagrado mastiga
eternamente a insipida palha do seu officio. O deus, ou genio do templo,
tem o seu cavallo de estado; é justo. É geralmente um cavallito albino,
de pello branco e olho azul celeste, talvez porque se ligue uma certa
idéa de candura a tal enfermidade. O deus serve-se d'elle como entende;
alguem, a quem pergunto informações do cargo, diz-me que é o _Ó tsukae
mono_... assim como quem diz: _o nobre moço de recados_. Admittamos pois
que faz em regra os recados do deus, o que é já muito, e um alto mister,
e por isso é sagrado e tem honras de santo; e em lances difficeis, mais
distinctos serão ainda os seus serviços. Ardeu ha mezes um dos mais
famosos templos do Japão, em Yamada; não sei que coisas do culto foram
depois encontradas ao abrigo e longe do sinistro;--foi o cavallo que as
transportou para lá.--É voz do povo que em Osaka, em dois templos de
shinto, desappareceram os cavallos quando rebentou a ultima guerra com a
China;--está-se mesmo a perceber que as almas d'esses deuses montaram
nos ginetes para irem aos campos do inimigo, abençoar as tropas de
Nippon.--Taes casos, porém, são raros, são rarissimos, n'esta epocha
positivista, tão escassa de milagres; e os cavallos brancos sagrados
vivem e morrem amarrados á mangedoira, passeando uma só vez em cada
anno, no dia da festa do templo, encorporados então triumphalmente á
procissão, que percorre as ruas da cidade. É o encerro absoluto, é a
constante immobilidade tediosa, sem mesmo as furtivas escapadelas dos
cavallos pintados de Kanaoka. A palha abunda-lhes; acercam-se d'elles as
creanças e as mulheres, que os adoram, e compram á velha, que por alli
está cerca do estabulo, montinhos de feijões cozidos, que offerecem
sobre as palmas das mãos rosadas, aos focinhos nostalgicos dos rocins.

       *       *       *       *       *

Eu conheço uns poucos d'esses brutos, mas tenho mais intimas relações
com o de Nanko, um templo aqui em Kobe, celebre, dedicado á memoria de
Kusunoki Masashige, que foi um nobre guerreiro e patriota.

No amplo santuario do templo estabeleceu-se uma feira permanente, dia e
noite, mas principalmente de noite, atractiva e frequentada por
passeantes e devotos. A vida inteira japoneza passa, perpassa aqui; quem
já folheou os albuns de desenho de Hokusai, e n'elles se interessou,
deve depois votar horas inteiras a esta historia viva e flagrante do
povo de Nippon; e assim completar, quanto possivel, a noção que haja
formado d'este povo, um dos mais interessantes, e o mais sympathico
talvez, do mundo inteiro.

[Figura]

A gente afflue de toda a parte, d'aqui, d'alli, d'alem... Junto ao
portal, condensa-se o formigueiro humano, em centenas, em legiões de
cabecinhas; a pouco e pouco, sedas roçando sedas, risos correspondendo a
risos, vae-se entrando, ao som d'um continuo ruido de sóccos e
sandalias, que se arrastam pelo lagedo resonante. Na escuridão da noite,
o recinto define-se a principio como um negrume vago, complicado de
sombras de arvoredo, cheio de gente e de myriades de luzinhas
bruxoleantes. Depois os olhos habituam-se. Vae por ahi fóra, direitinha
ao templo, a grande rua principal, bordada de arvores varias, lageada;
pelos lados espraia-se o labyrintho das passagens, por entre os
alinhamentos das barracas, das tendas, das quitandas, armadas de
improviso, estiradas pelo chão; e é, á luz frouxa das lampadas, a
exposição phantastica das côres, chispando em disparates como n'um campo
immenso de kaleidoscopo, correspondendo ás mil industrias que se
estendem... Roupas, perfumarias, livrinhos, bocetas, charões,
porcellanas, cachimbos, ferramentas, utensilios domesticos, bolos,
brinquedos, flores, plantas, tudo: a industria inteira do Japão, se
condensa, coalha em museu. Alem algumas _chayas_ vendem refrescos; as
creadinhas convidam a turba a que se acerque. Mais longe, são os
theatros populares, um cobre por entrada:--cães sabios, athletas,
abortos, serpentes, panoramas;--ou a sala do _hanashi_, da palestra,
onde um patusco entretem os freguezes, contando-lhes historias. N'um
espaço mais livre, um sujeito com um graphophone, um dentista, um
inventor de remedios milagrosos, discursam, explicam, prophetizam.

[Figura]

O formigueiro humano ondula, alastra se, sem designio, á aventura. As
sociedades occidentaes nada nos offerecem de parecido. Isto, aqui, é a
multidão, sem pressas, sem gritos, sem exasperos, tal como nol a
apresentam todas as grandes tribus do Oriente; é o cardume de gente,
retida na praça publica como o sargaço em mares tranquillos; aqui,
quadro requintadamente gentil e sorridente, inconfundivel, mas que ainda
nos recorda as agglomerações da plebe nos templos de Cantão ou nos
bazares de Aden, ou do Cairo; e, subindo nos tempos e retrogradando em
espirito vinte seculos, quasi nos desdobra aspectos vividos, embora
fugidios, da Jerusalem biblica, nos seus magotes de homens vestidos de
tunicas rojantes, vagueando, palestrando de manso, alongando os braços
nús em gestos calmos e solemnes.

Querer inventariar os typos, fôra insania,--é a massa inteira popular
despreoccupada, risonha, gosando de viver.--Passam familias,--o pae, a
mãe, um filho preso ao seio e os outros pela mão;--ranchos de soldados e
ranchos de marujos; ranchos de raparigas; moços, alguns indo caminho do
bairro dos prazeres, Fukuwara, que está perto; peregrinos; mendigos;
vadios; larapios; extrangeiros. Os garotos assopram nas trombetas que
compraram, ou mordem em bolos ou em fructos. Aquella _musumé_ fresca,
vestida apenas do seu _kimono_ de verão, azul e branco, já vae de volta;
e leva dependurada das mãositas uma gaiola em miniatura, cheia de
reluzentes pyrilampos. Uma velha rejubila com o vaso de bellos lirios
que mercou. É aqui em Nanko, no mercado especial das plantas, que se
revela bem o mimo d'esta gente em jardinagem,--delicados arbustos,
havendo merecido longos disvelos de cultura, selecção graciosa de
florescencias;--e é de ver-se o afan na escolha, o brilho dos olhitos
cubiçosos, dos grupos em roda da exposição dos pinheirinhos, das
cerejeiras, dos bambus, dos chrysanthemos, dos lirios, da wisteria.--O
espirito simples, o desejo facil de contentar, a puerilidade quasi
infantil, estampa-se em todos esses rostos, e dom gentil da mão
industriosa, resalta de todos os artigos. Quem tiver duas moedas de
cobre na bolsinha--e todos as terão,--póde comprar um objecto de arte;
compra-o sem duvida, e no jubilo da face transparece a alegria plena
d'uma alma satisfeita. D'essa manifesta innocencia de sentimentos,
d'essa psychologia alheia de complicações e de tormentos, deve em rigor
deprehender-se uma superioridade de raça, uma animalidade esplendida e
exhuberante, muito distanciando-se da vibratilidade morbida das raças
exhaustas do Ocidente; e é isto que vagamente se adivinha na esbelteza
dos vultos que vão passando, na flexibilidade harmonica das curvas, no
jogo pathetico da mimica, na confiança serena com que o pé dominador
poisa no chão. Feliz povo! Feliz povo de hontem, de hoje, e
possivelmente de amanhã... Não é outra a conclusão sincera do nosso
exame passageiro.

       *       *       *       *       *

No entretanto, a um canto, no estabulo garrido, boceja o cavallo branco
sagrado de Kusunoki Masashige. Por velha sympathia, procuro-o sempre, e
passo quasi horas inteiras, a vêl-o, a namoral-o. Quantos annos terá de
sacerdocio? Dez annos? Quinze annos?... Não lhe despertam zanga nem
prazer as minhas visitas repetidas. Cabeça baixa, o olho azul mortiço,
parece nada querer, nada sentir, nada soffrer e nada desejar. É quasi de
papelão, á força de insipidez, o garranito. Ao burburinho, á luz, ás
côres, ás musicas distantes, é insensivel. Ao bello verde do arvoredo é
insensivel; pelos modos, não se recorda já das paizagens por onde
espinoteou... O seu olho azul-celeste, vitreo, provavelmente myope,
relancea com a mesma apathica frieza, as mil scenas do acaso; á gente
que o encara,--ralé da praça publica, garotos, cavalheiros, acaso um
general, acaso um conde, acaso um inglez de nobres pergaminhos,--vota a
mesma indifferença irreverente que ás moscas importunas que poisam, por
enxames, sem que o commovam, na mucosa descorada da sua pobre
focinheira. Só uma vez, presumo, o vi enternecido: relinchava uma egua
algures, longe sem duvida; levemente se lhe agitaram as orelhas, como se
uma vaga reminiscencia, penso eu, pelo bestunto lhe corrêra; e
pareceu-me então vêr o seu olho azul-celeste arrazar-se de lagrimas,
pareceu-me... Ás vezes, avança de bom grado a lingua, a ir lamber as
mãos das raparigas; por capricho talvez, e por habito, porque são
aquellas mãos que costumam offerecer-lhe, como obulo piedoso, os feijões
cosidos comprados á velhita que por ali anda, proximo do estabulo...

Eis todo o seu romance.

       *       *       *       *       *

E mais nada. Disse tudo. Se alguem, por mais curioso, quizer ainda
arrancar-me o segredo d'esta minha estranha sympathia pelos cavallos
sagrados dos templos de shinto,--tanto mais estranha sympathia, quanto é
certo que não me accusa a consciencia de jámais ter pertencido a
qualquer sociedade protectora de animaes,--aqui lhe offereço, a esse
alguem, a seguinte estupenda confidencia. No Japão, se não erra o meu
juizo, só os cavallos dos templos são tristes. Elles, e eu. Ha entre nós
mysteriosas analogias; não gracejo. Após longos estudos da propria
carcassa, acabo de concluir--imaginem o quê!...--que tambem sou albino.
Não pela anomalia congenita da falta de pigmento corante da pelle, dos
cabellos e dos olhos, concordo; albino psychico porem--não sei se me
faço perceber...--albino na alma dolente, na vibratilidade exangue, na
apathia da vida, após os mil baldões da sorte, e desfeita no ar a ultima
bola de sabão das minhas illusões. Do meu poiso, que comparo sem grande
esforço ao estabulo de Nanko, assisto ao contorno das scenas e ao
perpassar da turba; mas alheado de tudo, e esquecido até das saudades da
paizagem serena onde vivi os meus primeiros annos. Alvoroços de
affectos? amores? fazem favor de me dizer para onde fugiram essas
chimeras aladas da minha pobre juventude?... Quando muito, como o
cavallo de Nanko, mas ainda mais desinteressado do que elle, porque me
sinto naturalmente excluido do quinhãosito de feijões que pode
seduzil-o, quando muito, se deviso essas _musumés_, com as suas mãositas
muito alvas, muito mimosas, tenho por essas mãos, vagas ternuras: aqui,
n'este meio onde me vejo, são-me ellas o emblema dos carinhos do sexo
delicado; e incutem no meu espirito uma noção de paz possivel,--aqui,
algures, não sei onde,--no lar da familia, quando abençoado pelos
fados...

[Figura]

                                                               1899.





A PRIMEIRA FORMIGA

                                                 A Sebastião Garcez.


Á parte esta dedicatoria especial, é ás formigas e aos sabios--Deus não
permitta que ellas, ou que elles, tomem a mal o parallelo--que eu
offereço as revelações que vão seguir-se, nas quaes se explica, após
longos preambulos, como é que a primeira formiga veiu ao mundo.

Quando na China, pela era do imperador Tai-Sun, as terras andavam
divididas pelas mãos de muitos monarchas irrequietos, envolvidos em
continuas batalhas e baralhas, deu-se um caso no ceu, digno de
particular ensinamento. Acontecia que uma certa deusa do Olympo--Lei-San
era o seu nome--nunca ia dar o seu (passeio pelas nuvens, imagino) sem
se esmerar em demorados arrebiques, em meticulosas pinturas de cutis,
das sobrancelhas e dos labios. Pieguices do sexo, desculpaveis, e até de
certo modo meritorias; mas o caso motivou, certo dia, um risinho
malicioso da sua serva mais querida, e ainda por cima este commento
pouco respeitoso:--«A deusa tem pelos modos algum defeito no seu rosto,
e cuida de escondel-o á força de cosmeticos...»--Vão lá chasquear
impunemente dos encantos d'uma dama! e quando ella fôr divina... É certo
que tão cheia de cholera ficou a divindade, que vestiu a deliquente
d'uma pelle diabo que encontrou a geito, pelle horrivel, cara azul,
ruiva a guedelha, dois dentes curvos surdindo da bocca para fóra, e mãos
e pés disformes; e assim, n'esse bonito estado, a escorraçou do ceu, aos
beliscões, e a enviou ao mundo em expiação. Chamava-se Tchong-Mou-In, a
penitente.

[Figura]

       *       *       *       *       *

Tai-Sun, empenhado em pellejas, e mortificado por innumeras derrotas,
teve uma noite um sonho radioso, difficil de explicar. Consultado sobre
o caso um lettrado favorito, anão por signal e muito feio, mas um poço
de sciencia, elle disse ao soberano, após magnos processos de magia, que
o sonho revelava que os deuses lhe haviam destinado certa dama por
esposa, forte de genio e habilissima na guerra, a quem mais tarde se
deveria a salvação do estado.

O anão dispunha-se a proseguir, depois de curta pausa; mas não quiz mais
ouvir o imperador; e eil-o cavalgando o ginete dos cortejos, em pompas
de comitiva festival, dirigindo-se para onde vivia a sua bella, conforme
as indicações do anãosinho. Atravessa povoados, galga montanhas, desce
valles; vôa, não corre, sua magestade; vôa nas azas da esperança,
pula-lhe o coração em mil anhelos; e assim foi dar com Tchong-Mou-In.

Imagina-se a scena. Não ha palavras que descrevam o desapontamento do
monarcha. Tremulo de indignação, rompeu logo em iras e em blasphemias;
pela mente, passaram-lhe de subito processos de torturas a exercer; e
d'um gesto esporeou a alimaria, no intuito de regressar ao seu palacio.
Ah! mas o soberano não contava que a dama, que a principio o recebera
com doces humildades de etiqueta, que a dama, expulsa embora do ceu e do
convivio dos seus deuses, ainda d'elles auferia benevolentes protecções.
A dama, n'um esgar provocante da sua face azul, arreganhando os dentes e
estendendo solemne a mão papuda, conteve d'um aceno suggestivo a furia
do cavallo, e vomitou ao cavalheiro, severos vaticinios. Gritou-lhe que
havia de casar com ella, se não quizesse alli ficar eternamente quedo;
gritou-lhe que havia de recebel-a como imperatriz, e que ao seu braço de
mulher, astuto e vigoroso todavia, teria de confiar altas emprezas.
Emfim, para encurtar razões, e apressar o fim da historia, direi que o
imperador desfez-se em cortezias e desculpas, venceu-lhe o asco e o
medo, e tudo prometteu. Não tardou que aquelle monstro feminino lhe
entrasse pela casa, rude e plebeu, endiabrado, dispensando cerimonias,
transportando ella propria ás costas o enxoval--dois cabazes, uma
thesoira, um espelho, um pente, uma vassoura, uma bacia de lavar o
rosto,--utensilios que, desde então até hoje, como que ficaram
consagrados, symbolisando do lar domestico o nucleo indispensavel.

       *       *       *       *       *

Tres mezes, consta, esteve o imperador alheio á convivencia da esposa,
prolongando-lhe por esta forma uma castidade fastidiosa, com que ella
provavelmente, não contava. Paciencia. Por vezes, na fria intimidade dos
salões, procurou desprestigial-a aos olhos dos vassallos. Diz-se que um
dia, reunidas a esposa e a concubina favorita, uma aposta se fez, sobre
qual das duas, em escripta, mais habil se mostrava; e para isto se
combinou contar quantos caracteres eram ellas capazes de escrever no
tempo necessario para arder de um pivete perfumado, que alguem foi
collocar sobre uma urna proxima. Do lado da favorita, cuja cultura
litteraria é primorosa, estão o imperador (o basbaque!) e dois validos;
do lado da soberana, apostam tres lettrados, e um d'elles é o anão.
Eil-a, a amante, interessada vivamente no certamen, toda olhos, toda
attenção, toda adoraveis fernesis dos seus bellos dedinhos côr de leite,
que empunham o fino pincel, e correm febrilmente sobre o papel que lhe
trouxeram. A soberana, o mostrengo (perdôe-se-me o qualificativo que me
occorre), face azul pousada nas manapulas, dedos disformes enfiando pela
trunfa ruiva, olho impassivel e matreiro, relanceia, aparvalhada e
immovel, a scena, e os espectadores. Sobresaltam-se os lettrados, que
adivinham, n'uma eminente surriada, o desprestigio proprio no conceito
do monarcha.--«Senhora, segredam, por piedade, decida-se a
escrever...»--A bruta não os escuta. Repetem se, multiplicam-se as
instancias; até que finalmente, attendendo a tantas supplicas, diz
ella:--«Vão buscar aos meus aposentos um pincel.»--Voam escudeiros,
volvem breve:--«Não se encontra, Senhora!»--Ella indica que está junto
d'um armario. Os vassallos replicam:--«Perdão, não está; o que está é
uma vassoura...»--Então berra a soberana:--«Pois é isso mesmo, seus
patetas!»--E tomando da vassoura, e ensopando-a n'uma mixordia de tinta,
de que mandou encher a bacia que trouxera no enxoval, isto quando o
pivete ia chegando já ao termo, com a vassoura lambusou um enorme papel,
d'um gesto apenas; e por milagre,--que só assim se explica tal
portento--appareceram nitidos, sublimes, mil e mil caracteres da mais
adoravel forma caligraphica.

[Figura]

       *       *       *       *       *

Na guerra, dirigindo ella mesma, em pessoa, a turba dos guerreiros, foi
colhendo victorias e engrandecendo os seus dominios. Nos ardis, um
primor.

       *       *       *       *       *

Uma vez, convidados, imperatriz e imperador, para um banquete de
monarchas, com os quaes andavam de guerrea porfiosa, um dos nobres
apresentou aos convivas um enorme macaco que possuia, mono astuto nos
seus modos de selvagem, e eximio n'um jogo então em moda, semelhante ao
gamão dos nossos tempos.--«Senhora, ides jogar tres partidas com este
mono; se a ultima ganhardes, são vossas, nossas terras; se a
perderdes... percebeis-me?»--Trava-se o jogo em que a imperatriz não era
forte, pouco affeita a prendas de salão, e sendo notorio que nos ceus,
onde passara a juventude, o jogo é prohibido. Coragem!... Primeira
partida: ganha o mono. Segunda partida: ganha o mono. Tchong Mou-In
desfalece em intimas angustias, julga-se perdida, quando então se lembra
de invocar os deuses. A sua divina ama, que nunca a abandonára, despede
do ceu um aviso visivel só para ella:--Toma este fructo; esconde-o na
manga da cabaia, de modo que apenas o macaco dê fé d'elle, e joga
resoluta.--Terceira partida: o mono dando vista do acepipe, banana ou
coisa parecida, estremece de desejos; o trazeiro, onde parece residir a
alma dos macacos, pula-lhe em sobresaltos, em anhelos, sobre o assento
da cadeira; e com a dentuça arreganhada, o olho em braza, em arco as
espessas sobrancelhas, o bestunto por certo desvairado, balbucia
gritinhos repetidos--eh, eh! eh, eh!--que irritam os convivas. A mãosita
felpuda ainda vae mexendo as pedras, por habito, por dever, mas sem
arte, sem intuito; e a razão foge-lhe, abandona-o--tão imperativa é a
lambarice n'estes figurões da fauna comica!--E perde a partida decisiva!

Um parenthesis na historia. Dizia-me ha dias um companheiro de desterro,
dos raros com quem logro palestrar:--Ora vêja você quantos macacos ha
por este mundo, de gravata, e casaca, e rosa na carcella, quando não é
uma commenda, astutos no gamão e n'outras prendas varias, quasi
attingindo as alturas da audacia e do triumpho; n'um momento fatal, uma
banana qualquer, mostrada a geito, desnortea-os, allucina-os,
aniquilla-os... E que, por mais que façam, são macacos, embora a cauda
se não vêja, de certo occulta nas ceroulas, e ninguem ha que possa
purgal-os, expurgal-os, do sangue dos avós...

       *       *       *       *       *

Continuo.

Uma das mais bellas façanhas que illustram a gloriosa mulher, se mulher
é, de quem me occupo, é a seguinte. Travava-se então renhida a lucta
pelas armas, entre varios soberanos, já com enfado de vencedores e de
vencidos. Tai-Sun ia levando a melhor nas investidas. Eis que os reis
desbaratados, unidos em conluio, julgam ir pôr termo a tão irritante
situação, e muito em seu proveito, propondo ao imperador um curioso
problema.--Não nos façaes a guerra. Aqui tendes uma perola, arrancada
d'um annel; notae que tem dois furos esta perola, communicando entre si
interiormente por um labyrintho de nove canaesinhos; se conseguis
apresental-a enfiada n'uma linha, juramos-vos a paz e a entrega por
inteiro de tudo que hoje é nosso.

Irra! Em que apuros se viu o bom soberano em caso tão difficil!... Os
conselheiros ficaram-se calados, macambuzios, e nada aconselharam. Foi
então impingindo esta questão á esposa, elle, que a não beijava, nem lhe
queria, mas que em assumptos escabrosos só n'ella tinha fé.
Tchong-Mou-In recolhe-se, implora os deuses. A sua divina ama envia-lhe
então do ceu uma formiga, a primeira formiga que veiu a este mundo; e
manda a verdade que se diga que essa formiga prehistorica era um nadinha
differente das formigas contemporaneas, menos esbelta nas formas, mais
bojuda. Tchong-Mou-In comprehende o precioso auxilio: ata uma linha a
meio corpo do bichinho, leva-o assim junto da perola, junto d'um dos
seus furos, por onde se vê forçado a enfiar, não tardando que surda pelo
outro, arrastando a competente linha atraz de si. É a gloria!...

E não reparam hoje na delicadeza da formiga, leve a cintura, como a
cintura d'uma dama espartilhada? D'antes não era assim. Consigna-se o
facto como indicando ainda ás gerações presentes uma maravilhosa herança
atavica, a impressão do nó com que a linha se prendia e apertava a
primeira formiga, a formiga lendaria, a mãe de todas as formigas que
hoje passeiam sobre a terra.

       *       *       *       *       *

[Figura]

Nada mais sobre o insecto. Poucas palavras apenas pelo que respeita á
soberana. Lei-San, a sua divina protectora, perdoou-lhe finalmente o
passado sorriso de motejo, que valia uma injuria; despiu-a da pelle
monstruosa que lhe dera, por expiação do seu peccado, restituiu-lhe a
peregrina belleza que lhe era propria... O imperador, antes que a
consorte volvesse aos seus labores divinos, poude vêl-a, e por longos
annos, no completo esplendor dos seus enlevos. O imperador, que já lhe
tributava incondicional veneração, graças aos seus prodigios, que tanta
ventura lhe trouxeram, e prosperidade ao imperio, poude então tambem
amal-a, amal-a apaixonadamente, embevecido em tanta graça, em tanta
formosura. Imagine quem quizer como áquelles amorosos as horas iriam
correndo encantadoras, na serenidade mysteriosa do palacio, cingido por
muralhas de marmore, e rodeado de jardins, e no afan de festejarem
aquella lua de mel, tardia embora, que lhes apparecia no horisonte!...

                                                               1899.




OS DIABOS E OS VELHOS

                                                      A Nuno Queriol


Falla a lenda japoneza.

Era uma vez um velho, que tinha um enorme lobinho sobre a cara, na face
por signal. Certo dia, achava-se elle na montanha, a cortar lenha--era
esta a sua humilde profissão,--quando o surprehendeu uma terrivel
tempestade, chuva a potes, ventania desabalada, o raio faiscando nas
alturas; tão terrivel, que se viu obrigado a ficar por aquelles sitios e
a buscar um abrigo para a noite. Abrigo, na floresta, era difficil
problema; um grande tronco de arvore, escavado pelos seculos,
offereceu-lhe a unica guarida.

No seu posto, agachado e sem poder dormir, foi o velho passando tristes
horas. Alta noite, principiou a dar razão d'um estranho vozear, longe a
principio, mas pouco a pouco avisinhando-se-lhe--«Olá, resmungou, tanta
gente por aqui, e eu que contava achar-me só?...»--E pôz-se a espreitar,
curiosamente, sem sombra de receio.

[Figura]

O que o velho então viu, muito a custo, á luz fugidia dos relampagos,
mal póde imaginar-se. Uma numerosa sociedade approximava-se; mas nunca
ao velho apparecera tão estranha sociedade como aquella. Era um bando
immenso de patuscos, de diabos incontestavelmente, medonhos nos
aspectos: uns, encarnados, vestidos de _kimonos_ verdes; outros, negros,
vestidos de _kimonos_ encarnados; a um faltava um olho; a outros o
nariz; alguns não tinham bocca. Pozeram-se a accender uma fogueira
enorme, com palha, com folhas, com cavacos que encontraram; e as chammas
sinistramente os patentearam. Acocorados em torno da fogueira, em duas
filas, bebendo _saké_ em amigavel reinação, pareciam mesmo gente, os
taes demonios. A vasilha ia passando á roda, de garra em garra, entre os
convivas; e tantas voltas deu, e renovada tantas vezes foi, que jâ não
tinham conto as bebedeiras. Um dos mais jovens assistentes ergueu-se
como poude, e começou uma cantiga, dançando ao mesmo tempo; os outros
imitaram-n'o. Era então extremamente emocionante a vista da paizagem: a
fogueira, ateada pelas rajadas successivas, alastrava-se e subia,
furiosa, até ás nuvens, em turbilhões de fumo e labaredas, e ia
alumiando diabolicamente a scena inteira--ramarias de bambus e de
pinheiros, profundezas de bosques, penedos gottejantes, torrentes
espumosas, e ainda a turba immensa dos diabos esbravejando em mimicas
atrozes--Uns rodopiaram em vertiginosas piruetas; outros iam gravemente
alçando a perna e ensaiando minuetes; outros, immoveis, ou antes
querendo assim quedar-se, ondulavam em bordos grotescos de borrachos; e
de colina em colina os echos repetiam os torvos descantes em falsete, de
mistura com as lamentações das arvores açoitadas pelo vento, e a salva
de artilharia dos trovões. Berrava uma vóz esganiçada: «Que grande
reinação! mas bem quizera vêr mais alguma novidade!...»--

       *       *       *       *       *

Mettido no seu esconderijo, o rachador de lenha passou por todos os
tormentos que o espanto, o susto e o desamparo juntos produzem no animo
d'um velho. Por fim, passadas horas, ia já folgando na festa--ou não
fosse elle japonez!--e tal poder teve sobre elle a bambochata, que lhe
venceu escrupulos e temores, e o levou a esta resolução
formal.--«Matem-me embora estes diabos, se quizerem, mas pretendo tambem
ir pandigar!»--Surdindo então da tóca, barrete enfiado até ás orelhas,
machadinha suspensa da cintura, ei-lo a reunir-se á malta, a dar as
boas-noites e a ensaiar passos de dança. Foi agora a vez de se
espantarem os demonios; mas tão comico era o velho, no seu pobre
corpinho corcovado, avançando em meneios, e recuando após, e virando-se
para a direita em cortezias, e voltando-se para a esquerda em
reverencias, e traçando no ar, com o pé descalço, estupendas parabolas
coreographicas, que desataram todos em risóta, gritando:--«Viva o velho!
muito bem! que bem dança o velho!»--E proseguiram depois, n'este
proposito:--«Queremos que tomes sempre parte em nossas festas, por seres
mui reinadio; mas, como póde acontecer que não pretendas voltar mais,
vaes deixar-nos um penhor de que acederás a este convite.»--

[Figura]

Consultaram-se entre si, e decidiram da consulta, extrahir-lhe o
lobinho; muita gente do povo, é notorio, considera este achaque como um
valioso talisman para ser-se afortunado. Eil-os pois, olhos attentos,
braços nús, dedos palpando, lancetas e tenazes em acção; e o velho
estendido sobre o solo, um segura-lhe uma perna, um outro a outra, outro
prende-lhe os braços, outro delicadamente ampara-lhe a cabeça; e
sairam-se do caso com limpeza, não causando a menor dôr ao paciente.
Depois, fôram guardar o lobinho n'um estojo.

Quando, sereno já o tempo, rompeu a madrugada, uma bella madrugada côr
de rosa, e os pardaes começaram a papear nas ramarias, desappareceu
então a malta dos demonios. O velho desceu á sua aldeia. Entrou em casa
muito contente, ainda um tanto estonteado da bebida, sem o lobinho é
claro, com a sua face muito lisa, sem o minimo defeito. O caso
maravilhou com razão a companheira, e a gente conhecida. Ia-se servindo
o chá pela familia e pelos curiosos que accorriam, sobre a esteira,
junto do brazeiro; e era uma chuva de exclamações e de perguntas, que
obrigaram o velho a explicar, nos seus detalhes surprehendentes, as
peripecias da estranha noite que passára na montanha.

       *       *       *       *       *

Ora, havia entre os visinhos presentes um outro velho, que tinha um
enorme lobinho sobre a cara, na face esquerda por signal. Muito calado,
assim com ares de não prestar ouvidos á palestra, ia em mente, o
finorio, retendo todas as minucias. Não partilhando das crendices da
gentalha, pelo contrario, desejoso de vêr-se livre do tortulho, ia já
estudando a maneira de entregar-se nas mãos de tão sabios curandeiros.
Eil-o pois, por uma noite escura, caminho da montanha; seguidamente,
eil-o abrigado sob o mesmo tronco de arvore, á espreita dos diabos. Não
faltaram. Começou a bambochata,--risota, dança, vinho.--Juntou-se então
aos demonios, a medo, um outro figurão.--«Olá, cá está de novo o velho!
voltou, e vem dançar!»--Dançou, effectivamente, e sem ser muito rogado;
mas era um desastrado; e tão mal desempenhou o seu papel, tão falto de
geito e de pilheria, que os demonios, tomando-o sempre pelo conviva
primitivo, zangaram-se e disseram-lhe:--«Enganaste-nos, brejeiro! és um
grande desgeitoso; devolvemos-te o penhor que nos deixaste e
aconselhamos-te a que não pises mais este logar.»--Um da chusma foi
buscar o lobinho, e zaz! pespegou com elle na face direita do sujeito.
Saira de casa com um, e voltou com dois, um lobinho em cada face. Pode
imaginar-se o desapontamento do sujeito e a hilaridade dos visinhos.
Parece que, na aldeia, durante semanas e semanas, paralysou todo o
trabalho; os velhos, as velhas, as raparigas, os garotos, não faziam
senão rir, rir a bandeiras despregadas,--e o caso não era para menos!--

1899.




PAU-MAN-CHEN

                                        A Antonio Baldaque da Silva.


Scena domestica. Lá está o meu cosinheiro a _bater cabeça_, como se diz
n'este Macau; lá está elle rezando aos seus deuses protectores. Que lhe
preste! Acabou de me roubar nas contas, como bom chinez que é,
serenamente aggressivo em tudo ao europeu; e passou a entregar-se a esta
outra occupação não menos meritoria.

Sendo seus os aposentos inferiores, é ali rei, ou pelo menos mandarim;
faz o que quer. Os altares aos deuses anicham-se pelas paredes, aos
cantos do sobrado, sobre as mesas; e até junto ao fogão, onde se guisa o
meu jantar, se presta culto a supinas divindades. Mysteriosos ritos. São
papeis encarnados, contendo cabalisticos dizeres; são figuras de
horriveis monstros, coloridas pelas tintas mais surprehendentes, nas
disposições mais grotescas, despertando quasi o riso, despertando quasi
o medo, a quem não vive em graça em tal Olympo. Alli o cosinheiro, em
humildes genuflexões de crente, vem depôr suas offertas, minhas
offertas, pois sou eu que pago a festa,--offertas de laranjas, de doces,
de chá, de porco assado e de outras iguarias.--Alli ardem lumes
mysticos; e frequentemente, pela noite, como agora, se queimam pivetes,
cirios rubros, rezinas e papeis, de tudo emanando um fumo atróz, que
invade em torvelino a casa toda, que chega sem respeito ao sitio onde me
encontro, e me soffoca. Paciencia! _Paciencia_ é o unico codigo de
conducta para o aventureiro que escolheu para exilio um canto exotico,
longe, muito longe do torrão onde nasceu, e no qual a civilisação
disparatada, a feição propria das gentes com quem lida, hão-de
fatalmente apresentar-se, dominantes.

[Figura]

Os deuses, com quem por assim dizer vivo em contacto, e a cuja sublime
protecção, posto que indirectamente, me confio, são muitos, um enxame. É
todo o Olympo buddhista e o inteiro mytho primitivo, amalgamados em
crendices; legiões de espiritos. Naturalmente, ha uns mais preferidos,
que se invocam no lar com mais piedoso amor; n'este numero, segundo
informações recentes que colhi, deve contar-se Pau-Man-Chen; e é a sua
historia maravilhosa que me proponho narrar, como puder.

       *       *       *       *       *

O deus Pau-Man-Chen, venerado em todo o immenso imperio, tem uma face
branca e tem uma face preta. Na China não ha effectivamente ninguem que
não o adore, que não lhe preste no altar domestico, o culto merecido; a
elle, que tudo sabe e tudo pode, que possue a sciencia do bem e a
sciencia do mal, que com um olho contempla os ceus e as grandes coisas
puras, e com o outro mira a terra profunda até aos antros lobregos dos
demonios, adevinha-lhes os maleficos designos. O deus Pau-Man-Chen tem
uma face branca e tem outra face preta...

       *       *       *       *       *

Ha não sei quantos mil annos, morreu não sei aonde, uma mulher casada. O
marido, não resta duvida, procedeu segundo o ritual do estylo, e mandou
depositar o caixão n'um solitario templo. Mal imaginava elle que a
defunta seguia gravida no esquife; e mal imaginava que o menino, que se
occultava no seu ventre, ia votado a altos destinos...

       *       *       *       *       *

Foi por aquella epocha, n'uma mercearia do sitio, que começou sendo
notado, com justo sobresalto do dono da quitanda, o caso que vou expôr.
Fazia-se sem novidade a venda, dia a dia; mas, quando pela manhã se dava
balanço ás contas e ao dinheiro, encontrava-se sempre, de mistura com o
monte das sapecas, dois d'esses papelitos amarellos, com a competente
mancha prateada, que são nada menos do que a moeda corrente entre as
almas do outro mundo, nas suas transacções... Era prova clarissima de
que andava por alli coisa sobrenatural,--bruxaria, visita de phantasmas,
ou outro mysterio parecido.--Estudou-se o caso attentamente e com bem
justificaveis ancias de terror; observaram-se os freguezes, um por um.
Chegou-se por fim á conclusão de que, em tal enigma, andava por certo
envolvido aquelle vulto de mulher de maneiras suspeitosas, trazendo uma
creança no regaço, e chegando-se todas as noites ao balcão para comprar
um bolo, que offerecia ao pequerrucho. Aos cobres, que largava das mãos
lividas, cadavericas, não havia nada que dizer-se; eram excellentes; mas
quem ignora que de noite todos os bruxedos são possiveis, e é a luz
fraca do dia que seguidamente os desmascara?... O patrão (os tendeiros
do mundo inteiro, e desde seculos sem conto, são homens de raro
engenho), o patrão, certa noite, conseguiu sem ser sentido, atar um
longo fio á ponta da cabaia da fregueza; e quando ella se ausentou,
pôz-se a largar o fio, á medida dos seus passos. No dia seguinte,
facilmente o finorio percorreu a linha de trajecto da mysteriosa
caminheira; e foi assim esbarrar, no termo do passeio, com o caixão da
defunta, de que atraz se fez mensão. Do caso, sem detenças, correu a dar
parte ao viuvo, de quem era conhecido.

[Figura]

Acercam-se o viuvo e um bando de curiosos, do esquife, e abrem-n'o, ao
pasmo de todos. Scena extranha! Sobre os farrapos descoloridos, humidos,
fetidos, pasto de vermes,--quem já, dos que me lêem, poisou os olhos no
espectaculo d'uma tumba escancarada?--lá está estendida a esposa, e lá
está um menino. Vivo? sim. Viva? viva parece, d'uma existencia
sobrenatural embora; mas como ninguem d'ella cuidasse, alli ficou
jazendo para sempre. As attenções, os carinhos, convergem para o menino;
o pae estende-lhe os braços, arranca-o á desolação d'aquelle leito,
chama-o á vida, á sociedade, ao mundo.

       *       *       *       *       *

[Figura]

A lenda popular completa esta curiosa historia pela maneira que vae
vêr-se. A defunta, alli amortalhada, alli estendida sobre as tabuas, foi
mãe, não sei por que milagre--não se discutem milagres.--O resto
explica-se melhor: o mysterio psychico da maternidade, isso que nas mães
se patenteia como uma força immensa, sem limites no affecto, sem
barreiras nos zelos, capaz de todos os arrojos, poude aninhar-se
n'aquelle corpo inerte, e imprimir vontade áquelle feixe de ossos. Aos
primeiros vagidos da creança, o cadaver pôz-se a contemplar os proprios
seios murchos, pendentes, vazios de seiva, roïdos pelos bichos. O
cadaver moveu-se então, galvanisado pelo amor--qualquer cadaver de mãe,
n'aquellas condições, faria o mesmo;--começou a dar pontapés no
impossivel; partiu a murros as paredes do seu carcere; e apertando de
encontro aos ossos o filhito, e embrulhando-se discretamente na
mortalha, foi a correr comprar um bolo á venda proxima. A creança assim
foi medrando, passando os dias n'aquelle estranho berço. Foi por isso
que ficou com uma face branca, a que voltava para a luz e para o ceu, e
com uma face preta, a que poisava na sombra, de encontro á terra negra.
De então lhe veio o duplo condão de conhecer o bem e de conhecer o mal,
de vêr com um olho os deuses, e com um olho os demonios. Pelo correr dos
annos, foi mandarim de modestos logarejos, pois lhe sobrava asco pelas
riquezas, pelo fausto e pelos altos cargos. Os nobres senhores, o
proprio imperador que muito o honrava, tremiam do seu juizo. Lia nas
consciencias e lia nos destinos. Distinguia na turba os humildes, os
bons, os opprimidos; e tambem os impostores, os verdugos, os infames.
Premiava as virtudes, azorragava os vicios. Os desmandos da côrte, a
rapina dos ministros, os mexericos das concubinas, fôram por elle
desmascarados e punidos. Assim viveu por longos tempos este grotesco e
sublime figurão; assim passou por todo o imperio, para gloria da China e
para consolação dos offendidos. O povo punha de parte os labores e vinha
prostrar-se em saudações á borda das estradas, ao vêl-o atravessar
cidades e campinas, galgar os montes e descer os valles, sempre
incansavel, seguindo a largos passos, como se fosse um procurador
atarefado com demandas. Fluctuava-lhe ao vento a longa cabaia
esfarrapada, suja de lama e de poeira dos caminhos; a mão adunca brandia
um baculo nodoso; as pupillas chammejavam iracundas; o corpo ossudo
definia-se, na magestade façanhuda dos gestos arrogantes, nos compridos
bigodes de asiatico, pendentes como franjas, na barba aberta em leque,
chegando-lhe á barriga, e na disformidade do rosto pintado a duas côres,
branca uma face e outra face preta. Um bello dia safou-se d'este mundo;
mas lá anda no outro, certamente, espreitando cá para baixo, e não
largando de mão o seu fadario.

[Figura]

1899




A CARICATURA NO JAPÃO

                                    A Camillo Pessanha e João Vasco.


Grande coisa, meus senhores, é ter engenho!.. Eu não me gabo muito
d'esta prenda, confesso-o francamente; mas tive ha pouco azo de julgar
pela propria consciencia--mercê d'um rasgo excepcional do meu
bestunto--quanto vale uma boa idea; e conclui que a felicidade humana
seria coisa facil, se uma impulsão sagaz do espirito fôsse guiando
sempre os nossos passos n'este mundo. E assim fica satisfatoriamente
justificada, penso eu, a exclamação com que enceto estas divagações,
escriptas por uma noite fria de janeiro, no meu gabinete silencioso, na
cidade de Kobe, no Japão.

Vamos ao facto. Ah, pobre espirito enferrujado pelos azedumes da
existencia, gasto pela longa fricção das coisas e dos homens, soffrendo
pela dôr do passado, pela insipidez do presente e pelas tristes
promessas do futuro! como tu, meu pobre espirito, cahiras na quasi
insania, consciente, e por isso mesmo mais penosa, d'aquelles para quem,
por mal dos seus peccados, a vida se vae tornando toda um immenso
enfado... Morbidez de temperamento? incompetencia ingenita para a lucta?
fadiga, após os mil baldões da sorte? pouco importa; não vale a pena
agora desenredar esta meada. Passava, e passo ainda, longas horas do dia
junto da minha secretaria; é este o meu officio. Alguem, que entrasse,
via-me grave, correcto, rodeado de livros e papeis, e até,
presumo,--perdôem-me a vaidade--talvez me atribuisse uns certos ares de
sabio, em cuja mente magnos problemas se iam sublimando. Só, bem só,
entre quatro paredes discretas, desfallecia; o olhar vago fixava-se no
nada, todo o meu ser se inutilizava, perdia-se em abstracções,
desinteressado da realidade, de mim mesmo, morto,--porque ha para alguns
uma morte percursora d'aquella que roe na tumba a febra e põe a nú os
ossos brancos do esqueleto.--E vae então, um bello dia, achando-me
casualmente n'um bazar de Osaka, compro uma figurinha de barro da deusa
O Fuku-san, que colloquei sobre a mesma secretaria referida.

Ora aqui está, no fim de contas, em que consiste o meu rasgo genial; e
vou dizer porquê. O barro é trabalhado por dedos tam amorosos de
artista,--um obscurissimo artista certamente;--a pasta impregnou-se com
tanta obediencia da feição predominante da alma japoneza,--naturalismo
humoristico, caricatural;--que a deusasinha patusca que aqui tenho a meu
lado, uma bugiganga de tres pollegadas de altura, quanto muito, é toda
ella uma gargalhada viva, supina, radiosa!... Acontece que a tristeza,
borboleta negra das trevas, foge espavorida da minha convivencia; poiso
os olhos na deusa, e desato a rir perdidamente; e assim me tornei o
homem mais divertido d'este mundo.

       *       *       *       *       *

Antes de ir mais longe na palestra, justo é que me detenha e diga em
poucas phrases quem é O Fuku-san. Divindade popular, patrona da boa
fortuna e da alegria, representa na genesis japonica um papel de subida
importancia incontestavel. Izagani e Izanami, os deuses iniciaes e
creadores, formaram o Japão e tiveram por filha, Amaterasu, a deusa do
sol, e outros filhos, todos com maravilhosos attributos. Amaterasu
residia no ceu, alumiando a terra; delicioso officio; mas tamanhas
affrontas soffreu de um seu irmão, o deus da lua por signal, que se
amuou e decidiu esconder-se, escolhendo para retiro uma caverna, aonde
se metteu, vedando a entrada com uma enorme pedra; a terra, é obvio,
achou-se ás escuras de repente. Os deuses, apavorados,--o caso não era
para menos,--recolheram-se em conselho, e resolveram o seguinte, depois
de larga discussão: fôram postar-se todos bem junto da caverna;
Takadjira, o deus de enormes braços, ficou junto da entrada, fazendo
sentinella; O Fuku-san, a mais divertida das patuscas, poz-se a cantar
modinhas; ou, quando não cantava, tocava n'uma gaita de bambu; ou,
quando não tocava, bailava minuetes, acompanhando a dança de mil
tregeitos faceciosos. Tanta pilheria teve a figurona, que a deusa
Amaterasu, no seu antro, começou a interessar-se na galhofa, a rir ás
furtadellas,--ou não fosse ella japoneza!--e arredou um pouco, para o
lado, o pedregulho, alongou um nada a cabecita para fóra, e assim se pôz
a gozar melhor da brincadeira. Então Takadjira, n'um
relance--zás!--caiu-lhe em cima, lançou-lhe os longos braços ao pescoço,
puxou-a para si, foi á força poisal-a no seu throno... e a terra de novo
continuou a ser alumiada pelo sol!

A arte popular veste a deusa O Fuku-san em bellos trajos da côrte, dos
velhos tempos, setins rojantes, brancos e escarlates, e molda-a nos
ultra-comicos contornos d'uma japonezita enormemente obesa, toda ella
refolhos de gordura, banhas de pescoço, de collo, de seios, de barriga,
redondezas pasmosas de quadris, e mãos e pés papudos. A cara, a immensa
caraça, de lua cheia, é um poema completo de monstruosidade triumphal e
hilariante: faces prodigiosamente bochechudas, caiadas de cosmeticos; um
narizito que mal se vê, rombo, abatatado, como que calcado para dentro,
a golpes de martello; á fronte curta e estreita, de imbecil, collam-se
dois bandós de cabellos de azeviche; fôram rapadas á navalha as
sobrancelhas, segundo o uso classico; os olhinhos piscos, matreiros e
gaiatos, reluzem pelas fendas estreitas das palpebras carnudas; e a
bocca, a boquinha, em forma de cereja, acarminada, sorri em curvas, em
prégas, em covinhas impagaveis... Mas não ha palavras que descrevam, nem
de longe, a expressão de toda a figurinha--porque vae alem da nossa
comprehensão de occidentaes,--no que d'ella irradia de jocosidade
perenne, de beatifico comprazimento, de vagos tiques de inconsciencia
infantil, de imbecilidade, de malicia, de perversão; um indefinivel
conjuncto de não sei que de imminentemente pueril, satanico e grotesco,
todavia gracioso, que é no fim de contas uma das feições mais
caracteristicas e mais emocionantes da arte inteira japoneza.

       *       *       *       *       *

[Figura]

Ensina-se nos livros que por meados do nosso seculo XII, o pintor
Kakuyu, que era bonzo buddhista, iniciou no Japão a pintura caricatural.
Pois seja assim; concedo ao frade o merito de ter traduzido pelo pincel,
por vez primeira, o humorismo d'esta gente. Mas tal humorismo, como
feição moral, nasceu com o mesmo povo, é-lhe um fector do sentimento; e
cada japonez é, e foi, e será, um caricaturista. Quando se estuda a
lenda indigena japoneza, no vasto reportorio das suas fabulas, que eu
penso representarem sempre o mais remoto documento do feitio estetico,
da individualidade psychica, d'uma qualquer grande familia humana,
depara-se na scena com a mais curiosa fauna fallante--macacos,
caranguejos, raposas, alforrecas, ratazanas e outros varios bichos;--no
apologo grego, por exemplo, os brutos são doutores, discursam como
philosophos e como moralistas; no apologo japonez, menos profundo, mas
talvez mais incisivo, a bicharia contenta-se em mascarar-se vestindo
_kimonos_ e enfiando as patas nas sandalias, faz caretas, galhofa, dança
e ri, em desenvolturas caricaturaes da mais desopilante troça a todos os
ridiculos.

Quando as artes se desenvolvem e nacionalisam, e attingem uma feição
independente, inconfundivel, a caricatura, como que traduzindo uma
recordação da lenda, vem desempenhar um papel importantissimo, não só na
pintura, mas nas multiplices affirmações do engenho--esculptura,
ornamentação da porcellana, da faiança, dos charões, dos bronzes, em
tudo.--Graças ao pincel e graças ao buril, as rãs decidem-se a vir tocar
guitarra para a rua; os pardaes offerecem banquetes aos seus intimos,
servidos em porcellanas primorosas; desfila um cortejo de rapozas,
levando a noiva, a rapozinha, ao noivo feliz, que a espera no seu lar;
pelo dorso de Hotei, deus da bondade, vão trepando os garotos, e um mais
atrevido vae poisar-se-lhe em cima da careca; os guerreiros cobrem os
rostos com mascaras de um comico façanhudo indescriptivel. Hokusai, o
grande mestre da escola vulgar em pintura, delicia-se em desenhar
cegonhas d'um só traço repentino, maravilhosos gatafunhos, palpitantes
de observação e de verdade; no seu album dedicado ao Fuji-yama, a
montanha sagrada, contorna-a vista atravez de uma rede, que um pescador
tira do mar; e atravez de uma teia de aranha; e entre o A das pernas
nuas d'um operario tanoeiro, que do alto de uma dorna ajusta á força de
malho as aduellas; e reflectida no chá da taça que um esfarrapado
mendigo leva á bocca. Hokusai, em 1804, durante certa festividade n'um
templo, manda estender no solo uma folha de papel de cerca de duzentos
metros quadrados de grandeza; vem mais um barril com agua, outro barril
com tinta preta, uns oitenta litros d'ella, e mais duas enormes
vassouras e tres vassouras mais pequenas; entra o mestre, empunha uma
vassoura embebida na tinta, traça sobre o papel curvas gigantes; no fim
de alguns minutos termina a sua obra, que só é comprehendida quando
alguns dos milhares dos assistentes se lembram de galgar ao telhado do
templo: a distancia e do alto, o immenso quadro representa um admiravel
busto de Daruma, o grande apostolo buddhista. Por aquella mesma epocha,
Hokusai pintava sobre um bago de arroz um grupo de aves, encantador, mas
só distincto com a ajuda de uma lupa.

[Figura]

É esta caricatura, melhor será talvez dizer--este humorismo, que o
japonez exerce com habilidade unica, magistralmente, prodigiosamente; é
por ella, é por elle, pelo segredo dos exaggeros, pelo arrojo da
execução, que alcança intenções flagrantes no traço, uma alma quasi na
paizagem, um conceito na arvore, no ramo em flôr, no simples contorno de
um rochedo... Na pintura japoneza, por exemplo, um pargo, um caranguejo,
uma lagosta, o figurão zoologico mais lorpa que possa imaginar-se, vivem
na tela, isto é, accusam uma vontade, uma intenção, um sentimento, como
a fome, como o medo, como o cio. Não se diga que é a fiel reproducção do
modelo que dá isto,--a photographia d'um caranguejo não palpitaria de
vida;--é pelo contrario o exaggero propositado de certas linhas, o
exercicio de uma arte mysteriosa, que naturalmente se inspira no
perfeito conhecimento estructural e sentimental do bicho, animalizando
de certo modo o artista e humanizando o bruto, e permittindo caprichos
descommunaes que o observador não descrimina, que o levam a exclamar,
não sei por que remotas reminiscencias ancestraes de subito
recordadas:--«aquelle linguado acha-se triste... aquelle camarão arde em
ciumes... aquella lombriga está-se a rir...--»

       *       *       *       *       *

[Figura]

O humorismo japonez não se limita ás artes; divulga-se nos costumes do
povo, nos seus habitos; quando nos intromettemos na intimidade indigena,
ainda o espectaculo de inesperados disparates, de requintadas
extravagancias, vem ferir a nossa pupilla e prolongar-nos o espanto. Eu
não pretendo escrever aqui um tratado dos exotismos d'esta gente, aponto
ao acaso alguns dos que me occorrem.

[Figura]

Pois não são disparatadas, caricaturaes, estas mangas prodigiosamente
amplas dos vestidos, e na propria fazenda a estupenda polychromia dos
matizes? E estas peanhas de madeira, á laia de calçado, onde se poisam
os pés nús dos japonezes? E estes penteados enormes das mulheres,
transformando-lhes as cabeças em estupendos monumentos ambulantes? E o
_obi_, a cinta de seda que cinge as ancas da _musumé_ em voltas
sobrepostas e rematadas n'um laço colossal? E o costume das casadas,
quando em signal de desapêgo ás vaidades d'este mundo, se desfeam
rapando as sobrancelhas á navalha, e envernizando de preto a fila dos
dentinhos? A casa de papel, o jardim de Lilliput, a vida passada de
joelhos sobre a esteira, a refeição servida em taçasinhas e apprehendida
nas pontas dos pausinhos, a arte domestica da preparação do chá e dos
ramos de flores, a dança, a musica, a cama improvisada a um canto com
duas colchas de seda e uma boceta de charão por travesseiro, as mil
saudações trocadas entre duas pessoas que se encontram, todos os
aspectos da vida indigena emfim, intimos, sociaes, são surprezas,
extravagancias, excepções unicas, simples pretextos para brincadeira,
como se o japonez tivesse vindo ao mundo para se rir de tudo em que se
occupa, e para se rir de si primeiro do que de tudo... Chega-se sem
muita difficuldade a comprehender porque, nas relações de convivio de um
para outro, de preferencia á palavra, de preferencia ao gesto, uma
maneira ha mais eloquente de traduzir o pensamento:--a gargalhada!...

       *       *       *       *       *

O proprio japonez é uma caricatura. Não se espantem da asserção os que
tiverem a pachorra de me ir lendo; eu hei de ainda provar que o proprio
deus dos japonezes, o sublime creador do Dai-Nippon, formou n'um estado
de alma galhofeiro esta terra, sem systema, sem programma estudado e sem
pressas; sem pressas certamente, recreando-se nos comicos caprichos que
a phantasia lhe ditava e a mão omnipotente ia executando, ferramenta do
officio em acção, escopro ou broxa, afeiçoando, retocando,
caricaturizando, o que do chaos ia surdindo á flôr das aguas. Depois,
concluida a obra, devia ter soltado uma gargalhada retumbante!...

[Figura]

Ora desde remotas eras até hoje, pratica-se no Japão um exercicio de
lucta, um _sport_ (como se diz agora) muito em voga, e do especial
agrado d'esta gente; é o espectaculo favorito durante determinadas
epochas do anno. Limita-se no campo um espaço com esteiras e bambus, e
ao centro dispõe-se uma pequena elevação em forma circular; içam-se
galhardetes e bandeiras, rufa o tambor, e o povo afflue por centenas de
curiosos, compra o seu bilhete e toma poiso; dois homens, quasi nús,
combatem corpo a corpo, como na arena grega, até que um d'elles derruba
o companheiro e é proclamado vencedor. Estes luctadores de profissão são
escolhidos d'entre os gigantes, d'entre os athletas, e é na provincia de
Tosa que especialmente se recrutam. Não são homens, são caricaturas de
homens, são monstros, enormes, valendo cada um em peso e em dimensões
por seis japonezitos ordinarios. Não se imagina, nem podem descrever-se,
as caras, os carões de taes sujeitos; são mascaras disformes, caraças
imberbes, olhinhos ferinos repuchados para a testa, queixada vigorosa e
dentuça arreganhada, orelha polpuda e ampla, trunfa hirta e espessa, e
um risinho estranho, sarcastico, mistura de riso de creança e de riso de
demonio; nem ha palavras que expliquem a amplidão dos vultos, a
obesidade das carnes, o braço roliço quasi feminino, os seios erectos, o
enorme ventre impando, lenta a marcha e ondulante, de urso da Siberia em
liberdade. Asseguram estudiosos que estes monstros de Tosa são os
ultimos restos, preciosos modelos vivos, da raça prehistorica
japoneza... Pode assim ser; no japonezito de hoje, embora geralmente
franzino, miudinho, delicado, não repugna acreditar que alguma coisa
haja de commum com os luctadores de Tosa: como que laivos de familia, a
vaga semelhança com um avô... a não querermos mais longe ainda ir
procurar-lhe affinidades, n'um remoto parentesco com a deusa O-Fuku-san,
que continua a rir-se para mim, e eu a rir-me para ella...

[Figura]

Relanceêmos a chusma, nos theatros, nas feiras, nas romarias, nos
bazares? Pode dizer-se, em geral, que o typo do japonez, da sua femea, e
mais accentuadamente ainda nos obesos, ou nos magros, ou nos anões, ou
nos albinos, ou nos côxos, ou nos corcundas, ou nos leprosos, ou nos que
têem um lobinho, ou nos que têem o nariz roido, em todos aquelles em fim
em que um defeito, uma tara, sobresae, é caricatural supinamente, comico
a ponto de nos fazer morrer de rir ás gargalhadas!... Ah, maganões!
vocês, quando nos deram as imagens dos seus deuses, dos seus genios do
lar: uns pansudos, como odres; outros esqueleticos, macrabos; uns
pachorrentamente joviaes, outros terriveis, despedindo raios sobre a
terra; vocês retrataram-se a si mesmos, segurando com uma das mãos o
pincel e com a outra o espelhinho onde se viam, maganões!...
Especialisando, da multidão das ruas, essa figurinha em miniatura que
tão irresistivelmente captiva as attenções do estrangeiro, toda ella
matizes, perfumes, frescura, gentileza, a figurinha da _musumé_, da
rapariga, podemos ainda definil-a como uma caricatura, a caricatura mais
travessa, a chimera humana mais deliciosa, em que jámais olhos de
viajante se poisaram!...

Profundar o enygma do feitio moral da tribu é impossivel. Apenas
conhecemos vagamente que a vida intima desliza serena e pueril, sem
ralhos, sem exasperos, em culturas de arbustos, em contemplações dos
astros, em banhos quentes, em esmeros junto do espelho, em brinquedos
com as creanças, em debandadas pelos campos, em libações de chá, em
jantarinhos de arroz e fatias de nabos em salmoira, em sonecas
tranquillas debaixo do verde mosquiteiro protector... Mas d'esta mesma
gente expludem tambem por vezes os grandes dramas: crudelissimos
assassinios, por cegueira de ciumes; suicidios duplos, por desespero de
amor,--elle e ella cingidos n'um derradeiro abraço;--e essa horrivel
sede de sangue, o homem transformado em fera, trucidando tudo vivo que
encontra, estado de loucura conhecido entre os estrangeiros do Oriente
pela denominação de _amock_, palavra malaia ou javaneza.

       *       *       *       *       *

A tribu parece ter sido feita de encommenda para o paiz exotico que lhe
foi dado em patrimonio. Percorrendo-o, estudando-o nos aspectos, melhor
se comprehende a indole estetica do povo, a alma nacional, com as suas
delicadezas, com as suas graciosidades, com os seus caprichos, com os
seus disparates; manifestações multiplices de um caracter
particularissimo de origem, mas no qual a influencia muito especial do
meio laborou tambem intensamente.

Comparando os aspectos normaes, comezinhos, que se desdobram por este
mundo fóra, com outros aspectos excepcionaes, em contraste flagrante com
a disposição commum das coisas, pergunto eu se o termo--disparate,--se o
termo--caricatura,--são permittidos, julgando a obra da omnipotente
creação? Haverá, por exemplo, um ilheo disparatado, um pinheiro
caricatural? Se permittidos são, se ha tal ilheo, se ha tal pinheiro,
então não se pode imaginar coisa mais disparatada, mais caricatural, do
que este archipelago, já disparatado de nascença, emergindo a pique e
como por encanto, do seio das aguas mais profundas do oceano, tenue,
rendilhado como uma joia em filigrana, convulsionado a todos os momentos
por mysteriosas commoções vulcanicas, zurzido por tremendos cyclones,
invadido por vezes pelas ondas enormes do Pacifico, caprichosa chimera
geologica emfim, que pode ámanhã desapparecer no abysmo, sem que por tal
se espantem muito os sabios!... Tal é o imperio do Japão.

[Figura]

A paisagem extravagante, inverosimil, inacreditavel, das porcellanas e
charões, hoje divulgada em toda a parte, é com effeito a paizagem real
d'este Japão. Collinas, penedias, verdes planices, lagos, cascatas,
torrentes espumantes, ribeiras dormentes, valles profundos, mares
interiores salpicados de ilhas e rochedos, tudo reduzido a miniaturas
graciosissimas, reunido em grupos incongruentes e projectado em fundos
de ceu estupendamente coloridos, eis o que os olhos abrangem n'um
relance.

Demorêmo-nos nos detalhes. As coniferas (algumas especies enormes)
vestem as encostas, trepam pelas ribanceiras acima, até irem coroar os
ultimos pincaros das serras. Aqui, um bosque de bambus gigantes, cuja
sombra eterna e cuja paz soturna dão allucinações áquelle que se
aventura em devassar o seu mysterio. Alli, outro bosque, de bordos, de
_momiji_; em novembro, a sua tenue folhagem digitada passa do verde
claro ao escarlate; o scenario adquire assim deliciosos exotismos
ultra-terrestres, como se a gente se achasse de repente pisando o solo
de Marte ou de Saturno. A semente do acaso caiu sobre uma pedra á flôr
das aguas; germinou o pinheiro, a rede das raizes abraça-se ao granito,
e ergue-se desamparado o tronco, torcido, contorcido pelos annos e pelas
intemperies, reflectindo no espelho glauco a sua eterna cabelleira de
verdura; ha arvores, enobrecidas ou pela vetustez ou pela forma
estranha, celebres como heroes, que são visitadas por uma multidão de
peregrinos. As ameixieiras, as cerejeiras, abundam; pela primavera,
cobrem-se de florescencias pasmosas, luxuriantes, como nunca se viu em
parte alguma; mas não dão fructo, as trapaceiras.

Nos jardins, continua a flora exotica, desconhecida. Trepa, por onde
pode, a _asagao_; e abre á alvorada, por curtas horas, as suas frescas
campanulas, de qualquer côr, porque as variedades não se contam, são
milhares. Desabrocha a peonia, enorme, paradoxal. E enfileiram as
chrysanthemas, a flôr nacional, sob tendas que as abrigam do sol,
podendo lembrar cortezãs em exposição nos bairros de prazer, pela
extravagancia das côres e dos feitios, que recordam a confusão
polychroma dos vestidos e dos penteados das mulheres; mas que realmente
se assemelham a enormes actineas, monstros dos mares, multiplicando-se
em mil tentaculos contorcidos, brancos, amarellos, rosados ou
sanguineos.

Agora a fauna. Pelo espaço, negrejam bandos de corvos, os _karasu_,
escarninhos, voando e rindo ás gargalhadas. Enormes borboletas pretas,
nunca vistas, sugam as corollas. De dia, de noite, é incessante o ruido
das cigarras, dos grilos, de outros bichos. Noites ha, pelo estio, junto
ás ribeiras, em que uma chuva de fogo, de pyrilampos aos myriades,
motiva festas ruidosas. Nos lagos dos jardins vagueam peixes de oiro,
com os olhos a estoirarem, com as caudas esfarrapadas e rojantes, como
se fôssem longos capotes de mendigos. Junto da casa de papel toma o sol,
cantarola o gallo anão, do tamanho d'uma pomba; e á porta assoma o gato
indigena, esqueletico, rabugento, sem rabo... porque todos os gatos no
Japão nascem sem rabo; ou é o cão que ladra, o _chin_, verdadeira
caricatura de cão, com os olhos esbogalhados a saltarem-lhe das orbitas,
sem nariz, a cauda em pluma, parente degenerado de qualquer monstro de
epochas remotas, hoje extincto.

       *       *       *       *       *

[Figura]

De sorte que todo este Nippon,--arte, povo, paizagem, planta e bicho,--é
uma deliciosa mascarada. Como fazer sentir isto a quem o não conhece,
depois de ter escripto o que escrevi, e de concluir que nada escrevi do
que me vae no pensamento? Olhem: fixem um espelho espherico, ou
cylindrico; o aspecto das formas reflectidas é uma interminavel surpreza
hilariante, de caretas supinas, de linhas torturadas; pois tal é o
aspecto do Japão...

       *       *       *       *       *

Todos sabem como a caricatura, pelo desenho e pela escripta, exerce nas
sociedades uma influencia decisiva. A pintura e o livro humoristicos
subjugam a attenção e imperam no espirito com intensidades unicas,
alheias ás outras formas de arte. Porque? Fôra difficil explical-o aqui.
É certo que a ironia, na obra creada, faz mais do que crear: estigmatiza
um defeito, aponta um ridiculo, sublinha uma virtude. As coisas
triviaes, taes como as conhecemos, passam desapercebidas ou esquecem
brevemente; o exaggero, pelo contrario, fica, grava-se a estylete na
memoria. Viu-se hoje um bom retrato d'um sujeito, de Balzac, de
Bonaparte, se quizermos; amanhã nada restará no pensamento; mas, se foi
relanceada a caricatura, fica a summula cá dentro, uma reminiscencia
pertinaz do traço phisionomico (e mais do que isso) do individuo. Seja
como fôr e por que fôr, é hoje indiscutivel que a caricatura representa
um meio altamente poderoso de impressionar os homens; estude-se-lhe os
effeitos, por exemplo, na polemica dos principios, onde ella vale pela
mais possante picareta demolidora das instituições, dos thronos e das
crenças, rasgando a estrada nova por onde investem os partidos
avançados.

Estando isto assente, imaginem agora um paquete, despejando em qualquer
caes japonez um bando de loiros estrangeiros. Elles todos, os lorpas,
têem nos rostos essa feição anodina das cabeças, que é uma das formas de
belleza mais frequentes nas raças europeas; e a julgar pelo olho azul,
de porcellana, sem expressão, sem alma, póde admittir-se que lá dentro
da casca não ha senão pevides em guisa de miolos.

[Figura]

Mãos rudes, vermelhas, cabelludas, pés enormes;--estigmas de um
temperamento avesso a coisas de arte e a todas as delicadezas do
sentir.--Emparelham pelas manifestações do gosto: vestidos todos de
alvadio, côco no cocuruto da cabeça, sapatos amarellos e ramosinho na
carcela. Como entidades prestantes, embora talvez não prestem para nada,
uns são sabios, outros são navegadores, outros são diplomatas, outros
possuem manhas maravilhosas de balcão; mas--coitados!--em todos se
acoberta o microbio desvastador, oriundo dos grandes centros, nascidos
da podridão da descrença, do egoismo, da inveja, da cubiça e da
misanthropia; e na face e nos gestos alguma coisa já assoma do mal de
que enfermaram. Alguns dão o braço a outros sujeitos sem bigode, com
grandes mãos vermelhas igualmente, e enormes pés calçando sapatos
amarellos; usam bengala, collarinho alto de bretanha, gravata, tunicas
em forma de campanula, uma alcofa á cabeça, cheia de hervas, de aves e
de fitas:--são as damas--.

Os pobres forasteiros vêem-se assim de improviso e de surpreza no meio
exotico entre todos, requintadamente artistico, caricatural e
sorridente, que é todo este Japão. Dominados pelos aspectos, allucinados
pela iniciação imposta, riem tambem, e julgam tambem sentir a
graciosidade indigena e a gentileza dos scenarios. Eil-os que cruzam as
estradas e os trilhos das montanhas, seguem em caravanas numerosas a
visitar os logares celebres, encorporam-se nas romarias, entram nos
templos e entram nos theatros, bebem chá japonez, e até, burlescamente
ajoelhados, engolem o arroz cosido e deliciam-se no peixe cru que as
creadinhas vão servindo.

[Figura]

Oh, a paisagem japoneza! Como ella é encantadora e fresca, estranha,
paradisiaca!... e como aqui o pensamento se dilata, n'um longo divagar
sereno e amoroso, tão distincto das preocupações sombrias que alem, na
Europa, azedam a existencia!... Mas não sei quê da alma asiatica,
subtilmente motejador e sarcastico, subtilmente intolerante, paira aqui,
emana da coloração e da forma das coisas, do grito dos animaes, do gesto
e voz da gente; não se define, mas existe, hostilisando em tudo o pobre
intruso. É como que uma exhortação continua e impertinente do Buddha e
dos deuses tutelares, murmurada a todos os instantes:--«Vae-te, volta á
terra dos loiros; contempla os teus deuses, visita os teus templos,
recrea-te nos teus salões, bebe o teu whisky e soda; mas deixa em paz
este solo, que não é teu, que te detesta; e onde, para assimilares a
harmonia da creação e o sentimento nacional, precisas de uma fluidez de
espirito e de uma serenidade de consciencia, que te faltam!...»--

Cedo ou tarde, ámanhã, em dois mezes, em dois annos, o homem loiro
enfastia-se, compenetra-se da fatalidade dos destinos, que crearam o
Japão para os japonezes. Uns desertam, e fazem n'isso muito bem; outros
ficam. Nos que ficam, o desgosto pela terra do exilio enraiza, alastra
como uma lepra corrosiva.

[Figura]

O desgosto, nas mulheres, crystallisa brevemente em odio, um odio
desesperado, sem treguas; explicavel pela maior vibratilidade dos nervos
no sexo, pela vida ociosa, e tambem, e principalmente, pelo penoso
confronto com a mulher indigena, cujo fresco perfil e requintado tacto
femenil são uma provocação terrivel aos seus meritos. A mascarada eterna
japoneza, a despreocupação, o riso chronico, os traços caricaturaes de
todos e de tudo, os dichotes zombeteiros dos gaiatos,--«ijin, ijin!»
estrangeiro, estrangeiro!--tudo irrita, bellisca redunda por fim n'um
supplicio insuportavel, que nêm respeita o lar, entrando mesmo pelas
janellas dentro como um exame de mosquitos. Triste lar, tantas vezes!...
Junto da familia do sr. Fulano, seja qual for a sua nacionalidade e
situação, contae como provavel um hospede permanente,--o
aborrecimento.--A embriaguez, a dissipação, a quebra fraudulenta, o
roubo, o suicidio, o adulterio, o assassinio, todos os desmandos de uma
sociedade incongruente, succedem-se nas pequenas colonias europeas do
Japão com uma triste frequencia, eloquentissima!...

                                                               1900.




DOIS CEMITERIOS JAPONEZES

                                                  A V. Almeida d'Eça


Pelos fins de dezembro, em vesperas de Natal e de Anno-Bom, encontrei-me
um bello dia, sem bem saber porque, vagabundeando no cemiterio dos
europeus em Kobe, o velho. O velho, porque ha um cemiterio novo que se
estreou ha pouco tempo, e onde até agora se reuniu coisa de meia duzia
de inquilinos; está este situado longe da cidade, n'um declive de
collina, amplo, com bellos horisontes em redor. O velho, de acanhadas
dimensões, enchera-se de moradores em uns trinta annos de exercicio, e
foi por tal razão posto de parte.

O velho cemiterio fica em plena cidade, para as bandas de oeste e cerca
dos edificios da alfandega, quando começa um bairro sujo, de fabricas,
de armazens, que povôa uma misera ralé de carregadores e de mendigos.
Encerrado entre as altas paredes de tijolo vermelho de enormes depositos
de mercadorias, sem outro horisonte, com pouco ar, com pouca luz, humido
e ermo, é bem triste este canto; até, se não me illudo, os vetustos
pinheiros que o arborisam, testemunham pelo verde escuro e estorcimentos
convulsos das ramadas, alguma coisa da desolação que aqui impera sobre
tudo.

[Figura]

       *       *       *       *       *

Hoje, que é um domingo, acolá, a curtos passos, sobre a relva do parque
publico, a chusma dos caixeiros--inglezes, americanos, allemães,--a
chusma cosmopolita, em mangas de camisa, sem chapeu, berra, corre,
esbraceja, espernea, joga o _tennis_, o _fout-ball_. Mais alem, pelas
ruas de trafego indigena, presumo magna enchente, bazares em festa, povo
em barda, entre japonezes e estrangeiros. D'estes ultimos, são
especialmente as damas que mais se alvoroçam com a proximidade do
_christmas day_, e que afanosamente percorrem a cidade, em carruagens,
em _jinrikshas_, a pé--a pés... e que pés!...--enfiando pelas lojas,
mercadejando bonecas, quinquilherias, guloseimas, as mil e mil
frivolidades que vão constituir os fructos d'essas estupendas arvores de
Natal, préstes a surgirem nos salões. Pobre natal! N'estes paizes
exoticos, de ganho e de aventura, as festas particulares da familia
europea perdem em regra a sua feição de severidade tocante e amorosa,
para se transformarem n'um simples _sport_, irritante, massador,--fallo
por mim,--mero pretexto para ostentações, dissipações e mexericos, a
caterva de todos os symptomas da morbidez do exilio. Para o povo
japonez, o impulso é bem outro: o dia de anno novo é a festa principal
de cada anno, a unica para muitos; religiosa, emocionando a alma
indigena, levando a turba aos templos a dar graças aos deuses pelas
prosperidades realizadas, e a implorar novas fortunas: intima, de
familia, preceituando o doce dever das saudações aos parentes e aos
amigos; ninguem trabalha, veste-se fato novo, enfeitam-se os altares e a
casa toda; por isto, com louvavel antecipação se compram nos bazares os
pequeninos nadas que vão ornar o lar, e os bolos de arroz, e o córte de
fazenda, e a flôr para o cabello, coisas de que não prescinde a mais
modesta familia de lavrador ou de operario, n'aquelle dia abençoado.

       *       *       *       *       *

No sitio onde me encontro a quietação é plena, em contraste com o que
palpita lá por fóra. É positivo que os mortos não festejam o Natal...
nem eu tam pouco, poderia accrescentar, desde mui largos annos de
bohemia, sem lar e sem familia. Pesa aqui, no cemiterio, mais duramente
por certo do que em outro logar, a aspereza de um triste dia de inverno,
sem sol, sombrio e humido; paira no ar uma poeira levissima de neve, que
mal se vê, mas fere o rosto como picadas de alfinetes; de quando em
quando, uma rajada fresca sacode a rama dos pinheiros, corta o silencio
então um vago murmurio de folhagem,--da folhagem sem duvida, mas que
acaso poderia parecer o palrear dolente dos mortos uns com os outros, de
cova para cova...--

[Figura]

Vou vagueando, com passos e em espirito. Estou só, ou quasi só; ha pouco
dei fé, por entre as sepulturas, de uma velha japoneza, guarda do
cemiterio, que ia apanhando do chão alguns cavacos. Vou lendo os
epitaphios, estudando a botanica tumular nos arbustos plantados e nos
musgos espontaneos, lançando um olhar condoïdo ás corôas murchas, que
aqui e ali se encostam ao marmore das lapidas, pobres corôas queimadas
pelo sol, rasgadas pelo vento, roïdas pelos vermes, polluidas pelo pó, e
em pó se desfazendo... N'este gremio de mortos abundam os padres e os
missionarios de todas as seitas e de todos os paizes; varios pilotos dos
mares do Japão, capitães, tripulantes de barcos; gente de negocio; e a
mais uns pobres nomes obscuros de mulheres e de creanças, sem titulos
nem historia. Aqui deparo agora com um nome de portuguez, Felisberto da
Cunha, da Figueira, que morreu com quarenta annos, e a esposa (uma
japoneza) lhe mandou erigir o mausuleo.

       *       *       *       *       *

De trilha em trilha e de tumulo em tumulo, eis-me em frente do monumento
tumular dos marinheiros francezes assassinados em Sakai. Lugubre
historia; e aqui, n'este Japão da grande hospitalidade e da notoria
cortezia, impressiona por estranha e quasi inverosimil. Pois foi bem
verdadeira. Ha mais de trinta annos, por um dia de março, uma lancha a
vapor da corveta _Dupleix_ aguardava na praia de Sakai a volta de alguns
officiaes, que haviam descido á terra e seguido para Osaka; passa
casualmente um troço de tropas do Mikado, _samurais_ da provincia de
Tosa; e sem provocação, sem um leve pretexto, fazem fogo sobre os
marinheiros, matam onze. São os onze tumulos d'estes martyres, d'estes
miseros camaradas (porque eu sou como elles marinheiro), que agora
contemplo.

Sobre tres degraus de pedra alça-se uma alta cruz; e aos lados, cinco
por banda, e o aspirante á frente, como se estivessem na tolda da
corveta em formatura, estão os onze corpos, estão as onze lages,
aquelles desfeitos em pó seguramente, estas ennegrecidas pelo tempo e
pela lepra dos lichens resequidos... pois não se esqueça que ha mais de
trinta invernos vae durando a triste formatura. Sobre a cruz leio o
seguinte:--«_À la memoire des onze marins de Dupleix, massacrés à Sakai
le 8 mars 1868. Requiescant in pace._»--_Massacrés!_ massacrados! Como
isto é destonante n'este solo, no _Dai-Nippon_ das paizagens amorosas e
do sorriso perenne nos rostos dos que passam!...

Vou lendo seguidamente as inscripções dos tumulos:--«_Ci git Guillon,
Charles Pierre, aspirant de 1^{ère} classe, agé de 22 ans. Priez pour
lui.--Ci git Boulard, Vincent, matelot de 3^{ème} classe, agé de 21 ans.
Priez pour lui.--Ci git Nonail, Jean Mathurin, matelot de 3^{eme}
classe, agé de 25 ans. Priez pour lui.--Ci git Condette, François
Désire, matelot de 3^{ème} classe, agé de 24 ans. Priez pour lui.--Ci
git Lemeur, Gabriel Jacques Marie, quart.^r m.^{tre} de manoeuv.^{re} de
1^{ere} classe, agé de 29 ans. Priez pour lui.--Ci git Savie, Jacques,
matelot de 3^{eme} classe, agé 23 ans. Priez pour lui.--Ci git Humet,
Arséne Florimont, matelot de 3^{eme} classe, agé de 24 ans. Priez pour
lui.--Ci git Langenais, Auguste Louis, matelot de 3^{eme} classe, agé de
22 ans. Priez pour lui.--Ci git Bobes, Lazare Marie, matelot de 3^{eme}
classe, agé de 22 ans. Priez pour lui.--Ci git Modest, Pierre Marie,
matelot de 2^e classe, agé de 26 ans. Priez pour lui.--Ci git
Grunenberger, Victor, ouvrier chaufeur de 3^{eme} classe, agé de 24 ans.
Priez pour lui._»--A ladainha é longa, como vêem; e bem commovedora,
quando se attenta nas idades. Onze rapazes; quadra de illusões, de
amores, de esperanças. O mais velho do grupo teria hoje os seus sessenta
e dois annos, se fosse vivo; de sorte que todos estes pobres moços
poderiam muito bem gozar ainda agora da doce alegria de viver, se o
destino lhes fosse menos duro: o aspirante vestiria provavelmente a sua
farda de capitão de mar e guerra, chapada de veneras; e os marujos
estariam talvez com a sua baixa, na aldeia patria, em descanço, a vêrem
o mar por um oculo, rodeados de filhos e de netos... Ah! barbara cafila
de soldados japonezes!...

A gente póde recompôr em pensamento a scena da praia de Sakai. Uns
bellos loiros, rosados como pecegos, robustos como jovens Hercules.
Riem, brincam, cantam, pisando a fôfa areia. É um bando de irmãos, todos
da mesma idade, tratando-se por tu, passando de mão em mão a bolsa de
tabaco, e até de bocca para bocca o cachimbo de gesso fumegante.--«Olha,
Jacques! Repara, Gabriel!»--E batem palmadas nas costas uns dos outros,
e brilham-lhes as pupillas gaiatas e sagazes, apontando, em grandes
gestos rudes, para os recortes estranhos da paisagem, para os
contorcidos pinheiros que rendilham o horisonte, para as ameixeeiras em
pasmosas florescencias, para as casinhas de madeira e de papel, para as
_musumés_ em sedas, seductoras... exoticos, captivantes aspectos de um
paiz maravilhoso, que abre agora as suas portas á curiosidade do mundo
occidental, deslumbrando a imaginação juvenil d'estes pobres francezes,
habituados á monotonia do azul das longas viagens fadigosas. Consta que
os garotitos de Sakai iam affluindo á praia, e quedavam-se em volta dos
marujos, bocca aberta, espantados dos seus modos, do uniforme, das suas
feições de raça branca; e que estes com as creanças partilharam algum
pão das suas provisões. De repente, surde de algures um bando petulante,
irrequieto, multicôr pelas bandeiras desfraldadas e pelas sedas das
cabaias, e reluzente pelas armas que empunha; são _samurais_ do imperio;
o quadro é deveras interessante; os marujitos, surpresos e attentos, são
todos olhos... olhos que em breve se cerram, quando os corpos caem
inertes sobre a areia, após uma descarga de metralha... Ah! barbara
cafila de soldados japonezes!...

[Figura]

       *       *       *       *       *

No meu espirito vagabundo, depois da ferocissima scena de matança, é
agora a sorte d'estes _samurais_ que relembro, e me commove. Commovem-me
assassinos? Sim; os annos fôram correndo sobre os factos e esfriaram os
rancores. Póde hoje memorar-se, sem asco, com sympathia, mesmo nos seus
transes sanguinarios, a breve lucta de resistencia que o velho Nippon
feudal, embevecido na sua lenda prestigiosa, manteve contra aquelles que
vinham despertal-o do seu sonho; e para o bando de Sakai, soldados
todos, pertencendo á nobre casta dos guerreiros, seria realmente
excepção estranha se não fulgurassem no seu animo, remindo-os do
opprobrio, as virtudes da casta--a extrema dedicação aos chefes, o
sacrificio de si proprios pela patria, e o amor por essa patria guindado
á intensidade de paixão, mais alto ainda, aos paroxismos do delirio.--

A historia plenamente nos explica o odio que a massa dos guerreiros ia
nutrindo então pelos estranhos. O shogun, generalissimo do imperador,
com residencia em Yedo, assignára por conta propria tratados de amisade
e de commercio com a America e com a Europa, e os estrangeiros, em
Yokohama, pisavam já afoitamente o solo japonez. O shogun violava por
este modo o dogma sagrado do imperio, que era o isolamento absoluto, a
exclusão do homem do Occidente, o desdenhoso desinteresse pelo mundo, o
goso eterno e sem partilha, deliciosamente egoista, do paiz maravilhoso
que os deuses haviam legado ao povo eleito. Quando a noticia do insolito
desacato chegou até Kioto, a cidade santa, onde vivia a côrte, em torno
do Soberano, a mais accesa colera explodiu, e todas as energias se
ligaram para humilhar o shogun e varrer para sempre da patria os
teimosos intrusos.--«Morte aos barbaros!»--foi o grito do soberano, da
côrte, dos senhores feudaes.--«Morte aos barbaros!»--foi o credo que
incutiram ás legiões á pressa reunidas, que corriam a expulsar, a
massacrar, a exterminar, os estrangeiros. O shogun, supremo em mando até
então, estava perdido, debaixo de seus pés tremia a terra, rugia o
vulcão politico que em breve ia esmagal-o; mas, pela fatalidade dos
tempos, as energias e as cubiças dos intrusos haviam de vencer, de impôr
os seus designios; e a rhetorica dos diplomatas, prudentemente
sublinhada pela metralha dos canhões, tinha de ser ouvida. Os dias iam
passando, e o solemne decreto de exterminio não podia ser cumprido;
apenas, de quando em quando, um ou outro _samurai_ lograva decepar
alguma cabeça loira de inglez, merecendo dos seus chefes fartos
applausos pelo feito. Cedo, bem cedo, os vultos dirigentes
comprehenderam que a lucta era impossivel, que o mysterio nipponico
findára; e o Japão foi descerrando pouco a pouco as suas portas,
entrando em negociacões com os diplomatas estrangeiros, não já pela
iniciativa incompetente do shogun, mas pela propria iniciativa do
soberano. O shogun, por inutil, foi deposto; como se não conformasse com
a vontade imperial, travou-se dura lucta, foi batido e retirou para
Yedo. Estes acontecimentos succediam-se em tropel; a grande maioria da
nação não podia aprecial-os, e menos presumir das vistas do soberano; a
grande maioria da nação ia odiando o shogun e repetindo o seu
credo--«Morte aos barbaros!»--sem se aperceber que a situação mudára,
que a côrte já tratava com as potencias, e que a aggressão aos europeus,
havia pouco meritoria, era agora condemnada e prejudicava fortemente a
marcha da politica imperial.

       *       *       *       *       *

Foi assim que os soldados de Sakai, massacrando os marinheiros francezes
que encontravam, julgavam ter cumprido um dever grato ao soberano e util
para a patria. Illudiam-se. A resposta ás energicas reclamações das
auctoridades francezas foi a condemnação á morte de todos os culpados,
que eram vinte. Como guerreiros, não bandidos, foi-lhes concedido como
graça o _hara-kiri_, isto é, a morte honrosa, devendo cada qual rasgar a
propria carne a punhaladas.

[Figura]

Foi escolhido para a cerimonia Myokokuji, um templo de Sakai, e em 16 de
março teve logar o supplicio. Passou-se então um espectaculo tremendo,
não de tristeza, antes uma festa de sangue, de morte, que excede a
comprehensão dos homens europeus. Enchia o recinto do templo a multidão
dos officiaes do imperio, das auctoridades francezas, das testemunhas,
dos amigos, dos bonzos, dos curiosos, vistosa em côres, em bellos
uniformes, em garbo e fidalguia; e, um por um, por seu turno, veio
apparecendo cada condemnado, todo vestido de lucto, de alvas vestes,
ajoelhou no solo, curvou-se em reverencias, saudou a multidão, recebeu
solemnemente o curto sabre de etiqueta, cravou-o até aos copos nas
entranhas, rasgou as carnes com mão firme, tingiram-se as vestes de
escarlate, jorrou o sangue sob uma urna proxima, a fronte crispou-se
pela dôr, a côr fugiu da tez, o corpo pendeu inerte, para a frente...

Minamura Inokichi Minamoto no Motoaki, de vinte e cinco annos, escreveu
no seu ultimo momento de vida uma curta poesia, que era
assim:--«Condemnam me; não discuto a minha morte; servirá ella de
pretexto á justiça do futuro, que decidirá se, para honra da patria,
devem ser expulsos os barbaros.»--Nishimura Saheji Minamoto no Ujiatsu,
de vinte e quatro annos, escreveu o seguinte:--«Não me pesa o morrer, a
vida passa como o orvalho desapparece com o vento; uma coisa me
afflige:--o futuro da patria»--Ikegami Iasakichi Fujiwara no Mitsunori,
de trinta e oito annos, escreveu o seguinte:--«É preciso alumiar o
espirito da nação; para isto abandono o corpo ao meu paiz;»--este,
quando as entranhas lhe caíram, fez menção de atiral-as á cara dos
francezes. Oishi Jinkichi Fujiwara no Yoshinobu, de trinta e oito annos,
escreveu o seguinte:--«Façamos hoje o sacrificio da vida, com o maior
respeito, pois somos todos filhos d'este paiz dos deuses.»--Sugimoto
Shirogora Minamoto no Yoshinaga, de trinta e quatro annos, escreveu o
seguinte:--«Sinto o coração feliz pela agonia que soffro, ao dar a vida
pela patria;» este, por um gesto respeitoso, offereceu as entranhas aos
francezes. Katsugase Saburoku Taira no Ioshihaya, de vinte e oito annos,
escreveu o seguinte:--«Ninguem póde abalar no animo d'um _samurai_ o
sentimento que tributa ao seu senhor.»--Iamamoto Tetsusuka Minamoto no
Toshiwo, de vinte e oito annos, escreveu o seguinte:--«Muitos condemnam
a alma do _samurai_; pensarão de outro modo aquelles que bem a
conhecem.»--Morishita Mokichi Fujiwara no Shigemasa, de trinta e nove
annos, escreveu o seguinte:--«Abramos o caminho aos ignorantes, a fim de
alumiar o mundo.»--Kitashiro Kensuke Minamoto no Katayoshi, de trinta e
seis annos, escreveu o seguinte:--«Para legar o seu nome á posteridade
ha um meio: o sacrificio da vida.»--Inada Kwannoyo Fujiwara no
Norashige, de vinte e oito annos, escreveu o seguinte:--«Os japonezes
não temem de perder a vida; tambem a cerejeira, rainha das arvores pelas
suas flôres, perde um dia essas flôres.»--Yanagase Tsuneshichi Fujiwara
no Yoshiyoshi, de vinte e seis annos, escreveu o
seguinte:--«Sacrifiquemos aqui as nossas vidas, e mostremos aos
estrangeiros o que vale a nobre coragem japoneza.»--Contando bem, são
onze já. Parou aqui a scena, porque o commandante do _Dupleix_, notando
já onze mortos para expiação dos onze crimes, deu-se por satisfeito,
pediu que cessasse aquelle espectaculo assombroso. Dos _samurais_
perdoados, um suicidou-se em breve trecho, dando de barato a graça pela
honra de morrer com os seus; os outros dispersaram-se; vive um ainda
hoje, presumo que em Nagoya, um interessante velhinho, que reconta de
bom grado as peripecias d'aquelle horrivel drama.

Os onze _samurais_ foram alli mesmo enterrados, no cemiterio, junto ao
templo. Ainda ha pouco lá estive. O templo é um placido retiro de sombra
e de silencio, tam velho, que ha alguns mezes um rijo vendaval quasi o
desfez em pó.

Os peregrinos visitam primeiro um jardim interior, onde uma arvore
sagrada, um enorme sagueiro, occupa o espaço todo, lançando em volta as
suas palmas verdes. A lenda dá-lhe mui longos annos de existencia, e
reza que ha quasi quatro seculos o shogun Nobunaga tanto se agradou
d'aquella arvore, que mandou arrancal-a e transportar para um dos seus
jardins; mas tanto se mirrava o sagueiro, e tanto se lamentava noite e
dia, que não houve remedio senão trazel-o de novo ao velho poiso.

Do jardim, passa-se ao pequeno cemiterio. As sepulturas, apresentando a
fórma de cubos de granito, aconchegam-se, agrupam-se n'uma intimidade
commovente; por entre as pedras, tufam e florescem as azaleas e verdejam
os musgos, e mãos piedosas vêem depôr ramos de flôres e de verdura.
Entre estas sepulturas contam-se as dos onze _samurais_. Mais adeante,
as urnas de charão que serviram ao supplicio, alinham-se n'um altar, e
ainda se distinguem manchas negras, do sangue derramado.

       *       *       *       *       *

Como eu dizia ha pouco, os annos passaram sobre os factos e esfriaram os
rancores. N'estes dois cemiterios, de Kobe e de Sakai, nem já existe
sequer o pó dos ossos, existem só legendas. Em Kobe, as onze sepulturas
evocam no espirito esse periodo de frenesi da Europa, de curiosidade, de
cubiça, em face da morna inercia d'este canto do mundo; e as esquadras
que o devassam, que o visam com os canhões; e os diplomatas que
intrigam, que teimam, conduzindo o finalmente, á força, ao convivio das
nações; e, como peripecias infimas, quasi olvidadas e não pesando na
marcha progressiva dos negocios, o sacrificio inglorio de alguns
humildes obreiros d'essa empreza... Em Sakai, as onze sepulturas
rememoram a desesperada resistencia d'uma tribu feliz, contra aquelles
que vinham arrancal-a aos seus sonhos amorosos, rasgar-lhe a lenda e a
crença, e bradar-lhe que ser-se assim ditoso, já não é permittido.
Pobres mortos! abraço com um mesmo olhar d'alma, enternecido, as vinte e
duas campas...

1900.

[Figura]




O ESPELHO DE MATSUYAMA

                                          Ás Filhas de Carlos Campos


Viveu ha muito tempo no Japão um feliz casal de gente rustica, modelo de
virtudes conjugaes; eram elles, os dois, e uma filhinha, o seu encanto.
O povo varreu já da memoria os nomes d'essa gente; não admira, quando se
pense que tantos seculos passaram. Indica-se apenas o logar,
_Matsuyama_, que quer dizer _Montanha dos pinheiros_, na provincia de
Echigo. Esta ligeira indicação basta para que imaginemos o scenario:
serranias, pinheiraes, succedendo-se a serranias, pinheiraes; a terra, a
rocha, fôfas de musgos, de fetos, de herva brava; covôes, precipicios,
cachoeiras, por onde a agua golfa, espuma e rumoreja; pios de corvos e
hymnos de cigarras; raros caminhos serpeando, calcados pelas sandalias
dos que passam; e aqui, e alem, alguma humilde cabana de aldeões, de
barro e colmo, aonde a vida intima, após as horas de labuta, desliza em
longos repousos sobre a esteira, em simplicidades primitivas, em face da
grande paz da scena agreste, e do azul sem fim dos largos horisontes.
N'uma d'essas cabanas vivia o casal a que alludi.

       *       *       *       *       *

[Figura]

Ora, aconteceu uma vez que negocios muito graves chamaram o marido á
faustuosa cidade, á capital de todo o imperio. Figure-se o alvoroço e o
reboliço na choupana. Em coisas de viagem, a experiencia da esposa
resumia-se ao trilho que seguíra raras vezes, em duas horas de caminho,
do seu lar ao logarejo mais visinho. Alanceavam-n'a agora varios sustos,
acudiam-lhe ao espirito não sei que perigos e trabalhos, maleficios dos
genios das florestas, mil revezes a que se ia expôr o companheiro... Por
outro lado, envaidava-se com a idéa de ser elle o primeiro do logar que
ia vêr por seus olhos a mansão da côrte e do soberano, e contemplar as
grandes maravilhas que lá por certo havia. Ella ficava; ella tinha a sua
pequerrucha e o cuidado do lar; e, embora mordida de saudades, devia
resignar-se aos deveres do seu mister, e aos anceios d'aquella dura
ausencia.

E que terna que foi a despedida!... Beijos e abraços não se deram,
porque os japonezes não dão nem beijos nem abraços; lagrimas não
correram, porque os japonezes nunca choram; mas fôram tantas as mesuras
e tantos os sorrisos, e tam longa a ultima palestra, elle promettendo
voltar breve, ella prodigalisando mil conselhos, que era mesmo um regalo
contemplar casal tam meigo e tam feliz!...

E lá foi o marido.

       *       *       *       *       *

[Figura]

Passaram-se semanas e semanas; para encurtar razões, annuncia-se agora o
regresso do sujeito. É vêl-a então, a cirandeira, ora varrendo, ora
lavando ora arrumando, dispondo a choça em festa para a ditosa hora da
chegada. É a pequenita certamente que mais cuidados lhe merece: o
_kimonosinho_ de crepe de seda preciosa, a faixa da cintura, a flôr para
o cabello, tudo novo, tudo fresco, tudo lindo, se põe de parte, se
examina; e os dedos finos da maman, em curvas adoraveis, saltam, vôam,
aqui alizam pregas, alli compõem laços, com habilidades unicas,
prodigiosas; convem saber que não ha mãos mais bonitas e mais destras do
que as mãos das japonezas, nem mães mais carinhosas do que estas mamans
do Dai-Nippon. Ella propria, a maman, tambem cuida de si, não se furta
aos adornos, não por arte talvez, por instinto do sexo; e eil-a enfiando
os pés nús em grandes soccos novos, de charão negro e luzente, e
estreando um _kimono_ catita, azul e branco. E lá vão ellas, as duas,
certo dia, trilhos fóra, tic-tac, tic-tac, ao encontro do homem.

       *       *       *       *       *

Ai, que jubilos, ao toparem com elle são e salvo, todo chibante,
bamboleando-se no seu passo vagaroso, para mais prolongar tam doce
transe!...--«Bons dias, senhor marido! Bons dias, senhor meu pae!»--e os
corpos agaxam-se em mesuras, e as cabecitas vão quasi tocar o chão do
campo. E como a pequerrucha bate as palmas, e se lhe accendem os
olhitos, quando elle logo alli lhe quer vasar no regaço a caixa de
bonecos que comprára, carretas de madeira, raposas de pellucia, uma
viola, minusculos apparelhos de cosinha e muitas outras maravilhas!...
Elle promette entreter dias inteiros, só com a narração do que seus
olhos viram: theatros regorgitando de _musumés_, vestidas como deusas;
principes em comitivas resplendentes, passeando em liteiras de charão, e
o povo prostrado a adoral-os pelas ruas; serenatas nos rios, barcos
vogando a transbordarem de mulheres e enfeitados com balões, gemem as
cordas das violas e estalejam nos ares foguetes de mil côres; templos
gigantes e enormes sinos badalando; palacios cheios de luxo; jardins
cheios de flôres; e por toda a parte a immensa multidão, de velhos, de
rapazes, de meninos, feliz, risonha, pachorrenta; e a immensa industria
dos bazares, charões, oiros, sedas, porcellanas, adornos sem conta nem
medida, tudo digno de ir adornar mansões de fadas, no mundo das
chimeras!...

O marido passou depois ás mãositas da esposa, tremulas de emoção, um
bello cofre de madeira branca, cuidadosamente fechado, e disse-lhe
isto:--«Não me esqueci de ti, como estás vendo; trago-te uma coisa muito
linda, que tu de certo não conheces, um espelho, um _kagami_, como lhe
chamam na cidade.»--Ella então, abrindo o cofre, observou a offerta; era
um grande disco de metal, com o seu cabo, tendo uma face prateada, com
relevos de folhagem de bambu e vôos de cegonhas, e a outra face limpida
e brilhante como um puro crystal.

É bom saber-se que, sendo a industria do vidro recentissima no Japão, só
ha mui pouco tempo aqui se conheceram os espelhinhos reles da industria
occidental; nos velhos tempos, os espelhos do paiz eram metalicos, de
preciosa liga e artistico trabalho, objectos caros excluidos, do lar dos
aldeões; de sorte que é presumivel, dada a simplicidade de alma da pobre
gente rustica de então, que as bellas ignorassem que eram bellas, por
nem no espelho da agua das ribeiras se mirarem. Mas vamos nós á
historia, excluindo divagações que pouco interessam.

Dizia o marido á companheira:--«Olha bem para a face brilhante d'este
espelho e conta-me o que vês.»--Ella era toda olhos, toda surpresas,
toda extasis; e respondeu por fim que via o rosto de uma mulher muito
gentil, com um oval de enfeitiçar, com uns olhinhos negros muito doces,
com uma rubra boquinha de cubiça. Disse mais que essa mulher não cessava
de fital-a; e se ria, a mulher ria; e se fallava, os labios da mulher
acompanhavam-n'a no gesto; e, para cumulo de estranheza, vestia um
_kimono_ azul e branco, igual ao seu, que ella trazia... O marido
sorria-se, já com uns ares de doutor, que da viagem lhe provinham; e foi
benevolamente convencendo-a de que essa mulher era ella mesma, e que o
espelho, por um mysterio que elle não sabia explicar, apenas reproduzia
a sua imagem, os seus encantos proprios; lá na cidade, muitas raparigas
possuiam espelhos como aquelle, e n'elles se viam e reviam, ora compondo
as voltas do cabello, ora pintando os labios de escarlate, ora por mero
passatempo de se acharem bonitas, as garridas. A esposa ficou então
louquinha com o presente; e... diga-se toda a verdade: cheia de orgulho
de si mesma, por se vêr tam catita, tam fresca, apetecivel. Fôram
semanas e semanas votadas a esse enlevo, a mirar-se, a namorar-se--quem
não lhe relevará essa vaidade?--até que finalmente convenceu-se de que
um espelho era joia preciosa de mais para servir todos os dias, alli na
choça núa, na solidão dos bosques; assim se explica o caso de ter elle
ido parar dentro de uma gaveta, esquecido de mistura com as velhas
reliquias da familia.

       *       *       *       *       *

E vão passando os dias, os mezes e os annos. A felicidade bafeja
constantemente aquelle lar. A grande alegria do casal é a filha, que
cresce em mimos, tornando-se a verdadeira imagem da maman, e como ella
submissa, e como ella affectuosa, e como ella activa na labuta. Vaidades
de mulher, que tanto prejudicam no futuro as raparigas, não as tinha; e
deve aqui prestar-se inteiro applauso á previdencia da maman, que em
lembrança dos seus caprichos de outro tempo, passageiros, nunca á
mocinha confiou o espelho, velha joia sem uso, esquecida na gaveta.

       *       *       *       *       *

E vão passando os dias, os mezes e os annos. Muitos annos. A mãe, uma
velhinha com a alvura da neve por côr dos seus cabellos, jaz prostrada
na cama, sem forças, moribunda; a filha, junto d'ella, multiplica-se em
cuidados, anima a triste enferma.

[Figura]

A custo, diz a velha:--«Sinto que morro, vae-me fugindo a luz dos olhos.
Vou deixar-te, e o nosso velho amigo. É isto que me pesa; cheguei a
persuadir-me de que este nosso bem não tinha fim. Por ti, tam só que
ficas, receio muito, filha: o mundo é um grande mar, cheio de escolhos e
de perigos...»--E deteve-se e pôz-se a meditar por muito tempo, passando
pela fronte os dedos descarnados; então, um pensamento lhe acudiu, uma
d'essas travessuras de velha que só redundam para o bem, e proseguiu
d'esta maneira:--«Olha, tenho uma idéa: toma este espelho, este objecto
milagroso que veio de muito longe; e jura-me que uma vez em cada dia e
uma vez em cada noite, o irás vêr. Eu te apparecerei então, no mesmo
espelho; e assim, na minha companhia, terás mais animo na vida, mais
força nas angustias, mais tento com as indecisões da juventude e com os
males que te rodeem.»--E a filha jurou isto; e a velha deixou-se morrer
serenamente, resignada, sorrindo á paizagem verde, sorrindo ao sol
festivo, que investia em faixas de ouro pela casa...

       *       *       *       *       *

A _musumé_ cumpriu attentamente o juramento. Por esta forma percorreu a
via da existencia, tranquilla, sempre assistida pela mãe, que nunca
cessou de apparecer-lhe, quando, nas mãos piedosas sustinha o espelho
milagroso. Não era da moribunda, livida, prostrada em agonia,
desfallecendo pouco a pouco, a doce apparição; era a maman gentil, de
outros tempos, cheia de louçanias e sorrisos. Achava-se com ella n'um
placido convivio sem reservas, com ella palestrava, a ella confiava os
seus segredos, os seus sobresaltos de donzella; e n'aquella face pura
bebia conforto e recompensas.

O velho algumas vezes surprehendeu a filha com o espelho entre as mãos,
sorrindo, murmurando singellas confidencias. Pareceu-lhe estranho o
caso; e ia um bello dia notar-lhe o disparate, quando a moça lhe fez uma
pergunta, por onde avaliou a chimera amorosa com que ella ia embalando o
pensamento.--«Repare, senhor meu pae: não vê no espelho a minha
mãe?...»--O que o velho via claramente, era a imagem da filha, que alli
tinha junto de si em carne e osso,--e que carne! e que osso!--palpitante
de vida e gentileza... mas julgou mais prudente conserval-a sob o
prestigio da illusão; e, franzindo muito o rosto, de rude pergaminho,
sem que se percebesse se ria ou se chorava, ou se ria e chorava ao mesmo
tempo, fez côro com ella, assegurando que sim, que via a santa mãe, e
tam bella, e tam fresca, como no dia do noivado...

[Figura]

                                                               1900.




AMÔRES...

                                              A J. Godinho de Campos


Uma impressão de Macau.

[Figura]

O que faria aquelle bando de leprosos, que a policia da colonia
surprehendeu e agarrou? O que faria aquelle bando de leprosos, além no
meio do rio, sobre um miseravel barco, pela noite velha, tenebrosa e
fria, ora pairando e deslisando ao grado da corrente, ora remando manso,
de margem para margem, em vigia?...

Elles eram uns ossudos filhos das aldeias, dando-nos de longe uma
impressão de robustez de musculos, de gente affeita á enxada e á vida de
lavoira. Vistos de perto, resaltava horrivelmente o ferrete de peçonha
do seu sangue; eram indiscriptiveis seres inuteis, abjectos, quasi sem
mãos, quasi sem pés, porque os dedos lhes iam caindo podres aos pedaços;
rostos medonhos lavrados pelo mal, sem narizes, com os beiços roidos,
com as faces chagadas; ainda mais sinistros pela infamia estampada nas
feições e nos olhares, denunciando perversidades de alma de infimo
quilate, por certo derivadas da suprema degradação do seu viver. Vestiam
farrapos immundos, sem fórma definida e sem côr reconhecivel; e
escondiam as frontes, talvez envergonhadas, sob as abas enormes dos
chapeus de rota, em uso nas aldeias.

Pescavam? por aquellas horas da noite e n'aquelle paradeiro, não era
admissivel esta supposição; nem no misero barco, onde se amontoavam
alguns trapos, se deu fé de anzoes ou de outras artes de pescar.

Mendigavam? menos possivel ainda que assim fosse. A taes horas, dormem
todos, incluindo os mendigos. O rio dormia, silencioso, lugubre pelo
aspecto das suas aguas negras, dos cascos alterosos das grandes lórchas
juntas em magotes, desenhando-se vagamente junto ás margens os barquitos
em cardumes, presos ás varas de bambú encravadas no lodo. Apenas de
espaço a espaço algum raro _tanka_ atravessava d'um lado para outro,
chape-chape, remos movidos lentamente pelas mãos das raparigas
somnarentas, fartas da lida do dia,--coisa de ir levar ao seu albergue
algum retardatario, de volta do jogo ou das orgias.--Não era dos
nocturnos viajeiros, e menos dos pobres tankareiras, que o bando de
leprosos lograria um punhado de sapecas, que compensasse o esforço da
vigilia. Nem a sua miseria, realmente, era tal, que os levasse a tão
duros extremos. É certo que o leproso se encontra excluido dos povoados.
Em paragens mais rusticas, matam-n'o á pedrada, se o encontram; em
Macau, porém, a brandura dos costumes regeita em regra esta medida,
tenha embora o miseravel de viver pelos esteiros, em barcos podres, ou
sobre os lodos, escondido das gentes como um bicho peçonhento. No
entretanto, o esteiro fornece-lhe peixes vis, e caranguejos, e
molluscos, e vermes; os cäes vadios encontram de quando em quando, nos
despejos, um punhado de arroz cosido, e o leproso tambem o encontra,
como elles. Na altivez da sua pasmosa abjecção, o leproso não vem
expôr-se ao asco, ao opprobrio; sorri ao mundo com desdem, acoita-se no
antro, come immundicies, bebe agua pôdre; e os fados são-lhe bastante
complacentes em geral, para matal-os da molestia antes que arrebentem
pela fome...

       *       *       *       *       *

Averiguou-se finalmente o que fazia aquelle bando de leprosos.

Aquelles infimos párias passavam a existencia isoladamente, cioso cada
qual do seu covil, dos seus farrapos, devorando sem partilha o que o
acaso lhe offerecia nos enxurros. Conheciam-se certamente, pela
visinhança dos antros, sobre a mesma vasa que se alastra na margem
fronteira á de Macau, e a fatalidade commum estabelecia de direito
affinidades, allianças tacitas de tribu, entre elles; mas, como não
carecessem uns dos outros para soffrerem, para odiarem a natureza
creadora, para jazerem no ninho da trapagem, para morrerem, não se
procuravam. Na imaginação immersa em trevas de cada um, rustica, pouco
elastica, e cultivada em ascos, em maldições, em misanthropias
rancorosas, nunca por certo passara a phantasia de vir insinuar-se na
turba, partilhar das suas distracções, relancear os festins, percorrer
os bazares, invadir os templos e os theatros. Mas na torva e lenta
elaboração do pensamento, durante os longos dias, os longos mezes, os
longos annos de isolamento e de ocio, um desejo se fôra pouco a pouco
avolumando, definindo, convertido finalmente em tortura, amargurando
como uma dôr constante e implacavel:--era a mulher, o desejo, a tortura
da mulher.--Prazeres do mundo não se queriam, nem mesmo se lhes
imaginavam os feitiços; era-se superior a essa chimera. Mas, no ambiente
acariciador da vida, em presença das arvores fructificando, das flores
perfumadas, dos animaes requestando-se, os hymnos da terra, da creação
em galas, do amor dos sexos, vinham tambem echoar n'aquelles cerebros,
electrisar aquelles nervos; a visão da mulher, durante as mornas
monotonias sem termo, aparecia como um apetite crescente, como uma fome
de carne; e os miseraveis, allucinados pela obsecação de todos os
momentos, estremeciam, erguiam-se de subito do seu leito de trapos,
arquejantes, o sangue a escaldar-lhes as frontes, o olhar em fogo...

[Figura]

Então, tacitamente, impôz-se a cada qual a necessidade de fraternisar
com o seu visinho, de agremiar-se em bando. A união faz a força.
Procuraram-se, intenderam-se. Medonhos conciliabulos se passaram, a
coberto das trevas, pelas noites longas, sobre os lodos. Segredava-se,
aventurava-se um plano, discutia-se. Os olhos fuzilavam como raios, a
phrase rouca golfava dos labios, eloquente, persuasiva, os membros
disformes erguiam-se na sombra em gestos tragicos. E assim se escolheu o
barco menos podre, se nomeou a companha, o capitão, se esperou por uma
noite mais escura, azada aos seus intentos. Assim tiveram inicio e
proseguiram os estranhos cruzeiros, á aventura. Eil-os, o bando immundo
dos gafados, á capa, pairando ou remando a medo, de manso, de manso,
silenciosamente, e prescrutando as trevas. Se ia passando algum _tanka_,
os ouvidos subtis e os olhos experimentados, estudavam, presumiam,
adivinhavam. Quando era chegado o bom momento, então,--oh delirio
supremo!--n'um impeto de remadas e desejos, o barco voava, dava a
abordagem, os milhafres caiam sobre as victimas indefesas. Habeis no
ataque, com as mãos sem dedos suffocavam os gritos das mulheres, a
murros, ou premindo; n'um relance, pelo faro, distinguiam das velhas as
moças, apartavam dos ossos duros a carne fofa e tenra; e com fome de
hyenas, as boccas pestilentas comiam, devoravam com beijos as pobres
raparigas, que em vão se debatiam na lucta tremenda d'uns instantes...

Após, o barco dos leprosos seguia serenamente a atracar á margem
chineza, e elles dispersavam, mudos, quasi felizes, indifferentes por
momentos ao prurido das chagas; e semanas depois reuniam-se novamente.
No _tanka_, as moças ficavam-se chorando, arrepelando-se de horror, de
desespero, de vergonha por sua mofina sorte; e tanto mais mofina, que é
assim, por um beijo, segundo a voz do povo, que a lepra se propaga, se
multiplica de corpo para corpo.

                                                               1900.




UM PINTOR DE GATOS

                                            A D. Miguel de Mello.[1]


[Figura]

Era uma vez, em mui remotos tempos, uma familia de boa gente lavradora,
vivendo em certa aldeia do Japão. Marido, mulher e um rancho de filhos;
gente pobre, é claro; e ajunte-se que a mui ardua fadiga se dava o
camponez, para que não faltasse em cada dia, a cada uma das vorazes
boquinhas dos garotos, a tigela de arroz do almoço e do jantar. O mais
velho dos rapazes, já aos quatorze annos, robusto quasi como um homem,
começava a ajudar o pae, nas varzeas e nos campos, o pobre pae, a quem
as forças minguavam; e os outros, cada um conforme a sua idade, iam
fazendo tambem o que podiam; até a irman pequena,--uma migalha de gente,
coitadita!--lá ia alliviando a atarefada mãe na lida do casebre.

Só o mais novo dos rapazes em nada se empregava que prestasse; era um
inutil; não que elle fôsse falto de juizo; pelo contrario, excedia em
esperteza qualquer dos irmãos ou das irmans; mas era enfezadito, debil
de musculo; e bem cedo os paes se convenceram de que aquelles braços
tenros não haviam nascido para a enxada.--«Faça-se d'elle um
bonzo»,--combinaram; e foi n'esta intenção que um bello dia decidiram
leval-o ao templo do logar, e á presença do velho sacerdote, que era
como quem diz--o prior d'aquella freguezia.--O pae fallou e expoz a
questão, em quanto que a mãe approvava com a cabeça; o reverendo, que em
breve trecho descobrira rara sagacidade na creança, consentiu em tomal-a
por pupillo, pensando talvez intimamente que alli o acaso lhe trazia um
digno successor, quando a hora lhe chegasse de despedir-se d'este mundo.

E ficou tudo resolvido.

       *       *       *       *       *

O noviço mostrou-se, desde os primeiros dias, submisso, intelligente e
piedoso; e tambem--valha a verdade--não lhe iam mal a rude tunica
amarella e a cabecita rapada á navalha, de preceito; mas como não ha
formosa sem senão, segundo um proverbio portuguez (e a philosophia dos
proverbios se applica á humanidade inteira), tinha um defeito o
rapazito: pintar gatos. Expliquemos o caso, que é curioso: nas horas de
sueto ou nas horas de estudo, no templo, na cella, no jardim, em toda a
parte onde estivesse, punha-se a pintar gatos; e tão bem os
pintava,--faça-se-lhe justiça n'este ponto,--que nenhum pintor até então
pintou gatos melhor do que o fradinho. As paginas dos livros sagrados do
convento, as paredes, os biombos, os pilares, as arvores, os
rochedos,--forte mania de creança!--tudo servia, tudo era tela para
exercer a sua pecha. Por onde elle passava, por onde se quedasse dois
minutos, era logo a successão interminavel de desenhos, eram as curvas
caprichosas dos travessos felinos, de todos os tamanhos, em todas as
posturas, creio que até enjaneirados, os olhos redondos, esbrazeando as
duas orelhas espetadas, o côtosito alçado e petulante (os gatos
japonezes não têem rabo), a garra atrevida posta em guarda... Está-se a
adivinhar com que azedume o reverendo acolhia taes desmandos; vezes sem
conto reprehendeu o _artista_ (como por ironia lhe chamava), tentando
dissuadil-o d'aquella triste balda, que nem lhe permittia estudar com
attenção os velhos alfarrabios do buddhismo, de tam necessaria sciencia
ao seu santo mister. Intento inutil: não por maldade, por instincto,
quanto mais lhe prohibiam a proeza, mais ia pintando gatos o teimoso.
Até que finalmente, em certa occasião, o reverendo perdeu de todo a
paciencia e gritou ao moço incorregivel:--«Vae-te embora! Foge da minha
vista!... Bom padre, nunca serás seguramente; serás talvez um bom
pintor.»--A ordem era terminante. Foi facil ao mocinho entrouxar os seus
poucos haveres, pôz a trouxinha ás costas, e fez uma mesura ao padre
mestre.

[Figura]

       *       *       *       *       *

Eil-o na rua, escorraçado, em bem angustiosas condições. Que fazer?
Tremeu de voltar ao lar domestico, onde o pae, mui certamente, o puniria
da sua teimosia. Lembrou-se então que a quatro leguas de distancia havia
uma outra aldeia, com um templo cheio de bonsos, e para lá se
encaminhou, disposto a pedir abrigo e protecção aos padres. Era notorio
que o tal templo desde alguns mezes se achava abandonado, por n'elle ter
entrado um demonio, um espirito malfazejo, como tantos que abundavam
então pelo Japão; muitos guerreiros animosos se tinham decidido a ir lá
dentro, mas nem um só voltou; porem estas noticias, que iam ja
apavorando aldeias e cidades em redor, nunca haviam chegado aos ouvidos
do pequeno.

Era já noite escura quando alcançou a aldeia; o povo dormia nas
choupanas; ao fundo da rua principal, e sobre um dorso de collina, de
entre a rama das mattas erguia-se o templo magestoso, e uma luz interior
bruxoleava, luz de esperança para a misera creança. Luz de esperança
parecia: mas o povo bem a tinha por feiticeira do diabo, que assim
manhosamente ia attrahindo algum caminheiro solitario em busca de
poisada. Bate ao portal uma primeira vez, bate segunda vez, bate
terceira, sem que ninguem acuda ao chamamento. Por fim percebe que basta
empurral-o para abril-o; e então, por um leve impulso dos seus braços,
achou livre o ingresso, e assim entrou, largando dos pés nús as suas
sandalias poeirentas.

Nos aposentos interiores ardia uma lampada com effeito; mas nem um bonzo
só, de tantos que alli deviam estar, apparecia. Julgou que tinham ido
dar o seu passeio e que em breve voltariam, e resolveu esperal-os. O
tempo ia passando, e os seus olhos curiosos de garoto entretinham-se em
devassar o aspecto do sitio onde se achava. Notou com espanto que
abundava o lixo, e pelo tecto as aranhas iam tecendo sem cerimonia as
suas longas teias; era estranho que, sendo em regra os templos, mimos de
limpeza e de cuidados, aquelle se encontrasse em tal desleixo, como se
fôsse coisa abandonada. É que, provavelmente, aos santos bonzos faltava
o auxilio d'um acolyto, a quem, como de praxe, cabe o dever de todas as
manhãs lavar, varrer e sacudir o pó, arte exercida no Japão com especial
disvelo; e concluiu logicamente que bom acolhimento lhe fariam, no
proprio interesse da communidade.

Agora o rapazito, proseguindo no exame, fixa o olhar n'um movel que o
captiva, que é um grande biombo que tem em sua frente, com as duas faces
brancas; passára-lhe na mente o irresistivel desejo de encher aquellas
faces de gatos, de cem gatos, de mil gatos, lindos, felpudos,
assanhados, com as bigodeiras hirtas e os olhos chammejantes; e uma
subita alegria illuminava-lhe o rosto sonhador... Pensado e resolvido.
Cerca encontrou a classica escrivaninha japoneza,--a caixa com os
pinceis, com a gota de agua n'um deposito metalico, com o pedaço de
tinta negra e com a loisa onde esta se prepara.--Mãos á obra. O pincel
voava em curvas humoristicas; a mãosinha inspirada corria, pullava de
alto a baixo, ponto aqui, rabisco alli, traduzindo a impressão propria
com habilidades prodigiosas. Assim fôram apparecendo, sobre aquella tela
improvisada, ranchos e ranchos de gatos adoraveis; e tantos gatos
desenhou, e tantas horas correram, sem que os bonzos voltassem do
passeio, que o pobre garotito sentiu-se de repente cheio de somno e de
fadiga; n'um cubiculo contiguo se recolheu e se fechou; estendeu-se
sobre a esteira, e em breve adormeceu.

       *       *       *       *       *

Lá pela noite velha, um barulho inaudito, como se uma terrivel lucta se
travasse entre mysteriosos combatentes, despertou a creança. Os gritos,
os gemidos, o ruido dos corpos que caiam, vinham de perto, do aposento
visinho onde estivera; tremiam as paredes, o chão, a casa toda; a
pelleja durou até á madrugada. Como elle soffria de pavor! Caido sobre a
esteira, immovel, parecia coisa morta, sustendo o proprio folego, para
que a sua presença não fôsse presentida...

[Figura]

Já com a manhã clara e sol bem alto, ergueu-se então, e animou-se a
espreitar um pouco para fóra, por uma fenda da parede. Foi medonho o que
viu. No chão grandes poças de sangue se alastravam; e mesmo ao meio da
casa, jazia morta, esphacelada, uma enorme ratazana,--maior do que uma
vacca!... Mas quem matára o monstro, se ninguem parecia ter entrado?
Reparou por acaso no biombo, onde horas antes pintára tantos gatos; lá
os viu, mas com os focinhos lambusados de sangue e as patinhas
igualmente; eram elles que tinham dado cabo do demonio...

       *       *       *       *       *

O mocinho tornou-se, com o correr do tempo, um grande artista. Ainda
hoje se ademiram muitos gatos pintados pelo seu pincel inimitavel.

       *       *       *       *       *

O chronista de quem extrahi esta legenda, nada conclue, como moralidade,
da historia que narrou. Concluirei eu o que bem me parecer, se m'o
permittem. Em primeiro logar, pouco propenso a crêr em coisas do diabo,
embora mesmo no Japão, concluo que, se a rata do convento era tam
grande, é que a despensa se achava provida com um enorme arsenal de
gulodices; o que, a despeito de tanto que se diz dos frades de outras
terras, dos frades portuguezes por exemplo, faz honra á sobridade de
habitos dos maganos, pois não consta que jamais os presuntos e a
marmellada de reserva nutrissem uma rata lambareira até attingir igual
tamanho. Concluo ao mesmo tempo, humilhado, confundido, que os pintores
do meu paiz estão bem longe do traço creador dos pintores do Dai-Nippon.
Por ultimo (e talvez esta final conclusão seja a mais util), vejo que ás
vezes as nossas qualidades, de que os outros se riem e escarnecem, são
as que mais nos valem n'este mundo.

[Figura]

1901.




IMPRESSÕES RAPIDAS

                                               A S. Peres Rodrigues.


Era uma noite de luar do mez de abril, esplendida. Eu seguia pelo
caminho de Suwayama, na parte mais elevada da cidade. De um lado
alinham-se as casinhas japonezas, entre ellas as mais famosas _chayas_
de Kobe, _Tokiwa_ e outras, onde os japonezes vêem folgar; do outro
lado, é a rampa ingreme, coberta de pinheiros, e sóbe a collina inculta,
em corcovas accidentadas, onde assenta um templo notavel.

Nas _chayas_, segundo o costume, havia festa. As corrediças de papel
estavam fechadas; mas a luz interior coava-se para fóra vivamente,
desenhando alguns vultos dos convivas em sombrinhas deliciosas; eram os
vultos d'elles, dos amigos reunidos, certamente banqueteando-se sobre a
esteira, e eram os vultos d'ellas, das _gueshas_, que lhes iriam vasando
o vinho nas taçasinhas de fina porcellana, e cantando balladas ao som do
_shamicen_. Musica, cantigas, gargalhadas, chegavam-me aos ouvidos n'um
vago sussurro de alegria.

Na minha frente iam seguindo uns cinco sujeitos europeus, gente de
distincta sociedade, a julgar pelo esmero do trajo e da linguagem, e
pelo aroma dos soberbos charutos que fumavam. Iam fallando inglez. Dois
discutiam finança:--o Japão atravessava uma crise economica terrivel; os
cofres do governo, segundo as apparencias, exhauriam-se; o trafego em
marasmo; duas grandes fabricas de Osaka, constava, suspendiam o
trabalho...--Os tres outros palestravam de politica:--primeiro foi o
Transvaal, e fez-se a conta de quantos boers haviam já caido sob o
chuveiro das balas inglezas; depois saltou-se ao Extremo-Oriente; a
Russia ameaçava o imperio japonez; apparecesse um pretexto, o mais leve,
o mais futil, e era a guerra; discutiam-se as probabilidades da
victoria, presumiam-se os estragos, o numero de victimas no primeiro
embate das esquadras...--Teriam talvez muita razão, todos os cinco; mas
ia-me parecendo aquella gente um bando de mochos agoirentos, folgando
com a ruina, dando-se bem com o fetido dos mortos. Para elles não
nascera, imaginava eu, aquella lua esplendida, que ia alumiando o espaço
todo e espargindo sobre a terra uma chuva de prata; nem era para elles
que os pinheiros de Suwayama se enchiam agora de rebentos viçosos; nem
para os seus pulmões que o ar vinha oloroso de florescencias
multiplices, distantes. Suppunha-os, coitados, dyspepticos, biliosos,
misanthropos, perseguidos nos fofos leitos por cruciantes pesadelos.

N'aquelle ponto, as _gueshas_ de Suwayama entoavam uma cantiga popular,
que assim começa:--«_Haru wa, ureshiki_...»--cujas primeiras estrophes
se podem traduzir, pouco bem, por estas duas quadras:


      Na primavera, enlevae-vos
    Nas cerejeiras em flor.
    No v'rão, folgae nas ribeiras,
    Quando se abraza em calor.

      No outono, vêde a folhagem,
    Toda escarlate, voando.
    No inverno, espreite-se a neve,
   Bebendo vinho e cantando.

       *       *       *       *       *

Quando eu escrevi a _Primavera_, e a offereci a um delicado amigo,
prometti a mim mesmo, e creio que tambem a elle prometti, completar com
pachorra e vagar, os aspectos das estações, aos quaes o tempo, o sol, a
cor do ceu, n'este paiz deslumbrante de scenarios, imprimem mais
intensivamente, mais emotivamente do que em outro logar, feições
differentes e imprevistas. Por preguiça ou outras causas, não cumpri a
promessa, com o que,--valha a verdade,--nada se perdeu que falta faça;
mas, succedendo agora que tenho de reunir em volume umas impressões
dispersas, que intitulei _Paizagens_, pareceu-me indispensavel, por um
melindre de consciencia litteraria, voltar ao assumpto, concluil-o.
Pede-me pressa um editor bondoso. Tomo o negocio de empreitada; reuno as
ligeiras notas soltas que encontro em esquecidos papeis velhos.

Antes assim. Impressões do acaso, apontamentos rapidos, vão-me parecendo
preferiveis a um longo estudo que intentasse das mutações de scena que
hoje, amanhã, meus olhos relanceam; e não perco o ensejo, por natural
intuito de desculpar-me perante quem me lêr, de traduzir aqui uma
deliciosa pagina de um livro francez, tambem sobre o Japão, escripto ha
poucos annos.--«As circumstancias concorrem mais para a inspiração, do
que todos os esforços do homem, e a experiencia quotidiana é a grande
instigadora das imaginações. Vêde em litteratura: de ordinario, tanto
mais breve é um trabalho, ou, se é extenso, tanto mais é feito de
pedaços, de fragmentos escriptos primitivamente ao acaso dos tempos,
tanto melhor elle é; um longo livro de historia, um longo romance, um
longo tratado de philosophia ou de moral, jamais valerão um conjuncto de
memorias, uma curta novella, um jornal intimo ou um caderno de
pensamentos, e jamais um poeta epico alcançará o viço de vida que dá ao
improviso feliz tamanho encanto; porventura, o homem sensato deveria
decidir-se a não publicar senão volumes de paginas destacadas.»

Pretendo ser sensato uma vez na minha vida.

       *       *       *       *       *

Verão.

Um calor de fornalha. Na Africa, na China, não é mais suffocante. O
enervamento é enorme. Desfalece-se de preguiça, de langor.

No entretanto, é no estio que o Japão alcança a sua genuina feição
typica, pela natureza e pelo povo, descripta pela lenda, pintada pela
arte e como os estranhos a imaginam.

A terra é toda verde. Crescem as mattas, trepa a herva, viceja o mar de
arroz nas varzeas alagadas. Nos jardins, floresce a _asagao_, a
caprichosa trepadeira, cujas flores, as frescas campanulas de todas as
cores imaginaveis, duram o espaço de uma madrugada; nas aguas, floresce
o lotus.

O vestuario attinge a maior simplicidade; um unico _kimono_ de algodão
azul e branco, amarrado na cintura, é tudo... e ás vezes nem é tanto. O
europeu, quando ainda estranho ao meio, encara então surpreso este Japão
nu ou quasi nu, passeando sem cerimonia as suas pernas, os seus braços,
os seus collos, os seus seios e ainda mais,--exposição paradoxal de
grotescos e de encantos...

A casa, durante o dia, tambem se despe; despe-se das suas paredes de
papel, ficam o telhado e quatro ripas; patenteam-se aos olhos de toda a
gente, o lar, a vida intima.

É a epocha das peregrinações, das excursões aos templos, aos logares
frescos, onde ha brisas, onde ha sombras, onde ha aguas. Trepa-se ao
Fujiyama, a montanha sagrada. Busca-se o abrigo de um pinheiro, para
petiscar, para folgar em companhia; e os corpos estendem-se na relva,
como repetis. As _musumés_ vão molhar os pésitos nas areias das praias,
para colherem algas e mariscos. As ribeiras convidam: n'umas, entre
juncos, é a caça nocturna aos pyrilampos; n'outras,--o Sunsidagawa em
Tokio, o Iodogawa em Osaka,--em noites calmas, é a flotilha immensa dos
barcos de prazer, todos elles sanefas multicores, lanternas, balões,
galhardetes, harmonias de instrumentos, festins, rapazes, raparigas,
amores...

[Figura]

       *       *       *       *       *

Outono.

Em novembro floresce a chrysanthema, a flor heraldica. Estupenda coisa.
Não me parece flor; antes um monstro, com a sua enorme cabelleira de mil
petalas, contorcidas como tentaculos de um polypo, em colorações
indefiniveis. Alinhadas nos jardins, sob tendas de abrigo, as
chrysanthemas lembram mulheres, lembram-me cortezãs de Ioshiwara, quando
ellas vestem os ricos mantos polychromos, quando ellas enfeitam os
cabellos com diademas de espavento, e vêem postar-se em filas, princezas
pompejantes do vicio, encantadoras e perversas...

No outono, a folhagem do arvoredo perde naturalmente o verde, e cobre-se
das cores mais vivas e mais estranhas, o amarello, o vermelho, o roxo,
em cambiantes varios. A paizagem offerece então um luxo de tintas
innarravel; momentaneo, porque as brisas vêem breve despir os troncos, e
juncar de folhas mortas os campos e os caminhos. A delicada arvore que
aqui chamam _momiji_, de graciosas folhas digitadas, torna-se toda em
purpura, como em fogo; ao abrigo da sua rama ardente acolhe-se o povo,
em magotes, que vem rir, que vem beber, que vem folgar, arrebatado pela
scena, que é sem rival em maravilhas.

       *       *       *       *       *

O inverno.

[Figura]

Mas ha inverno no Japão? Julgo que sim, pois gela a agua nos charcos e
ribeiros, cae profusa a neve, alvejam no horisonte as serras, como
embrulhadas em lençoes. No entretanto, ainda ao sol de dezembro
desabrocha a chrysanthema, e já em janeiro as ameixeeiras, nuas de
folhas, começam a florir. Seja pois um inverno de flores. É certo que
essa grande desolação das longas invernias dos climas temperados é
desconhecida em solo japonez. A paizagem é sempre alegre; o ceu é sempre
azul; os pinheiros, que são as arvores que mais abundam, sempre verdes.
Se então se prolongam mais as palestras em roda do brazeiro, chegando os
deditos ao calor, tomando chá, o povo não cessa de affluir aos theatros,
aos bazares, aos templos, aos jardins; apenas, por cuidado ou
garridismo, as _Musumés_ cobrem com um manto de delicada cor as
cabecinhas petulantes, deixando vêr do rosto apenas uma nesga da fronte
e os olhos negros, humidos de amor e de mysterio... deve ser antes
garridismo, pois ficam d'este modo mais seductoras do que nunca.

[Figura]

A neve, que constitue uma calamidade em tantas regiões, entra aqui no
rol das coisas deleitosas. Tanto é assim, que as mulheres, cujos nomes
são sempre mimosos como ellas, lembrando flores ou outras gentilezas, se
apropriam do termo com frequencia:--_Yuki-San_, a Senhora Neve, ou com
mais cortezia, _Ó Yuki-San_, a Nobre Senhora Neve, é nome muito em uso.
A nevada, sem que prejudique o povo na vida e no conforto, vem branquear
as serranias, os campos e as estradas, esplendida apothéose de alvuras e
purezas; rendilha as arvores de crystalinos ornamentos, ostentando-se
como uma florescencia immensa, uniforme, que brotasse dos restolhos, da
herva, dos bambus, dos cedros, dos pinheiros; sobre os telhados das
casas e dos templos, sobre os dorsos das grandes raposas de granito que
d'estes se avisinham, sobre as lanternas de pedra dos jardins, demora-se
em fofos floccos, que dão ás coisas proximas, realces seductores; por
onde a agua corre e se despenha, o frio congela as gottas, adormece-as,
transforma-as em recortadas estalactites, que um raio de sol mais quente
virá em breve desfazer.

[Figura]

No vocabulario japonez, tam amorosamente naturalista, ha um termo de que
agora me recordo, que não tem, como muitos, synonimo em linguas
europeas; é _yukimi_. _Yukimi_ quer dizer:--excursão ou banquete
preparado para ir vêr cair a neve.--Nas _chayas_, em certos sitios
pittorescos, exemplo--as collinas de Kioto,--combinam-se reuniões; vêem
os rapazes, vêem as _gueshas_ com as guitarras, começa a festa ruidosa,
interrompida a espaços pela contemplação muda do espectaculo que se
offerece; no entretanto, a neve vae caindo n'uma chuva continua de
folhepos, ligeiramente sussurante, de um ruge-ruge de sedas que
arrastassem, vestindo o solo, as arvores, o colmo das choupanas,
poisando mesmo nos vestidos e nas mãos brancas como a neve das moças
irriquietas...

       *       *       *       *       *

Outro assumpto: a historia da arte.

No Japão, não ha nem houve nunca, sabios; é medida, penso eu, de hygiene
nacional, consequencia de antigos habitos de limpeza das creadas, que os
sacodem do solo como sacodem as teias de aranha das paredes. No
respeitante a historia, é evidente que o officio de historiador, com a
secura e a frieza que lhe suppomos inherentes, não existe. A historia
japoneza é feita pelo povo, incluindo a collaboração preciosa das
velhas, das raparigas, dos garotos; emana das tradições, da lenda e da
intuição sentimental das massas. Recorda por este facto os evangelhos
biblicos, escriptos pelos rudes discipulos de Christo, pobres e simples
pescadores alheios ao convivio dos classicos, sem sciencia e sem arte,
mas abrazados em poesia, em crenças, em amor. Na historia japoneza,
palpita, como nas paginas da Biblia, a alma da tribu, propensa, pela
tendencia geral da gente rustica, ao milagre, á maravilha, ao
inverosimil; convindo apenas não esquecer que o japonez, menos idealista
do que o hebreu, não vae mui alto no mundo das chimeras, voeja terra a
terra, aprazendo-se em entretecer de graciosas fabulações as aventuras
dos seus homens illustres. A historia da arte, para este povo feito todo
de artistas, sempre sob o arrebatamento das bellezas naturaes do seu
paiz, é um dos capitulos preferidos, por onde mais rodopia sem freio a
phantasia; e é d'este capitulo da arte que eu destaco algumas graciosas
lendas que se seguem.

       *       *       *       *       *

O bonzo Chyo Densu, que viveu pela primeira metade do nosso seculo XV,
foi um grande pintor em coisas religiosas.

Sendo noviço n'um templo da Kioto, Tofukuji, conta-se que já se dava á
pintura com paixão, incorrendo por esta fórma no desagrado do superior
Daidô, que o ia asperamente reprehendendo. Certo dia, acabava elle de
pintar um retrato de Buddha, quando sente passos de Daidô, que se
approxima do seu poiso; rapidamente, esconde o desenho entre os joelhos;
o vulto entra na cella, esbrugando as suas contas, resmungando; do
resplandor do deus subito irradiam chammas de apothéose, que innundam de
luz a casa toda; a falta do noviço estava assim conhecida; mas tambem
perdoada, pois Daidô humilhou-se a este avizo do céo, e nunca mais
atormentou o seu discipulo.

[Figura]

Já no fim da existencia, dignou-se uma vez o Shogun recompensal-o dos
seus muitos serviços, dizendo-lhe que pedisse o que quizesse.--De nada
careço n'este mundo, retorquiu Chyo Densu, tendo em cada dia um _kimono_
lavado para vestir e uma tijela com arroz; só vos supplico, senhor, que
por vossa ordem terminante sejam cortadas cerces todas as cerejeiras do
jardim d'este templo, para que de futuro se não torne um logar de folia
e desacato.»--Foi-lhe o desejo satisfeito; e em Tofukuji, ainda até
hoje, nem um só pé de cerejeira floresce.

       *       *       *       *       *

Tadahira, do nosso seculo X, pintou certo dia um cuco sobre o panno de
um leque. Tam perfeito era o cuco, tam inspirado de verdade foi o pincel
que o desenhou, que em todas as vezes que alguem abria o leque, o cuco,
assim exposto á luz do dia e á paizagem, acordava, soltava o pio
habitual dos cucos. Maravilha!...

       *       *       *       *       *

Maruyama Okio, nome moderno, pois é do seculo XVIII, foi pintor muito
celebre, a ultima gloria talvez da escola classica, convencional, mas
cheio de amoroso realismo nas suas concepções. Um seu cliente fizera-lhe
encommenda de desenhar um urso bravo. O consciencioso Okio pede a certo
aldeão do seu conhecimento que o avise de quando algum appareça pela
serra; o aviso vem ligeiro, pois abundam taes bichos no Japão, e eil o
que parte, com a tinta, com os pinceis e com o mais de que carece.
Levado pelos campos, depara com o animal dormindo junto a uma arvore.
Mãos á obra, e em curto espaço conclue o seu trabalho e se retira; mas
dentro em pouco rasgava a tela, desgostoso, depois de a ter mostrado a
um caçador de officio, em ursos entendido, o qual lhe observou que
achava bello o quadro, mas falho de verdade após um exame attento, pois
não traduzia a imagem a vaga ondulação que é propria ao arfar do corpo
que respira. O melhor da passagem foi ter, annos corridos, contado o
aldeão ao bom Okio que o tal urso da serra se quedava dias e dias junto
á arvore; até que se deu fé, entre curiosos, que o bicho não dormia, mas
se achava alli caido morto...

[Figura]

       *       *       *       *       *

Sonhou um dia o Shogun, Generalissimo do imperio, que um padre lhe
apparecia e lhe dizia estas palavras:--«Eu sou o defunto superior do
templo de Kurama; e rogo-vos, senhor, que ordeneis a Kano Motonoba de
pintar o meu retrato, para ser collocado no templo onde passei meus
longos dias de existencia.»--Acordando, mandou chamar o grande artista,
fez-lhe a encommenda, e soube então que elle tivera igual visão durante
a mesma noite.

O peor é que Kano não conhecera o reverendo, nem lhe constava que
existisse um só retrato para modelo. A tarefa era ingrata. O pintor
passou então dias sem conto, tendo na frente a tela nua, pincel em punho
e tinta preparada, immovel, perplexo, desesperado de jamais poder
realisar o seu intento. Foi em um d'aquelles dias que uma aranha desceu
do alto do tecto lentamente até poisar na tela, onde teceu a sua teia,
que era nada menos que o esboço do frade a traços rapidos; Kano
limitou-se a completar a obra em seus faceis detalhes.

Outra difficuldade se levanta: Kano desenhára um retrato gigante, em uma
grande tela, não reflectindo a principio que nunca poderia conseguir que
passasse pela porta do seu modesto albergue. Quando concluido e como o
problema se apresentasse irresoluvel, eis sopra de repente uma rajada em
furia, que deita a terra uma parede do albergue, e leva em triumpho,
pelos ares, o primoroso quadro até ao templo de Kurama, onde até hoje
está, e os visitantes o admiram.

       *       *       *       *       *

[Figura]

Sesshiu, um nome glorioso entre a pleiade dos pintores do Dai-Nippon,
entrára como noviço aos treze annos no templo de Hofukuji. Sabe-se que,
durante a sua aprendizagem, mais se applicava á arte do que ás praticas
devotas. Uma vez, por uma offensa d'este genero, foi posto em penitencia
junto a uma columna do templo, durante longas horas, com as mãos atraz
das costas, fortemente amarradas. Quando o superior vinha
soltal-o,--imagine-se o espanto do sujeito!--eis que surde de junto dos
pés do pobre moço um bando de ratinhos, que se escapam espavoridos pela
casa. Qual era a explicação de tam estupendo caso? Eu lhes conto: o
penitente, choroso e inactivo, fôra entretendo o tempo a pintar sobre o
sobrado poeirento aquelles galantes animaes, servindo-se das proprias
lagrimas como tinta, e do dedo grande do pé nu, como pincel;
logicamente, os ratos salvavam das iras do velhote as preciosas vidas
com que o artista acabava de dotal-os.

       *       *       *       *       *

Esta é uma velha lenda classica da religião de Shinto.

O templo shintoista de Shimo-Gamo, em Kioto, é dedicado á deusa
Tamayeri-hime. Esta menina, antes de dar pretexto aos fieis para ser
adorada, achava-se uma vez dedilhando sentidas melodias na guitarra, á
beira do rio Seminogarva, quando avistou boiando á tona de agua uma
feicha vermelha, encimada de lindas pennas de certa ave das selvas.
Colheu-a e levou-a para casa, collocando-a junto do seu leito. Acto
continuo, succedeu a maravilha de dar á luz um filho. Seus paes,
descrentes de artes milagrosas, e a despeito dos mil protestos de
innocencia que ella lhes fez, singelamente, não acreditaram no milagre,
accusando-a da falta que mais póde envergonhar uma mulher honesta.

Passados annos, Taketsumi-no-Mikoto, o pae da desolada, resolveu aclarar
este mysterio. Em tal designio, offereceu um banquete a todos os
visinhos; e quando estavam todos reunidos, dirigindo-se ao neto, e
entregando-lhe uma taça cheia de _saké_, que é o vinho do paiz,
disse-lhe isto.--«Leva-a a teu pae»--A creança, obedecendo, saiu para a
rua e poz-se a contemplar o céo, e ia murmurando uma oração; de subito,
transforma-se n'um raio, que corisca, subindo ás regiões celestes,
acompanhado pela mãe, para a qual começou assim a glorificação.

       *       *       *       *       *

Encontrei-me, em pleno dia, n'um luxuoso bairro indigena, que me
disseram chamar-se a _Cidade-Nocturna_, pois só com a noite acorda, e só
na noite vive, deslumbrante de galas, de lumes, de harmonias, de povo
alegre que transita, para cair em repouso ao alvorecer da madrugada.

Áquella hora, a estranha cidade, esbrazeando a um sol de intensidades
tropicaes, do mez de Agosto, modorrava; torpida quietação; raros vultos
se viam,--mendigos, vadios, párias da vida,--cosidos com as nesgas de
sombra dos edificios e das arvores que ajardinam ao centro as avenidas.

[Figura]

Fixei casualmente a attenção n'um edificio mais pomposo, de vastas
dimensões, todo de madeira nova, alto de quatro ou cinco andares,
rodeado de varandas, d'onde pendiam a arejar ricas colchas de seda e
mantos de matiz; não sei que caravançará de mysteriosos habitos,
aquelle, silencioso tambem áquella hora, mas dando de si a idéa de
conter nos seus arcanos uma legião do moradores.

Ao centro d'este edificio erguia-se em triumpho um amplo portal, de
madeiras lustrosas; seguia-se-lhe um vestibulo; depois alguns degraus de
escada, acharoados; e ao fundo, muito ao fundo, havia passadiças
cobertas de esteiras muito limpas, corrediças entreabertas patenteando,
n'uma meia penumbra, confusos verdes de jardim.

Junto ao portal, dois moços de serviço, quasi nus, dormiam sobre um
banco, como dois cães de guarda cançados da vigilia. Notei que vultos de
mulher, de quando em quando, passavam, perpassavam, longe, no ultimo
plano; languidas, vagarosas, com os penteados desfeitos, arrastando
amplas tunicas de seda estampadas de entrelaçamentos de flôres. Uma
d'ellas, por desenfado, avançou té ao portal, ergueu os braços alto,
enfiou os alvos dedos de ociosa pela juba negra dos cabellos; e assim,
n'aquella posição, poz-se a fitar o azul do céo que uma ave cruzava em
vôo rapido. Gentilissima, esplendida no vestido, miudas fórmas
graciosas, da côr do jaspe os pés descalços em habito de humildade, e um
olhar de dezoito annos quando muito, pueril, coando a expressão intima
de um ser affeito á passibilidade e inconsciente das coisas d'este
mundo. De dentro, uma voz de velha, azeda e imperativa, chamou-a pelo
nome:--«_Mitsu-Riyo!_»--E eu fui seguindo o meu caminho, acordando de
subito para um enternecimento doloroso, que me é peculiar em presença de
certos relances da existencia, um pequenino nada ás vezes, confuso e
passageiro... _Mitsu-Riyo_ quer dizer, litteralmente:--_Mel que se
offerece_--a quem? á turba, a toda a gente.

       *       *       *       *       *

No Japão, uma vez em cada anno é a festa das meninas, e uma outra vez em
cada anno é a festa dos rapazes.

[Figura]

Na primeira, como de justiça, e em attenção ao sexo, tudo se passa entre
a familia, de paredes a dentro; e o profano nada logra devassar dos
jubilos d'aquellas presumidas, vestidinhas com mil esmeros e attenções,
em extasis em frente do altar que se arma em casa em honra d'ellas,
aonde se dispõe, além de coisas santas, a collecção de bonecas e
brinquedos, a serie em miniatura do espelho, da caixa de costura, do
brazeiro, das chavenas, da chaleira, de tudo mais onde mais tarde os
seus dedos mimosos poisarão, no placido exercicio dos seus deveres de
esposa e mãe por sua vez.

A festa dos rapazes é publica, ostensiva. É certo que no lar se agrupam
os trophéos de armas e allegorias de guerreiros, e brinquedos
condizentes com a turbulencia innata nos garotos; mas no que mais se
empenha o cuidado da familia é n'um curioso emblema que enfeita a cidade
inteira, offerecendo aos passeantes um estranho quadro de festa e
alegria. Cada qual que tem filhos--e quem ha que os não tenha?--espeta a
prumo ao pé da sua casa uma vara de bambu de grande comprimento, tendo
amarrado na ponta um enorme peixe de papel, soberbamente pintado de
negro ou de vermelho, escamudo, com ampla cauda e esbogalhados olhos;
cada qual amarra um peixe, ou dois, ou tres, ou quatro, conforme o
numero de filhos; e ha casaes tam abençoados dos deuses e tam
cumpridores do seu dever, que amarram sete peixes, oito peixes, um
cardume!...

Qualquer curioso em coisas de estatistica poderia, sobre uma eminencia
da cidade, registar pelo numero dos peixes o numero de filhos varões
n'aquelle sitio; mais ainda: os ventres benemeritos que mais soldados
dão ao exercito imperial.

Ha uma lenda adoravel n'esta usança. Os peixes figuram carpas, no Japão
abundantissimas; a carpa, sabe-se, vive nos rios, e apraz-se teimando a
nadar contra a corrente, subindo da fóz té ás origens; aquelles peixes
de papel, enfunados pelas brisas fuscas que reinam em geral n'aquella
epocha, que é em maio, perfilando-se contra o vento, dão uma perfeita
imagem do phenomeno. Assim o homem, no curso da existencia, deve
adquirir a rude teimosia de resistir, de passar para além da corrente
dos revezes, dos desalentos, das intrigas, té alcançar o lago bonançoso
da paz da consciencia e da abastança ganhas com o seu trabalho
intelligente. A festa é ao mesmo tempo um aviso aos tenros nipponicos de
agora, ranhosos, rabujentos, dependurados da teta maternal, ou, mais
crescidos, caçando as cigarras poisadas sobre as arvores, lambendo
doçarias e soletrando o _i-ro-ha_ pelas escolas, mas que amanhã
constituirão a massa activa e dirigente d'esta tribu inchada de orgulhos
patrioticos, e abrazada em ambição.

       *       *       *       *       *

Se um dia me sobrarem ocios e pachorra juntamente, hei-de ainda escrever
um longo capitulo inspirado na mulher japoneza, tal como eu a
comprehendo, ou antes, tal como a não comprehendo. Não agora. Agora
intento apenas fallar d'ella em breves phrases, ao capricho das rapidas
idéas que me occorrem.

Qual é o seu destino? O enlevo do lar. Seria pois, como quem diz, um
canario cantador, gentil e inutil, saltitante, papeando ao sol e
enchendo a casa toda de alegria, se não se devesse incluir em tal
enlevo, dois meritos ainda: o delicado instincto da ordem, da limpeza, e
um fundo de carinho maternal, tam amoroso, que talvez não tenha egual no
mundo inteiro. De sorte que, sem missão activa propriamente, parece vir
ao mundo destinada a uma doce passibilidade feita de cuidados e
sorrisos, para tornar feliz o esposo, e preparar para a vida um outro
homem, o seu filho. Sem iniciativa propria no ramerrão da existencia
quotidiana, simples nos habitos, nas occupações e nos desejos, a sua
condição mantem-lhe, e mesmo lhe exaggera, os attributos peculiares do
sexo,--delicadezas phisicas fixadas no requinte, e um discorrer ingenuo
de creança.

É uma escrava do homem? É difficil dizel-o, n'este mundo, que é todo
escravidão. Sim, será talvez; e recorda-se este velho preceito de moral,
ainda não esquecido:--«Obedece a teu pae, mais tarde a teu marido, mais
tarde a teu filho primogenito.»--No entretanto, bem chimericas algumas
devem ser as que supportam... pois para que lhes servem a ellas, as
_musumés_, o sorriso perenne dos labios, o mimo dos gestos, das feições,
do garridismo do seu trajo, a alma de graças que têem nas pontas dos
dedinhos, que tudo aformoseam onde tocam, senão para trazerem submisso
ao jugo dos seus desejos e caprichos o bruto seu senhor (porque os
homens são brutos em todo o planeta) e folgarem como princezinhas
voluntarias?... Que se julgam felizes, ellas, esta Senhora Ameixeeira,
esta Senhora Crysanthemo, esta Senhora Primavera, não ha duvida,
concluindo por este mesmo sorriso dos labios frescos durante todo o
dia--e possivelmente toda a noite--pela alegria fervilhante dos olhitos,
pela serena ondulação da mimica, já surprehendendo-as nos mil misteres
caseiros, já pela rua, caminho dos bazares, dos templos, dos theatros,
dos campos floridos...

É certo todavia que uma grande dissemilhança afasta a mulher japoneza,
da mulher occidental, pelo menos d'aquella que a importação despeja dos
paquetes e vem pisar a terra de Nippon; a ponto, persuado-me, que um
sabio zoologo qualquer, que descesse do planeta Marte a estas paragens,
jamais ousaria classifical-as como exemplares da mesma fauna.

[Figura]

Vede esta femeasita minuscula, toda ella pieguices de roupas e maneiras,
fragil, sem musculos, com mãos e pulsos de creança, impropria para o
esforço e para a lucta; passa a vida de joelhos, sobre macias almofadas,
brincando com bonecas como se fôssem filhos seus, ou brincando com seus
filhos como se fôssem as bonecas; se sae de casa, vae arrastando os
pésitos em passos indecisos, preguiçosos, borboleta bohemia, sem rumo e
sem intento; sabe cuidar dos seus cabellos, pintar a bocca de escarlate,
dedilhar no _shamicen_, compôr ramos de flôres, servir o chá nipponico,
lêr historias de raposas fabulosas e de macacos legendarios...

Agora comparae esta chimera humana com as rudes viageiras que o mar aqui
arroja, bravos exemplares do feminismo em moda, fontes de musculos, de
animo atrevido, usando monoculo, bengala e collarinho; deixam ás amas os
filhos, se é que os têem, para correrem as cidades a passos de gigante,
ou, mais velozes ainda, manejando com mão firme a bicycleta; umas são
jornalistas, outras são missionarias, outras são medicas, outras são
sabias, outras são coisa nenhuma. Não ha comparação possivel entre as
duas. A europea offusca a japoneza pelos seus meritos triumphantes. A
esta, humilde e timida, só restaria acaso uma desforra:--era entreabrir
o _kimono_ de seda na parte junto ao peito, patentear lhe o par de
maminhas brancas e roliças, com os bicos côr de rosa macerados pelos
dentinhos do garoto que lhe brinca no collo, nu em pêlo...

       *       *       *       *       *

Uma amavel senhora, cujas cartas vem de quando em quando amenizar a
solidão do meu viver, dizia-me ainda ha pouco coisa parecida com o
seguinte, a proposito de dois livros que escrevi (que ella leu, a
bondosa), e da subsequente prolongada preguiça litteraria em que
fiquei:--«Você deu ao publico as suas illusões; o publico espera agora
as suas desillusões.»--Não sei ao certo o que então lhe retorqui; mas
eis o que me occorre responder-lhe, ao escrever a ultima pagina d'este
livro:

Vá de barato que a gente publique as suas illusões; melhor fôra
calar-se, todavia. Mas para as desillusões não ha, supponho eu,
publicidade ademissivel; soffrem-se no silencio intimo, e manda o
orgulho proprio, além de outros motivos, que a gente as não divulgue. No
entretanto, para o paiz japonez, com o qual ia especialmente contender a
gentil observação que referi,--um nadinha maliciosa, querendo aparentar
estimulo apenas ás minhas actividades em lethargo,--para o paiz japonez,
devo confessar que me encontro ainda no periodo do enlevo e dos
feitiços. Não ha terra, que eu conheça,--e tantas tenho conhecido!--mais
deslumbrante do que esta nos aspectos; não ha povo mais interessante do
que este, pelo feitio moral, pelos costumes, pela alma artistica; não ha
mulheres mais mimosas do que estas _musumés_; e não ha no mundo inteiro
gente mais feliz do que esta gente japoneza; é dizer tudo. O que o tempo
e a experiencia me têem dado a conhecer, é a convicção profunda da
incompatibilidade absoluta entre tudo isto e o europeu; o Japão é dos
japonezes e só dos japonezes, o europeu, como um pingo de azeite dentro
de agua; conserva-se aqui sempre isolado, não se assimilla ao meio.
Porquê? por dissemelhanças irreconciliaveis do sentir, da educação, dos
habitos, por essa invencivel barreira que se define em tres palavras,
a--differença de raças.

Minha senhora: para poder assim synthetisar-se um sentimento como eu
acabo de fazer, para adivinhar o encanto no que nos é vedado, para dizer
que é grato o aroma de um ramalhete de flôres que nos mostrassem dentro
de uma redoma de crystal, não é fácil tarefa; tem de elevar-se a alma a
um extremo altruismo estetico, paradoxal até, não por virtude nem
sciencia, mas derivado de condições tristes da vida, e quando se é já
tam pobre em esperanças e desejos, que o individuo rasteja como um pária
moral, alheio a tudo.

[Figura]

Tal pária, n'um ponto, n'um só ponto, é grande como um Deus: vê o mundo
do alto, parecem-lhe os homens formigueiros, segue com a vista as
formigas nas batalhas, nas labutas, nos cuidados e nos prazeres; em tal
estado de desinteresse e independencia, custa pouco então apontar com o
dedo para a tribu que mais bem dotada parece na partilha das graças,
dizer--é esta, o Dai-Nippon.

Deixe-me pois guardar, para guardar alguma coisa, as illusões d'este
paiz... e a sua estima, e esta não é uma illusão.

1901




ISSUMBOSHI[2]

(CONTO JAPONEZ)

                                         A A. A. Ferreira d'Almeida.


Ha mui remotas eras, dois velhos esposos residiam na provincia de
Settsu, em Naniwa, como então se chamava a cidade de Osaka. Eram os dois
sósinhos; nunca tiveram filhos, posto que ardentemente os desejassem.
Ora, a prole é a grande preoccupação da familia japoneza; considera-se
mesmo incompleta e quasi ignominiosa a existencia d'aquelle que a não
teve, e assim se vê privado de legar o seu nome, e os encargos do culto
devido aos ascendentes, ao natural herdeiro de taes honras, restando-lhe
apenas o triste expediente da adopção de um filho estranho, que, com a
herança do appellido de familia, assuma os encargos da supposta
primogenitude.

[Figura]

--Um filho... um filho ao menos, fôsse elle embora um aleijado, um
monstro, uma migalha de gente, com o tamanho de um dedo por estatura...
mas um filho!...--tal o thema constante, durante longos annos, das mais
gratas esperanças do casal a que me referi. Quando, pelas rugas nos
rostos e pela alvura dos cabellos, os bons velhos concluiram que não
mais lhes era dado confiar na iniciativa propria, elevaram então o
pensamento aos deuses, como dispensadores que são de todos os milagres;
encaminhando de preferencia a sua devoção para o glorioso Myojin, que é
a divindade venerada no celebre templo de Sumyoshi, a curta distancia de
Naniwa. Quasi todas as manhãs elles se dirigiam em piedosa romaria,
juntos, cada qual arrimado ao seu bordão, pois já as pernas lhes
vergavam ao peso dos invernos; e era então um espectaculo deveras
commovente, e supinamente grotesco ao mesmo tempo, que fazia correr
lagrimas e estalejar risadas á gente que passava, o d'aquelles dois
decrepitos, cheios de uncção e abrazados em fé, erguendo ao céo as
pobres mãos escarnadas, e implorando o deus para que lhes desse um
filho, fôsse elle como fôsse, fôsse elle uma migalha de gente, do
tamanho de um dedo por estatura!...

       *       *       *       *       *

Ora, succedeu que tendo assim decorrido varios annos, o deus de Sumyoshi
se apiedou por fim de tantas supplicas dos velhos, e lhes appareceu um
dia para lhes proferir estas palavras:--«Faço-vos a vontade, bons
caturras, haveis de ter um filho.»--Os dois pularam de contentes, como
se póde imaginar; galhofando, batendo palmadas amigaveis nas costas um
do outro, voltaram para o albergue. Não tardou muito que a velha
sentisse com alvoroço os primeiros remoques que prenunciam gravidez; e
finalizados nove mezes dava á luz uma creança, um menino...

Caspité!... Mas reparem agora no ponto mais surprehendente da aventura:
o menino, lindo como os amores, tinha a estatura de um boneco, como
esses de porcellana que se usa collocar nos jardins liliputianos,
contidos n'um vaso ou n'uma caixa, muito do agrado da gente japoneza. O
espanto dos paes foi grande, e a decepção tambem; mas em verdade não
havia motivo de queixa contra o deus, que concedêra o que se lhe
rogára,--um filho, com o tamanho de um dedo por estatura.--Era assim.

[Figura]

_Issumboshi_ foi o nome que deram ao menino, isto é, traduzindo
litteralmente em portuguez: o _Cavalheiro Pollegada_. As chronicas não
rezam se foi amamentado a _biberon_, ou se o mirrado seio maternal
entumeceu de subito e se offereceu solicito aos labios do garoto. O que
é facto é que Issumboshi foi medrando em graças e em esperteza; não
porém em tamanho; e quando tinha os seus dez annos era tal como viera a
este mundo. Esta gentil disformidade trouxe o enfado ao lar e até um
certo azedume mal contido contra as suppostas bondades do deus de
Sumyoshi. O escarneo era espontaneo nas boccas dos visinhos; os gaiatos
do sitio apraziam-se em zombarias d'esta ordem:--«Lá está o _anão_
comendo arroz! lá vae a _ervilha_ passear!»--Emfim, para encurtar
razões, direi apenas que chegou um momento em que Issumboshi se tornou
insupportavel a seus paes, vergonha viva do casal, sem prestimo
presente, e sem que se lhe suppozesse utilidade possivel no futuro.

       *       *       *       *       *

Certo dia decidiram os velhos, embora lhes pezasse, pôl-o fóra de casa,
abandonal-o ao acaso da fortuna. Foi chamado o menino á presença do pae,
que lhe expôz os motivos da sua resolução, e lhe apontou de um gesto o
caminho da rua.--«Sim, papá, partirei sem demora, retorquiu, resignado e
submisso; mas faça-me favor de dar-me antes uma agulha d'aquellas de que
a maman se serve para coser os seus _kimonos_.»--Perguntou o pae para
que? e foi-lhe respondido que era para usar d'ella como um sabre, muito
proporcionado ao seu tamanho. Depois pediu á mãe uma tigela de madeira,
d'aquellas que se empregam em servir o caldo ás refeições, e mais um
d'esses pausinhos que se chammam _hashi_, com o comprimento de um palmo,
substituindo na mesa japoneza o garfo e a colher. Perguntou a mãe para
que? e foi-lhe respondido que, para a longa viagem que ia emprehender, a
tigela seria o barco, o _hashi_ seria o remo, tudo proporcionado ao seu
tamanho.

Em posse dos utensilios que alcançára da munificencia de seus paes,
Issumboshi fez-lhe uma rasgada reverencia e desappareceu de casa.

       *       *       *       *       *

Eil-o só, o pobre abandonado, entregue ao seu arbitrio, dispondo como
haveres de uma tigela, de um palito e de uma agulha, collocando esta á
cinta, á laia de catana, com uma palhinha por bainha!... Que fazer? Para
onde ir?... Corria cerca o Iodogawa, o extenso rio lodoso e calmo que
tem suas origens no famoso lago Biwa, desce a Kyoto, atravessa Naniwa, e
vae perder-se no oceano. Que fazer? Para onde ir?--«Ir a Kyoto, pensou
comsigo o anãosinho, á capital do Imperio (então não era Tokyo a
capital), á residencia do Soberano, aonde muitas coisas curiosas deve
haver, dignas de vêr-se...»--E abalou.

Seria impossivel relatar as peripecias da viagem, os mil perigos
affrontados por tão exiguo barco, que uma simples casca de laranja,
boiando á tona de agua, já punha em risco de naufragio. Issumboshi ia
perguntando aos pescadores o caminho para Kyoto; se refrescava o vento,
abrigava-se junto da estacaria das pontesinhas que galgavam de uma
margem do rio para a outra margem; pelas noites escuras, ou quando a
fadiga o affligia, encalhava o seu barco junto á terra, por entre a
maranha dos limos e das plantas aquaticas; e foi assim, com mais de
trinta dias de derrota, que abordou uma manhã á famosa capital do paiz
do Sol Nascente.

[Figura]

       *       *       *       *       *

Eil-o em terra, bamboleando-se, folgando com o chão firme, com as
palestras da turba, com o cheiro das tabernas, como effectivamente
succede aos marinheiros após longos dias de cruzeiro, enfadados de
balanço, de isolamento, de carne salgada e de bolacha. Issumboshi, pouco
maior que um escaravelho, passava despercebido por entre os muitos
passeantes; assim poude furtar-se a commentarios zombeteiros e percorrer
tranquillamente as ruas da cidade, embasbacando-se em face dos aspectos
grandiosos que aos seus olhitos sagazes se iam offerecendo. Por fim,
eil-o acercando-se da mais sumptuosa residencia em que os mesmos olhitos
jamais tinham poisado; era alli que vivia um grande personagem, o
principe Sanjo-no-Saishó, primeiro ministro na côrte do soberano. Entra
Issumboshi resolutamente no amplo pateo da entrada, e informa os
serviçaes de que pretende fallar ao senhor de tal dominio. Deu-se então
o comico incidente de estar sua alteza muito cerca e de acudir, á porta,
attrahido pela maviosa voz do visitante; como ninguem visse porém, ia de
novo recolher-se, resmungando que teria jurado achar-se alli um estranho
em conversas com a gente de serviço; mas um derradeiro olhar pesquisador
revelou-lhe, quasi occulto por detraz dos seus tamancos, que estavam
junto á entrada conforme o uso do paiz, o curioso figurão que
conhecemos.--«Oh! exclamou, eras tu, minusculo vivente que ainda ha
pouco proferias o meu nome?»--O rapaz, polidamente, assegurou que sim,
que era elle proprio.--«E que me queres então?»--Issumboshi expôz a sua
procedencia, os seus titulos e as tristes condições em que se via; e
concluiu rogando que lhe desse agasalho, e o admittisse ao seu
serviço.--«Pois sim, fica comnosco, respondeu sua alteza, após ligeira
reflexão; tu és sem duvida, continuou, o homem mais pequeno que tem
apparecido n'este mundo, e a tua historia uma das mais commovedoras que
conheço; não quero perder o léo de possuir tamanha galanteria,
praticando ao mesmo tempo um acto meritorio, protegendo-te.»

[Figura]

       *       *       *       *       *

Embora tam infimo em grandeza, o _Cavalheiro Pollegada_ soube mostrar-se
utilisavel em tudo em que o occuparam. Dentro em pouco, tornou-se
querido da familia, o brinquedo, o passatempo predilecto para matar
enfados, dos quaes ninguem se livra, e menos ainda os ricos, sempre
ociosos em seus palacios de regalo. Ko-Haru, a filha do fidalgo, a mais
gentil donzella de Kyoto (que é a terra das mulheres mais gentis de todo
o Imperio), especialmente lhe votou as suas sympathias, impondo-lhe o
dever--dulcissimo dever!--de acompanhal-a por toda a parte onde ella
fôsse, qual rato sabio que seguisse a dona em seus passeios...

[Figura]

Entre os dois, a formosa _musumé_ e a migalha de gente, passaram-se
então graciosas scenas, as mais tocantes que póde imaginar-se, se
imaginaveis são... Era um enlevo vêl-o, sempre vestidinho de guerreiro,
a primor, com roupas de setim que ella pelos proprios dedos habilidosos
lhe bordava, e lhe cosia, privando de carinhos as suas bonecas
favoritas; e Issumboshi, muito compenetrado do seu papel de pagem, nunca
largando o sabre da cintura, arrogava-se uns taes ares marciaes, tão
petulantes, que a gente morria de rir, ao avistal-o!... Se chovia, ou se
a excursão se prolongava, Ka-Haru tomava nas mãos alvas de neve o seu
pequeno companheiro, aconchegando-o ao collo, ou aquecendo-o ao seio.
Issumboshi, é bem de crêr, possuia, como todo o ser humano possue, um
coração, embora reduzido ás proporções de uma cabeça de alfinete, mas
pulsando de gratidão e de ternura. Aquella convivencia escravisou-lhe a
alma. Uma dedicação immensa, uns zelos infinitos, um desejo constante de
agradar á sua nobre ama, taes fôram os sentimentos dominantes no animo
do pygmeu. A sua disformidade permittia-lhe delicadezas, que aos outros
mortaes eram vedadas... (oh, mysterio psychologico de todos os namorados
d'este mundo! quantos de vós, que lêdes estas linhas, invejareis a sorte
de Issumboshi!...) Quando, pelas noites calidas de agosto, Ko-Haru se
aprazia em estender-se sobre a relva dos jardins, Issumboshi, vencido
tambem pela fadiga, poisava e adormecia sobre um dos pés nus de sua ama,
como em leito de marmore de alvuras resplendentes. Uma vez, caiu dos
labios frescos da donzella uma petala de magnolia, em que por distracção
os dentinhos se entretinham mordicando: Issumboshi comeu-a; e durante um
dia inteiro não se serviu de outro alimento, assegurando com verdade que
aquelle lhe bastava...

       *       *       *       *       *

Aconteceu um dia dirigir-se Ko-Haru ao templo de Kiyomizu-no-Kwannon
(Kwannon é a deusa buddhista da piedade), a fim de praticar as suas
devoções; como sempre, o anão acompanhava-a. Ora, de volta, quando ambos
desciam o ultimo degrau da ampla escadaria que dá accesso ao templo,
dois demonios surdiram de improviso das proximas balseiras, horriveis de
figura, herculeos, colossaes, cuidando sem detenças de raptar a linda
peregrina. Ko-Haru desfaz-se em pranto e quasi desfallece. Issumboshi
retira a espada da bainha (a agulha que a mãe lhe dera n'outros tempos),
perfila-se em frente dos demonios e brada-lhes assim:--«Vis temerarios,
que commetteis a magna offensa de perturbar em seus passeios piedosos a
princeza Sanjó! sabei que se um de vós, com um só dedo lhe tocar,
commigo se ha de haver! e, tão certo como ser eu Issumboshi, assim este
meu sabre lhe rasgará a entranha!...»--Consta que os diabretes se
pozeram a rir, arreganhando os dentes; e um dos dois, mais fallador,
dignou-se responder com uma vóz de trovão que fez afugentar das arvores
os pardaes, em cinco leguas ao redor:--«Acalma a tua furia, infimo
insecto; não percebes acaso que a lucta contra nós é-te defeza? para
encurtar razões e não seres importuno, vaes vêr o que te
faço...»--Levantou-o do solo, mui delicadamente, com as pontas dos
dedos, e enguliu-o...

[Figura]

Pareceu a Ko-Haru fugir-lhe a ultima esperança de salvar-se. Illudia-se.
Em plenas trevas, escorregando pela guela babujenta do monstro, e
penetrando na enorme rotunda da barriga, o anãosinho empunhou o sabre a
duas mãos e foi espicaçando ao acaso, para a frente, para a direita,
para a esquerda, o ventre, a fressura, os intestinos; o diabo sentiu-se
de repente incommodado, soffreu ancias atrozes, vomitou o jantar e
Issumboshi de novo appareceu á luz do dia. O outro monstro tentou em
seguida igual ardil, devorando o pygmeu; d'esta vez Issumboshi subiu-lhe
para o nariz, em cujas fossas sanguineas e felpudas recomeçou
esgrimindo, a ponto de produzir tal comichão, que o diabo espirrou,
salvando-se o inimigo pelos ares. Foi então que os demonios se encheram
de pavor, convencidos de que tinham em frente de si um ente
extraordinario, posto que de tão desprezivel apparencia; e deitaram a
fugir...

Muito bem. Agora o heroe cuida de acalmar a desolada dama, convence-a da
ausencia do perigo e faz-lhe vêr que são horas de seguir para palacio,
onde de certo o pae a espera com anciedade. Ko-Haru vae partir; antes
porém testemunha ao pagem a sua muita gratidão, promettendo contar á
familia o succedido, para que chovam justas recompensas sobre o seu
donodado salvador.

       *       *       *       *       *

Partiram com effeito. Eis que, a curta distancia, Ko-Haru encontra no
caminho um utensilio alli abandonado, o pequenino martello milagroso de
que os demonios e os deuses se utilisam, certamente esquecido pelos
monstros na ancia de safarem-se. Tomou-o pressurosa. Perguntou o
companheiro o que era aquillo; e, como ella lhe exposesse que bastava
brandil-o para a gente realisar os seus desejos, e que elle proprio, se
algum desejo tinha, lh'o dissesse, que logo lhe seria satisfeito,
Issumboshi berrou, no auge da commoção e da esperança:--«Altura! Altura!
Altura»--Ko-Haru não percebeu o que elle queria. Elle então, mais
prolixo, explicou que queria a altura de si proprio, crescer em tamanho,
tornar-se um homem como todos os homens d'este mundo. O milagre, a um
gesto da _musumé_, realisou-se. Issumboshi attingiu n'um momento as
regulares proporções de um guapo mocetão; ao lado da princeza, quem se
pozesse a vêr aquelle par, diria-os feitos um para o outro, de
encommenda...

[Figura]

       *       *       *       *       *

Chegaram ao palacio. A admiração foi grande; mas não sei o que mais
commentarios mereceu, se as peripecias da princeza, rematadas com tão
feliz epilogo, se o milagre do martello na pessoa de Issumboshi. Logo
alli se lhe mudou o nome, para outro nome apropriado; recebeu do seu
nobre protector mil recompensas, mais tarde do soberano mui fartas
honrarias, subindo aos mais altos cargos publicos; mas a mais doce
recompensa que aqui se lhe póde assignalar foi tornar-se o esposo
querido de Ko-Haru, que elle amava, do fundo da alma, desde o primeiro
dia que lhe foi dado contemplal-a...

Kobe, março de 1902.




O PESCADOR URASHIMA

                                                     A Joaquim Costa


Viveu em remotos tempos, n'um logarejo da costa do Japão, Urashima, um
moço pescador. D'este simples, pouco ia tagarelando a visinhança:--que
tinha um coração propenso ao bem, e que em destreza ninguem o igualava,
tratando-se de artes de linhas e de anzoes;--nada mais, mas já não era
pequeno o elogio.

Ora, um bello dia, saiu elle a pescar, sósinho no seu barco. E que
pescou Urashima d'essa feita? Oh! a sorte sorria-lhe em tal hora...
pescou uma enorme tartaruga, com a casca espessa e dura, a cabecita
rugosa, denunciando assim a grande vetustez; é notorio que as tartarugas
vivem muito; vivem mil annos, no Japão.

Era um opiparo jantar que o acaso offerecia ao pobre pescador, pouco
mimoso de acepipes; jantar, ceia e almoço, e mais ainda, fóra os lucros
que a casca lhe trouxesse; mas o moço poz-se a scismar na crueldade que
ia commetter, roubando assim talvez longos seculos de vida áquelle
bruto, fadado pela sorte ao goso da existencia, durante gerações e
gerações da tribu humana; e lembrou-se da mãe, da santa velha que tantas
vezes lhe ensinava a ser caritativo com os brutos indefezos... É certo
que as mãos abandonaram a presa, n'um largo gesto de bondade; e a
tartaruga, volvendo á agua sem se fazer rogada, lepida mergulhou no azul
e se safou das vistas.

[Figura]

       *       *       *       *       *

Fazia então tanto calor!... Era um d'esses dias abrazadores de agosto,
embebidos de paz, de luz, de torpidos affluvios. Além, a aldeia
quedava-se na sésta, amodorrava, jazia em aniquilamento absoluto;
apenas, sobre as arvores, cantavam as cigarras, doidas de cio,
estonteadas... Interrompera-se nos campos a faina da lavoira; nas choças
escancaradas, patenteavam-se os corpos nús, estendidos em repoiso,
adormecidos, banhados em suor. E Urashima, no seu barco, vencido tambem
pelos ardores d'aquella hora, largou das mãos os remos e as linhas,
encostou-se á bancada e adormeceu.

No entretanto, eis que surge das aguas um vulto feminino, encantador. O
episodio, que a tradição do povo foi retendo até aos nossos dias, póde
agora reconstituir-se em pensamento. Sobre o convez do esquife, poisa
esse vulto, essa fada adoravel de feitiços, envolta em roupas carmezins,
solto o cabello ás brisas e corôada a fronte com o diadema de oiro, que
é apanagio das princezas; estende o braço de neve para o adormecido,
toca-lhe na fronte com as pontas dos dedos delicados, e diz-lhe de manso
estas palavras:--«Acorda, Urashima, escuta-me; eu vou contar-te quem eu
sou; sou a filha do deus do oceano immenso, habito com meu pae o palacio
do dragão, no seio das ondas; a tartaruga, que ainda ha pouco colheste e
restituiste á liberdade, era eu propria; meu pae impoz-me um tal
disfarce, para que assim podesse estudar-te bem os sentimentos; por sua
ordem e meu aprazimento pessoal, serei a tua esposa, se me queres; mil
annos viveremos sempre juntos, sempre jovens, sempre felizes, no palacio
do dragão, sob o azul das aguas...»

       *       *       *       *       *

Lá seguem os dois pelo mar fóra. Urashima empunha a esparrela da pôpa,
maneja-a com denodo, dá-lhe--podera não!--forças herculeas a ancia de
chegar; a princeza poisa no outro remo as mãos franzinas, e vae sorrindo
ao companheiro. E vão remando, e vão remando, sem que a fadiga os
aquebrante, até que finalmente o barco alcança o porto desejado, e já de
longe o palacio se desenha, em arcarias, em grimpas, em mirantes
recortados.

Que encanto! que prodigio! nem mesmo a phantasia ousára imaginar tantos
primores!... As paredes do palacio são de renda de coral; as arvores do
jardim têem por folhas, esmeraldas, e fructificam em perolas e rubis; as
escamas dos peixes são de prata, os olhos de diamantes, as caudas dos
dragões, de oiro lavrado...

Então, toda a bicharia do oceano acode á praia, vestindo _kimonos_ de
cerimonia, e vem saudar os noivos viajantes. Após os cumprimentos e os
discursos laudatorios que prescreve a etiqueta em casos taes, a
princeza, seguida do cortejo, entra em palacio; gorazes e toninhas
seguram-lhe a cauda do vestido; poisa nas fofas esteiras, de uma
meticulosa limpeza indescriptivel, as plantas alvas dos seus pésinhos
deliciosos; descança n'um salão que mais lhe apraz, pela delicia dos
adornos e pela paizagem que se avista, e a seu lado offerece um logar ao
companheiro. As tartarugas, os peixes, as lagostas, os dragões, a turba
em fim dos escravos jubilosos, corre a prostrar-se em frente da
princeza; e de joelhos, barbatanas erguidas em offertorio, começa
servindo em taças preciosas o branco arroz cosido, os licôres, os
fructos, os manjares.

Urashima extasia-se diante do que é seu, bem seu, pois que é de sua
esposa. Durante tres annos assim vivem, sempre juntos, sempre felizes,
sem enfados, sem nuvens de tristeza no céo dos seus amores; ora na paz
da esteira, no enlevo das mãos que se entrelaçam, dos olhos humidos que
se fitam, das palavras em segredo que se trocam, das almas enamoradas
que se dão; ora perscrutando os mysterios do oceano, em excursões
pachorrentas pelas florestas das algas viajantes, por onde a vida
aquatica, de plantas, de animaes, se multiplica em maravilhas que a
ninguem é dado conhecer; ora em longos passeios pelos jardins, onde as
arvores não cessam de vestir-se de ramos de esmeraldas, vergando ao
pendor das perolas e rubis.

       *       *       *       *       *

Tres annos decorridos. Um dia porém Urashima acerca-se da esposa e
diz-lhe pouco mais ou menos o seguinte:--que a adora e se sente ditoso,
mas cresce-lhe o desejo de ir vêr a sua aldeia, o velho pae, a doce mãe,
os irmãos, os antigos companheiros de trabalho; e promette voltar após
curta visita.--Então, pela primeira vez sem duvida, uma ligeira nuvem de
tristeza, um vago presentimento angustioso, turvaram o olhar sereno da
princeza.--«Vae, diz-lhe; vae, Urashima, porque assim o desejas, embora
bem me pese, pois imagino que vaes expôr-te a grandes riscos; leva
comtigo este pequeno cofre, que alguma coisa contém que te pertence;
sirva-te elle de lembrança de quem muito te quer; mas nunca o abrirás,
pois se o fizesses, estarias perdido, e nunca mais voltarias a esta
mansão do nosso amor...»

E partiu, e abordou o solo patrio...

       *       *       *       *       *

[Figura]

O que quer que era de bem estranho se passára durante a ausencia de
Urashima. Aonde estava a sua aldeia? aonde se erguia a cabana de seus
paes? A mesma praia loira, os mesmos penedos carcomidos, os mesmos
cerros sobrepondo-se, alli lhe appareciam, bem taes como os deixára, na
fria impassibilidade das coisas immutaveis; mas os povoados offereciam
outro aspecto, os campos outro amanho; mas as arvores, que lhe haviam
dado abrigo e sombra, e de que tão bem se recordava, erguiam apenas
troncos seccos, algumas, porque outras já nem mesmo existiam, e outras
arvores medravam n'outros sitios, projectando outras sombras,
fructificando em outros fructos. Aonde fôra a sua aldeia, surgia agora
um pinheiral. Reconheceu o mesmo arroio, que serpeava junto ao lar; e
ainda agora a agua crystalina ia correndo, e sussurrante, como dantes;
mas agora deserto, faltando o grupo galhofeiro das _musumés_ que tinham
por costume ir alli lavar a roupa, entre ellas as suas tres irmans,
_kimonos_ arregaçados, pernas núas, braços nús, lidando, palestrando e
rindo umas com as outras.

Ao longo do areal iam então seguindo dois sujeitos. Urashima alcança-os
e interpella-os:--«Bons dias; fazem favor de me dizer onde é agora a
casa da familia de Urashima?»--Pensaram, consultaram-se, coçaram a
cabeça, buscando recordar-se.--«Urashima, Urashima... Urashima, o
pescador? tem graça tal pergunta: ha já quatrocentos annos pelo menos,
como contam, se afogou elle quando pescava no seu barco, pois nunca mais
appareceu; o seu pae, a sua mãe, os seus irmãos, os filhos dos seus
irmãos, dormem todos além no cemiterio, ha muito tempo; a cabana que
procura, apodreceu antes de nossos avós serem nascidos, nem o pó d'ella
sequer existe por aqui...»

Então, como um relampago que acode subitamente pela noite, a illuminar a
estrada, uma idéa acudiu de subito ao pensamento de Urashima, a
allumiar-lhe o espirito. Elle alli estava, volvido á patria, poisando os
pés descalços no areal da sua querida aldeia, relanceando as curvas da
paizagem em que por tantos annos a vista se poisara, e a recordação lhe
gravára para sempre na memoria. O palacio do deus do mar, no abysmo das
ondas, com as suas paredes de renda de coral, com os seus pomares de
folhas de esmeraldas e fructos de perolas e rubis, e os seus peixes de
escamas prateadas e olhos de brilhantes, e os seus dragões de caudas de
oiro fino, não pertencia á terra, era do mundo dos prodigios, regia-se
pelas leis do encantamento; um dia, dos seus dias, valia por muitos
annos, dos nossos annos; e assim, sem que Urashima o suppozesse, seculos
sobre seculos haviam passado sobre a terra, matando, destruindo,
transformando, arrastando as coisas e os individuos á fatalidade dos
destinos, ao aniquilamento, ao pó, ao nada, surgindo das ruinas outros
aspectos e outros seres...

       *       *       *       *       *

O antigo pescador sentiu o calafrio da sua soledade; e o disparate
anachronico da situação em que se via, incutiu-lhe no animo não sei que
horrivel oppressão de angustia e de pavor. Patria? sim, a mesma areia
inerte e os mesmos monstros de granito; mais nada. Aldeia, amigos,
aspectos familiares da sua mocidade, nada havia; outras aldeias, outros
aspectos, outra gente, e para esta o nome de Urashima entrava já na
lenda. Em nada o captivava aquella terra. O anceio de fugir, de volver
ao esplendor do seu palacio, acudiu-lhe então, dominador; e a imagem das
mil graças da princeza multiplicava-lhe o desejo de abandonar para
sempre o solo onde nascera. Lançou um olhar de adeus ao cemiterio, esse
no mesmo poiso ainda, mas mais vasto e mais povoado de freguezes; e ia
partir, deixar em paz a aldeia morta...

Antes porém lembrou-se de abrir o cofre que recebera da princeza.
Porque? Talvez leviandade, talvez mofino séstro, que tantas vezes guia o
homem a seguir pelo caminho prohibido... Do cofre aberto, que continha
nada menos do que a essencia dos longos annos corridos, e ao mesmo tempo
descontados na existencia de Urashima, escapou-se e pairou no espaço uma
ligeira nuvem esbranquiçada. Chamado á razão, ao sentimento da
desobediencia em que incorrera, e ao medo de um desastre, Urashima
correu sobre essa nuvem, desvairado, e bradou-lhe que parasse. Era
tarde. De prompto, as proprias forças lhe faltaram, e a voz se lhe
extinguiu; a nuvem envolvia-o; a nuvem transportava-o ao seu justo logar
nas paginas do tempo, fazia-o galgar de um pulo a grande barreira que o
afastava dos seus contemporaneos; as leis da terra tinham pressa em
corrigir erro tamanho... Repentinamente, os cabellos, a barba,
branquejaram como linho, sulcou-se o rosto em rugas, estalou a pelle do
corpo, os ossos romperam para fóra, as costas dobraram-se n'um arco,
viu-se como um macrobio não sei quantas vezes secular, como um esqueleto
em férias, fugido do sepulcro, faltou-lhe o ar, faltou-lhe a luz,
morreu, caiu, desfez-se em pó, desfez-se em nada...

1900.




INDICE


As Borboletas, 1

A Alforreca, 9

O Anno novo, 20

A Primavera, 30

Nilguyo, 50

O Cavallo Branco de Nanko, 62

A primeira formiga, 78

Os Diabos e os velhos, 90

Pan-Man-Chen, 98

A Caricatura no Japão, 107

Dois Cemiterios Japonezes, 134

O Espelho de Matsuyama, 153

Amôres, 164

Um pintor de gatos, 171

Impressões rapidas, 181

Issumboshi, 213

O Pescador Urashima, 229





Livraria Editora VIUVA TAVARES CARDOSO
5, Largo de Camões, 6--Lisboa


Ultimas publicações:

O TIO JOÃO GIL Chronica d'aldeia por _Barros Lobo_ (Francisco) 1 volume,
800 réis

O CONDE DE S. PAULO Romance original, por _Mauricia C. de Figueiredo_, 1
vol., 800 rs.

NA RUSSIA Aspectos da guerra e da revolução. Narrativa historica e
anecdotica por _Eduardo de Noronha_, 1 vol. com 107 gravuras, 800 rs.

OS BRAVOS DO MINDELLO romance historico, por _Faustino da Fonseca_. 1
vol., 600 rs.

O ANNO PARLAMENTAR--1905--A sessão--A questão dos tabacos, por _João
Costa_, 1 volume, 800 rs.

A RUA DO OIRO romance lisboeta, por _Alfredo Mesquita_, 1 volume, 600
rs.

POSTA-RESTANTE Cartas a toda a gente, por _João Chagas_, 1 volume, 600
rs.

NO BRASIL uma epopéa maritima, romance historico da actualidade.
illustrado com cincoenta photogravuras, por _Eduardo de Noronha_. 1 vol,
800 rs.

VAMIRÉ romance dos tempos primitivos, traduzido de _J. H. Rosny_ por
_Candido de Figueiredo_, 1 vol, 300 rs.


ANNA DE CASTRO OSORIO

ÁS MULHERES PORTUGUESAS 1 volume, 600 rs.

ANECDOTAS DE REIS, PRINCIPES e outras personagens extrangeiras.
Extraidas compiladas e prefaciadas por _Faustino da Fonseca_, 1 volume,
500 rs.


JOAQUIM DE ARAUJO

O "FREI LUIZ DE SOUZA" de _Garrett_. Notas, com um prefacio de _T.
Braga_, 1 vol. illustrado, 400 rs.

TERRA VIRGEM Romance original por _Cesar Porto_, 1 volume 800 rs.


ALBERTO CAMPOS

O LIVRO DE UM JORNALISTA Sciencia, politica, moral, religião,
coordenação e notas de _Zuzarte de Mendonça_. 1 volume, 500 rs.

AS ALEGRES CANÇÕES DO NORTE por _Alberto Pimentel_, 1 v., 600 rs.




*Notas:*

[1] Official da marinha morto em 25 de outubro de 1902. Vivia, quando o
auctor lhe consagrava este capitulo.

[2] Os desenhos que illustram este conto são originaes do proprio W. de
Moraes.




*Lista de erros corrigidos*


Aqui encontram-se listados todos os erros encontrados e corrigidos:


  +----------+------------------------+-------------------------+
  |          |        Original        |        Correcção        |
  +----------+------------------------+-------------------------+
  |#pág.   25| n'estas                | n'estes                 |
  |#pág.   49| whisyk                 | whisky                  |
  |#pág.   68| difflceis              | difficeis               |
  |#pág.   69| focinho snostalgicos   | focinhos nostalgicos    |
  |#pág.   76| offereco               | offereço                |
  |#pág.   79| tempelos               | tem pelos               |
  |#pág.   81| entrasae               | entrasse                |
  |#pág.   92| diabolidamente         | diabolicamente          |
  |#pág.  111| niconsciencia          | inconsciencia           |
  |#pág.  130| vermelha s             | vermelhas               |
  |#pág.  150| _sumarais_             | _samurais_              |
  |#pág.  174| At  que                | Até que                 |
  |#pág.  208| fabulosa               | fabulosas               |
  |#pág.  209| ?ontes                 | fontes                  |
  |#pág.  219| encahlava              | encalhava               |
  |#pág.  223| queaquelle             | que aquelle             |
  |#pág.  227| a palacio              | ao palacio              |
  |#pág.  235| rante                  | durante                 |
  +----------+------------------------+-------------------------+

As figuras podem não estar no sítio original. Algumas foram movidas para
que os parágrafos não fossem cortados.