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Força-me a consciencia a erguer a voz:


Estamos n'uma terra em que a verdade para ser ouvida precisa trazer a fórma
do escandalo. A não vir d'este modo é uma coisa inintelligivel, obscura.
Tanto melhor para quem aspira a ser entendido sómente por aquelles que se
pagam de sua obscuridade pela firmeza da consciencia, e integridade de
caracter.


A grande individualidade, resultado dos progressos d'este seculo, vae
tornando impossiveis todas as supremacias, tanto na religião, como no
estado, como na arte. É para onde confluem todos os esforços, todas as
luctas; é o mobil de acção na Europa moderna.


As realezas litterarias foram as primeiras que acabaram, porque se
comprehendeu de prompto, que não era o modêlo academico, mas o sentimento
puro, que nos havia elevar á perfeição, dar-nos a percepção immediata das
fórmas que traduzem o bello na vida. Cada um, em vez de ir com os olhos nas
pégadas do mestre, procurou desenvolver em si esse sentimento ingenito; é
em vez de arrancarem curiosidades hybridas de sua phantasia, souberam
descobrir como a eternidade se allia com as creações humanas. Passo dado
pela evolução romantica.


Uma das phases mais brilhantes da vida de Goëthe, depois de se ter
encarnado no Fausto e contemplado o ideal sereno do mundo antigo, as fórmas
encantadoras de Helena, o typo supremo do bello; depois de ter representado
as luctas e revoluções com que o christianismo abalou a alma humana, na
sublime creação da Noiva de Coryntho, o vulto do pensador e poeta realisa
em si a mesma perfeição plastica, sente que se transfigura, a fronte
envolve-se em uma magestade olympica. É justamente n'este ponto que elle
sente em si uma realeza; a edade avança, a purpura está quasi a cahir-lhe
dos hombros, substituida pelo sudario. Então lança os olhos pela mocidade
da Allemanha, á busca do eleito. Vem de toda a parte consultar o vidente
sentado no marco miliario da vida; o que elle diz grava-se como uma
sentença, é o vaticinio em que dá a apotheose ou a obscuridade. Apesar da
intuição e sciencia do bello, que é nos seus resultados similhante ao
sentimento da justiça, quantas vezes não foi o semideus da arte injusto nas
suas apreciações? Novalis, a alma mystica da Allemanha, a melancholia das
elevações intimas que caracterisa a nacionalidade de Tauler, Hans Sachs,
Ruysbroek, não foi avaliado por Goëthe. O pagão não comprehendera os
devaneios crepusculares, os anceios vagos de uma alma, que aspirara o
perfume da rosa mystica do christianismo. Goëthe foi uma vez injusto na sua
vida, quando despresou o pobre e poeta Novalis.


Que differença entre Goëthe e o sr. Castilho? a mesma que dá um zero por
denominador. Comtudo, entre nós, como se vê pelas suas obras, ou talvez por
esta infancia perpetua que lhe encontram os seus admiradores, que é
essencialmente imitadora, procura tambem no ultimo quartel da vida
acclamar-se o arbitro supremo da litteratura, e cobrir com os retalhos da
sua purpura as chagas e aleijões dos aulicos, decretando-lhes a admiração
publica, e impondo-os á posteridade. Cabia aqui, para todos, o bom dito de
Voltaire a proposito da Epistola de J. B. Rousseau Á Posteridade. Se
estas coisas fossem feitas por leviandade natural da senectude, ao menos
tinhamos a certeza de que lá estavam as bemaventuranças que dariam por
premio o reino do céo. O apparecimento de um livro é uma das melhores
tertulias para o sr. Castilho; apparece logo como estes homens que vão a
todos os enterros.


Esta phrase usual de republica das lettras significa mais do que se
pensa; a intelligencia não reconhece magestades, nem hierarchias, vive da
egualdade plena, e tanto, que é este o dom maravilhoso da razão, a
uniformidade de processos para uma egualdade de resultados—a verdade. A
Carta do sr. Anthero do Quental colloca na sua verdadeira altura o que
significam estas insinuações perfidas contra a eschola de Coimbra[1], as
attençoes equivocas, e a animação clandestina aos adeptos que lhe vão na
pista apodando com insolencias e banalidades todo o impulso dado para
sahirmos das superfetações mesquinhas a que entre nós se chama arte. A
carta versa sobre o bom senso e o bom gosto, e é pela carencia d'estes dons
que se adquire o principado da lyra.


Ao lerem-se as paginas d'esse protesto, que ha de vir a ser um capitulo da
historia da litteratura contemporanea, sente-se vibrar em cada palavra um
sentimento illimitado de justiça, como a sabem sentir os corações novos, ou
os homens que teem soffrido, victimas da perversidade dos outros. Este
mesmo sentimento de justiça, que é sempre a principal inspiração da poesia
do sr. Anthero do Quental, traduzida na sua fórma mais austera do dever,
dá-lhe um vigor logico á dicção; dotado das qualidades que fazem admiravel
um estylista, imaginação e uma intuição generalisadora, é n'esta carta que
vemos melhor caracterisado o seu genio. Tem a franqueza de linguagem, o
desenfado de quem se fia na sua dialectica firme, a penetração que segue um
principio até ás mais remotas conclusões. Alma rectissima de Proudhon,
comprehensão e tenacidade de Feuerbak, o sr. Anthero do Quental obedece á
fatalidade de sua natureza. Tem todos os dotes para um terrivel
pamphletario. Elle serve-se da sua obscuridade e despreocupação litteraria
para que este protesto não seja um resentimento, mas lhe dê direito a
julgar desassombradamente, com frieza e boa fé. N'esta carta admiravel ha
dois elementos distinctos que o auctor soube combinar de uma maneira
condigna do talento; é a seriedade com que discute as idéas, o lyrismo com
que se apossa dellas, e o ridiculo que derrama sobre as ninharias das
nullidades altivas.


Cumpre fazer um reparo. O publico julgará por certo um desacato, vir um
homem, affrontando todas as conveniencias, o respeito á velhice, a
admiração sancionada por todos, e demonstrar a exiguidade do sr. Castilho.
Todos nós sabemos o que particularmente se pensa e se diz do auctor da
Joven Lilia, como caracter e como artista, mas uns diante dos outros não
se atrevem, talvez por servilismo, a proclamar a verdade crua. O sr.
Castilho assiste de dia para dia ao esphacelamento do seu caracter; indole
viperina, reservado, como o rancor de cego, bifronte como o deus antigo
cujos fastos ainda commemora, não tem, não tem direito a esta sagração que
vae sanctificando a edade e o trabalho.


Elle apparece-nos como Chiron ensinando o mysterio da força aos que o
cercam, mas é n'isto que está o attentado á arte, ensinando uma rotina
arcadica, palavrosa, nulla de idéas, de sentimentos falsos, que já se nota
na mocidade, que o admira. Sobre tudo a má fé, é o que mais depressa se
communica; um critico chama ingrato a um auctor, que preoccupado com o seu
trabalho não soube, nem teve tempo para ir agradecer-lhe as inepcias; e
promette verberal-o, alludindo fóra de proposito á sua nebulosidade. Cada
vez me convenço mais do celebre dito de Pope, que se pode applicar á
maioria dos que escrevem: «Que um mau escriptor é sempre um mau homem.»


Um dos argumentos do auctor das Cartas de Ecco e Narciso, contra este
movimento e esforço para dar ideal á poesia, é o falar da plastica e da
Esthetica como coisas futeis, e tanto, que os grandes poetas antigos não
as conheceram. Homero, Dante, Virgilio, todos os genios de todos os tempos
não sabiam o que era Esthetica? Seguramente o sr. Castilho acostumado a
rimar palavras e ensacar periodos em arrendondadas periphrases, tomou só a
palavra Esthetica, creada por W. Hamilton (Lectures on metaphysics, t.
I) por que não se quiz dar ao trabalho de comprehender o que esta
designação contém. Ha na natureza do homem o poder de determinar a
generalidade das coisas, de descobrir n'ellas o ponto em que a vontade de
todos se harmonisa, a força mysteriosa de harmonisar o mundo, o sentimento
do bello, o ideal; mas a este dom sublime anda tambem adjunto o poder de
dar fórma, trazer á realidade da vida os sentimentos mais intimos—é a
arte. É a união d'estas duas forças que constitue verdadeiramente o genio;
é o que tem feito a apotheose dos poetas eternos. Ora, sr. Castilho, ao
estudo e contemplação objectiva de todos estes factos do nosso espirito, á
sua reducção a sciencia é que se chama Esthetica, do mesmo modo que as
cathegorias do raciocinio formam a Logica. Antes de Aristoteles ter
determinado as leis syllogisticas, ninguem tinha pensado, segundo o modo de
vêr do sr. Castilho, ou pensava-se bem sem ellas. O sr. Castilho não é bom
Homero, mas dormita sempre embalado ao canto das cigarras debaixo da olaia,
e não sabe o que é o homem, nem procura saber a razão do movimento da sua
epoca.


Mas para que serve a Esthetica?


É facil de ver. O homem obrando primeiramente por impulsos instinctivos,
tende continuamente a emancipar-se d'essa fatalidade tornando todos os seus
actos do dominio da consciencia; as sciencias nascem d'este mesmo esforço
incessante; não chegam a constituir-se antes de uma longa observação de
factos successivos em que se basêem. A Esthetica é a consciencia do
sentimento do bello; mas como o sentimento do bello é a communicação
espiritual do homem com o mundo, vem a Esthetica a ser a synthese de
todas as outras sciencias que procuram as propriedades e qualidades das
coisas materiaes. E o ideal? É a passagem da realidade natural para a
realidade artistica.


Sobre tudo uma das primeiras condições da arte é a verdade; e a verdade
nunca se encontra aonde não ha caracter. A arte sem a verdade dá as
ampliações rhetoricas, insuffladas de synongmos, a que entre nós se chama
estylo classico, á Frei Luiz de Sousa, em que se relê depois de lêr, e se
torna a lêr, em que se voltam de mil maneiras as formas arredondadas, em
que não ha um pensamento, e em que prima o sr. Castilho. E esta sua prosa é
muito portugueza na dicção; portugueza de dois seculos atraz, quinhentista
pela fórma intertelada e urbana, seiscentista pelo requinte, e sobre tudo
dissonante para quem conhece a verdadeira eurythmia da lingua, pela mistura
insólita e desnatural da gravidade academica com as locuções desenfadadas e
legitimas do nosso povo.


Ainda ha por ahi quem pensa que uma lingua não progride com as necessidades
intellectuaes ou materiaes de um povo. Não admira, porque entre nós as
necessidades intellectuaes são nullas, e o sr. Castilho é o primeiro a
reconhecel-o, quando se enfaixa nos Sousas e Lucenas e decreta urbi et
orbi as gallanices do estylo. Nos Quadros Historicos, obra tão falada e
gostada, abundam paginas infindas, safaras de idéas, seccantes pelas
extorsões dos elementos da oração, mas portuguezas de lei. Citámos um
livro, justamente aquelle em que o sr. Castilho levantou um protesto contra
a eschola romantica de Victor Hugo; n'aquelle prologo diz heresias
inauditas contra o ideal; mas sua excellencia veio como os falsos
prophetas, queria excommungar, e as palavras do esconjuro
converteram-se-lhe em bençãos. De tudo o que o auctor da Ode arcadica a D.
João VI tem escripto até ás traducções paraphrasticas de Ovidio, se alguma
cousa ha que se lêa, é imitação da escola romantica: tal é o drama
Camões. As obras do sr. Castilho tem o valor economico da raridade. É o
que faz com que se fale nos Quadros Historicos, porque poucos os tem
visto; lidos, e conhecida a intenção do auctor, occupam um logar somenos
ainda abaixo do que é mediocre. O sr. Alexandre Herculano emprehendeu a
Historia de Portugal com este espirito severo da escola analysta de
Guizot e Macauley; tinha de sacrificar, de nos expropriar, por assim dizer,
a bem da verdade, das nossas lendas e tradições nacionaes, com que os
nossos Herodotos haviam bordado a historia dos primeiros tempos. Era
preciso que outra mão fosse respigando na seara cortada, como Rutth. Só um
poeta, com a sua vara magica, poderia fazer apparecer os thesouros da
imaginação. O sr. Castilho votou-se á empreza. Mas como? Falto de
imaginação lançou-se a romancear a capricho aquellas lendas que já estavam
dramatisadas na ingenuidade da chronica pelos bons Froissarts. Assim
falsificou-lhes o espirito, dando-se-nos como contemporaneo d'ellas. É uma
atrocidade imperdoavel, tanto maior, quanto n'este tempo já tinha
apparecido o livro monumental de Jacob Grimm sobre as Tradições allemãs,
em que o moderno Du Cange, depois de haver consumido dez annos de vida
n'esse trabalho, ensina como se restauram estas preciosidades. As grandes
descobertas são para todos.


Já nos Quadros se nota em sua excellencia, um desejo de imitar aquella
esperteza de Chartterton que inventou o monge Rowley, a intuição de
Macfferson inventando Ossian, ou o ardil de Psalmanazar que imaginou um
outro Japão. Escrevendo o Auto da boa Estreia deu-se por muito feliz em
enganar o consciencioso bibliographo José Maria da Costa e Silva no seu
Ensaio bibliographico critico.


A arte não é isto! a mentira é uma perversidade de morte, principalmente no
que toca ao sentimento, que não discute, mas se deixa impressionar sómente.
Não é assim que se é pontifice das letras.


Digamos a verdade toda. O sr. Castilho deve a sua celebridade á
infelicidade de ser cego. O que se espera de um cego? Apenas habilidade. É
uma celebridade triste porque tem origem na compaixão, e a compaixão
fatiga-se. A primeira vez que o seu nome foi citado em um trabalho
litterario em Paris, no Parnaso Luzitano, era d'esta circumstancia que
tirava os motivos da admiração o sabio auctor d'aquelle esboço de historia
litteraria. Foi tambem a inspiração de Victor Hugo em um pequeno distico,
quando retribuiu com a immortalidade as palavras injustas contra a Notre
Dome.


O publico tem direito a que lhe respeitem uma celebridade que fez. É de
razão. Mas como se fez esta celebridade? Do mesmo modo que os insectos
formaram a enorme cordilheira dos Andes, como a defecação dos passaros, que
emigram, forma ilhas no meio do mar. Com o tempo. A primeira impressão que
as obras d'este auctor causaram, quando appareceram, foi boa; era preciso
animar a formação da litteratura. Lia-se apenas O Feliz Independente.


Esta impressão tem-se transmittido tradicionalmente, porque a raridade das
edições, que ha um anno se reproduzem, não deixou assignar-lhe ainda o seu
valor actual. A reputação do sr. Castilho acaba com a sua vida; é a luz que
se apaga comsigo; nenhum dos seus livros vae á posteridade, porque a
posteridade, sempre impassivel, aceita sómente o que exerceu uma influencia
sobre uma epoca. Hoje fala-se ainda nas Epistolae Obscurorum Virorum, do
cavalleiro de Hutten, porque foi o primeiro passo para a secularisação das
letras antes da Reforma. Depois da morte do auctor da Primavera,
conclue-se evidentemente que, nem mais um volume se tornará a imprimir.


É um phenomeno curioso, mas que se dá frequentes vezes, quando o auctor
gosa de uma aura acima do que merece. O mesmo se deu com Chapellain, auctor
de uma Pucelle, com Palissot, Scarron, Saint-Evremont, e quejandos.


Custa-nos bastante ter de arcar com preconceitos e superstições do publico;
mas a verdade é mais imperiosa, não se cala ante as tosquias dos
fetiches; e que se póde esperar do Memnide Eginense, lentas in umbra,
entre as ovelhas da sua arcadia, senão isso?


É em nome da verdade e da justiça que levanto por um instante a mão da
consciencia, para assignar-me contra as theocracias litterarias.


Novembro de 1865.


Theophilo Braga.


    [1] Não existe eschola alguma; existem apenas homens que sabem pensar e
    escrever com independencia. Todavia ha quem ache conveniente servir-se
    d'esta designação para comprometter esses homens tornando-os solidarios
    com as incoerencias e futilidades de gente que se dá por honrada em
    vêr-se reprovada em tão boa companhia.
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