Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli and the
Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by Biblioteca Nazionale Braidense - Milano)







                 GIUSEPPE GIACOSA

                Diritti dell'Anima

         _Commedia in un atto in prosa._




                      MILANO

             FRATELLI TREVES, EDITORI

                      1900.





               Ad Antonio Fogazzaro

               con affetto fraterno

                             _Giuseppe Giacosa._




            PERSONAGGI.

            PAOLO.
            MARIO.
            ANNA.
            MADDALENA.


        La scena in una villa in Brianza.

                 Epoca presente.





_Questa commedia fu rappresentata la prima volta a
Verona dalla Compagnia Zacconi-Pilotto-Sciarra al
teatro Nuovo il 26 febbraio 1894._




               PROPRIETÀ LETTERARIA

                      ------

I diritti di riproduzione, di traduzione e di
rappresentazione sono riservati per tutti i paesi,
non escluso il Regno di Svezia e di Norvegia.

                      ------

È assolutamente proibito di rappresentare questo
dramma senza il consenso scritto dell'autore.
(_Articolo 14 del Testo unico, 17 settembre
1882_).




                   ATTO UNICO.

    Camera signorile ma semplice, mobili vecchi,
    non antichi nè logori. Un camino dove si possa
    bruciar carte. Un sofà. Una scrivania. Nel fondo
    la comune. A sinistra porta che mette nelle
    stanze di Anna. A destra finestra.





                   SCENA PRIMA.

                PAOLO e MADDALENA.

    PAOLO, è seduto alla scrivania sulla quale si
    vede un mucchio di carte sciolte.


                MADDALENA, entra.

                      PAOLO.

Ebbene è tornato?

                    MADDALENA.

Non ancora.

                      PAOLO.

Ce ne hai messo del tempo!

                    MADDALENA.

Sono stata a cercarlo al caffè della Posta.

                      PAOLO.

Ti avevo detto di vedere in camera sua od in
giardino. C'è bisogno di andar via per il paese?

                    MADDALENA.

Non c'era, ho creduto.... Non c'era nemmeno al
caffè; ma mi hanno detto dove è.--Può star poco a
rientrare. È andato alla stazione di Poggio a
ricevere l'ingegnere delle acque. L'esattore lo ha
veduto avviarsi a piedi. Va sempre a piedi; ma
tornerà coll'omnibus per riguardo all'ingegnere.
L'omnibus dovrebbe esser qui a momenti. È certo
però che.... mi sta a sentire?

                      PAOLO.

No. Puoi andartene.

                    MADDALENA.

Sissignore. È certo però che se è veramente
arrivato l'ingegnere delle acque suo fratello
domani non va via. Lei e la signora contano di
partire domani, non è vero?

                      PAOLO.

Sì, va. Non so.--Sì, partiremo domani.--Lasciami
stare.

                    MADDALENA.

Ebbene, vedrà se sbaglio; io dico che suo fratello
domani non va. E nemmeno doman l'altro. Eccolo
qui.




                  SCENA SECONDA.

                  MARIO e detti.


                      MARIO.

È vero che cercavi di me?

                      PAOLO.

Sì, da un'ora.

                    MADDALENA.

Mi domandava qui il signor Paolo....

                      PAOLO.

Io non ti domandavo nulla. Va via.

        La prende per un braccio e la mette fuori.

                      MARIO.

Cos'è stato?

                      PAOLO.

È insopportabile. Non starà mica ad ascoltare agli
usci?

                      MARIO.

No. Sta tranquillo. Sentila, è già in
giardino.--Cos'è stato? Hai la faccia stravolta.

              PAOLO dopo una pausa.

Sai perchè Luciano si è ucciso?

                      MARIO.

No.

                      PAOLO.

Si è ucciso per amore. Per amore di Anna. Ne ho le
prove.... sono là.--L'ho saputo oggi,--un momento
fa. Per amore di mia moglie si è ucciso. Tu ed io
eravamo i suoi soli parenti; egli era il mio
compagno d'infanzia, il mio più caro amico. Ha
tentato di farsi amare. Anna lo ha respinto. Ha
insistito. Anna gli ha risposto duramente. Egli
esaltato com'era si è ucciso.

                      MARIO.

Come l'hai saputo?

                      PAOLO.

Ne ho le prove, ti dico.--È un'ora che le rileggo.
Sono ancora sbalordito! Erano là da un
mese....--Sai che appena mi giunse a Milano il
telegramma da Londra che annunciava il suicidio,
io sono corso nell'alloggio di Luciano, vi ho
raccolto tutte le carte, e ne ho fatto un plico
suggellato che portai poi qui.

                      MARIO.

Ti avevo detto di bruciarle.

                      PAOLO.

Volevo infatti, ma poi credetti bene di aspettare
che l'amministrazione dell'Ospedale, quale erede,
avesse verificato i conti. Un'ora fa, venne qui il
Sindaco, d'incarico del Sotto-Prefetto, a
consegnarmi il portafogli che si era trovato
indosso al cadavere e che il nostro Console aveva
spedito da Londra al Ministero degli esteri. Stavo
per chiuderlo nella scrivania, quando mi prese,
non so come, la smania di cercarvi la ragione di
quel suicidio che nessuno di noi aveva saputo
spiegare.

                MARIO, movimento.

                      PAOLO.

Tu sì? Tu avevi indovinato la ragione...?

                      MARIO.

Indovinato....

                      PAOLO.

Sospettato, via. Tu sapevi di quest'amore?

                      MARIO.

Va, va, racconta, non ti esaltare.

                      PAOLO.

No, rispondi. Sapevi?

                      MARIO.

Mi ero accorto, sì, che Luciano andava via colla
testa.

                      PAOLO.

E non me ne hai detto nulla?

                      MARIO.

Che dovevo dirti? Apprese dagli altri, queste cose
appaiono più grosse e sono più offensive. E poi
potevo sbagliare: io non vedo te ed Anna che il
breve tempo della campagna; se tu che vivi con lei
tutto l'anno non ti eri accorto di nulla....
D'altronde Anna stava in tanto riguardo, sapeva
così bene difendersi!

                      PAOLO.

Oh Anna! Anna è una santa! L'ho sempre pensato di
lei questo. Ma ora....

                      MARIO.

Va avanti, racconta.

                      PAOLO.

Nel portafogli trovo una lettera e riconosco sulla
soprascritta il carattere di Anna.

                      MARIO.

Era così naturale che tua moglie scrivesse a
nostro cugino!

                      PAOLO.

Naturalissimo. Infatti l'ho letta. Eccola.

             MARIO, fa per prenderla.

                      PAOLO.

No. Stalla a sentire.

                                            Legge.

«Mi scrivi

                                            Parla.

Non c'è intestazione.

                                            Legge.

«Mi scrivi che se non rispondo tu ritorni
immediatamente. Amo mio marito, ecco la mia
risposta. Questa, solamente questa, per sempre
questa. Ti supplico di non tormentarmi.--_Anna_.»

                      MARIO.

E già!

                      PAOLO.

Canaglia!

                      MARIO.

Che data ha quella lettera?

                      PAOLO.

Luciano stesso ha avuto cura di farci sapere il
giorno e l'ora che gli fu consegnata. Ha scritto
sotto a matita: _Ricevuta oggi 20 giugno ore 11
antimeridiane._ Si è ucciso prima di mezzogiorno.

                      MARIO.

Povero diavolo! Si vede che è stato un colpo di
pazzia: quella scritta stessa lo dimostra.

                      PAOLO.

Capisci bene che non mi sono fermato lì. Ho aperto
il plico. Ci ho trovate altre quattro lettere di
Anna, tutte sullo stesso argomento e nello stesso
tono. La prima è di tre anni fa. Sono poche
parole: respinge a Luciano una lettera che questi
le aveva scritto. Ho cercato questa lettera di
Luciano--non c'è. L'avrà distrutta.--Teneva solo
quelle di lei.--Poi c'è un bigliettino da Roma:
sai che Anna l'inverno passato è stata un mese a
Roma da sua madre. Bisogna dire che l'amico le
fosse corso dietro. Anna non lo vuol vedere. Poi
ce n'è una lunga che dev'essere di quando egli fu
malato per quella caduta da cavallo.--È la sola
lunga delle cinque.... scritta in termini
affettuosi, ragionando e pregando; una stupenda
lettera, buona, elevata: leggi, leggi.

                      MARIO.

No, no, no.

                      PAOLO.

Senti solo....

                      MARIO.

No, non mi piace.

                      PAOLO.

Non fa che parlare di me, della nostra giovinezza
fraterna. Anche di te parla. Dice....

                      MARIO.

No, ti prego. E inutile. So che donna è mia
cognata e non mi occorrono prove della sua
onestà.--Perchè tornare su quelle povere lettere?
È così doloroso che tu le abbia conosciute?

                      PAOLO.

Doloroso!? È doloroso che non seguiti più a
piangere un falso parente che mi voleva rubare....

                      MARIO.

Lascia stare! È morto, e non ti ha rubato
nulla.--E se fosse vissuto non ti rubava nulla lo
stesso.--Anna ha saputo....

                      PAOLO.

E questo? e questo? lo conti poco? È doloroso
questo? Non ho mai avuto un'ombra di dubbio sul
conto di Anna, mai,--e non mi è mai nemmeno
passato per la mente il pensiero.... ma altro è
non dubitare e non aver pensato, altro è possedere
la prova palpabile della sua fede e del suo
amore.--Amo mio marito.--È il ritornello di tutte
le sue lettere.

                      MARIO.

Bisognava proprio che te lo dicesse!

                      PAOLO.

Non lo diceva a me, lo diceva a lui. A lui lo
diceva, intendi? Luciano aveva tutte le qualità
che possono sedurre una donna. Era più giovane,
più bello di me, parlava bene, era pieno di ardore
e di coraggio.

                      MARIO.

Come fa piacere eh? lodarlo ora!

                      PAOLO.

Doloroso! quando avessi bruciato, come tu volevi,
quelle carte, e che poi un bel giorno fossi venuto
a sapere di questo amore, chi avrebbe potuto
levarmi di mente...?

                      MARIO.

La certezza ti rende sospettoso!

                      PAOLO.

Che vuoi dire?

                      MARIO.

Ma sì. Se temevi un anno prima, forse quello che
avvenne non sarebbe avvenuto. Ho fatto male a non
aprirti gli occhi. Allontanato da te, forse
Luciano non si uccideva.

                      PAOLO.

Ma la prova mi sarebbe mancata.

                      MARIO.

La tua tranquillità costa cara.... agli altri.

                      PAOLO.

Non pretenderai mica che mi intenerisca sulla
sorte di Luciano.

                      MARIO.

Non parlo di lui.

                      PAOLO.

E di chi?

                      MARIO.

Di tua moglie. Pensa che stato dev'essere il suo.

                      PAOLO.

Credi che si attribuisca...?

                      MARIO.

Eh sfido!

                      PAOLO.

L'ho veduta molto afflitta, ma non agitata.

                      MARIO.

Tu non vedi le cose continue, vedi solo quelle
improvvise.--D'altronde Anna è padrona di sè.

                      PAOLO.

E ha fatto il suo dovere.

                      MARIO.

È da un pezzo che lo fa.

                      PAOLO.

Saprò rasserenarla, va, saprò consolarla.--Vedrai,
Mario: Mi pare di essere tornato ai primi giorni
del nostro matrimonio, di possederla da oggi
soltanto.

                      MARIO.

Lascia fare al tempo. Hai letto, hai saputo, ti
basti. È inutile che Anna sappia che tu sai.

                      PAOLO.

Era qui or ora quando il sindaco mi ha consegnato
quel portafogli. Ma è uscita subito.

                      MARIO.

Non sa dunque che hai letto....

                      PAOLO.

L'avrà imaginato.

                      MARIO.

No. E ad ogni modo ti sarà riconoscente se
fingerai d'ignorare....

                      PAOLO.

Andiamo. Non facciamo sottigliezze. Nulla è più
arido del meditare il piano di condotta in queste
cose. Quello che ha fatto, Anna lo ha fatto per
me. Sono io che devo pensare a ripagarnela. Per me
lo ha fatto, per me, per me, intendi?


                      MARIO.

E chi ti dice il contrario. Vedi come ti inquieti?

                      PAOLO.

M'inquieto! Sicuro che non andrò a dirle: Ho letto
le tue lettere e ti ringrazio tanto! Si capisce
che quando parlo di rasserenarla e di consolarla
intendo colla tenerezza.... colla confidenza la
più illimitata.--Sono sempre stato così.--Mi ha
voluto bene così.--Non c'è ragione di cambiare, se
anche non piace a te.

                      MARIO.

Come la pigli!

                      PAOLO.

Sei tu che la pigli male. Non mi hai detto una
parola giusta. Mi aspettavo ben altro da te. Si
direbbe, a sentirti che questa scoperta sia una
disgrazia. Cosa ha portato di nuovo questa
scoperta? Luciano è morto da un mese, il primo
dolore era già passato. Se anche io seguitavo ad
ignorare ogni cosa, non tornava in vita già! Non è
riuscito a farmi il male che avrebbe voluto: sia
pace all'anima sua. Mi resta la certezza
dell'amore di mia moglie, e di questa, pensa come
vuoi, io mi rallegro come della migliore fortuna
che mi potesse capitare.

                      MARIO.

Vieni qui.

                    Gli mette un braccio al collo.

Sei persuaso che ti voglio bene?

                      PAOLO.

Sì.

                      MARIO.

E allora contento tu, contento io. Ti va?

                      PAOLO.

Sì. E adesso va a fare la valigia.

                      MARIO.

Ah giusto. Domani non posso partire.

                      PAOLO.

--No!?

                      MARIO.

È arrivato l'ingegnere Falchi. Posdomani c'è la
seduta per il consorzio delle acque.

                      PAOLO.

Mandalo al diavolo.

                      MARIO.

Non posso, sono il presidente.

                      PAOLO.

S'era già fissato di partire oggi. Abbiamo tardato
per cagion tua.

                      MARIO.

Come si fa? Dovevo vendere il fieno. È questione
di tre giorni, quattro al più.

                      PAOLO.

Se andassimo Anna ed io intanto? La pigione del
châlet ci corre da quindici giorni. Tu verresti a
raggiungerci appena sei libero.

                      MARIO.

Se credi....

                      PAOLO.

Ti dirò. Posdomani è la festa di Anna. Finchè gli
affari mi trattenevano a Milano tutto il luglio,
quel giorno l'abbiamo sempre passato soli Anna ed
io. Non lo facevamo di proposito, ma le cose
portavano così. L'anno scorso ho potuto esser
libero in principio di luglio e siamo venuti qui
per non muoverne fino a settembre. Ebbene, tre
giorni prima della sua festa, Anna, mi pregò di
portarla a fare un giro in Svizzera.--Non mi
disse, ben inteso, la ragione del suo desiderio,
ma insistette perchè si partisse subito. Siamo
andati a Interlaken e di là siamo saliti sino a
Murren.--Il giorno di sant'Anna eravamo a Murren.
Il luogo ci parve così incantevole, Anna se ne
compiaceva tanto, che fin d'allora io fissai uno
châlet per quest'anno. Quindici giorni fa, tu che
non ti muovi mai, proponesti improvvisamente di
accompagnarci....

                      MARIO.

M'hai trovato indiscreto?

                      PAOLO.

No. Hai visto che Anna ne ebbe piacere. Essa ti
vuol molto bene.

                      MARIO.

Lo so.

                      PAOLO.

Quando dovesti ritardare fu lei stessa a proporre
che ti aspettassimo. Ma quel primo ritardo ci
lasciava ancora arrivare in tempo, questo secondo
non ci lascierebbe più, e io proprio, ora,
specialmente, ci tengo ad esser là a giorno fisso.
È puerile se vuoi....

                      MARIO.

No. Va bene. Io vi raggiungerò.

                      PAOLO.

Si era rimandata la partenza a domani per
aspettarti; ma dacchè non vieni subito si potrebbe
partire stasera.

                                        Scattando.

Ho bisogno di andarmene, di levarmi di qui. Quelle
lettere mi....

                      MARIO.

Bruciale. Dalle a me.

                      PAOLO.

Ah no.--Non ancora.

                      MARIO.

Parti, parti stasera è meglio. Ma Anna sarà poi
lesta?





                   SCENA TERZA.

                  ANNA e detti.


               ANNA, che è entrata.

A far che?

                      MARIO.

Dicevo a Paolo che io domani non posso partire, ne
ho ancora per tre o quattro giorni. È inutile che
voi altri rimaniate qui al caldo ad aspettarmi.
Paolo ai primi di settembre deve trovarsi a
Milano; ogni ritardo gli abbrevia la dimora. Io
sono già in età di viaggiar solo: appena libero vi
raggiungo.--Che ti pare?

                      ANNA.

Come vorrete.

                      MARIO.

Ho anzi piacere di far dare una gran ripulita alla
casa e al giardino. La vostra presenza
disturberebbe, e la mia è necessaria.

                      PAOLO.

E poichè Mario rimane, io dicevo di andar via
stasera.

                      ANNA.

Così presto?

                      PAOLO.

I tuoi bauli erano già quasi fatti.

                      MARIO.

Ci guadagnate una giornata. In questa stagione
meglio viaggiare la notte che il giorno. È tempo
di luna, la strada del Gottardo è incantevole.

        ANNA, tra svogliata e disattenta.

Sì, sì.

                 MARIO, a Paolo.

Allora vai subito dal vetturale lì sulla piazza, e
digli che tenga pronta una carrozza.... A che ora
parte il treno da Poggio?

                      PAOLO.

Alle sette e venti.

                      MARIO.

Digli che si trovi qui alle sei. Ci manderei
Battista ad ordinarla, ma l'ingegnere lo ha preso
con sè. D'altronde è meglio vederla la carrozza,
quello là ha certe arche antidiluviane.

                      PAOLO.

Se ci andassi tu. Tu lo conosci e conosci il suo
arsenale.... potresti scegliere meglio....
scusa....

                      MARIO.

Hai ragione. Anna, ti mando Maddalena che ti aiuti
a chiudere i bauli?

                      ANNA.

Sì, grazie, Mario. Mandami Maddalena che mi aiuti.

                 MARIO, uscendo.

E allora il pranzo alle cinque.

                      PAOLO.

Sì.

                                       Mario esce.




                  SCENA QUARTA.

                  PAOLO e ANNA.


    Silenzio. ANNA fa qualche passo verso la
    scrivania. PAOLO s'avvicina con impeto ad
    ANNA, la prende fra le braccia e la bacia.

        ANNA, sciogliendosi con violenza.

Ah! che orrore!

        Le parole «che orrore» le sfuggono
        involontarie dalle labbra, più esalate che
        dette.

                PAOLO, atterrito.

Anna!

                      ANNA.

C'era una mia lettera in quel portafogli, eh?

                      PAOLO.

Sì--c'era.

                      ANNA.

Tu l'hai letta.

                      PAOLO.

Sì.

                      ANNA.

Ho ucciso un uomo e mi hai abbracciata per questo.

                      PAOLO.

Non volevo. Mi ero proposto di non dirtelo. Anche
Mario me lo aveva consigliato. Poi ti ho
guardato--mi hai fatto tanta pietà!--Ma che parola
hai detto, Anna!

                      ANNA.

Perdonami. E promettimi che non mi parlerai mai di
tutto ciò--nè da vicino, nè da lontano, nè aperto,
nè velato, mai!

                      PAOLO.

Te lo prometto.

                      ANNA.

Non terrai la promessa.

                      PAOLO.

Oh!

                      ANNA.

Non la terrai--ti conosco.--Che disgrazia che tu
abbia saputo! L'ho veduto entrando, nei tuoi
occhi, che sapevi.--Speravo tanto che avresti
sempre ignorato,--pregavo. Ma appena entrata l'ho
veduto subito.

                Con un impercettibile accento di
                pietà canzonatoria.

Avevi un'aria modesta e imbarazzata. Ti conosco
tanto io! Vuoi sentire? Quando Mario ti propose di
andare per la carrozza--ho pensato--non ci
va.--Quando hai mandato lui ho sorriso.

                      PAOLO.

Ti ho vista--non capivo.

                      ANNA.

Si eh? Anche Mario mi ha vista a sorridere e ha
capito.

                      PAOLO.

Non dire.--Che tu legga in me è naturale.

                      ANNA.

In ricambio eh? E guarda, quando Mario stava per
uscire, ho anche pensato.... ora appena siamo
soli--mi si avvicina e mi abbraccia.

                      PAOLO.

Vedi bene....

                      ANNA.

Che era naturale anche questo, non è vero?

                      PAOLO.

Ti amo tanto, Anna!

                                      Lunga pausa.

È strano che mi dai soggezione. Ti dico una cosa e
subito penso: dovevo dirla? Era meglio tacere? È
la prima volta che provo un tale sentimento con
te. Abbiamo bisogno tutti e due di distrazione.

                      ANNA.

Sì,--ma oggi non parto, sai.

                      PAOLO.

No? Avevi detto....

                      ANNA.

Ho pensato meglio. Non c'è nemmeno il tempo di
preparare.

                      PAOLO.

I tuoi bauli sono già fatti.

                      ANNA.

Oh ne manca tanta della roba!

                      PAOLO.

Abbiamo otto ore di tempo.

                      ANNA.

Sono stanca.

                      PAOLO

Adesso Mario è andato ad ordinare la carrozza.

                      ANNA.

Sarà per un altro giorno.

                      PAOLO.

Domani in caso.

                      ANNA.

Non oggi, ecco.

                      PAOLO.

Non so nemmeno come fare a dirlo a Mario. Pare un
capriccio.

                      ANNA.

Oh Mario capirà!

                      PAOLO.

Meglio di me.

                      ANNA.

Non volevo dire....

                      PAOLO.

Anna, tu non mi perdoni di aver letto quelle
lettere.

                      ANNA.

Vedi che ne riparli già! Ebbene, no, no, no,
povero Paolo, non è questo. Non ho nulla da
perdonarti io. Credilo. Non c'è in me nè ira, nè
amarezza. Avrei dato non so che perchè tu avessi
ignorato; per te, per bene tuo, per la tua pace,
non per me. Ma già sentivo che una volta o
l'altra....

                                            Pausa.

È stata una tragedia inutile, vedrai.

                      PAOLO.

Cosa vuoi dire?

                      ANNA.

Non lo so, non badare.... scusami....

                                         Si avvia.

                      PAOLO.

Vai?

                      ANNA.

Sì.

                      PAOLO.

Così non mi dici nemmeno se si andrà via domani?

                      ANNA.

Abbiamo tempo a decidere.

                      PAOLO.

Oh altro!

                                         Anna via.




                  SCENA QUINTA.

                 PAOLO poi MARIO.


                 PAOLO, silenzio.

Una tragedia inutile!

                Siede coi gomiti sulle ginocchia e
                la testa fra le mani.

                      MARIO.

Ecco fatto. E Anna?

                      PAOLO.

Di là.

                      MARIO.

Maddalena verrà subito, era andata al lavatoio.
Ebbene? Andiamo, scuotiti, caccia via quell'idea
fissa. Si sa che al primo momento.... Fai bene a
partir subito, il viaggio ti snebbierà.

                      PAOLO.

Non si parte.

                      MARIO.

Come?

                      PAOLO.

Anna non vuole.

                      MARIO.

Perchè?

                      PAOLO.

Mah!

                      MARIO.

Le hai detto....

                      PAOLO.

Ha capito, mi ha domandato.... non potevo mica
negare.

                      MARIO.

Ti ha domandato così di suo, senza che tu le
dicessi nulla?

                      PAOLO.

Fammi la grazia di non farmi il processo ora. Se
tu sapessi cosa ho nella testa!

                      MARIO.

Vuoi tu che provi a parlarle io? Sono proprio
persuaso che a star qui è peggio.

                      PAOLO.

Prova, chissà. Tu la capisci così bene! Lo ha
detto lei.

                      MARIO.

Ma tu mi prometti di non almanaccare intanto?

                      PAOLO.

Che devo prometterti? Non mantengo. Anche questo
lo ha detto lei. Mi conosce.--Tu non mi conosci?

                      MARIO.

È in camera sua?

                      PAOLO.

Credo.

                      MARIO.

Lascia fare.

                      PAOLO.

Ah, bada! Se.... No, va, va.... va, va, vedremo
poi.

                                       Mario esce.




                   SCENA SESTA.

    PAOLO poi MADDALENA, indi MARIO di dentro.


    PAOLO prende la lettera dal portafogli, legge
    con molta ponderazione accentando le parole.

«Mi scrivi che se non rispondo tu ritorni
immediatamente».

                                          Parlato.

Mi scrivi! Dove sarà quella lettera?

                                            Legge.

«Amo mio marito, ecco la mia risposta. Questa,
solamente questa, per sempre questa.--Ti supplico
di non tormentarmi».

                                          Parlato.

Ti supplico di non tormentarmi.--Uhm!

                    MADDALENA.

Sono qui.

                      PAOLO.

Non c'è bisogno di te.... non ce n'è più bisogno
per ora. Se occorrerà ti chiameremo.

                    MADDALENA.

Scusi, signor Paolo: è vero quello che dicono in
paese?

                      PAOLO.

Che cosa?

                    MADDALENA.

Che il Sindaco le ha portato stamattina il
portafogli del signor Luciano con dentro tanti
denari per i poveri.

                      PAOLO.

Ma che!

                    MADDALENA.

Lo ha detto adesso al lavatoio la serva del
Sindaco.

                      PAOLO.

Non c'era dentro nulla, va, ha visto anche il
Sindaco.

                    MADDALENA.

Oh perchè non faceva stupire. Il signor Luciano
veniva di rado in paese, ma quando ci veniva ne
spendeva.

                      PAOLO.

Me ne rallegro.

                    MADDALENA.

Anche l'anno passato sa, Liberata, la vedova del
minatore che andava in America a raggiungere il
figliuolo.... che lei le aveva dato cinquanta
lire.... ebbene il signor Luciano glie ne ha date
cento.

                      PAOLO.

Ma che storie! non era nemmeno qui.

                    MADDALENA.

Come non era qui? Ho visto io....

                      PAOLO.

Ma fammi.... Quella donna ha ricevuto l'annunzio
che le era morto il marito nella miniera, e che il
figlio la chiamava in America, la vigilia del
giorno che io partii per la Svizzera, un anno a
ieri o ad oggi, me lo ricordo perchè ho potuto
darle quel poco danaro in oro che mi ero già
procurato.... Essa doveva partire dopo due
giorni....

                    MADDALENA.

Ecco.

                      PAOLO.

Come ecco? Luciano non era qui.--Lo so.

                    MADDALENA.

È arrivato il giorno che Liberata si è messa in
viaggio.

                      PAOLO.

Ah! Due giorni dopo che eravamo partiti noi.

                    MADDALENA.

Sarà. È arrivato alla mattina.

                      PAOLO.

Alla sua villa.

                    MADDALENA.

No, no qui: ma ha trovato il signor Mario solo: si
seccava poveretto, è ripartito subito.

                      PAOLO.

Ah.... non sapevo.... allora hai ragione tu.--Ah è
venuto? Hai ragione tu.--Oh era generoso! Ha
lasciato tutto il suo all'ospedale.

                    MADDALENA.

Sì, ma sa l'ospedale!...

            MARIO di dentro chiamando.

Maddalena!

                    MADDALENA.

Eccola!




                  SCENA SETTIMA.

                  MARIO e detti.


                      MARIO.

Vai di là che la signora ha bisogno di te.

                           Via Maddalena--a Paolo.

L'ho persuasa.

                      PAOLO.

Che fortuna avere un buon avvocato.

                      MARIO.

E come vedi non c'è voluto molto.

                      PAOLO.

Scommettere che indovino come te la sei pigliata?

                      MARIO.

Oh, semplicissimo! Le ho....

                      PAOLO.

No--lascia dire a me. Lo voglio anch'io il mio
piccolo trionfo. Hai rinunciato agli affari che ti
trattenevano e ti sei deciso a partire con noi.

                      MARIO.

Anche questo.

                      PAOLO.

Eh? Se lo sapevo? Quando andavi di là stavo per
dirtelo, e poi ho voluto vedere. E allora Anna si
è subito disposta?...

                      MARIO.

Ti dispiace?

                      PAOLO.

Figurati! Quanti più siamo.... Non andiamo per
distrarci?--I luoghi, il viaggio, gli alberghi....
sì, sta bene!... Ma la compagnia!--È per fuggire
che bisogna essere in pochi.

                      MARIO.

Cosa dici?

     PAOLO gli mette le due mani sulle spalle
       e gli parla viso a viso scuotendolo.

È per fuggire, intendi? che bisogna essere in
pochi. Per fuggire, come abbiamo fatto Anna ed io
l'anno passato.

                      MARIO.

Non capisco.

                      PAOLO.

Non me l'hai mica detto che Luciano era stato qui
l'anno passato--nè il giorno che c'è stato.

                      MARIO.

Non so--non ricordo....

                      PAOLO.

Va là, va là, va là--lo sapevi. E sapevi che Anna
s'era fatta condur via per fuggirlo.--E io fuggivo
con lei tutto beato!--Lo vedi questo marito che
piglia il treno e.... via! innanzi che arrivi
quell'altro.

                      MARIO.

Metti che sia vero. Ciò ti dice nè più ne meno di
quello che ti hanno detto le lettere.

                      PAOLO.

No. Un po' di più. Tutto dice un po' di più.--Vedi
un granellino sull'altro, uno sull'altro, si fanno
delle macine che ti schiacciano. Dice un po' di
più. Altro è tener lontano, altro è fuggire. Si
allontana un importuno, senza supplicarlo
però!--Ma si fugge per paura.

                      MARIO.

Uh!

                      PAOLO.

E guarda, guarda, guarda, facciamo un po' di
esame, così per fare. Vediamo. È improbabile che
lui le avesse scritto che stava per venire. Anzi è
certo che non le aveva scritto, perchè lei avrebbe
risposto:--Mi scrivi che vieni.... amo mio
marito--ti supplico di rimanere.

                      MARIO.

Oh!

                      PAOLO.

Era dunque stata lei--a prevedere le
intenzioni.... lo sentiva arrivare.... per quella
divinazione....

                      MARIO.

Sei il primo marito che si cruccia perchè la
moglie ha fatto il suo dovere.

                      PAOLO.

Uhum! Dovere! Brutta parola!

                      MARIO.

Se c'è al mondo un'onesta donna!...

                      PAOLO.

Donna o moglie?

                      MARIO.

Fa lo stesso.

                      PAOLO.

No, no. Donna è per tutti: moglie è per me solo.
Credi tu che si sposi una donna perchè è onesta?
Mai più! La sposo perchè l'amo e perchè credo che
mi ami. Ci sono mille donne oneste--ce n'è una che
amo, una sola che mi ama.... se c'è!

                      MARIO.

Paolo!

                      PAOLO.

E se lo amava? Di'. Se lo amava? E se lo ha
respinto per virtù, per dovere? Di'.--Cosa resto
io?--Se fosse vivo, potrei lottare, potrei
vincerlo--ma è morto--ma si è ucciso per amor
suo.--Se lo amava nessuna forza glielo strappa più
dal cuore.

                      MARIO.

Tu pensi....

                      PAOLO.

Non lo so.--È ben questo! Che non lo so.--E voglio
saperlo--voglio sentirmelo gridare da lei sulla
faccia.--E me lo dirà....--Oh ne ho avuto il
sentimento appena ho letto la prima lettera.--Non
capivo ancora nulla, anzi, credevo: «Amo mio
marito.» Ma sentii subito un martello qui, che mi
faceva un male! un male! E non sapeva cosa fosse.
Oh prima che certe paure prendano corpo, ce ne
vuole del tempo.--Prima mordono, mordono.... e non
si sa che cosa sia.--Ero contento.... ti dicevo
che ero contento, volevo persuadermene, ma tu hai
veduto che mi mordeva la paura.--E se lo amava?
Oh! sicuro! Tanto più ammirevole, eh? Tutto il
mondo l'ammirerebbe.--Bella grazia!... Anch'io
l'ammirerei in ginocchio se fosse la moglie di un
altro. Ma è la mia.--Non sono il giudice di mia
moglie, io. Sono in causa, non posso giudicare,
sono il possessore.... è mia, è cosa mia! Devo
ammirarla perchè potendo frodarmi tutto, mi ha
frodato solo una parte!--Io guardo quello che mi
ha tolto non quello che mi rimane.

                      MARIO.

Sei pazzo, va.

                      PAOLO.

Ma non vedi che le sono odioso!

                      MARIO.

Oh Dio!

                      PAOLO.

Odioso! Tu non eri qui un momento fa. Non ha forse
bisogno che tu l'aiuti a sopportare la mia
presenza?

                      MARIO.

Oggi. Perchè sa che hai letto--te lo dicevo io?
Perchè è imbarazzante.

                      PAOLO.

Non oggi soltanto. Tu non ti muovi mai di qui,
mai.--In quindici anni che fai il campagnuolo non
sei stato fuori una settimana. E quindici giorni
fa ti è venuta improvvisamente l'idea di girare il
mondo.--Te ne aveva pregato essa.

                      MARIO.

Ti giuro....

                      PAOLO.

Non ti credo a te.--Me lo dirà Anna.

                                         Si avvia.

                      MARIO.

Cosa fai?

                      PAOLO.

Vado a domandarglielo.

                      MARIO.

No, Paolo.

                      PAOLO.

Lasciami andare....

                      MARIO.

Ma no.... c'è di là Maddalena.

                      PAOLO.

Oh per questo.

                              Chiama ad alta voce.

Anna! Anna!

                      MARIO.

Sei un ingrato!

                      PAOLO.

Se amava me, non le è costato molto
respingerlo.--Se amava lui non le devo
riconoscenza.




                  SCENA OTTAVA.

                  ANNA e detti.


                      ANNA.

Mi hai chiamato?

       PAOLO, a Mario che fa per andarsene.

No, no, resta. Sì, Anna. Volevo domandarti una
cosa. Qualunque sia la tua risposta, ti credo.

                      ANNA.

Ne sono persuasa.

                      PAOLO.

Sei tu che hai pregato Mario di venire con noi?
Non oggi, sai.

                      ANNA.

Nè oggi, nè prima.

                      MARIO.

Vedi?

                      ANNA.

Non l'ho pregato e non glie l'ho proposto. Devo
dire però che se Mario non veniva non sarei andata
nemmeno io.

                      PAOLO.

Oggi. Ma quindici giorni fa?

                      MARIO.

Ah senti, è ridicolo. Ti ha già detto....

                      ANNA.

No, Mario, non è ridicolo. È naturale che Paolo
desideri di sapere e ha il diritto d'interrogarmi.

                      PAOLO.

Non voglio far valere i miei diritti.

                      ANNA.

Hai torto. Bisogna far valere i nostri e
rispettare quegli degli altri. Quindici giorni fa
sarei andata anche con te solo.

                      MARIO.

O benedetto Iddio!

                      PAOLO.

Temevi eh? che dicesse di no.

                      ANNA.

Ma la sua proposta di accompagnarci mi è stata di
un grande sollievo.

                      PAOLO.

Vale a dire che ti sarebbe pesata la mia sola
compagnia.

                      ANNA.

Non pesata. Mi avrebbe inquietata.

                      PAOLO.

E si può sapere perchè?

                      ANNA.

Oramai si può.--Perchè era seguita una disgrazia
della quale tu allora ignoravi le ragioni, mentre
adesso le sai. Sapendole, capirai che io dovessi
esserne molto turbata, ma per la tua pace, dovevo
nasconderti il mio turbamento, e avevo diritto di
nasconderlo, poichè non avevo nulla a
rimproverarmi verso di te. Capisci che ad essere
in due, sempre insieme è più difficile
simulare.... tutte le ore.... tutte le ore!...
mentre la presenza di un terzo....

                      MARIO.

Ma vedi! ma vedi!

                      ANNA.

Mario ebbe la buona idea di accompagnarci.

                      PAOLO.

Mario che sapeva lui!

                      ANNA.

Questo lo ignoro.

                      PAOLO.

Non te ne ha mai parlato?

                      MARIO.

Non rispondergli, Anna, non rispondergli, vieni
via--è malato.... non ragiona.... povero
diavolo.... gli passerà.... e capirà allora....

                      ANNA.

Oh no.... è inutile....

                      PAOLO.

Una tragedia inutile, è vero Anna?

                      ANNA.

Non hai più nulla da comandarmi?

           PAOLO, imperioso, acciecato.

Sì. Voglio le lettere che ti ha scritto Luciano.

                      ANNA.

È giusto.--Vado a prenderle.

                                         si avvia.

                      PAOLO.

Tutte!

         ANNA torna e gli dà una chiave.

Sono nella mia scrivania, nel primo cassetto a
destra. Sono legate da un nastro nero.

                      PAOLO.

Va bene.

                                              Via.




                   SCENA NONA.

             ANNA, MARIO, poi PAOLO.


                      MARIO.

Perdonalo, Anna, non sa quello che si faccia.--Ti
ama tanto.--È un carattere debole.

                      ANNA.

Oh! senza pietà.

                      MARIO.

Come i deboli. Ti ama, ti ama.

                      ANNA.

Tanto male mi ama. Si perderà.

                      MARIO.

No, tocca a te sostenerlo.

                      ANNA.

Finchè giova.

        PAOLO torna colle lettere in mano--va alla
        scrivania, prende le altre, le getta tutte
        nel camino, le accende.

MARIO.

Che fa? Guarda, Anna.

        ANNA rigida, immobile, guarda le lettere
        bruciare, e mormora a mezza voce come
        trasognata.

Via! Via! Via! Via!

        PAOLO viene verso Anna colle mani giunte
        in una esaltazione supplichevole, scoppia
        in pianto, le si inginocchia davanti.

      MARIO esce tra commosso e dispettoso.




                  SCENA DECIMA.

                  ANNA e PAOLO.


           PAOLO, sempre in ginocchio.

E adesso.... Puoi perdonarmi?

        ANNA riluttante gli pone una mano sulla
        testa, poi indulgente e scorata.

Alzati, alzati.

                      PAOLO.

Dimmi che mi perdoni. Ti giuro che vorrei morire
qui.

                      ANNA.

Sì, sì. Alzati, non stare così. Mi fai pena.

                  PAOLO, levato.

Io non so cosa mi sia passato per la testa.... ma
ho sofferto tanto!

                      ANNA.

Si è visto.... sì.... calmati.

                      PAOLO.

Mario non ha tatto.... è stato lui ad irritarmi
fin dal principio.

              ANNA fa per avviarsi.

                      PAOLO.

Non andartene--sta qui un momento.

               ANNA siede sul sofà.

                      PAOLO.

Vedi bene che mi è passato subito quell'accesso di
violenza. È proprio perchè c'era Mario qui. Mario
è buono, è giudizioso, ma la sua presenza mi
irritava.--Sì sì, avevi ragione tu! ma devi anche
capire lo stato dell'animo mio.

                            Si alza a passeggiare.

In fin dei conti tutta questa burrasca cosa vuol
dire? Vuol dire che ti voglio bene--e questo è
l'essenziale, mi pare! Bisogna considerare il
fondo delle cose. Sono cinque anni che siamo
marito e moglie, e puoi dire tu se ti ho mai dato
il più leggero motivo di lagnanza. Io credo
proprio di no, e cinque anni sono cinque anni. Mi
sono fatto una bella posizione lavorando, tu hai
sempre figurato in società; un divertimento che è
un divertimento, da solo non me lo sono preso mai.
Avevo gli amici, il circolo.... gli altri mariti
dopo un anno la sera.... io ho rinunziato ad ogni
cosa.--Non voglio farmene un merito, ma....

                      ANNA.

Fammi il piacere, non girare tanto!

                      PAOLO.

Scusa.--Mi lasci sedere qui accanto a te?

                                   Lungo silenzio.

Quand'è che ti vedrò sorridere, Anna? No, non
levarti. Allora non è vero che mi hai perdonato!

                      ANNA.

Cosa vuoi, Paolo.... neh?.... cosa vuoi da me?...
dillo subito.

                      PAOLO.

Mi hai fatto promettere che non ti avrei mai
parlato....

                      ANNA.

Oh ma ti ho detto subito che avresti mancato alla
promessa. Hai torto però! Credi a me. Non mi
domandar nulla. Quando non ci sarà più pericolo,
ti prometto, ed io mantengo, ti prometto che ti
dirò io ogni cosa, senza che tu me lo domandi. E
sarà un bene per tutti e due. Ma voglio essere io
giudice del momento.

                      PAOLO.

Ebbene, sì, non mi dir nulla, ma vieni via con me,
con me solo; penso io a persuader Mario; egli
veniva per compiacerti e sarà molto più contento
di vederci partire insieme, in segno di pace.
Capisco che ti ripugna di risvegliare quelle
memorie, ebbene, invece di risvegliarle, io te le
farò dimenticare,--ti giuro,--ti giuro che non se
ne parlerà mai più, ma vieni via con me; vieni via
con me e vedrai quanto amore....

                      ANNA.

Non pretendere, Paolo. Se lo pretendi ti seguirò,
ma....

                      PAOLO.

No, no, non pretendo. Vedi bene che sono qui
supplichevole, non ti vorrei a forza. Ma senti
ancora, senti ancora. Riconosco, sai, quello che
hai fatto. Oh te ne saprò rimunerare per tutta la
vita. Lo riconosco, non c'è al mondo una donna più
santa di te; ma tu devi entrare nell'animo mio e
avere qualche pietà anche di me.

                      ANNA.

Ah, ah!

                                  Ride amaramente.

                      PAOLO.

Perchè vuoi prolungarmi questo tormento? quando
non ci sarà più pericolo, hai detto! Che pericolo
c'è? Da chi dipende questo pericolo? Da te? o da
me? Che cosa può mutare in noi il tempo? Ti ho
sempre amata, ti amo, e guarda, in questo momento
ti amo come non ti ho amata mai!--Dammi la mano,
la mano soltanto. Dio! Anna! sei tanto bella! E
sei mia, sei mia moglie, e il giuramento che mi
hai fatto quando ci siamo sposati, non è solamente
di fedeltà, ma è di amore. Vieni via, vieni via.

                      ANNA.

No, no, no.

                      PAOLO.

No!? Hai paura, eh? di essergli infedele?

                      ANNA.

Paolo! Paolo!

                      PAOLO.

E se ti voglio?

                      ANNA.

Non puoi volerlo.

                      PAOLO.

E se voglio?

                      ANNA.

Paolo!

                      PAOLO.

E se comando?

                      ANNA.

Distruggerai in un momento tutta l'opera mia. Ma
pensa che la tua violenza è una liberazione per
me.

                      PAOLO.

O vieni, o parli!

                      ANNA.

Vuoi così? Ci siamo arrivati? Io ho fatto quello
che potevo...!

                      PAOLO.

Sì, va.--Parla!

                      ANNA.

Amavo Luciano e lo amo ancora!

                      PAOLO.

Oh!

                      ANNA.

Lo amavo, lo amavo.--Senti? lo amavo e godo una
gioia immensa a dirtelo qui,--e tu non hai veduto
che morivo dalla voglia di gridarlo.... e quando
ti vedevo serrarmi da vicino colla tua curiosità
feroce, mi dicevo: ci viene.... ci viene.... Ci
sei venuto. Lo amavo, lo amo, e non ho amato che
lui al mondo, e provo il rimorso della mia
virtù.--Lo sai ora?

                      PAOLO.

Va bene!

                                         Si avvia.

                      ANNA.

Ah no.--Stai qui ora, ora mi senti.--Hai voluto
che parlassi, ora parlo.... ora sono io che ti
trattengo. Capirai bene che dopo un colloquio come
questo, fra te e me è finita--bisogna dunque dirci
ogni cosa--io ti ho ascoltato, ti ascolterò ancora
se vorrai, ma devi ascoltarmi tu pure. Cosa hai
fatto tu per me? Che aiuto mi hai dato? Hai saputo
vedere, quando era giusto che tu vedessi? Hai
saputo nemmeno sospettare? È bisognato che un uomo
morisse.... ma che! nemmeno questo! Quando tu non
soffrivi come soffri ora, hai saputo vedere quello
che soffrivo io? Ti è parso che il mio dolore
fosse il dolore per la morte di un tuo parente!
Non hai capito che ero atterrita: mi dormivi
accanto e non ti sei accorto che le prime notti
mordevo le coperte per non gridare. In un momento
vieni a conoscere tutti i fatti. E che cosa sono
questi fatti? Che io tua moglie per anni, in
silenzio, ho difesa la tua pace, ho compiuto
quello che la gente chiama il mio dovere. Allora
la tua curiosità si sveglia, e per guadagnare il
tempo perduto vuole violentarmi l'anima e
penetrarvi giù, giù fino al fondo. Ah, no, Paolo,
no: non si fa così, nè per te, nè per me. No, non
conviene saper tutto. E non si entra per la gran
porta nelle anime; vi si entra a tradimento. Hai
voluto spalancarla: ebbene hai visto: non c'è
dentro più nulla per te.

                      PAOLO.

No? hai ragione tu, eh?--Hai ragione tu, è vero,
lo riconosco anch'io che hai ragione. Ma il tuo
amore non l'ho avuto mai, eh? L'hai detto tu; non
l'ho avuto mai il tuo amore? E allora?... Hai
ragione tu.--Eppure sai cosa faccio io? Ti scaccio
da casa mia!

                ANNA, giubilante.

Oh vado, vado, vado, e non ritornerò mai più! E
non pregare, sai, e non venire a me. Non ho più
forza di avere pietà. Quando ti avrò detto addio,
sarò morta per te!

        Entra correndo nella sua camera.--PAOLO
        immobile, esterrefatto aspetta.--ANNA
        ritorna con cappello e mantiglia, traversa
        e fa per uscire.

                      PAOLO.

No, Anna, no, no, no. Anna, no. Per carità
aspetta. Siamo pazzi tutti e due. Che sarebbe di
noi? Tu mi sei necessaria.

                                Le si avviticchia.

Non andare, non voglio, sai, resta qui.--Ero
pazzo, non andare, vedrai--tutta la vita....

                           Anna vuole sciogliersi.

No, per carità.... se vai, se ti sciogli, se
parli, sento che è inesorabile.--Resta, resta,
Anna...!

                                 ANNA si scioglie.

Addio!

                                              Via.


                 _Cala la tela._