Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at DP Europe (http://dp.rastko.net)









BIBLIOTECA de LA NACIÓN

OCTAVIO FEUILLET

HONOR DE ARTISTA

BUENOS AIRES

1919

Derechos reservados.

Imp. de LA NACIÓN.--Buenos Aires

       *       *       *       *       *




         ÍNDICE


     I.--Pedro de Pierrepont
    II.--Fabrice
   III.--Beatriz
    IV.--Aquellas señoritas
     V.--La vizcondesa de Aymaret
    VI.--El secreto de Pedro
   VII.--Rivales
  VIII.--Marcela
    IX.--Gustavo Calvat
     X.--Confidencias
    XI.--«Fin de siglo»
   XII.--Del palco del Teatro Francés
  XIII.--Pasión
   XIV.--La apuesta
    XV.--Honor de artista

       *       *       *       *       *




I

PEDRO DE PIERREPONT


Uno de los más nobles nombres de la vieja Francia, el de los Odón de
Pierrepont, era llevado, y bien llevado, hacia 1875, por el marqués
Pedro Armando, quien frisaba entonces en los treinta años, y venía a ser
el último descendiente masculino de tan ilustre familia. Era el marqués
uno de esos hombres que, por su bello y serio rostro, su gracia viril,
su elegancia correcta y sencilla, hacía espontáneamente brotar de los
labios esta frase de trivial admiración: tiene porte de príncipe.

Y en efecto, difícil hubiera sido figurárselo detrás de un mostrador,
midiendo seda en un almacén o desempeñando otra profesión cualquiera que
no fuese la de diplomático o la de soldado, que son, al fin, oficios de
magnate. Por otra parte, habíase podido apreciar de qué fuera capaz el
marqués de Pierrepont, vistiendo el uniforme militar, por cuanto en la
guerra del 70 dio pruebas del más cumplido valor, volviendo
pacíficamente, una vez terminada aquélla, a emprender su vida habitual
de parisiense y de dilettante a que lo impulsaban tendencias, gustos,
falta de ambición, y un poco también el deseo de complacer a cierta
anciana tía, que no se contaba seguramente entre las fervientes
admiradoras de la república.

Era esta tía la baronesa de Montauron, por su familia Odón de
Pierrepont; cifraba en su apellido el más grande orgullo y era viuda y
sin hijos, circunstancia que no la entristecía, puesto que, merced a
ella, proponíase disponer a su muerte en favor de su sobrino, de los
cuantiosos bienes que heredara de su difunto marido, dando por esta
combinación nuevo brillo a los un tanto deslustrados blasones de su
casa, porque sin que pudiera estrictamente decirse que los Pierrepont se
hallasen arruinados, encontrábanse, de dos generaciones atrás, en menos
que mediano estado de fortuna, sobre toda si se considera cuán grandes
son las exigencias de la vida al uso de los tiempos que alcanzamos.

Una renta de escasas treinta mil libras fue todo lo que de la sucesión
paterna pudo sacar el joven marqués, y si esta suma era suficiente para
asegurar su independencia, no era bastante ni aun adicionada con el
ligero suplemento que a título de aguinaldos dábale anualmente su tía,
para llenar las necesidades de posición a que se veía obligado un hombre
de su clase, representante de toda una estirpe de grandes señores.
Ciertamente que la señora de Montauron, que tenía por su parte una
entrada anual de muy cerca de cuatrocientos mil francos, habría podido
muy bien no aguardar la hora de la muerte para dorar un poco el escudo
heráldico de su sobrino, pero la dominaba una pasión todavía más
decisiva que el orgullo de raza, y esa pasión era el egoísmo. Verdad es
que la vida un tanto estrecha que las circunstancias obligaban a llevar
a aquél, mortificaba grandemente la altivez de la vieja baronesa, pero,
así y todo, no se resolvía a tomar sobre sí la obligación de mejorarla
en algo mediante cualquier leve sacrificio impuesto a sus comodidades
personales. Tenía esta señora, en la época de nuestro relato, cincuenta
años, y según cálculos que hiciera sobre ciertas estadísticas de
mortalidad, tenida en cuenta la longevidad de sus ascendientes, había
venido a sacar en limpio que su existencia podría aún prolongarse cosa
de treinta años, por término medio. La humillación de ver al último
varón de su raza reducido a estado relativamente precario por tan largo
espacio de tiempo, era para ella prueba penosísima, pero la sola idea de
verse obligada a vender su casa de la calle Varennes o sus bosques de
los Genets, presentábase a su imaginación cual rasgo de rematada locura,
y, en su afán de conciliar sentimientos tan contradictorios, dio en la
idea de mejorar la suerte del marqués por el único expediente posible,
que era casarlo con una rica heredera.

Tal era el fin que perseguía con vehemente anhelo la señora de Montauron
en los momentos en que principia esta verídica historia. Serias
preocupaciones atormentaban a la baronesa acerca de que su hermoso
sobrino, como ella lo llamaba, quien, por otra parte, era muy buscado en
sociedad, sobre todo por las damas, se prestase fácilmente a abandonar
su vida independiente y galante para doblar el cuello a la, marital
coyunda, si bien debe observarse, como es bastante frecuente, que suelen
ser aquellos hombres más llamados por sus atractivos personales a más
rápidas conquistas de femeninos corazones, precisamente los que menos
importancia dan a su envidiable fortuna: indiferentes hacia triunfos
para ellos fáciles, carecen en general de esa fatuidad, de eso que
pudiéramos llamar furor galante, característico en aquellos otros de sus
congéneres cuyas victorias sobre el bello sexo débenlas únicamente a la
constante lucha contra un modo de ser moral y físico en que no abundan
como don natural los atractivos. Mucho se hablaba de los éxitos
obtenidos en esas lides por el marqués de Pierrepont, si bien él,
conduciéndose con caballeresca discreción, jamás confesó ninguno, por
más que en lo que se decía mucho debía haber de verídico y auténtico; en
resumen, no era un libertino, y aun puede asegurarse que había en él un
fondo de seria dignidad que comenzaba a alarmarse de esos devaneos a
que tarde o temprano lleva fatalmente la soltería.

Y como prueba de lo que venimos diciendo, manifestaremos que departiendo
acerca de estos escabrosos particulares con el pintor Jacques Fabrice, a
cuya casa solía ir por las tardes con el fin de tomar una taza de te y
fumar un cigarrillo, se expresaba en estos términos el señor de
Pierrepont, dirigiéndose a su amigo:

--¿Sabes lo que me pasa? Hoy cumplo treinta y un años.

--Hermosa edad--replicó el pintor, que dibujaba al amparo de la amplia
pantalla de su lámpara.

--Es, en efecto, una hermosa edad--continuó el señor de Pierrepont--; es
la edad en que el hombre se halla en la plenitud de sus facultades, pero
es al mismo tiempo una hora crítica, una hora decisiva en la vida y
sobre todo en la vida de un ocioso, de un simple dilettante como yo. Me
encuentro en esa fatídica línea que separa la juventud de la edad
madura... Si resbalo, en ese período de la existencia, llevando a él las
pasiones y los hábitos de los pasados días, no puedo hacerme ilusiones
sobre el porvenir que me espera... Me parece que tengo algunas nociones
siquiera de honor y de buen gusto... además, profeso instintivo horror a
todo lo que es falso y bajo... y, sin embargo, si me abandono al ciego
destino en estos momentos de crisis, vislumbro un futuro que hiere todas
mis singulares aprensiones... Entreveo en el horizonte amores de
decadencia, una juventud artificial obstinándose en combatir en vano
contra las advertencias y las humillaciones de la edad... secretas
operaciones de tocador tan vergonzosas como inútiles... alguna vieja
amante legítima in extremis... y otras mil cosas del mismo género, a las
cuales, es cierto, amigo mío, que en nada me cedían cuanto a delicadeza,
han concluído por resignarse mansamente... Pues bien, mi buen Fabrice,
cuanto más reflexiono acerca del medio de escapar a este triste futuro,
tanto más me convenzo de que no hay otro medio sino seguir la trillada
senda de nuestros antecesores.

--¡Ah! ¡Ah!--dijo Fabrice.

--¡Naturalmente!--exclamó Pedro--; el matrimonio, sin duda que el
matrimonio tiene sus inconvenientes, sus tristezas, sus peligros, pero,
así y todo, es el mejor abrigo en que un hombre puede pasar tranquilo la
vejez y aguardar la muerte sin deshonrar sus canas.

El pintor dio un hondo suspiro sin responder a Pedro.

--Dispénsame--le dijo su amigo--. Este asunto te enoja con razón. No
debiera haberlo olvidado.

--Mi experiencia personal es muy triste a este respecto; tú lo sabrás,
Pedro--contestó el pintor--; pero, después de todo, eso no quiere decir
nada... Hice un matrimonio de loco... en fin, no me arrepiento, porque,
al cabo, tengo a mi hija.

--Precisamente--añadió Pierrepont--, tienes una hija... yo también puedo
tener otra, tal vez un hijo, y ésos son afectos, distracciones que
hacen olvidar a un hombre el eterno femenino: digo más: pueden revestir
de cierto prestigio la edad madura de la vida... Es hermoso ver a un
padre todavía joven llevando a sus hijos de la mano a paseo... ¡Bueno!
qué quieres, vas a admirar mi candor... pero... pero siento como un vago
deseo de amar siquiera una vez en la vida a una mujer honrada.

Los ojos del pintor se apartaron un momento del dibujo para fijarse con
aire de extrañada simpatía en el bello rostro de su amigo.

--¡Vamos! ¡Ya! quieres ensayar un segundo estilo... quieres saber si en
materia de amor, hay algo más superior, algo que aventaje a eso que en
lenguaje de mostrador se llama bisutería. Y bien, ¿qué te falta para
realizar tan poético ensueño?

--Una mujer.

--Exactamente. Pero me parece que con tu nombre, tu porvenir... tus
atractivos personales, si me permites que así me exprese, no te será
difícil encontrarla con sólo quererlo.

--No sólo con quererlo yo; es preciso que también lo quiera mi tía.

--¿No me has dicho que tu tía deseaba casarte lo más pronto posible?

--Di mejor lo más ricamente posible--replicó el marqués acentuando
amargamente la frase--: mi tía sostiene que, siendo el matrimonio una
pura lotería, de lo que solamente debe uno preocuparse es del dote,
abandonando lo demás al azar... Te aseguro que yo no opino del mismo
modo... Compréndeme bien: no me encuentro en situación de mirar con
desdén los títulos de renta al tres por ciento... pero, sin embargo,
desearía, que al mismo tiempo me ofreciera mi prometida ciertas
garantías de honor y de dicha... y todavía añado, garantías
excepcionales... Ya tú sabes la educación que hoy reciben las niñas...
eso aterra. Y ahí tienes por qué mi matrimonio, aun deseándolo tanto mi
tía y yo, no acaba de salir de los limbos de la hipótesis... A propósito
de mi tía: ¿vas a venir a los Genets? Mi tía me dice en su última carta
que cuándo puede contar contigo.

--A partir del 15 de agosto estoy libre y a sus órdenes.

--¡Magnífico! No la conoces, ¿es verdad?

--No, hijo, ni aun de retrato.

--Bien, ya te he dicho que como retrato, sería... ¿cómo te diría yo?...
sería... un poco ingrata.

--Ya trataré de conquistarla.

--Tendrás méritos si lo consigues.

--Hasta la vista, pues.

--Hasta la vista, adiós.




II

FABRICE


¿Hay en el arte especial del pintor, en esa vida solitaria,
semiclaustral que su profesión le impone, en esa afanosa carrera en pos
de un tipo de absoluta belleza, jamás alcanzado, alguna secreta virtud
que eleve su espíritu, que depure su moral personalidad? No lo sé, mas
no me engañaría si asegurase que suelen encontrarse en los talleres del
pintor, con más frecuencia que en cualquier otro sitio, esas almas
candorosas y graves, esos corazones sencillos, rectos y altivos que tan
alto hablan en honor de la humana especie; y sin que pretenda dar a mi
observación la fuerza de una verdad axiomática, que sería irracional e
injusta, puedo decir en conciencia, que pocos caracteres podrían
compararse en nobleza con los de algunos artistas a quienes muy de cerca
he conocido.

Los orígenes de Jacques Fabrice eran humildísimos.

Desempeñaba su padre modesto empleo en una de las alcaldías de París, y,
aunque murió joven, vivió, sin embargo, lo bastante para contrariar por
todos los medios la precoz disposición que para las artes del dibujo
mostrara el niño. Ocupábase la madre en la, confección de flores
artificiales, y dotada de más delicado instinto, simpatizaba
secretamente con los gustos de su hijo. Una vez viuda, consiguió en
breve hallar el camino de procurar a éste la indispensable enseñanza
artística, alentándolo al propio tiempo en su noble vocación; y contaba
el muchacho apenas quince años, cuando ya podía ayudar a la madre en
los breves gastos de su pobre hogar, pintando para el caso muestras de
tienda, en los estrechos intervalos que le dejaba el aprendizaje. Dícese
que fue viéndole trabajar en la fachada de cierta miserable taberna de
Meudon, donde uno de los príncipes de la pintura contemporánea echó de
ver sus méritos, y tal afecto le cobró a poco, que no sólo lo recibió en
su taller, sino lo que es más, dos años después llevólo consigo a
Italia. Tuvo la madre de nuestro Fabrice la dicha inefable de presenciar
los triunfos primeros de su hijo, quien le debía en parte no sólo la
naciente nombradía, si que también esa atractiva mezcla de suavidad y de
energía que es la natural y conmovedora consecuencia de ese doble papel
de protegidos y de protectores que nos hacen, tantas veces jugar los
acontecimientos.

No fue, sin embargo, hasta después del admirable cuadro que en el salón
de 1875 expuso Jacques Fabrice, que su reputación quedó sentada cual
hecho indiscutible; hasta entonces la fama de su competencia no había
traslucido fuera de un limitado círculo de amigos y de admiradores,
porque su trabajo, lento y concienzudo hasta la nimiedad, su gusto
difícil, su horror a lo vulgar, en una palabra, su probidad artística,
fueron causas que retardaron esa revelación brillante de su luminoso
talento.

Por otra parte, había tenido que luchar en los comienzos de su carrera
con abrumadores pesares. Una ligereza de juventud lo impulsó en sus
veintidós años a contraer matrimonio con la hermana de uno de sus
compañeros de taller: era ésta una muchacha bonitilla que parecía
arrancada de un cuadro de Creuze, y como la madre de nuestro pintor,
obrera en flores. Fabrice la veía trabajar asiduamente en su ventana, y
parecíale al incauto artista que ella fuese la imagen misma de la dicha
y de las domésticas virtudes, y forjóse un idilio, barajando en el
desvarío de su inexperiencia la alianza de la casta pobreza con la
naciente fortuna. Casóse, pues, con ella, y todos los tormentos que una
inteligencia predestinada, todas las amarguras que un alma delicada
puede sufrir al contacto permanente de la vulgaridad de espíritu y de la
bajeza de carácter, todo eso lo sufrió Fabrice al lado de esa preciosa
criatura. Incapaz de comprender siquiera las altas condiciones del
artista, le reprochaba sin cesar con gritos de furia, la lentitud de sus
estudios, la serena conciencia que ponía en su trabajo, impulsándolo a
la premura productiva de la ruin producción comercial, y aun se dio caso
de llevar ella misma ávidos mercaderes al taller de su propio marido,
ausente éste, vendiéndoles a vil precio no acabados cuadros, con gran
desesperación del artista sin ventura. No tuvo, por último, más que un
mérito: murió al cabo de siete u ocho años, dejando a Fabrice una niña
que por dicha no se parecía a su madre.

El joven marqués de Pierrepont, cuyo diletantismo ocupábase casi con
idéntico entusiasmo en las cosas del sport como en las del arte, y que
era un juez eximio en ambas materias, fue uno de los primeros en
vislumbrar el gran porvenir que la fortuna reservaba a Jacques Fabrice.
Se habían conocido durante los aciagos días del sitio de París, eran
camaradas en la misma compañía de uno de los regimientos de marcha y
habían sido también compañeros de ambulancia, los dos heridos en la
batalla de Châtillon. Como resultado de estas relaciones, empezó el
marqués a frecuentar el taller de su nuevo amigo, haciéndose desde este
momento el apologista de su talento en la buena sociedad, talento
todavía o ignorado, o discutido. Así, con el transcurso del tiempo,
habíase venido a formar entre ellos una amistad tan estrecha y confiada,
cual puede ella serlo tratándose de dos hombres por naturaleza altivos y
reservados.

Pedro de Pierrepont procuró varias veces, aunque sin éxito, convencer a
su tía de que se dejase retratar por su amigo, garantizándole su
competencia e indiscutibles méritos, insinuándole que sería honroso para
ella, y al mismo tiempo económico, ser una de las primeras en dar
relieve a un artista llamado a alcanzar ruidosa reputación.

--Mira--le contestaba la tía--, me parece mejor aguardar a que esa
celebridad se haya hecho por ministerio del prójimo; a mí no me gusta
servir de muestra.

Pero los triunfos que en el salón de 1875 obtuvieron los cuadros de
Fabrice decidieron a la desconfiada baronesa, dignándose por fin otorgar
su protección a un hombre que precisamente ya en aquellos momentos para
nada la necesitaba; pero el hecho fue que al cabo se resolvió, y después
de ardua y detenida conferencia con Pierrepont, tuvo a bien invitar al
pintor a que fuera a pasar algunas semanas en los Genets, donde ella
podría entregarse a las molestias consiguientes a tal operación, con más
comodidad y espacio que en París.

Por consecuencia de tan alta merced, Fabrice debía, según ya dijimos,
trasladarse a la susodicha posesión, en el departamento de Orne, para
reunirse allí con el marqués, una vez vuelto éste de las carreras de
Deauville.




III

BEATRIZ


La baronesa de Montauron, en cuya casa vamos a penetrar, siguiendo los
pasos de su sobrino el marqués de Pierrepont, era una mujer de mucho
talento y gracia suma, pero sin corazón: había hallado, sin embargo,
modo de crearse sólida reputación de alma generosa, recogiendo cierta
joven huérfana, lejana pariente de su marido, la cual huérfana le servía
de lectriz, de enfermera y aun un poco de doncella.

Beatriz de Sardonne, era hija del conde de su apellido a quien las
carreras de caballos principiaron a arruinar, rematándolo la Bolsa;
murió, pues, dejando a su hija con mil francos de renta, y dicho se está
que mil francos de renta son la miseria o el convento. La señora de
Montauron, que envejecía en tiempo y declinaba en salud, hacía fecha que
pensaba en procurarse una señorita de compañía que aliviase el peso de
su soledad y la carga de sus enfermedades. Deseaba, naturalmente, que
dicha señorita fuese distinguida, y esto por decoro de su casa y
nombre: quería también que la candidata tuviera buen carácter
(circunstancia más que esencial, indispensable, créanos el lector, para
estar a su lado). Exigía que fuera hermosa, a fin de que su presencia
viniese a ser como un cebo para el sexo fuerte, de cuyos atractivos
había sido siempre la baronesa devota fervientísima. La señorita de
Sardonne parecía responder a la perfección a tan varias exigencias,
puesto que era de ilustre cuna, perfecta distinción y soberana belleza,
y aun hay quien dice que demasiado soberana en sentir de la baronesa,
pero era necesario ser indulgente en algo, dado que las señoritas de
compañía no pueden mandarse hacer, como los sombreros. Era la señorita
de Sardonne de bastante estatura, pero lo que sobre todo la hacía
admirar era su magnífico aire: una reina. Ojos de obscuro purísimo azul,
tez ligeramente morena, y al sonreír dos hoyuelos se abrían en sus
mejillas. ¡Detalle por cierto encantador! Su traje tenía que ser por
fuerza muy sencillo; casi siempre un vestido negro sin adornos; algunas
veces lo cambiaba por otro tornasolado que modelaba finamente su
soberbio busto de diosa, realzando cada uno de sus movimientos a un
metálico rielar. Circunspecta por carácter y posición, no hablaba nunca
más que para responder con breve urbanidad a las preguntas que se le
dirigían, y obedecía, si no con paciencia, al menos con calma
imperturbable las con frecuencia mortificantes órdenes y tiránicos
caprichos de la baronesa: un imperceptible vertical pliegue entre los
dos arcos de sus cejas, que se acentuaba algunas veces bruscamente,
podía sólo dar testimonio de la secreta repugnancia que le causaba su
casi servil situación.

Esta resplandeciente beldad llena de encanto y de misterio, tenía, cual
fácilmente puede concebirse, numerosísimos y a veces no muy delicados
apreciadores entre los jóvenes y viejos amigos de la casa, pero la grave
decencia, la fría reserva de la señorita de Sardonne derrotaban presto
tan sospechosos homenajes. Tal vez en la ingenuidad de su alma, en la
tranquila conciencia de su belleza, pudo quizás ella creer que algunas
de estas adoraciones eran dictadas por leales sentimientos, por
confesables intenciones, mas con su rápida y fina penetración de mujer,
no tardó en comprender que todos estos postulantes que sin respiro la
asediaban, aspiraban a todo, menos a su mano, y esta convicción
diariamente ratificada concluyó por añadir a la honda melancolía que
minaba el corazón de la huérfana, la sensación cruel del más acerbo
desprecio. Y además, aun cuando ella no hubiese tenido tan alto y
merecido concepto de sí propia, aun cuando ella no hubiese sido la hija
del conde de Sardonne, contra las asechanzas más o menos tácitas de que
pudieran hacerla blanco, tenía nuestra interesante huérfana broquel más
templado que el desprecio, escudo más noble todavía que el honor mismo,
porque la señorita de Sardonne había ya hecho a alguien merced de su
alma.

Es muy raro, en efecto, que una joven no haya escogido, aun desde la
infancia, allá en el secreto de su pensamiento, al hombre a que daría su
mano, si bien es cierto que sus secretos votos rara vez se realizarán al
compás de su voluntad. Encuentra ella siempre entre las personas que
frecuenta, una determinada, respondiendo perfectamente al ideal que la
mujer se forja del marido, es decir, del novio, porque en esta dichosa
edad las dos palabras son sinónimas. Apenas contaba doce años Beatriz de
Sardonne, cuando ya paró mientes en la acogida excepcionalmente
favorable que en su familia y sociedad se hiciera a cierto joven vecino
del campo que pasaba en París los inviernos. Era evidente para la niña
que sus tías, sus primas, su mamá misma se conmovían más que de
ordinario cuando el susodicho anunciaba una de sus visitas, hasta el
punto que la conversación, con frecuencia lánguida aun entre mujeres en
el campo, animábase de súbito.

No podía dudarse que la próxima llegada del esperado huésped despertaba
en aquellos femeniles corazones grata emoción, y hasta se corría a las
ventanas para espiar su venida: en fin, cuando Pedro de Pierrepont
aparecía con su aire de príncipe, haciendo caracolear su caballo en
torno del césped del jardín, las señoras acudían radiantes al patio,
mientras que la señorita de Sardonne, observando las cosas a través del
follaje, sentía que su joven corazón se agitaba en su pecho con
palpitaciones a su edad proporcionadas.

Las impresiones de la niña, creciendo con ella, fueron tomando de año
en año más profundo y reflexivo carácter. El marqués de Pierrepont era
universalmente considerado como el prototipo del caballero, del hombre
seductor, pero para Beatriz fue más todavía, porque su educación, sus
gustos, sus preocupaciones mismas, la predisponían más que a persona
alguna a admirar aquella graciosa figura del gentilhombre, aquel ser,
por decirlo así, de lujo, que parecía moldeado en diferente arcilla que
los hombres humanos y creado únicamente para nobles ocupaciones y
elegantes quehaceres: guerra, caza, letras, amor.

Los sentimientos de la señorita de Sardonne por Pedro de Pierrepont
habíanse ido desenvolviendo poco a poco hasta llegar a la adoración,
adoración que la niña guardaba cual en un santuario, en el más oculto
rincón de su casto pecho, sin que Pedro lo sospechara siquiera, pues
tenía por las jóvenes de la edad de Beatriz el desprecio propio en un
hombre de su temple y años.

Próximamente diez y siete tenía la señorita de Sardonne cuando viéndose
sus padres al borde del abismo, donde los restos de su fortuna iban a
perderse, retiráronse bruscamente del mundo, no conservando relaciones
sino con dos o tres muy íntimos amigos. El marqués de Pierrepont,
después de dos o tres infructuosas tentativas para forzar la consigna,
había creído delicado no insistir, así, pues, perdió de vista a esta
familia, sabiendo luego su total naufragio y la muerte del conde y la
condesa. En consecuencia, no volvió a ver a Beatriz hasta el momento de
su entrada en casa de la señora de Montauron bajo los tristes auspicios
de prima en la miseria, de señorita de compañía; de comodín, en fin. Muy
lejos estaba ciertamente de sospechar el marqués que a él se debiera en
gran parte, quizás en todo, que la señorita Sardonne hubiera preferido
al convento la casa de la baronesa, pero era de un natural demasiado
generoso para no sentirse conmovido ante tal infortunio, aun cuando él
no se hubiera presentado de por sí bajo formas tan dramáticas y
atractivas.

Observábase que ponía particular empeño en realzar a fuerza de
respetuosas consideraciones la humillante situación de la huérfana; pero
al mismo tiempo parecía como que evitaba toda clase de intimidad con
ella, y lo que es más, manifestábale habitualmente una reserva vecina a
la frialdad, cual si desconfiara ora de ella, ora de sí propio.

Tales eran las recíprocas relaciones de estas dos personalidades en los
días en que Pierrepont llegó a la posesión de los Genets, precediendo en
algunos a su amigo Jacques Fabrice.

Los Genets era una antigua propiedad de aquella familia que había sido
en parte destruída y en parte vendida, durante el período
revolucionario, y sólo al cabo de cincuenta años decidióse el barón de
Montauron, a instancias de su mujer, de quien aquél era el más seguro y
el más humilde servidor, a rescatar en gran precio las tierras,
restaurando al mismo tiempo el arruinado edificio, del cual no quedaba,
otra cosa más que una hermosa y almenada torre sacrílegamente
encuadrada entre dos construcciones modernas. El conjunto, a pesar de su
irregularidad arquitectónica, no dejaba de ser imponente, y grandes
avenidas de hayas, un parque y bosques cruzados por un afluente del
Orne, acababan de dar a esta habitación eso que es de uso llamar
señorial apariencia.

La señora de Montauron, que profesaba a la soledad cordialísimo
aborrecimiento, concedía a sus amigos la más amplia hospitalidad en su
campestre mansión, aunque, habiendo resuelto que aquel año de 1875
marcaría el fin del celibato de su sobrino, extendió aún más sus
invitaciones en esta jornada, poniendo en la confección de las listas de
convite los más diplomáticos cuidados. Admitió así, con mayor
indulgencia de la acostumbrada, buen número de herederas pertenecientes
a la alta banca francesa y cosmopolita, contando astutamente con que las
intimidades de la vida de campo ofrecerían la deseada ocasión y harían
madurar el perseguido proyecto, descartando con maquiavélica experiencia
a las casadas jóvenes y bonitas, quienes podrían distraer la atención
del neófito, en secundarias bagatelas.

Encontró, pues, el marqués en los Genets hasta media docena de lindas y
candorosas señoritas, quienes, a pesar de su probada inocencia, parecían
darse cuenta bastante exacta de la situación; por lo menos así se
hubiese creído considerados sus respectivos comportamientos, pudiendo
presumirse que estaban en el secreto y aun en la complicidad de la
baronesa, visto cuanto cada una de ellas, según sus personales
intuiciones y peculiar estilo, ponía de su parte, a fin de hacer
triunfar su candidatura. Nada más natural.

El catecúmeno que se trataba de atraer a la buena senda era no sólo un
hombre de raras seducciones personales, sino, lo que es más, el presunto
heredero de una gran fortuna, que, por si algo faltaba, disponía también
de una corona de marquesa, y no hay que decir, considerados estos graves
antecedentes, si sería formidable el despliegue de trajes, gracia,
candor, aturdimiento o afectada indiferencia a que se entregaron
aquellas adorables señoritas.

No era, pues, en verdad aburrida la existencia en los Genets, porque
familias de las invitadas, hermanos y amigos componían una divertida y
animada colonia, pronta siempre a distraerse con los ejercicios de
práctica en el campo, menudeando los paseos en coche, las partidas de
pescas, los _lawn-tennis_ por la mañana, pasándose las noches en
inocentes juegos alternados con tal cual rigodón. La baronesa, a quien
el silencio era odioso porque le hacía pensar en la muerte, gustaba de
todo ese movimiento, si bien mezclándose poco directamente a él por
cuanto el reuma no le dejaba casi momento de reposo; pero ya desde su
sillón de donde daba órdenes como desde un trono, ya sentada a la sombra
de los copudos árboles del parque, complacíase en ver agitarse aquella
brillante juventud, que la formaba una pequeña corte, deleitándose en
ver desfilar aquellos breacks, aquellos mails llenos de exquisitas
elegancias, rebosando refinadas alegrías.

Espectáculo tal no parecía seguramente tan grato a la señorita de
Sardonne, porque, descontadas las raras ocasiones en que la señora de
Montauron se decidía a subir en carruaje, en cuyo caso llevaba consigo a
su lectriz, la tenía sin misericordia encerrada en casa, bajo el
pretexto de decencia social. La pobre Beatriz quedaba así fuera de
aquella vida de placer y de lujo, en medio de la cual presentía, por
otra parte, que su sencillo traje y modesto continente habría sido
motivo de sonrojo. Educada ella misma en los esplendores de la vida
mundana, tenía, como la mayor parte de las jóvenes de su clase,
irresistibles aficiones a la elegante vida del sport. Era, en suma, más
un corazón noble que un alma superior; altanera pero no reflexiva, tras
los encantos de su hermoso sonreír, ocultábanse a veces amargos
sufrimientos, y cuando seguía con la vista aquellos caballeros y
aquellas amazonas que se perdían bajo los añosos árboles de las anchas
avenidas, si su frente permanecía serena y pura, partíase su pecho al
duro golpe del dolor.

La llegada de Pierrepont al castillo le aparejó aún más crueles
suplicios, que por cierto no fue ella la última en prever, puesto, que
la baronesa tenía muy poderosas razones para poner al cabo a la huérfana
sobre las pretensiones y proyectos conyugales que acerca de su sobrino
abrigara. Debemos decir en justicia que nunca Beatriz, una vez
consumada la ruina de su familia, había alimentado esperanza alguna de
ver un día compartidos sus sentimientos con el marqués, y sancionados
por el matrimonio, advirtiéndole su razón distintamente cómo Pierrepont
estaba para siempre perdido para ella y que sólo a milagro pudiera deber
el verlo su marido; pero en fin, en tanto que Pedro continuase soltero
podía tal vez el Cielo operar el prodigio... y este blando ensueño le
daba la vida... más ahora... ¡Oh, ahora!... La dulce quimera habíase
para siempre desvanecido.

Beatriz sentía cual cosa evidente que el temeroso suceso estaba a punto
de realizarse: todo lo presagiaba: la baronesa, como ella misma decía a
su lectriz, jugaba esta vez su última carta, y el joven marqués se
prestaba al juego con toda buena voluntad, que el final resultado no
podía ser dudoso.

Es difícil figurarse ni más acerbo ni más glacial tormento que aquel que
hacía días venía sin piedad torturando el alma de la señorita de
Sardonne; brillantes rivales se disputaban la mano del hombre de su
amor, y ella veíase forzada a presenciar ese torneo en sonriente
expectativa.




IV

AQUELLAS SEÑORITAS


Pierrepont había llegado a los Genets un lunes. Hacia el mediodía del
domingo siguiente, abandonó a los huéspedes de su tía, quienes tenían
concertada una partida de pesca, para después del almuerzo, y se fue a
la estación inmediatamente con el fin de esperar a su amigo y
presentarlo a la baronesa. Encontraron a la señora de Montauron haciendo
una labor cualquiera en una inmensa sala tapizada de blanco y en cuyas
paredes campeaban antiguos retratos de familia: Beatriz, entretanto,
leía un diario.

No tuvo el pintor necesidad de reflexionar mucho para decirse a sí
propio que, si la elección le hubiese sido permitida, no habría sido
seguramente la señora de Montauron la retratada. Sin embargo, no había
que hacerse grandes ilusiones acerca de la acogida de la lectriz, quien
sin levantarse le echó una hostil mirada y continuó en voz baja la
lectura de su periódico, mientras que Fabrice cambiaba algunas frases
con la señora de la casa.

--Tanto gusto de contarlo a usted en el número de mis amigos--dijo
aquélla con su más amable sonrisa--, y muy orgullosa de que mi retrato
sea hecho por mano tan experta... y por cierto que no es un estímulo
retratar a una mujer de mis años.

--¡Señora!

--Pero, según tengo entendido, también es usted paisajista... Hay en los
alrededores puntos de vista deliciosos... Ese será su desquite y su
consuelo de usted.

--Señora baronesa, crea usted firmemente que no tengo necesidad ni del
uno ni del otro.

--¿Permite usted que los modelos hablen durante la sesión? ¿No incomoda
a usted eso?

--Todo lo contrario, señora; así se me ofrecerá la ocasión de darme más
exacta cuenta de la fisonomía.

--¡Tanto mejor!... soy por naturaleza muy habladora... ¿no es verdad,
Beatriz?

--Yo no me quejo, señora--dijo Beatriz sonriendo débilmente.

--¿Ve usted, señor? no se queja pero asiente.

El piafar de los caballos acompañado de un tumulto de risas y de voces
anunció que la cabalgata estaba de vuelta. Tres o cuatro hermosas
jóvenes se apearon, sosteniendo con sus manos las colas de sus vestidos,
que por aquellos tiempos se tenía el buen gusto de llevar más largos que
ahora, y presentaron sus frentes a los besos de la baronesa, mientras
que otras en cortos y ligeros trajes de mañana se precipitaron detrás de
las primeras, agitando con triunfal aire diminutas redes que
esparcieron por el salón acre olor a pescado y a fango.

--¡Jesús, hijas!... ¡Qué perfume!... ¡Qué horror!--exclamó la
baronesa--. Beatriz, en seguida mi tarro de sales; luego, que estas
señoritas te den sus redes y llévalas a la cocina.

--Perdone usted, tía--dijo el marqués de Pierrepont, tomando vivamente
aquellos artefactos--; las voy a llevar yo.

Fabrice, grande observador, por instinto y profesión, advirtió al
momento que la lectriz palideció ligeramente y que por contrario efecto
se encendieron las mejillas de la baronesa.

Llevadas por Pedro las redes a la cocina, acompañó después a Fabrice a
sus habitaciones, pero antes de quedarse éste en ellas díjole al
marqués:

--Dime, Pedro, ¿quién es esa señorita que leía el diario a tu tía?

--Una parienta, la señorita de Sardonne. Una pobre huérfana que mi tía
ha recogido.

--Nunca me habías hablado de ella.

--No... phs... es posible... No ha habido ocasión... ¿Te parece bonita?

--Interesante.

--Sí... ¿no es verdad?... pobrecilla... He aquí tu instalación, he aquí
tu celda, amigo Fabrice.

Y diciendo esto lo introducía en un pequeño departamento compuesto de
saloncito y dormitorio, cuya comodidad y buen gusto ponderó mucho
Fabrice, dejando en seguida a éste que se vistiera para comer.

Durante la velada, el pintor, a quien Beatriz cada momento más enamoraba
a causa de su melancólica hermosura, de sus actitudes de reina en
cautiverio, ensayó de interrogar de nuevo a Pierrepont sobre los
antecedentes, la situación y el carácter de tan misteriosa y atractiva
persona, pero no insistió como advirtiera en las breves respuestas de
Pedro que este punto de conversación era para el marqués, si no
desagradable, al menos decididamente tedioso.

--No te ocupes de la lectriz de mi tía--decía riéndose a Fabrice--. Sé
amable conmigo y atiende a esas señoritas... Ven, te voy a presentar,
estúdialas con detenimiento y dame luego cuenta de tus impresiones...
Desde todo punto de vista mi confianza en tu buen gusto y en tu
penetración es absoluta... Así me ayudarás en esa elección terrible a
que por fuerza tengo que decidirme para no enajenarme la buena voluntad
de mi tía... Ya ves que ha llamado a concurso de toda la Europa y ambas
Américas... Es necesario, pues, que no trabaje para el obispo...
Procura, mi buen Fabrice, leer en lo ojos y en los corazones de esas
jóvenes esfinges... Si un pintor no es gran fisonomista, ¡qué diablo!
¿quién puede serlo?

--Querido Pedro--respondió Fabrice--, no podías haber hecho peor
elección. Ignoro si mis compañeros de profesión se me parecen a este
respecto... En cuanto a mí, soy un fisonomista detestable y estoy
firmemente persuadido de que mis diagnósticos psicológicos resultan
siempre falsos... Te juro que nunca puedo penetrar a fondo en el alma
de las personas cuyos retratos hago... les presto, verosímilmente,
multitud de pensamientos y pasiones; de virtudes y vicios a que ellos
son de todo punto ajenos. Fíjate, para comprender esto que te digo, en
lo que pasa en nuestros talleres: cantantes de café-concierto nos
proporcionan cabezas de vírgenes... muchachuelas incapaces de coordinar
dos ideas vienen a resultar el tipo de una de las musas... viejos
pillastres de la más baja ralea conviértense en santos y en apóstoles...
Y es que todas estas fisonomías son para nosotros meramente subjetivas.
No vemos en ellas más que lo que nosotros les ponemos de nuestra
cosecha; no sirven para otra cosa sino para fijar un poco la fugitiva,
la indecisa idea... Desengáñate, tanto los artistas como los poetas, son
los más cándidos de entre los hombres y los peores jueces que pueden
encontrarse para establecer correlación entre lo físico y lo moral,
porque no pintan lo que realmente ven, sino lo que creen ver a través
del prisma de su imaginación... No pintan lo natural, sino según el
natural, lo que no es lo mismo.

--Pero, entonces, ¿cómo hay parecido?--pregunto Pierrepont.

--Ahí tienes lo curioso; hay parecido y más que parecido, porque
reproduciendo fielmente las líneas de una cara, por ejemplo,
transfiguran su expresión... Porque, mira, no hay un rostro humano que
no tenga su nota poética, su faceta luminosa: la cuestión es dar con
ella, encontrarla... pero no busques esa nota, esa faceta en el alma
del modelo... allí no existe... donde está es en el ojo del pintor, del
propio modo que por lo general todas las gracias de una amante están
menos en ella que en la vista de su enamorado. Así, pues, Pedro, no
cuentes con mis luces para guiarte en tus delicadas maniobras... temería
extraviarte... Pero esto no quiere decir que no me presentes a esas
señoritas, aunque te aseguro, aquí entre nosotros, que me dan miedo...
Solamente lo que sí te suplicaría es que lo dejases para mañana... esta
noche me siento... así... pesado... Me parece que los excelentes vinos
de tu tía se me han ido un poco a la cabeza, lo que explica la
conferencia de estética que con tanta crueldad te he disparado, crueldad
que, por otra parte, tú sabes que no es en mí consuetudinaria... Tú
sabes también que detesto charlar sobre mi arte, y no ignoras cuál es la
divisa que yo desearía ver escrita en la puerta de todos los talleres:
«Trabaja y calla».

Estas palabras dichas, retiróse discretamente Fabrice en el momento que
comenzó a bailarse. Su creciente reputación le había abierto de par en
par las puertas de los salones y de la alta sociedad parisiense; pero,
como la mayor parte de aquellos que nacieron fuera de ese medio y a él
llegaron tarde, sentía siempre en el mundo cierta cortedad, cierta
inquietud que lo desconcertaba, disgustándolo.

Al día siguiente, bastante temprano, la señora de Montauron mandó llamar
a su sobrino, y cuando éste se presentó a la baronesa, acababa la
anciana señora de tomar el desayuno.

--¿No mal de salud, tía, me parece?

--No, te he hecho venir tan temprano porque durante el día no estamos
nunca solos y quiero hablarte... Siéntate... Principiaré por decirte que
no estoy descontenta de tu grande hombre... el pintor... un poco corto,
un poco tímido... ¡pero en estos hombres de talento hay siempre un
encanto!... Y ahora hablemos de cosas serias... ¿Qué... piensas de
matrimonio?... Vamos, ¿qué te han parecido mis niñas?

--Tía, todavía estoy en el período de... de observación... Esta pléyade
de sílfides me causa un cierto embeleso... Usted comprende que es
natural.

--Sí, es natural... Yo no te pido que te decidas inmediatamente... pero,
en fin, hace ocho días que vives en la intimidad de ellas... ya habrás
sentido alguna impresión... principiará a manifestarse alguna
preferencia...

--Tía, francamente, ocho días es poco tiempo para conocerlas a fondo.

--Dime, ¿y cuánto necesitas, según tú, para adquirir ese conocimiento?

--¡Phs!... no sé... algunas semanas, me parece.

--¡Algunas semanas!--exclamó la baronesa,--. ¡Pobre sobrino mío!... Al
paso que vamos necesitarás un siglo, y no por eso estarás más
adelantado... Una joven, hijo mío, es lo más impenetrable que hay en el
mundo... sólo Dios puede saber lo que será una vez casada... ¡Y aun
así!

--Sin embargo... tía.

--Sí, ya sé lo que vas a decir... y de antemano te prevengo que en esta
materia no hay más que tres cosas acerca de las cuales pueda tenerse una
aproximada certidumbre... a saber: familia, dote y figura... En cuanto a
lo demás, es necesario entregarse piadosamente a la Providencia... si
tienes en cuenta que no está todavía en uso de tomar las mujeres a
prueba como los caballos... por más que se anuncia una ley estableciendo
el divorcio absoluto... lo que será principiar a andar aquella senda...
Pero, vamos, para salir de generalidades, a mí me parece que si yo
hubiera sido hombre habría amado locamente a la señorita de Alvarez...
¿No te dice nada la señorita de Alvarez?

--Me dice demasiado, tía... Tiene una pupila demasiado incandescente
para mis gustos... dicho sea con el respeto debido... Venus Ciprea...
etc., etc.

--¡Bah! ¿Qué sabes tú? Nada hay más engañoso que esos ojos... debías
tener experiencia a tu edad... Generalmente, los azules son los
peores... Y esa adorable americanita, miss Nicholson... un querubín con
tres millones de dote... y esperanzas.

--Es hermosa, tía... Solamente que anda como un hombre... y después, ¿no
le parece a usted que tanto ella como su papá, tienen así como un vago
olor a petróleo?

--¡Qué tontería! En fin, tomemos nota de ella, de esta encantadora miss
Nicholson... ¿Y la deliciosa rubia, la señorita Lahaye?

--Muy bien también, tía... pero su padre vende vino... ¡eso es grave!...

--¡Sí, pero vende mucho! ¿Y qué me dices de la señorita de Aurigney?
¡qué radiante hermosura! ¡y tan distinguida!

--Muy distinguida, sin duda... ¡pero tan glacial!

--¡Magnífico! ¡ahora salimos con lo glacial! Hace un momento era Venus
quien te asustaba... ahora es lo contrario... ahora es el hielo...
¡pero, entonces, hijo mío, tienes miedo de todo!... ¿qué significa esto,
caballerito?

--Confesad, mi querida tía, que la señorita de Aurigney parece un
sorbete.

--¡Tú sí que pareces un sorbete! Acabaré por creer que tus dificultades
reconocen por causa una resolución tomada de antemano.

--Pero, mi buena tía, usted me pide que le manifieste mis impresiones, y
así lo hago lealmente.

--Sí, pero es que encuentras objeciones a todo, y objeciones casi
siempre pueriles.

--Es únicamente para hacer reír a usted... tía...

--¡Mira que la cosa no me causa risa!... vamos, y la señorita de
Chalvin... un poco aturdida quizás... ¡pero tan elegante, tan
encantadora!

--Y sobre todo tan bien educada, tía... ayer decía su madre refiriéndose
a ella: Mi hija tiene un excelente carácter; verdad es que ni su padre
ni yo la contrariamos nunca... es un caballito desbocado... cuando se
abandona la brida nada la contiene.

--Su madre es incapaz... mas como no te vas a casar con ella... En
fin... llegamos a mi predilecta... ¡una perla, hijo mío!... No, lo que
es a ésta no permito que la critiques... ¡La señorita de La Treillade!

--Ciertamente, tía, es sin duda alguna lo mejor de la colección...

--¡Ya lo creo! Rostro de _virgen_... instruída, inteligente, modesta...
no digo ella; su misma institutriz es una persona ejemplar... una
verdadera perfección... Créeme, dedícate a estudiarla... ¡obsérvala,
hijo mío!

--Se lo prometo a usted, tía.

--Bueno, ahora vete, tengo que escribir... mira, dile a Beatriz que
venga.

Pedro se retiró, encargando a una sirvienta que encontró en la escalera
previniese a la señorita Beatriz de que la señora la necesitaba; en
seguida bajó algunos escalones, llamando al departamento de Fabrice. Era
este departamento un piso bajo, o mejor dicho, una especie de entresuelo
cuyas puertas se abrían sobre los antiguos fosos del castillo, ahora
convertidos en jardines. El pintor, que debía empezar a mediodía el
retrato de la baronesa, se ocupaba en preparar su paleta. Después de
haberse cerciorado por sí mismo de que nada faltaba para la comodidad de
su amigo, Pierrepont le daba algunos detalles históricos y arqueológicos
acerca de los Genets, cuando se interrumpió de pronto al oír risas y
femeniles voces bajo las ventanas del departamento; aproximóse
rápidamente a la ventana del saloncito, que ocupaba una de las
torrecillas de los ángulos del castillo, siendo por consecuencia fácil
dominar desde allí con la vista el foso... Las persianas estaban
cerradas para preservarse sin duda contra los rayos del sol de una
ardiente mañana de agosto, pero a través de los listones inferiores,
casi horizontalmente dispuestos, pudo echar Pedro una mirada al
exterior, y volviéndose con viveza a Fabrice, hízole seña de que
guardase silencio, diciéndole al propio tiempo, que sonreía y bajaba la
voz:

--Yo no tengo la costumbre de escuchar entre puertas... ni entre
ventanas... pero, en este caso, la tentación se me presenta
invencible... ya te diré por qué...

--¡Lo que puede el mal ejemplo!--repuso Fabrice acercándose a su vez.

Pudo conocer entonces las dos señoritas cuyas voces llegaban hasta
ellos; estas señoritas habían bajado, a lo que podía creerse, a uno de
los jardinillos de bajo la torre con el fin de evitar el sol, y se
paseaban del brazo protegidas por la fresca sombra de grandes rosales
allí plantados; una de ellas, morena, pálida, con cara de arcángel,
decía a la otra:

--Qué bien se está aquí para charlar, ¿no es verdad, hija?

--Sí--respondió la otra, que era muy encendida de color, aunque de buen
ver y tenía ligero acento inglés--. Se está muy bien... sobre todo,
puede una ponerse a tiempo en guardia contra los indiscretos...
Continúe... ¡me interesa tanto lo que me está contando!

--Pues sí, esta Georgina, de que le hablaba, es muy complaciente con mi
hermano, quien le paga en la misma moneda: como ya, le he dicho,
Georgina Bacot trabaja en las _Folies-Lyriques_, por cuya razón mi
hermano anda mucho entre bastidores, y allí se encuentra a menudo con la
madre de Georgina, que fue también actriz en sus tiempos... y mi hermano
nos contaba el otro día a mamá y a mí que una de estas noches pasadas
había encontrado en la escena, durante un entreacto, a la madre de
Georgina... Estaba mirando por el agujero del telón cuando de pronto se
volvió a aquél y le dijo con voz llorosa... «Hay cosas que halagan a una
mujer... ¿creerá usted, señor, que hay esta noche en la sala cuatro de
mis antiguos amantes... y todos senadores?»

--¡Oh! Mariana--dijo la linda inglesa.

--Pero la historia del peluquero es todavía más divertida--replicó
Mariana.

--¡Oh! cuénteme la historia del peluquero... cuéntemela.

Mariana titubeó un momento.

--No, mi cara Eva--añadió Mariana riendo--: ésta es realmente demasiado
salpimentada.

--¡Se lo ruego, querida mía!

--Pues bien, ese peluquero... pero no... mi buena Eva...
decididamente... es demasiado... no puede pasar... La dejaremos para una
de esas noches en que se nos va un poco la mano en el champagne.

Pasaron cerca de un rosal. Mariana cortó una rosa y se la puso en el
pecho.

--¿Y ese pintor que llegó ayer, qué le parece, Eva?

--Tiene buenos ojos y algo de genial en la fisonomía--respondió la
interpelada.

--Sí, pero sin distinción--arguyó la niña, haciendo desdeñosa mueca--.
El otro... ese sí... el amigo Pedro... ¡ese sí que quisiera yo
encontrármelo una noche en cualquier rincón del bosque!

--El encuentro sería un tanto peligroso--objetó Eva.

--Donde no hay riesgo, no, hay deleite--apoyó Marianita--. Entre
paréntesis, ninguna lástima tengo yo a mi prima la de Aymaret, que le ha
dado su corazón... etc. Digo, así se dice, yo no sé si es verdad... lo
que sí sé es que se ven casi todos los días... con este pretexto... y
con aquél... y con el de más allá.

--Parece que no es muy dichosa con su marido la pobre vizcondesa, ¿es
cierto?

--¿Qué mujer es dichosa con su marido, mi buena Eva? Y si no, vea qué
bien se entienden los Laubécourt, que son nuestros compañeros de
temporada.

--Es verdad, he notado que tienen siempre los dos caras de entierro...
¡mire usted que algunas mañanas en el almuerzo!

--¡Algunas mañanas! ¡Y peor algunas noches!

--¿Cómo así?--preguntó Eva.

--Pero, querida, mía, ¿no sabe usted las causas de sus desavenencias?...
El señor de Laubécourt tiene pasión por los niños, en tanto que a la
señora la horrorizan... y tiene razón, a mi entender.

--¡Oh! ¿por qué, amada mía?

--Primero, porque nada hay más incómodo ni más enojoso que esos muñecos
para una mujer que ama la sociedad... segundo, porque cuando se es
bonita desea conservarse el mayor tiempo posible... y los niños, es
sabido, son los verdugos de la belleza.

--No comprendo, Mariana, ¡a mí me parece...!

Aquí Mariana bajó la voz para responder, y pareció como que explicaba
algún trascendental misterio a su amiga, quien enrojeció ligeramente.

--Ahora me explico--manifestó ésta con aire pensativo--por qué el señor
de Laubécourt tiene un aspecto de tanta tristeza.

--¡Si no fuera más que tristeza!... pero es que casi todas las noches,
en su cuarto, pasa con su mujer escenas terribles.

--¡Ya lo creo! ¡hay de qué! ¿Y qué es lo que aquélla le responde?

--Le responde... le responde... ¡chito!--concluyó Marianita.

Al decir esto las dos rompieron en una carcajada, y como la campana
anunciara el almuerzo, se alejaron en dirección al comedor.

Aún no se habían perdido de vista, cuando Fabrice, que durante el
sorprendido curioso diálogo cambiara con Pierrepont frecuentes y
edificantes miradas, le preguntó a éste con la calma que le era
habitual.

--¿Quién es esta expeditiva señora, esta preciosa Mariana?

--Mi buen Fabrice--dijóle el marqués--, no es una señora, es una
señorita.

--¡Diablo!--replicó vivamente el pintor--. ¿Y la otra... Eva?

--Es su institutriz.

--¡¡Dia...blo!!--acentuó Fabrice con energía.

Y volvió tranquilamente a preparar su paleta.

--Como hoy mismo voy a presentarte a esas inocentes, sería inútil
ocultarte que tan aventajada criatura es la señorita de la Treillade, y
no parece de más advertirte que esta mañana precisamente, me la
recomendaba, mí tía cual un modelo de todas las virtudes... Verdad es
que añadía que era muy instruída... en lo que, como has visto, no se
equivocaba... Cuando pienso que tal vez me hubiera decidido por ella,
siento escalofríos... Ahora comprenderás por qué razón he prescindido de
todos los principios de la delicadeza ante la idea de darme exacta
cuenta sobre los principios de esa señorita... Diríase que la suerte me
ha presentado la ocasión de juzgarla... Te aseguro que no me arrepiento
de mi falta... ¡Vamos a almorzar!




V

LA VIZCONDESA DE AYMARET


El primer impulso de Pierrepont fue ir a contar en caliente a la
baronesa la instructiva conversación que acababa de sorprender, entre la
que aquélla llamaba su joya predilecta y la digna institutriz de tal
encanto; pero, después de haber reflexionado un poco, prefirió aplazar
la modificación, reservándola como un argumento dilatorio para el día en
que la señora de Montauron lo empujase de nuevo a resolverse en
definitiva. Atormentado por dudas de que el lector conocerá pronto la
causa real, si ya no es que la haya adivinado, el joven marqués, en sus
indecisiones, deseaba ante todo ganar tiempo. Continuó, pues, durante
aquel día y los sucesivos, tomando parte activa en las distracciones de
la bulliciosa colonia que habitaba los Genets, haciendo creer a su tía
que se ocupaba a través de juegos y de risas, en profundos estudios y
maduras observaciones acerca del carácter de aquellas señoritas,
quienes, en realidad, lo tenían sin cuidado.

Entretanto, el retrato de la señora de Montauron adelantaba poco a
poco. Las sesiones artísticas se tenían en el salón blanco, y después de
la interesada y del pintor, únicamente Beatriz asistía a ellas; pero
autorizado por su competencia en materias artísticas, solía el marqués
introducirse tal cual vez en el santuario, aparentando seguir con el más
vivo interés el trabajo del pintor, quien pudo advertir con ese motivo
las respetuosas atenciones que Pedro demostraba siempre a la lectriz de
su tía. Era el único de entre los huéspedes del castillo que la tratase
de igual a igual; todos los demás, con especial las señoras, tomaban
ejemplo de la baronesa, para afectar con la pobre Beatriz aires de fina
superioridad o de desdeñosa protección. Fabrice notó que aquella parte
más penosa en las funciones de la lectriz las prevenía Pierrepont con el
mayor cuidado; él era quien se levantaba para acercar el taburete,
colocar un cojín, abrir una ventana, llamar un criado, desviviéndose, en
fin, por satisfacer los caprichos sin número de una anciana señora
enfermiza, nerviosa, y de un tan imperioso, cuanto superlativo egoísmo.
Pero la baronesa parecía preferir con mucho los servicios de la señorita
de Sardonne a los de su sobrino.

--Muy bien, Pedro... mucho te lo agradezco... y Beatriz también,
supongo... aunque te diré con franqueza que los hombres tienen la mano
demasiado pesada para estos delicados menesteres... no hay como Beatriz
para arreglarme los cojines sin molestarme... ¿No es verdad, señor
Fabrice?... Además, hijo mío, no quiero monopolizarte... tú eres aquí
un poco dueño de casa... y te debes a mis huéspedes, que son también los
tuyos... Anda, pues, con ellos... anda... ¡dame gusto!... anda.

De todas las amigas de infancia de Beatriz, una sola, mayor que ésta en
dos o tres años, le había quedado obstinada y tiernamente fiel. Esa
amiga era la vizcondesa de Aymaret, prima de la señorita de La
Treillade, cuya linda calumniadora había perfidamente asociado el nombre
de aquélla con el del marqués de Pierrepont, en su crónica escandalosa.
La señora de Aymaret habitaba el verano la pequeña posesión de las
Loges, situada a dos kilómetros, poco más o menos, de los Genets. En el
campo como en París, dejaba raras veces pasar una semana sin ir a ver a
Beatriz, arrostrando denodadamente para llenar tan sagrado deber de
amistad, las temibles iras de la señora de Montauron, quien temía,
juzgando por varias apariencias, que la amable persona no viniese a ser
un obstáculo para el deseado casamiento de su sobrino.

Pierrepont, que tal vez sin motivo no tenía muy alta opinión de las
femeninas virtudes, alababa con calor las de la señora de Aymaret, de lo
que la baronesa venía a deducir, con mundana lógica, que era su amante.

Sea como quiera, es lo cierto, que la vizcondesa de Aymaret constituía
para la señorita de Sardonne, tan sola, tan abandonada, un consuelo y
una confidente de impagable precio: sólo delante de ella abandonaba
alguna vez Beatriz su máscara impasible dejando correr sus lágrimas...
Y, sin embargo, aun para ella guardaba su corazón un secreto. Cierto
día, habiéndola encontrado la vizcondesa en su alcoba deshecha en llanto
a consecuencia de una de esas humillantes escenas que la señora de
Montauron no le evitaba, rogóle vivamente su amiga que abandonase el
servicio de la vieja dama, aceptando un asilo en su propia casa. Beatriz
titubeó al pronto, pero después de un momento de reflexión respondióle
abrazándola:

--¡Qué buena eres!... ¡Cuánto te lo agradezco!... pero excúsame... soy
todavía, a pesar de todo, demasiado altiva, para aceptar casa y mesa por
pura caridad... Aquí al menos sirvo para algo... tengo deberes... presto
algunos servicios, gano mi pan... en tu casa no sería otra cosa, al fin,
que una parásita.

Como su amiga procurase afectuosamente vencer sus escrúpulos, Beatriz le
replicó sonriendo tristemente...

--¡Y además, tu marido me haría la corte!

La señora de Aymaret, que conocía bien a su consorte y que lo sabía
capaz de violar sin escrúpulo alguno las santas leyes de la
hospitalidad, inclinó con dolor la cabeza y no insistió.

El vizconde de Aymaret hubiera deseado, como otros tantos en el mundo,
haber sido un hombre honrado, sobrio, arreglado de conducta y enemigo de
la sota de copas, y si le gustaban las mujeres, el juego y el vino
hasta, el escándalo y la degradación, era... que no podía remediarlo.
Los psicólogos lo mirarían quizás como una víctima del determinismo,
pero para el común de mártires era sencillamente un tunante.

Tenía agradable aspecto, y no le faltaba inteligencia; mucho lo había
amado su mujer, pero él hubo de observar tal comportamiento con ella que
la vizcondesa concluyó por profesarle el más completo desprecio. Sentía
hacia su marido, sin embargo, una especie de lástima, y aun se prestaba
a la singular manía en que últimamente aquél había dado revelando a su
propia mujer, sus pérdidas al juego, sus desventuras amorosas, su
naufragio moral, y cómo le eran indispensables las mujeres para
consolarse de las traiciones del juego, y el vino para olvidar las
femeninas veleidades. Se dirá que en escucharlo probaba su mujer
paciencia de santa, pero hay de entre aquéllas algunas que merecen ser
canonizadas.

La señora de Aymaret tenía dos hijos de este indigno marido, dos hijos
que fueron su consuelo y en los cuales cifraba todas sus afecciones. Era
una de esas raras mujeres que el marqués de Pierrepont hubiese
seriamente amado; la habría amado por sus suaves encantos, por un no sé
qué de luminoso que orlaba su blonda cabeza, por la gracia de su
aristocrático marchar, por la tierna claridad de sus tiernos ojos, que
como los de Enriqueta de Inglaterra, parecían estar siempre pidiendo
besos. Y todavía aún la hubiera amado porque era honrada, por ese
atractivo inexplicable que para todo humano inmortal tiene el prohibido
fruto; la habría también amado por un impulso de generosa simpatía,
porque mejor que a nadie eran notorias a Pedro las íntimas tristezas de
la vizcondesa. Miembro del mismo club que de Aymaret, había visto más de
una vez a su consorte, en los comienzos de su matrimonio, venir a
buscarlo en la mañana enrojecidos los ojos por las lágrimas y el
insomnio.

En resumen, procuró al principio el vizconde consolarla, sin alcanzar su
objeto; muy admirado de su previsto fracaso, acabó por aceptar
francamente su situación, ese hombre de mundo, contentándose con esa
especie de reservada amistad que le ofrecía su adorable cónyuge. Desde
ese día, continuaron tratándose bajo el pie del confiado compañerismo,
fácil, y no exento de cierta ironía.

La señora de Aymaret, que era grande entusiasta por las artes, sentía
viva admiración por los talentos de Jacques Fabrice. Poseía la
vizcondesa algunas acuarelas que databan de los primeros tiempos del
pintor, verdadero tesoro de cuya propiedad considerábase orgullosa. La
llegada del artista a los Genets despertó en ella ardiente curiosidad, y
le gustó el hombre por su modesto continente y su grave melancolía.
Constantemente preocupada de la situación penosa y precaria de su amiga
Beatriz, recordaba ella que antes de los desastres de la familia de
Sardonne, había demostrado aquella joven serias aficiones por la pintura
a la acuarela, y la señora de Aymaret se dijo que Fabrice podría darle
algunas lecciones durante su residencia en los Genets, alentando al
mismo tiempo sus naturales disposiciones y dando así vida a sólidas
aptitudes que podrían asegurar tal vez a la huérfana una existencia
independiente en lo futuro. Beatriz, a pesar de su amargo desapego a
todo, aceptó la idea con algún interés.

--Pero--objetó a su amiga--, ¿cómo pedir semejante favor a ese
caballero?... Yo nunca me atreveré.

--Podrías--replicóle la vizcondesa--rogar al señor de Pierrepont que se
encargara de hablarle.

--No--dijo Beatriz--; el señor de Pierrepont podría disgustar a su tía
dando ese paso.

--No me parece que la epidermis del marqués sea tan delicada por lo que
se refiere a manías de la baronesa... Por otra parte, nada nos obliga a
desenvolver a Pedro nuestro plan de operaciones... Es natural que tú
procures perfeccionar tus conocimientos cuando la ocasión se te
presente... ¿Quieres que yo le hable al marqués?

--Me harías un gran favor.

El mismo día que ocurrió esta conversación, la banda de invitados fue a
visitar cierta estación termal próxima a los Genets. Pierrepont se había
quedado en el castillo pretextando una ocupación cualquiera, y como la
señora de Aymaret saliese del parque para volver a los Loges,
atravesando el vecino bosque, advirtió que Pedro se hallaba desatando
una canoa junto al estanque que alimentaba el riachuelo del parque.

--¿Cómo vamos?--díjole la vizcondesa, haciéndole con su sombrilla señas
de que se acercase--. Tengo que hablar a usted.

--Escuchar es obedecer--respondió Pedro alegremente.

--Pues bien: usted sabe o no sabe que Beatriz trataba muy lindamente la
acuarela antes de sus desgracias... Ella desea volver a las andadas y
tomar algunas lecciones del señor Fabrice durante su residencia aquí...
¿Se puede contar con los buenos oficios de usted?

Pierrepont reflexionó algunos segundos.

--Con mis buenos oficios no puede contarse en este caso, vizcondesa; con
los de usted, sí... Dicho se está que estoy enteramente a la disposición
de usted y de la señorita de Sardonne... pero siendo Fabrice invitado
mío, estoy seguro que usted se abstendría de pedirle cosa que podía
tener los visos todos de una semi-imposición... mientras que si usted
misma le presentase el memorial, ya eso tiene otra forma... Mire
usted... precisamente iba a embarcarme para ir a buscarlo... Está
sacando un croquis al pie de la cascada, allá abajo... ¿Quiere usted
venir conmigo?

--¿Embarcada?--preguntó la señora de Aymaret.

--¡Embarcada! ¿Por qué no?... es a cinco minutos de aquí... Si es el
_tête-à-tête_ lo que asusta a usted, no será largo... Otros hemos visto
peores, créalo usted... Por otra parte, así queda usted a dos pasos de
su casa... Vamos, querida vizcondesa, confianza... confianza.

--¡Vamos, pues!

Y apoyándose en el brazo de Pierrepont, saltó con ligereza a la canoa.

Pedro tomó los remos, puso aquélla en movimiento y, abandonándola al
hilo de la corriente, se dejó ir suavemente.

Y por cierto que era encantador este riachuelo oculto bajo el follaje de
los sauces y de los fresnos que festoneaban sus orillas. Únicamente
habíase practicado acá y allá algún ligero claro para comodidad de los
aficionados a la pesca. Además, se deslizaba en silencio bajo arcos de
verdura apenas interrumpidos lo bastante para que el sol dejara pasar
tal cual dorado, tembloroso rayo.

Después de un momento de silencio, Pierrepont interpeló bruscamente a su
compañera en ese tono, medio serio, medio irónico, que era de uso entre
ellos.

--¡Señora de Aymaret!

--¡Mi querido amigo!

--¿Sabe usted que quieren casarme?

--¡Es natural!

--¡Pues bien... decididamente, huyo el cuerpo a ese santo lazo... estoy
desalentado!

--¿Por qué?

--¡Porque cuanto más observo, más me convenzo de que ya no hay niñas
honradas, y, por consecuencia, no puede haber tampoco fieles esposas!

--¿Qué ha dicho usted?

--Digo, que ya no hay mujeres honradas... al menos en nuestra clase...
es una especie desaparecida.

--¡Perdone usted!--repuso la señora de Aymaret--. ¿A mí se atreve usted
a decirme eso?

--Bien sabe usted que a usted la exceptúo... Usted ha nacido virtuosa,
es su complexión de usted, pero... es una complexión rara.

--¡Ah! perfectamente--replicó la vizcondesa--, así nos juzgan ustedes...
¡no hay mujeres honradas!... y si se encuentra una de la que por
casualidad no dudan ustedes... entonces es que ha nacido así como
hubiera podido nacer tuerta... no hay mérito porque no ha habido ni
tentación, ni lucha, ni nada... ¡Ay, Dios mío! ¡qué duro de oír es eso,
y cuán ligeras, injustas y crueles son esas apreciaciones!

--¡Querida vizcondesa!--murmuró Pierrepont, conmovido por el sincero
acento de aquélla.

La señora de Aymaret prosiguió diciendo en contenida, aunque vibrante
voz:

--No puede llamarse una traición que yo hable de los detalles de mi vida
íntima... todo el mundo los conoce, y usted mejor que nadie... Y usted
sabe que si jamás una mujer tuviera disculpa en conducirse mal... esa
mujer sería yo... pero no, tengo hijos... dos hijos, y quiero que mañana
se diga... «Si el padre era un pobre hombre... un desgraciado loco... la
madre fue una mujer honrada... una digna persona...» ¿Y usted cree que
resignarme a esto me ha sido fácil... no es verdad?... Me ha sido fácil
porque es mi temperamento... porque he nacido así... sin pasiones y sin
debilidades... ¡Ay, Dios mío, Dios mío, y lo cree usted!... ¡lo cree
usted! ¡usted!...

--¡Señora!--balbuceó el marqués con emoción y dificultad--; sería en mí
una necedad insigne pensar siquiera... por más que halagase mi amor
propio... Sin duda he comprendido a usted mal...

--¡No!--continuó la vizcondesa con mayor vivacidad aún--. Me ha
entendido usted muy bien... de usted se trata... Usted me ha hecho la
corte... No sé si usted me amaba entonces... en cuanto a mí, lo amaba a
usted... y... lo amo todavía... lo confieso a usted atrevidamente... y
lo confieso a usted porque mi franqueza no tendrá consecuencias...
Honrada soy y honrada seré, por mis hijos... Así, pues, crea usted...
crea usted... que nunca seré su amante... pero nunca tendrá usted una
amiga mejor que yo... De eso puede estar seguro.

Y apartó su mirada del rostro de Pedro, enjugándose una furtiva lágrima.

--¡Déme su mano, señora!--díjole el marqués.

La vizcondesa accedió a su ruego, y él entonces, sin añadir una palabra,
besó delicadamente la mano de aquélla.

Siguióse en seguida un largo silencio, apenas turbado por el leve
murmullo del agua: Pierrepont lo rompió primero, procurando volver a la
ligera tonalidad acostumbrada entre los dos.

--En realidad, usted tiene un poco la culpa en las contrariedades que me
está haciendo soportar este matrimonio... porque si no hubiera conocido
a usted sería menos difícil.

La señora de Aymaret movió graciosamente la cabeza sin responder.

--Me gustaría--añadió el marqués con seriedad--, recibir una esposa de
su mano.

--Es muy delicado eso... Jamás me atreveré a arrostrar semejante
responsabilidad... nunca osaría designarle una persona... aun cuando su
nombre estuviera para caerse de mis labios.

--¿Qué quiere usted decir con eso?

--Nada.

--¿Piensa usted en alguien?

--En nadie.

--¡No es usted sincera en este punto!

--¡No! pero doblemos la hoja, hablemos de otra cosa, se lo ruego... ¿Es
complaciente su amigo Fabrice?... ¿Sería amable conmigo si tuviese
necesidad de pedirle algún favor? ¿Qué cree usted?

--Estoy seguro de que sí... Pero es necesario que bajemos aquí; de otro
modo la corriente nos arrastraría por encima de la esclusa.

En efecto, el riachuelo caía en el Orne a poca distancia, franqueando un
pequeño dique. El salto de agua se dividía en dos brazos, de los cuales
uno daba movimiento a un molino instalado en la orilla. He ahí el motivo
de paisaje que Fabrice bosquejaba cuando la señora de Aymaret y
Pierrepont se le juntaron.

Después de los cumplimientos de usanza, la señora de Aymaret,
ruborizada--por nada se ruborizaba esta mujer adorable--, habló al
pintor de su pretensión, que el artista acogió con la mejor voluntad.

--Será para mí un placer--dijo a la vizcondesa--, dar consejos a la
señorita de Sardonne, aunque ella haya abandonado un poco el estudio de
la acuarela... ¿La señorita de Sardonne copiaba ya la naturaleza o
únicamente la muestra?

La señora de Aymaret, siempre ruborizada, no pudo asegurarle nada sobre
aquel particular.

--¿Y qué hora preferiría la señorita de Sardonne para sus lecciones?

La señora de Aymaret interrogó a Pierrepont con una mirada.

--Creo--respondió el marqués--, que la señorita Beatriz no tiene durante
el día más que, una hora libre... es aquella en que mi tía duerme la
siesta después del almuerzo.

--Perfectamente; entonces ésos son nuestros momentos.

La propiedad de la vizcondesa hallábase frente del molino: los dos
amigos la acompañaron hasta la portada y volvieron a los Genets haciendo
comentarios sobre los atractivos de aquella encantadora criatura; mas de
Beatriz no hablaron ni una sola palabra.




VI

EL SECRETO DE PEDRO


Fabrice presentó aquella noche misma sus servicios a la señorita de
Sardonne, quien pagó su atención con una de aquellas hermosas sonrisas
que tan de tarde en tarde iluminaban con dulzura tanta sus trigueñas
mejillas. Deseó el pintor ver algunos de los bosquejos por Beatriz
comenzados, mostrándoselos ésta con cierto aire de confusión; eran
copias directas de la naturaleza misma que el artista no halló
desacertadas. Convinieron, pues, en que a contar del día siguiente al de
la entrevista empezarían de nuevo, y durante la siesta de la baronesa,
los interrumpidos estudios sobre la acuarela, bajo la dirección de
Fabrice.

Imposible era poner en práctica proyectos tales sin contar de antemano
con el no fácil beneplácito de la señora de Montauron, encargándose el
marqués de empresa tan de por sí escabrosa, y éralo ella tanto, que tía
y sobrino estuvieron a punto de reñir con este motivo ligera escaramuza.
La baronesa creía que bajo las inesperadas artísticas aficiones de su
lectriz emboscábase una intentona de emancipadora rebelión, y ya que no
pudiese oponer un formal veto sin manifestar al desnudo su celoso
despotismo, desahogó su mal humor presentando un diluvio de objeciones.

--¡Es gracioso que esa señorita se permita disponer de su tiempo sin mi
permiso!--dijo a su sobrino.

--Perdone usted, tía, no dispone sino de aquel que buenamente le deja
usted libre.

--¡Es que puede hacerme falta a cada momento!

--¡Vamos, tía! ¿para qué puede usted necesitarla mientras se halla usted
durmiendo?

--¡Sí, pero me parece absurdo que yo la tenga toda la vida a mi lado
para proporcionarme el placer de verla embadurnar papel de marquilla!

--¡La pobre no tiene tantas distracciones que digamos, mi buena tía... y
ésta es tan inocente!

--¡Sí, inocente!... ¡por supuesto!... ¡qué tontísimo eres!... yo estoy
segura de que Fabrice gusta a... a su señoría... No puede negarse, la
verdad que es hermoso, con la más peligrosa de las hermosuras... la
hermosura tenebrosa de los hombres de inteligencia... y luego, eso, el
prestigio del talento... ¿Crees tú que esos cotidianos _tête-à-tête_
entre maestro y discípula no han de traer sus consecuencias?

--Sí, tía, lo creo... sobre todo cuando el alumno es la señorita de
Sardonne.

--¡Muy bien! ¡Me gusta! ya verás cómo esas dichosas lecciones nos van a
proporcionar un disgusto.

Así, después de haber dado rienda suelta a su enfado, se resignó la
anciana dama a que Beatriz tomase lecciones de acuarela: por ende todos
los días, entre una y dos de la tarde, instalábase la huérfana en una
silla al lado de Fabrice para dibujar a la vista de éste, ya un paisaje,
ya un motivo de arquitectura, si bien por atendibles razones de
decencia, nunca se apartaron de debajo de las ventanas del castillo,
donde, por otra parte, encontraban suficiente tema de estudio, ora aquel
señorial edificio, ora en las rientes circunvecinas campiñas.

Entretanto había llegado la apertura de la caza, y esta novedad trajo a
los huéspedes de los Genets otro elemento de animación y de placeres.
Las señoritas de la colonia se ensayaban en este género de sport, con
gran desesperación y terror grande de los cazadores serios. Pierrepont
era, según inapelable sentencia de su tía, el encargado de iniciar y
moderar los venatorios ímpetus de aquellas jóvenes Dianas, dándole en
sus funciones no escaso trabajo Mariana de La Treillade, quien, para la
caza, como para otras muchas cosas, mostraba singularísimas
disposiciones. Debemos confesar, a fuer de sinceros, que el marqués se
ocupaba con predilección marcada de aquella señorita desde que
descubriera cómo aquellos grandes y cándidos ojos encubrían tesoros de
precoz perversidad, porque la verdad es que esta mezcla picante divertía
su incurable dilettantismo.

La señora de Montauron, que estaba siempre en acecho, ojo avizor y oreja
al viento, cayó en la eterna trampa de las apariencias, interpretándolas
a la medida de sus deseos. Resolvió en vista, coger al vuelo eso que
ella denominaba, el momento psicológico, y firme en sus propósitos hizo
cierta mañana comparecer al marqués en la hora habitual de sus
audiencias secretas. Al inexorable mandato acudió inquieto y receloso
Pierrepont, porque bien, le decía su claro instinto que su tía iba a
ponerlo, sin escape alguno, entre la espada y la pared.

--¡Amigo mío!--rompió la baronesa con aire de triunfo--, me parece de
más preguntarte si te has decidido. Tus procederes con la señorita de La
Treillade son, por dicha mía, bastante significativos; así, pues, recibe
mi enhorabuena.

--Tía, ¡cuantísimo siento tener que desengañar a usted! Cierto es que la
señorita de La Treillade me interesa... porque, a pesar de su extremada
juventud, es una excelente actriz... pero, con franqueza, nunca me
casaré con ella.

--¡Cómo! ¿qué quiere decir eso?--preguntó la baronesa roja de cólera.

--Escúcheme usted, tía.

Y Pedro le contó sin omitir punto ni coma la conversación que cierta
mañana sorprendiera desde las ventanas de Fabrice, entre la señorita de
La Treillade y su institutriz.

--Si antes no le había contado esto--añadió--, ha sido porque me costaba
trabajo causar a usted semejante desilusión.

Desconcertada un instante bajo el golpe de tal desencanto, la baronesa
recobró pronto su sangre fría y con agrio tono repuso a su sobrino:

--Después de todo, yo no veo en eso más que niñerías... baladronadas de
muchacha que juega a la señora... apostaría que a pesar de eso no dejará
de ser con el tiempo una honrada y amable esposa.

--¡Es posible! pero no quiero exponerme a la prueba--objetó Pedro.

--¡Nadie te fuerza, hijo mío! pero si pretendes casarte con una niña
criada en una cueva, con una niña que nada haya visto ni oído y que
lleve a la cámara nupcial el candor de la cuna, eres más inocente de lo
que yo conjeturaba.

--Tía, no creo realmente manifestar ridículas exigencias, pidiendo a mi
futura mujer principios más sólidos que los de la señorita de la
Treillade, para quien los niños son polichinelas molestos, verdugos de
la belleza... y en cuanto a las escandalosas historias, a las pocas
decentes bromas, a los eróticos equívocos con que aquella señorita
esmalta sus conversaciones con sus amigas, sé de sobra que por desdicha,
es hoy moneda corriente entre señoras de alta sociedad, y aun, lo que es
peor... entre solteras... Pero, si me caso, es precisamente para no oír
en mi casa lo que escucho en la de cualquier cortesana... Todo lo
contrario, deseo para siempre olvidar ese tono, ese lenguaje de que me
siento harto hasta el fastidio... ¡Quiero respirar un poco de aire puro
en mi hogar!

--Amado mío--replicó con cierta dulzura la baronesa, en quien el firme y
serio acento de Pierrepont causó efecto--, esos sentimientos te hacen
honor ciertamente... si tantas prevenciones guardas contra las jóvenes
del día, bien puedes ir pensando en renunciar al matrimonio... porque,
dime, ¿en qué parte del mundo vas a encontrar una señorita que no sea un
puro misterio?

--¡Tía, francamente! antes de correr el riesgo de casarme con un
misterio como la señorita de La Treillade, preferiría mil veces meterme
en la Trapa... pero, en fin, si es imposible, como el otro día me decía
usted, tomar las mujeres a prueba, no creo que lo sea encontrar alguna
que ofrezca ciertas garantías... alguna que especiales circunstancias...
una educación particular... aquélla, por ejemplo, que se adquiere en la
desgracia... hayan puesto de relieve sus méritos... y cuyo pasado
constituya una seguridad para el futuro.

La vieja dama echó furtivamente torcida y equívoca mirada a su sobrino,
y frunciendo sus pálidos labios objetóle con agridulce tono:

--¡Sí, sin duda! puede encontrarse la joya que deseas... pero debo antes
observar que las niñas criadas en la escuela de la adversidad,
generalmente no tienen un cuarto.

--¡Tía, el dote para mí es cuestión secundaria!

--¡Claro está!... ¡Eres tan rico!... ¡tienes gustos tan sencillos!...
verdad es que, según toda probabilidad, serás mi heredero... pero me
permitirás te recuerde que tendrás que esperar mucho tiempo... Mi padre
murió de ochenta y cinco años, de lo que puede deducirse que yo tengo
aún treinta por delante... y no te ocultaré que mi intención es ésa...

--¡Tía!--exclamó Pierrepont con acento de sentido reproche.

--¡Bien!, te ofendo... tienes razón... estas decepciones me ponen de mal
humor... ya hablaremos de nuevo... ¡ahora vete!

Y Pierrepont se retiró, besando antes a la baronesa en las dos manos.

Una vez sola, levantóse aquélla bruscamente de su sillón y dio algunos
pasos por su gabinete, aspirando con descomunal ira el frasco de
inglesas sales, mientras que se entregaba para su corpino a este
aproximado monólogo:

--¡No hay duda! Piensa en ella... ¡Como que ya yo lo había
barruntado!... ¡Claro, sus atenciones para con ella!... ¡Su distraída
indiferencia hacia las demás!... ¡Sus perpetuos aplazamientos!... ¡Nunca
lo hubiera creído capaz de semejante locura!... ¡Qué absurdo!... ¡Qué
absurdo tan culpable!... ¡Primero, quitarme a esa muchacha que ha
llegado a serme indispensable!... Después, imponerme la carga de
mantenerlos, porque los desafío a que vivan si yo no los ayudo... ¡Están
frescos!... Pero, ¿se entienden?... ¿Se han puesto de acuerdo?... ¿Es
tiempo todavía de parar el golpe?... ¡Eso es lo que ante todo necesito
averiguar!

Llamó, presentándose una doncella.

--A la señorita Beatriz, que venga.

Aproximóse la baronesa a su tocador, humedeció su frente y mejillas, por
la emoción enrojecidas, y volvió a sentarse, con una falsa sonrisa en
los labios, cuando Beatriz entró.

--Señora...

--¡Escúchame, hija mía!... Esta pasada noche reflexionaba... pensaba en
ti... pensaba que yo era para ti todo lo que debo ser... todo lo que
quiero ser... Soy una anciana enferma... Esa es mi excusa... Tus
cuidados, tus buenos oficios me son preciosos, no lo oculto... sería
para mí contrariedad muy grande verme privada de ellos.

--Pero, señora, yo absolutamente pienso...

--Sé lo que vas a decir... no piensas abandonarme, y eso me encanta...
Sin embargo, si defecto hay en el mundo que me sea antipático y del cual
trate de preservarme con el mayor cuidado, es el egoísmo... y la noche
pasada me preguntaba a mí propia si el valor extremo que concedo a tu
compañía no argüía un poco de aquella pasión con respecto a ti... Así,
pues, hija mía, me ha parecido conveniente decirte que de ninguna manera
pretendo confiscar tu vida en mi provecho... Eres bonita, hija mía, y a
pesar de la adversidad que con tanta injusticia te ha herido, no es
imposible, ni mucho menos, que algún pretendiente aspire uno u otro día
a tu mano...

--Señora, aseguro a usted...

--¿Que esta circunstancia no se ha presentado todavía, vas a decirme?...
¡Sea! pero puede ofrecerse de un momento a otro... Aquí, como en París,
recibo mucha gente, y nada tendría de particular, que el día menos
pensado saliese al paso un hombre de gusto y de corazón... (espéralo
sentada, se dijo para sí la baronesa). En fin, lo que en resumen quiero
decirte es que, si el caso llega, no obstante el sacrificio que tu
ausencia fuese para mí, ten la seguridad de que yo nunca sería un
obstáculo... Muy al contrario, en mí hallarás el más decidido apoyo...
Permitiéndome poner una sola condición, que te parecerá, creo, muy
natural... Y es que me prometas no comprometerte a nada sin prevenirme
de antemano.

--Señora, ése es mi deber, y puede usted estar segura de que jamás
faltaré a él.

--¡Bueno, hija mía! permíteme un beso.

Beatriz se levantó y le presentó la frente.

--¡Ah!--prosiguió la baronesa haciendo seña a la huérfana de que se
sentara de nuevo, y cual si de pronto hubiera venido a su memoria un
detalle olvidado por azar...--Aun tengo que decirte algo... por más que
la precaución sea inútil... Al dejarte entera libertad en la elección
del hombre que escojas para marido, queda dicho, sin embargo, que hago
una excepción: mi sobrino Pedro.

Al oír estas palabras, tan rápida y profunda fue la turbación de la
lectriz, que pareció imposible a la baronesa hacerse la inadvertida.

--¡Oh! ¡compréndeme, hija! ¡No des mal sentido a mis palabras! No hay en
ellas nada de depresivo para ti... Por otra parte, nada tampoco tengo
que decir de tu comportamiento personal... Es irreprochable... Y no
ignoro que eres, por tu nacimiento y tus particulares prendas, digna de
mi sobrino... Y aun ve si soy sincera: añado que, a mi entender, Pedro,
al menos hasta ahora, no piensa en ti más de lo que tú piensas en él...
Pero, al cabo, es deber de una madre... ¿no soy yo como una madre para
ti?... es deber de una madre prever aun lo imposible cuando entra en
juego el interés y la dicha de sus hijos... ¡Sé bastante generosa para
escucharme hasta el fin!... Pues bien, si alguna vez pudiese entrar en
la cabeza de mi sobrino y ceder a la tentación del atractivo que el
fruto prohibido tiene para los vividores hastiados como él, me creeré en
la imperiosa obligación de oponerme, por todos los medios posibles a la
realización de su capricho... Voy, hija mía, a ponerte al corriente de
nuestros secretillos de familia. ¡Tan grande es la confianza que me
inspiras!... Mi sobrino Pedro no tiene sino... una insignificante
fortuna, que basta apenas, aun sumadas las larguezas que yo agrego, que
basta apenas, decía, a persona de su nombre y aficiones, para llevar
pasablemente y con cierto decoro su vida no ejemplar de soltero... Supón
que en una hora de locura se case con una muchacha sin dote... es la
estrechez... la miseria... y, lo que es peor, a la larga un detestable
hogar... porque mi sobrino, ya su capricho satisfecho, concluiría por
tomar aborrecimiento a la mujer que lo habría reducido a una premiosa
existencia... Verdad que hasta ahora es el heredero de mi fortuna, mas
en primer lugar no he muerto... y puedo vivir todavía muy bien una
treintena de años. (¡Tal era su ardiente deseo!) Y, en segundo, si Pedro
se casa contra mi voluntad, no solamente tendría que dejar de contar
conmigo en vida, sino lo que es más, declaro inapelablemente que lo
desheredaría, sin titubear un solo minuto... ¡Por cierto que anda por
ahí un sobrino de mi marido que, si tal sucediera, se daría con una
piedra en los dientes!... Ahora, hija mía, que te he abierto mi corazón,
como sentía necesidad de hacerlo, sólo me queda dirigirte una súplica...
Ya te he dicho cuan satisfecha estoy de tus atenciones y de tus
cuidados... ¿Tendré la satisfacción de saber que por tu parte concedes
alguna estima a lo poco que en tu obsequio he hecho hasta ahora?

--Señora, no lo dude usted un momento.

--Pues bien, hija mía, se te ofrece la ocasión--dijo la anciana dama con
solemne acento--de mostrarme tu gratitud; empéñame tu palabra de
señorita, y de señorita de noble clase, de que lo que te acabo de
manifestar será para siempre un secreto a guardar entre las dos.

--Empeño a usted mi palabra.

--¡Eres un tesoro, hija mía!... dame un beso... ¿quieres decir abajo que
no me aguarden para almorzar?... No me encuentro bien... Cuando me dejo
dominar por mi desdichada sensibilidad, me pongo mala, de seguro... Di a
Juan que me suba aquí alguna cosa ligera... Lo dejo a tú elección... Ya
conoces mis gustos, hija mía.

--Muy bien, señora.

Y Beatriz abandonó el gabinete..

Si algo de práctico hubo, como no puede negarse, en la larga homilía de
la baronesa, será preciso excusar a la señorita de Sardonne de que
verdades tales y tales advertencias no fuesen de su agrado. Lo que sobre
todo le había causado disgusto profundísimo, fue la falsa bondad, la
cazurra malicia, la perfecta y cruel diplomacia con que esta vieja hada
de la falacia la había envuelto y torturado, a fin de arrancarle como
final objetivo el más doloroso de los sacrificios, sacrificio mayor
todavía ahora por cuanto no escapaba a la penetrante mirada de la
huérfana cómo el marqués, al mismo tiempo que no concedía a sus rivales
otra cosa que las muestras de una fría urbanidad, reservaba para ella
atenciones tan expresivas que rayaban casi en la ternura. La misma
inquieta hipocresía de que la baronesa acababa de darle transparente
testimonio, decía claro a Beatriz cuánto sospechaba la vieja dama acerca
de las intenciones de su sobrino y cuánta rosada esperanza podía ella
abrigar en su pecho... Y, sin embargo, ahora más que nunca se encontraba
amarrada a su adverso destino, ya que no sólo había empeñado su leal
palabra a la de Montauron, sí que también teñía Beatriz en sus amantes
manos la suerte o la total ruina del hombre de sus predilecciones,
porque conocía demasiado la huérfana a la baronesa para poner un solo
instante en duda que, si Pedro se casaba contra la voluntad de su
orgullosa tía, no dejaría ésta por motivo alguno de poner en práctica
sus fulminantes amenazas; así, pues, veíase la joven sin ventura
reducida a temer lo que anhelado había más en la vida, y ante el temor
de verse expuesta, a prueba superior a sus fuerzas, rogaba al Cielo que
su elegido jamás llegase a amarla.

Pero ya lo era... No había sido sin reñir violentos interiores combates
que el marqués se hubiese abandonado a la pasión secreta que la señorita
de Sardonne le inspirara; desde el primer día, deslumbrado por su
resplandeciente hermosura, interesado por un inmerecido infortunio,
púsose con prudencia en guardia contra un sentimiento cuyos peligros
preveía; pero su indispensable asiduidad hacia su tía, poniendo casi
diariamente a Beatriz ante su vista, habían concluído por derrotar tan
sesudos propósitos. Su afición fue agrandándose al compás del tiempo, y
con el transcurrir de los días llegó lentamente a ese fatal estado en
que alma, corazón y sentidos llegan a absorberse en la incontrastable
atracción hacia una mujer, ella sola, ella única, ella... A fuerza de
verídicos, cúmplenos confesar que el ensueño que al marqués inspiraran
los sombríos y profundos encantos de la hermosa lectriz, no tomó desde
luego la forma de un meditado matrimonio; Pierrepont se hallaba muy
lejos de ser un malvado, pero había vivido demasiado en el mundo y
precisamente en ese mundo en que los crímenes de amor encuentran siempre
complacientes jueces; además, la pasión tiene avasalladoras exigencias,
y cuando la mujer entra en juego no hay nunca perfectos caballeros,
presintiendo que sería de todo punto imposible obtener de la baronesa un
consentimiento trastornador de todos sus planes, un momento se agitó en
el alma de Pedro la idea de la seducción, pero ese fondo de honor y
rectitud que formaban su carácter íntimo acabó por hablar, imponiéndose,
y el amor quedó subsistiendo tan ardiente y más puro. La ejemplar
conducta de Beatriz en la situación penosa y delicada que la desventura
le había aparejado, tocaron el corazón del marqués en su más noble
sitio, porque esta joven probada y purificada por la adversa suerte,
esta joven seria, bella, casta, realizaba el ideal que él se había
forjado de la mujer para llenar su hogar, para ser honor y encanto de su
privado techo.

Su prolongada residencia en los Genets, aproximándolo aún más a la
señorita de Sardonne gracias a cotidianas relaciones, fue exaltando su
pasión de día en día, hasta ese punto en que ella puede ser rebelde y
sorda a los argumentos de la razón, a los dictados del propio interés.

El de Pierrepont, en el asunto de su matrimonio, era por manera tan
clara y evidente obedecer a su tía ciñéndose, a sus inspiraciones, que
desconocerlo así habría sido demencia consumada, y como a aquél no se
obscurecía esta circunstancia, la lucha que venía sosteniendo entre su
pasión y su razón tomaba por estos días el más punzante y lúgubre
aspecto. Decíale su buen sentido que, a ceder a sus íntimos
sentimientos, concertaba un matrimonio de amor, corría el casi seguro
riesgo de perder con las buenas gracias de su tía la fundada esperanza
de su rica sucesión, y, en consecuencia, podría caer en estado de muy
precaria fortuna, mensajera de duros sacrificios; no era un niño; sabía
lo que cuesta el vivir; conocía de memoria cuán caras son las
distracciones en la alta sociedad parisiense; caballos, teatros, lujo;
sería necesario, pues, renunciar a todo eso, y lo que es peor aún,
imponer a aquella que iba a ser su mujer privaciones idénticas.

¿Se amarían bastante en el futuro para que sus recíprocas ternuras
viniesen a compensar todo lo que faltarles pudiera en presente y
porvenir? Horas había en que así lo pensaba en la amante efusión de su
alma, otras corrían en que la idea de sus gustos contrariados, de su
porvenir sin esperanzas, de su mujer en la estrechez, lo clavaban
desalentado en el umbral de sus resoluciones...

Tres días después de la entrevista que celebrara con su tía y en la cual
entrevista había a medias librado a aquélla su secreto, tal vez por
inadvertencia, quizás con intención, presentóse Pedro a mediodía en
casa, de la vizcondesa de Aymaret. Encontró a esta señora leyendo en el
terrado que se prolongaba entre la puerta de su salón, mientras que sus
dos hijos de blondas cabelleras jugaban a sus pies.

--¡Dios mío! ¿qué sucede?--decía la vizcondesa a Pierrepont que la
saludaba--; ¿qué hay?... ¡Qué pálido está usted!... ¿Está usted malo?

--¡Absolutamente!--replicó Pedro sonriendo--. Solamente vengo a pedir a
usted un favor un tanto enojoso... ¿Podría hablar a usted un momento a
solas?

La vizcondesa echóle sorprendida y curiosa mirada.

--¡Entremos!--replicóle después.

--¿Puedo cerrar las puertas?--preguntó el marqués.

--¡Ciertamente!

Pierrepont cerró las ventanas sentándose a algunos pasos de la
vizcondesa.

--Cuando decía a usted el otro día durante nuestra navegación que
desearía tomar mujer por elección de usted, declinó usted esa
responsabilidad, pero al mismo tiempo creí comprender que un nombre
estaba a punto de caer de sus labios...

--¡Es posible!

--¡Dígamelo!

--¡Nunca!

--¿Ni aun cuando yo rogara que tuviese usted a bien ofrecer mi mano a su
amiga Beatriz?

--¿De veras?--murmuró la vizcondesa.

--No me permitiría jamás, vizcondesa, la broma más leve en asunto tan
serio.

Un relámpago de intensa alegría iluminó de pronto el gracioso rostro de
la señora de Aymaret, y lanzando un grito de contento, tomó vivamente
las manos de Pedro, diciendo a éste:

--¡Ah! es usted un perfecto caballero.

--¿Quedamos, pues, en que se encarga usted de mi embajada?

--¡Ya lo creo!--replicó la encantadora vizcondesa saltando de gozo.

--Pero, puesto que es usted un poco confidente de la señorita de
Sardonne, ¿no puede usted calcular cómo acogerá la misiva?

--Debo decirle con franqueza que no conozco absolutamente sus íntimos
secretos... si los tiene... Pero, en fin, según lo que yo me imagino,
quedaría más que sorprendida si su demanda de usted no fuera bien
acogida.

--Usted sabe muy bien que no soy rico--añadió Pedro con cierta timidez.

--Para ella lo es usted... ¡pobre Beatriz!... y además...

Aquí interrumpióse de súbito y preguntó a Pierrepont:

--¿Qué dice de esto su tía de usted?

--No dice nada, porque nada sabe.

La señora de Aymaret se incorporó bruscamente en su silla.

--Pero, querido amigo, eso es muy grave... puede usted encontrar en su
oposición un obstáculo invencible.

--Puede proporcionarme la oposición de mi tía una grave contrariedad,
mas suscitarme un obstáculo invencible, no, porque desde el momento que
he dado cerca de usted este paso es que estoy decidido a todo.

--Amigo mío, bien sabe usted que su matrimonio con Beatriz ha sido
siempre mi más cara ilusión... pero soy demasiado amiga de usted para no
preguntarle si ha reflexionado usted maduramente sobre las posibles
consecuencias que para usted pueda tener su resolución.

--Todo lo he previsto, mi buena amiga... Es evidente que mi tía, que
abriga sobre mí otros proyectos, se mostrará al principio muy
irritada... Sin embargo, me parece que el cariño que me tiene no es
grande, en tanto que es muchísimo su apego al nombre de familia, de que
yo soy el único representante... Fundándome en esto, no desespero de
traer a mi tía a la razón a fuerza de cariño y de buenos procederes...
aunque no se me oculta que corro el riesgo de enajenarme su voluntad en
el presente y quizás en el futuro... Faltaría a la verdad si no le
confesase a usted que me sería doloroso renunciar a las esperanzas de
mejor posición que por ese lado abrigo... pero aún es para mí más
ingrato abandonar este proyecto de casamiento con su amiga de usted, en
que fundo mi dicha... Todo lo que deseo es que la señorita de Sardonne
acepte mis proposiciones dignándose concederme su mano, sin que entre en
sus designios ser mañana la poseedora de una fortuna que puede muy bien
escapársenos... ¿Puedo contar absolutamente con usted a fin de que le
indique cuál puede ser nuestro porvenir si mi tía me deshereda?

--Ciertamente puede usted.

--Usted sabe mi fortuna personal... Usted sabe que es muy modesta...
pues bien, que la señorita de Sardonne no lo ignore.

--Creo que Beatriz se preocupará bastante menos que usted de esos
detalles... Tiene naturalmente gustos elegantes y distinguidos, porque
es una gran señora... pero suelen ser las grandes señoras las que mejor
saben llevar, si el caso se presenta, una vida modesta y sencilla...
Sin embargo, déjeme usted reflexionar un poco.

Apoyó el brazo sobre el velador, dejando caer en la mano su adorable
cabeza, y después de meditar un momento preguntó a Pedro, cubiertas de
rubor las mejillas, si le causaría invencible sonrojo aceptar una no
abrumadora ocupación que pudiera añadir a sus medios serios recursos.
Aseguróle la vizcondesa que ella tenía amigos y parientes en importantes
empresas financieras, y que no le sería difícil encontrar para él uno de
esos empleos en que se pide más la respetabilidad que los conocimientos
especiales. El marqués le dio las gracias, no sin enrojecer a su vez un
poco, mostrándose cordialmente dispuesto a aprovechar sus buenos
oficios.

--¿Y cuándo quiere usted que hable a Beatriz?

--Vizcondesa, lo más pronto posible, le suplico... le aseguro que hasta
que conozca su respuesta estaré en angustias de muerte... Usted ve que a
esta carta juego mi porvenir... es para mí un momento solemne... y, a
pesar de sus seguridades de usted... qué sé yo... no tengo gran
confianza... ¡tengo miedo!

--¡Hola, amiguito!--arguyó la de Aymaret riendo--. ¡Bueno, voy a darle
una cita para mañana!

Acercóse a su escritorio y escribió este corto billete:

«Querida, quisiera verte un instante a solas, tengo algo que decirte.
Mañana a las 10 estaré en tu casa. Mil besos.--_Elisa._»

Entregó la esquela a Pierrepont, conviniendo con él en que al día
siguiente se verían en una de las avenidas de los Grenets después de la
entrevista con Beatriz.

Apenas de vuelta en el castillo, entregó Pedro a la huérfana, que se
preparaba para la comida, la misiva de la señora de Aymaret; leyóla
aquélla de prisa y no vio al pronto en su contenido nada de
extraordinario, nada que pudiera distinguirla de esa correspondencia
trivial que casi diariamente cruzaba con su amiga. Fue sólo aquella
noche cuando Pedro le preguntó si había leído el billete que de Elisa él
le trajera, que Beatriz advirtió la turbación y el desconcertado
continente del marqués.

--¿Ha ido usted hoy a casa de la señora de Aymaret?--le preguntó la
señorita de Sardonne.

--Sí... y aun hemos tenido una conversación muy larga... y muy
interesante.

--¡Ah!--exclamó aquélla--, ¿y sobre qué?

--Acerca de usted misma.

Beatriz no respondió nada y se alejó dulcemente: se sentía en trance de
muerte: había entrevisto de un golpe la verdad, y parecíale que el cielo
se rasgaba para fulminarla con sus rayos.

El deber más penoso que la señorita de Sardonne debía llenar en servicio
de la baronesa, era leerle a ésta por la noche, y a veces hasta muy
tarde, en tanto la anciana dama no lograba dormirse; en seguida Beatriz
se retiraba a sus habitaciones procurando a su vez conciliar el sueño,
si lo conseguía la pobre enamorada: aquella noche no alcanzó ganarlo,
que pasó sus mortales horas en mil veces leer y en comentar mil veces el
billete de su fiel amiga; transcurrieron para ella lentos los instantes
en cien veces decirse a sí misma que el momento de la terrible prueba no
se hallaba remoto y que la conminatoria arenga de la señora de Montauron
no fue más que el preludio de infernales torturas.

¡Luego era verdad!... Ese hombre que, de hacía tantos años, fuera el
pensamiento de su pensamiento, la vida de su vida, había contra toda
vislumbre de esperanza pedido al fin su mano, esa amante mano a quien
tardaba posarse en la de él; y ella veíase forzada a rehusársela so pena
de faltar a deberes sagrados de conciencia y de honor, a deberes
sagrados no sólo ante ella misma sino también ante su propio amado. Pues
qué, ¿no se le había advertido que al desposarlo causaba su ruina? Y ni
aun decirle podía en qué fundaba su negativa, dándose a sí misma,
proporcionando a él ese postrer consuelo; no podía, sin hacer traición a
su palabra leal, sin arrastrarlo a fuer de caballero, a empeñar una
querella de familia cuyos resultados serían funestos para su propio
elegido.

En su desamparo, ni suficiente le pareció siquiera su habitual plegaria
para pedirle fuerzas a Aquel que las otorga, y al romper el día salió
del castillo atravesando las húmedas praderas, en busca de la iglesia,
allá, en el límite del aún dormido bosque: momentos después habría
podido vérsela en el templo rogando desolada con fervor de mártir que
se apresta al supremo sacrificio.

Al volver, como siguiese la orilla del riachuelo, arrodillóse en sus
márgenes, empapó en el agua el pañuelo y humedeció sus ojos abrasados
por lágrimas de fuego: dos horas más tarde la señora de Aymaret entraba
radiante de alegría en las habitaciones de la huérfana. Comenzaron por
besarse según costumbre, después de lo cual, anticipándose Beatriz a la
vizcondesa, le habló en estas palabras:

--¡Es singular! Cuando anoche recibí tu billete iba yo a escribirte
rogándote que vinieras hoy a verme... tengo que pedirte un favor...

--¿Un favor?--repitió la señora de Aymaret sentándose a su lado.

--Sí... tú conoces personalmente al cura de San ***--y designóle una de
las más aristocráticas parroquias de París.

--¿El padre D***? Seguramente, es mi confesor.

--Si no me engaño, ¿es superior de las Carmelitas de la calle d'Enfer?

--Sí.

--Te suplico que le escribas dos renglones recomendándome a su
amabilidad: deseo ponerme al habla con él.

Alteróse el rostro de la vizcondesa, que interrogó a Beatriz con mirada
inquieta.

--Sí, pero me parece que ni pensarás siquiera...--díjole con emoción a
la huérfana su seductora amiga.

--¿En entrar en el Carmelo?--repuso aquélla--. ¿Y por qué no?... Hace
tiempo que lo vengo pensando... mucho tiempo... ¿Qué mejor puedo hacer
sino abandonar este mundo, para mí tan duro?... Perdóname, amada Elisa,
si antes no te he hablado de mis proyectos... pero, en asunto tan grave
como éste, no hay mejor consejero que uno mismo... En materias de valor
y de vocación, cuando se consulta a un tercero es que se carece del uno
y de la otra...

--¡Pero, por Dios, hija mía!... Tu vocación no la han hecho sino el
desaliento y la desesperación... Arrastras aquí, al lado de tu falsa
bienhechora, una existencia odiosa, sin esperanza probable de mejora...
pero, ¿y si yo te trajera no sólo esa esperanza sino la certeza de un
porvenir más dulce, más digno... un porvenir dichoso, en fin...? ¡Vamos!
óyeme, escúchame... ya te he dicho que estoy encargada de una misiva
para ti... ¿Quieres hacerme el favor de escucharme, repito?

--Bueno... habla, mas sea lo que sea aquello que vas a decirme, no
alteraré en un punto mi resolución...

--Entonces, te encuentras decidida a causar la desdicha de un dignísimo
caballero... Me refiero al marqués de Pierrepont, quien denodadamente
pide tu mano.

Beatriz clavó en los ojos de su amiga una mirada fija, extraña, sombría,
mezcla de sorpresa y desvarío.

--¡Dios mío!--balbució en sorda voz.

--Y bien, amada mía--prosiguió la señora de Aymaret estrechando las
manos de la de Sardonne--; ¿no es eso mejor que el convento?

--Me hallo, como bien lo ves, totalmente turbada con lo que acabas de
decirme... pero no te engañas acerca de la causa de mi emoción...
Experimento sorpresa... gratitud... Siento muchísimo responder con una
negativa a la generosa demanda del señor de Pierrepont... al honor que
me dispensa... pero, como te he dicho, mis ideas van por otro camino...
otros son mis sentimientos, y no pienso alterarlos.

--Había creído comprender, Beatriz, que tu decisión no era irrevocable.

--Cierto... debo reflexionar todavía.

--Entonces, ¿me autorizas para que responda al marqués que pensarás?...
¿que no debe perder esperanzas?

--Si le dijeses eso le engañarías.

--¡Cómo! ¿aun cuando no entraras en el convento rehusarías su mano?
¡Ah!--exclamó la vizcondesa--, ¡aquí hay gato encerrado!... ¡tú amas a
otro! ¡Tú amas a otro!--repitió la señora de Aymaret sin sospechar qué
torturas imponía a su amiga.

--Tal vez--murmuró Beatriz.

--¿No hay esperanzas, pues?

Beatriz respondió melancólicamente por un negativo signo de cabeza.

--¿No puedo saber quién es?

--¡Elisa, no insistas, te ruego!

--¡Bueno! ¡está bien!--replicó aquélla con vivacidad--, ¡antes eras más
franca conmigo!... ¡adiós, hija!

Y se dirigió rápidamente a la puerta.

--¿No me das un beso?...--le preguntó la pobre Beatriz.

--¡Siempre! ¡no uno, mil!--replicó tiernamente la vizcondesa saltando al
cuello de su amiga.

Besáronse largo tiempo deshechas en lágrimas, y, en medio de su efusión,
cambiáronse todavía algunas palabras, recomendando Beatriz a Elisa que,
por razones que brevemente le explicó, nada dijese a nadie, el marqués
exceptuado, acerca de su proyectada entrada en religión.

La señora de Aymaret abandonó el castillo y tomó el camino de las Loges,
fraguando en su cabeza el mejor plan para atenuar en lo posible el rudo
golpe que aguardaba a Pedro, resolviendo al cabo en sus adentros,
insistir sobre la entrada de su amiga en el Carmelo y dejar en la sombra
esos misteriosos amores cuya semi-confidencia había logrado arrancar a
Beatriz. No tardó la vizcondesa en divisar al marqués, quien lentamente
se paseaba en la convenida alameda, y como aquél reconociese a su vez a
la de Aymaret, se aproximó en seguida, no sin que la consternada
fisonomía de la joven dama hubiérale ya tácitamente revelado cuál fuese
su definitiva sentencia.

--¡Que no!--se anticipó a decir a su confidente. Esta le apretó con
fuerza la mano poniéndose a caminar al lado de Pedro, mientras le decía
agitada febrilmente:

--Nada de depresivo para usted... nada que pueda herir su dignidad...
¡Al contrario!... Se ha sentido conmovida hasta el llanto de lo que
ella llama su generosidad de usted... Pero el caso es que ha tomado una
gran resolución... Se va al convento... Entra carmelita... Sí, señor,
carmelita... Mi sorpresa es tan grande como la de usted... porque yo
sabía que era piadosa, creyente, pero no beata... Necesariamente la
lleva a dar este paso esa vida miserable que arrastra al lado de su
horrible tía de usted... dispénseme usted la palabra... Le he prometido
guardar el secreto para con todo el mundo, excepción hecha de usted...
Porque su tía de usted se pondría furiosa de perderla y Beatriz no la
prevendrá hasta el último momento por miedo de que le juegue una mala
pasada... Y ahora, amigo mío, si quiere usted tomar mi consejo...

Pero, al decir esto, se interrumpió a sí misma al notar la profunda
palidez del marqués: paróse, pues, y tocándole en la espalda con su
pequeña enguantada mano, díjole:

--¡Realmente lo siente usted mucho, amigo mío!

--¡Siento que mi existencia se desploma!--replicó Pedro, sonriendo con
tristeza--. Escúcheme... crea usted que nunca olvidaré cuánto le debo...
Pero, ¿está segura de que se va al convento?

--Me ha encargado ponerla en relaciones con el cura de San ***, que es,
al mismo tiempo, superior del Carmelo.

--¿Está usted segura de que eso no es un pretexto? ¿Amará a otro?

--¿A quién?... eso es muy improbable.

--Pues entonces, ya es algo--añadió Pierrepont--, que su alma se
encuentre libre.

--¡Sin duda alguna, amigo mío!--corroboró la de Aymaret--, y ahora, me
parece que debería usted alejarse de ella un poco de tiempo.

--Es lo que pienso hacer.

--¡Sin embargo, hay un inconveniente! ¿Cómo va usted a explicar su
partida a su tía en medio de este período de fiestas en su casa?

--Justamente la casualidad me proporciona una excusa, que me parece
aceptará aquélla. Ayer, sin ir más lejos, he recibido carta de un amigo
de Inglaterra, lord S... invitándome a ir a pasar con él dos o tres
semanas en Batsford-Park. El convite tiene un carácter especial; se
trata de una reunión de caza a que debe asistir un personaje de sangre
real que se ha dignado designarme entre las personas que desearía lo
acompañaran; me propongo, pues, partir mañana.

--¡Es lo mejor!--asintió, la señora de Aymaret.

Entretanto había llegado a la vista de las Loges; el marqués paróse un
momento, y tocando la mano a la vizcondesa, le dijo con acento
conmovido:

--No sé si tendré tiempo de ver a usted antes de mi partida... hasta la
vista, pues... ¡mil y mil veces gracias!

--¡Dios mío! ¿gracias de qué?

--De su leal amistad... hasta la vuelta...

--¡Hasta la vuelta!

Y se alejó en dirección a las Loges, mientras que Pierrepont volvía al
castillo.

So pretexto de una violenta jaqueca abstúvose aquella mañana la señorita
de Sardonne de presentarse en el almuerzo, pero su ausencia no escapó a
la suspicaz atención de la baronesa, como tampoco se le había ocultado
la sombría preocupación de su sobrino. Conocía también ya que la señora
de Aymaret tuvo aquella mañana y en hora inusitada cierta misteriosa
entrevista con Beatriz; así, pues, relacionando estos tres incidentes y
atando cabos, vino a caer en la cuenta de lo que pasaba, creyendo
comprender que una parte de sus sospechas habíanse realizado, aunque sin
poder discernir con claridad cuál había sido el resultado; era de entera
evidencia para la señora de Montauron que su sobrino había dado un paso
decisivo cerca de Beatriz... Pero, ¿con qué éxito?; lo ignoraba, y el
averiguarlo era indispensable, por cuanto si el anonadamiento visible de
su sobrino podía significar que había sufrido una negativa, pudiera
argüir también que, hallándose al cabo por obra de Beatriz de la
oposición y amenazas de su tía, meditaba el marqués sobre esos textos.

De un lado la certidumbre, del otro el temor de una escena enojosa,
mantuvieron un día a la señora de Montauron en terrible agitación de
espíritu; así que cuando en la velada comunicóle Pedro la carta de lord
S... anunciándole que bajo la reserva de su aprobación contaba partir al
día siguiente, la primera impresión de la baronesa fue la de un grande
alivio, porque de cualquier lado que el asunto se mirase, esa
precipitada fuga no significaba en puridad otra cosa sino la
desesperación de un enamorado en derrota... Beatriz había sin duda
alguna cumplido su palabra, y de ese cuadrante toda tempestad resultaba
conjurada. En otras circunstancias, la señora de Montauron habría
sujetado a muy severo examen el vínculo obligatorio de la invitación
británica, pero, si en las actuales coyunturas la súbita ausencia de su
sobrino desconcertaba algunos de sus planes contrariándola en ciertos
respectos, veíase en cambio libre de obsesión tan pesada, que ante esa
idea otorgó su permiso con relativa buena voluntad.

Por consecuencia, al día siguiente, bien de mañana, el marqués de
Pierrepont tomaba el tren, acompañado de las caricias de su tía y de las
maldiciones de aquellas señoritas.




VII

RIVALES


Cuando Pierrepont abandonó el castillo de los Genets en las
circunstancias que acabamos de describir, hacía ya más de doce días que
Fabrice también se hallaba de vuelta en París, súbitamente llamado por
una indisposición de su hija Marcela, indisposición que dio cierto
cuidado a las Hermanas de Auteuil, en cuyo instituto educábase la niña.
La baronesa había visto con muy malos ojos la partida del pintor, por
cuanto así se aplazaba indefinidamente la terminación de su retrato, de
que ella, a justo título, se sentía no sólo cumplidamente satisfecha,
sino hasta orgullosa, porque en él se veía, cual si se mirara en su
espejo, con un no sabía qué de algo más que ese pícaro espejo le
rehusaba obstinadamente, habiendo tenido el artista la galante
condescendencia de otorgárselo.

Al día siguiente de su llegada a París escribió Fabrice a la baronesa
que había encontrado a la niña restablecida, mas que le era forzoso
prolongar la ausencia en dos o tres semanas, a fin de dar a la
convaleciente, antes de volverla a la pensión, las distracciones que
reclamaba su estado. Testigo Pierrepont del vivo descontento que causaba
a su tía paréntesis tal, le sugirió la idea de apresurar la vuelta del
pintor a los Genets haciéndolo acompañar de la enfermita, quien con los
puros aires del campo lograría más pronto restablecimiento. Aunque
gruñendo un poco, concluyó la señora de Montauron por dar el
beneplácito, y como Pedro tuviera que pasar por París para ir a
embarcarse en Boulogne, fue el encargado de trasmitir la invitación a
Fabrice.

Cuando el marqués anunció a este amigo su viaje a Inglaterra, donde
debía permanecer varias semanas, no pudo el artista dominar su extremada
sorpresa.

--Pero, ¿y tus proyectos de matrimonio?--le preguntó.

--Mis proyectos de matrimonio, querido Jacques, han ido a juntarse con
las nieves de antaño... El casamiento visto a la distancia se me había
presentado como a otros hombres de mi edad bajo aspectos muy
halagüeños... Pero, a medida que me aproximaba, fue tomando tales formas
de esfinge y de quimera, que he acabado por desalentarme... Cuando he
encarado de frente los inconvenientes, me he convencido de que no puedo
vencerlos con mis medios... Rehuso, pues, y recobro mi libertad.

--Y tu tía, ¿qué dice?

--Mi tía... tiene paciencia... pero a ti te reclama a voz en grito, y
para anticiparse a cualquier objeción te ruega que vayas con Marcelita,
que hará allí buena provisión de salud corriendo en los bosques.

Aunque demostrando su agradecimiento, manifestó Fabrice dudas y empacho
en admitir las ofertas de la baronesa. Pedro insistió: se pondría a la
niña una doncella, con el exclusivo objeto de que la cuidase; el médico
iría a verla diariamente... En fin, el artista, pareciendo tomar con
esfuerzo una resolución ingrata, preguntó a Pedro si podía concederle
media hora de atención para escucharlo.

--¡Media hora!... y una... cuantas quieras.

--Siéntate, entonces--le dijo Fabrice mostrándole un ancho diván que
ocupaba uno de los ángulos del taller. Sentóse Jacques junto al marqués
y comenzó así su diálogo, con voz turbada:

--Voy a ser sin duda indiscreto... Pero, ¿debo entender que, según me
has dicho, abandonas los Genets libre de todo compromiso y aun toda idea
que se refiera a matrimonio? ¿He comprendido bien?... ¿Es así?

--Has comprendido bien... así es.

--¡Pues bien!... me sorprendes... yo hubiera jurado que amabas a la
señorita de Sardonne, y aun que pensabas casarte con ella.

--¡Singular idea!...--dijo fríamente Pierrepont--. No, te equivocas;
conozco a la señorita de Sardonne desde su niñez y le tengo cierto
afecto... Eso es todo... Sabes, además, que mi fortuna es escasa y que
ella nada tiene... un matrimonio entre los dos sería una locura.

--Puesto que ahí están las cosas, voy a hacerte una franca confidencia.
En la misma carta que se me participó que mi hija estaba indispuesta, se
me decía también que ya se hallaba restablecida, y no hubiera regresado
a París si no hubiese creído que debía aprovechar la ocasión para poner
a mis relaciones de amistad con Beatriz un punto final. Quería romper,
si ya era tiempo, la fascinación que sobre mí ejercía, considerándola no
sólo peligrosa para mi reposo, sino, lo que es más, desleal hacia ti.

--Esos escrúpulos son dignos de tu caballerosidad, maestro queridísimo,
pero son infundados... y si abrigas, como me parece comprenderlo,
proyectos acerca, de la señorita de Sardonne, no tienes que temer, te lo
repito, ninguna rivalidad por mi parte.

--Me dispensarás que te diga, caro marqués, que tus explicaciones no me
satisfacen... La señorita de Sardonne es casi de tu familia, y nuestras
conexiones de amistad son tales que no podrían abandonarme a mis
proyectos acerca de aquella joven sin obtener de antemano tu aprobación.

Pierrepont se inclinó con gravedad, y prosiguió Fabrice:

--Pero antes de darlo es preciso que conozcas mis sentimientos...
Fórmanlos elementos bastante heterogéneos... unos un tanto honrosos...
otros que lo son menos... Juzga con tu propio criterio... Puedo jurarte
que en mis relaciones cotidianas con Beatriz, ya en el salón de tu tía,
ya durante nuestras diarias lecciones de acuarela, me sentía a cada,
instante más influído por la simpatía, la estimación y el respeto que
aquélla me inspiraba; así como por su conducta y dignidad en soportar
sus sufrimientos, porque es imposible hacer cara a la desventura con más
altiva resignación; es imposible mantener con mayor decencia ni mayor
decoro una situación tan ambigua, delicada y peligrosa... Podría también
jurarte sin remordimientos que la idea de rescatar a aquella noble
criatura de la especie de abismo a que el infortunio la ha arrojado, ha
tenido en mis determinaciones parte muy principal, porque hay en esa
idea atractivos infinitos... Pero, en fin, ante todo y desde el primer
momento ha sido su hermosura la que me ha conquistado. Acabas de decirme
que conoces a la señorita de Sardonne desde su infancia, y sin duda por
eso, por el hastío que engendra el hábito, no te das cuenta de cuan
grande es su belleza... ¡Oh! ¡es fascinadora!... Tiene el puro, serio, y
un tanto trágico, encanto de Urania... y de Musa también; es su voz,
armoniosa y grave; encanta oírla leer; durante nuestras sesiones para
pintar el retrato de la baronesa, mil veces me ha asaltado la loca idea
de traerla a mi casa para hacerla el hada de este taller en que nos
encontramos... que por la magia de su presencia resplandecería cual otro
paraíso... Si hubiese conocido a la señorita de Sardonne en la alta
posición social en que nació, todo eso no habría pasado de un ensueño
pasajero de artista... uno de esos ensueños que con tanta frecuencia nos
asaltan... porque nosotros somos generalmente muy aristócratas en
nuestros amores... La mitad de nuestra vida la pasamos por ministerio
de la imaginación en muy altas esferas, en muy escogida compañía...
Vemos con harta frecuencia a las grandes damas en medio de los
esplendores de sus palacios, y entrevemos a las diosas tronando sobre
sus solios de nubes... Y aun es una de nuestras grandes decepciones, de
nuestros grandes dolores caer de pronto desde esas doradas alturas
encima de las ronzas de la tierra... Ahí tienes por qué, precisamente en
estas cuestiones de matrimonio, son tan graves nuestros errores y tan
profundos nuestros desencantos... ¡Ay! ¿quién lo sabe mejor que yo?...
Pues bien, te decía que si hubiese encontrado a la señorita de Sardonne
en todo el brillo de su nacimiento y de su fortuna, conozco demasiado
las leyes y las costumbres sociales como para que ni un momento se me
hubiera ocurrido aspirar a su mano... Pero, en fin, la veía desgraciada
y pobre... y al menos, si no en otro, en el camino de la riqueza me
encuentro ya... Aquellas circunstancias venían a acortar la distancia
entre nosotros... Podía al menos ofrecerla una posición independiente...
dar a su hermosura un marco digno de ella... y poco a poco me dejaba
ganar por una tentación tan poderosa, precisamente cuando me pareció
observar que tu amistad hacia la señorita de Sardonne tomaba el carácter
de más serios sentimientos... Desde ese momento mi línea de conducta
estaba trazada... ponerme en fuga...

--Carísimo maestro--interrumpió Pierrepont--, eres un niño grande...
Todo eso me lo debiste contar... allá... en los... Genets... así te
habrías evitado un viaje de ida y vuelta.

--Si diera rienda suelta a mi deseo--replicó el pintor--, ¿podría
contar, querido marqués, con tu simpatía y tus buenos consejos?

--Simpatía desde luego... Cuanto a consejos, son siempre muy delicados
en estas materias... Yo no quisiera verte dar un paso en falso... Ante
todo es necesario saber si la señorita de Sardonne participa de tus
ideas.

--Las ignora absolutamente--repuso el pintor.

--¿Estás seguro? ¿En vuestras largas conversaciones durante la lección
de pintura no se te ha escapado nunca alguna palabra que la haya puesto
en sospecha?

--Nunca. Era vuestro huésped.

--Eres un caballero. En adelante, por lo que a mí se refiere, quedas en
completa libertad de hacer lo que te plazca. No debo ni puedo oponerme a
que la señorita de Sardonne sea dichosa contigo si ella así lo estima.

--Pero, tú que la conoces de hace tanto tiempo, ¿crees que acogerá mi
demanda, si me atrevo al fin a presentársela?

--En cuanto a eso, no sé qué decirte... ¡Es un carácter tan
misterioso!... Dicen que en su tiempo tuvo idea de entrar en el
convento... Pero eso tal vez fuera a falta de cosa mejor.

--¿Y tú tía?

--Mi tía se encuentra muy bien con su lectriz... Así es que por su parte
no debes aguardar muchos entusiasmos... pero no tiene ninguna autoridad
legal sobre Beatriz, quien depende en ese punto únicamente de su tutor,
cierto antiguo amigo de su padre, amigo por añadidura muy indiferente...
De modo que concluirá por decir amén a lo que a ella se le antoje.

Hubo un corto silencio.

--¿Crees--preguntó Jacques--que Beatriz querrá a mi hija, que se portará
bien con ella?

--¿Por qué suponer lo contrario?

--¡Es verdad!... ¿De manera que tu tía me permite que lleve la niña a
los Genets?

--No sólo lo permite, lo desea.

De nuevo quedaron en silencio.

--Y bien, querido maestro, ¿es cuanto deseas que yo te diga?

--Eso es todo... Te estoy sumamente agradecido... ¿Quieres darme tu
dirección en Inglaterra?

Pierrepont se levantó, y escribiendo dos líneas en una de sus tarjetas,
la entregó a Fabrice.

--¡Ahí tienes! Batsford-Park, Moreton in Marsh, Woorcester... ¡Adiós!
¡Hasta la vista!

--¿Te vas esta tarde?

--Esta tarde... sí... ¡Ea, hasta la vista!

Diéronse la mano y se separaron.

Únicamente por un esfuerzo de voluntad y altivez pudo el marqués seguir
hasta el fin la narrada conversación que fue para él interminable
suplicio, y tanto, que más de una vez tuvo que hacer un llamamiento a su
razón para no acusar a Fabrice de verdugo, despiadado e irónico... En
vano le había afirmado el artista con palmaria sinceridad que Beatriz
ignoraba su pasión; ¿qué sabía el pintor? Las mujeres tienen en esos
asuntos un don de doble vista sorprendente, y sobre todo con los pobres
de espíritu a la manera de Jacques Fabrice; tal vez la causa verdadera
de la negativa que Pierrepont había sufrido estribaba en ese amor que
ella vislumbraba y que se sentía inclinada a compartir desde el momento
que se le confesase.

Dada la reputación que Jacques disfrutaba, era notorio que la puerta de
las grandes riquezas quedaba abierta para él, y, en ese caso, podía
contar con una pingüe renta para lo sucesivo: quizás era ése el mayor
atractivo para una muchacha criada en el lujo y ahora sumida en enojosas
privaciones a que le tardaba poner fin.

En suma, aun haciendo lo posible para persuadirse de que sus temores
eran quiméricos y de que su rival encontraría a Beatriz tan inflexible
como se le presentara Pedro a él mismo, no podía éste defenderse contra
las angustias punzantes ni las locas injusticias de los celos.

Casi se sentía inclinado a reprochar el leal comportamiento de Fabrice
ante cuya lealtad veíase obligado a inclinarse, cuando él se hubiera
creído dichoso en poderle arrojar al rostro cualquier sangriento
ultraje.

Era, pues, ¡ay!, con sentimientos vecinos al odio que se alejaba del
amigo de su juventud.

Este, por su lado, guardaba de la conferencia una impresión equívoca y
penosa, porque el lenguaje cortés y la casi impasible fisonomía del
marqués no habían sido parte a disimularle la especie de embarazo y de
frialdad con que aquél acogió su confidencia.

Pedro, después de haber meditado sobre ese capítulo, acabó por
explicarse tal reserva merced a una razón que parecía verosímil: sin
duda hubo al principio de parte de Pierrepont, dados sus antecedentes y
opiniones, disgusto y extrañeza al considerar cómo un nombre de los
humildes orígenes de Jacques se atrevía a poner sus ojos en una joven de
elevada cuna, que era al mismo tiempo casi una parienta del marqués,
porque ya en más de una ocasión, aun en medio de su franca amistad,
había advertido Fabrice cómo tras del amable dilettantismo de Pedro
asomaba en ocasiones una punta de protección aristocrática, cual si su
amigo pretendiese arrogarse con respecto a él el papel de Mecenas. El
artista sonreía, como un sabio y un justo que era, absolviendo esas
debilidades radicadas en la levadura humana, pequeñeces al fin que
excusaba de buena voluntad por cuanto conocía cuan grande y noble fuese,
a pesar de ellas, el alma de su amigo.

En la tarde misma de aquel memorable día de la entrevista, escribió
Fabrice a la señora de Montauron dándole gracias por sus atenciones, y
al día siguiente llegaba a los Genets acompañado de su hija Marcelita.




VIII

MARCELA


Marcela, la hija del pintor, era por estos tiempos una linda niña de
cinco años, que tenía la misma frente serena y seria de su padre,
cautivando, además, por el gentil donaire de su graciosa personita. La
señora de Montauron declaró ex cáthedra que tenía aire de española.

--Y no es extraño--añadía la señora--, porque usted también, Fabrice,
tiene tipo español... ¿Está usted seguro de no serlo?... Recuerdo haber
visto en San Sebastián, hace dos o tres años, un torero que tenía con
usted extraordinario parecido.

--Eso es muy lisonjero para mí, señora, pero crea usted firmemente que
mi único parentesco con aquel diestro, es la común descendencia de Adán.

La sociedad de invitados de los Genets se había, renovado en parte
durante la ausencia del pintor, pero el personal femenino, aunque un
poco más frío por la ausencia de Pierrepont, era siempre numeroso y
brillante.

Las mujeres en general, en su necesidad de conceder tiernas
demostraciones, aprovechan presto la ocasión de otorgarlas a algo o a
alguien; así, pues, Marcela no tardó en atraer sobre su monísima figura
las cariñosas efusiones de que tan pródigo es el sexo bello; únicamente
entre los habitantes del castillo, la señorita de Sardonne mostró hacia
la criatura lejanía e indiferencia, dirigiéndole como al paso breves
palabras, en tono brusco, distraído, casi enojado, sin que tuviera con
el padre durante las reanudadas lecciones de acuarela ni una frase
cariñosa para la niña: el mismo angelito sentía esa especie de
menosprecio, pareciendo tener miedo a la bella desdeñosa. Jacques
ignoraba en absoluto la tremenda prueba por que acababa de pasar la de
Sardonne, prueba cuyas amarguras desgarraban todavía su alma con toda la
crueldad de una pesadilla. Alarmado y herido el pintor en su ternura
paternal, acusó a la huérfana de insensibilidad, de vano orgullo, de
sequedad de alma, preguntándose si sus mismos sentimientos serían jamás
comprendidos por aquel corazón de acero, diciéndose también que, de
continuar persiguiendo su ensueño amoroso, comprometía la dicha de su
hija, ¡el adorado encanto!

En estas incertidumbres transcurrió para él la primera semana después de
su vuelta a los Genets.

Cierta hermosa mañana del fin de septiembre hallábase el pintor sentado
en un banco del parque, aguardando a Beatriz, que aquel día tardaba un
poco en venir a dar su lección; Marcela corría y jugaba delante de él,
y a cada instante interrumpía su juego, llegándose a besar a su padre,
porque este querubín guardaba para Fabrice ternuras de mujer enamorada.
Ella le hacía el nudo de la corbata, ella sacudía el polvo de su traje,
ella le echaba al cuello un pañuelo de seda para preservarlo de la
húmeda brisa. Descubrió la niña, en medio de su incesante ir y venir,
algunas tempranas violetas ocultas entre la yerba, y haciendo un ramito
las colocó en el vestido del artista; después sentóse, y abrazando con
mimo a su padre:

--¿Te encuentras bien, papá?--le preguntaba--: yo me encuentro muy
bien... ¿Verdad que es bonito el campo?

Esta escena íntima tenía desde hacía algunos minutos un mudo testigo; la
señorita de Sardonne había salido del castillo llevando en la mano su
caja de colores, y sin ser advertida habíase aproximado al tierno grupo;
paróse un momento, avanzó de nuevo, y con aquella voz cadenciosa y grave
que estremecía al pintor hasta el fondo del alma:

--¿Se quieren ustedes mucho?--preguntó.

--Somos todo el uno para el otro--replicó Fabrice poniéndose de pie.

Clavó sobre él una mirada inquisitiva, y volviéndose a la niña:

--¿Quieres mucho a tu papá?--le dijo.

La niña, cortada por la presencia de su enemiga, respondió con un
sencillo gesto poniéndose la mano sobre el corazón.

--¡Monísima!... dame un beso... ¿Quieres?

Admirada la niña, acercóse lentamente; entonces Beatriz la tomó en
brazos, la puso de pie sobre el banco y la abrazó contra su pecho
cubriéndola de besos.

Estas caricias apasionadas por parte de una persona tan avara de
expansiones conmovió a Fabrice hasta lo íntimo del corazón, como si esos
cariños hubiesen sido concedidos a él mismo, y todos sus temores, todas
sus ansiedades se desvanecieron al soplo de esos besos. Adivinó todo el
calor de alma que la altiva joven disimulaba por una especie de pudor
bajo sus heladas apariencias, y su pasión, un momento en derrota, lo
ganó de nuevo por entero.

Marcela volvió al castillo y Beatriz se puso a la obra bajo la vista del
maestro.

Acababa de dibujar una especie de chalet, cubierto por una enredadera
que servía de habitaciones al jardinero. Fabrice examinó el diseño, le
hizo una ligera corrección y, devolviéndoselo:

--¡Qué amable ha estado usted con mi hija!--le dijo.

--¡Admira a usted eso!

--No, seguramente... pero...

--Sí, le admira... lo he leído en sus ojos... Sé muy bien que hasta
ahora no había mimado a su hija de usted... Excúseme usted... soy
algunas veces tan distraída... suelo estar tan preocupada... Me decía
usted, señor Fabrice, que eran ustedes todo el uno para el otro... ¿Hace
mucho que esa pobre niña perdió a su madre?

--Poco más de cinco años.

--¿Se casó usted muy joven?

--Sí, muy joven.

--¿Y ese angelito no tiene más parientes que usted?

--Tiene un tío... hermano de su madre.

--Es religioso, ¿no es verdad? ¿En los Oiseaux, me parece?

--No, señorita, en la Asunción d'Auteuil.

--¡Ah! sí, conozco... allí se está muy bien... es un paraíso... Pero,
¡Dios mío! Señor Fabrice, qué mal está mi enredadera... se diría de
estuco... no tiene aire... ¡Decididamente, esto no marcha!... Pierdo la
fe, señor Fabrice.

--No tiene usted razón, señorita... aseguro a usted que ha hecho serios
progresos.

--Sí, pero nunca seré pintora... no tengo talento... ¿no es verdad?

--Perdón--respondió el pintor con su habitual sinceridad un poco ruda--.
Tiene usted un muy cumplido talento de aficionada.

--Sí, pero no es un talento que en rigor pudiera proporcionarme recursos
para vivir.

--Podrá usted conseguirlo... pero para eso habrá que conceder más tiempo
al estudio.

--¡Más tiempo!--murmuró Beatriz.

Y precisamente al decir eso dio dos golpes la campana del castillo.

--¡Me llaman!--exclamó aquélla, guardando con prisa su dibujo en la
caja--. ¡Más tiempo!... ¡Ya ve usted si es fácil!... ¡Ya ve usted cómo
puedo disponer de mis horas!

--¡Su vida de usted no es por cierto dichosa!--añadió Fabrice echando a
la huérfana una mirada de tierna compasión.

--Señor Fabrice--le replicó aquélla bajando la voz y con una energía
extraordinaria--, no importaría nada ser sólo desgraciada... Lo que es
terrible es sentir cómo va una volviéndose perversa.

Y se dirigió casi corriendo hacia el castillo.

Fabrice no tardó en seguirla; una vez en sus habitaciones paseóse largo
tiempo de arriba abajo, torturado por supremas incertidumbres; después
se sentó delante de una mesa, tomó una pluma y escribió la siguiente
carta:

     «Señorita:

     »Me permito decir a usted por escrito lo que me ha faltado valor
     para expresarle de palabra. Mi carta será corta. Respeto a usted
     demasiado para dirigirme a usted con frases de una admiración y de
     una galantería triviales. El único homenaje que me atrevo a
     rendirle, es poner mi destino en sus manos. No puede en adelante
     ser dichoso o desgraciado mi porvenir sino en virtud de lo que
     usted se digne resolver. ¿Bastará con que le diga que no hay uno
     solo de sus méritos, uno solo de sus atractivos, uno solo de sus
     sufrimientos de que no me sienta profundamente, perdidamente
     penetrado?

     »Estimo a usted tanto, señorita, que me parece cometer una
     profanación al osar amarla. Pero, en fin, humildemente le ofrezco
     lo poco que yo soy. ¿Quiere usted ser la madre de mi hija?... ¿Nos
     rechaza a ella y a mí?

     »De usted respetuosísimo servidor siempre y en todo caso,--_Jacques
     Fabrice_.»

Como el artista, después de haber cerrado la carta reflexionase acerca
del medio más pronto y seguro para hacerla llegar a su destino, vio
desde la ventana de su salón, que precisamente atravesaba Beatriz en
aquellos momentos el patio de honor del castillo. Este patio, muy
grande, se hallaba plantado en parte de césped y de árboles. Hermosos
castaños formaban en un ángulo una especie de bosquecillo provisto de
rústicas sillas. A ese bosquecillo solía venir Beatriz algunos mediodías
a leer a sus anchas, cuando la baronesa la dejaba respirar. El pintor
llamó a su hija que ocupaba una habitación contigua a la suya.

--¡Ven acá, alma mía!--le dijo--. Mira, la señorita Beatriz está allí
sentada debajo de aquel árbol, junto a la capilla... Anda y entrégale
esta carta de mi parte... ¡Anda, hija mía!

Un momento más tarde Fabrice seguía angustiosamente con la vista la
marcha de la niña a través del patio. Al fin desapareció bajo la sombra
espesa de los castaños. Interminables minutos transcurrieron; después
Marcela salió del círculo de sombra y volvió hacia el castillo a cortos
pasos. Fabrice creyó ver que la criatura tornaba con la carta en la
mano; pasóse la suya sobre la frente helada, diciendo:

--¡Dios mío!

Y esperó inmóvil. Marcela entró.

--¡Toma, papá!--le dijo.

Y le devolvió el pliego que tenía en la mano.

Era, en efecto, el sobre de su carta, pero el sobre solo, abierto y
medio desgarrado. En uno de sus ángulos estaba escrita con lápiz esta
única palabra: «Mañana.»

Hubo una pausa.

--¿No te ha dicho nada ella?--le preguntó Jacques a la niña.

--Nada.

--¿Te ha dado un beso?

--No.

Todos los que aman, o los que amaron, se imaginarán fácilmente las
imaginaciones, la fiebre, los súbitos transportes de esperanza, los
repentinos golpes de desaliento que atenazaron el alma de Jacques
Fabrice en las eternas horas que le separaban del mañana. Aquella noche
vio como de ordinario a Beatriz en el salón; pero no pudo sorprender ni
en su fría actitud ni en sus ojos impasibles de esfinge el menor signo
que pudiera ayudarle a descifrar el enigma que encerraba esa palabra:
«Mañana.»

¿Le escribiría ella? ¿le respondería de viva voz cuando viniese, según
costumbre, a tomar su lección de pintura?...

Al día siguiente, mucho antes de la hora habitual, Jacques se hallaba en
el sitio de la cita, ocupando el banco que había escuchado la
conversación de la víspera. Beatriz llegó, respondió a su saludo con un
ligero movimiento de cabeza, sentóse y púsose a preparar sus colores sin
pronunciar una sola palabra; después, haciéndole seña de que se sentara:

--Señor Fabrice--le dijo con voz contenida, dulce y triste--; señor
Fabrice, le estoy reconocida... muy reconocida... pero no debo ni
quiero engañarle... puedo acordarle mi mano... pero temo que mi corazón
desgarrado, marchito, ulcerado por la desgracia, no pueda devolverle
todo lo que el de usted le da... Temo que los sinceros sentimientos de
estimación y simpatía que experimento hacia usted, no respondan sino
imperfectamente a los que tiene a bien consagrarme... Temo también que
este paso que da, no sea para usted una desgracia.

--Señorita, nunca pude esperar encontrar en usted desde el primer
momento la ternura infinita que usted me ha inspirado... No puedo
confiar sino al tiempo, lo sé, a mis cuidados afectuosos, a mi adhesión
apasionada, a su dicha, que la amistad se torne en afecto.

--Señor Fabrice, sólo debemos contar con el presente y debo decir la
verdad... Cuanto al porvenir, todo lo que puedo asegurarle es que pondré
de mi parte lo posible para ser una buena y honrada esposa, una madre
cariñosa de su hija.

Jacques, los ojos húmedos por la emoción, tomó la blanca mano que
Beatriz le tendía e intentó llevarla a sus labios, pero ella la retiró
suavemente:

--¡Cuidado!...--dijo--; si cree que debe darme las gracias, démelas
usted más tarde... Se nos vigila, muy de cerca cuando estamos en este
sitio... y le suplico que no traicione nuestro secreto hasta tanto que
haya puesto en antecedentes a... mi bienhechora--dijo la señorita de
Sardonne con una sonrisa de extraña amargura al pronunciar esta última
palabra.

--Pero, señorita--dijo el pintor--, ¿no es a mí a quien toca hablar
sobre este asunto, con la que usted llama su bienhechora?

--Seguramente, eso será conveniente y aun necesario, pero me parece que
debo prevenirla de antemano. Tengo mis razones.

--¡Dios mío! señorita, sabemos que vamos a encontrar de su lado una
actitud un poco hostil... y, en ese caso, su entrevista va a causarle un
verdadero disgusto... Permítame que se lo evite... o, al menos--añadió
sonriendo--, que sufra yo las primeras descargas... Respeto mucho a la
señora de Montauron, pero no le tengo miedo.

--Ni yo tampoco--afirmó Beatriz--. Si usted me ha visto sufrir con
paciencia las humillaciones de una verdadera domesticidad, cualquiera
que fuesen los motivos de mi resignación, esté usted seguro de que la
bajeza no entraba para nada en ella... Muy mal me conoce usted, señor
Fabrice, si cree...

La joven se interrumpió bruscamente; acababa la campana del castillo de
dar los dos golpes indicadores de que la lectriz debía volver al lado de
la baronesa.

--¡Voy!--dijo levantándose, y un centelleo de fiera brotó de sus
pupilas.

Tendió de nuevo la mano a Fabrice, y se alejó.

El día en que la señora de Montauron impuso a Beatriz el sacrificio
definitivo de su amor hacia Pierrepont, destruyó por el hecho el motivo
único que tenía la huérfana para tolerar la mísera existencia que
arrastraba al lado de la baronesa, y desde ese momento el disculpable
sentimiento de sorda irritación que la joven nutría hacia su dura
protectora habíase cambiado, en esta alma contenida pero ardientemente
apasionada, en verdadero horror. La vista misma de la baronesa había
llegado a hacérsele insoportable; su resolución de abandonarla estaba
definitivamente tomada, y no aguardaba sino el momento de ponerla por
obra; su primera idea fue, como hemos visto, llevar a cabo una especie
de suicidio sepultándose en las austeridades de una de las más severas
órdenes religiosas, y aun volvió, a hablar de nuevo a su amiga la señora
de Aymaret sobre su próxima entrada en el Carmelo, esforzándose
realmente en cifrar en el Cielo un amor para el que ya no quedaba
esperanza alguna en la tierra; pero es menos difícil hacer un sacrificio
que perseverar en él. Así, pues, la pobre joven encontraba en su natural
apego al mundo, en su enérgica y floreciente salud, resistencias que le
hacían muy dolorosa esa renuncia a todo... Y, sin embargo, ¿qué hacer?
¿adónde ir?

La carta con la declaración de Fabrice vino a sorprenderla en medio de
estas indecisiones crueles. Muy admirada, sin embargo, y aun enojada por
el paso que aquél había dado, quiso no obstante dar algunas horas a la
reflexión; más de una secreta repugnancia tuvo que vencer, pero, en fin,
en la extremidad a que se veía reducida, ¿cómo no aceptar ese refugio,
después de todo honroso, que le abría una mano afectuosa y fiel? Para
un náufrago de la existencia como lo era ella, la solución que se le
presentaba era, si no la dicha, al menos la vida, y, sobre todo, el
término cierto, seguro, de su pesada esclavitud.

Además, no ignoraba ella que la noticia de su matrimonio y consiguiente
salida de la casa, era para la baronesa un trance horriblemente
desagradable, y el solo placer de darle ese justificado mal rato venía a
satisfacer la pasión más violenta que existe tal vez en la tierra; el
odio de mujer contra mujer.

La señora de Montauron acababa de dormir pacíficamente su siesta en su
gabinete contiguo al salón, y como digería con dificultad, su sueño era
premioso, por cuya razón despertaba siempre de terrible mal humor. Así,
pues, apenas vio entrar a Beatriz:

--¡Me parece, amiguita--le dijo--, que prolongas mucho tus lecciones con
el señor Fabrice!... He tenido tiempo de leer casi la mitad de mi
diario... me están llorando los ojos... ¡Vaya! ¡toma! estaba en la
gacetilla... pero no, prefiero el folletín... veamos qué sucede al cabo
a esa divertida duquesa... a quien el autor hace hablar como a una
lavandera... ¡Bueno! ¡Vayamos, lee! ¡Principia!

--Perdón, señora--replicó la joven con extremada cortesía--; ¿podría
decir a usted antes cuatro palabras?

La baronesa la vio vagamente inquieta.

--¿Qué deseas?--le replicó con acritud.

--Señora, ¿me permite usted que le recuerde la conversación que tuvimos
en secreto en su habitación de usted hace quince días? Usted tuvo a bien
decirme que si alguna vez cualquier caballero, un hombre de corazón, me
pidiese en matrimonio, no solamente no tendría que temer ninguna
dificultad por parte de usted, sino que hasta podía contar con su más
sincero concurso... Tales palabras, señora, son demasiado preciosas para
que yo haya podido olvidarlas... ¿Tiene usted, tal vez, señora, la
bondad de recordarlas?

A pesar de no ser la baronesa persona que con facilidad se
desconcertase, esta vez quedó descorazonada al oír semejante exordio, y
fue casi balbuceando que respondió a Beatriz:

--Pero, ¡es posible!... Sí, pude decir algo de lo que me indicas... pero
con ciertas reservas...

--Es cierto, señora, estableció usted ciertas reservas. Puso usted a su
bondadoso concurso dos condiciones: la primera fue que su sobrino de
usted sería excluido del número de aquellos entre los cuales podía yo
escoger marido... la he respetado; fue la segunda que no me decidiría en
favor de nadie sin prevenir antes a usted... es lo que ahora efectúo.

--¡Bien! escucho.

--Señora--prosiguió la señorita de Sardonne con el mismo tono de
correcta urbanidad--; la circunstancia que usted tuvo a bien prever y
desear con respecto a mí, se presenta hoy.

--¡Ah!

--Y vengo a rogarle que acoja con benevolencia la súplica que... para
honor mío, no tardará en presentarle el señor Jacques Fabrice.

--¿Te pide en matrimonio Fabrice?

--Sí, señora.

--Me parece que debiera haber empezado por dirigirse a mí... Eso es la
educación rudimentaria.

--Así lo hubiera hecho, señora, pero ha juzgado inútil proporcionar a
usted esa molestia sin conocer antes mis sentimientos personales...;
que, después de todo, era lo que más le importaba.

--¿Y te satisface ese casamiento?

--Sí, señora; el señor Fabrice es una honrada persona y un hombre de
talento cuyo nombre me sentiré orgullosa de llevar.

--Supongo que no ignoras a quién sucedes como esposa... su primera mujer
fue una lavandera.

--Perdón, señora, era florista.

--¡Es lo mismo!... ¡en bonita sociedad te vas a meter!

--Me encontraré contenta en ella si soy tratada con consideraciones.

--¿De modo que me dejas plantada, así, sin más ni más, olvidando todo lo
que he hecho por ti, desde el momento que te recogí como si fueses mi
hija?

--Esté usted segura, señora, de que no olvido un momento ninguna de las
singulares bondades que a usted debo desde el momento que tuvo a bien
tomarme a su servicio.

Para que nada faltase a la baronesa, tenía el don de hacerse cargo
rápidamente de los menores matices de lenguaje; de ahí que no le pasaran
por alto ni una sola de las impertinencias corteses ni de las vengadoras
ironías de que la venía haciendo blanco su lectriz. Sucedió en
consecuencia, que al oír aquella última y sangrienta réplica, la de
Montauron se levantó vivamente de su asiento, y si hubiese podido
disponer de los rayos celestes, habría sido muy verosímil que la
señorita de Sardonne no hubiese podido repetir el cuento. A falta de
otro expediente, verdad es que podía despedirla de su casa cubierta de
ignominia, y lo pensó, pero la reflexión no tardó en mostrarle los mil
peligros que traería un escándalo. Las malas lenguas la acusarían de
oponerse al puro egoísmo de un casamiento, por otra parte muy razonable
para la huérfana, que era al mismo tiempo su protegida; de manera que la
baronesa resolvió callarse y tener paciencia; puesto que de cualquier
modo que fuese, la lectriz escapaba a sus garras, valía más, pues, por
sensible que le fuese perderla, tomar su partido y darse siquiera el
mérito, cubriendo las apariencias, de haber sido generosa hasta el
fin... ¡Bueno! después de todo, ese estúpido matrimonio tenía su lado
conveniente, puesto que libraba a la señora de Montauron _per omnia
sæcecula_ del terror de ver a su sobrino casado con esa muchacha en la
ruina.

En virtud de estas diversas consideraciones, la belicosa conferencia
entre la baronesa y la lectriz iba a tomar un sesgo bastante
imprevisto, aunque perfectamente femenino. La señora de Montauron, que
había dado muy agitada varios paseos por el gabinete aspirando su pomito
de sales, posó la mano sobre el hombro de Beatriz, diciéndole:

--Querida niña, supongo que no te habrá sorprendido que mi primer ímpetu
al saber que me dejas haya sido de mal humor... Porque yo siento mucho
tu ida, aunque a ti mi contrariedad te tenga sin cuidado... ¡Vamos, hija
mía, dame un beso!

La señorita de Sardonne pasó por este sacrificio, y al abrazarla, la
baronesa, cuyo sistema nervioso venía estando en insoportable tensión,
rompió en llanto; fue para ella un alivio.

--¿Sabes--preguntó a Beatriz a través de sus sollozos--cuánto gana por
año?

--No le he preguntado, señora.

--Estos pintores, cuando llegan a adquirir fama, ganan lo que quieren...
Serás rica, hija mía... ¡Esa es la verdad!

--¿Puedo decir al señor Fabrice que tiene usted a bien recibirlo?

--Sin duda.... a mi hora acostumbrada... pero es preciso que antes de
casarse termine mi retrato... Dile que venga dentro de media hora.

Beatriz le presentó de nuevo sus mejillas y se retiró. Pronto encontró a
Fabrice en el parque, haciéndole un breve resumen de su entrevista con
la baronesa.

--Ya ve usted cómo la cosa ha pasado sin mayores inconvenientes y que la
señora no me ha maltratado mucho.

--Es que sabía que estaba usted sólidamente apoyada por
retaguardia--respondió el pintor riéndose--. Yo estoy obligado a
guardarle más consideraciones, eso lo sabe ella muy bien, y temo que la
tempestad que no ha hecho más que asomar para usted, estalle sobre mí.

--Debe, a no dudarlo, aguardar algunas impertinencias... pero, si en
algo me estima usted, súfralas con resignación, a fin de no echar a
perder las cosas, que no van saliendo del todo mal.

--Se lo prometo a usted, y aun desearía que la prueba fuese dura, puesto
que por usted voy a soportarla.

--Muchas gracias... pero usted comprenderá que deseo, a ser posible,
salir de esta casa sin escándalo.

Prolongóse aún un poco de tiempo la conversación entre ellos, y mientras
paseaban por la avenida central del parque, Beatriz daba al artista
algunos antecedentes sobre la persona de su tutor, a quien se proponía
escribir en seguida y cuyo consentimiento no era dudoso; y habiendo
llegado en esto la hora de sesión, para el retrato de la señora, Fabrice
volvió al castillo, encontrándose momentos después cara a cara con
aquélla.

La señora de Montauron ocupaba ya su sitial en el centro de la sala.

--Señora baronesa--comenzó el pintor--, la señorita Beatriz me ha dicho
que tenía usted a bien aprobar la unión que tengo la audacia extremada
de ambicionar... Mil gracias le doy a usted por mi parte, señora, con
tanto mayor motivo cuanto que usted se priva en mi obsequio de una
compañía, de una intimidad de quien nadie mejor que yo conoce el precio.

--¡Dios mío! ¿Qué quiere usted, señor Fabrice? Lo que hace la dicha de
los unos constituye la desgracia de los otros... ¡Esa es la vida!...
Siéntese usted. Hablaremos del particular mientras usted trabaja, puesto
que eso no le molesta.

Fabrice se inclinó, instaló el caballete, tomó la paleta y se puso a
pintar.

--Creo que necesitaremos dos sesiones todavía.

--¡En fin!--dijo la baronesa. Callóse un momento, y a poco empezó de
nuevo--. ¡Bueno!... volviendo a nuestro casamiento, mi querido señor
Fabrice, va usted a casarse con una persona de la que me veo obligada a
hacer las mejores ausencias... Su conducta y comportamiento desde que
está a mi lado han sido positivamente ejemplares, como habrá podido
juzgar por usted mismo... Beatriz posee cualidades mil que yo aprecio
infinito... y, a pesar de eso, si me hubiera usted hecho el honor de
consultarme antes de ofrecerle su mano, quizás me habría visto obligada
en conciencia a quitar a usted su idea de la cabeza.

--¿Puedo saber por qué, señora baronesa?

--¡Dios mío! porque el día que se case usted con ella esas mismas
cualidades, algunas por lo menos, pueden convertirse en defectos... No
soy yo por cierto la que le reprocharé el sentirse orgullosa de su
nacimiento y de poner muy alto la estima de su nombre y de su propia
persona... pero aun a mis ojos, muy indulgentes por cierto en esos
particulares, la señorita de Sardonne exagera sus méritos... Tiene, y
quede esto entre nosotros, más soberbia que Lucifer... Usted mismo lo va
a experimentar si Dios no lo remedia, mucho me lo temo, mi querido
señor... No voy hasta decir que menospreciará a su marido, que a nadie
puede inspirar tal sentimiento, ¡no, señor!... pero una alianza como la
que ella concierta, tan completamente honrosa por otra parte, está en
demasiado abierta contradicción con las tradiciones, con las costumbres
de su familia, y de nuestra sociedad, como para que la señorita de
Sardonne no deje de sufrir, más o menos, en su fuero interno... ¡Ay!
querido señor, sé tan bien como usted que bajo el punto de vista de la
sana razón, todo eso es perfectamente absurdo... pero permítame que le
diga que conozco mejor que usted las ideas que a ese respecto reinan en
nuestro medio social... Muy poco han cambiado, créame usted, esos
sentimientos desde la época de Luis XIV y de Saint-Simon... ¡Perdone
usted! sé lo que va usted a decirme... ¡Va usted a hablarme de la
revolución!... ¡Jesús! ciertamente ha habido la revolución... pero si la
revolución ha podido arrebatarnos nuestros privilegios y aun nuestras
cabezas, no ha podido quitarnos los beneficios de eso que ustedes
llaman, si no estoy equivocada, atavismo... es decir, en viejo francés,
la excelencia de una sangre que se ha destilado y refinado en nuestras
venas de generación en generación por espacio de quinientos o
seiscientos años... Y... esa sangre se revela a pesar nuestro, mi
querido maestro, cuando se la mezcla con otra... más joven... más
pura... ¡Dios mío! no digo lo contrario, pero que, en fin, ni es de la
misma esencia ni del mismo color... Por consecuencia, no es el uso hoy,
pese a la revolución, que una señorita de la nobleza se case con un
industrial... un sabio... un escritor... un artista, sean cualesquiera
sus méritos... Algunas veces, suelen verse señoras tituladas casarse con
poetas o con artistas... pero ésas son princesas extranjeras... En
Francia la cosa no tiene casi precedentes... Y no vaya usted a creer, mi
querido señor Fabrice, que en tales procederes haya nada de depresivo
para aquellos que son objeto de él... a nadie en el mundo le gustan más
que a nosotros los escritores, los poetas y los artistas... Hacemos de
ellos con el mayor gusto el ornamento de nuestras mesas, el interés y el
atractivo de nuestros salones... pero no nos casamos con ellos...
¡Excúseme usted! va usted a decirme que somos menos difíciles en lo que
se refiere a alianzas de nuestros hijos y que los casamos con señoritas
más o menos bien nacidas con tal que sean ricas. A eso le responderé, en
primer lugar, que no es en lo que mejor nos portamos, y, en segundo,
que, según nuestras ideas, el varón ennoblece, principio, fíjese bien,
que reposa sobre una acertada concepción de la naturaleza humana, porque
hay en la mujer una delicadeza de instinto, una flexibilidad, una
facilidad de asimilación, una plasticidad, por decirlo así... si me
expreso mal, mi caro señor, repréndame usted sin embarazo... hay, decía,
cualidades de flexibilidad que la hacen plegarse con prontitud a todas
las condiciones de la vida social... Se podrá hacer una muy pasable
duquesita de la hija de un cualquiera, pero, de ese mismo cualquiera no
se hará nunca nada... Usted comprenderá fácilmente, mi caro maestro, que
la palabra _cualquiera_ significa en mi boca un hombre de dinero, no un
hombre de talento... Estos tienen, por el contrario, algo de femenino en
su naturaleza, que los pone al par casi casi con las mujeres más
delicadas, más impresionables. Porque, no lo olvide, señor Fabrice, y
ahora más que nunca habla a usted su leal amiga, no olvide que en
nuestras largas sucesiones y selecciones de familia, no es únicamente la
sangre la que se refina, como le decía hace un momento... es también la
educación, el gusto, el tacto social... todos los sentidos, en fin,
todas las facultades... De ahí esa superior distinción que le encanta en
la señorita de Sardonne y que será para usted, por cierto, un grande
encanto y un grande peligro... porque una complexión tan perfecta y tan
exquisita, por decirlo así, se siente herida por una nada, se rebela por
sólo un detalle... Créame, señor Fabrice, preste suma atención a estas
nimiedades... Hay matices que parecen insignificantes, matices en los
cuales usted ni siquiera se fija y que pueden parecer verdaderas
monstruosidades a la señorita de Sardonne... Vaya un ejemplo... una
bagatela... Usted me llama, a todo propósito, cuando me habla, _señora
baronesa_... pues bien, esté seguro que esto crispa, los nervios de su
futura esposa... porque es completamente incorrecto emplear esas dos
denominaciones... o _señora_ simplemente, o _baronesa_ a secas...
_señora baronesa_ queda reservado o para el teatro o para la cocina... Y
como ésta, mi buen señor, hay una infinidad de pequeñeces que pueden ser
verdaderos escollos en su hogar de ustedes y acerca de los cuales le
pondría en guardia si no temiera fatigarle.

--Si usted misma no lo está, señora, podría usted continuar--respondió
con frialdad el pintor.

Pero a pesar de esta insinuación, la señora de Montauron no prosiguió,
porque aunque Fabrice había conservado su sangre fría, comprendió la
señora, considerada la palidez mortal que cubría el rostro del artista,
que hubiera sido impertinente por demás avanzar aún en aquella senda, y
la verdad es que más de una vez había tenido que invocar la imagen de
Beatriz para no poner punto final a semejante inoportuno sermón, rayando
con un trazo de pincel el retrato de su insolente modelo. Cuando un poco
más tarde dio cuenta a la señorita de Sardonne de tan penosa entrevista,
parecióle prudente no entrar en detalles y se contentó con decirle
simplemente «que no parecía sino que la baronesa había puesto particular
empeño en mostrarse desagradable en cuanto a la forma; pero en cuanto al
fondo se ha limitado a hacerme comprender que yo era indigno de usted.
Hemos concluído por estar de acuerdo, porque ésa es, en suma, mi
opinión».

Sin embargo, la baronesa consiguió ampliamente obtener el fin que se
propusiera: había hecho como esos insectos cuya picadura imperceptible,
sin ser precisamente mortal al pronto, deja en el organismo una
perturbación tan profunda como quizás incurable.

No fue en verdad, sin algún embarazo y aún con ligera angustia, que
Beatriz fue al día siguiente a casa de la vizcondesa de Aymaret, a quien
deseaba comunicar de viva voz su formal compromiso con Fabrice. Pero la
señora de Aymaret no pareció ni admirada ni enojada, porque desde el día
que vio cómo Beatriz rechazara las proposiciones de Pierrepont, quedó
convencida, por el lenguaje un tanto equívoco y las semi-confidencias de
su amiga, de que ella tenía algún oculto amor, y a fuerza de reflexionar
vino a dar en la flor de que entre todos los huéspedes de los Genets
únicamente Jacques Fabrice, gracias a su talento y a su renombre, podía
justificar la pasión de que Beatriz parecía dominada. Las sospechas de
la vizcondesa adquirían aún mayor cuerpo por esa intimidad que las
lecciones de pintura habían establecido entre el artista y su amiga,
acabando por creer la señora de Aymaret que la joven renunciara al
convento desde el momento que se convenció de que su amor era
correspondido por su parte, y, considerándose la señorita de Sardonne
por demás afortunada en verse relevada de entrar en mayores
explicaciones, dejó que su amiga perseverara en tales conjeturas.

En el curso de su recíproca conversación sugirió la vizcondesa a Beatriz
una idea que ésta no titubeó en aceptar, y que le fue fácil imponer a
Fabrice. Como se había hecho difícil para los futuros esposos la
residencia en los Genets, dada la actitud asumida por la señora de
Montauron, decidieron aquéllos que Beatriz tomaría pretexto de las
atenciones a que la obligaba su próxima instalación para irse a París en
la entrante semana, conviniendo en que residiría hasta la época de sus
próximas nupcias en el convento de Auteuil, donde Marcelita se hallaba
en pensión; y como la baronesa estudiaba por su parte el medio de verse
libre de los gastos y molestias que siempre acarrean unas bodas,
prestóse del mejor grado a los deseos de su ex lectriz.

Pocos días después de los sucesos que hemos relatado, el conde de
Villerieux, tutor de la huérfana, vino a buscarla a los Genets a fin de
acompañarla a París, en cuya ciudad se encontraba ya Fabrice con su
hija; y no necesitaremos decir que la despedida de la señora de
Montauron y Beatriz no fue cosa que llamase la atención por su
cordialidad.

Nada diremos por el pronto del efecto que causaron en el ánimo de
Pierrepont las noticias que de Francia llegaban acerca de los
acontecimientos que venimos narrando. Basta saber que las triviales
cartas cambiadas entre los dos amigos a propósito del ya inmediato
matrimonio, carecieron por completo de interés; la de Jacques fueron
cuatro renglones a modo de simple notificación; la del marqués era, sea
dicho en justicia, aunque breve, amistosa. Decía Pedro a su amigo que,
por mala fortuna, habíase comprometido con su amigo lord S*** para dar
con él una vuelta en su yacht por el Mediterráneo; pero que, sin
embargo, contaba con estar de vuelta en tiempo oportuno para asistir a
la ceremonia nupcial, encargándole al propio tiempo que transmitiera sus
respetuosos parabienes a la señorita de Sardonne. Casi en los mismos
días que esta carta, llegaba de Londres un rico brazalete dirigido a la
hermosa desposada.




IX

GUSTAVO CALVAT


Cuatro meses han transcurrido. Nos encontramos ahora en París, bulevar
Malesherbes, en casa de la madre de Mariana de La Treillade, o, mejor
dicho, de Mariana misma, quien tiene sus amiguitas personales a quienes
recibe con entera independencia para _charlar_, según vocablo de su
predilecta devoción. Y, en efecto, charla en esos propios instantes a
más y mejor en amor y compañía de su inolvidable institutriz miss Eva
Brown, de la gentil millonaria norteamericana miss Ketty Nicholson, de
petrolesco olor, según detenidas observaciones de Pierrepont, sin que
falte en el arcangélico coro aquella por siempre famosísima señorita de
Chalvin, que se encabritaba como un caballito resabiado, según confesión
de su misma interesante mamá, cuando en algo se le contrariaba. Estas
señoritas, que se habían hecho amigas en los Genets, vuelven a
encontrarse en París con recíproco placer de todas. Todas son elegantes,
todas son bonitas, todas son muy blancas, la institutriz de marras
inclusive, que, además de muy blanca, es muy sonrosada, ¡una manzanita!
¡Pero aventaja a todas también ese diablillo de Mariana! ¡Mariana! de
puro rostro oval, mate blancura, grandes ojos en que voltejea la ironía
y pequeños dientes de roedor.

Mariana se encontraba ya en París cuando el matrimonio de Beatriz, e
historiaba a sus adorables amiguitas aquella ceremonia. Efectuóse en la
iglesia de Passy, y Beatriz había querido que fuera muy sencilla a causa
de su luto y de las pasadas desgracias de familia: además, hubo poca
gente a causa de la estación, mediado de octubre, en que todo el mundo
elegante está aún fuera de la gran ciudad. Sin embargo, Mariana había
notado que entre los concurrentes había mucho cursi y conjeturaba
magnánimemente que debían ser parientes del desposado... La señora de
Montauron pretextó una violenta crisis reumática y tuvo a bien quedarse
en su casa... enviando a los novios como regalo una docena de cubiertos
de plata... ¡qué ruindad!... ¡y siendo tan rica!... El marqués de
Pierrepont tampoco estuvo en la fiesta; se limitó a enviar un telegrama
desde Malta, y su ausencia había llamado la atención, puesto que era el
amigo predilecto de Fabrice... pero sin duda había temido que la
desposada diera un espectáculo arrojándose a su cuello delante de la
concurrencia... ¡Era tan tonto ese Pierrepont!... Estaba tan pagado de
su persona y méritos, que se creía, el muy necio, que todas las mujeres
estaban locas por él... A Marianita lo que más le chocaba en el mundo
era un fatuo... Miss Eva y la señorita de Chalvin estaban de acuerdo...
Únicamente miss Nicholson, aunque americana, tímida, _¡rara avis!_, tomó
mansamente la defensa del marqués... Mariana se enfadó... Era Pedro un
hombre que ella no había podido soportar... Además lo aborrecía desde
que con su charla había comprometido tan terriblemente a su prima la de
Aymaret... verdad que a ésta no le importaba; muy al contrario, tenía
como una especie de empeño en hacer ver que era amante de él... ¡Ya se
ve, como es tan guapo!... ¡y tan caballero!... Y si no, aquí entre
nosotras, añadía Marianita, ¿no ha hecho todo lo posible por comprometer
también a la señorita de Sardonne antes de que se casara con el señor
Fabrice que, por cierto, me parece un buen hombre...? ¿Y saben ustedes
que ha montado bien su casa, calle Prony?... Elisa, precisamente la
prima de Aymaret es quien lo ha dirigido todo... Fabrice quería hacer
verdaderas locuras... me ha dicho que ella ha tenido que contenerlo...
Francamente, no es rico... no tiene más que lo que gana con su
trabajo... Verdad es que vende muy caros sus cuadros... ¡Y quisiera yo
saber lo que le ha llevado a la baronesa por su retrato!... ¡También es
cierto que yo en su lugar hubiera saldado la cuenta de lo lindo!...
¡Miren ustedes con una docena de cubiertos!

--¿Y el marqués de Pierrepont está siempre en Malta?--preguntó miss
Nicholson.

--No, ahora creo que está, en Gythere.

--¿En Gythere?

--Sí, al menos yo lo he visto anoche en el teatro con una _ella_ que
tenía el tipo de aquel país.

--Pero, ¿es un calavera?--interrogó otra vez miss Nicholson poniéndose
colorada.

--No... está de mal humor... ¡aburrido!--respondió Mariana.

Los informes de la señorita de La Treillade sobre la boda de Fabrice,
aunque tan maliciosos en la forma, eran bastante exactos en cuanto al
fondo, y nos dispensan de entrar en más detalles acerca del particular.
También era exacto que el marqués de Pierrepont estaba de regreso en
Francia hacía algunas semanas, pero no hizo más que pasar a uña de
caballo por París, para presentarse en los Genets a su tía,
impacientísima ya por su larga ausencia. Pocas fechas corrían desde que
la señora de Montauron se había reinstalado en París y en su hotel de la
calle Varennes, ocupando el sobrino su antiguo elegante entresuelo del
bulevar Malesherbes, mansión no lejana del palacete en que respiraba
Mariana de La Treillade.

La primera visita de Pedro fue para la señora de Aymaret, qué también
habitaba por aquellas cercanías, parque Monceau: había prevenido de
antemano a la vizcondesa, quien lo esperaba con cierta desazón, porque
durante la ausencia del marqués, ni éste le había escrito ni ella se
atrevió tampoco a hacerlo, no pudiendo olvidar que ella fue quien lo
alentó en sus desdichados propósitos acerca de la señorita de Sardonne,
que ella había sido su oficiosa mensajera para con aquella joven, que
ella contribuyó en no escasa parte a la humillación que Pedro soportara,
humillación que venía a hacer más punzante el efectuado enlace de
Beatriz con Fabrice; por todas estas razones temió una escena de
despecho, quizás de cólera y reproches, pero, por ventura de la
interesante dama, su temor se hubo de disipar, por cuanto el marqués se
presentó ante ella un poco pálido, es verdad, pero tranquilo, cortés y
aun sonriente. Después de haber respondido casi alegremente a las
preguntas sobre su viaje se dirigió a la vizcondesa:

--Querida amiga mía--le dijo--, aún voy a abusar otra vez de su
amistad... Tengo que pedirle un consejo.

--No sé cómo después de lo pasado, es usted todavía tan magnánimo como
para tomarme por consejera--replicó aquélla con tristeza.

--Siempre tendré un honor en que sea usted mi confidente... no sé qué
línea de conducta debo seguir con Fabrice... No es para usted un secreto
la estrecha amistad que nos unía de años atrás... Carezco de motivos
fundados para romper mis relaciones con él... pero antes de ir a verlo
quisiera cerciorarme de si mi presencia en su casa no sería un mal rato
para él, para su mujer y para mí... En una palabra, ¿supone usted que la
señorita de Sardonne, mejor dicho, la señora Fabrice... haya puesto en
antecedentes a su marido acerca de los sentimientos que su mujer me
inspiró en el pasado, y de las pretensiones que a la mano de aquélla
abrigué?... Usted comprende que si es así...

--Excúseme usted si le interrumpo--exclamó la vizcondesa--, pero puedo
dar a usted garantías a este respecto... Ayer mismo he visto a Beatriz,
y como la conversación recayese sobre su regreso de usted, me dijo
aquélla que, después de haber pensado mucho, había resuelto no hacer
jamás aquella confidencia a su marido, porque consideraba que eso sería,
de una parte, turbar gratuitamente su reposo, y, por la otra, faltar a
la delicadeza por lo que a usted se refiere.

--Entonces, ¿cree usted que puedo presentarme en casa de ellos sin
inconvenientes?

--Sin duda, y aun creo que los inconvenientes estarían en no hacerlo
así, porque Fabrice no se podría explicar su abstención, buscaría la
causa y caería en sospechas del cuál fuese ella, lo que para nadie sería
una ventaja. Le aconsejo, pues, que poco a poco corte usted relaciones
que por fuerza no le han de ser gratas, pero sin romperlas bruscamente.

--Tiene usted razón... Iré... Es más, voy a ir en saliendo de aquí...
¿cree usted que los encontraré en casa?... ¿La señora de Fabrice ha
fijado un día de recibo?

--Sí, los lunes... hoy es martes... pero tiene usted seguridad de
encontrar siempre a Fabrice en su taller... y probablemente también a su
mujer, porque me parece que aquél está haciendo su retrato.

--¡Ah! ¡eso me interesará!

Habló Pedro en seguida de bailes, de teatros, y a poco se despidió de la
señora de Aymaret. Al darle la mano le dijo ésta conmovida:

--¡Muy contenta de verle tan prudente!

--¡Señora, los viajes son un gran calmante!--contestó riendo, y partió.

Al cumplimentarlo la vizcondesa por su prudencia esperó provocar una
expansión confidencial que mucho ansiaba, porque después de haber temido
por parte de este enamorado con tanta crueldad desahuciado violentos
transportes de enojos, creyó descubrir en sus claras intuiciones de
mujer que, bajo aquella tranquilidad seca y fría, se ocultaba algo
terriblemente alarmante, porque si esta indiferencia de Pierrepont era
sincera, acusaba una ligera y casi despreciativa inconstancia que el
bello sexo no admite en estos asuntos de corazón; pero con el íntimo
conocimiento que del carácter del marqués poseía, temía más bien que
esas apariencias glaciales encubriesen una de esas heridas tanto más
terribles cuanto que no están sino cerradas en falso.

Diez minutos después Pedro entraba en casa de Fabrice; por la indicación
de un criado subió directamente al taller del pintor con la antigua
confianza de los pasados tiempos: llamó ligeramente, y alzando una
cortina encontróse cara a cara con Beatriz, cuyos labios se
entreabrieron para lanzar un grito apenas contenido merced a un duro
esfuerzo; estaba sentada a pocos pasos del caballete de Fabrice, con un
libro en una mano y acariciaba con la otra la suelta cabellera de
Marcela, arrodillada a sus pies. En medio de aquella grande estancia
sobriamente decorada tenía lugar una de esas escenas íntimas que
admiramos en los viejos cuadros de los maestros flamencos donde las
nobles alegrías del trabajo parecen aliarse con las más dulces ideas de
dicha y de paz.

Jacques prorrumpió en una exclamación de alegría, corriendo hacia Pedro,
a quien la cordial acogida del pintor certificó en seguida de la
discreción de Beatriz. Gracias a la narrada circunstancia pudo el
marqués cumplimentar con más libre espíritu a los recién casados,
haciéndoles mil elogios de su instalación y excusándose de no haber
podido asistir a sus bodas, retenido en Malta por una grave
indisposición de su amigo lord S***. La mano de Beatriz posada sobre la
cabeza de Marcela abríase y cerrábase convulsivamente, haciendo
centellear al vario movimiento las piedras de sus sortijas, y éste fue
el único signo de emoción que diera la hermosa desposada. Dio ésta las
gracias a Pedro por el brazalete enviado de Londres, prenda que
encontraba del mejor gusto, informándose después del sincero interés ¡la
noble criatura! de la salud de la señora de Montauron y respondiéndole
su sobrino que continuaba tan lozana como en sus mejores tiempos. Parece
ocioso añadir que nadie creyó esto, ni aun el que lo afirmaba; pero,
como a todos les tenía sin cuidado la baronesa, no se insistió sobre ese
punto, y así, el marqués, después de prodigar sus alabanzas al esbozado
retrato, que en efecto prometía ser una obra maestra, se despidió de
los recién casados.

Y se retiró llevando impreso a fuego en su imaginación el cuadro de este
interior honrado y venturoso, que es la idea perdurable de los hastiados
vividores de su edad, hogar que él mismo había soñado con tan sincero
ardor.

¡Ay! ¡qué engañosas son con frecuencia esas escenas de aparente dicha!
¡Cuántas veces al penetrar en la intimidad de un salón de familia,
cuántas veces al pasar delante de la verja de alguna riente quinta,
bañada por el sol, rebosando de flores, alegrada por la argentina risa
de los niños, hemos dicho: ¡he aquí la dicha!... ¡Y cuántas veces nos
hemos engañado!

Tal cual la vio, oyó y admiró Fabrice por la primera vez en el blanco
salón de la baronesa, con su belleza de Musa y su voz grave y melodiosa,
tal está Beatriz delante de él en estos momentos... Y Beatriz es su
mujer: tiene allí, además, bajo su vista, cerca del corazón, su hija y
su arte, es decir, todo cuanto ama en el mundo... y no es dichoso... Las
venenosas insinuaciones de la señora de Montauron voltejean traidoras,
implacables por su cabeza. Le parece advertir en los procederes de
Beatriz hacia él algo así como una especie de tristeza resignada, una
carencia de amante abandonado, cierta frialdad un tanto desdeñosa que
parecen justificar las pérfidas profecías de la baronesa. Aunque aquella
hermosa estatua le pertenezca, siente que no es suya, que hay en ella
algo que se rebela, un fondo de ternura apasionada que no se entrega,
que se guarda como en reserva. Y como le es imposible sospechar siquiera
que en el corazón de su mujer tiene un rival, se culpa a sí mismo, y un
poco también a lo que le rodea. Experimenta una inquietud indefinible,
se vigila con penosa desconfianza a sí mismo; teme que haya en su
lenguaje, en sus maneras, en sus hábitos personales algunas torpezas
involuntarias que hieran los instintos delicados, los refinados gustos,
la superior cultura de su aristocrática consorte, y al mismo tiempo
tiembla por el vejamen que para ella puede ser el contacto con ciertas
relaciones un poco vulgares que el oficio y el compañerismo imponen al
artista.

Por desgracia, las aprensiones que asaltan a Fabrice no se hallan
distantes de la certeza; aunque lo haya aceptado únicamente por
desesperación, Beatriz ha entrado en casa del pintor como mujer honrada,
con la más sincera resolución de sofocar todo sentimiento en
contradicción con sus nuevos deberes, y decidida firmemente a
identificarse con su marido; pero aunque estime sus talentos, hay en el
arte del pintor algo de manual, un no sabía qué de mercantil que chocaba
a esta altiva patricia. Nota también ella y nota con dolor, casi con
ira, en los pequeños detalles de la vida común, ligeros solecismos de
buen gusto, pecados veniales de ignorancia, faltas de menor cuantía
contra ciertos principios, que denuncian en el pobre grande hombre las
explicables lagunas de su educación primera, y las mujeres del temple y
clase de Beatriz perdonan con más facilidad un vicio, tal vez un
crimen, que una incorrección.

Conociendo Fabrice la pasión de su mujer por los ejercicios del sport,
quiso que ella volviese a montar a caballo y aun él mismo se había dado
a la equitación hacía dos o tres meses, acompañando frecuentemente a su
mujer en sus paseos matutinos al _Bosque_. Jacques era un jinete
atrevido y sólido, pero montaba mal, sin escuela y sin elegancia: su
mujer se sentía avergonzada, y buscaba las más de las veces un pretexto
cualquiera para no acompañarlo, prefiriendo privarse de su placer
favorito antes que ver sonreírse al pasar su marido, a los correctos
jinetes de la avenida de las _Acacias_.

Había más todavía: contábanse entre los íntimos del taller de Fabrice,
cual acontece en todos aquellos, algunos aficionados y compañeros de
juventud del pintor, formando más o menos en las filas del arte y de la
literatura, cuyo tono y manera disgustaban extremadamente a Beatriz y
era en vano que el artista pretextase su apremiante trabajo, era en vano
que se esforzara en desalentar a estos parásitos contertulios, con
especial a aquellos que se distinguían por sus procederes y maneras de
bohemios. Contábase en el número de estos últimos, uno que, para
desgracia de Jacques, se creía éste en el deber de tolerar; llamábase el
tal Gustavo Calvat, era hermano de la primera mujer de Fabrice y, por
consecuencia, tío de Marcelita; sus relaciones con el pintor remontaban
a la época, ya lejana, en que los dos fueron discípulos de idéntico
maestro en el mismo taller. El punto de partida era, pues, común, pero
mientras Fabrice, por el no interrumpido esfuerzo y constante y austero
trabajo, llegara poco a poco al ápice de su arte, Gustavo Calvat
embotaba sus aptitudes y perdía lastimosamente el tiempo en palabras,
proyectos, teorías, críticas trascendentales y elucubraciones estéticas
que le conquistaban la admiración del bulevar de las Batignolles...

«Tú hablas mucho y dibujas poco», le decía sobriamente Jacques.

Calvat se llevó mucho tiempo buscando qué género de pintura podría
convenir mejor a su siglo y a su talento, creyendo varias veces haberlo
al fin encontrado. Durante un viaje por Italia, que hizo a costa de
Fabrice, se había decidido con ardor por los pintores primitivos, y
volvió no hablando sino de Duccio, Cimabue, Giotto, Tadeo Gaddi, el
Massaccio y el Perugino, entonando himnos interminables a los mosaicos
de San Miniato y a la simplicidad hierática de los bizantinos. «En esas
fuentes frescas y puras era, según él decía con churrigueresca
verbosidad, en donde debían vigorizarse las anémicas artes del siglo
XIX. Él, personalmente, se hacía el apóstol y el precursor de un nuevo
Renacimiento... porque él, Calvat, había penetrado por manera
indestructible, la inspiración y los procedimientos de esos inimitables
patriarcas de lo bello... ¿Y cuáles eran esos procedimientos?... La
sinceridad... el candor... la fe... El artista debía principiar por
borrar de un rasgo la historia del mundo, a contar del año 1400...
olvidar redondamente que ha habido un Lutero, un Voltaire, que se ha
tomado la Bastilla... era preciso no acordarse del 89... etcétera,
etcétera... cerrar los ojos, recogerse en sí mismo... arrodillarse en
espíritu en medio de un capítulo de viejos monjes del siglo XIV...
Después abrir de nuevo los ojos y mirar al cielo piadosa, humildemente,
cual un niño que reza su oración... Y entonces... entonces... tomar la
paleta y pintar.» Y esto diciendo, trazaba en el aire con contorsiones
de poseído el disparatado bosquejo de una obra maestra imaginaria. Era
curioso, en verdad, ver a Gustavo desarrollar esta teoría dando a su
cara de _bohemio_ aires de vidente, mientras hacía muecas
prerrafaélicas.

Después de haber hecho una _Anunciación_, de estilo bizantino, y una
_Santa Familia_, sobre fondo de oro, quedó desazonado, cobrando horror a
los primitivos (había de qué). Pasó después a imitar los maestros
venecianos... luego la escuela flamenca y holandesa que tanto se
aproxima a la naturaleza... después pintó la naturaleza, misma... ¡Este
fue el último crimen, porque sus obras, que nunca fueron buenas,
concluyeron por ser aborrecibles!

Fabrice procuró en vano hacerle comprender que el arte de ninguna manera
consiste en servilmente copiar a la naturaleza, la que en sí misma es
inerte y muda, sino en reflejar sobre ella las ideas que su
contemplación sugiere a nuestra mente, prestándole un algo de esa alma
que nosotros poseemos y de que ella carece; pero Calvat al oír tan
exactos y atinados razonamientos, rompía en indignación, apostrofando a
su cuñado de ser pintor de damiselas, de paisajista de corte, enviándolo
por fin a esa repulsiva fosa común del ya difunto idealismo, es decir,
la Academia.

Jacques, por íntima complexión bondadoso, reía a más no poder de la
gárrula charla de Gustavo y de su pintura por el método de las
gesticulaciones, mas lo que no le perdonaba fácilmente era el desorden
de su vida, que entera se deslizaba en cafés y cervecerías, y aun más lo
disgustaba el perverso espíritu de envidia, la hostilidad maldiciente
con que denigraba a todo lo que valía más que él. A pesar de todo,
Fabrice continuaba acogiendo amistosamente a este triste pariente y aun
sacándolo de muy repetidos aprietos monetarios, y se conducía así porque
en su piedad de hombre honrado consideraba que aquél era el hermano de
su primera mujer, criatura que, si enojosa en vida, reposaba ya en la
huesa, después porque Calvat tenía un mérito siempre grande a los ojos
de un padre; el de amar a su hija divirtiéndola al mismo tiempo, porque
con sus tendencias y aficiones a la mímica, le representaba escenas de
Guignol, imitaba el grito de diversos animales y los sonidos de varios
instrumentos: era, en suma, un farsante que, con sus mil arlequinadas,
arrancaba a la niña esas infantiles carcajadas que suenan tan gratas en
los paternos oídos.

Desde el primer momento este joven avejentado, gritón, charlatán,
maltrecho de traje y no limpio de persona, con nariz como pico de ave
carnicera, pegajoso bigote, dudosas uñas y marcado olor a tabaco y
cerveza, inspiró a Beatriz la más profunda antipatía. Cierto es que se
había sentido conmovida ante las razones de sentimiento en que su marido
fundaba su tolerancia, mas no por eso dejaba de ser para ella una
contrariedad de las más fuertes tener que sufrir a la continua el trato
y la presencia de semejante documento.

Calvat vio por su parte con muy malos ojos el matrimonio de Fabrice con
esta gran dama, cuyos desdenes presentía, y que iba a ser un fiscal
implacable de sus habituales inconveniencias, y además le molestaba que
ahora cada vez que iba a ver a su sobrina tenía que ponerse _paquete_.
¡Trascendental motivo de rencor! Aparte del cual inspirábale Beatriz esa
aversión odiosa que sentía por todo lo que fuese superior, a él, ora en
el orden físico, ya en el moral e intelectual. Por último, se sentía
inquieto en el único honrado sentimiento que le restase, temiendo que la
nueva esposa de su cuñado no le arrebatara la afección de Marcelita a
quien, en su entender, alejaría de él poco a poco la altanera madrastra.

Por todas estas comprensibles razones, tanto Calvat aborrecía a Beatriz
cuanto ésta lo despreciaba, y la mutua antipatía de estos seres, unidos
por diabólico designio, no podía menos de crecer más, y más emponzoñarse
con el transcurso del tiempo.




X

CONFIDENCIAS


Debe reposar sobre algún principio científico, será tal vez un fenómeno
de sugestión, ese afecto constante, seguro y marcado de todos los
maridos hacia el hombre que sus mujeres aman. El pobre Fabrice no debía
escapar a esa fatalidad: desde el regreso de Pierrepont mostraba por él
aún más efusiva amistad que en los mejores tiempos del pasado, lo que
quizás explicaba, el deseo de ganar para Beatriz la compañía de un tan
consumado y brillante hombre de mundo cual era el marqués. Habiendo
mostrado éste una muy natural reserva en renovar sus visitas a la joven
pareja, el pintor le dirigió reproches y lo mortificó a este respecto de
una manera hasta enojosa; de todas las involuntarias torpezas en que
incurrir pudo ante los ojos de su mujer nuestro pintor, no fue ésta la
que menos dejó de chocarle, porque olvidando que Jacques ignoraba en
absoluto el recíproco secreto de ella con Pierrepont, vio en la
insistencia de su marido para atraer al marqués al domicilio conyugal
una falta de tacto, una inhabilidad peligrosa, y lo que es más, un
rasgo de maldad con respecto a ella. ¡Cómo! ¡cuando ella misma agotaba
voluntad y valor por expulsar para siempre de su alma el pensamiento de
ese hombre, que tanto había amado, era su propio marido quien se lo
traía de la mano imponiéndole su presencia turbadora!

Fue ésta una nueva inculpación que formuló contra Jacques y que, como
las otras, no tenía tampoco fundamento alguno de justicia, mas cuando
una mujer tiene la desgracia de no amar a su marido, encuentra siempre
motivo para atenuar a sus propios ojos la sin razón que su conciencia
íntima reprueba, y al proceder así obra de buena fe, porque para su alma
ulcerada todos son sufrimientos, para su enfermo corazón todas son
heridas.

Era, sin embargo, tan elevado el temple de carácter de Beatriz, que ni
un momento pasó por su mente la idea de ceder a la tentación, abusando
de la vulgar ceguera de su marido; persistió, pues, en la conducta que
de antemano se había trazado al prever, más o menos tarde, la vuelta de
Pierrepont, y fue para ella tanto menor dificultad tenerlo a distancia,
cuanto que Pedro procuraba, por su parte, altivo y desdeñoso, mantenerse
lejos de Beatriz, prefiriendo los reproches del marido al desprecio de
la mujer.

Fabrice, sin embargo, aunque sintiendo amargamente la frialdad sombría
en que su mujer se encerrara, no desconfiaba vencerla a la larga en
fuerza de generosas y delicadas atenciones. Después de haber consentido
y mimado de todas maneras durante el invierno a su ingrato ídolo, le
tomó para el verano una linda quinta entre Meudon y Bellevue, cuya
quinta tenía, entre otras ventajas, la de aproximarla a su amiga la
señora de Aymaret, quien pasaba el estío de aquel año en Versalles. La
mansión, con frecuencia habitada por pintores, era bastante sencilla,
pero dominaba el radiante valle del Sena, mientras que a sus espaldas
desarrollábase el siempre grandioso panorama de París. La planta baja se
abría sobre un vasto jardín que bajaba hasta el río en suave pendiente a
través de bosquecillos y malezas llenas de gracia en medio de su
abandono un tanto agreste: próximo a la casa cierta especie de
colgadizo, grande y acristalado, servía a Jacques de taller. En la parte
baja del jardín una espaciosa avenida rectilínea, bordeada de arrayanes
entrelazados, parecía por su grandioso estilo ser el resto de un parque
de cualquier antiguo castillo, y un camino público, profundamente
encajonado, corría por de fuera. Esta avenida se encontraba limitada en
sus dos extremidades por muros muy elevados contra uno de los cuales
habíase puesto un blanco, y en frente, al otro lado, un asiento rústico;
era nuestra alameda, en fin, un lugar particularmente retirado y
solitario que hacía las delicias de la mujer del pintor. Allí pasaba
cierto día Beatriz sus ensueños, y era una ardiente mañana de julio, a
fines, cuando vio aparecer en el recodo del vecino sendero a la
vizcondesa de Aymaret, que le dijo en festivo tono:

--¡Estaba segura de encontrarte en la alameda de los suspiros!

En seguida, después de haberla besado:

--Vengo a darte una noticia... bastante inesperada... La pobre baronesa,
que se lisonjeaba de tener treinta años por delante...

--¡Qué!--exclamo Beatriz tornando violentamente el brazo de su amiga.

--Se murió anoche, hija mía, de un ataque de gota al corazón...
Pierrepont me envía un telegrama encargándome que te lo prevenga...

La señora de Aymaret se interrumpió; Beatriz, cubierto el rostro de
palidez mortal, la miraba con aterradora fijeza... débil contorsión
plegó sus labios, apoyó la espalda contra los arrayanes, pero sus
rodillas se doblaron y cayó desplomada.

La vizcondesa lanzó un ligero grito, titubeó un momento, mas advirtiendo
que se hallaba demasiado lejos de la habitación para ser oída,
arrodillóse delante de la joven desmayada e hízole respirar su frasquito
de sales, prodigándole al mismo tiempo dulces palabras. Beatriz volvió
lentamente a la vida, y mientras se levantaba desconcertada y atónita:

--¿Qué he tenido?--murmuró en débil voz.

Un pliegue sombrío obscureció su nítida frente de diosa y la sangre
agolpóse a sus mejillas.

--¡Ah! ¡ya me acuerdo!

--¿Quieres que vaya y llame a tu marido?

--No... No... además, sería inútil... Está en París... ¿Tienes ahí el
telegrama?

--Tómalo.

Beatriz lo leyó, e inclinando con desaliento la cabeza:

--¡Oh! ¡Dios mío... esto es ya lo último!--dijo en casi imperceptible
tono.

Y como la señora de Aymaret la mirase con estupor:

--¿Me crees loca?--continuó...--¿No te explicas la emoción que me causa
la muerte de esa mujer?

--No... no te comprendo... ¡pero absolutamente!

--¡Bueno! pues vas a comprenderme; pero prométeme que lo que voy a
decirte quedará para siempre entre las dos.

--Te lo prometo... pero me das miedo... ¿qué es esto?... ¿qué hay?

--Hay, mi querida Elisa, que yo amaba al marqués de Pierrepont... lo amo
de toda mi vida... y si rehusé su mano es porque la tía me juró que lo
desheredaba si se casaba conmigo... y hoy ha muerto... ¿entiendes?... ha
muerto algunos meses después de mi matrimonio con otro... si hubiese
esperado este poco de tiempo sería su mujer... ahora me encuentro
separada de él para siempre... ¡y lo amo más que nunca!

Ocultó el rostro entre sus manos y rompió a llorar.

Para la señora de Aymaret, que hasta este instante mismo continuaba
creyendo que Beatriz se había casado con Fabrice por un arrebato de
amor, fue esta revelación tan nueva, tan imprevista, que en el primer
momento no pudo responder a su amiga sino con vagas exclamaciones de
admiración y lástima.

--¡Ah! ¿pero es posible?... ¡Pobre amiga mía!... ¡Pobre amada mía! ¿Cómo
no me lo habías dicho antes?

Beatriz le contó entonces brevemente lo que había pasado aún no hacía un
año entre ella y la baronesa de Montauron, el juramento que ella
empeñara, juramento que la muerte rompía ahora.

--Y aun cuando hubiese podido comunicarte mi secreto, no lo hubiera
hecho... te conozco. Lo habrías contado todo al marqués, éste hubiera
roto con su tía y vendríamos, hoy a estar en el mismo caso... ¡Su ruina
estaría consumada, teniendo yo tal vez un día que sufrir sus
reproches!... ¡No, eso no!... Mi única falta ha sido haber abandonado mi
primera inspiración de entrar en el convento en lugar de contraer este
desdichado matrimonio, engañando a un hombre honrado.

--Pero--arguyó la señora de Aymaret--, a ese hombre honrado, que es al
mismo tiempo un hombre de corazón y un hombre de talento, ¿no puedes
amarlo un poco siquiera?

--Lo he procurado... pero no puedo... Juzga mi situación--replicó
Beatriz con suma viveza.

Y entonces puso a su amiga en antecedentes de sus primeros disgustos
domésticos, de sus decepciones continuas, de sus repulsiones secretas.
La señora de Aymaret afectó chancear acerca de estas pequeñas miserias
comparándolas con los dolores realmente trascendentales de la vida,
exponiendo con mucho acierto a Beatriz que para borrar esas ligeras
faltas de educación de que adolecía Fabrice, le bastaría con dar a éste,
poco a poco, y como en broma, algunas lecciones de perfecta corrección,
que, a no dudar, su marido recibiría con buena, voluntad.

El verdadero dolor para Beatriz estaba en ese perturbador amor que, a
pesar suyo, la siguiera a su hogar, perturbador amor que la desalentaba
en todos sus propósitos emponzoñando su existencia, ilegítimo afecto de
que era necesario denodadamente hacer el sacrificio.

--¡Muy fácil de decir!--replicó su amiga.

Entonces la señora de Aymaret, tomando un tono confidencial, le hizo
entender que ella tuvo necesidad de hacer un análogo, hacía algunos
años, y que le constaba ser difícil, mas no imposible, llevarlo a
cabo...

--¡Y confesarás, amada mía, que yo hubiese tenido más excusas que tú!

--¿Y de qué medio te has valido?--interrogó Beatriz, a quien esta
misteriosa revelación le interesaba--¿Has dejado de verle?

--Amada mía, eso de dejar de verse no son más que palabras cuando se
vive en la misma esfera social... No... pura y simplemente he cambiado
mi amor en amistad... De esta manera el corazón no lo pierde todo...

Beatriz la miró de hito en hito.

--¡Ese es Pierrepont!--le dijo con voz muy baja.

--De esto hace cuatro años--prosiguió la vizcondesa--. No recuerdo quién
distintamente... pero se parecía algo al que has nombrado... Por otra
parte, puedes estar tranquila... no me quería a mí tanto como a ti...
porque a mí no se me insinuó para casarme...

Beatriz titubeó un momento, pero al cabo atrajo hacia sí tiernamente a
su amiga, besándose las dos en medio de abundantes lágrimas.

--¡En fin! procuraré--afirmó Beatriz--; me ayudarás con tus consejos y
tu ejemplo... pero tú eres una valerosa y prudente mujercita, y yo soy
un pobre ser débil y despechado... No hay mal que por bien no venga:
siquiera ahora tengo el consuelo de poder hablar contigo de todas estas
cosas... ¡pero por Dios ni una palabra al marqués de lo que te he
confiado!...

--¡Si cometiese semejante falta--replicó la señora de Aymaret riendo--,
no sería una prudente mujercita!...

Caía la tarde y las dos amigas se despidieron.

Pero Elisa vino a ver a Beatriz con frecuencia hasta tanto que pareció
ésta a la vizcondesa más calmada. Sin embargo, a pesar de las tiernas
exhortaciones de la señora de Aymaret, era imposible que Beatriz no se
sintiese profundamente turbada por las reflexiones que forzosamente
había de sugerirle la muerte de la señora de Montauron; era imposible
que en adelante no le pareciesen todavía más pesados sus deberes,
todavía más amargas sus contrariedades.




XI

«FIN DE SIGLO»


No habiendo dejado la señora de Montauron disposiciones testamentarias,
venía a ser su legítimo heredero el marqués de Pierrepont, quien por
este hecho reunía en sus manos una renta de más de cuatrocientos mil
francos.

Pasó Pedro el primer período del luto cazando en los Genets y regresó a
París hacia fin de octubre instalándose en el hotel de la calle
Varennes, que perteneció a su tía, pero conservando al propio tiempo su
entresuelo del bulevar Malesherbes, detalle que hacía sonreír a las
señoras... Fue el marqués, aun en los tiempos de su relativa pobreza,
personalidad muy buscada en el alto mundo parisiense por cuanto su
gracia caballeresca, su dignidad personal, su galantería discreta,
hicieron de él el prototipo de la más correcta distinción.

Sorpresa, y sorpresa ingrata produjo, pues, verlo reaparecer en la
escena donde era tan conocido y apreciado, con procederes mucho menos
irreprochables. Ya el pasado invierno, después de su vuelta de Londres,
notáronse cambios singulares en las costumbres de Pierrepont, pues se le
vio con frecuencia en el teatro ocupando el segundo término de un palco
de escena en compañía de _señoritas_, muy agradables sin duda alguna,
pero con las cuales no es uso mostrarse en público, una vez pasados los
días de la adolescencia.

Este particular, como puede recordarse, no escapó a la mirada de la
señorita de La Treillade, ¡penetrante y adelantada criatura! Mostróse
igualmente Pierrepont cabalgando sin aprensiones en las avenidas del
_Bosque_ al lado de ciertas amazonas que no blasonaban de virtuosas, lo
que no dejó de admirar también, mucho más tratándose de un hombre que
hasta entonces conquistara con justicia la reputación de discreto y
decente. Y aun se decía más: se decía que nuestro personaje había
contraído en Inglaterra un vicio, no tan raro en aquel país como lo es
en cualquier otro fuera de las islas. Al menos el vizconde de Aymaret,
juez competente en estas materias, aseguraba a su mujer que ese diablo
de Pierrepont trajo de por allá una afición un tanto desmedida al Jerez
y al brandy.

Las dos personas que en París se interesaban por el marqués, a saber:
Beatriz y la señora de Aymaret, estaban consternadas con la divulgación
de tales desfavorables hablillas, pero habían acabado por engañarse a sí
mismas, conviniendo que aquellas voces no eran más que el despecho de la
envidia impotente.

Sin embargo, fuerza era convencerse, porque apenas de regreso en París,
desvanecido por su inesperada fortuna, el heredero de la señora de
Montauron acentuó de modo tan escandaloso sus deslices, que aun sus más
ardientes devotos tuvieron que confesar la extraña y desfavorable
metamorfosis que en la conducta y el carácter de aquél se efectuara;
nunca fue Pedro un puritano, es cierto, pero siempre se le veía llevar a
sus aventuras galantes aquella delicadeza moral que ellas reclaman, y
que consiste, para el hombre de honor, en ocultar al público sus
debilidades en asuntos de amor, y con mucho más motivo que sus
debilidades sus vicios, mientras que ahora parecía como si el marqués
pusiera empeño en desafiar la opinión. Tal vez en consideración a ese
menguado propósito pregonaba a la luz del día sus relaciones con cierta
comiquilla que merced a las larguezas del tardío calavera arrastraba en
el _Bosque_ uno de los mejores equipajes de París, y aun se añadía que
no era ésta la mayor de sus locuras, comenzando a prestársele detalles
de vida y costumbres que informaban los más deplorables caracteres.
Hablábase entre dientes, por los salones, de ciertas cenas semanales
donde se reunían con el marqués y sus amigos esas mujeres sin principio
que París ve girar cual estrellas errantes entre los confines de la
buena sociedad y de la sociedad dudosa, no faltando quien asegurara que
de aquellas personas, algunas eran llevadas a tan orgiásticos festines
por sus mismos maridos, lo que hace de tales entes el más cumplido
elogio.

Contábanse en desdoro de Pierrepont otras imprudentes excentricidades
del mismo jaez que no hace al caso precisar aquí, y que sin herir por
incurable manera el honor de aquél, levantaban en torno de su nombre,
hasta entonces tan respetado, ciertos lamentables rumores de
desestimación.

Beatriz y la señora de Aymaret se hallaban demasiado mezcladas al
movimiento parisiense para que no se les ofreciera la ocasión de
verificar por sí mismas, ya en el _Bosque_, ora en el teatro, los
desórdenes que con tanta imprudencia a la vista de todos desplegaba el
marqués, y además la vizcondesa estaba en autos a estos respectos por su
propio marido, consuetudinario comensal de las famosas citadas cenas,
mientras que el portavoz para con Beatriz era Gustavo Calvat, a quien
sus jocosidades de _bohemio_, aunque menospreciado, divertido,
introducían en los teatros y en los cafés de periodistas donde
ávidamente recogía los escándalos corrientes del París a la moda. Nunca
habían existido entre Pierrepont y aquel ejemplar, a quien Pedro
encontraba de continuo en el taller de Fabrice, grandes simpatías, por
cuya razón ponía Calvat esmeradísimo empeño en poner de relieve, sobre
todo delante de Beatriz, a fin de mortificarla, las calaveradas del
marqués, adivinando las secretas solidaridades de ésta con un hombre
nacido en su misma clase social. Pero, lo que más indiscutiblemente
acusaba a Pierrepont ante los ojos de las jóvenes amigas, era ese
completo y absoluto alejamiento de aquél hacia ellas, cual si el
marqués hiciera por el hecho una tácita confesión de su indignidad;
jamás aparecía por el taller de Fabrice, con grande aflicción del
pintor, que tan sinceramente estimaba a aquel antiguo compañero del
combate y de la ambulancia.

No era de extrañar su proceder con Jacques, puesto que Pedro había
renegado de la mayor parte de sus antiguas relaciones: veíasele, sin
embargo, de vez en cuando en el mundo, puesto que lo encontramos, hacia
mediados de diciembre, en el saloncito privado de Mariana de La
Treillade, si bien es cierto que una circunstancia especial lo llevaba a
ese elegante santuario de la malicia, puesto que Pierrepont venía a
felicitar a Marianita por su próximo matrimonio. Sí, al fin esta linda
joven se casa, se casa con el barón Julio Grèbe, hijo de un acaudalado
banquero de París. Julio es ya heredero por línea directa de una docena
de millones de francos, y espera suceder a su tío en igual suma redonda.

En el momento en que Pierrepont se presenta, la señora de La Treillade
va a salir, muy ocupada con la instalación de su hija, y ruega a aquél
que la dispense si lo deja solo con su hija y miss Eva.

--Señorita--le dice sentándose y afectando un aire de gravedad bastante
equívoco--, permítame que le dirija las más respetuosas
felicitaciones... Se casa usted con uno de mis mejores amigos... un
perfecto caballero... y una excelente persona de quien hará usted cuanto
usted quiera.

--No sé--responde Mariana, mirándolo de lleno con sus grandes ojos
burlones--, no sé si es tan arreglado como usted dice, pero, en todo
caso, le da un ejemplo que debiera usted imitar... ¡pone a tiempo un
punto final!

--Pero, desgraciadamente, no a todos se presenta tan propicia ocasión
como lo es ésta.

--Y note usted--continúa Mariana--, que es bastante más joven que usted.

--¡Sí, pero yo soy muy joven para mi edad, señorita!

--¡Así se dice al menos!

--Y bien dicen... mientras que él, Julio, es casi un viejo para la que
tiene.

--Eso me encanta; no podría usted hacerme mayor elogio... Yo soy de un
natural tan suave, tranquilo y sensible, que un marido demasiado vivo de
carácter me haría sufrir mucho.

--Estoy tan convencido, desde hace mucho tiempo, de lo que me dice
usted, señorita, que hasta me he permitido poner en antecedentes sobre
el particular a mi joven camarada.

--¿Cómo así, mi querido amigo?

--Como usted lo oye... «Amado Julio--le he dicho... ¡tan íntima es
nuestra amistad!...--He tenido el gusto de conocer a la señorita de La
Treillade en casa de mi tía, durante una temporada de campo... con ese
motivo tuve la ocasión de estudiarla, descubriendo en ella una dulzura,
una sensibilidad, y permítame la expresión, señorita... un candor... que
exigen los mayores miramientos.

--Señor de Pierrepont, no sé realmente cómo darle las gracias por sus
bondades conmigo...

--No hacen más que principiar, señorita... ¡si usted tiene a bien
alentarlas!

--Pues bien, las aliento... ¿Continuará usted visitándome después de
casada?

--Todos los días, si me lo permite usted.

--Todos los días sería demasiado fatigoso para usted... porque nosotros
vamos a vivir en la calle Monceau, y es un poco lejos de su horrible
calle Varennes.

--Perdón, señorita, pero, además del hotel de la calle Varennes,
conservo el entresuelo del bulevar Malesherbes.

--¿Para qué, amigo mío?

--Para tener el honor de continuar siendo vecino de usted.

--¡De veras!... ¡si usted supiera cómo me divierte eso!

--A mí tampoco me contraría, señorita, se lo aseguro a usted.

Este chispeante diálogo, que parecía hacer las delicias de la candorosa
institutriz, en aquellos lugares presente, fue interrumpido por la
súbita y bulliciosa irrupción de dos o tres jóvenes amigas que
invadieron el saloncito de Mariana. El fresco rostro de miss Nicholson
tomó los colores de una rosa de Bengala cuando advirtió que Pierrepont
se encontraba allí, pero, desdichadamente, al marqués no se le antojó
prolongar su visita, por cuya razón se puso en retirada, no sin haber
antes dado la mano a Mariana, que le dijo:

--Creo que no será la última vez... ¡espero que cumplirá usted su
palabra!

--¡Oh! ¡de eso esté usted bien segura, señorita!

Después de los besos de ordenanza, las señoritas de Alvarez y de
Chalvin, que acompañaban a miss Nicholson, preguntaron con insistencia a
la de La Treillade si se había ya fijado la época del casamiento.

--Sí--respondió Mariana--, se ha decidido que se efectúe el 5 de enero,
así como a manera de aguinaldos para mí... o, mejor dicho, para mi
marido...

--¿Creerás, querida, que aún no conozco a tu marido?--dijo la señorita
de Chalvin--, ¡y tengo una curiosidad!

--¡Glotona!--replicó Marianita--, pues bien, relámete... va a venir...
lo estoy esperando...

--¡Dicen que es seductor, amada mía!

--¡Seductor!... ¡aun me parece poco!...

Un momento después la puerta se abría para dejar paso al barón Julio
Grèbe, conocido por los gomosos de su laya por «Fin de Siglo»; era este
el sobrenombre que él se daba, llevándolo con más orgullo que un título,
en razón a que sus amigos llamábanlo familiarmente por tan simbólico
apodo.

Era nuestro barón hijo único y mimadísimo por su mamá, que vivió en
éxtasis delante de él desde el momento en que abrió los ojos a esta
pícara vida; tiernamente hubo de sonreír aquella buena señora al saber
las primeras calaveradas de su niño, contribuyendo por su parte; con
laudable empeño, a hacer de su pimpollo el insoportable señorito que
retratando vamos. Para conservar en sociedad este original la
prepotencia a que lo habituaron en familia, decidió buscar una actitud,
un algo que lo distinguiera de los demás mortales, y a falta de otros
méritos, nada encontró mejor que admirar o, más bien, según su lenguaje,
_espantar_ a sus contemporáneos, haciendo los más cínicos alardes de la
más necia perversidad. Algunas nociones remotísimas de Darwin, recogidas
por aquí y por allí a salto de mata, compaginadas a la diabla con
ciertas confusas pinceladas de Schopenhauer, proveyeron a nuestro
baroncito de una descabellada teoría nihilista, que predicaba
impertérrito de círculo en círculo y de salón en salón, declarándose en
todas materias, literatura, política, artes y sobre todo en moral, tan
escéptico, cansado, aburrido, desengañado y desalentado, tan corrompido
y tan caduco, tan hastiado de las viejas tradiciones, tan en
liquefacción, en fin, que pronto sería necesario recogerlo con cuchara.
Tales eran las pretensiones del «Fin de Siglo», quien, no conservando
las creencias del pasado y siendo demasiado tonto para penetrar las del
porvenir, había acabado por no tener ninguna.

Algunos de sus camaradas de círculo, alucinados por su imperturbable
aplomo y sus grandes bienes de fortuna, concluyeron por considerarlo
cual un espíritu fuerte de primera magnitud, y él mismo acabó por
creerlo así también.

Sin embargo, y a pesar de sus prédicas, los gastos de representación del
señor de Grèbe tomaron tal vuelo en los últimos tiempos, que su tío le
prometió no sólo desheredarlo, sino lo que es más, ponerlo en tutela a
menos de entrar en mejor vía, y por esta razón decidió contraer
matrimonio con Mariana de La Treillade, a quien por otra parte
proponíase _espantar_ en manera extraordinaria.

Julio Grèbe era un joven de veinticinco a veintiséis años, pequeño de
estatura pero bien formado y de una elegancia ultra-británica: lo que le
desfavorecía mucho era un par de ojos muy saltones, azules pálidos y
cuya expresión era casi siniestra a veces, otras semiapagada. Tenía
resuelto andar, caminando con las piernas en arco, cual si aun a pie,
estuviese montado a caballo.

Y en esa triunfal apostura adelantábase por el salón de Mariana de La
Treillade, a quien saludó con una ligera e irónica inclinación de
cabeza, depositando en las hermosas manos de su prometida una enorme
caja de chocolatines: la manera de hacerle la corte fue este día
bastante singular, pues consistió en comer, a los atónitos ojos de
aquellas señoritas, una cantidad disparatada de las susodichas
golosinas, y estimulado por las risas de admiración de la interesante
galería, perseveró con su aire siniestro y frío en tan culto juego hasta
verle el fondo al descomunal cartucho, no sin que abrigara serias
inquietudes acerca de sus probables consecuencias, pero había
_espantado_ a aquellos serafines: era, pues, dichoso.

Las bodas se efectuaron tres semanas después de la historiada proeza en
la iglesia de San Agustín, y como la joven pareja se pusiera de acuerdo
para no llevar a cabo el reglamentario viaje de novios, se instalaron la
noche misma de sus nupcias en el hotel que Marianita había hecho comprar
a su marido, calle Monceau, hotel cuyo arreglo presidió ella misma dando
muestra en el mobiliario y tren de su proverbial buen gusto, porque no
era esta cualidad la que precisamente faltase a Mariana.

Un gabinete colgado de seda azul con botones de oro precedía a la alcoba
de la joven desposada. En él se detuvo al regreso de la iglesia, tiró su
albornoz, descubrió la adorable cabeza y se dejó caer en un sillón cual
si se sintiese cansada y aburrida de las ceremonias del casamiento;
entretanto su marido se calentaba los pies junto a la chimenea. Había
parecido todo el día más glacialmente desdeñoso, y aun en este momento,
a solas con su joven y encantadora esposa, en los umbrales de la cámara
nupcial, no tenía para su mujer otras caricias que una sonrisa burlona
en sus labios y en sus ojos una perversa mirada.

--Querida mía--le dijo de pronto--, ¿sois del viejo régimen?

--¿Viejo régimen?... perdón... no comprendo.

--Os pregunto, querida, si tenéis la simpleza de tomar en serio las
viejas rutinas sociales, las tontas convenciones de nuestros padres...
¡y en especial el matrimonio!

--¿A dónde vamos a parar, amado Julio?

--A ponernos de acuerdo desde el principio, ¡alma mía!, y para eso es
necesario que antes nos conozcamos... En cuanto a mí voy a deciros
claramente lo que soy... Os habrán contado probablemente que yo era un
libertino, un depravado, un don Juan... nada de eso, amiga mía... no soy
más que un hombre de mi época, desprendido de toda clase de
preocupaciones... un hombre que puede someterse a las costumbres, y a su
tío... pero no me enajena la independencia.

--¿Y qué más?--interrogó Mariana con una sonrisa indiferente y burlona
que no dejó de desconcertar a su marido.

--¿Y qué más?... pues es muy sencillo... he querido deciros que podéis
contar con mis más sinceros sentimientos... pero que no debéis de
esperar esas ternezas... es decir, las costumbres de uso en un
matrimonio de aldea.

--¿Y después?--continuó la joven con su misma sonrisa graciosa e
impasible.

--Y después... que para sentar desde luego los precedentes de esta
independencia que reclamo... os pido permiso para ir a dar una vuelta al
círculo... por supuesto, si eso no os contraría demasiado.

--Eso no me importa nada, amigo mío.

--Debo añadir que entraré probablemente un poco tarde... hacia la
madrugada.

--¡Tanto mejor!--repuso ella.

--¡Bueno!--continuó el baróncito, tomando su sombrero--. ¡De acuerdo!...
¿Me permitís que os dé un beso en la mano?

--¡Con mucho gusto!--y le tendió la suya enguantada.

Julio Grèbe salió con aire de triunfador, ganando la calle por la
escalera privada de su departamento.

Era éste un golpe de efecto que meditaba desde hacía mucho tiempo y del
que esperaba cosechar inmarcesible gloria, porque eso de ir a pasar su
noche de boda en casa de su amante no podía ser más _fin de siglo_, nada
podía dar más evidente testimonio de su desprecio hacia la estrecha
moral del vulgo.

Bajó Julio fumando, por la avenida de Messina, dio algunos pasos por el
bulevar Haussman en dirección a la calle d'Argenson, donde vivía su
amante que lo aguardaba, mas se paró de pronto... De veras... lo
abandonaba el valor; fuese que la enormidad de la villana acción que
cometía, despertase su conciencia embotada, fuese que la tranquila
ironía de Mariana lo inquietara, fuese que realmente estuviese enamorado
de su mujer, ocultando su afecto por un estúpido y torcido amor propio,
lo cierto es que renunció a llevar más lejos su indigna fanfarronada y
tomó de nuevo el camino de la calle Monceau. Después de tan corta
ausencia, le sería fácil hacer pasar, la cosa como una simple broma.

Ya en su casa, entró sonriendo en el gabinete donde había quedado su
mujer; las lámparas ardían todavía, pero Mariana no estaba; después de
haberla llamado con discreción, penetró en el dormitorio débilmente
alumbrado, mas vio sorprendido que no había nadie; subió corriendo a las
habitaciones de miss Brown. Miss Brown tampoco estaba; no atreviéndose a
interrogar a la servidumbre, salió de nuevo y fue a tomar noticias al
hotel del parque Monceau donde vivía la señora de La Treillade. Mariana
no había parecido por allí; entonces volvió a su domicilio y pasó la
noche paseándose en el gabinete de su esposa desde las doce hasta las
siete de la mañana, a cuya hora tuvo el gusto de verla entrar pálida y
yerta de frío, envuelta en un abrigo de pieles.

--¿De dónde venís?--le preguntó con voz ahogada.

--Vengo de pasear mi libertad como vos paseáis la vuestra.

--¡Me parece bien!--gritó el barón.

--¿No es verdad?--repuso fríamente Mariana.

--¡Pero es que no ha sido más que una broma!

--Una broma ha sido también la mía.

--¿Por quién me tomáis?--preguntó al fin, rojo de cólera.

--Os tomo por un pobre hombre desenterrado... Vamos, idos a dormir...
¡Vamos, idos!

Mariana le mostró la puerta y él salió mansamente... Estaba _espantado_.

--Querido--decía Julio algunos días después en tono confidencial a su
amigo Pierrepont--, sabes que si yo soy _fin de siglo_, ¡mi mujer lo es
aún más que yo!

--Me admiras, Julio--respondió Pierrepont.




XII

EL PALCO DEL TEATRO FRANCÉS


Dos meses después del casamiento de la señorita de La Treillade con el
barón Julio Grèbe, Fabrice y su mujer, acompañados de los señores de
Aymaret, fueron una noche al teatro Francés.

Ocupaban aquel grande y conocido palco de escena que la administración
del establecimiento se reserva, cediéndolo de cuando en cuando a los
amigos de la casa, y ese palco es tanto más buscado cuanto que de él
depende un saloncito colocado enfrente del otro lado del corredor.

Eran las nueve y media y acababa de levantarse el telón para dar
principio al segundo acto de _Mademoiselle de la Seiglière_, cuando la
atención que Beatriz y la de Aymaret prestaban a la pieza, fue
bruscamente interrumpida por la estruendosa entrada que efectuaban tres
o cuatro personas en el palco opuesto al que ocupaban nuestras
conocidas, quienes reconocieron en seguida a la baronesa de Grèbe, por
su familia de La Treillade, escoltada de su fiel institutriz y seguida
del marido y del marqués de Pierrepont.

Estas señoras y caballeros parecían estar de muy buen humor, tanto, que
la exuberancia de sus demostraciones levantaron en la sala algunos
murmullos de descontento.

Todo París se ocupaba hacía algún tiempo de la intimidad de Pierrepont
con la joven baronesa de Grèbe, y en cuanto al barón, enteramente
domado, fascinado e hipnotizado por su mujer, había concluído por formar
parte de la numerosísima cohorte de maridos de que rebosa el mundo y de
los cuales no sabe uno si compadecer la ceguera o admirar la
complacencia. Aun para los que desconocían los escabrosos detalles de
estas relaciones públicas del marqués con la tierna recién casada, la
circunstancia precisamente de la extremada juventud de su cómplice, le
daba un aire de criminal corrupción de menores que causaba universal
repugnancia. Fue esta grave falta nuevo motivo de tristeza para sus
amigos de otros tiempos, que veían degradarse bajo sus ojos, de
escándalo en escándalo, esta noble, delicada y caballeresca figura que
tanto los había hechizado en otros tiempos.

Mucho tiempo hacía que Beatriz y su amiga ni pronunciaban siquiera el
nombre del marqués, cuando sufrieron la contrariedad de encontrarse con
él y Mariana cara a cara en una función del teatro Francés. No tardaron
en advertir que a su vez fueron reconocidas, considerada la expresión de
fisonomía de los vecinos y el incesante jugar de los anteojos; Mariana
se expresaba con viveza, pareciendo mostrar decidido empeño en llamar
la atención del marqués sobre el palco de Fabrice.

En el entreacto Jacques, a quien un trabajo urgente llamaba a casa, se
retiró, seguido del vizconde, que se fue al círculo a jugar su
indispensable partida de _bésigue_. La señora de Aymaret debía acompañar
a Beatriz a su domicilio al concluir el espectáculo.

En los mismos momentos en que los dos maridos abandonaban la sala,
Pierrepont, pareciendo obedecer contra su voluntad una orden de Mariana,
se levantaba y salía de su localidad. Beatriz, que tras del abanico no
cesaba de mirarlo, sintió que el corazón se le saltaba del pecho, y aun
tuvo que ponerse sobre él la mano para contener sus violentos latidos.

--¿Qué tienes... qué te ha dado?--le preguntó la vizcondesa.

--¡Estoy segura de que viene a vernos!

--¡Qué disparate!... ¿Estás loca?

--¡Ya lo verás!

Tres o cuatro minutos después tocaron ligeramente la puerta del palco.
La señora de Aymaret se levantó a abrir y Pierrepont entró.

Saludó cortésmente pero con frialdad, y echó a su alrededor una mirada
como extrañando encontrar solas a las dos damas.

--¿Pues qué, se ha ido Jacques?--les preguntó.

--Sí--respondió la vizcondesa--; acaba de irse.

--¡Oh!... ¡qué fastidio!... ¡qué fastidio!--añadió Pedro ocupando con
cierta extraña torpeza el asiento que le ofrecían, con torpeza tal que
se le cayó el anteojo de teatro, recogiéndolo con risas tan exageradas
que chocaron a aquéllas damas--. Estaba encargado de trasmitirle una
misiva... una misiva... a ese buen Jacques... pero no dudo de que la
señora Fabrice tendrá a bien servirme de intermediaria... y naturalmente
obtendrá de su marido cuanto le pida...

La incorrección del lenguaje del marqués, el balbuciente acento con que
acompañara sus palabras, lo descompuesto de su gesto y modales, no
escaparon a las jóvenes amigas, que convinieron dolorosamente para sus
adentros en cómo eran una verdad los hábitos de intemperancia que se le
atribuían a aquél.

--He aquí el caso--continuó Pierrepont, mientras las señoras escuchaban
con verdadero estupor--. Todo el mundo se ocupa del retrato de miss
Nicholson que Fabrice acaba de terminar... una obra maestra según
dicen... la baronesa Grèbe está encaprichada de tener uno también...
pintado por la mano del grande artista... pero según parece... está
recargado de trabajo... rehusa clientela... hay que aguardar turno...
hacer antesala... y yo quisiera uno... un retrato... de la mujer de mi
joven amigo... por intermedio, repito, de la señora Fabrice.

Ni la índole de la petición, ni las formas con que fuera hecha, eran
asuntos que pudiesen complacer a Beatriz.

--Mi marido--respondió aquélla con glacial desdén--jamás me consulta
acerca de los modelos de mi agrado... Nunca hablamos de cosas que se
refieren a su profesión.

--¡Ah!... ¿según parece... la señora de Fabrice nos niega su apoyo... en
este particular?

--Sí, señor, lo niego--replicó Beatriz levantándose con dignidad--.
Elisa, permite que me sirva de tu cupé; volverá dentro de veinte
minutos.

Pasó altivamente delante de Pierrepont, abrió la puerta del palco y
entró en el salón de enfrente poniéndose su abrigo de pieles. La señora
de Aymaret había venido a ayudarla; diéronse la mano y Beatriz se fue.

Pierrepont de pie, inmóvil, mudo, asistía en la penumbra del palco a
esta breve escena. Por fin, decidióse a ir al encuentro de la vizcondesa
que permanecía en el saloncito; la interesante dama se había sentado en
un diván y respiraba con dificultad cual si una mano de gigante le
oprimiera el corazón. El marqués paróse delante de ella, agitadas las
manos por un ligero temblor, encendidas la frente y las mejillas, porque
la cólera había acabado por trastornarlo, y siempre balbuciente ensayó
formular una disculpa.

--A usted se lo puedo decir... con el respeto debido... mi intención no
ha sido... No entra en mis costumbres, usted sabe, insultar a una
señora... no creo que me he hecho acreedor... a su enfado... Por lo
demás, ahora es ya asunto a debatir entre hombres... En cuanto a
usted... me permito evocar recuerdos... que supongo...

De pronto callóse, como advirtiese que la señora de Aymaret ocultaba su
rostro entre las manos y que las lágrimas escapaban de sus ojos,
humedeciendo sus guantes.

Hubo dos o tres minutos de silencio; en seguida el marqués, pálido como
un cadáver, le dijo en baja, aunque firme voz:

--¿Por qué llora usted?

La vizcondesa no le respondió sino con una explosión de sollozos.

--¡Ah!... lo sé--replicó el marqués, sacudiendo tristemente la cabeza--;
llora por causa mía... llora por causa del hombre a quien ha honrado con
su amistad... con su estima... y a quien contempla hoy caído en la
última degradación... pero si le causo lástima... si le causo horror...
¿de quién fue la culpa sino de esa miserable mujer que acaba de irse?

--¡Señor de Pierrepont!

--¡Nada de nuevo le digo, señora... nada!... El cambio singular que se
ha efectuado en mi vida es tal vez un enigma para todo el mundo menos
para usted... Es imposible que usted... ya que no los demás, no adivine
la causa verdadera...

--Algunas veces... sin duda--murmuró la vizcondesa--, esa idea ha pasado
por mi cabeza... Pero, ¿cómo aceptarla?... ¿Cómo suponer que una
decepción, por amarga que ella sea, haga caer a un hombre...?

Titubeó un momento.

--¡Tan bajo!...--dijo Pierrepont, terminando la frase--. ¡Pero, por
Dios, señora, usted ha sido mi confidente... en esa terrible hora de mi
vida! Tenga usted en cuenta, pues, lo que ha debido ser para mí ese
desengaño a que se refiere... A esa edad en que el destino del hombre
está en suspenso, es casi siempre una mujer quien lo decide... quien lo
convierte en bueno o en malo... Cuanto a mí, esa mujer fatal ha sido su
amiga de usted... Tal cual ella se me aparecía entonces, con su temible
belleza y sus supuestas virtudes, era a mis ojos como el viviente
símbolo de la dicha que yo soñaba en el seno de un hogar respetado...
Yo había cifrado todo mi porvenir, toda mi vida en ese ensueño de que
ella era la inspiradora... Usted sabe todos los obstáculos que nos
separaban, usted conoce todas las objeciones, todas las resistencias que
debía yo arrostrar o vencer... Usted sabe que estaba pronto a todas las
abnegaciones, a todos los sacrificios... No ignora que lo aceptaba todo,
las privaciones, las estrecheces, la sujeción, el trabajo... con tal que
fuera mi mujer... Sabe, en fin, cuánto la amaba... con qué loca
ternura... casi santa, me atrevo a decirlo así... Y cuando ella ha
burlado un amor semejante, le admira a usted que me haya convertido en
un insensato y que la llame una miserable.

--Señor de Pierrepont, le compadezco con toda mi alma... pero, ¿es digno
de usted, de su buen sentido, de su rectitud, llamar miserable a una
mujer porque ha rehusado casarse con usted?

--¡No la trato de miserable porque haya rehusado casarse conmigo... sino
porque durante meses y años ha alentado mi pasión, porque me ha hecho
creer que la compartía... y porque mintió, en fin!... Vamos a ver,
señora, ¿cree usted que soy un niño? ¿cree que pude engañarme con
respecto a su actitud, a sus miradas, a su acento, a su silencio mismo?
Pues que, ¿todo eso no estaba diciendo que me amaba? ¡Vamos, que usted
misma estaba persuadida y todo eso no era más que mentiras y fría
coquetería!... Y es que entonces, a pesar de mi escasa fortuna, para
ella que no tenía nada, era yo un partido... pero el día en que un
pretendiente más rico se le presentó, arrojóse en sus brazos sin mirar
que me partía el corazón.

--¡Si supiera, señor, si supiera cuán injusto es usted!

--¡Se arrojó en sus brazos sin mirar que me partía el corazón!--continuó
con exaltación creciente--, y todo lo que por mí pasó en ese momento,
todo lo que he sentido de desencanto, de humillación, de dolor, de
salvajes celos... ¿cómo no lo comprende usted? He pensado en darme la
muerte... pero la vida que llevo es un suicidio como cualquier otro...
con el descrédito y la vergüenza además.

--¡Señor de Pierrepont... cálmese, se lo ruego... cálmese!...

--Ha conseguido volverme loco... me ha hecho perverso en todo sentido...
¡Ah! le juro que ella misma ha de convencerse de lo que digo. ¡Ahora
hace un instante, me negaba un favor baladí... y todo por ultrajar a esa
mujer... que vale bien poco, es verdad... pero que, de cualquier manera
que sea, es mejor que ella...! ¡Pues bien, o nos dará una satisfacción
a la baronesa y a mí, o le mataré a su marido!... De todos modos lo
aborrezco; un hombre honrado y todo lo que se quiera... pero a quien
aborrezco, sí... ¡hará el retrato de mi amante o lo mandaré al otro
mundo!...

--Señor de Pierrepont--exclamó la vizcondesa, oprimiendo el brazo del
marqués--; por todo lo que más quiero y lo que más respeto; por todo
cuanto hay de más sagrado, le juro... ¿me oye usted? le juro que Beatriz
es inocente de lo que la acusa.

--¡Sin duda, se lo ha dicho ella!--murmuró Pierrepont sonriendo con
amargura.

--¡Ay, Dios mío!--continuó la señora de Aymaret fuera de sí--. Pues
bien, me lo ha dicho... me lo ha dicho todo... me ha confesado todo...
me ha dicho que le ama a usted desde su infancia y que nunca ha amado a
otro hombre sino a usted... me ha dicho que la idea de ser su mujer era
la única de sus ilusiones... que le adoraba, en fin... y que la tía de
usted la obligó a rehusar su mano de usted so pena de desheredarle...
que por usted se ha sacrificado... que por usted ha sufrido el
martirio... ¡Ahí tiene usted la verdad pura!... y le digo que será el
último de los hombres si alguna vez hace que me arrepienta de la
indiscreción culpable... culpabilísima... que acabo de cometer...
únicamente para evitar una desgracia... para evitar el crimen que
premedita usted.

El marqués la contemplaba con mirada incierta, aun dudando todavía, pero
la confidencia que acababa de brotar del corazón y de los labios de la
vizcondesa tenía tal sello de verdad, que por sí misma se imponía; así
lo comprendió rápidamente el marqués, y tomando con efusión las manos de
la de Aymaret, mientras se sentaba delante de ella abrumado y confuso:

--¿Es posible?...--le dijo--. Sí, yo sé que nunca falta usted a la
verdad... ¡Oh! que Dios le premie el bien que me ha hecho usted... ¡Oh!
¡cuan agradecido le estoy!... ¡No me da usted la dicha, ay!... pero al
menos me devuelve carácter y honra.

--¡Tomo nota de ello!--díjole la vizcondesa apretando la mano de
Pierrepont, y le dio entonces detalles de las amenazas de que Beatriz
había sido víctima por parte de la muerta baronesa, no habiendo ya razón
para ocultarle esos particulares que Pedro demostraba avidez en conocer.

El movimiento de los espectadores de la sala les dio a entender que un
acto terminaba.

--Mi querido señor--dijo al marqués la vizcondesa poniéndose de pie--,
los dos tenemos necesidad de reposo... y todavía más de reflexión... por
otra parte, deben empezar a inquietarse en el palco de enfrente por su
ausencia.

Pierrepont hizo un gesto de soberana indiferencia.

--Vaya usted mañana a verme a las dos--concluyó la señora de Aymaret--.
Tenemos que tratar una cuestión muy seria, el de la conducta a seguir
respecto a Beatriz.

--Hasta mañana, pues, señora... y todavía una vez gracias mil... ¡Oh,
gracias mil!

Y ganó la puerta del corredor mientras que ella entraba en su palco.




XIII

PASIÓN


La prudente mujercita pasó una noche muy inquieta pensando las
consecuencias probables o posibles de la grave revelación que se había
visto obligada a hacer al marqués. Esta trascendental confidencia le fue
arrancada por necesidad tan imperiosa que nada podía reprocharse en su
fuero interno, no pudiendo caber duda alguna acerca de que el primero de
sus deberes fuese evitar a cualquier costa y ante todo el peligro de un
sangriento conflicto personal entre Pierrepont y Fabrice; pero no por
eso deploraba menos haberse visto reducida a tan apremiante extremidad
sin que pudiera ocultarse a su buen juicio que la fuerza de las
circunstancias iban a poner a Beatriz, para el futuro, en una situación
por extremo delicada con respecto al hombre que se hallaba en posesión
del secreto de aquélla.

Dejar ignorado que Pierrepont lo conocía hubiese sido ilusoria
presunción, porque Elisa no podía esperar que el marqués se condenase en
lo sucesivo a la misma reserva que observara en el pasado, siendo
imposible suponer tampoco que consintiese ahora en continuar soportando
el desprecio de Beatriz sin intentar ante ella una justificación de su
pasada conducta, aunque no fuese más que de aquella observada la noche
anterior en el palco del teatro Francés. Y desde el momento que una
explicación era inevitable, pensó acertadamente la señora de Aymaret que
sería más decoroso y menos arriesgado hacerla ella misma a la
interesada, descartando por ese medio a Pierrepont. En cuanto al nuevo
sesgo que forzosamente iban a tomar las relaciones de Beatriz con el
marqués, nada le pareció mejor a fin de prevenir todo peligro sino hacer
un llamamiento a los sentimientos de honor que en los dos reconocía.
Franca y recta nuestra vizcondesa, otorgaba generosa y tal vez excesiva
confianza a los nobles y leales procederes; así, pues, dado este sentir,
consideradas estas circunstancias, parecióle imposible que ningún
expediente cualquiera pudiese dar el laudable resultado que perseguía.

Bajo la impresión de estas ideas fue que recibió al marqués cuando fue a
casa de ella al otro día en la hora que la vizcondesa le había fijado.
Pierrepont se presentó muy serio, y su hermoso rostro, aunque un poco
alterado, no conservaba traza alguna de aquella perversa risa que se
apoderara hacía tiempo de su semblante a guisa de mueca nerviosa.

--Asegúreme de antemano, querida amiga, que no he soñado lo que me
confió usted anoche.

--Y no lo ha soñado usted... Ahora hablemos razonable y seriamente, si
es posible. Le he libertado de una pesadilla que desgarraba su
corazón... ha sido un poco a pesar mío, lo confieso... pero, en fin,
creo que, eso no obstante, me guardará algún agradecimiento.

--Un agradecimiento infinito.

--Lo veremos... Hablemos claro. Posee usted ya el secreto de Beatriz;
sabe usted que le ha amado mucho y que en lugar de haberle traicionado y
sacrificado, como creía usted, ha sido ella, por el contrario, quien se
impuso un verdadero martirio. Hoy tiene ya otras afecciones, otros
deberes, y esté usted seguro de que no conseguirá apartarla de ellos,
pero si abusa de mi forzada indiscreción, conseguiría turbar su
tranquilidad... y a mí, señor, en premio del servicio que le he
prestado, me sumiría en un abismo de dolor.

--Déme usted sus órdenes, dígame qué quiere que haga.

--Pierrepont, está usted para siempre separado de la mujer a quien un
día pensó usted unirse, y que le amaba como usted la amaba... eso, no lo
niego, es una gran pena, una gran desdicha, pero irremediable,
consumada; no, no debe, pues, pensar en otra cosa que en poner a
cubierto de un seguro naufragio aquello que aun todavía puede ser;
honrosamente salvado; no le exijo que abandone París y que no vuelva a
ver a Beatriz, no, eso sería demasiado... pero sí le ruego que la vea en
lo sucesivo como a una mujer de la que nada hay que esperar fuera de la
amistad y de la estima. Mucha firmeza necesitará usted, lo sé, para dar
cumplimiento a mi súplica; ¿mas no me dijo usted ayer mismo que le había
devuelto el carácter... y el honor?

--Señora, espero darle la prueba.

--Gracias mil--respondió la vizcondesa conmovida--, pero, para ayudarle
en su propósito--añadió sonriendo--, me permitirá usted que tome algunas
precauciones sugeridas por mi antigua experiencia... Entre todas las
contingencias que podrían poner a prueba su tesón, hay una que preveo y
que deseo evitarle... Le ruego que prescinda de toda explicación directa
con Beatriz; yo la pondré al corriente de lo ocurrido hoy mismo y no
tendrá más sino presentarse de nuevo en casa de Fabrice como si nada
hubiera pasado. Le prometo que será bien recibido; no se le hará alusión
alguna ni en cuanto al presente ni en cuanto al pasado, y usted me
promete, ¿no es verdad? rehuírlas también por su parte... ¿me promete
también no enternecerse?... ¿me promete, en fin, no ser para Beatriz más
que un bueno y antiguo amigo como lo es para mí... y nada más?

--Se lo prometo, y creo no tener en ello gran mérito, porque lo que me
ofrece me parecerá bien grato en comparación a lo que he sufrido.

--¡Sea en hora buena!... ahora le despido... Voy inmediatamente a su
casa. Le he dado cita para hoy a mediodía.

--Pero, señora, puesto que usted me prohibe que me sincere ante ella,
que me justifique a sus ojos, a lo menos que sepa...

--Lo sabrá todo... Si no le escribo vaya usted a verla cuando tenga por
conveniente, pero con preferencia el lunes... es el día que recibe... y
así se perderá entre mucha gente... eso será menos violento para usted y
para ella... ¡Pero es tarde! ¡Me voy!... ¡Hasta otro día!

Y se separaron...

Todavía bajo el imperio de la dolorosa escena de la víspera no había
podido aún Beatriz dominar sus angustias cuando recibió por la mañana el
lacónico billete por el cual la señora de Aymaret la preparaba para
tener con ella una importante entrevista. Después, al momento que la vio
entrar, corrió la mujer del pintor al encuentro de su amiga
preguntándole con grande inquietud:

--¿Qué hay?.... ¿qué ocurre?

--Hay en primer lugar que te traigo las excusas del marqués de
Pierrepont, y además la seguridad de que en adelante no nos hará
sonrojar la amistad que le profesamos.

--¿Es verdad lo que me dices?--exclamó Beatriz uniendo las manos en un
transporte de grata sorpresa..

--Sí, hija mía; pero esa satisfacción la he comprado un poco cara...
Siéntate, que voy a contarte mi historia.

Y le refirió la tormentosa conferencia que tuvo la víspera con el
marqués en el saloncito del teatro Francés, sin omitir, por supuesto, el
desenlace. ¡Había traicionado a Beatriz! Pero la había traicionado para
defenderla contra injustas y crueles imputaciones, para volver la calma
a un desdichado en la desesperación, en fin, y, sobre todo, para
conjurar el inminente peligro de un deplorable desafío.

Beatriz, que la escuchaba con apasionado interés, no respondió sino
cubriendo de besos la mano de su amiga.

Segura ya del perdón de aquélla, pasó la vizcondesa al terreno de las
recomendaciones, de los consejos, de las súplicas, repitiendo bajo otras
formas lo mismo que había dicho a Pierrepont, poniendo en antecedentes a
su amiga de lo que conviniera con el marqués y procurando hacer
comprender a aquélla, como Pedro por su parte lo comprendía también,
que, al renunciar a lo imposible, al aceptar lo irreparable,
encontrarían todavía algunos encantos en su recíproca situación,
encantos sin duda melancólicos, pero puros y profundos en su misma
poética nobleza. Fuera de eso no quedaba para Beatriz más que oprobio,
degradación, sonrojo, y para la misma señora de Aymaret eternos
remordimientos por una imprudencia tan involuntaria como imprescindible
en evitación de mayores males.

Beatriz le dio las gracias con efusión, confesándole que en lo íntimo de
su conciencia se alegraba de que Pierrepont supiera la verdad y que
sería aún más dichosa si lo viese volver a la buena senda, asegurando
a la vizcondesa que en cuanto a lo demás podía tener confianza
en ella. «Hay--le dijo con entera buena fe y no sin un poco de
altivez--pensamientos que nunca me asaltan... He sufrido mucho, y mucho
me queda que sufrir todavía, pero aun cuando no tuviera principios
tendría bastante orgullo, demasiado respeto a mí misma para ir a buscar
el consuelo de mi perdido amor en una intriga galante.

Después de tan satisfactoria conferencia, la señora de Aymaret volvió a
su casa y se tendió en un sofá durmiéndose con sueño de justo.

El día siguiente de estos sucesos era un lunes, y, por consecuencia, el
de recepción en casa de Beatriz. No quiso aguardar Pedro más tiempo para
dar un paso que lo atraía y lo inquietaba al mismo tiempo; encontró a
aquélla rodeada de visitas, circunstancia que atenuó las dificultades de
esta primera entrevista. Un apretón de manos bastante prolongado, un
rápido cambio de profundas miradas fue toda la explicación que medió
entre ellos.

Al abandonar la sala entró el marqués en el taller de Jacques, quien no
pudo reprimir, al ver a su antiguo amigo, un movimiento de sorpresa y de
embarazo.

--Querido maestro--le dijo sencillamente Pedro--, heme aquí de nuevo...
semejante al hijo pródigo... En una palabra, he tenido graves
disgustos... lanzándome para olvidarlos en una miserable vida de
calavera... sin conseguir mi objeto... y vengo hoy a buscar ese olvido
en el seno de mis antiguos amigos... no sin confesar que por ahí debiera
haber empezado.

--Tú eres siempre bien venido, queridísimo Pedro--replicóle el pintor,
dándole un prolongado y vigoroso apretón de manos--. Tu presencia me
hacía falta y también tus consejos... y para reparar de seguida el
tiempo perdido, voy a enseñarte un cuadrito que me está dando que
hacer--y diciendo esto levantó un forro de sarga que cubría el
caballete--. Para que no te equivoques--continuó--, principiaré por
decirte que es el retrato de miss Nicholson; como ves, la pinto en
figura de Hebe, y en el viejo estilo de nuestros padres, es un ensayo...
Hebe se apresta a ofrecer la copa a los dioses... que están entre
bastidores... ¿qué te parece?... ¡Yo la encuentro atroz!

--¡Es magnífico!--contestó el marqués, después de un minuto de examen.

--¡Vamos, tanto mejor! Pero hay todavía para diez sesiones... Tengo otra
pelota en el tejado... pero ésta es la mar... figúrate que la primera
vez que vino a verme descubrió el bueno de papá Nicholson, curioseando
en mis cartones, el bosquejo de cuatro grandes recuadros representando
las cuatro estaciones... se ha enamorado de aquéllos y quiere que se los
pinte para su comedor de Chicago... Ya ves que nada se rehusan, en
Chicago... Cuatro pedazos de pinturas de tres metros por dos... ¡como
quien no dice nada!... «Pero, señor--le dije--, para dar a usted gusto
tendría que consagrar exclusivamente a esa obra un año de vida... por lo
menos... y francamente, mis medios no me lo permiten...» ¡Motivo de más
para estimular al buen señor, que me ha ofrecido una fortuna!... ¡Y como
al fin tengo mujer e hija, es ésta una ocasión para asegurarles su
porvenir... por cuyo motivo he aceptado!

--¡Has hecho muy bien, y papá Nicholson tiene mejor gusto de lo que yo
suponía!... ¿Y has empezado ya tus recuadros?

--No están más que esbozados... pero no puedo trabajar aquí... el taller
es demasiado chico... Me veo obligado a aceptar la hospitalidad de un
vecino hasta que vuelva a mi colgadizo de Bellevue, donde nos
encontraremos a nuestras anchas los recuadros y yo. Hemos vuelto a
alquilar la quinta del año pasado, y mi mujer, en consideración a este
trabajo excepcional, me concede instalarse en el campo muy temprano este
año. ¡Espero, mi querido marqués, que no aprovecharás otra vez nuestra
residencia en el campo para hacernos una nueva rabona!

--Teme, por el contrario, verme aparecer con demasiada frecuencia en tu
horizonte--respondió Pierrepont riendo.

Así se vieron restablecidas bajo el pie de la antigua intimidad, las
relaciones amistosas de estos dos hombres. Fabrice no pudo ocultar a su
mujer el contento que esto le causaba, y, por la tarde, durante la
comida, como hablasen de ese particular, la mortificó inocentemente con
sus embarazosas preguntas acerca de lo que ella pudiese saber o adivinar
sobre las causas que originaron esta dichosa y repentina conversión de
Pedro.

--Se me figura--dijo el pintor a Beatriz--, que tu amiga la señora de
Aymaret es quien ha operado el milagro.

--Eso mismo me imagino yo--respondió Beatriz.

--Lo que me llama más la atención es que anteanoche en el teatro, sin ir
más lejos, de todo tenía cara menos de penitente.

--¡Pues precisamente!--replicó Beatriz--. Fue a nuestro palco a ver a
Elisa cuando ya nosotros nos habíamos ido, y aquélla le predicó un
sermón sin paño.

--¡Qué atractiva personita! Mas Pedro echa la culpa de sus calaveradas a
grandes disgustos que ha tenido... ¿Qué grandes disgustos han sido
ésos?... ¿Tienes alguna idea?

Beatriz dio respuesta a su marido con un signo negativo de cabeza y en
sus labios se dibujó indefinible sonrisa.

Pocos días después de estos incidentes, ocupábase la crónica escandalosa
de París de una ruptura entre el marqués de Pierrepont y la baronesa de
Grèbe. Estos rumores eran fundados. Habiendo decididamente rehusado
aquél servir de intermediario con Fabrice para que éste hiciera el
retrato de la joven dama a la moda, ésta lo despidió después de una
violenta escena, y aunque mandó llamarlo al día siguiente por medio de
un almibarado billete, Pedro fue inexorable, por más que el barón Julio,
completamente domesticado ya, se hubiese tomado personalmente el trabajo
de llevar por sí mismo la misiva.

En los primeros tiempos inmediatos a la reconciliación de Pierrepont con
Beatriz, tuvo la señora de Aymaret el gusto de ver que las recíprocas
relaciones de aquéllos tomaban el carácter que ella les había asignado
con atinada prudencia. La vizcondesa notaba en la mutua actitud de Pedro
y de su amiga, en su miradas, en su lenguaje, tan leal franqueza, tan
tranquila paz, aun cierta alegría misma que le parecieron del mejor
augurio, pues se echaba de ver en sus procederes ese contento de las
personas que se encuentran satisfechas en una situación dada sin aspirar
a salir de ella. En realidad, encontrábase todavía bajo la influencia de
la impresión primera, que era para los dos la de un inmenso alivio,
porque Beatriz no tenía ya sobre su pecho aquella pesadumbre de verse
acusada y condenada por el hombre que era para ella todo en el mundo, y
Pierrepont, por su parte, a quien el aparente desdén de Beatriz había
tan profundamente lastimado en su sensibilidad, y, justo es decirlo,
también en su orgullo, no sentía tampoco sus heridas desde el momento
que se sabía amado. Fueron, pues, estos momentos de deleite que dieron a
ellos, al menos por algún tiempo, la ilusión de apacible y duradera
dicha.

Poco a poco fue el marqués volviendo a sus antiguas costumbres,
frecuentando el taller de Jacques, donde encontraba casi siempre a
Beatriz, sobre todo durante las sesiones para el retrato de miss
Nicholson, con cuya amable persona había intimado mucho la mujer del
pintor. La señora de Aymaret, a quien la joven americana inspiraba
también decidida simpatía, solía acompañarla cuando su padre no podía
hacerlo. Miss Nicholson preparábase por estos tiempos a abandonar la
Francia después de dos años de residencia en ella, y ya sabemos las mil
ocupaciones que una señorita tiene antes de dejar una ciudad como París,
razón por la cual no podía asistir diariamente a casa del artista;
pasáronse, pues, tres o cuatro semanas antes que el retrato hubiese
recibido con la última pincelada la firma del maestro, sin que, por otra
parte, pareciese mostrar deseo de verlo terminado la bella interesada,
quien manifestaba en las largas y fatigosas sesiones una paciencia
verdaderamente angelical, sobre todo si el marqués de Pierrepont se
encontraba presente. No dejó la señora de Aymaret de parar su atención
sobre este detalle, cayendo en la cuenta de que el sonrosado encantador
semblante de la joven, parecía aún más encantador y más sonrosado cuando
Pedro se dignaba dirigirle la palabra, pero para desdicha de la pobre
Ketty nada presagiaba que el marqués tuviese la intención de pasar a
mayores.

Al mismo tiempo de lo apuntado, hizo la señora de Aymaret otras
observaciones que le dieron mucho que pensar decidiéndola a llevar a la
práctica ciertos diplomáticos planes. Habiendo ido la americana a
despedirse de la vizcondesa en la víspera de su partida para New York,
vía Havre, resolvió aquélla aprovechar la oportunidad y poner los
cimientos del proyecto que hacía algunas fechas venía acariciando:
claramente advirtió que miss Nicholson deseaba hacerle alguna confesión,
circunstancia que llenó de gozo a la de Aymaret, quien, por su parte,
estaba decidida a pedírsela a aquélla. Ketty le contó paulatinamente a
Elisa, con esa mezcla de pudor y de intrepidez, que es uno de los
hechizos de las de su raza, que sentía una tierna inclinación por el
marqués, pero que, al mismo tiempo, estaba convencida de que aquél era
totalmente indiferente hacia ella, por cuya razón partía
desesperadamente. La señora de Aymaret trató de rehacer un poco su
moral, ofreciéndole quedar hecha cargo de sus intereses, puesto que
hacía tiempo que pensaba casar a Pedro, quien de su lado había encargado
a ella, en quien tenía ilimitada confianza, que le designara persona de
su agrado; así, pues, Elisa lo inclinaría hacia Ketty, cuidando, por
supuesto, de dejar a salvo la dignidad y delicadeza de ésta.

--Pero entendámonos, niña mía--añadió la vizcondesa--; si consigo
expedirlo para Chicago, ¿puedo estar segura de que encontrará buena
acogida por su parte de usted, no es eso?

Miss Nicholson respondió con un gesto expresivo acompañado de cierta
expresión que a nuestra lengua podríamos traducir por ¡caramba!,
arrojándose en seguida al cuello de la vizcondesa, a quien cubrió de
besos, para salir después con su aire marcial, la frente radiante, cual
si ya reposaran en ella los elegantes florones de la corona de marquesa.

La verdad era que las relaciones de Pedro con la mujer del pintor
tomaban de día en día, merced a las facilidades del taller, un aire de
intimidad que no entró en las previsiones de la vizcondesa y que
comenzaba a preocuparla seriamente. Los recíprocos procederes de
Pierrepont y Beatriz ofrecían ciertos síntomas acerca de los cuales
nunca se engaña el fino olfato femenino. A la abierta actitud de los
primeros días, habían sucedido timideces, cortedad, largas y profundas
miradas, prolongados silencios, ensueños, mal humor constante; era
visible que se buscaban, y que al mismo tiempo temían encontrarse; era
visible que en sus más insignificantes palabras había algo de tierno y
de vibrante; no ignoraba la de Aymaret que sus conversaciones
personales, directas, eran muy raras, y que aun parecían querer
evitarlas en lo posible, de lo que venía a deducir, con harta razón la
vizcondesa, que procuraban ponerse en guardia contra la tentación de las
efusiones, de los recuerdos, de las mutuas ternuras; no los creía
culpables, y les hacía justicia, pero, un contacto tan íntimo y tan
familiar entre ellos, ¿no podría ser prueba demasiado fuerte que al fin
diera al traste con sus resoluciones por firmes y sinceras que fuesen?
¿No se encontraban de nuevo en presencia el uno del otro exactamente
como en otros tiempos, al lado de la señora de Montauron? ¿No podrían
despertar paulatinamente y con el mismo ardor que en pasada época esos
íntimos sentimientos, haciendo aún más sensible la ya grande antipatía
de Beatriz por su marido?

La de Aymaret contaba con que la ausencia de Jacques y su mujer en el
campo podría aflojar los lazos de esta peligrosa intimidad, alejando al
marqués de Pierrepont, a quien no gustaba salir de París; pero pronto
perdió esta ilusión, porque, pretextando aquél el vivo interés que le
inspiraba la obra gigantesca que Fabrice había emprendido, iba con
frecuencia a la quinta de Bellevue, donde generalmente se quedaba a
comer. Cuando la señora de Aymaret los encontraba allí, observaba que él
guardaba siempre, ante Beatriz la misma reservada actitud, pero veía que
palidecían cuando se daban la mano, advirtiendo que comenzaba a surgir
en sus pechos el huracán de la pasión; la vizcondesa se decía que si tal
estado de cosas se prolongaba era suficiente la más leve combinación de
la suerte, el incidente de por sí más trivial para desencadenar las olas
de amor tanto tiempo acumuladas, agitadas y comprimidas en aquellos dos
corazones.

Profundamente alarmada en su conciencia, en su honradez, en su amistad,
comprendió pronto que sólo una medida radical y heroica podía contener a
Pedro y Beatriz, en esa mancha fatal a los abismos, y fue entonces
cuando le asaltó la idea de casar a Pierrepont con miss Nicholson,
concierto que tendría además la ventaja de alejar a aquél de Francia por
largo tiempo.

Restaba que los interesados ratificasen este proyecto; miss Nicholson
hallábase conforme de antemano, pero era necesario vencer la doble
oposición del marqués y de Beatriz, oposición tanto más insuperable
cuanto que podía apoyarse en razones especiales; nada tenían que
reprocharse; manteníanse escrupulosamente en los límites de la honrada
amistad que la señora de Aymaret, la misma señora de Aymaret les había
recomendado. ¿Por qué, pues, atormentarlos? ¿Por qué arrebatarles este
inocente consuelo que venía a compensar un tanto sus pasados
sufrimientos? ¿No acusarían a su amiga de gratuita y tiránica
importunidad? ¿No corría el riesgo de enajenarse para siempre la
preciosa afección de aquellos dos interesantes seres?

Una circunstancia imprevista vino a poner fin a las indecisiones de la
señora de Aymaret; su marido el vizconde, debilitado por todo linaje de
excesos, había caído de algún tiempo atrás en un estado de anemia
alarmante, y los médicos le prescribían una prolongada residencia en
Glion, a orillas del lago de Ginebra; naturalmente, su mujer se prestaba
a acompañarle, era necesario, pues, tentar un último esfuerzo.

Para hacerlo así marchó una mañana a Bellevue; cuando llegó a casa del
pintor, dijéronle que Beatriz se hallaba en el jardín, probablemente en
el taller de su marido. Este taller se encontraba a alguna distancia del
caserío de la quinta, y no encontró en aquél sino a Jacques, trabajando
concienzudamente en sus recuadros, que prometían ser verdaderas
maravillas.

Como la vizcondesa le manifestase su admiración:

--¡Magnífico!--exclamó el artista alegremente--. Repite usted lo que
Pedro me decía hace un momento, y cuando sus apreciaciones de usted
coinciden con las de aquél, hay motivo para estar contento.

--¿Está aquí Pierrepont?

--Sí, da con Beatriz una vuelta por el parque... me parece que han ido a
la avenida de los arrayanes... ya usted sabe el camino.

--Voy allá... hasta luego, amigo mío. Y marchóse por el sendero que
atraviesa la parte baja del jardín... Corrían por esos días los
postreros de abril, y a través del follaje, aún claro en esa época, pudo
distinguir a Pedro y a Beatriz que caminaban lentamente uno al lado del
otro. La señora de Aymaret oyó a pesar suyo algunas de las palabras que
en tenue voz cambiaban los interlocutores, y aun cuando en tal tono
dichas, nada tenían, en verdad, ni de misteriosas ni de
confidenciales... y, sin embargo, cuando se vieron en presencia de la
vizcondesa sus rostros revelaron confusión.

Después de algunas palabras indiferentes:

--Señor Pierrepont--dijo la de Aymaret--, ¿tendría usted la amabilidad
de dejarme un momento a solas con Beatriz?... Pero, antes de que se vaya
usted, ¿por cuál tren piensa regresar a París?

--Por el de las tres y veinte, probablemente.

--¡Excelente!... ¡Es también, el mío!... Volveremos juntos si usted
quiere.

--¡Con mucho gusto, señora!

--Iré a buscarle al taller dentro de algunos minutos.

Una vez alejado Pierrepont, abordó Elisa sin ambages el asunto a debatir
con Beatriz; se guardó bien de hacerle ni el más leve reproche,
acusándose a sí misma de haber sido ligera, imprevisora, mala consejera,
proponiéndose ahora, antes de alejarse por muchos meses, reparar su
imprudencia imperdonable; sabía que entre su amiga y el marqués nada
existía de criminal, pero, al fin, en sus revelaciones, advertíase un
algo de incorrecto, de equívoco, porque aquella sinceridad de los
primeros tiempos, vano fuera ocultarlo, había desaparecido, y era
imposible suponer que en adelante pudiesen continuar, sin alterar ya la
tranquilidad o la estima de Beatriz, ya el honor de su propio marido;
era, pues, de necesidad urgente poner remedio a ese estado de cosas, y
el único remedio eficaz no podía ser otro sino el inmediato matrimonio
de Pierrepont.

Aunque evidentemente conmovida Beatriz ante esta insinuación inesperada,
la acogió sin protestas y hasta sin objeciones. Quizás en el fondo de su
alma turbada, empezaba a desconfiar de su propia constancia deseando así
que una mano potente viniese a salvarla de esa lucha que cada día más
presentábase a ella como más dolorosa, como más imposible. Autorizó,
pues, a la señora de Aymaret para que indicase al marqués cómo ella,
Beatriz, deseaba su matrimonio, pidiéndole únicamente a su amiga que en
lo sucesivo nunca le hablase de Pedro, ni jamás le advirtiera, si debía
partir, la época de su viaje.

--Antes te quería--le dijo con sencillez la vizcondesa--, ¡ahora te
venero!

Y la dejó en la avenida de los arrayanes marchando al taller en busca de
Pedro.

--Tenemos todavía--dijo a éste--, como una media hora antes que pase el
tren... ¿Quiere usted que vayamos a esperarlo a la estación de Meudon a
guisa de paseo?

--¡Qué idilio!--respondió alegremente el marqués levantando los ojos al
cielo.

Se despidieron de Fabrice, y un instante después, haciendo el camino que
baja de Bellevue a Meudon, la señora de Aymaret exponía a Pedro la
delicada comisión de que para él le había encargado Beatriz.

La frente de Pierrepont se cargó de nubes, pero, aunque manifestando tan
extrema sorpresa cuanto viva impaciencia, era demasiado recto para no
reconocer que la situación que ocupaba entre Jacques y su mujer
prestábase, aunque injustamente, a las más perversas interpretaciones,
mostrándose en extremo sensible a la idea de comprometer a Beatriz, y
más todavía, a la de arrojar sobre el limpio nombre de su amigo una
tacha de infamia, porque era visto que Pedro profesaba a éste un real
sentimiento de cariño y aun de respeto, y rechazaba con horror la idea
de traicionar vilmente la confianza del honrado y grande artista. Añadió
así, magnánimamente, la necesidad de hacer más frías las relaciones que
podían dar lugar a fundadas sospechas, y aun convino en que,
efectivamente, el matrimonio era el más seguro medio de romper para
siempre con el pasado... Pero, ¿por qué la América?... ¿Por qué miss
Nicholson mejor que cualquier otra?

La señora de Aymaret consiguió vencer esta última trinchera revelándole
el secreto culto que le rendía la linda millonaria, clase de lisonja a
que todo hombre es siempre sensible.

--Pero, en fin--dijo Pedro, ya completamente arriado el pabellón--, ¡no
es cosa de irse esta noche misma!... ¿Supongo que me concederá usted
algunos días para arreglar mis asuntos?

--No muchos, mi querido amigo, porque yo me voy dentro de ocho y no
quiero dejarlo a usted a mi retaguardia.

--Su confianza de usted me encanta... ¡Pero, en fin, sea! me iré con el
próximo vapor que sale del Havre... porque, francamente, no puedo hacer
el viaje a nado... Vamos, ¿quiere usted que le dé mi palabra?

--No estaría de más.

--Está dada.

--¡Muchas gracias!... recuerde usted que no debe prevenir a Beatriz el
momento de su partida.

--¡Por supuesto!... pero podré despedirme de ella sin decirle nada,
supongo.

--Eso sí... ¡claro está!--respondió la vizcondesa.

En esto llegaban a la estación, al mismo tiempo que el tren, y como
nadie más que ellos ocupasen el coche que los conducía a París,
convinieron en los términos de la carta que al día siguiente mismo se
proponía la señora de Aymaret escribir a miss Nicholson, anunciándole la
próxima salida de Pierrepont para América.

La vizcondesa estaba tan admirada como encantada del rápido y
relativamente fácil triunfo con que terminara su doble campaña,
diciéndose a sí misma, no sin fundamento, que la débil resistencia
opuesta por sus dos enamorados amigos, atestiguaban con victoriosa
elocuencia cómo ellos mismos estaban en el fondo convencidos de la
irregularidad y de los peligros de la recíproca situación.

La señora de Aymaret escribió a Beatriz aquella misma noche en
encubierta forma, a fin de darle detalles sobre su conferencia con
Pierrepont. Los subsiguientes días, mientras se entregaban a los
preparativos del viaje, recibió con frecuencia la visita del marqués, a
quien puso en antecedentes acerca de la persona y familia de aquella que
aceptaba por esposa, antecedentes que, como es natural, interesaban
vivamente a Pedro, viendo la vizcondesa en la curiosidad de su amigo
nueva garantía de su firme resolución, que, por otra parte, afianzaba
suficientemente la empeñada palabra de caballero tan cumplido.

La señora de Aymaret debía ponerse en camino con su marido y sus hijos
el primero de mayo, que era un martes; fue la víspera a Bellevue con
intento de despedirse de Beatriz, a quien halló profundamente triste,
aunque resignada, sabiendo allí por boca de su misma amiga que
Pierrepont había estado en la quinta aquella mañana y participado a
Jacques sus proyectos de viaje.

El marqués debía partir dentro de tres o cuatro días, el sábado 6 de
mayo, día fijado para la salida del vapor a cuyo bordo tenía ya su
pasaje, prometiendo a la vizcondesa en su visita de despedida que desde
Nueva York le pondría un telegrama anunciándole su llegada, y como se
pusiese de pie para dejarla, la amable señora le presentó sus frescas
mejillas cubiertas de rubor, diciéndole simplemente:

--Bese a su hermana.

Al día siguiente, la vizcondesa salió para Suiza.

Hasta el viernes, víspera de su partida, titubeó el marqués acerca de si
volvería o no a Bellevue, pero al fin decidióse a hacerlo, visto que no
acertaba con el tono a que debía ajustar su carta de adiós a Beatriz;
escribió a ella varias, mas encontrólas todas secas por demás o en
demasía tiernas, y acabó por quemarlas. Llegado que fue a casa del
pintor franqueó la puerta dirigiéndose en derechura al taller donde
encontró a Beatriz, presente su marido, ocupada en una labor de
tapicería.

--Querido, vengo a darte un apretón de mano... porque no sé si volveré a
verte antes de mi escapada a América... ¡Estoy tan ocupado!

--¡Cómo! ¿tan pronto te vas?--preguntó Jacques interrumpiendo su
trabajo--; ¿quién te corre, hijo?... ¡Ah! ¡ah!... Estoy en el secreto...
¡Fíate de mujeres para que guarden uno!

--¡Oh, eso está todavía en el aire... no son más que proyectos!... Lo
único real es el viaje.

Después de esto no le habló más que de sus recuadros, cuya grandiosa
composición admiraba, arriesgando algunas ligeras críticas de detalle,
que el artista admitió algunas veces, discutió otras con su bondad y
modestia usuales; una media hora transcurrió en esta conversación, en la
cual la mujer del pintor apenas tomó parte, continuando con taciturno
aire, inclinada su cabeza de diosa, la labor de tapicería que la
ocupaba, tal cual fugaz palabra de vez en cuando dicha, tal cual veloz
mirada rebosando de sombras lanzada sobre el rostro del hombre que se
iba.

Cuando Pierrepont hubo dado a Jacques su adiós postrero, levantóse ella,
diciendo al marqués con voz conmovida, seca, vibrante:

--Le voy a acompañar.

El marqués se inclinó, y juntos salieron del taller; a pesar de no estar
sino a principios de mayo, el día había sido abrumador de calor y una
tormenta estalló sobre París a mediodía; la lluvia que cayó a torrentes
había cesado ya, pero el cielo estaba aún nebuloso, la atmósfera
cargada. Se aspiraba ese fuerte olor que las lluvias de estío hacen
brotar de la yerba, de las hojas y de las flores, y rosas, lilas y
acacias saturaban el aire con sus acres perfumes. Beatriz y Pierrepont
se pasearon lentamente durante algunos minutos en el parque sin
pronunciar palabra, parándose de tiempo en tiempo para echar una
distraída mirada sobre el lejano panorama de París, sobre el cual el sol
poniente lanzaba a intervalos a través de las rotas nubes siniestros
resplandores de incendio.

Beatriz de pronto, como quien toma una brusca resolución:

--¡Márchese, se lo ruego!... Pero antes quiero darle algo para _ella_.

Y se dirigió con rápido paso hacia la quinta. Su departamento personal,
compuesto de un gran salón, gabinete y dormitorio, ocupaba toda la
planta baja. La habitación de Jacques y de Marcela estaban en el primer
piso.

Beatriz subió los tres o cuatro escalones del peristilo, y volviendo la
cabeza dijo a Pedro: «Vuelvo al momento», entrando en seguida en el
salón.

Pierrepont, desconcertado al pronto, aguardó algunos instantes, pero al
fin se decidió a seguirla; la habitación estaba casi a obscuras,
cerradas las persianas para preservarse sin duda contra el fuerte calor;
el marqués pudo, sin embargo, advertir que Beatriz no estaba allí; se
presentó un momento después llevando un estuche en la mano.

--Es su brazalete--le dijo en débil voz--; el brazalete que me envió
usted de Londres cuando mi casamiento... Entréguelo de mi parte a su
prometida... ¡Quiero que mi sacrificio sea completo!

Pierrepont intentó darle las gracias, pero su voz se ahogó en su
garganta; puso la mano en la mano que ella le tendía.

--¡Adiós!

--¡Adiós!--respondió.

Y aun no se oyó acabar este fatal vocablo, cuando cayeron el uno en los
brazos del otro, en olvido la tierra y los cielos, enloquecidos,
arrastrados por esos huracanes de pasión que tornan veloces honor de
varón, virtud de mujer, en flores marchitas, en muertos follajes, en
huecas palabras.




XIV

LA APUESTA


El despertar de una mujer honrada y altiva que sucumbe al impulso
funesto de una pasión prohibida es un desolador despertar, pero si raras
veces sucede que no se arrepiente de su falta, es todavía más raro que
no persevere en ella, porque en primer lugar la caída es tan honda que
hácese imposible remontar la pendiente, luego porque ya, el error
cometido, perdióse todo, menos el amor; el amor es el único que
sobrevive, lo único que resta, y al amor es necesario asirse, como la
última tabla que sobrenada en el mar de aquel moral naufragio.

Y la mayor parte de las que cayeron se abrazan al postrer madero con una
especie de violencia desesperada. Se entiende, por supuesto, que nos
referimos aquí a las mujeres de temple superior, no a esas otras para
quienes amar es un simple pasatiempo mundano.

Después de lo ocurrido entre Pierrepont y Beatriz no había ya ni que
hablar siquiera del viaje de aquél: hasta discutir el punto les pareció
ocioso y no lo hicieron, pero no podía prescindirse de explicar este
repentino cambio de ideas a las personas a quienes pudiera interesar.
Miss Nicholson había sido informada por la señora de Aymaret del viaje
del marqués, pero con tantas reticencias que la joven americana no
hubiera podido admirarse de una decepción; mas, ¿cómo justificar ante la
vizcondesa aquella traición a la palabra dada, traición que despertaría
necesariamente en la perspicaz señora sospechas fundadísimas?

Pierrepont tuvo que resignarse a escribirle una carta trivial en la que
tomaba como pretexto para aplazar su partida graves e imprevistos
asuntos, pero la vizcondesa tan no creyó sus asertos que ni aun le
contestó siquiera. Tampoco buscó las aclaraciones de Beatriz, quien por
completo entregada a su delirante pasión, mostróse casi indiferente a la
dura afrenta que argüía tal silencio. En cuanto a Fabrice, admitió
fácilmente que Pedro abandonaba un viaje hacia el cual nunca lo viera
muy inclinado.

Y entonces principió para los dos cómplices esa existencia turbada,
mezcla de embriagueces y de amarguras, de olvidos y de remordimientos,
de secretas concupiscencias y de terrores secretos que es la vida misma
de los amores culpables. Podían, por fin, hablar sin reserva del pasado,
confiarse todo lo que recíprocamente habían sentido y sufrido el uno por
el otro, borrar los últimos lineamientos del terrible equívoco que por
tanto tiempo los tuvo separados, y los mismos transportes de la pasión
eran descoloridos detalles comparados al hechizo de estas mutuas
confidencias, de estas horas de ternura. Pero sus entrevistas íntimas no
eran frecuentes; lo eran aún menos que antes de su común falta; la
inocencia había huido y observaban con la angustiosa atención del que
delinque; observaban y observaban, y todavía no observaban lo bastante.
Jacques era de natural tan generoso y confiado, estaba tan acostumbrado
desde su temporada en los Genets a la intimidad de Pierrepont con
Beatriz, se hallaba tan absorbido en el trabajo gigantesco que traía
entre manos, que ni remotamente sospechaba la traición de que venía
siendo víctima; pero un ojo por desventura más desconfiado, más
penetrante, velaba en lugar del artista desdichado.

La antipatía de Gustavo Calvat hacia su cuñada Beatriz había ido de más
en más creciendo por efecto de sus cotidianos rozamientos y de los mal
disimulados desdenes de aquélla; había ido de más en más creciendo hasta
el punto que hoy era no ya aversión, sino irreconciliable odio; tampoco
simpatizaba Calvat con el marqués de Pierrepont, quien lo trató siempre
con altanera frialdad. Aunque el pintor continuase, bondadoso como era,
recibiendo al taimado aprendiz en su casa y ayudándolo pecuniariamente,
no podía pasar inadvertido para aquel ente que estorbaba, que no era con
tanta frecuencia invitado a comer, que Beatriz, que se ocupaba mucho de
la educación de Marcelita, evitaba el dejar a la niña a solas con él, y
ante tales procederes, que Calvat consideraba verdaderos ultrajes, no
había venganza que no se encontrase pronto a esgrimir contra aquella
que paso a paso lo iba desalojando de una casa que él consideraba como
suya.

A fin de ahorrar tiempo había encargado Jacques a su cuñado de algunos
secundarios detalles en la grande obra que lo ocupaba, y Calvat
aprovechaba esta circunstancia para presentarse más que de costumbre en
el taller del pintor, so pretexto de ofrecerle sus servicios, y cuando
éstos holgaban íbase a fumar en el jardín o a acechar por fuera de la
quinta el paso de Marcelita.

Cierto día, como volviese de dar un paseo por el parque con la niña,
entró bruscamente en el taller, y después de asegurarse de que Fabrice
estaba solo, le dijo de repente:

--¡Querido, tengo que hablarte!

--Habla--replicóle el pintor prosiguiendo tranquilamente su trabajo.

--Me causa pena tocar este punto, pero me parece que no harías mal en
que Marcelita volviese a su colegio de Auteuil. Es la hija de mi hermana
y eso me impone ciertos deberes.

Fabrice bajó lentamente los escalones del andamiaje sobre que pintaba, y
mirando fijamente a Calvat:

--¿Qué me quieres decir con eso?

--Quiero decirte que Marcela está aquí en malísima escuela, y que no
debe permanecer por más tiempo en ella.

--¿Por qué?

--Mi querido Jacques--replicó Calvat--, siento mucho abrirte los ojos y
destruir tus ilusiones acerca de tu princesa... Pero... pero puesto que
lo quieres, sea... ¿Sabes la pregunta que hace un momento me dirigía la
niña a propósito de su excelente madre, de su irreprochable maestra?
«Tío--decíame--, ¿se dan besos los caballeros y las señoras cuando no
son marido y mujer?» «Algunas veces...--le respondí--en ciertas
ocasiones... ¿Por qué me preguntas eso, Marcelita?...» «Porque ayer
tarde, después de comer, cuando volvía a dar las buenas noches a papá en
la sala, vi que el señor de Pierrepont besaba a mamá.»

Apenas tuvo tiempo de terminar estas palabras, cuando Fabrice,
agarrándolo por el cuello, casi hasta ahogarlo:

--¡Miserable!--le dijo--, ¡estás ebrio!... ¡Vete! ¡Vete de mi casa!

Y lo empujó, arrojándolo fuera del taller.

--¡Pobre tonto!--murmuró Calvat haciendo una repugnante mueca.

--¡Te he dicho que te vayas!--añadió Jacques marchando hacia su cuñado.

Este hizo un signo amenazador de cabeza y se retiró seguido por la
mirada de Fabrice, que no le quitó la vista hasta que le vio franquear
la verja.

Vuelto al taller, intentó maquinalmente el pintor reanudar su trabajo,
pero la voluntad lo abandonaba; nublada la vista, inerte la mano, puso
con desaliento sobre la próxima mesa paleta y pinceles, y sentándose
sobre el borde de aquélla dióse a cavilar... Sí... Calvat es un
miserable... un alma degradada por los desórdenes y la pereza... capaz
de todo por satisfacer sus envidias y sus odios... detestaba a
Beatriz... siempre la había perseguido con su sorda malevolencia...
ahora ya incidía en la calumnia abierta... Esto era palmario... Pero
Jacques se decía al mismo tiempo que su mujer, de la cual continuaba tan
apasionado cual en el día mismo de sus nupcias, no cesó nunca de
manifestar hacia él frialdades de hielo, marmóreas resistencias... Esas
frialdades radicaban sin duda en su íntima complexión... mas... Y
entonces las pérfidas insinuaciones de la señora de Montauron venían a
clavar sus dientes de acero en el alma del desventurado artista. ¡Qué de
veces creyó él descubrir en su altiva consorte, esos sentimientos de
desdén, de disgusto, de enojo, de arrepentimiento, de que le hablara en
cierta conversación memorable la difunta baronesa!... Y esa idea de que
Beatriz no lo amaba era para el pintor una tortura dantesca, sólo un
momento ahogada en el febril trabajar... Pero, en fin, porque amase más
o menos a su marido no dejaba de ser Beatriz quien Beatriz era...
¡Beatriz!... esa casta y altanera criatura a quien él vio sufrir con
tanta nobleza su infortunio, a quien él vio rechazar con virtud tanta
los protervos consejos, las falaces tentaciones de la suerte adversa...
¡Oh, sí, no había duda! si a él no lo amaba, el honor y el deber eran
para ella un culto, y de esos dioses jamás renegaría... Cierto que su
simpatía por Pierrepont era manifiesta y evidente, pero, ¿la inocencia
de esa propensión no la proclamaba suficientemente esa misma tácita
publicidad de que Beatriz la revestía? ¿no se explicaba, sin esfuerzo
alguno, por afinidades de nacimiento y de educación, de tradiciones de
familia y comunes recuerdos?... ¿El mismo marqués no era citado como
viviente símbolo de la más caballeresca lealtad?... ¿Cómo, entonces,
infamar a los dos con la sospecha de una duplicidad tan abominable, de
una traición tan baja?... y eso por las imputaciones de un ser como
Calvat, bajo la fe de una delación que tenía todas las viles apariencias
de cualquier carta anónima... Porque las palabras que Calvat tuvo la
villanía de poner en labios de Marcelita, Jacques estaba seguro de que
la niña jamás las pronunció... y ese indigno Gustavo había contado de
antemano con la impunidad, convencido; cual se hallaba, de que Fabrice
nunca interrogaría a su hija acerca de tan difíciles capítulos.

Sumido estaba aún el artista en estas crueles cavilaciones, cuando la
cortina de antigua tapicería que cubría la puerta del taller abrióse de
pronto dejando ver el fresco y lindo rostro de Marcela.

--¿Te incomodo, papá?

--No, hija mía--respondió éste cubierto de densa palidez.

--¿Puedo entrar?

--Sí, mi vida.

Y entró la niña, con un aro en la mano, presentando a su padre la
frente.

--¿Estás triste, papá?

--¿Por qué he de estar triste?

--¡Como no trabajas!

--Descanso un poco. ¿Tú has estado corriendo?... ¡Estás roja como una
amapola!

--No, papá, vengo de dar mi lección de piano con mamá.

--¿Es buena contigo tu mamá?

--Muy buena.

--¿Tú la quieres mucho?

--Mucho... pero a ti más que a ella... Me voy a jugar... pero bajo los
árboles... no al sol... no tengas cuidado.

Iba a salir; Fabrice la llamó.

--¡Ven, alma mía!... voy a preguntarte una cosa... ¡Ven, corazón mío!

Tomó la cabeza de Marcelita entre sus manos y mirándola fijamente:

--Marcelita... vas a decirme... una cosa...

--¿El qué papá?

Titubeó algunos segundos; en seguida, bruscamente, sonriendo con amarga
sonrisa:

--Quiero que me des otro beso... ahora anda... anda a jugar... nena
mía... corre.

Y Marcelita se fue corriendo.

Cuando desapareció, el artista, cuyo carácter era firme cual la roca,
enjugó, sin embargo, una lágrima. Después se levantó, tomó su paleta y
púsose a pintar.

Al día siguiente experimentó la sorpresa de ver a Calvat entrar en el
taller.

--¿Cómo te atreves a presentarte en mi casa?--le preguntó con
amenazadora gravedad.

--Querido--respondió Calvat en tono de sumisión--, he consultado con la
almohada... vengo a presentarte mis excusas... No estaba ayer ebrio
como me dijiste un poco rudamente, y aun añado que no falté a la
verdad... Pero he hecho mal, convengo, en venir a repetirte un cuento de
niño que debió afectarte profundamente, y que podía ser, que era
seguramente, un embuste. He reflexionado y estoy persuadido de que
Marcelita ha inventado la historia que me contó. Los niños, tú lo sabes,
son grandes embusteros, y sus invenciones tienen con frecuencia ese aire
de malicia socarrona y de falsa inocencia que es fácil de advertir en la
broma de tu hija... Con más, que nada se adelantaría con interrogarla...
porque, en ese caso, sostenga la niña su mentira o la retire, se queda
uno como estaba... Por consecuencia, me parece lo mejor pasar por alto
la falta de la niña, olvidar mi exceso de celo... bastante comprensible,
por otra parte... y darme la mano.

La justificación alegada por Calvat no dejaba de ser fundada, y, además,
llevaba al alma atormentada del pintor algunos fulgores de bonanza.

--¡Bueno, pase!... pero te prevengo que en lo sucesivo no quiero oír ni
una sola palabra reticente acerca de mi mujer... ¡ya lo sabes!

Sin embargo, desde el día que la duda se posó en su espíritu, no pudo
Jacques, por grande que fuera su imperio sobre sí mismo, impedir que
algo traslucieran Beatriz y Pedro de la obsesión que lo atribulaba, y se
penetraron de que eran objeto de una tal vez involuntaria vigilancia;
resolvieron, pues, de común acuerdo, hacer aún más raras sus
entrevistas íntimas, y obstáculos tales puestos a su pasión, dieron por
resultado que ésta se hiciera todavía más imperiosa, más absorbente.
Jamás llegaron a verse fuera de la quinta de Bellevue, porque Beatriz
opuso una resistencia invencible a todas las combinaciones que
Pierrepont le presentó para facilitar sus citas a solas. ¡Era culpable,
es cierto! pero aun en su falta conservaba esa elevación de alma que
desprecia los ruines expedientes de la galantería vulgar, y excepcional
hubiese sido que en las condiciones de existencia que les habían creado
los acontecimientos, no hubieran buscado para suplir a sus habladas
ternuras el medio fatal de escribirse. Con este error contaba Calvat.

Como el lector habrá previsto, no afectó aquel villano el
arrepentimiento de su delación, y no se excusó con Fabrice sino para
procurarse de nuevo entrada en la casa y vigilar más de cerca a aquella
que había resuelto perder. Calvat era un infame, pero no era un tonto, y
poseía, sobre todo, esos rastreros gustos de polizonte que son casi
siempre sintomáticos en los _bohemios_ de su cuño. Ya antes que Marcela
le hubiese dirigido la terrible interrogación, terrible en su candor
mismo, que el adocenado aprendiz apresuróse a llevar a su cuñado, había
aquél entrevisto, con esa malignidad y esa penetración del odio, los
lazos que unían al marqués con Beatriz, pero comprendió que se perdería
a sí mismo si después de sus cuestiones con el pintor no presentaba a
éste en la ocasión primera la prueba irrefutable del delito.

Convencido por una serie de deducciones naturales de que los dos amantes
debían escribirse, se aplicó a descubrir sin descanso sus medios de
correspondencia. Los frecuentes y largos paseos de Beatriz en la avenida
de los arrayanes le parecieron equívocos, conjeturando que sus cartas
habrían de cambiarse por cima del poco elevado muro que cercaba el
jardín de la parte del camino; pero su vigilancia en aquellos contornos
resultó baldía. ¿Se escribirían sencillamente por el correo? Calvat,
para cerciorarse, se impuso la costumbre de hacer centinela ante la
verja de la quinta a la hora que llegaba el cartero.

Conociéndolo este hombre por cuñado del pintor le entregaba las cartas
dirigidas a la casa, y Calvat estudiaba cuidadosamente los sobrescritos.
Aunque Fabrice no abría jamás las que recibía su mujer, no era verosímil
que el marqués escribiera a Beatriz sin tomar excepcionales
precauciones, y fue así que al cabo de algunos días llamó la atención de
Calvat el gran número de las que llegaban en esta forma: «Señora Jacques
Fabrice; para entregar a la señora vizcondesa de Aymaret»; y estimularon
tanto más sus sospechas, cuanto que la letra parecía evidentemente
contrahecha: decidióse a abrir una, y encontróse con que, efectivamente,
era toda del puño de Pierrepont: he aquí su contenido:

«Querida Beatriz, sí, esta existencia de engaños y traiciones es indigna
de nosotros y me complace que opines sobre este punto como yo... En
tanto que esta situación se prolongue, nuestra dicha no será más que una
vana ilusión, nuestro amor no será otra cosa que un continuo
sufrimiento... ¿Y no hemos ya sufrido demasiado?... Cree firmemente que
soy tan incapaz como tú de buscar frases hipócritas para engañar mi
propia conciencia... Somos culpables, lo sé, pero, ¿qué crimen de amor
pudo encontrar mayores excusas?... ¿Se cruzaron jamás entre dos
corazones honrados y sinceros parecidas fatalidades?... Sí, somos
delincuentes, pero somos también al propio tiempo víctimas de la
contraria suerte... Sería realmente vergonzoso y criminal perseverar en
esta vía de abominable duplicidad... ¡Huyamos, pues!... ¡Te lo ruego,
alma mía, dígnate consentir!... Confía en mí... he tomado todas las
medidas... Todo cuanto un hombre puede hacer, otro tanto haré yo para
que tu destierro sea un destierro de encantos... ¡Te adoro!--_Pedro_.»

Cuando hubo terminado su lectura, crispóse la cara de Calvat con una
sonrisa de réprobo; dobló la carta, empujó la verja y se dirigió al
taller de Fabrice.

--Hola, ¿eres tú?... Creí que sería el marqués, quien quedó en venir hoy
por la mañana.

--No, no es el marqués; soy yo--respondió Calvat--. Querido--prosiguió,
bajando un poco la voz--, no me acusarás más de ser un borracho y un
embustero, supongo... La casualidad me ha puesto en posesión de una
carta que tiene mucho interés para ti... Como pariente y amigo tuyo, por
grande que sea mi sentimiento... me es imposible dejar de
entregártela... Convendrás conmigo cuando la hayas leído.

--No la leeré--replicó Jacques rechazando la mano de Calvat que le
tendía la carta--. ¡Sal de aquí al instante, y te prohibo que vuelvas
jamás a poner los pies en mi casa!

--Ya me volverás a llamar, y como no soy rencoroso, volveré a tu primera
palabra. Esa carta es de Pierrepont dirigida a tu mujer. Ahí te la dejo.

La arrojó sobre la mesa y salió del taller.

Ya solo, el artista tuvo un momento de horrible duda. Inmóvil,
petrificado, veía delante de sí la mesa, y sobre la mesa la carta.

Por fin marchó hacia aquélla, con paso de autómata, con paso de estatua.
Tomó en sus manos los fatídicos renglones, titubeó todavía, hizo un
movimiento como para rasgar la carta; después, con brusca decisión, la
desplegó y la leyó.

Calvat, por su parte, al irse pasó por delante de la habitación donde
Beatriz trabajaba sentada a su ventana, aproximóse vivamente y dijo:

--Señora; tengo el gusto de comunicarle que en el momento en que me es
dado el honor de hablarle, su marido se ocupa en leer la última carta de
su amante de usted... Buenos días.

Y se dirigió hacia la verja; pero cuando iba a cerrarla alguien lo hizo
seña de que la dejara abierta; era el marqués que venía de la estación.
Cruzaron un saludo. Calvat dobló la esquina de la calle inmediata y
Pierrepont entró en la quinta.

Bajo el golpe de la tremenda noticia que acababa de dársele, Beatriz
quedó fulminada; había oído las palabras de Calvat, pero al principio no
dio distintamente con su sentido; después una luz terrible se hizo en su
espíritu y comprendió... Una carta de Pedro estaba en manos de su
marido... Y de una mirada advirtió como en un caos sombrío todo lo que
podía salir en algunos minutos de los pliegues de aquella misiva: el
deshonor, la vergüenza, la perdición, la muerte. Cerró los ojos y
durante un momento no vio más que tinieblas surcadas por siniestros
relámpagos. De pronto, pasos que sonaban en las calles del jardín la
sacaron de su aturdimiento; miró al exterior y reconoció con terror
indescriptible al marqués que, atravesando aquél, se dirigió al taller
de Fabrice. Se levantó después súbitamente, extraviada, loca, sin
reflexión, sin precisos designios, arrastrada por el terror de un
conflicto inminente entre aquellos dos hombres; lanzóse fuera de su
gabinete, con su labor de tapicería en la mano, y bajó corriendo los
escalones del peristilo, dirigiéndose con precipitado paso hacia el
taller donde Pierrepont acababa de entrar.

Beatriz se acercó a las cortinas que cubrían la entrada de aquél,
levantó ligeramente una de ellas y se puso a escuchar hasta donde se lo
permitía el latir desordenado de su corazón... Aún alcanzaba a ver lo
que pasaba en el interior del taller.

Fabrice, en el momento en que Pierrepont entró, ocupábase en cargar dos
pistolas, regalo precisamente de su amigo Pedro, y con las cuales tenía
costumbre de tirar por vía de ejercicio en el jardín.

--¿Te gustan siempre esas armas?--le preguntó el marqués tomando y
dejando en seguida sobre la mesa aquella que Jacques acababa de cargar.

--Encantado--respondió.

--¿Vas a tirar al blanco?

--Sí.

--¡Bueno! vamos a hacer una apuesta si quieres.

--Con mucho gusto.

--¿Estás hoy malo?... No tienes buen semblante.

--Sí, no me encuentro bien... acabo de tener una escena muy desagradable
con Calvat.

--¡Ah!... precisamente salía cuando yo entraba.

--Ese miserable ha jurado a mi mujer un odio mortal.

--Sí, desde hace tiempo.

--Ahora mismo la difamaba de una manera horrible.

--Eso prueba que es un malvado y nada más.

--Lo he echado de mi casa.

--¡Bien hecho! aunque has tardado demasiado en hacer esa ejecución.

--Y, sin embargo, me ha turbado... esto no puedo decirlo sino a un
antiguo amigo como tú lo eres... Sí, me ha turbado... Me ha dejado
dudas...

--¿Dudas sobre una mujer como la tuya? ¡Vamos, Jacques, estás loco!

--Sí, ¿no es verdad?--replicó Fabrice--; tú la conoces bien... y aun
antes que yo... Me responderías de su honor con el tuyo, ¿no es cierto?

--¡Absolutamente!

--Y harías bien... porque el tuyo y el suyo corren parejas...

Y poniendo la carta del marqués bajo la vista de éste:

--¡Lee!

Pierrepont retrocedió cual si delante de él se hubiese levantado un
espectro. En seguida, tomando de sobre la mesa la pistola que acababa de
colocar en ella y entregándola a Fabrice por el culatín:

--¡Mátame!--le dijo.

--No--replicó el pintor--, por lo menos no de esa manera.

Dio algunos pasos a lo largo del taller como para fijar sus ideas,
después, volviéndose al marqués:

--¿Puedes, si quieres--le dijo--, explicarme algunos giros de tu carta
cuya significación no alcanzo?... Invocas como excusas ciertas
misteriosas circunstancias del pasado, ciertas fatalidades que pesaron
sobre la señorita de Sardonne y tú... ¿Puedo saber a qué haces alusión?

Pierrepont relató brevemente lo que aconteciera en otros tiempos entre
Beatriz y él, su recíproco amor, y cómo la señora de Montauron obligó
por fuerza a la joven a rehusar la mano que él le ofrecía.

Después de una pausa de reflexión y de silencio, Fabrice le respondió:

--Tu sentimiento hacia la señorita de Sardonne te hará desear sin duda
que este asunto se trate entre nosotros sin ruido, sin escándalo, a fin
de evitar a ella una tacha de que yo deseo también ver a salvo mi
nombre.

--Todo lo que me propongas con ese fin--respondió el marqués--, está
aceptado de antemano.

--Un duelo con su acompañamiento ordinario de padrinos, etc., revelaría
todo al público... Hace un momento me proponías que jugásemos una
partida a la pistola... Acepto... Somos poco más o menos de la misma
fuerza en esa arma... Aquel de nosotros que gane su vida... el que la
pierda, pierde la existencia en el suicidio.

--¡Sea!... queda convenido--respondió Pedro.

--Cada uno de nosotros empeña su honor en que respetará esas
condiciones.

--¡Queda convenido!--repitió Pedro.

--Ahora--continuó el pintor--, fuerza es que me resigne a hacer una
súplica... Sé que esto es absolutamente incorrecto, y te ruego que me
excuses. He aquí de qué se trata... Si me toca dejar a mi hija huérfana,
no quisiera, al menos, dejarla sin recursos. Ahora bien, nada tengo, si
se exceptúan cien mil francos que Nicholson me ha dado a cuenta por los
recuadros, cantidad que, según convenio, tendría que devolverle si no
termino mi trabajo... debe darme, además, el doble de aquella suma el
día que entregue la obra concluída... No creo que podré acabarlos antes
de cuatro meses... Te pido, pues, que si a mí me toca morir, me acuerdes
ese plazo de que te he hablado... y no tengo necesidad de decirte que
este convenio es recíproco.

Había en esta petición del desdichado artista algo tan conmovedor, que
el marqués volvió la cabeza para ocultar la contracción casi convulsiva
de su rostro.

--Será--dijo--como lo deseas.

El pintor guardó las pistolas en su caja y tomó algunos blancos.

--Conozco mucho estas armas. ¿Quieres que nos sirvamos de otras?

--¡Es inútil!--contestó Pedro--. Yo también he tirado frecuentemente con
ellas. ¡Vamos!

Dejaron el taller y se dirigieron a esa avenida de los arrayanes de que
tanto hemos hablado en el curso de nuestra narración. Recordará tal vez
el lector que en uno de los extremos de la citada avenida existía una
plancha de tiro: en frente, al lado opuesto, había un asiento rústico
empotrado en la pared. Cuando Pierrepont y Fabrice se aproximaron a la
placa para fijar los cartones, advirtieron a Beatriz sentada en el
campestre banco: Beatriz trabajaba en su tapicería.

Los dos hombres cambiaron una mirada.

Uno y otro sabían que la avenida de los arrayanes era para Beatriz un
lugar favorito de paseo y de retiro. Así, pues, no se sorprendieron de
encontrarla allí, creyendo que únicamente la casualidad la había llevado
a aquel sitio; pero su presencia durante la escena que se preparaba iba
a dar a ésta un carácter trágico que impresionó vivamente a los dos,
imponiéndoles al propio tiempo un disimulo de fisonomía y de lenguaje
que en momentos semejantes era tan penoso como necesario.

Beatriz, sin embargo, sostenida por el horror mismo de la tremenda
crisis y por la excesiva tensión nerviosa, continuaba trabajando en su
bordado con gran calma aparente, devolviendo a Pierrepont con su sonrisa
habitual el saludo de éste.

--Hermoso día--le dijo--, ¿no es verdad?

--Sí, un verdadero día de verano... Aprovechándolo, vamos a jugar
Fabrice y yo un partido a la pistola.

--¡Ah! ¿cuál de los dos es más fuerte?

Pierrepont hizo un gesto de incertidumbre.

--Ahora vamos a verlo--respondió sonriendo.

Fabrice colocó en el banco, al lado de ella, la caja de caoba y un
paquete de cartuchos.

Las armas de que iban a servirse eran pistolas Flobert, de gran calibre.

Los blancos o cartones de tiro estaban divididos, según práctica, en un
número determinado de círculos concéntricos, desarrollándose alrededor
de un punto mitad negro mitad blanco, punto que en el tecnicismo de los
tiradores suele llamarse la _mosca_. La distancia de tiro era todo el
largo de la avenida, es decir, veinticinco pasos próximamente. Delante
de Beatriz, profundamente conmovida, bajo su aparente tranquilidad,
acabaron los jugadores de fijar las bases de la partida.

Esta sería de siete disparos; el tiro era a voluntad; cada uno haría dos
de aquéllos seguidos en las dos primeras entradas; en la tercera los
disparos serían tres por cada lado sin solución de continuidad. Cada
sector del blanco tocado por los tiradores daba a éstos el número de
puntos determinados por el uso, número de puntos que, por otra parte,
llevan siempre marcados los cartones. El círculo más lejano del centro,
un punto; la _mosca_, siete.

Una moneda arrojada al aire indicó que Fabrice debía tirar el primero;
rompió, pues, sus fuegos y alojó sus dos primeras balas en el interior
del segundo círculo; Pierrepont, más inhábil esta vez, o menos dichoso,
perdió una de sus balas en la plancha, la otra tocó el cartón. Este
primer _pase_ aseguraba, por consecuencia, cuatro puntos a Jacques y uno
solo a Pierrepont.

--Me parece que me guardas consideración--dijo el pintor.

--De ningún modo--replicó Pedro.

Al segundo _pase_ Fabrice metió sus dos balas en el tercer círculo.
Pierrepont, después de aquél hizo dos y dos. Jacques tenía diez puntos
contra cinco.

La tercera prueba le dio todavía una ventaja más considerable; con sus
tres balas marcó doce puntos; tenía así veintidós contra cinco.

Pierrepont, cuya actitud revelaba una especie de descuido y desaliento,
se preparaba a hacer sus tres últimos disparos; montaba su pistola,
cuando un ligero rumor le hizo volver la cabeza y sus ojos encontraron
los ojos de Beatriz, fijos en él con una expresión tal que aquella
mirada penetró hasta sus huesos. El marqués comprendió instantáneamente
cómo ella se daba cuenta de todo... todo lo sabía, y ese mirar
desesperado, ardiente, suplicante, imperativo, lo conjuraba, lo
exhortaba y le mandaba vivir y conservarse para ella. En momento alguno
su sombría beldad tuvo poderes tales de fascinación. ¡Pedro se puso en
el terreno, apuntó e hizo fuego! Con sus dos primeras balas atravesó el
estrecho círculo negro que rodeaba el punto blanco central; su última
bala se alojó en la _mosca_ misma. Tenía, pues, veinticuatro puntos
contra veintidós. Fabrice estaba condenado.

Y aun no se había disipado el humo del último disparo, cuando una
estridente carcajada sonó en los oídos de los dos hombres estupefactos:
Beatriz se había puesto de pie bruscamente, rígida, los ojos con
expresión de espanto, abrasados por el siniestro relampaguear de la
locura; balbuceó algunas palabras ininteligibles, luego estalló de
nuevo su espasmódico reír, reír tan salvaje, reír tan continuo que
parecía repetido en la circunvecina campiña por las deidades mismas de
lo horrible. Viéndola tambalearse, Fabrice corrió a sostenerla,
depositándola suavemente sobre el rústico asiento; sus risas callaron,
poco a poco se agitaron sus miembros en los esfuerzos de la convulsión,
y al fin yació desmayada.

--¡Nos había escuchado!... ¡Todo lo sabía!--murmuró el pintor como
hablándose a sí mismo.

Tornóse a Pierrepont, inmóvil a dos pasos, pálido cual un cadáver en su
ataúd.

--Te ruego--le dijo--que nos dejes solos.

El marqués dudó un momento indicándole con la mano a Beatriz tendida e
inerte sobre el banco.

--¿Me crees capaz--le preguntó el pintor--de maltratar a una mujer, aun
cuando sea tan indigna como ésa?

Fabrice entonces, recogiendo el pañuelo de su mujer, que había caído a
sus pies, lo empapó en el agua de una fuente próxima y humedeció a
Beatriz las sienes y el rostro. Al cabo de algunos minutos volvió en sí,
paseó a su alrededor la confusa mirada, fijándola luego sobre su marido,
y un sordo gemido, con el movimiento súbito de sus manos para cubrir los
ojos, atestiguaron que volvía a la vida, que recobraba la posesión de la
terrible realidad.

--Beatriz, si una explicación te es demasiado penosa en estos momentos,
la aplazo.

--¡Oh, no... en seguida!--murmuró ella.

--Además, no será larga--añadió Fabrice--, porque, si no me engaño, todo
lo sabes... Tus nervios te han denunciado... ¿Has oído, no es cierto, mi
conversación con Pierrepont en el taller?

Hizo ella un signo afirmativo.

--¿Sabes, entonces, por qué razones he querido evitar el escándalo de un
duelo?... ¿Sabes que, para salvarte de toda tacha personal, y que,
además, podría caer de rechazo sobre mi inocente hija?...

Beatriz repitió su signo de afirmación.

--Como comprenderás, esta precaución resultaría completamente ilusoria
si salieses de casa de tu marido el tiempo que me resta de vida, porque
eso equivaldría a revelar al público lo qué a mí y a ti nos importa
tanto ocultarle. Esta situación será para los dos extremadamente
difícil, sabiendo lo que uno y otro sabemos y teniendo que tolerarla por
tres o cuatro meses; mas, puesto que yo tendré valor para sufrirla,
también tú tienes que tenerlo.

--Me someteré a lo que quieras.

--Para confortarte durante ese trance tienes el consuelo de pensar que
pronto serás dueña de tus acciones... y que pronto también podrás
entregarte al hombre por cuya salvación hacías votos mientras que nos
batíamos.

Beatriz no respondió.

--Para acabar--añadió Fabrice--, creo que no tengo que imponerte un plan
de conducta durante ese breve período;... Supongo que no olvidaréis ni
tú ni el marqués de Pierrepont el respeto que se debe a un hombre cuyos
días están contados.

Y, una vez pronunciadas estas palabras, la dejó dirigiéndose al taller.

Beatriz permaneció todo el día en aquella fatal avenida, ya caminando
inconscientemente, ya sentándose anonadada sobre el banco... Pero, ¿era
realmente ella la que allí se encontraba?... ¿Era ella la causa de todos
estos horrores?... ¿Era ella, Beatriz, la que acababa de recibir, y
mereciéndolo, ¡ay!, el sangriento ultraje que le dirigiera su marido...
y que no había osado negar?... Porque era evidente que durante el
combate en que aquél jugaba su vida contra la de otro hombre, no era por
su consorte por quien ella temblaba... Era notorio para su conciencia
que había cometido el crimen, en un arrebato de pasión, de afirmar la
mano temblorosa del marqués, y que, al ver a su marido bajo el imperio
de una sentencia de muerte, su primera sensación fue la de una alegría
feroz... Ella supo entonces, la desventurada criatura, como otras tantas
lo supieron antes, hasta qué grado la pasión puede falsear y pervertir
las almas más nobles y más puras, cuando se la deja reinar en absoluto
sobre la razón, la voluntad y el honor.




XV

HONOR DE ARTISTA


Han pasado varias semanas. Corre el mes de agosto. Beatriz y Pierrepont
no han vuelto a verse. Por un escrúpulo que los dos comparten han
evitado toda comunicación por escrito. Beatriz sabe únicamente que,
contra su costumbre, el marqués pasó el verano en París, y aquélla
presume que Pierrepont aguarda sus órdenes.

Cierta mañana Pedro recibe de su amante este billete:

«Te conjuro a partir para Glion. La señora de Aymaret está allí todavía.
Confíaselo todo. Dile que me otorgue su perdón, que el dolor me vuelve
loca, que la espero.»

Algunas horas después el marqués partía para Suiza. Al día siguiente
estaba en Glion, y dos después, la vizcondesa, cuyo marido hallábase
restablecido, llegó a París trasladándose en seguida a Bellevue. Al
verla entrar en su salón, la mujer del pintor lanzó un débil grito:
«Elisa», y juntó sus manos dirigiéndole una mirada suplicante. La señora
de Aymaret le abrió los brazos, arrojándose en ellos Beatriz con
sollozos desgarradores.

--¡Gracias! ¡gracias!--le dijo ésta--. ¡Hacía dos meses que no lloraba!

Y cuando se hubo calmado un poco:

--¿Te lo ha dicho todo?

--Todo.

Hizo que la vizcondesa se sentara.

--¡Bueno!... ¿Y qué piensas tú? ¡Yo ya ni pensar puedo!

--Piensa--respondió la señora de Aymaret que es necesario tocar todos
los resortes para salvar la vida de tu marido.

--¡Eso es imposible... él no querrá!

--¿Quién no querrá?

--¡Él... mi marido!

--¿Por qué?

--¡Porque ha empeñado su palabra!

La señora de Aymaret tomó un acento severo, casi rudo.

--Beatriz--le dijo--, si pudiera siquiera imaginarme que miras sin
horror la perspectiva de tu próxima viudez, rompería contigo mi amistad
para toda la vida.

--Escúchame--le replicó Beatriz--, ese horrible sentimiento que me
prestas... lo he experimentado... lo he experimentado mientras jugaban
sus vidas... mientras sus dos existencias estaban en peligro... y me ha
perseguido... no me ha abandonado en mucho tiempo a pesar mío...
Ahora... sin duda Dios no me ha dejado todavía completamente de su
mano... porque ha permitido que haya podido vencer esa espantosa
tentación... Ahora te juro que daría mi vida por salvar la de ese
desdichado...

--¡Lo amas!--exclamó la vizcondesa.

--¡No lo amo!... ¡pero me inspira tanta lástima!... ¡tanta lástima!...
¡Es tan poco acreedor a esta larga agonía que viene sufriendo!... ¡Y la
soporta con tanto valor!... ¡Y tanta mansedumbre!... ¡Soy su
prisionera!... podría torturar mi alma... martirizarme... y nunca...
salvo el primer momento, no ha tenido para mí una palabra de reproche,
una expresión amarga... Me trata como en pasados tiempos... ¡Tanto, que
hay momentos, cuando me habla, cuando me sonríe, que me parece que nada
ha pasado, que me encuentro únicamente bajo la presión de una pesadilla!

--¡Es que, a pesar de todo, te ama, querida mía, y en ese caso aún no
está todo perdido!

--No es que me ame... ¿Cómo quieres que sea eso?... No, es que recuerda
el pasado, y se venga de mi orgullo, de mis preocupaciones de clase, de
mis miserables desdenes... es que quiere probarme cómo un simple artista
sabe sufrir y morir como un caballero.

--¿Cuánto tiempo queda aún para que expire el término fatal?

--¡Nada sé, porque, si no puede aplazarlo, puede anticiparlo... todo
dependerá del período que dure su trabajo... en cuanto lo termine se
matará de seguro!

--¿Y a qué altura está en su tarea?... ¿tú no lo sabes?... ¿No vas nunca
al taller después del suceso?

--Hace algunos días hice un supremo esfuerzo de voluntad y volví a él...
Allí me siento y bordo a su lado... él me deja hacer... me dirige una
palabra de cuando en cuando... una palabra indiferente... ¡Oh, qué
terrible cosa!

El corazón de Beatriz se abrió de nuevo y lloró largo rato en silencio.

--Te preguntaba, hija mía--repitió la señora de Aymaret--, si está muy
adelantada su obra.

--Muy adelantada... el pobre no descansa un minuto... desde el amanecer
se pone al trabajo... ¡estoy admirada!... ¿Cómo se puede tener cabeza y
valor para ocuparse de nada con semejante preocupación?... ¡Yo ni
siquiera lo comprendo!

--¿Y él parece estar tranquilo, dices?

--Sí, parece estar tranquilo... pero encanece rápidamente.

--¡Oh! es necesario salvarlo--exclamó la vizcondesa poniéndose en pie--.
¿Tú me das plenos poderes, no es verdad? ¿Apruebas de antemano cuanto
intente con ese fin?

--¡Todo... absolutamente todo... y con toda mi alma, Dios mío!

--¡Pues bueno! escribe a Pierrepont, a quien daré una cita para mañana.

Beatriz se sentó en su mesa de escribir y trazó a vuela pluma estas
breves líneas:

     «Al marqués de Pierrepont.

     «Todo lo que Elisa te pida, te lo pido yo también de rodillas.»

Al día siguiente aquél, por indicación de la señora de Aymaret,
presentóse en casa de ésta. La vizcondesa presentóle la carta en
seguida.

--¿De qué se trata?--interrogó Pedro con gravedad después de haber
leído.

--Se trata de que Fabrice no efectúe su suicidio cuando llegue la
hora... ¿Podemos contar con usted para ese objeto?

--¿Y lo duda usted?... Es como si propusiera usted a un asesino
libertarlo de su propia conciencia... Pero, ¿qué puedo yo hacer en
esto?... No puedo imaginármelo...

--Según mi opinión, hay que vencer dos obstáculos para llegar a nuestro
fin: primero, el punto de honor de la palabra empeñada que liga a
Fabrice... ¿No podría devolverle esa palabra y en términos tales que él
consintiese en aceptarla?

--Estoy pronto... pero...

--¿Teme que rehuse?

--Lo temo... sin embargo, voy a intentarlo, y con toda sinceridad, según
va usted a verlo.

--No esperaba menos de usted... El segundo inconveniente que tendríamos
que dominar es la convicción en que debe estar Fabrice de que si
sobrevive le encontrará siempre entre su mujer y él... porque ha de
estar creyendo que ella y usted aguardan su muerte para efectuar un
matrimonio... Pues bien, el único medio de desengañarlo es volver a
nuestro antiguo plan de casamiento con Ketty, poniéndolo por obra en el
más breve período de tiempo posible. ¿Consiente usted?

Después de una pausa para reflexionar.

--Su amiga de usted--preguntó Pierrepont--, ¿desea ese matrimonio?

--Desea y aprueba todo lo que pueda sacarla del infierno en que está
metida.

--¡Pues bueno! obedezco... me iré mañana... si no hay vapor en nuestros
puertos marcharé a tomar uno en Inglaterra... Esta noche le mandaré la
carta para Fabrice... se la entregará usted en tiempo oportuno... Adiós,
señora...

Estrechó efusivamente con sus dos manos la mano de la vizcondesa y se
retiró.

Dos días después se embarcaba en el Havre con rumbo a los Estados
Unidos.

La señora de Aymaret había recibido el día antes la carta que él dirigía
a Fabrice. Iba abierta; leyóla la vizcondesa y quedó satisfecha de su
contenido; pero decidió no entregarla al pintor sino el día que pudiera
participarle al mismo tiempo las bodas de Pierrepont, esperando que así
el artista sería más accesible a sus ruegos.

Beatriz fue de idéntica opinión, y en cuanto al casamiento del marqués,
acogió esta noticia con bastante indiferencia.

Alentada por su amiga, abrigaba algunas esperanzas, por remotas que
fuesen, de salvar a su marido, escapando ella misma a tormentos morales
en que temía dejar la razón, y por esta causa vigilaba con anhelante
interés los más pequeños actos, las más insignificantes palabras de
Jacques. Era el corazón de Beatriz, a pesar de su orgullo aristocrático
y de sus vanidades mundanal, demasiado noble, demasiado generoso, para
mostrarse insensible a la actitud firme, magnánima, heroica del artista
enfrente de la muerte; y en su admiración, mezclada de profunda, lástima
y quizás de sentimientos más tiernos todavía, ella no recordaba sino
para sonrojarse los mezquinos reproches que allá en su fuero interno
había alimentado contra su marido; admirábase de haberlo hasta tal punto
desconocido, de haber tan injustamente cerrado los ojos ante las
luminosas cualidades del hombre y del artista para fijarse sólo en
algunas miserables imperfecciones de detalle. La misma personalidad
física del pintor se le representaba bajo una nueva faz, sintiéndose
herida por la dignidad natural de su andar, que traía a la memoria la
marcha al mismo tiempo potente y ligera de los grandes felinos; se
sentía herida por el brillo resplandeciente de su frente, por la
enérgica acentuación de su tranquilo rostro, al cual sus cabellos, ya
hoy ligeramente emblanquecidos, revestían de una extraña y suave
aureola; se le aparecía, en fin, transfigurado cual si los pensamientos
que lo ocupaban y lo sostenían en aquellos días supremos lo hubiesen
envuelto en un nimbo de sobrenaturales resplandores.

Pero el tiempo volaba; fue el 20 de julio cuando Pierrepont y Fabrice
juraron su tremendo compromiso, y el plazo de cuatro meses acordado al
pintor expiraba por ende el 20 de octubre. Asomaba la primera semana del
luctuoso mes cuando Beatriz advirtió con terror que los grandes
recuadros destinados a América hallábanse a punto de ser terminados, y
lo hubiesen estado con anterioridad si Jacques no hubiese más que nunca
querido justificar en esta postrer obra suya la reputación del
concienzudo y probo artista que la fama pública le había discernido, y
no quedaban por hacer sino ligeros retoques, hasta el punto de que ya el
apoderado de míster Nicholson en París viniera a entenderse con el
pintor acerca del mejor modo y forma de mandar las telas a su destino.

A medida que el pavoroso término avanzaba, las angustias de Beatriz
hacíanse más incesantes, más intolerables, más mortales. Devorada por la
fiebre, en espera día y noche de cualquier siniestro ruido, de cualquier
trágico espectáculo, impulsaba la triste Beatriz a la señora de Aymaret
con desesperada impaciencia a que diese el paso supremo de que dependía
su última esperanza, mas la vizcondesa, prevenida ya por Pierrepont de
que su matrimonio se efectuaría en próxima fecha, quería esperar para
presentar su súplica al pintor así que el suceso se realizase. Al poco
tiempo Pierrepont le enviaba un periódico americano en que se daba de
aquél noticias detalladas, y entonces la vizcondesa no titubeó más.

Desde su vuelta, en sus frecuentes visitas a Bellevue, más de una vez se
había encontrado la señora de Aymaret con Fabrice, y aunque éste no
pudiese dudar que aquélla conociese el secreto de Beatriz, jamás se
cruzó entre ellos ni la sombra de una alusión sobre este resbaladizo
asunto, pero una mañana la vio entrar inopinadamente en su taller.
Profesaba el artista una sincera estima a la joven señora, y adivinando
en la actitud a la vez turbada y resuelta de aquélla, el particular que
la trajera, tomó un aire grave.

--¿Viene usted a hablarme, señora?--le dijo.

--Sí, tengo que hablarle... pero no me desaliente de antemano... sea
bueno y complaciente conmigo, se lo ruego.

--Con usted, señora, es bien fácil ser complaciente--respondió Fabrice
sonriendo con tristeza--. Vamos, hable usted.

Y le acercó una silla por cuanto advirtió que la vizcondesa estaba a
punto de desfallecer.

--Señor Fabrice--comenzó aquélla después de un breve silencio--, me he
enterado hoy de una cosa que me parece que tal vez le interese saber...

Y le entregó con la mano temblorosa la última carta que había recibido
de Pierrepont acompañada del periódico americano en que se daba cuenta
de su matrimonio.

Después de haber leído el pintor estos dos documentos, los devolvió
fríamente a la señora de Aymaret.

--Gracias--le dijo el pintor con seca cortesía.

--Señor Fabrice--continuó aquélla cada vez más desconcertada y más
conmovida--, tengo que entregarle aún otra carta... Le está
personalmente dirigida.

--Veamos, señora.

Tomó en sus manos la misiva; era aquella que Pierrepont le escribió
antes de su partida: véanse aquí sus términos:

«Antes de abandonar la Francia por mucho tiempo, aun para siempre si tú
lo eliges, te relevo con la mayor sinceridad de la palabra que me has
empeñado, rogándote en nombre de tu hija, suplicándote una y mil veces
que conserves tu vida.

»Si la suerte me hubiese a mí condenado y si tú me devolvieses mi palabra
con la lealtad con que yo te devuelvo la tuya, te aseguro que ni un
momento titubearía en aceptarla.--_Marqués de Pierrepont_.--Al señor
Jacques Fabrice.»

El pintor leyó una y otra vez, y aun volvió a leer con atención suma
estas líneas, y, una vez al cabo de su contenido, se disponía a
entregarla a la señora de Aymaret.

--Pero--arguyó ésta--, es para usted... debe usted guardarla.

--¡Sea!--replicó el pintor.

Esperó un momento la vizcondesa, y viendo siempre a aquel impasible y
mudo:

--Señor Fabrice--le dijo estrechando las manos del artista--, ¿me dejará
usted partir sin concederme una frase de esperanza?... Ya su honor está
a salvo... ¡Tenga usted piedad de su hija!... ¡Tenga piedad también de
la pobre culpable!... ¡Ha sufrido y sufre tanto!... ¡Ha expiado y expía
con tanta usura su pecado!... ¡Y si aun me atreviera a añadirle
algo!...

--¡Oh! no, señora, no prosiga usted... es suficiente con lo que me ha
dicho... Me conmueve su interés hacia mí y los sentimientos que lo han
inspirado... mas comprenderá que, cuestión tan grave como la que
tratamos, no puede resolverse en un momento de enternecimiento...
Permítame que medite sobre estos puntos con la calma que es de razón...
Mi trabajo está ya terminado... aún puedo disponer de algunos días... Mi
intención, que puede usted comunicar a su amiga, es consagrarlos a hacer
un corto viaje al extranjero... una excursión a Suiza... Insisto más que
nunca ahora en mi resolución, porque tengo necesidad de la ausencia para
fijar mis ideas... Pienso partir mañana...

La vizcondesa clavó en él una mirada inquisitiva, Jacques púsose en pie
tomando entre sus manos una de las de la dama...

--Hasta la vista, señora--le dijo; luego, con la voz levemente
conmovida--: ¡Adiós, hija mía!

La vizcondesa salió, pero antes paróse un momento en el umbral del
taller para enjugar sus lágrimas que arrasaban sus ojos; por fin,
dirigióse con rápido, paso hacia las habitaciones de Beatriz: ésta, que
esperaba el resultado de la entrevista paseando febrilmente por las
alamedas del jardín, corrió al encuentro de Elisa desde que la viera
aparecer, e interrogándola angustiosamente:

--¿Y bien?

--¡Tengo esperanzas!--le contestó su amiga.

--¿Es posible?--contestó Beatriz y arrastró a aquélla al salón.

La señora de Aymaret relatóle entonces todos los detalles de su
entrevista con Fabrice, procurando persuadirla y persuadirse a sí propia
de que la impresión que le había producido era favorable, pero la
noticia del viaje repentinamente proyectado por su marido, aterró a
Beatriz.

--¡Eso es el suicidio!--dijo a su amiga con sorda voz.

--¿Y la de irse si está decidido a darse la muerte?--objetó la de
Aymaret.

--¿Quién sabe?... Por evitar tan tremendo espectáculo a su hija... Tal
vez por evitármelo a mí misma... Quiere ser generoso y magnánimo hasta
el fin...

--Te aseguro--le dijo la señora de Aymaret--que el lenguaje que ha usado
me ha parecido sincero... Antes de fijar su decisión en asunto tan grave
quiere reflexionar con tranquilidad, lejos de las recuerdos, de las
emociones que pudieran perturbar sus ideas...

Aquí llegaban de su conversación, cuando fueron interrumpidas por
Marcelita, que entró en la sala como un torbellino; presentó sus frescas
mejillas a la señora de Aymaret, y volviéndose a Beatriz le preguntó
toda sofocada:

--¿Es verdad que papá se va?

--¿Quién te ha dicho eso?

--Enriqueta, a quien le ha prevenido que le haga su equipaje.

--Sí, se va mañana... su trabajo lo ha fatigado mucho... los médicos le
recomiendan un poco de distracción.

--No quisiera que se fuese--dijo la niña--, si lo permites voy a ayudar
a Enriqueta para que no se le olvide nada.

--Yo misma voy dentro de un momento... anda, hija mía.

Marcelita se fue corriendo. La señora de Aymaret se levantó para
marcharse.

--¡Si te imaginases cuánto estoy sufriendo!--le dijo Beatriz--. No se
hace un movimiento, no se pronuncia una palabra en esta casa que no sea
para mí un martirio... ¿y vas a dejarme sola?

--Sí, te dejo, hija mía... pero mañana, desde muy temprano, me tendrás
aquí. Debo dejaros solos en estas últimas horas... Os abandono a la
inspiración de vuestros corazones... ¡Hasta mañana!

Se besaron, y la vizcondesa se alejó.

Beatriz subió a las habitaciones de su marido para vigilar los
preparativos del viaje. La doncella le participó que Fabrice había ido a
París, pero que volvería para comer.

La mujer del pintor pasó el resto del día vagando por el jardín. Hacia
la noche entró en el taller. El vacío que habían dejado los terminados
recuadros daban un aire de abandono, de soledad, de tristeza solemne.
Beatriz permaneció allí hasta la caída de la tarde pensando en cuanto
una grande inteligencia, una grande alma dejara allí de su pensamiento,
de dolores.

De pronto una idea le asaltó: todo había acabado; la pretendida
excursión de Jacques a París no era más que un pretexto; su marido no
volvería; voló a sus habitaciones; Jacques había vuelto.

Se sirvió la comida. Fabrice se hallaba tranquilo, pero más serio, más
distraído que de costumbre, y al mismo tiempo más hablador; diríase que
tenía miedo al silencio. Hablaba del decrecimiento de los días, de la
hermosura de aquellas otoñales tardes, de la belleza de los paisajes
suizos, de la impotencia del pintor para fielmente reproducirlos.

Después de la comida bajaron al jardín. Aunque ya en sus comienzos el
otoño, la noche era templada y magnífica bajo un cielo tachonado de
estrellas. Había aún claridad suficiente y Marcelita corría tras de su
aro por las angostas calles que rodeaban la fuente. Placíale a la niña
dar esta muestra de habilidad a su padre, quien, sentado en un banco, la
miraba... ¡y de cuando en cuando también miraba al cielo!... Beatriz,
anonadada, habíase sentado también a algunos pasos de distancia, oculta
entre la sombra de los árboles.

Al cabo de un instante, Fabrice exclamó:

--¡Marcela!

--¿Qué, papá?--y vino corriendo.

--Tengo miedo que te resfríes... es necesario irse a dormir...

--¿En seguida?

--Sí, te lo ruego, vida mía.

--Bueno, me voy, papá.

--Dame antes un beso...--y tomó a la niña entre sus rodillas.

--¡Así me gustan las niñas!... ¿Tú me prometes ser siempre buena, es
verdad?

--Te lo prometo.

--¿Aun cuando yo no esté ya aquí... aun cuando esté fuera?

--Sí... pero, ¿por qué te vas, papá?

--¡Tengo tanta necesidad de reposo, pobre nena mía!

--¿Por qué no me llevas contigo?

--¡Ay, si pudiera!...--murmuró Fabrice.

--¡Anda, llévame, papacito!

--¡No es posible, alma mía!... ¡Anda... vete a dormir!...

--¿Te vas por mucho tiempo?--continuó la niña.

--Por... alguno... Todavía no lo sé fijo... ¡Anda... anda a dormir, hija
mía!

Jacques dio un beso a aquel querubín.

--Presente o ausente--le dijo--, me querrás siempre... te acordarás de
mí, ¿no es cierto?

--Siempre... siempre... te lo prometo.

Lo dejó, para ir a dar un beso a Beatriz; en seguida, volviendo a su
padre, a media voz:

--¡Papá! ¡estás llorando!

Detuvo a la niña por la mano; hubo un silencio; después Fabrice con
grave acento:

--¡Ama también a tu madre!

Y la niña se alejó pensativa entrando en la casa.

Al instante mismo Fabrice oía un gemido, y Beatriz, saliendo de las
sombras, se echó a sus plantas, sobre la arena de la avenida.

--¡Te suplico, Beatriz!--le dijo en tono de dulce reproche procurando
levantarla.

--¡Ah!--exclamó la sin ventura a través de sus lágrimas--, ¡el Cristo
perdonó!

--Y yo te perdono... ¿No acabas de oír lo que he dicho a mi hija?... No
ignoro cuánto has sufrido en estos últimos tiempos... y hay además en la
vida circunstancias en que la indulgencia se impone... Levántate...
Siéntate a mi lado.

Desconcertada, estupefacta, se sentó en el banco al lado del marido.

--Beatriz--le dijo--, te doy mi perdón... ¿Qué más deseas? Habla.

--¡Deseo... que vivas, Dios mío!

--¿Estás segura?... ¿Estás bien segura de que no me despreciarías mañana
si yo cediese a tus ruegos?

--¿Despreciarte?... ¿Por qué?... Pues que, ¿no sé que eres libre, que te
han devuelto tu palabra?

--¿Y no te dirías alguna vez, Beatriz, que otro en mi lugar se habría
mostrado más escrupuloso sobre el punto de honor?

--¡Pero, por Dios, no acabes de matarme... ten piedad de mí!... ¡Esto es
horrible!... ¡Yo que te amo tanto, Dios mío!... y que ni aun me atrevo a
decírtelo... porque creerías que miento para salvarte de la muerte... y,
sin embargo... aquí delante de Dios... te juro que te amo... ¡oh! te lo
juro.

Y deshecha en lágrimas levantaba desesperadamente sus brazos al
tachonado cielo.

Hubo un largo silencio solamente turbado por el rumor de sus gemidos...
Luego Fabrice, con voz hondamente conmovida:

--¡Te creo!

Ella tomó sus manos.

--Sí, esa palabra que tanto ansié de tus labios... al fin la he oído...
y el corazón me dice que es sincera... ¡Me amas!... ¡Oh cielos, desatad
sobre mí vuestros rayos!... ¡que ni aun por eso os negaría mi
adoración!... ¡mi adoración por este momento tanto tiempo anhelado!...
¡tanto tiempo soñado!

Ella besaba sus manos llorando.

--Beatriz--le dijo, desasiéndose suavemente--, todo esto era para mí tan
imprevisto.... que ya ves... he perdido la calma... casi la razón...
Deja que me recoja un poco en mí mismo, te lo ruego... Desconfiarías con
fundamento de mi resolución tomada bajo el imperio de emoción
semejante... Ven, vuelve a tu gabinete... Vendré a buscarte dentro de un
momento y entonces hablaremos seriamente.

Beatriz se apoyó en el brazo que él le ofrecía y la condujo hasta el
primer escalón del peristilo, y como aquélla dudase en separarse de él,
Jacques la atrajo hacia sí y besó sus cabellos.

--¡Hasta dentro de un momento!--le dijo.

Beatriz se sentó en el salón cerca de una ventana abierta mientras se
alejaba por el jardín. Paseóse Fabrice en él largo tiempo, a lento paso.
A veces su silueta se desvanecía entre los árboles, y entonces de pie,
aterrado, hasta que su sombra salía de las tinieblas... Hacía algunos
minutos que lo perdiera de vista; de pronto un relámpago siniestro
iluminó los vidrios del taller, y el ruido de una detonación rasgó el
silencio de la noche.

La triste esposa extendió los brazos, dio un grito y cayó desplomada.

* * * * * * * * *

Fue la señora de Aymaret mandada a buscar en seguida, quien encontró
sobre la mesa del taller, y entregó a Beatriz, estos cuatro renglones:

«Beatriz, hubiera querido evitarte este duelo... pero habría creído ser
débil al ceder... Sí, creo que tu corazón al fin se ha abierto al mío,
creo que me amas... Pero, ¿continuarías amándome mañana?... ¿Debiendo mi
vida al hombre que me ultrajó tan cruelmente?... Lo dudo, y muero.»

* * * * * * * * *

La verdadera causa del suicidio de Jacques Fabrice, jamás se sospechó.
Los diarios anunciaron que el desdichado artista había muerto por
accidente, descargando sus pistolas en vísperas de un viaje.

Beatriz entró en religión en los Benedictinos de Auteuil, donde ella
misma pudo acabar la educación de Marcela, cumpliendo así piadosamente
las últimas voluntades del artista.

FIN